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NICOLA MISASI

L'ASSEDIO DI AMANTEA

(RISTAMPA)



PROLOGO

Con la fronte alle imposte socchiuse di un balcone,
donna Lucia Guiscardi, baronessa di Roccanera, fissava
immota la campagna lontana. Un lungo camice bianco
ne vestiva la bella persona che appariva assai sofferente,
e la rotondita del grembo era indizio che fra poco
sarebbe divenuta madre.

Il villaggio sottoposto alla casa baronale risuonava di
grida, di fucilate e di un rullar continuo di tamburi: era
quello 1l frastuono delle feste popolari; ed infatti le
strette viuzze fra 1 tugurii erano sormontate d'archi
trionfali. Per 1 sentieri della campagna si vedevano
lunghe fila di contadini che si avviavano verso una
collina attraversata da una via mulattiera, ché in
quell'anno 1780 ancora le nostre contrade non erano
solcate dalle larghe vie maestre, perocch¢ la prima a
costruirsi fu quella decretata da Gioacchino Murat nel
1810, tra Napoli e Reggio.

Con le braccia incrociate, col viso improntato ad una
preoccupazione ineffabile, Carmela, la vecchia nutrice
di donna Lucia Guiscardi, pareva anche essa assorta
nella contemplazione di quel punto lontano verso il



quale la folla si dirigeva. Infine si scosse, mise la mano
sulla spalla della signora e con materna premura le
disse:

— Tornate a letto, via, tornate a letto.

— Fra un'ora sara qui, fra un'ora — mormoro donna
Lucia di Roccanera, come se rispondesse ad un suo
pensiero.

E sentendosi venire meno si abbandono su una sedia,
nascondendo con un gesto di ineffabile dolore la testa
fra le mani.

— Orsu, bisogna risolversi: ve I'ho detto, abbiamo
tempo, se accettate il mio consiglio. T servi ed i
guardiani sono a capo dei contadini che muovono ad
incontrarlo; nessuno ci vedrebbe uscire. In due ore
saremmo nel bosco, mio nipote che ne sa tutti i
nascondigli ci farebbe da guida. Cola potremmo
stabilire il da farsi. Bisogna a parer mio evitare il primo
incontro. Il barone € violento, irriflessivo € non darebbe
ascolto alla ragione: 10 lo conosco, sarebbe capace di
uccidervi al primo sguardo che gli direbbe quel che
potrebbe supporre esser la vostra colpa. E voi infine non
siete colpevole che di avergli voluto salvare la vita.

Donna Lucia scuoteva la testa dissentendo.

— Non volete? — chiese la vecchia.

— No — rispose donna Lucia risolutamente — no,
non voglio!

— Ma egli vi uccidera.

— Che importa? Gia io dovro morire. Come vuoi che
ora sia sua moglie e ne riceva 1 baci e ne cerchi le



carezze? lo lo amo, comprendi tu? Io lo amo: perché
dunque fuggire da lui? Mi uccidera; oh, non lo stimerei,
non lo amerei se lo credessi capace d'indugio a
conficcarmi il suo pugnale nel cuore al primo sguardo
che gli rivelera il mio stato. E sara meglio: mi amera
dopo, quando sapra che io fui vittima del mio amore per
lui, quando mi avra giudicata, quando avra compreso
che la sciagura che mi ha dannata all'infamia e alla
morte ¢ una prova dell'amor mio. E, vedi, anche se egli
avesse compassione di me, se egli, certo della mia
innocenza, non volesse la mia morte, io lo pregherei, lo
supplicherei di uccidermi con le sue mani, perché non
mi uccida io con le mie. Non ci € che la morte che potra
purificarmi d'ogni sozzura.

— Voi vaneggiate, voi vaneggiate — mormorava la
vecchia che, di tanto in tanto, con ansia ineffabile,
volgeva gli occhi verso l'aperta campagna.

— No, non vaneggio. Credi tu che non ci abbia
pensato fin dal primo istante, in cui l'inferno ha rapito a
lui l'anima mia insozzando il mio corpo, che mi faceva
d'uopo morire? E sai perch¢ come me n'era venuto il
pensiero nell'uscir dalle braccia di quel vile, allorche
riacquistando 1 sensi e la coscienza compresi che per
l'onore di Pietro Guiscardi e pel mio onore io non
dovevo piu vivere, sai perché non mi precipitai dall'alto
di un dirupo o non mi feci saltar le cervella, e la mano
non avrebbe tremato, sai perche? Perché forse egli mi
avrebbe creduto in parte colpevole; perche forse I'anima
sua sarebbe stata sconvolta da un dubbio atroce.



Eppoi, volevo vederlo, vederlo, per l'ultima volta,
narrargli I'infamia della quale fui vittima, quindi morire,
o delle sue mani o delle mie, ma morire. Fra un'ora egli
sara qui! Stasera 10 saro nella fossa.

— O disgraziata, o disgraziata! — esclamo la vecchia
— tu non pensi a tuo figlio? Tu hai un figlio nelle
viscere e tu condanni anche lui, condannando te stessa!

Donna Lucia trasali, divenne livida, rimase per poco
immota, poi di un tratto scoppio in un acuto grido di
angoscia e sarebbe caduta se la vecchia, correndo, non
l'avesse raccolta fra le braccia.

— Venite a letto, venite a letto — le diceva
sorreggendola.

Il letto ampio, sormontato da un baldacchino coi
grandi cortinaggi che lo chiudevano da ogni lato, era in
fondo alla stanza. Presso al capezzale, al disopra di un
inginocchiatoio si ergeva un crocifisso di antica fattura,
nero dal tempo che mostrava le rosse piaghe al sommo
il petto e la fronte sanguinante coronata di spine.

Ella si lascio condurre, si lasci0 mettere a giacere,
con gli occhi immoti, le labbra strette, le membra
irrigidite. La vecchia, immobile presso la sponda del
letto, la contemplava con le braccia conserte € una piega
di angoscia nelle labbra, mentre nel gran silenzio della
casa giungeva il frastuono della folla in festa.

Poi di un tratto la giacente parve ridestarsi, come se
fino allora 1'anima sua fosse stata perduta in un pensiero
che nel ritorno dei sensi alla vita continuava ad
occuparne tutto I'essere: mentre dai grandi e begli occhi
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cerchiati di nero scorrevano lente e calde lagrime,
mormoro:

— Mio figlio!

La vecchia nutrice si chino su di lei per carezzarle la
fronte. Perod non piangeva: la sua rozza e forte natura di
montanara non piegavasi al pianto, ma il viso contratto e
il fremere delle labbra erano indizio dell'interno affanno.

— Mio figlio! — mormorava la giacente con un
soffio di voce. — Sentirlo qui, vivere nelle mie viscere,
perche 10 lo sento, perche ei vive in me come 10 vivo in
lui; sentir tutta la ineffabile gioia di una tale parola e
rabbrividire, rabbrividire di vergogna, di spavento
quando egli si agita nel mio seno! Ed ¢ lui che mi grida
l'infamia, € lui che insozza il mio corpo. Oh, disgraziata,
oh, disgraziata!

Poi lentamente, come se il pensiero dal terribile
presente fosse volato a un passato soavissimo, il cui
ricordo avesse per poco fatto tacere le ambasce
dell'anima, si rivolse alla nutrice e con un triste sorriso
sulle labbra smorte:

— Ricordi tu 1 bei sogni di un tempo quando ero
fanciulla? Il primo giorno in cui ti confidai che quel bel
giovane che incontravamo ogni domenica in chiesa
presso alla pila dell'acqua benedetta e che mi porgeva le
dita bagnate nell'acqua santa perchée io le toccassi, quel
bel giovane a poco a poco mi andava cosi con la
immagine sua riempiendo gli occhi e il pensiero che 10
non vedevo che lui, lui solo, lui sempre! E ben mi
sgridavi, perch¢ quel bel giovane era il barone di

11



Roccanera, il piu nobile, il piu ricco, il piu bello, il piu
gagliardo signore di queste contrade, al cui amore, alla
cui mano solo a una figliuola di principe era concesso di
aspirare. Ed 10 era una povera giovanetta, di una
famiglia illustre si, ma tanto decaduta che era follia
l'ostinarmi a pensare con tenerezza di donna a quel
magnifico barone. Te le ricordi le ramanzine che mi
facevi allora, e quante volte non mi dicesti che quella
segreta simpatia che tu avevi indovinata e che io infine
ti svelai mi avrebbe portato sventura!

S'interruppe, presa alla gola da un gruppo di
singhiozzi come se il terribile presente avesse di nuovo
sopraffatto il ricordo dolce del passato.

— Continua, povera creatura, se cio ti fa bene — le
disse la vecchia.

— E la gioia di quel giorno quando mi accorsi che
anche lui mi amava e che il suo amore era al par del mio
forte come la morte. E questo il motto del suo stemma,
fu questo il motto dell'amor nostro. Io lo aspettava ogni
sera, ti ricordi? alla finestra che guardava la collina, ed
egli giungeva sul suo bel cavallo sauro che, mentre lui
mi inviava baci e sorrisi, caracollava superbamente. E i
giorni e le notti che precessero le nostre nozze, quando
egli veniva furtivo come se fosse stato un amante e non
un fidanzato, e pian pianino, mentre il povero padre mio
dormiva, saliva la scaletta della mia stanza e ci
facevamo ad un cantuccio a dirci tante belle cose, € tu
intanto sonnecchiavi in un angolo, e poi, ridestandoti e
vedendoci ancora li, gridavi che era tardi e che andasse
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via! Gia eri tu, povera contadina, che mandavi via il piu
potente signore delle nostre contrade, i cui avi erano
stati amici e campioni di re: Pietro di Roccanera, che
tutte le donne amavano, che gli uvomini temevano ché
era forte e bello e generoso come un leone.

E la giacente sorrise: su quel volto improntato ad un
disperato dolore quel sorriso di orgoglio e di tenerezza
insieme era come un raggio di luce che fende per poco
le tenebre di una notte tempestosa. Ma la vecchia non
sorrideva: il suo viso serbava tuttora la lugubre impronta
di un'ansia mortale. Quelle dolci reminiscenze che
aveano per poco assopite le angoscie di Lucia, non
avevano vaghezza alcuna per lei, anzi ne accrescevano
lo strazio. Pure non osava d'interromperla. In quel
delirio calmo e dolce la poveretta trovava I'obblio delle
sue orribili pene. Ed ella continud con la voce lenta di
chi parla in sogno:

— Fu in uno di quei giorni, ricordi? che mio padre,
fuor di se dalla gioia perche la sua povera figliuola
andava sposa a si magnifico barone, che ella amava, dal
quale era amata, venne nella mia stanza con un gran
canestro pieno di bei merletti, di ricche vesticciuole, di
nastri, gingilli: era cio che rimaneva delle sue ricchezze
di un tempo. E con le lagrime agli occhi disse, mentre
mi carezzava il mento e mi additava quel bel presente:
sara per tuo figlio ...

S'interruppe: scosse la testa, e con un gesto disperato
si contorse le braccia, esclamando fra i singhiozzi:

— Una tale parola, una tale parola che racchiude tutto
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il paradiso della donna, suonar doveva per me onta,
abbiezione, infamia, esser doveva la mia condanna di
morte! Oh, perche le viscere mie sterili nell'amore, esser
dovevano feconde solo nel tradimento e nel vituperio?
Oh, perché debbo maledire quest'essere che alimento del
mio sangue, questo essere che vive delle mie viscere e
che ¢ il carnefice del mio onore e della mia vita?

In questo un lontano echeggiar di voci, di fucilate, di
rulli di tamburi la fecero trasalire. Ella si levo a mezzo
sul letto e volse gli occhi smarriti attraverso le imposte
socchiuse del balcone.

— Lui, lui, lui! — grido col volto improntato ad
un'ineffabile espressione di gioia e insieme di terrore.

— Si, eccolo ¢ lui, — fece la vecchia che si era
accostata al balcone.

In questo risuono un grido acuto di dolore.

Lucia di Roccanera cadde riversa, contorcendosi per
lo spasimo, la vecchia accorse e le si mise d'attorno.

E, in breve, il vagito d'un neonato gemette nel
silenzio profondo...

Pietro, barone di Roccanera, a cavallo di un sauro
baldanzoso, procedeva dritto e fiero in arcione dinanzi
della folla che si era mossa ad incontrarlo. Gli
cavalcavano ai lati due forti e barbuti montanari nel
costume calabrese che in quei giorni nulla aveva
perduto del suo tradizionale carattere. Anche il barone
vestiva di velluto nero, col cappello a cono ricco di
nastri e le brache strette ai ginocchi sopra 1 lunghi stivali
aderenti alle gambe.
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Pietro Guiscardi era un uomo sui trenta anni, con gli
occhi ardenti e profondi, la fronte alta, il naso aquilino
della sua razza e le spalle ampie e il torace ampio.
Aveva nell'aspetto quella fierezza semplice e schietta
che ¢ un prodotto della forza dell'anima ¢ della forza del
corpo; era uno di quei tipi, insomma, risoluti e recisi nei
quali l'azione precorre il pensiero, che son leali perche
la natura violenta e focosa non saprebbe infingersi,
I'aver vissuto lontano dalle citta, nella solitudine dei
boschi e dei villaggi da ad essi una certa rozzezza
ingenua nella vita, e nelle passioni.

Ai lati di Pietro Guiscardi cavalcavano due suoi
guardiani. Era il guardiano, e in alcune contrade e
presso alcune famiglie lo ¢ ancora, un montanaro
maturo negli anni. Buon tiratore di carabina e di pistola,
robusto e svelto, provato nei perigli, che ebbe nella sua
giovinezza parecchi incontri coi briganti, nei quali o feri
o uccise: o in parecchie risse delle domeniche, innanzi
la chiesa del villaggio, dopo una partita alla morra o a
tressette uccise o feri. Cosi venne in nome di forte, di
audace, ¢ della sua forza e della sua audacia, messa ai
servigi di questa o di quella famiglia, vaga di dominio e
di prepotenza, fece in breve un mestiere lucroso.
Talvolta il guardiano militd nelle fila di una banda:
scontd con venticinque anni di galera qualche
grassazione o qualche assassinio, del quale pero la
giustizia non ebbe prove chiare e certe per condannarlo
al capo o ai lavori forzati a vita: ed al ritorno un tal
titolo alla estimazione dei signori gli dette il dritto di
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vendere a caro prezzo il suo braccio, e, diciamolo, la sua
protezione a mano armata. E un lusso che solo dei
grandi signori calabresi possono permettersi, quello di
avere ai propri servigi un valoroso della banda Palma o
della banda Seinardi, che uccise, feri, saccheggio, e fu
per due, per tre, per quattro anni un signore dei boschi e
dei monti.

Ai lati di Pietro Guiscardi cavalcavano Peppe
Leonessa ¢ Carmine Arditi, due montanari che avevano
di qualche anno varcato la cinquantina, ma quantunque
brizzolati e rugosi, apparivano giovanilmente gagliardi.
Nella loro giovinezza erano stati famosi € si narravano
di essi certe storie di risse, di incontri, di audacie che li
rendevano formidabili cosi da esser temuti e rispettati
dai piu famigerati scorritori dei boschi, 1 quali si
guardavan bene di metter piede nei poderi affidati alla
vigilanza di Peppe Leonessa e di Carmine Arditi.

— E stata la vostra imprudenza, barone, che vi ha
fatto capitare in mano dei soldati. Perche allontanarvi
tanto dal casellone? Per una volpe! Se eravamo con voi,
non uno di quei soldati sarebbe rimasto vivo.

— Ma il barone fece bene la sua parte; mi par che ne
mandasse due al mondo di la.

— E per questo si complico la cosa, per questo mi si
voleva, nientemeno, tagliare la testa. Il colonnello mi
disse che per colpire a morte il brigantaggio, bisogna
colpir noi che lo proteggiamo.

I due guardiani tentennarono la testa scambiando una
maliziosa occhiata.
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— Ed ¢ venuto qui, con l'alter ego, come dicono! Sai
che gli vorrei bisbigliare in un orecchio? Che se ne stia
in cittd e non si faccia vedere nelle nostre montagne,
altrimenti una palla in fronte non gli potra mancare.

Il barone si volse a guardare fieramente 1 due
guardiani, poi disse con accento fermo e severo:

— Dico a voi, e voi direte ai vostri amici che 1o
debbo al colonnello conte di S. Arpino non solo la vita,
ma anche la mia liberta e 1 miei beni. Fu lui che mi
difese innanzi al Consiglio che voleva la mia morte e la
confisca dei miei beni, e il colonnello conte di S. Arpino
ha ora in me un amico, intendete? Un amico per la vita e
per la morte.

— Ma non fu lui che vi fece imprigionare, e per quale
colpa, poi? Per aver dato ricovero a dieci poveri
disgraziati.

— A dieci assassini, Carmine, a dieci assassini che io
perseguiterd, che io scoverd nei boschi dove si
rintanano.

— Come? — fece Carmine sbalordito — dopo averli
salvati?

— Si, perche erano inermi, avviliti, perseguitati. Me
i vidi entrare in casa pallidi, tremanti dal terrore, e
cadendo ai miei ginocchi mi gridarono: Barone di
Roccanera, noi siamo in casa vostra, salvateci! Ed 10 i
salvai nascondendoli ai soldati che l'inseguivano. Cosi
avrebbero fatto 1 miei avi, cosi 10 feci; in casa mia il
diritto di asilo € antico come 1'onore delle nostre donne.

— E percio non vi si doveva trarre in arresto.
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— Ma erano degli assassini, Carmine, degli assassini,
e infatti, mentire i0 era in carcere aspettando da un
momento all'altro il carnefice, essi, salvati per opera
mia, continuavano a saccheggiare, ad uccidere, a
devastare le nostre contrade. Ora, noi che li abbiamo
sottratti alla giustizia, noi ne faremo giustizia. Conto su
te, Carmine, conto su te, Leonessa. Allora salvandoli,
ubbidii ad una legge inviolabile di casa mia: ora
perseguitandoli ubbidisco ad una legge civile. Tenetevi
pronti e dite ai vostri compagni, ai contadini che son
validi alle armi di tenersi pronti. Fra pochi giorni li
metteremo all'opera... Oh — fece il barone, volgendo gli
occhi in alto — ecco finalmente la casa mia... ma i
balconi son chiusi: come ¢ che Lucia non mi aspetta?

— La baronessa ¢ indisposta da parecchi giorni —
disse Carmine — da due mesi non esce dalle sue stanze.

— Da due mesi? Ed i0 non ne so nulla!

— Non ha voluto mettervi in pensiero. Da due mesi i
suoi ordini ce li comunica Carmela.

Questo dialogo avveniva mentre la folla dei
contadini, che sapendo del ritorno di Pietro Guiscardi,
era andata ad incontrarlo, schiamazzava ebbra di gioia, e
di tratto in tratto uno scoppiar di mortaretti si
frammetteva alle grida di gioia ed alle fucilate. Il corteo
si avanzava verso il villaggio in festa e gia dalle
finestre, dagli usci si affacciavano le donne, 1 vecchi, i
fanciulli rimasti in casa, e la gioia schietta e affettuosa
traspariva da ogni volto.

Solo in alto, sulla collina che dominava il paesello, la
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casa del barone di Roccanera si manteneva silenziosa,
quasi lugubre in quella gioia chiassosa. Pietro di
Roccanera vi teneva fissi gli occhi, mentre impaziente
stringeva 1 fianchi del cavallo che pur era costretto a
frenare perche andasse di passo tra la folla che sempre
piu si accresceva.

— Ed 10 che sperava di vederla venire festante e bella
al mio incontro! Nessuno, neanche la vecchia Carmela
al balcone della nostra camera! Che ¢ accaduto, mio
Dio! — mormorava Pietro di Roccanera, col cuore
stretto da un'ansia ineffabile.

Poi, di un tratto, non sapendo spiegarsi il perche gli
venisse sulle labbra tale domanda, si volse a Peppe
Leonessa:

— Foste voi, non ¢ vero, che accompagnaste la
baronessa a Cosenza?

— Si, noi... molti mesi or sono.

— E fu da allora che la baronessa incomincio a
deperire. Ti ricordi, Carmine, come era triste, pallida,
abbattuta al ritorno, e si che aveva ottenuto la grazia
della vostra vita. Lungo il viaggio non disse una parola.
Io cavalcavo ai lati della lettiga e di tanto in tanto
guardavo la nostra povera signora. Mi faceva pieta.
Carmela mi disse che la notte aveva avuto una
febbraccia. Era un regalo del Vallo quella febbre; 1o la
presi una volta e la tenni per tre anni ed ero divenuto
uno scheletro.

— Ma nulla, nulla, neanche un segno! Ma che ¢
accaduto, che ¢ accaduto? — mormorava Pietro
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Guiscardi a cui la sua casa, sotto quel limpido sole e in
mezzo al frastuono delle grida, delle fucilate e dello
scoppiar dei mortaretti, pareva silenziosa e lugubre
come un sepolcro.

— Salvalo, — gemeva Lucia di Roccanera che,
coricata sull'ampio letto, livida e sconvolta, coi lunghi
capelli biondi sparsi per l'origliere, coi grandi occhi
velati dal dolore, pareva una moribonda — salvalo! Egli
lo ucciderebbe, e ne avrebbe il diritto. Ma io non voglio
che muoia!

— Carmela stringeva fra le braccia un fanciullino
allora nato, roseo e biondo, che aveva avvolto in un
panno. Gli occhi senza lagrime si volgevano a
contemplare or la giacente, il cui respiro era grave ed
affannoso come il rantolo dell'agonia, ora il bimbo che
aveva vagito appena e con gli occhietti chiusi dimenava
la testina bellissima.

— Salvalo! — continuava come in delirio la giacente
— lo vorrei odiarlo, ma non lo posso... € mi puniro, mi
puniro, vedrai, di questa sacrilega tenerezza. In quel
cassetto son tutte le mie gioie: esse son mie, vi € un po'
di danaro, esso ¢ mio, prendilo, te lo dono perche serva
per lui, per questo povero innocente. Affrettati,
Carmela... sento le voci, sento le grida: egli sara qui fra
poco... Dio mio, Dio mio, quale scena terribile!... Dio
mio, Dio mio, quale terribile tragedia fra poco!

— Va, fuggi, Carmela, non mi hai tu detto che tuo
figlio vive nei boschi? non mi hai tu offerto un
ricovero? Io nol voglio per me: i0 sono condannata, 10
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debbo morire; ma questa creaturina, oh, no, non voglio
che muoia. E promettimi che tu lo educherai all'amore
per... per Pietro, che tu gli parlerai spesso di me, che fui
vittima del destino: che egli in te trovera la tenerezza di
una madre, la guida, il sostegno di un padre.
Promettimelo, Carmela, giuramelo.

— Ve lo giuro — rispose la vecchia, che dondolava
con materna premura la creaturina.

— Non piu indugio dunque: va, parti. Egli ¢ gia qui,
sento lo scalpitio dei cavalli. Eccolo, discende nel
cortile, or ora salira le scale. Mi occorrera una gran
forza di animo per non morire prima della terribile
confessione. Ma sia certa almeno che questo innocente,
nato col marchio dell'infamia, ¢ al sicuro.

— Non temete, sara al sicuro.

— Scenderai pel sentieruolo dell'orto. Anzi, perche io
possa morire in pace fa che sappia che egli non ha piu a
temere: manda tuo nipote il capraio dietro la siepe
dell'orto e digli che canti una delle sue solite canzoni...
che mi piacevano assai. Vorra dire che tu sei lontana,
lontana tanto da non poter esser raggiunta. Va dunque,
va, non indugiare.

Dal fondo delle scale veniva un frastuono di voci. La
calca si era arrestata innanzi il cortile della casa e urlava
festosamente.

— Addio — fece Carmela movendosi per uscire —
sar0 qui con voi fra poco.

Era gia presso l'uscio quando intese un grido. Levata
a mezzo il letto, Lucia con le braccia stese, con gli occhi
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accesi di passione:

— Lascia che lo baci anche una volta — diceva fra i
singhiozzi — ancor una volta.

E quando l'ebbe fra le braccia, mise la bocca sulla
boccuzza del fanciullo e lo bacio a lungo, finche un
vagito la fece trasalire.

— Egli ¢ qui, egli ¢ quu — grido la vecchia
strappandole dalle braccia il fanciullo. Infatti Pietro
Guiscardi si avanzava per le stanze chiamando a gran
voce la moglie. Quando egli comparve sull'uscio che si
apriva nel salone, Carmela col fanciullo avvolto nel
grembiule era sparita dalla porticina del dietrostanza.

— Lucia, Lucia — grido il barone precipitandosi
verso il letto, ove Lucia era caduta riversa con la testa
abbandonata sull'origliere, livida e immobile come una
morta.

— Sola, sola, e in tale stato... Ma parla, ma rispondi,
Lucia!

La folla si era arrestata nella stanza precedente. Pietro
Guiscardi, smarrito, tremante, curvo sulla giacente, con
le febbrili carezze cercava farla tornare in s¢. Non era
morta come pareva: un respiro affannoso le sollevava il
petto, ma gli occhi erano chiusi, ma le labbra erano
immote.

— Correte per un medico — grido il barone a
Carmine Arditi che faceva capolino dall'uscio.

— Certo — diceva Pietro Guiscardi — 1'emozione
l'avra fatta svenire. Ma perche sola? Sola, giacente a
letto, mia moglie! E Carmela? E le altre donne? Ma
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quale mistero ¢ mai questo? Lucia, per carita, rispondi,
Lucia!

Ella apri gli occhi, un grido che era un singhiozzo le
usci dal petto: fisso il marito da prima con uno sguardo
incerto, poscia parve che la pupilla riacquistasse la
conoscenza. Stese le braccia e con un grido che era
insieme di folle gioia e di ineffabile angoscia la giacente
ricinse il collo del marito e traendolo a s€¢ mormoro:

— Pietro, Pietro, Pietro, sei tu, amor mio, sei tu!

— Ma si, sono 10. Ma torna in te, in nome del nostro
amore, Lucia. Ed ¢ cosi che debbo vederti, dopo un
anno di separazione, cosi, mentre miei occhi ti
cercavano tra la folla che venne ad incontrarmi, mentre 1
miei occhi ti cercavano quando da lungi vidi
biancheggiare le mura della nostra casa! E perche
questo abbandono? E perche ti trovo sola? E perche sei
a letto, cosi disfatta. Che non uscivi dalla tue stanze si,
lo sapevo, si, me l'avevano detto, ma tu, tu stessa mi
facevi sicuro della tua salute. Parla, che hai, che hai?
Perche piangi, perche hai gli occhi gonfi di lagrime? Ma
perche in tal giorno che esser dovrebbe di festa, sento, al
vederti, piombar I'anima mia nel lutto?

E nel dir cid ne carezzava la fronte, ne baciava le
ciocche dei capelli, ne lambiva con le labbra le labbra.
Ella, pur continuando a tenerlo stretto a lei, aveva
chiuso gli occhi, ma fra le palpebre serrate continuavano
a scorrere le lagrime; e con un fil di voce che appena
appena si udiva, mormorava di tratto in tratto, mentre la
persona era corsa da brividi:
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— Pietro, Pietro, Pietro mio!

Tutto ci6 come in sogno. Certo per lei era una visione
quella, come un delirio erano le sue parole. Ma a poco a
poco ella parve tornasse in s¢ a percepire la realta;
sbarro gli occhi, fisso il marito, poi respingendolo cadde
di nuovo a giacere, con un gesto ineffabile d'angoscia
nascondendo il volto tra le mani.

Pietro Guiscardi si era drizzato in tutta l'altezza della
sua poderosa persona: era livido. Un terribile sospetto
gli perforo il cuore. Se sua moglie lo respingeva, se sua
moglie, dopo le prime carezze istintive, alle quali forse
era estraneo il suo spirito, lo respingeva, si nascondeva
il volto, certo quella sciagurata era punta da un rimorso,
certo ella non era piu degna di lui, certo quel malessere,
quell'abbattimento, quel pallore, quella prostrazione
avevano una causa, ed egli voleva saperla anche se
avesse dovuto strapparle dalle viscere il terribile
segreto.

La folla, percossa da stupore, era rimasta silenziosa.
Pietro Guiscardi si fece all'uscio, e con voce imperiosa,
voltosi a Carmine Arditi e a Peppe Leonessa:

— Fate sgombrare le stanze. Ringraziate questa
gente, ho bisogno di restar solo.

E chiuse l'uscio. Intese per poco il calpestio della
folla che si allontanava; quando tutto fu silenzio egli si
appresso di nuovo al letto, prese le mani della moglie e
le allontano dal volto: indi tenendole ferme si chino e
con gli occhi negli occhi di lei che lo guardava atterrita,
con voce aspra e severa le disse:
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— Orsu, voglio saper tutto. Parla, ti ascolto.

In quell'istante dall'orto sottoposto alla finestra si
elevo una voce. Era una voce rauca e pur dolce, aspra e
pur melanconica, che cantava una canzone
contadinesca; una di quelle canzoni monotone come un
lamento, dolorose come un gemito, che non son musica,
ma pianto:

Ahi, quando venni al mondo 10 sventurato

Dal nero ciel cadean lagrime amare

Al mio vagir rispose l'ululato

Della tempesta che muggia sul mare!

Ella, quantunque coi polsi stretti dalle ferree mani del
marito, quantunque vedesse scintillar minacciosi gli
occhi di lui, trasali a quel canto, si rasserenod in viso ¢
una ineffabile gioia le brillo nello sguardo.

— Parla — le diceva Pietro Guiscardi — dimmi tutto,
lo voglio.

Ella rispose con dolcezza sincera e triste:

— Lasciami, mi fai male.

Pietro Guiscardi la lascio, ma una inquietudine sorda,
una irritazione spasmodica ne aveva sconvolto l'aspetto.
Certo qualche cosa di terribile gli sarebbe stata rivelata
fra poco e sebbene la voce carezzosa della moglie,
quella voce onde il cuore di lui era usato a sussultare, gli
avesse di un subito evocato le soavi visioni del loro
amore, pure non valse a calmarlo.

— Ma in nome di Dio, in nome di tua madre che era
una santa, in nome dell'amor nostro, su via, parla,
svelami 1l terribile segreto che invano cerco di
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indovinare. Quale spaventevole sentenza mi tocchera di
udire in questo giorno che era destinato alla nostra
gioia? Quale terribile sventura dovra piombare
sull'anima mia? Quale annunzio infernale dovra darmi
la tua bocca che, per un anno, nei delirii della prigione
cercai a conforto delle pene mie?

— Si, ¢ vero — ella rispose sollevandosi a mezzo sul
letto, calma, tranquilla come chi ¢ risoluto a morire, e
ravviandosi 1 capelli, quasi avesse voluto con
compostezza affrontare l'estremo momento — si, € vero:
¢ un annunzio terribile per te, Pietro, Pietro mio. lo
debbo morire.

— Ma tu sei folle, Lucia — esclamo lui sbigottito da
queste parole e dall'accento calmo e sicuro onde erano
state proferite — Morire tu, morire, ora che sono a te,
morire tu, si bella, si giovane, si pura...

— Si, morire — rispose lei con dolce ma inflessibile
accento — poiche io non sono piu degna di te, Pietro,
poiche 10 sono una femmina contaminata.

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido Pietro
Guiscardi trabalzando — che hai tu detto, disgraziata?

— Oh, Pietro Guiscardi, — rispose lei con voce
solenne — ascolta senza ira quel che ti dice I'anima mia,
poiche¢ I'anima mia ¢ ancora degna di te: ¢ il mio corpo
che ¢ insozzato, ¢ il mio corpo che deve morire. L'anima
mia restera per sempre avvinta alla tua, pura,
immacolata, come era quel giorno in cui il sacerdote in
nome di Dio mi diede a te. lo so che debbo morire, 10
voglio morire, poiché solo la morte potra ridarmi a te

26



purificata. Ascoltami dunque in questa ora solenne dopo
la quale ti offrird il mio petto perche tu colpisca, o mi
darai il tuo pugnale perché 10 mi uccida.

Pietro Guiscardi si sentiva divenir folle. Era un sogno
quello, era quello un incubo terribile dal quale si
sarebbe svegliato, o era una realta infernale? No, i sensi
non lo ingannavano: era proprio lei, Lucia, la creatura
adorata la sposa del suo cuore, la giovinetta pura e
immacolata che egli aveva condotto all'altare a capo di
un corteo del quale avevano fatto parte 1 piu cospicui
signori di quelle contrade: era ben quella la sua casa,
ove 1 suoi avi potenti per ricchezze, per lignaggio, per
aderenze, avevano vissuto fieri della secolare
onoratezza. E che era accaduto dunque in quell'anno in
cui il capriccio e la prepotenza di un despota l'avevano
tolto alla casa sua, alla moglie sua, ai suoi servi, al suo
villaggio ove era signore amato e temuto? Che gli
sovrastava dunque, perciocch¢ ben comprendeva dalle
parole della moglie che un fulmine devastatore era
piombato su la sua vecchia casa.

E risoluto a saper la verita tutta, senza velo e senza
reticenze, si volse alla moglie:

— Parla dunque. Se devi morire, morrai; ma parla e
non mendicar le parole: dilla questa verita infernale che
esser deve la tua morte.

— Ebbene — rispose lei — un uomo mi ha posseduto
e di questo uomo io ho un figlio.

Pietro Guiscardi di¢ un balzo di tigre; il volto, che
nella serenita era dolce e bellissimo, aveva preso un
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orribile aspetto. Con le mani alla gola della moglie,
ruggendo, era li li per strozzar la giacente, il cui volto
era divenuto purpureo, ma ella non aveva fatto un gesto,
non un atto, tanto rapida era stata l'aggressione.

— Ah malafemmina — diceva con voce soffocata
Pietro Guiscardi — ah malafemmina, lo sapevi che
dovevi morire.

E per un istante ebbe il pensiero di finirla con
un'ultima stretta: ma al vederla invece abbandonata sul
letto con gli occhi sbarrati e fisi, con la bella bocca semi
aperta, la rabbia omicida si calmo: rallento la stretta, e
mentre ella lentamente tornava in s¢, egli si fece
all'uscio, che chiuse, si guardo intorno, ¢ lo sguardo
incontrd una panoplia che era alla parete di contro al
letto. Ne stacco un pugnale, e sguainandolo, calmo ma
lugubre, tornd presso al letto ove la moglie ansava
supina.

— Il suo nome — le chiese con voce cupa.

Ella fé¢ segno, portando la mano alla gola ove eran
rimaste le impronte delle ferree dita del marito, di non
poter profferire parola. Pietro comprese.

— Aspettero — disse stringendo convulso I'elsa del
pugnale.

A poco a poco il rantolo della giacente diminui, il
volto tornod pallido. Pietro la contemplava con una truce
espressione di dolore disperato. Per un contrasto strano
pensava alla prima sera delle nozze; quando nell'entrare
in quella camera, ove ella lo aspettava, I'aveva trovata
cosi, con la bella testa fra l'aurea capellatura
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abbandonata sull'origliere. Ma allora quella bocca
bellissima sorrideva col sorriso ineffabile di una gioia
pudica; ma allora quegli occhi lo guardavano sfavillanti
di orgoglio e di desiderio. E quella notte a lui era parso
che le ombre dei suoi avi benedicessero la giovane
sposa che continuar doveva in quella casa, ove 1'onore
incontaminato aveva limpidamente brillato per tanti
secoli, la virtu delle antiche matrone. Oh, quelle ombre
come dovevano coprirsi il volto per la vergogna ora che
in quella casa era entrato il disonore! Ma era colpevole
lei, era colpevole lei che prima di quella terribile
confessione gli aveva detto che era condannata a morire,
gli aveva detto che se il corpo si era insozzato 1'anima si
era conservata pura? Quale terribile mistero era dunque
in queste parole?

La voce di lei lo fece trasalire; ella gli diceva
lentamente:

— Siedi ed ascolta, Pietro. E ti ringrazio per me, ti
ringrazio per te che non mi hai uccisa, come ne avevi il
diritto, appena le mie labbra profferirono le terribili
parole. Siedi dunque ed ascoltami. Poscia colpirai.

Egli sedette dominato dall'accento calmo e solenne
della giovane donna, che riprese:

— Quando tu eri in carcere, 10 che nei primi giorni
ero rimasta intontita, fui visitata dagli amici e dai
parenti, 1 quali non mi occultarono che tu correvi
pericolo di morte. Si diceva che il Governo voleva farla
finita coi signori che proteggevano i banditi, che
bisognava colpire quelli perche questi finissero di
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infestare le nostre montagne. Mi parlarono di alcune
condanne, nelle quali non si era badato n¢ a nobilta di
nome n¢ ad aderenze, ed 1 colpiti da pene capitali erano
tra 1 piu cospicui signori di Calabria; che tu, Pietro,
saresti stato impiccato come il piu volgare dei
malfattori.

Si interruppe, vinta dai fisici dolori che faceano
strazio del bel corpo; ma la sua volonta la sostenne, ¢
attingendo le forze dalla solennita dell'ora, continuo:

— Mi dissero che era mio dovere scongiurare il
pericolo. Che avrei dovuto partire al piu presto per
patrocinare la tua causa innanzi all'uvomo cui il Governo
aveva affidato ogni potere, e ottener supplicando che si
dichiarasse la tua innocenza. Alcuni dei tuoi fidi mi
avevan proposto di rapirti, ma rifiutai la devota offerta
perche non scevra di pericoli, e perche io voleva che la
tua innocenza trionfasse. Partii. Fui ammessa innanzi
all'vomo dal quale dipendeva il tuo destino. Da prima
mi accolse bruscamente, poi man mano divenne piu
gentile; ma non so perche, quasi I'anima mia presagisse
in lui i1l demone, la sua gentilezza mi turbava, le sue
premure mi facevano arrossire di vergogna. E vero, mi
disse, la vita di vostro marito dipende da un mio cenno.
Ma egli ¢ innocente, gridai, egli ¢ reo soltanto d'aver
ubbidito ad una legge che 1 suoi avi professarono, e che
¢ una virtu civile tra le piu nobili: il dare asilo ai
perseguitati. Ma quei perseguitati erano malfattori,
assassini e ladri della specie peggiore, mi rispose. A chi
cerca ospitalita, esclamai, non si chiede il nome, non si
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chiede la condizione, non si chiede, sulle nostre
montagne, se sia ricco o povero, nobile o plebeo,
colpevole o innocente. Mio marito esercitd un suo
dritto, anzi un suo dovere. Se avesse dato in mano degli
uomini della legge quei fuggiaschi, il suo nome sarebbe
stato maledetto, 1 suoi servi gli si sarebbero ribellati, e in
breve la nostra casa sarebbe stata deserta. Vostro marito
¢ colpevole, ripete lui: sono appunto questi pregiudizi
che fomentano e sostengono il brigantaggio. Occorre un
esempio, € vostro marito morra...

Egli ascoltava roso dall'impazienza: intanto la
poveretta rantolava e si interrompeva di frequente, poi
ripigliava forza. Infine tacque, stanca di quello sforzo.

— Continua — fece lui che, anelante di sapere la fine
di quel racconto, non era in caso di comprendere quanto
costasse di dolore alla povera creatura.

— Quel giorno mi accomiatd con parole ambigue
nelle quali balenava una speranza. Tornate, mi disse; ci
pensero: chi sa non trovi il modo di salvar vostro
marito! E mi accompagno fin sull'uscio non lasciando
dal fissarmi con certi occhi che mi facevan correre i
brividi per le ossa. Tornai dopo due giorni. Una signora
tua parente, presso la quale avevo preso albergo, mi
aveva detto con un sorriso, del quale poi compresi
lI'infamia, che 1o avrei potuto salvarti. Ma come, come
salvarti? Oh, avrei dato la vita se me l'avesse chiesta.
Egli, quel demone, mi ricevette piu che da supplicante,
da amica: mi si assise vicino, € mentre io parlava in tuo
favore, giustificandoti, difendendoti, egli mi fissava in
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cosi strana guisa che le parole mi morirono sulle labbra
e confusa, turbata, comprendendo vagamente che ero
esposta a gran pericolo, che pur non avrei saputo dir
quale fosse, mi alzai per fuggire da quella casa. Egli
allora mi mise le mani sulle spalle ¢ mi costrinse a
sedere di nuovo, e poi mi disse... Oh, per pieta, Pietro,
non voler che ti ripeta quelle infami parole!

— D' tutto, lo voglio — rispose lui con voce sorda e
stridente.

— Ah, tu lo vuoi, ebbene non ti risparmiero, non mi
risparmiero per uno dei terribili particolari. Mi disse:
Signora, 10 qui rappresento il Re: posso dunque con una
sola parola scritta su un pezzo di carta mandar vostro
marito al patibolo. Ebbene, volete che vostro marito
viva? dite, lo volete? Io ascoltava atterrita; a quella
domanda non seppi rispondere che con un cenno della
testa. Egli rispose: Vostro marito a quest'ora
penzolerebbe dall'alto di una forca, ma voi ne avete
prolungato la vita, ma voi forse lo salverete dalla morte.
Io, dacche vi ho visto, ho inteso accendersi nel mio
cuore, nel mio sangue, una passione inestinguibile. Che
ci avete negli occhi, nel sorriso, nella persona non so,
ma so che vi amo ora come se vi avessi amato indarno
fin dalla mia prima giovinezza. Siate mia, € vostro
marito, compiute certe formalita indispensabili, vi sara
restituito ...

Pietro Guiscardi stringeva 1 pugni, si mordeva a
sangue le labbra: nel fondo delle pupille aveva come un
balenio sanguigno. Era quella la prima volta che un
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uomo aveva osato insultare una donna di casa sua; era
quella la prima volta che una donna di casa sua era stata
invitata alla colpa, e che aveva ceduto, perché gia glielo
aveva detto, che era stata posseduta da quell'uomo e che
ne aveva un figlio. Sentiva in tutto il suo essere ruggir
l'anima disperata, pure ascoltava immobile, tenendosi a
freno con sforzo sovrumano.

Fuori la folla tripudiava. Carmine Arditi e Peppe
Leonessa avevano fatto distribuir del vino, e si beveva e
st ballava al suono delle zampogne e dei tamburi.

— Continua — disse Pietro Guiscardi dopo la pausa
di un istante in cui la poveretta, torturata dai dolori di un
angoscioso puerperio che ella voleva nascondere al
marito, accasciata dalla vergogna, si sentiva morire; ma
prima di morire voleva che egli sapesse tutto. E intanto
in quelle pause il rantolo le si faceva piu cupo, le guance
illividivano sempre piu ed ella sentiva che il sangue le
usciva dalle vene lento e continuo e col sangue la vita.

— A tali parole — riprese con voce che infievoliva
sempre piu — 10 balzai dalla sedia; non so come
riacquistai 1'energia e la forza e con tutte e due le mani
schiaffeggiai quell'infame; poi uscii da quella casa, fiera
di quel che avevo fatto, ma disperata perché avevo
segnato la tua condanna di morte. La sera di quel
giorno, mentre immersa nell'angoscia giacevo in letto
sola nella mia stanza, la donna che mi ospitava venne a
dirmi che un uomo aveva chiesto di parlarmi, che
veniva in tuo nome. Balzai dal letto e quando fui presso
all'uscio, questo si spalanca e veggo a me dinanzi
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quelluvomo maledetto da me schiaffeggiato, che
sorrideva schernevolmente. Retrocessi sbigottita: egli
chiuse la porta e si fece innanzi dicendomi: Voglio ad
ogni patto che salviate vostro marito: ¢ inutile che voi
gridiate; ho fatto allontanare con accorti stratagemmi 1
vostri familiari: la donna che vi ospita mi ¢ dovuta.
Nessuno sa che 10 son qui; nessuno sapra mai quel che
avverra fra noi... e vostro marito vi sara in breve
restituito. Oh, Pietro, Pietro — proruppe la poveretta —
risparmiami 1 particolari di quella notte d'inferno:
pregai, supplicai, mi difesi con tutte le mie forze, con
tutta l'energia che mi dava il mio amore per te. Oh,
credimi, Pietro, che tra il tuo disonore e la tua morte,
non indugiai a scegliere: sapevo bene che l'orrendo
sacrifizio che avrebbe dovuto salvarti dal patibolo
sarebbe stato ben piu terribile della morte per te: mi
pareva di vedere l'ombra dei tuoi avi che mi
incuorassero a resistere a quell'infame, ed io lottai, lottai
a lungo, lottai con rabbia disperata. Poi... poi caddi, e
diedi del capo a uno spigolo del letto...

E nel profferir queste parole si copri con le mani il
volto: il petto le rantolava, il volto illividiva sempre piu.
Egli la contemplava immobile, e pur non dubitando
delle parole di lei, non sapeva risolversi ad averne pieta.

— E poi? — le chiese dopo un lungo silenzio nel
quale non si udivano che 1 soffocati gemiti della
poveretta.

— Poi — riprese lei — al destarmi da

quell'abbattimento nel quale ero rimasta in preda di
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quell'uvomo, mi trovai sola. Credetti di divenir folle, e un
odio profondo mi trovai nel cuore per me stessa. lo mi
abborrivo, abborrivo questo corpo, maledivo queste
carni oramai insozzate, ¢ pensavo a te, Pietro, come dal
fondo di una fossa l'anima innamorata vola a colui dal
quale ¢ disgiunta. E allorche intesi fremere nelle mie
viscere un'altra vita, oh l'angoscia di quell'istante, per
tutte le madri ¢ d'ineffabile gioia, per me esser doveva
d'ineffabile rimorso.

— E del figlio che ne hai fatto? — chiese lui con
aspro accento come se quelle parole gli lacerassero le
labbra.

Ella non rispose.

— Che ne hai fatto, rispondi! — ripete lui
minaccioso.

— Non chiedermelo — rispose lei animandosi di un
subito — Che importa a te di lui? Quel che importa ¢
che 10 muoia. lo I'ho mandato lontano perche tu non ti
macchiassi di un delitto. Tu forse l'avresti ucciso,
punendo in quel povero innocente la colpa di una
infame. Crescera ignaro d'esser il frutto della violenza e
del tradimento, crescera come tanti diseredati, al vento,
al freddo, alla pioggia, e morra di fame e di stenti,
vilipeso ¢ spregiato. Che importa a te di lui? Importa,
ripeto, che io muoia. Non ¢ vero che io debbo morire?

— Si — rispose lui alzandosi — tu devi morire.

— E non occorre che tu mi uccida o che 10 mi uccida
— disse lei che avea gia negli occhi il velo della morte
— 10 sento che mi vo spegnendo. Il buon Dio che sa le
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mie pene mi ha dato finora la forza di parlarti, ma ora il
cuore va rallentando 1 suoi battiti, e il cervello mi si
offusca... Ascoltami ancora per poco, Pietro... lo voglio
morire cosi, con l'anima a te, con gli occhi a te...
Avvicinati perche ti scerno appena. Guardami, fa che io
porti nella fossa il tuo sguardo dolce. Lo so, tu soffti, lo
s0, tutto un inferno rugge nel tuo cuore, ma fa che taccia
per poco l'ira, fa che taccia per poco il desiderio della
vendetta che ti traluce dagli occhi e guardami come mi
guardavi quando al par dell'anima mia anche questo
corpo era degno di te. Ti ricordi, Pietro, la prima sera
delle nostre nozze: il primo bacio che mi desti, ti
ricordi? E voglio tu sappia che io porto nella fossa
I'impronta dell'anima tua nella mia. Ti ricordi il primo
giorno che ci incontrammo? Fu in chiesa, io vestivo di
bianco, tu avevi le belle vesti di velluto, il bel cappello
di velluto, e mi porgesti le dita bagnate nell'acqua
benedetta. Cosi 1 nostri cuori si fidanzarono, cosi. Oh, tu
dicevi, che io portar dovevo nella tua casa la giovinezza,
I'amore, la serenita; che la mia bellezza esser doveva la
luce delle vecchie mura dei tuoi avi, ¢ le mie virtu
continuar dovevano quelle delle donne che di questa
casa fecero un tempio. E invece io vi ho portato il
disonore, 10 vi ho portato I'inferno. Ma non maledire 1
baci che mi hai dato, le carezze onde mi inebbriavi, non
maledir le lodi che prodigavi alle bellezze mie, alle virtu
mie, perche io ti amo, Pietro, vedi, io ti amo.

Era il delirio dell'agonia il suo; parlava a balzi, con
accento rotto dal rantolo. Egli 1'ascoltava in silenzio, con
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gli occhi che gli si riempivano di lagrime, ma il cui
sguardo era pur sempre truce.

— E percido — riprese lei — non ho voluto morire
prima di vederti. Mi sarebbe stato ben facile ed avrei
portato con me nella fossa il terribile segreto. Ma non
ho potuto. Si, ¢ vero, tu mi avresti pianto, ma poi a poco
a poco avresti pensato a me non piu con dolore, ma con
malinconia. Pure mi sarebbe parso di tradirti,
occultandoti l'infamia della quale fui vittima. Che mi
avrebbero detto 1a nel regno dei morti le ombre dei tuoi
avi? Come giustificarmi con essi del mio silenzio? Tu
forse qui avresti incontrato l'uomo che ha reso
necessaria la mia morte, € lo avresti accolto come un
benefattore, lo avresti accolto come un padre, e gli avi
tuoi laggiu laggit mi avrebbero maledetta come
complice di un tale esecrando inganno. Percio ho voluto
svelarti tutto prima di morire, perché io lo sapevo che
dovevo morire... E poi, Pietro, checché mi avesse
dovuto costare, 10 volevo vederti, 1'ultima volta vederti,
sentir la tua voce e chiuder gli occhi con I'immagine tua
nell'anima, e chiuder gli occhi portando da questo
mondo nell'altro il suono della parola tua. Ecco... ed ora
muoio.

Gli occhi le si chiudevano a poco a poco e il volto
illividiva sempre piu. Egli si scosse, si accosto al letto, e
moveva le labbra, quando ella apri di nuovo gli occhi:

— Una sola grazia ti chieggo, che tu quando fra pochi
istanti sar0 morta, deponga un bacio sulle mie labbra,
sulla mia fronte. Fra pochi istanti il mio corpo sara
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tornato puro come era quel giorno che tu l'accogliesti fra
le tue braccia di sposo. Non negarmela questa grazia,
Pietro.

Egli allora fu vinto, e con un grido disperato nel quale
tutto le sue viscere sussultarono, si slancio sulla
giacente, ne prese la testa gia reclinata sull'origliere e
folle di dolore, di passione:

— Lucia, Lucia, Lucia! — gemette convulsamente.

— QGrazie — mormor0 lei con le labbra socchiuse e
un sorriso di sovrumana beatitudine.

— Lucia, Lucia, Lucia — diceva lui stringendola
disperatamente fra le braccia.

Ma non la sentiva rispondere alla sua stretta: un
respiro lieve le era uscito dalle labbra che erano rimaste
immobili. Si scostd pur tenendola stretta per vederla
bene in viso: sorrideva ancora, ma la testa le cadeva
curvata sull'omero, ma le membra le si irrigidivano.

— Lucia — grido lui esterrefatto — Lucia!

Gli  sdrucciolo dalle braccia e cadde inerte
sull'origliere con la livida e pur bellissima testa fra la
splendente massa dei capelli dorati.

— Morta! — proruppe lui — morta!

E muto, immobile, stette a contemplarla. Non aveva
lagrime, non aveva sospiri: con le braccia conserte, con
gli occhi fisi cerchiati di sangue, contemplava la
giacente che continuava a sorridere. Ma qual demone
dunque gliel'aveva tolta dalle braccia? Era stato cosi
rapido il dramma della sua vita che finiva in quella
catastrofe, da non poter risolversi a non crederlo una
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malia. Ben ¢ vero che per un anno era stato in carcere,
ma anche nel carcere I'anima sua continuava il dolce
idillio: ella gli scriveva con serenita; non una parola,
non una frase gli aveva mai fatto sospettare l'infernale
destino che sovrastava alla sua casa. Quel destino che
per la poveretta si era svolto in un anno, per lui erasi
svolto in un'ora; e in un'ora il giovane, che era uscito da
un pericolo di morte, al quale non aveva dato
importanza alcuna, che ritornava gonfio di passione,
bramoso di baci e di carezze, col proposito di rifarsi, in
un interminabile scorrere di giorni inebrianti, delle pene
sofferte, dei desiderii compressi in quell'anno di
separazione, in un'ora da tutto un turbine di sventura era
stato avvolto, e da un tal turbine egli si sentiva
trasportato. Perocche se ella era morta, se ella gli
giaceva dinanzi freddo e muto cadavere, pel quale forse
ogni odio come ogni amore era finito, lui viveva, ed
oramai viveva per un odio. Sopra quel cadavere, cupa,
sinistra, demoniaca vedeva la figura di quell'uomo che
era penetrato come un cuneo nella sua casa e l'aveva
sgretolata, l'aveva riempita di vergogna, e ne aveva
ucciso l'angelo, e aveva condannato lui alla vendetta.
Oh, la vendetta, come esser doveva terribile, come la
voleva terribile: doveva vendicar s€, doveva vendicar
lei, doveva vendicar 1'onore di casa sua, cosi vilmente
oltraggiati.

— Lucia, Lucia, Lucia — mormorava di tratto in
tratto mentre nel cervello gli turbinavano le idee.

Ella sorrideva, immobile. La morte ne aveva
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imbiancato la fronte e le guance che ora spiccavano
candide nell'oro della serica capellatura.

— Lucia, Lucia — ripeteva lui.

E mentre gli occhi erravano sul bel corpo che si
delineava come scolpito nelle coltri, un punto luminoso
attrasse il suo sguardo: nel dito della mano cerea e
abbandonata sul letto, brillava un cerchietto d'oro: era
l'anello nuziale che il sacerdote aveva benedetto. Egli
allora, come se quella vista avesse rasserenato il turbine
che gli imperversava nel cervello, si raddrizzo in tutta la
poderosa persona, quale uomo che torni alla vita con
propositi, con indole, con carattere nuovi e che
imprenda una missione terribile e solenne. Si chino sul
cadavere e lo bacio in fronte a lungo, poi lo bacio in
bocca a lungo, indi con cura delicata, quasi temendo di
arrecar dolore a quella mano piccoletta e bianca, stacco
dal dito l'anello e chinandosi sul cadavere, con voce
sommessa, con accento sicuro come se parlasse a
persona viva:

— Lucia — disse — vedi che ho ubbidito al tuo
comando, ed ho baciato 1'anima tua sulla fronte ¢ sulla
bocca. Lo so che ora tu sei fra gli angeli, ma la giustizia
di Dio non vuole che resti impunito il delitto che ti
uccise ¢ che a me ti tolse. lo giuro sulla tua anima
benedetta che mi vendichero, che ti vendichero. Che le
ombre dei padri miei siano tranquille: la macchia portata
al loro nome sara lavata col sangue, 1'onta con I'onta, la
vergogna con la vergogna. E se dovessi sentire pieta, se
il mio cuore nell'istante decisivo in cui dovro vedermi il
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nemico alle ginocchia supplichevole e pentito si
rammollisse e inclinasse al perdono, questo anello che ti
ho tolto, povera creatura, mi richiamera allo scopo cui
consacro la mia vita, alla piu giusta e insieme alla piu
terribile delle vendette.

E, fattosi all'uscio, l'aperse. In fondo alla vasta sala
attigua alla stanza della morta, addossati alle pareti vide
Carmine Arditi e Peppe Leonessa. Impensieriti dal
mistero che pareva gravasse sulla casa, si eran ritratti
dalla folla che tripudiava nel cortile ed eran venuti ad
attendere che il loro padrone li chiamasse.

— Carmine Arditi, Peppe Leonessa, annunciate ai
miel servi, al miei contadini che la baronessa Lucia
Guiscardi di Roccanera ¢ morta! — disse con voce
grave e lenta Pietro Guiscardi.

Quei due trabalzarono, ma invece di ubbidire corsero
verso il loro padrone. Avevano l'aria smarrita di chi ¢
percosso all'impensata da una notizia spaventosa.

— Andate — fece Pietro Guiscardi, arrestandoli di un
gesto.

Dopo un istante le grida e il chiasso cessarono come
per incanto.

Nel tornare indietro, presso la morta, Pietro Guiscardi
retrocesse con un grido. In ginocchio, col capo sulla
sponda del letto, la vecchia Carmela pareva assorta nella
preghiera.

— Che fate voi qui? — le chiese Pietro Guiscardi
riconoscendola.

— Ho promesso a questa poveretta di esaudire
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I'ultimo suo volere, e vengo a dirle che terro la
promessa.

Pietro Guiscardi impallidi.

— Siete voi che l'avete uccisa — mormord — la
mancanza di cure nel suo stato... Perche I'abbandonaste?

— Ella voleva morire... ella doveva morire.

— E vero — fece Pietro Guiscardi — ¢& vero, ella
doveva morire.

In questo dall'alto del campanile della chiesa
parrocchiale si irradiarono 1 lugubri rintocchi della
campana a morto. Carmela si alzo.

— Partite? — le chiese Pietro Guiscardi.

— Si. Ho una missione d'amore da compiere cui
consacro il resto dei miei giorni.

— Ed 10 ne ho una d'odio e di vendetta cui consacro
tutta la mia vita.

E la campana a morto continuava a irradiar per l'aria 1
suoi lugubri rintocchi.

La sera di quel giorno in cui donna Lucia Guiscardi,
baronessa di Roccanera aveva reso l'anima a Dio,
uccisa, come correva voce nel villaggio, dalla gioia
profonda nel rivedere il marito, la quale le aveva
spezzato le vene del petto, sicché il cadavere posto sul
catafalco nella stanza mortuaria aveva il diafano pallore
della cera; la sera di quel giorno dunque, nel piu fitto del
bosco di Santa Eufemia, alcuni uomini dal cappello a
cono infittucciato e dalla giacca di velluto, 1 cui bottoni
d'argento rilucevano ai raggi della luna che traevano
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bagliori dalle carabine ad armacollo e dai pugnali
infilati nella cintola, procedevano silenziosi, a due a
due, mantenendo fra essi una distanza di venti passi.

I1 capo veniva in ultimo: era un vecchio ancor robusto
e poderoso, che pur discorrendo col compagno, un
montanaro giovane e svelto, volgeva gli occhi or di qua
or di 1a, sostando talvolta, correndo con la mano tal'altra
alla carabina al lieve rumore delle foglie che si
staccavano dagli alberi o allo squittire di qualche volpe
turbata nel suo covo.

— Peppe Leonessa mi ha fatto sapere che il barone
stamane gli parlo di darci la caccia.

— Ha ben altro pel capo! Sai che la baronessa ¢
morta un'ora dopo del ritorno del barone?

— Era una buona signora.

— Ed ¢ morta per causa nostra. Per questo io perdono
al marito, che dopo averci salvato, ha fatto proposito di
perseguitarci.

— Non lo fara.

— E uomo di parola. Forse a un tal patto fu liberato.

— Non lo fara ti dico. I suoi padri ci lasciarono
vivere in pace; essi sapevano, come egli sa, che noi non
facciamo male che ai prepotenti. Ognun di noi ha preso
la campagna dopo aver vendicato una offesa. Io ho sette
omicidi sulla coscienza, ma di nessuno ho rimorso. Mio
padre mi lascid in eredita tre vendette ed io 1'ho
compiute. Quel che noi siamo, c¢i hanno fatto. Quando
ero un povero contadinello ai servigi del marchese di
Macchia, mi si trattava peggio di un cane; ora i
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galantuomini mi trattano meglio di un potente signore,
mi accarezzano, mi adulano, si inchinano ai miei voleri.
Se tornassi un onesto uomo mi tratterebbero di nuovo
come una bestia da soma.

Continuarono a camminare in silenzio pel bosco
tenebroso. Di tratto in tratto I'urlo di un gufo appollaiato
su le cime degli alberi echeggiava per la notte.

— Ma sai tu perche Carmela ci ha fatto il segno di
riunione?

— No, ma certo vi ¢ stata indotta da un grave motivo.

— Questa sera ci sarebbe stato un buon affare:
Carmine il Lungo mi aveva avvisato che il suo padrone,
che ha meritato per l'avarizia il nome di scuoia —
cristiani dorme nella sua casina. Un buon colpo, al
quale dobbiamo rinunziare. Vedrai che quella vecchia ci
ha chiamati per una causa ben futile.

— Carmela — rispose il capo della banda con voce
severa — ha il dritto di farci accorrere a lei quando le
pare e piace. Fu lei che ci salvo 1'anno scorso quando 1
soldati ci1 avevano messo alle strette, lei che ci
introdusse in casa del barone Guiscardi. Il fratello, or
fan tre mesi, si sacrifico alla nostra salvezza. Senti —
continuo il capo arrestandosi e mettendo la mano sulla
spalla del compagno — tu sei nuovo del mestiere, ma se
vuoi seguire in esso, se vuoi che al piu tardi possibile si
alzi per te la forca o ti si spezzi il cuore con un colpo di
pugnale alle spalle, non dovrai mai venir meno alla
parola data. lo ho dato la parola a Carmela che ci salvo,
sorella di un compagno che ci salvo, di accorrere ad un
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segno, ¢ la mantengo, dovessi per questo sacrificare il
piu pingue dei bottini o rinunciare ai baci della piu bella
ragazza di Gimigliano o di Marcellinara.

— Tu sei il capo — fece il giovane, rimettendosi in
cammino — € noi dobbiamo ubbidire.

Poi dopo un istante di silenzio, comprendendo che il
compagno era un po' annuvolato:

— Dicevo cosi per dire; quel furfante di Scuoia —
cristiani ha con me un vecchio debito: fu lui che fece
morire mia madre di fame e di stenti, fu lui che disonoro
mia sorella. Se mi capita fra le ugne, gli vo' dare tanti
colpi di coltello per quanti ducati ha estorto alla povera
gente.

— Verra la sua volta, non dubitare, verra... come
verra la nostra.

— E non importa che venga! Oh, esser liberi
finalmente, liberi come un lupo, liberi come un falco!
Quante volte, mentre assiderato dal freddo, infiacchito
dalla fame, guardavo pascolare le capre del mio
padrone, quello che uccisi con un colpo di scure al capo
un giorno che, come era uso, si divertiva a strapparmi a
ciuffi 1 capelli, non invidiavo la sorte del lupo o della
volpe che va pei monti e pei boschi libera e felice! E che
fa se cade colpita al cuore da una palla? Che fa se io
cadro fra poco colpito da un soldato? Ho goduto, sazio
di carne e di vino; ho tripudiato in grembo ad una
femmina: ho dormito scaldato alla vampa di un ceppo,
sognando i1 miei padroni di un tempo curvi a me dinanzi,
come io era curvo innanzi loro prima di darmi alla
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montagna. E sono essi che tremano ora al mio nome,
sono essi che si asserragliano nelle case, sono essi che
un giorno appena appena ci concedevano il dormire con
le bestie, e che ora, per guadagnar la protezione nostra,
ci farebbero dormire nel letto con le loro mogli.

In questo il gemito di una civetta ruppe il silenzio del
bosco.

— Zitto — disse il capo — ci ¢ qualcuno sulla nostra
via.

I due banditi misero mano alla carabina e balzarono
ciascuno dietro un albero.

Un fischio acuto risuono per l'aria.

— E stato un inganno — fece il capo rimettendo la
carabina sulla spalla.

Camminarono buon tratto in silenzio; infine
raggiunsero gli altri che si erano fermati innanzi un folto
cespuglio, a piede di un rialzo del terreno. Ritta innanzi
al cespuglio era una donna che sollevava in alto un ramo
di pino che ardeva e la cui fiamma spandeva una luce
rossastra che per breve tratto rompeva le tenebre fitte
della foresta.

I1 capo si avanzo.

— Eccoci, Carmela, vedi che abbiamo mantenuto la
parola.

— Entrate — fece la donna scostandosi.

Presso al cespuglio era un ampio buco coperto dagli
arbusti; prima il capo, poi gli altri, strisciando carponi,
si immisero nel sotterraneo che si prolungava angusto e
buio con dolce declivio nelle viscere della terra. La
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donna Ii segui. Dopo un centinaio di passi il corridoio
finiva in una caverna spaziosa illuminata fiocamente da
una torcia resinosa conficcata in uno spicolo della parete
e che spandeva un acre e denso fumo.

I banditi stanchi dal lungo cammino si sdraiarono sul
terreno. La donna che li aveva accolti attraverso la
caverna e giunta nel mezzo infisse fra due pietre la
torcia che continuo ad ardere. Poi prese da un angolo
una tovaglia e la sciorino, e sopra vi dispose del pane e
delle vivande con un gran fiasco di vino.

— Che la Madonna del Carmine la tenga nelle sue

grazie — mormorarono 1 banditi — ha pensato alla
cena, la vecchia.
— Sapevo che sareste giunti affamati — disse la

donna non interrompendo di apparecchiare la mensa.

— Ed hai fatto bene. Ma intanto dicci perche ci hai
chiamato. Tuo nipote il capraio giunse in tempo: un
altro istante che tardava non ci avrebbe piu trovati.

— Ne parleremo poi, ristoratevi intanto.

I banditi si alzarono e premurosamente andarono ad
assidersi intorno alle vivande. Carmela, seduta in
disparte, pareva assorta in gravi pensieri. Aveva ripreso
gli abiti di contadina; e il corpetto rosso e la gonna rossa
col grembiule di cuoio giallo alla luce fumosa delle
torcie le davano un bizzarro aspetto. I grigi capelli
scendevano per le guance abbronzate e rugose in
ciocche fin sugli occhi.

Mentre 1 banditi si sfamavano innaffiando il cibo con
lunghi sorsi di vino, nel silenzio profondo della caverna,
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rotto dallo acciottolio dei piatti, risuono il vagito di un
bimbo.

— Che cosa ¢ questo? — fece il capo balzando in
piedi.

— Non ci badare, Testa di pietra — fece la vecchia
— continua se hai ancora fame: se ne parlera dopo.

— Un fanciullo?

— Si, ¢ un fanciullo. Che diavolo ha combinato la
vecchia?

— Avra fatto il miracolo di S. Anna.

— Lasciamo stare 1 santi... Del — resto, che importa
a noi? lo ho ancora una fame da lupo.

Intanto Carmela si era seduta sul terreno, e preso da
una cesta un involto lo dondolava fra le braccia,
canticchiando sottovoce la ninna — nanna. La luce delle
torce rischiarava vivamente le caratteristiche figure dei
banditi intenti a satollarsi. Alcuni avevano di molto
varcato gli anni della maturita; solo uno, il compagno di
Testa di pietra, 1l capo della banda era giovanissimo.
Tutti vestivano il tradizionale costume nero di
grossolano velluto e i raggi delle torce rifrangendosi su i
bottoni di argento, sulle carabine, su I"else filettate di
argento dei pugnali ne traevano bagliori sanguigni. Il
resto dell'ampia caverna era al buio, ma si indovinava
che il sotterranco continuava ad addentrarsi nelle
viscere della terra: infatti, ai soffi del vento, il quale
penetrando per i1 crepacci facea vacillare le flamme delle
torce, apparivano, per velarsi nuovamente di tenebre, i
vani dei corridoi che forse mettean capo ad altre
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caverne.

— Insomma, perch¢ ci hai chiamati? — fece Testa di
pietra mentre si forbiva la bocca dopo un'ultima sorsata
di vino.

La vecchia si alzo, sostenendo tra le braccia il
fanciullo e si pose ritta innanzi alla banda.

— Amici — disse — ho un servigio da chiedervi;
posso contare su voi?

— Si, ma sbrigati; di che si tratta?

— Vi1 ricordate, or fa un anno, cento soldati vi
inseguivano, non ci era piu scampo per voi: fuggendo
passaste presso la casina del barone Guiscardi: 10 vi
vidi, scesi e vi apersi la porta della casa. Poi per un
sotterraneo vi guidai in un luogo sicuro. I soldati
sopraggiunsero, ma furono vane le ricerche. Il mio
padrone per questo fu messo in carcere € per poco non
pago con la vita la sua generosa protezione. Voi nel
partire mi giuraste, uno per tutti e tutti per uno, che 1o
avevo diritto alla vostra gratitudine. Ve ne ricordate?

— Si — risposero ad una voce quei della banda.

— Mio fratello era con voi. Mio fratello, or fan tre
mesi, lotto lui solo contro non so quanti soldati per darvi
il tempo di mettervi in salvo. Mio fratello fu ucciso. Voi
mi faceste sapere che, uno per tutti e tutti per uno,
eravate pronti, se occorresse, di dar la vita per me in
omaggio a mio fratello. Non ¢ vero forse?

— E vero.

— Or dunque io vi ho chiamati qui, in questo luogo
ignoto a tutti, scoperto da mio padre, svelato a mio
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fratello, da mio fratello, morto per voi, svelato a voi, per
farvi parte di una eredita.

— Di una eredita? — gridarono 1 banditi.

— Si, una eredita di mio fratello. Egli amava una
donna, questa donna era incinta di lui, ora mio fratello ¢
morto ed il figlio ¢ nato ieri. La madre non puo allevarlo
e I'ha dato a me. La mia signora ¢ morta e nulla piu mi
lega alla casa della mia signora, onde ho risoluto di
consacrarmi tutta al fanciullo che ¢ figlio di mio fratello.
Volete, secondo le costumanze nostre, adottarlo voi
come 1o I'ho adottato? Eccolo.

E in ci0 dire sollevo sulle braccia ancor nerborute il
fanciulletto che si era addormentato.

I banditi tacevano consultandosi con lo sguardo.
Infine il capo si alzo:

— Lasciaci soli perche possiamo discorrere — disse
rivolgendosi alla donna.

Questa si ritrasse in un cantuccio al buio, riprendendo
a cullare il fanciulletto.

— Avete inteso, compagni? — fece Testa di pietra.

— Si, abbiamo inteso.

— Che decidete?

— D1’ prima il tuo parere.

— Il mio parere ¢ questo, che il figlio di Vecchia
volpe deve esser nostro figlio.

— E sia figlio nostro.

— Ma sapete gli obblighi che assumiamo? Ognun di
noi, finché il fanciullo non tocchi 1 venti anni, deve aver
cura di lui come se fosse il proprio figliuolo, nato dalla
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sua carne; e se di noi restera un solo, quel solo dovra a
quel fanciullo, quel che sarebbe obbligo di tutti. Chi non
vuole imprendere un tale impegno, lo dica. Vuoi tu,
Mezza orecchia ¢ vuoi tu, Sparviero, vuoi tu,
Farfarello?

— Si — risposero gl'interrogati.

— Vuoi tu, Vizzarro, vuoi tu, Sciancato, vuoi tu,
Faino, vuoi tu, Lupacchiotto, vuoi tu, Guercio, vuoi tu,
Diavolone?

— Si, voglio — rispose ciascuno alla sua volta.

— E voglio anche 10 — fece Testa di pietra — lo
giuro su la Madonna del Carmine e su S. Francesco di
Paola, nostri protettori.

— Su la Madonna del Carmine e su S. Francesco di
Paola, nostri protettori, lo giuriamo — dissero ad una
voce 1 banditi.

Testa di pietra si volse alla donna:

— Sorella, porta in mezzo a noi il figlio di Vecchia
volpe che ora ¢ nostro figlio.

— Un — momento — fece la vecchia avanzandosi
verso il centro illuminato della caverna — badate che 10
non intendo legar nostro figlio ad alcun patto. Se a
vent'anni non vorra saperne di imprendere il vostro
mestiere, egli sara libero.

I banditi esitarono; Testa di pietra rispose:

— Sta bene, ma se non vorra imprendere il nostro
mestiere, tu giurerai per lui che non fara n¢ il soldato, n¢
il guardiano.

— Lo giuro su la Madonna del Carmine e su S.
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Francesco di Paola, nostri protettori, non fara né il
soldato, ne il guardiano.

— Ed ora che ognuno lo baci e gli offra il suo dono.
Tocca a me per il primo.

Ed il capo si avanzo verso il fanciullo che giaceva
sulle braccia della vecchia, e chinandosi, gli impresse un
bacio in fronte.

— lo t1 do la carabina damascata e la cartucciera coi
fili di argento — disse Testa di pietra — Possa ogni
palla di essa colpir giusto al cuore il tuo nemico.

— o t1 do le pistole che presi al capitano degli usseri
da me ucciso — disse avanzandosi il Vizzarro dopo aver
baciato in fronte il fanciullo — possa allor che le
impugnerai esser tremendo come un lupo inferocito.

— Jo ti do i1l mio pugnale che ha colpito nel cuore 1
vili e 1 prepotenti: sia il tuo braccio forte come 1'acciaio
della sua lama.

— Io non ho che un cappello infettucciato con le
borchie d'argento e te lo do — disse il Faino
avanzandosi — Quando con le fettucce al vento andrai
per le valli e le montagne possa far languire d'amore
tutte le belle ragazze di Gimigliano e di Marcellinara.

Cosi, ognuno dei banditi offerse un dono. Infine la
vecchia usci fuori dal cerchio e depose il bambino nella
cesta di vimini.

— La moglie di Mico Spadafora, che ha il marito in
carcere e alla quale ¢ morto il figliuolo, gli dara il latte
delle sue mammelle. Ho pensato a tutto. Ed ora, fratelli,
diciamo 1l rosario in suffragio dell'anima del fratello
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mio.

E si inginocchio. Tutti 1 banditi togliendosi il cappello
la imitarono. Un coro di voci rauche e sommesse con
cantilena monotona e pur dolce, mormord per la
caverna. | visi barbuti e truci dei banditi che avevano
piegata la testa sul petto apparivano improntati ad una
fede profonda. Alcuni di essi baciavano di tanto in tanto
la medaglietta con I'immagine della Madonna del
Carmine che pendeva loro dal petto.

Di un tratto un fischio echeggio dal fondo della
caverna, un fischio lungo ed acuto. I banditi balzarono
in piedi.

— E il fischio di Maloferro il capraio — fece il capo
che con la carabina impugnata e I'orecchio teso
ascoltava — Vuol dire che c¢'¢ gente nel bosco.

— Bisogna andare via — mormorarono alcuni.

— Il fischio ¢ stato assai lungo, vuol dire che la gente
¢ molta.

Un altro fischio piu lungo, piu acuto risuono per la
cupa volta del sotterraneo.

— 1II pericolo ¢ imminente. Risolviamo; o uscire o
tenersi nascosti.

In questo la vecchia che aveva continuato a mormorar
sottovoce il rosario si alzo.

— Siamo in trappola — disse il Vizzarro — Deve
esser la squadriglia di soldati e di guardiani guidati da
quel traditore di Marco 1'antico capobanda, che era lupo
e ha preferito divenir cane. Oh, se mi capita sotto il
mirino del mio fucile!
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— Orsu — fece Testa di pietra — bisogna uscire
prima che essi arrivino innanzi la grotta, altrimenti ci
affumicheranno qui come ghiri.

— E la vecchia che ci ha reso un tal servizio —
borbottd Farfarello, il piu brontolone della banda.

E con la carabina armata muovevano per uscire,
quando la vecchia si fece innanzi.

— Non sia detto che 10 vi lasci affrontare un pericolo
che si puo evitare. Seguitemi. Havvi un corridoio che si
prolunga sino alla Rupe dei corvi dal lato opposto al
luogo donde siete entrati.

E presa la cesta col fanciullo se la mise in testa, come
¢ uso nelle nostre campagne, e sostenendo la torcia
accesa, il cui fumo a spirale si elevava fin sulla volta, si
immise per uno stretto andito che si svolgeva fra le
pareti stillanti del sotterraneo. I banditi procedevano
silenziosi; il calpestio risuonava cupo per lo angusto
corridoio. Infine I'aria fresca che fece vacillare la
fiamma della torcia, annunzid che era vicina l'uscita
della grotta. Fuori eran tenebre fitte: ad uno ad uno 1
banditi strisciando per lo stretto pertugio che si apriva a
piedi di una quercia enorme, furono nel bosco.

— La vecchia la sa lunga — disse il Vizzarro — ci
aveva svelato 1l sotterraneo, ma non ci aveva svelato la
doppia uscita.

— A rivederci — fece Carmela rimasta ritta innanzi
al pertugio, sostenendo in alto la torcia che spandeva
una rossa striscia di luce.

— Buonanotte, e grazie — rispose Testa di pietra —
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Ci rivedremo tra pochi giorni. Il luogo ¢ sicuro, e noi
abbiam bisogno di riposo. Buonanotte.

E la banda si allontano.

I1 fanciullino si era svegliato e faceva udire un lieve
vagito.

— Hai fame, non ¢ vero? — disse la vecchia — ma
abbi pazienza fino a giorno. A giorno le mammelle di
Rosa saran tutte tue. Per ora contentati di un po' di
zucchero.

E mise fra le labbra del neonato un pezzetto di
zucchero che trasse dalla tasca. Il bimbo si acqueto.

Ella rimase immobile a contemplarlo; la luce rossa
della torcia ne rischiarava la testina.

— Tua madre temeva che tu divenissi un cane —
disse con voce solenne — un cane battuto ed affamato;
0 voglio invece che tu divenga un lupo forte ed audace.
lo voglio che tu sia fra coloro che dominano, non fra
coloro che servono, fra coloro che godono, non fra
coloro che soffrono. Questo bosco pieno di tenebre
voglio che sia tuo, e che tu ne sia il signore temuto e
riverito.

E toltosi in braccio il fanciullo si diede a cullarlo
mentre rientrava nel sotterraneo.

E il bosco tenebroso fremeva scosso dalla
tramontana.
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FINE DEL PROLOGO.
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PARTE PRIMA

Mentre la Corte di Napoli, all'udire che Giuseppe
Bonaparte era stato dal fratello imperatore proclamato
Re di Napoli e che da Roma muoveva con buon nerbo
di soldati, dei quali era duce Massena il vittorioso,
fuggiva per mare in Sicilia, il principe Francesco, erede
del trono, percorreva le Calabrie incitando gli animi e
sollevando 1 popoli contro i francesi invasori. Lascio,
nel continuare la via per Palermo, ordinate in centurie le
milizie cittadine; ogni centuria era formata di sei
squadre, € ogni sei centurie formavano un battaglione.
Memore della prodigiosa riconquista del Regno
compiuta in pochi giorni dal cardinal Ruffo, il Principe
ereditario sperava nell'amore delle fedelissime
popolazioni, nel loro tradizionale coraggio, nel loro
spirito  insofferente di straniera dominazione; e,
nominati 1 centurioni, ognuno dei quali esser doveva il
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generale di s¢ stesso, raggiunse la Corte in Sicilia.

In attesa del nemico, come dicono 1'Ulloa e il Greco,
dai quali storici, oltre che dai documenti che si
conservano negli archivi, attingiamo, i fedeli ai Borboni
sotto 1l comando di un tal colonnello Carbone nella
Citeriore e di un tal Cancelliere nella Ulteriore Calabria,
incominciarono a muoversi € a mostrare qualche
proposito di resistenza; ma la sconfitta del Damas a
Campistrino e a Campotenasa, ove con cinque mila
borbonici, non aspettando, come aveva avuto ordine e
come era prudenza, che 1 popoli si sollevassero, aveva
impegnato la mischia contro l'agguerrito esercito
invasore, aveva intiepiditi gli animi, e consiglio a
desistere da una impresa che era incominciata con tristi
auspicii. Innanzi agli stranieri fuggivano 1 soldati, 1
gentiluomini, 1 prelati devoti al Governo caduto e
riparavano in Sicilia: gli ultimi presidii borbonici anche
essi varcavano il Faro, e 1 generali francesi, Compere,
Verdier, Franceschi, dietro a1 passi dei fuggitivi
procedevano sempre piu nella invasione, duce supremo
il Reynier, il quale in sulle prime dubbioso, e potremmo
dire trepidante perche ben sapeva quanto indomita fosse
la calabra fierezza, confidente poscia divenendo nel
veder che il popolo mantenevasi calmo, spinse le
schiere fino a Reggio, vagheggiando la conquista della
Sicilia. Ma cola vigili e gagliardi stavano gli Inglesi,
onde il duce napoleonico fu consigliato a rimandar
I'impresa a miglior tempo.

Cosi, meno le due cittadelle di Gaeta e di Civitella del
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Tronto, su 1 cui spaldi sventolavano ancora le insegne
borboniche, tutto il reame di qua dal Faro cadde in
potere di Francia.

In sulle prime, l'ospitalita calabrese non si smenti,
come non si smenti la vaghezza che ¢ di ogni popolo,
per ogni novita politica; e ai francesi si fece buona
accoglienza e molti se ne fecero partigiani. Ma in breve
la soldatesca prepotente, d'indole superba, la boria dei
capi, l'ingordigia del conquistatore incominciarono a
pesare su 1 vinti. Quantunque nei loro proclami molte e
continue fossero le lusinghe, le promesse, le proteste di
stima e di amorevolezza; quantunque si parlasse in
nome della liberta, della fratellanza e uguaglianza,
parole che dovevano acclimatarsi tra noi e servire al
farabuttismo politico dei nostri tempi, ben altrimenti
agivano, ben altrimenti si mostravano coloro che di tali
parole facevano pompa. Ai modi cortesi dei primi giorni
tenne dietro l'insolenza piu oltraggiosa; le tradizionali
costumanze furono derise, derisa la religione, derise le
pie credenze: e il giogo a poco a poco si aggravo sul
collo dei vinti. Questi, se eran di quelli che rassegnati
avean piegato la testa e accolto 1'invasore con deferente
ossequio, erano spregiati come imbelli; se di quelli che
avevan mostrato velleita di resistenza, perseguitati,
oppressi, tiranneggiati con vessazioni di ogni maniera. I
beni sequestrati ai fuorusciti, devastati da ingordi
amministratori; le taglie di guerra imposte su amici e su
nemici, ed estorte con la violenza boriosa di chi avendo
la forza dalla sua, sa far tacere il dritto. Né 1 reduci
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patriotti al seguito dei francesi che pur nelle proprie
citta e a pro dei propri concittadini avrebbero dovuto
render piu mite il servaggio, riuscivano men dannosi,
che tornati in patria si eran dati a sfogare in nome della
liberta e della fratellanza le piu crudeli vendette, e ad
impossessarsi dei pingui uffici, delle lucrose sinecure a
loro dovute, dicevano, per risarcimento del lungo esilio
al quale molti avean ricorso, non per aborrimento del
borbonico servaggio, come strombazzavano su per le
gazzette, ma per sfuggir la pena di turpi delitti. Ed essi
rendevano piu atroce la straniera dominazione, per la
quale parteggiavano, poich¢ se amare riescono le
angarie degli estranei, ai quali nessun vincolo ci lega,
amarissime riescono quelle dei concittadini, che pur
facendo pompa di mentite virtu civili, solo al proprio
tornaconto intendono, pur onestandolo con le lustre
dell'amor di patria e dell'amor di liberta.

N¢ tanta oppressione infieriva soltanto su la cosa
pubblica, ché anche le domestiche pareti se ne
risentivano. I soldati, nei borghi, atterrate le porte,
entravano nelle case a comandar ricovero e vitto,
pretendendo lauti pranzi, soffici letti, e sotto gli occhi
dei padri, dei mariti, dei fratelli, amore dalle donne; e se
queste, schive e modeste come furon sempre le donne di
Calabria, ove l'onore impera, e la gelosia ¢ la piu
potente delle passioni e il pudore domestico la piu
caratteristica delle wvirtu, si rifiutavano, accese di
sdegno, come sempre avveniva, insolentivano,
chiamando in aiuto i commilitoni, le oltraggiavano
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innanzi agli occhi dei mariti, dei fratelli, dei padri
frementi. Alle chiese predavansi le sacre immagini, se
d'oro e di argento: se di cera o dipinte si guastavano, e
dalla proterva soldatesca 1 preti che tentavano opporsi al
sacrilegio, venivan derisi, malmenati, fugati. N¢ valeva
all'avvicinarsi degli invasori, il nasconder gli ori e gli
argenti, che dai sedicenti patriotti, pullulati in ogni
borgo, erano svelati ai capi o per vendetta, o per
ingraziarseli, onestando lo spionaggio col vanto del
bugiardo amor di patria e della tenerezza per le nuove
istituzioni, liberali nelle parole, liberticidi nel fatto, e
cosi ne avevano in premio le briciole delle spoliazioni.
Onde in breve tempo Calabria tutta incomincio a
gemere; la vita ai conquistati divenne insopportabile, e 1
cuori si inflammavano d'odio feroce. In qualche borgata,
soldati e paesani vennero alle armi; presto tali risse
divennero frequenti e molte volte con la peggio dei
francesi, cio che valse a sfatare la fama che li rendeva
temuti pel loro invincibile valore. A tanta iattura cerco
di riparare il Reynier, che era di animo onesto e di
indole mite, prevedendo che la superbia, I'ingordigia e la
scostumatezza dei soldati avrebbero in breve provocato
una guerra civile feroce. Tanto piu che non contenti 1
francesi di infierire con ogni oltraggio, avevan preso il
vezzo di ostentare un gran dispregio pei popoli soggetti,
ingiuriandoli in cid che avevan di piu sacro, il loro
orgoglio, e dicendoli, a confronto di ogni altro popolo
d'Europa, vile canaglia, capace solo di ladrerie e di
turpitudini, poltroni ai pericoli, traditori e pusilli. Ai
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francesi tenean bordone nelle parole ingiuriose i
patriotti, cio¢ il fecciume blasonato, o plebeo, che per
carezzare la vanitd dei conquistatori e per riuscire ad
essi bene accetti, non si vergognavano di vilipendere i
propri concittadini, di esagerarne 1 difetti, di calunniarne
1 costumi, di non riconoscerne le virtu, e sparlando dei
Principi decaduti e dei loro seguaci, di marchiare
d'infamia 1 propri concittadini, dannandoli al ludibrio; e
c10 era patriottismo, ci0 era gabellato per amor di patria,
mentre era vigliacca piaggiaria, nauseosa adulazione per
personale tornaconto! E molti farabutti cosi giunsero a
crearsi una nomea di patriottismo della quale, come
allora avean tratto, doveano in altri tempi a noi piu
vicini, trarre ricchi compensi. Cosi certe famiglie nate al
delitto, nelle quali l'animo perverso ¢ atavistico
carattere, seppero spalmare di patriottismo le proprie
turpitudini, ed oggi menan vanto di liberalismo puro che
in linea retta fan discendere dall'invasione francese,
durante la quale essi, 1 liberali, 1 patriotti, furono le spie,
le pit immonde delle spie, quelle che favorirono lo
straniero a danno dei propri concittadini; furono gli
alleati 1 piu sacrileghi, che all'invasore straniero ingordo
e brutale facilitarono le turpitudini a danno della loro
patria. E ben da quei patriotti giudicarono i francesi di
noi quando ci dissero vili, traditori, ipocriti, e adulatori
come 1 popoli nati schiavi. Che se la reazione calabrese
non rifulge di gloria come la spagnuola, quantunque non
meno eroiche ne fossero state le gesta, devesi appunto a
questo, che in Ispagna non uno parteggio per lo
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straniero, mentre da noi molti furono che allo straniero
vendettero I'anima e il braccio: e se la storia della lotta
sostenuta dal valoroso popolo di Spagna ¢ nota anche ai
meno colti, mentre pressoche ignorata ¢ la storia della
reazione calabrese, deesi appunto al male animo di
coloro che oscenamente parteggiarono per gli stranieri,
e che giunsero a spandere un velo su quelle epiche
imprese, a calunniarle, a vilipenderle, pur sapendo che
vilipendevano e calunniavano i propri concittadini. Pero
ci affrettiamo a dirlo, non pochi furono quelli che
parteggiando per le nuove idee importate dagli stranieri,
eran mossi da onestd di propositi e generosita di
sentimento: ¢ volevano che la liberta non fosse un vano
nome, ¢ il patriottismo non fosse una lustra. Ma tali
pochi, che la storia ricorda, si ritrassero dall'arruffio e
dal baccanale, dopo aver tentato, ma invano, di opporsi
allo scempio che si faceva di noi.

I decreto che proibiva di asportar le armi e il
sequestro di queste con ogni atto di violenza nelle case
ove si penetrava a capriccio, € Spesso a turpe scopo,
rinfocolo le ire. I fuorusciti, coi messaggi lusingavano le
speranze della riscossa, e le navi inglesi che si erano
impadronite di Capri, che veleggiavano minacciose a
vista delle calabre coste, faceano sperare un formidabile
aiuto contro lo straniero, ove gli oppressi ricorressero
alle armi. Ma incuranti e spensierati, come era loro
indole, attendevano 1 francesi a gavazzare, n¢ di
possibili rivolte temevano; che se anche ne avessero
avuto sospetto, era generale in essi il disprezzo per i
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vinti, da non poter neanche alla lontana crederli capaci
di una disperata impresa. Non le armi, ma lo scudiscio,
dicevano, avrebbero adoperato per ricondurli sommessi
alla loro ubbidienza.

E la prima scintilla del ferale incendio scoppiar
doveva in Soveria, per la baldanzosa scostumatezza di
un francese. Era un ufficiale reduce dall'Egitto che si era
battuto da valoroso in tutte le battaglie. Innamorato di
una donna bellissima e di salda virtu; da prima con le
lusinghe, poscia con la violenza cerco di trarla al voler
suo. Un giorno, sapendola sola in casa vi penetra e
brutalmente tenta di violentarla. Alle grida di lei accorre
il marito Antonio Marasco, e, furibondo alla oltraggiosa
vista, si scaglia sul francese che scanna. Poi, uscendo in
piazza, brandendo il pugnale rosso di sangue, chiama
alle armi 1 concittadini, 1 quali diedero addosso
ferocemente ai soldati ormai senza capo. Orribile
macello ne fecero, e 1 feriti sepolti vivi, e 1 morti
oltraggiati scontarono per 1 primi il fio della ormai
insopportabile oppressione.

Cardamone, Gazzeria, S. Biase poscia Conflenti e
Martorano levaronsi a rumore alla nuova che in Soveria
1 francesi eran stati massacrati. Le notizie celeremente
riportate, avidamente credute, accesero gli animi gia
proclivi alla violenza: e in breve in ogni borgata
calabrese scoppiava la rivolta. Molti capi accorrevano di
Sicilia per disciplinare gli insorti, 1 quali in sulle prime
con stragi molte trionfarono; poi il Reynier, ben
dirigendo le sue soldatesche, arse Conflenti, arse Pidati,
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sconfisse le bande che lo avevano affrontato fra
Conflenti e Martorano. Cosi questi primi ed incomposti
moti furono soffocati nel sangue, sicché re Giuseppe,
cui l'imperial fratello aveva consigliato il viaggio in
Calabria, poté illudersi, nello attraversare le citta e i
villaggi, che la flamma reazionaria fosse spenta, e che
ormai nulla aveva a temere per la tranquillita del suo
dominio.

Ma n¢ la Corte di Palermo, ne gli inglesi ristavano
dall'ordir congiure e dal mandar messaggi ai piu reputati
e piu fedeli devoti, 1 quali quasi tutti da natural
propensione alla violenza, da ambiziose mire, ed anche
da odio per lo straniero piu che d'amore pei Borboni
eran risoluti a ritentare le sorti delle armi. Cosi un
Nicola Gualtieri, altrimenti detto Pane di grano che in
molti scontri avevasi procacciato fama di valorosissimo,
un De Michele, un Gregorio Musitano, tutti e tre se non
di nobile, di civile famiglia, sdegnosi di servitu e di
animo fierissimo. Molti, anche dei patrizi napolitani
copertamente soffiavano nel fuoco, non certo per amor
di indipendenza, ma perch¢ abolita la feudalita e quindi
presso ad ammiserire, speravano coi rivolgimenti
tornare nell'antico splendore. Onde si venivano sempre
piu distendendo le fila della rivolta, e il Geniality venuto
di Sicilia a dirigerla, e il Carbone, che esser ne
dovevano 1 capi, avevano gia stabilito il piano: 1 soldati
napoletani e gli inglesi sbarcar dovevano nel cuore della
Calabria, presso Cassano cio¢ e presso Amantea, per
chiudere Reynier e Verdier in un cerchio di ferro,
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mentre le centurie calabresi avrebbero assalito 1 presidii
delle citta e dei villaggi.

Cosi le armi apparecchiavansi, ma tacite eran le
mosse € ben custodito il segreto, quantunque le spie
borboniche percorressero di e notte a portar messaggi da
un capo all'altro delle Calabrie, perche 1 superbi
francesi, che sol del naviglio inglese temevano alcun
poco, increduli e sdegnosi rispondevano ai loro
partigiani, 1 quali di quel che covava negli animi e della
imminente rivolta li avvisavano: n¢ si davan cura di
appurare il vero, intenti come erano a darsi bel tempo.
Del resto, maraviglioso fu in quel tempo I'accordo degli
animi se nulla trapelo di tanta e si vasta congiura, della
quale facean parte financo fanciulli e donne, queste non
meno dei padri, dei fratelli, dei mariti, accese d'odio per
gli stranieri, e non meno feroci esser dovevano nella
lotta cruenta che era per impegnarsi.

Finalmente il 30 giugno del 1806, inglesi e napolitani
sbarcarono sulla spiaggia di S. Eufemia, capitanati dal
generale Stuard che si era fatto precedere da un
proclama, col quale incitava 1 calabresi alla rivolta. 11 21
di giugno, Reynier giunse a contendergli il passo.
Baldanzosi e sicuri mossero 1 francesi all'assalto,
scendendo dalle colline di Maida verso la pianura di S.
Eufemia, ove gli inglesi e i napolitani si erano schierati
con le spalle al bosco e con la destra al mare. L'urto fu
terribile: francesi, svizzeri e polacchi contro inglesi,
svizzeri e napolitani per sei ore lottarono disseminando
di morti e di feriti la ridente valle per la quale scorre
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limpido e queto il Lamato, che in quel giorno porto al
mare piu sangue che acqua. Finalmente il francese
dovette cedere, lasciando due mila soldati, dei sette mila
che avevan preso parte alla pugna, sul terreno.

Ma il generale inglese non insegui il nemico che,
sconfortato, ritiravasi verso Catanzaro, perche, insicuro
se al suo proclama fosse scoppiata la rivolta, temeva
d'impegnarsi. Onde credette buon consiglio togliere il
campo ¢ far vela per Reggio per metter I'assedio a quel
castello. Ma intanto l'incendio era divampato, € come un
solo uomo 1 calabresi, alla nuova della vittoria riportata
in S. Eufemia dagli inglesi e dai napolitani, eran corsi
alle armi. L'esercito francese in ritirata aveva dietro e
dinanzi a s¢ le bande degli insorti che ne contendevano
il passo e gli si rovesciavano addosso. Dapertutto, dalle
citta ai piu umili villaggi, era un suonare di campane a
stormo e gli spiriti tutti parevano invasati da una rabbia
omicida. Si uccideva ovunque; nei boschi, nei villaggi,
nel monti, nei piani, nelle case, nelle chiese. Intorno ai
grossi corpi che battevano in ritirata verso Cosenza,
come stormi di avvoltoi volitavano gli insorti, ora
inseguiti, ora inseguendo, ed ogni passo era segnato da
morti e da feriti, su 1 quali infieriva la selvaggia ferocia
dei sollevati. A Parenti, tutto un battaglione francese fu
tagliato a pezzi; a S. Pietro presso Cosenza, cinquanta
volteggiatori, in men di una ora trucidati; a Corigliano
tutto il popolo insorto lottd per piu ore contro il Verdier
costringendolo alla fuga. Terribili erano le rappresaglie
da entrambe le parti; continui gli incendi, e il sangue
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scorreva a torrenti, e briachi di sangue, francesi ed
insorti, spesso per sola vaghezza di dar morte o di
morire, impegnavano delle inutili pugne. Tutti gli ordini
sociali erano in subbuglio, le campagne echeggiavano di
fucilate, 1 pugnali degli insorti gareggiavano con le
sciabole e le baionette dei soldati nel far strage: le
artiglierie tuonavano, mentre le campane suonavano a
stormo. Tutta Calabria era un orrendo macello in cui si
sgozzava inumanamente.

Cosi l'esercito francese, dopo la rotta di S. Eufemia,
st ritirasse in Cosenza, lasciando lungo la via un terzo di
soldati morti. Spaventata, la Corte di re Giuseppe mise
le sue speranze in Massena che era bene il figlio della
vittoria, ma che in Calabria non fu pari alla sua fama,
perche indegna di s¢ reputava una tal guerra, anelante di
raggiungere |'Imperatore che trionfava su i campi di
Alemagna; pur venne, e in breve, ben dirette le schiere,
riconquistd molte citta ribellate, e si spinse fino a
Monteleone, ristabilendo I'autorita del nuovo regno
ovunque pote spingere le sue schiere. Ma gl'insorti,
grossi su 1 monti, nei boschi, spiavano l'istante
favorevole per ripiombar su i francesi, ma moltissime
citta, rivendicate ad indipendenza, ancora inalberavano
l'insegna borbonica: ma or vinti or vincitori, 1 sollevati
tenevan fermo, spingendo la temerita fino ad assalire i
francesi in Cosenza, pur sapendo che quivi era Massena
col nerbo dell'esercito. L'assalto dar dovevasi di notte,
ma per indugi nel cammino gli insorti, capitanati dal
Geniality (mentre il Falsetti, 11 Gualtieri, 11 Parafanti,
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'Alice, 1l Papasidero capi di altre centurie, che in ardire
lo uguagliavano, ma che non volendo riconoscere in lui
l'autorita suprema, non si mossero dai loro
accampamenti) non giunsero in vista della citta che in
sul far dell'alba. Aspra fu la lotta; ma la disciplina,
congiunta col valore, vinse il wvalore disordinato.
Massena stesso guido contro 1l nemico un battaglione di
volteggiatori; impavidi 1 calabresi 1'accolsero, e sempre
piu avanzando, con inauditi prodigi erano per penetrare
in citta, quando il Geniality che combatteva tra 1 primi
cadde colpito al cuore, non da palla francese, ma da un
colpo di pistola trattogli da un capo centuria che per
grave infrazione alla disciplina, aveva minacciato di
castigo. La sua morte intiepidi gli animi, e gli insorti
volsero in ritirata, non inseguiti, perché Massena che ne
aveva dispettosamente ammirato il selvaggio valore,
temette di lasciar sguarnita la citta, da tale audace
impresa giudicando di che fosse capace quella gente fin
allora spregiata ed irrisa.

E la nostra storia veridica, studiata nelle cronache del
tempo, comincia appunto da tali giorni. Quel che
verremo narrando, lo stoicismo feroce, il folle eroismo,
le epiche audacie noi le abbiamo tratte appunto dai libri,
ahime! da pochi letti, che trattano di quell'orrendo e
pure, si, non temiamo il dirlo, glorioso periodo della
storia nostra. Nulla la fantasia vi ha aggiunto, che il
terribile grandioso di certi fatti, cosi come son narrati
dalla Storia fredda e severa, fa d'uopo attenuare per non
ferir troppo addentro il delicato gusto moderno che
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rifugge dall'epica sol perché gli animi molli non son
fatti per comprenderla.

II.

Era una bella mattina di un giorno di settembre 1806,
ventisei anni dopo la triste storia che abbiamo
raccontato nel prologo.

I1 bosco di Santa Eufemia, ben piu folto e selvaggio
di quel che ¢ oggi, dormiva lievemente sotto il limpido
sole autunnale, 1 cui raggi sulla superficie del mare che
st stendeva dopo il bosco, si mutavano in miriadi di
atomi lucenti che scintillavano sulle creste delle onde
spumose. La gran valle del Lamato, la cui conca dal
ponte del Calderaro si allarga fra 1 monti di Nicastro e
le ondulazioni delle colline, che lontano lontano si
protendono nel mare formando cosi un semicerchio
mentre altre salgono fino a Monteleone, erano deserte.
Non una voce, non un belato, non un mugghio, non il
lamentoso suono del fischietto pastorale in quel deserto
immenso, pur rigoglioso di vegetazione: solo il
murmure lieve del fiume, che serpeggiando ora pel
greto petroso, or fra i canneti verdeggianti, or lambendo
1 pinocchi ed 1 salici del bosco, or formando paludi che
rifulgevano al sole come enormi specchi immobili,
andava al mare, deserto anche esso di vele fino al
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lontano orizzonte, sul quale si ergeva, velato dalla lieve
nebbia mattinale, Stromboli col suo pennacchio di fumo
bianchiccio.

Pure in quella silenziosa solitudine, sul sentiero tra il
bosco ed il fiume, una vegliarda col corpetto rosso, la
gonna rossa delle contadine di Marcellinara e 1 bianchi
capelli che a ciocche le scendevano su la fronte e per le
guance coperte dalla bianca tovagliuola, procedeva
curva ed a passi lenti, sostenendo il corpo affralito dagli
anni con un ramo sfrondato di quercia. Il volto della
vegliarda era tutto una fitta rete di rughe; ma fra le
rughe scintillavano vivi gli occhietti che avevano
conservato tutto il fuoco della giovinezza.

Di tanto in tanto la vegliarda si arrestava, tenendosi
immobile e tendendo 1'orecchio, poi come rassicurata si
rimetteva in cammino.

Uno stormo di wuccelli di rapina che passava
stridendo, le fece alzar la testa.

— Chi sa dove avranno scorto il loro cibo! —
mormoro la vecchia — Essi, nati nelle terre nostre, si
cibano indifferentemente delle nostre e delle carni dei
nemici! Gia, sono i1 demoni che van per l'aria cosi. Non
ne ho visto mai tanti in vita mia quanti ne veggo ora
andar pel cielo e piombare su 1 morti.

E scuoteva la grigia testa, mentre le mani scarne si
stringevano convulse.

— Ed essi I'han portati qui, quegli uccelli di male
augurio che si cibano della carne nostra che ¢ carne di
cristiani. Maledizione, maledizione!...
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S'interruppe: aveva visto a pochi passi da lei un
cadavere, vestito del costume calabrese, coi filetti rossi,
che era il costume distintivo degli insorti. Orribile a
vedersi, quel cadavere aveva le guance rose e da
un'apertura del cranio biancheggiava il cervello.

— Figlio mio, figlio mio — gemette la vecchia
esprimendo, come ¢ uso da noi, con quell'appellativo la
sua commozione — tu forse avevi mamma e tata vecchi
come me; tu forse avevi figliuoli piccoletti e belli che da
te si aspettavano il pane: tu forse sognavi di morire sul
tuo letto dopo una lunga vita di lavoro, col sacerdote al
capezzale, sicuro che il corpo avrebbe riposato nel
campo benedetto sotto I'occhio di Dio. Ed ora essi, ecco
che hanno fatto di te, essi, gli assassini, gli eretici! Ma ti
sei vendicato almeno, ti sei vendicato? Hai portato
almeno in paradiso il dolce conforto d'avere ucciso
prima di cadere ucciso, o se sei nel Purgatorio, puoi,
come dice il parroco, in compenso dei tuoi peccati
vantarti d'averne scannati parecchi dei nostri nemici, che
sono anche nemici di Dio? — E la vegliarda, scura in
viso, biascicando una preghiera, curva e tentennante
vieppiu per la commozione, procedeva oltre, quando di
un tratto un lampo di gioia ineffabile le scintillo nella
pupilla; si raddrizzo in tutta la persona che era stata
grande e forte, e un ghigno sinistro di soddisfazione le
torse il labbro.

Fra 1 rami di un cespuglio a piedi di un albero aveva
visto due cadaveri di soldati francesi: uno di essi aveva
ancora sul petto conficcato un coltello la cui elsa di
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acciaio luccicava ai raggi del sole; l'altro con la testa
spaccata fino alla nuca giaceva boccone. Sulla enorme e
rossa ferita nereggiava un nuvolo di mosche.

— Benedette siano quelle mani che impugnarono
quel coltello, benedetta sia quella scure che apri quella
testa — urlo la vecchia con gioia feroce.

E fattosi all'uno dei cadaveri che era di un giovane e
bel fantaccino, il cui volto aveva serbato 1'impronta di
una crudele agonia, ne svelse ghignando il pugnale.

— Puo servire ancora — disse la vecchia forbendolo
al panni del morto — puo servire ancora a colpire cosi
come ha colpito.

E riprese il cammino borbottando, stringendo talvolta
convulsa I'elsa del pugnale che aveva nascosto sotto il
grembiule. Per la gran valle sotto il sole non un belato,
non un mugghio, non una voce, non una nota di
fischietto pastorale. Solo si sentiva per l'aria un crocidar
di corvi e uno stridio di uccello rapace.

In questo nel bosco risuono lo scalpitio di un cavallo
e un crepitio di rami infranti e di foglie secche calpeste.
La vecchia trasali e si rivolse verso il luogo donde
veniva il rumore.

— Sara un soldato a cavallo — disse — Prima che mi
uccida come sono usi, con un colpo di sciabola, gli
conficchero il pugnale nel cuore appena mi verra a tiro.

Il cavallo sbuco sbuffando da una fratta: la vecchia
respird; non era un soldato francese quello che lo
montava: ai panni appariva un borghese: quando fu
vicino, la vecchia vide che il cavaliere era un
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giovanetto.

Il cavallo pareva assai stanco; era tutto asperso di
sudore e 1 fianchi gli tremavano e il morso gli
sanguinava. Curvo in arcione, il cavaliere con la testa
volta a guardare indietro come se temesse d'essere
inseguito, lo spronava rabbiosamente, ma dopo un
ultimo balzo, il cavallo inciampo in una radice che
sporgeva sul suolo, curvossi su i ginocchi, fece uno
sforzo per rialzarsi, poi cadde e con lui il cavaliere che
ando ruzzoloni.

Tutto ci0 era accaduto in un istante: la vecchia, in
sulle prime perplessa, vedendo che il caduto giaceva
immobile come svenuto, fu vinta da un certo interesse:
le era balenato per poco il sospetto che fosse un soldato
travestito, ma rievocando il viso gentile e quasi
fanciullesco intravisto un istante, non le parve possibile,
onde si accostd e inginocchiatasi ne tolse in grembo la
testa.

— E una donna, una donna! — esclamo — Gest,
come ¢ bella! Il morbido cappello di panno era caduto e
aveva lasciato scoperte le chiome di un biondo fulvo
che si erano sparse sul terreno come tanti rigagnoletti
d'oro: 1l volto cereo era una maraviglia di bellezza
delicata: tutta la persona, vestita di una giubba di panno
nero che le si stringeva ai fianchi, e di un paio di brache
fino al ginocchio, e di lunghi stivali di pelle gialla, era.
squisitamente modellata, sicché¢ la vecchia rimase a
contemplarla pensosa.

— Era bella cosi quella poveretta — mormoro
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proprio cosi. Son bellezze di signori queste. Povera
creatura! certo fugge da un gran pericolo! Ma perche in
quelle vesti?

La svenuta trasse un sospiro ed apri gli occhi. Mai
occhi piu grandi, piu belli avevano brillato in fronte a
giovane donna. In sulle prime mostrd di aver paura
vedendosi vicina quella vecchia che ne sosteneva la
testa.

— In nome di Dio, lasciatemi fuggire: essi mi
inseguono, essi mi raggiungeranno.

— Essi? chi? — chiese la vecchia.

La giovane donna le rivolse uno sguardo scrutatore
che parve rassicurarla.

— No — disse — tu non puoi appartenere ai
carnefici; il tuo accento ti dice qui nata, la tua eta, che
non puoi venir meno alla fede antica. So che qui le
donne sono al par degli uomini forti nell'amore e forti
nell'odio. I miei nemici sono anche i tuoi.

— Chi sono 1 tuoi nemici?

— I francesi.

— Sei dunque dei nostri! — fece la vecchia con gli
occhi scintillanti di gioia. E intanto contemplava
pensosa la bella creatura che si era alzata e si
ricomponeva le vesti. Quanti anni, quanti anni erano
scorsi dacche non aveva piu visto una bellezza simile!
Si, nel bosco ne incontrava spesso delle belle contadine;
anche lei in giovinezza aveva avuto vanto di belta, ma
per rivedere una leggiadria cosi luminosa bisognava che
tornasse con la memoria indietro di molto, quando la piu
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bella fanciulla di Calabria, che si era nutrita del latte
delle sue mammelle era sposa felice del piu bel signore
che portasse fieramente il cappello calabrese. E la
vecchia era rimasta immobile con gli occhi perduti in
una visione.

La voce della giovane donna la riscosse:

— Potete indicarmi un luogo ove possa rifugiarmi,
zia? — chiese servendosi dell'appellativo che si da alle
vecchie nelle nostre campagne — Ma presto, che io
corro pericolo di morte.

Il cavallo intanto si era rimesso in piedi e, rinfrancato
da quel breve riposo, brucava le erbe.

— Son molti quelli che vi inseguono?

— Molti, ma pare che abbia fatto perdere le mie
tracce. Pero il guaio ¢ questo, che il mio compagno ¢
rimasto in loro balia.

— L'avranno ucciso — fece la vecchia.

La giovane tremo0 in tutte le membra; poi, come
confortata da un pensiero:

— No — disse — essi vorranno sapere quel che
suppongono egli sappia... Ma intanto farebbe d'uopo
correre in suo S0CCOrso.

— In soccorso di chi? — chiese la vecchia sorpresa.

— Del mio compagno.

— E chi volete che si arrischi a farsi impiccare per
uno sconosciuto? Se a noi oggi ¢ di peso la vita, la
diamo per la vendetta, o la conserviamo perche sia utile
alla terra nostra.

— Ma appunto per questo, zia — proruppe la giovine
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donna — il mio compagno deve esser salvato; infine, mi
parete donna di cuore, e se ¢ vero quel che ¢ giunto al
nostro orecchio, siete una di quelle che non
indugierebbe a dar la vita per la buona causa. Cio che
compirono le donne calabresi ha riempito di stupore il
mondo. Orsu, io mi fido di voi. Potreste voi indicarmi
chi mi possa esser di guida ai capi della rivolta che
stanotte si dovran radunare in queste vicinanze?

— Jo? — fece la vecchia lentamente, mentre fissava
con uno sguardo scrutatore la giovane donna — lo? che
volete ne sappia 10?

La sconosciuta parve assai sconfortata da questa
risposta: la preoccupazione, l'ansia, il timore, le si
dipingevano nel volto bellissimo; aveva incrociato le
braccia sul seno che si delineava lievemente nella
giubba e stette assorta in un profondo pensiero.

— Solo — prosegui la vecchia — se avete bisogno di
un ricovero ove possiate sfuggire ai pericoli che vi
minacciano, non avete che a seguirmi.

— Dove mi condurrete? — chiese la giovane pur
senza rimuoversi dai suoi pensieri.

— In un luogo qui vicino... dove forse, chi sa?
troverete chi vi possa essere giovevole.

La giovine esitd: guardossi intorno e di certo la
paurosa solitudine del bosco, il silenzio profondo che
incombeva la fecero risolvere ad accettare 1'offerta.

— Andiamo — disse con un gesto energico come se
volesse scacciare 1 dubbi che le sorgevano nell'animo.

Si accosto al cavallo, e presolo per la briglia:
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— Andate innanzi, vi seguo.

La vecchia non ristava dal contemplarla; e nel
rimettersi in cammino, Mormoro:

— Purché il Nibbio non mi rimproveri per la mia
imprudenza. Ma allor che la vedra, per quanto sia
nemico delle donne, comprendera che non era possibile
resistere a quella voce cosi dolce, a quegli occhi cosi
belli. L'accento non mi ¢ nuovo: la moglie di un
marinaio di Sicilia parlava cosi. Una spia non ¢
possibile... del resto, staremo in guardia.

Procedevano lentamente attraverso i cespugli e gli
alberi folti del bosco. Immerse nei loro pensieri,
tacevano entrambe, pur entrambe trasalendo ad ogni
stormir di foglia, ad ogni eco lontana. La vecchia non si
saziava dall'ammirare la svelta ed insieme forte figura
della compagna che procedeva con passo sicuro. Aveva
ricalcato sulla fulva capellatura il cappello di feltro
nero, ma pel collo niveo svolazzavano alcune ciocche
ribelli. Gli sforzi per attraversar le fratte e per aprirsi un
varco fra 1 cespugli le avevano arrossato il volto
leggiadro.

— Al Nibbio non piacciono le donne — pensava
sorridendo la vecchia — mentre egli a tutte le donne
piace. Vedro se innanzi a questa qui serbera la sua aria
selvaggia e dura.

I1 cavallo, tratto per le redini, seguiva col capo basso.
L'occhio della vecchia si fisso sulla sella e trasalendo:

— Un cavallo francese! E un cavallo francese questo,
o signora? — disse con accento di minaccia e insieme di
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sorpresa.

— Si — rispose la giovine senza scomporsi — 'ho
ritrovato sul principio del bosco mentre fuggiva. Gli
balzai sul dorso e lo spronai a furia. Debbo ad esso la
mia salvezza. Se lo sapessero, lo condannerebbero alle
forche come traditore.

E rise, mettendo in mostra attraverso il fior di granato
della bocca piccioletta 1 dentini che avevano bagliori
bianchi.

La vecchia parve rassicurata e continud il cammino.
Innanzi un gran masso coperto di un cespuglio, dove il
bosco saliva per le falde di un colle, si fermo.

— Siamo giunti — disse volgendosi alla compagna
— ma badate, questo luogo ¢ sconosciuto a tutti coloro
che lo abitano — e in cosi dire gli occhi le brillarono
sinistramente — sanno colpire al cuore 1 traditori, € non
curano se il cuore che tradisce sia di una femmina,
anche giovane e bella, o di un uomo, anche coraggioso ¢
forte.

— Precedetemi — fece la sconosciuta, che non parve
turbata da quelle parole.

La vecchia non si mosse; continuo a dire:

— Capirete dunque che voi, se vi ¢ cara vita, non
dovrete mai svelare il luogo che ora vi offre un ricovero
ed un asilo, ne dir nulla mai di coloro che vi abitano.
Comprendete?

— Si, comprendo — rispose la giovane donna che
ebbe un fiero lampo negli occhi. — Ma anche io prima
di seguirvi ho da dirvi poche parole. Non so chi sia la
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gente in mezzo alla quale mi conducete: certo per vivere
nei sotterranei teme il sole e gli uomini. Ma di ¢id non
mi importa. Angeli o demoni, 10 dovro agli abitanti di
questa caverna, perche lo veggo, ¢ una caverna questa,
lo scampo da un gran pericolo, € non lo dimentichero.
Ma dite ai vostri, zia, che io, delicata e sola come mi
vedete, non son donna da farmi recare oltraggio; che ho
qui uno stiletto dalla punta assai aguzza, micidiale come
il dente della vipera... Ci siamo intesi?...

E ci era tanta fierezza, tanto indomito coraggio nelle
parole della sconosciuta, che la vecchia, anzicche
sentirsene offesa, la guardd con uno sguardo profondo
di ammirazione.

— Voi siete degna che 1 forti vi stimino, che gli
audaci vi amino — disse lentamente. — Seguitemi,
figlia mia.

E si diede a rimuovere i rami fronzuti del cespuglio
mentre borbottava:

— Vedremo che dira 1l Nibbio. Questa volta credo
abbia trovato chi gli terra testa.

— E del cavallo che ne facciamo? — chiese la
giovane donna.

— Legatelo a quell'albero: ci sara chi ne avra cura.

— Ma il luogo ¢ deserto...

— La vecchia ebbe uno strano sorriso sulle labbra
vizze.

— Da un quarto dora due occhi dall'alto, ci guardano.
Gia qualcuno sa che noi siamo qui. Fate dunque quel
che vi dico.
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Dopo che ebbe legato il cavallo, la sconosciuta
raggiunse la vecchia che l'aspettava all'entrata di un
angusto pertugio.

— Ditemi, come debbo chiamarvi? — chiese la
vecchia mentre si accingeva ad immettersi nel
sotterraneo.

La giovane donna esito, poi:

— Chiamatemi Selvaggia — disse, mentre si curvava
per entrare nel sotterraneo.

II1.

In un androne scuro e umido, le cui pareti stillanti
formavano una volta alta dal suolo fangoso quanto
appena un uomo di ordinaria statura avrebbe potuto
mantenersi ritto in piedi, intorno a una tavola di abete,
coperta da un mensale bisunto, sedevano due vecchioni,
che parevano intenti ad attingere coi cucchiai di stagno
in certe larghe ciotole il latte cagliato nel quale erano
immerse alcune fette di pane bigio. Una lucerna ad olio
infissa al muro rischiarava fiocamente il luogo, ma i
suoi raggi non giungevano alla volta, che restava nelle
tenebre. Un focherello ardeva in un angolo dell'androne,
e la rossa fiamma che si elevava scoppiettante arrossava
la parete affumicata.

— Che pensi? — chiese uno di essi all'altro che
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aveva smesso di mangiare, e coi gomiti sulla tavola, con
la testa tra le mani, pareva immerso nei suoi pensieri.

— Penso — rispose con un sospiro il vecchione,
elevando la testa tutta bianca di una folta peluria, che
lasciava scoperta appena un po' della fronte incisa da
rughe profonde, e la sommita degli zigomi — penso che
non vale la pena vivere cosi come viviamo noi due, al
lume di questa lucerna, al tepore di quel focolare,
eternamente sotto questa volta che mi pesa addosso sia
che dorma o che vegli. Penso che ho bisogno d'aria, di
sole, di vedere i1l mare, di vedere 1l bosco, di muovermi
un poco pei sentieri sotto gli alberi fronzuti. Te lo giuro
su la nostra santa protettrice la Madonna del Carmine
che 10 invidio 1 nostri compagni che giacciono qua e 1a
sotto le zolle del bosco. Vorrei essere morto addirittura
come essi, anziché morto a mezzo come ora sono, € per
giunta seppellito.

— Sei stato sempre di umor nero, Faina — fece
l'altro che ancor rimestava nella ciotola per raccogliere
le ultime gocce del latte.

— Mi ricordo che ai nostri bei tempi, quando dopo
una lunga giornata di fatiche ci era dato di divertirci
intorno a un buon fuoco, ben provvisti di cibo e di vino,
alternando sorsate e baci con le belle figlie di
Gimigliano e le polpute contadine di Garopoli che ci
sedevano sulle ginocchia... bei tempi eh, fratello Faina!
tu trovavi sempre a ridire sul vino che era guasto e sulle
belle ragazze che erano brutte! Ora invece di benedire S.
Francesco di Paola e la Madonna del Carmine che ci
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hanno fatto giungere alla vecchiaia dopo tanti e tanti
pericoli, dopo tante e tante lotte che ai nostri compagni
costarono la vita, brontoli ancora! Tu ne hai peccati
sulla coscienza e come ¢ quanti! ma questo, credi a me,
¢ il piu grande. Eh, via, mangia, dormi, scaldati al
fuoco, chiacchiera col tuo vecchio amico il Vizzarro
sulle  belle 1mprese compiute insieme, di'
tranquillamente il rosario per I'anima degli amici morti,
e le avemmarie e 1 gloriapatri che ci dovranno rendere
benigno S. Pietro quando ci presenteremo alle porte del
Paradiso, ¢ non volere e non chiedere altro.

— Tu non dici quel che pensi, Vizzarro — fece il
vecchio scuotendo la lanosa testa — tu non dici quel che
pensi. Credi tu non ti abbia inteso masticar bestemmie, e
dar dei pugni alle pareti talvolta dopo essere stato lunga
ora pensoso?

— Si, non nego — rispose il Vizzarro con un atto di
impazienza — che anche a me secca una tale vita al
buio, in una sepoltura, dopo aver vissuto cinquanta
anni... ho cinquanta anni di buon servizio, sai! all'aria
del bosco e della montagna, con l'occhio vigile anche
nel sonno, con le gambe sempre in moto, e il dito al
grilletto del fucile. Ma poi rifletto e veggo che non ho
con chi pigliarmela. Se le gambe si reggono appena, se
I'occhio ¢ appannato, se il braccio non ha piu forza, a
che logorarmi con desiderii vani? Un tempo le belle
ragazze di Maida venivano apposta nel bosco perche io
le incontrassi e le accarezzassi, € un mio bacio
accendeva loro in corpo tutto un vulcano... ma ora? Un
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tempo non ci era guardiano di bosco per quanto audace
e forte, non ci era signore per quanto fiero e temuto che
non tremasse al nostro nome, ma ora? ora un ragazzetto
moccioso sarebbe buono di schiaffeggiarci. Fuori di qui
farei fuggire le ragazze, e dovrei fuggire innanzi ai
ragazzi... contentiamoci dunque di vivere qui.

— Come tanti poltroni, come tante feminucce — urlo
la Faina — No, Vizzarro, tu non mi persuadi, tu non sei
contento: tu al par di me hai vergogna di questa vita da
ghiro chiuso nella sua buca. Tu sai che ovunque, nei
boschi, nelle valli, nei monti, nei piani si uccide, si ¢
uccisi, si incendia, si devasta: tu sai che ora anche
coloro che ci perseguitavano si son dati a vivere la
nostra vita; che i soldati che un tempo furono nostri
nemici ora son nostri alleati: tu sai che ¢ venuto di
lontano un nuvolo di stranieri che godono delle nostre
donne, che gavazzano nelle nostre case, che incendiano
1 nostri villaggi, ed i0 mi sento fremere di ira feroce
quando 1l Nibbio mi racconta le loro atrocita. Perche, si,
noi fummo briganti, io fui un brigante che uccisi, che
rubai, che stuprai, ma non fui un traditore, non fui lupo
sotto 1l manto dell'agnello. Essi vennero qui
promettendo liberta e giustizia, promettendo d'abolire 1
soprusi, le tirannie dei prepotenti, dei ricchi, dei signori,
ed invece essi si son mostrati piu feroci, piu prepotenti
dei signori, in odio ai quali 10, tu, tutti 1 nostri amici ci
demmo alla campagna. Perch¢ noi fummo briganti,
ricordalo, prima per necessita, poscia per gusto. Ora se
essi avessero mantenuto cid che promettevano, liberta
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per tutti, giustizia pei deboli e pei forti, allora, si, non ci
sarebbero piu briganti per le nostre campagne. Ora essi
furono traditori percheé non ¢ vero che ci portarono la
giustizia; ci portarono invece la schiavitu piu
vergognosa, la superbia, la violenza, e poiche per questo
10 mi detti alla campagna, 1o che ero un buono cd onesto
contadino che un padrone ingordo ammiseri, che un
padrone superbo schiaffeggio, che un padrone
scostumato disonoro violandogli le sorelle, ed 10 uccisi
il padrone ladro, superbo, scostumato e mi detti alla
campagna, e divenni percio quel che divenni; sento ora
divampare tutto il mio odio per questa gente superba,
violenta, ingorda che ¢ venuta qui per ammiserirci, per
schiaffeggiarci, per violentare le nostre donne, e mi
sento brigante ora contro quegli stranieri, come or fan
cinquant'anni mi intesi brigante contro il mio padrone.

— Come parli bene — fece il Vizzarro che ascoltava
con la testa fra le mani e i gomiti sulla mensa — Gia mi
pare che fosti qualche anno nel Seminario. Che dotto e
buon prete saresti stato!

— E sai — continuo 1l vecchio Faina, senza badare
alle parole del compagno — sai perche invidio la
giovinezza, il coraggio, la forza del Nibbio? Perche egli
puo far di grandi cose ora, e vedrai, vedrai di che sara
capace.

— Il Nibbio — mormoro il Vizzarro con una certa
soavita di voce strana in un uomo di quella tempra — il
Nibbio! Non ti pare, Faina, che nell'adottarlo ognun di
noi gli abbia ceduto qualche cosa che gli era proprio?

85



Testa di pietra il nostro capo, sia pace all'anima sua, gli
diede la calma maravigliosa nei pericoli e la risoluzione
pronta e sicura; il Boia la forza del braccio che puod
sradicare un giovane pino e far stramazzare un torello;
tu, Faina, quella inarrivabile pieghevolezza del corpo
che ti fece meritevole del nome che porti; i0, io0 il mio
sguardo acuto di un tempo che distingueva fra le nuvole
lo sparviero, quando voi non lo vedevate neanche come
un punto. Eravamo dieci, ricordi? e tutti e dieci 10 veggo
in lui. Egli anzi vale di piu, assai di piu. Ma nessun di
noi gli ha dato quella sua bellezza; tu certo no, vecchia
Faina, che sei brutto come il diavolo e neanche 10... Ma
quando lo veggo e mi ricordo di S. Michele, il S.
Michele di Cellara, il mio paese, dico che S. Michele
non ¢ bello come ¢ bello lui. Che vuoi? sento per quel
ragazzo, che ¢ sempre un ragazzo per noi, talvolta la
tenerezza di un padre, tal'altra la riverenza e il rispetto
di un servo.

— Si, si — fece la Faina — andra lontano assai, se
quel che gli predisse la zingara non si avverera... Egli
sara forte e potente, disse la vecchia strega, finche non
sara maledetto dal padre suo.

— 1l padre suo? e chi ¢ il padre suo? Se ¢ morto
prima che egli nascesse?

— Cosi disse la zingara. L'avevamo incontrata nel
bosco ed era pressocche all'agonia. La portammo qui, e
prima di morire rivolse quelle parole al fanciullo. Noi
tutti rabbrividimmo. Quelle spesso indovinano!

— Una di esse a me predisse la forca e, come vedi, ho
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il collo ancora libero dal capestro.

— Chi sa! — fece il vecchio crollando il capo.

— Come chi sa? lo mi son rassegnato a questa vita e
non uscirei fuori per tutto 1'oro del mondo. Qui si sta
bene ed al sicuro: non chieggo altro. Lassu in alto in
alto, donde si puo scorrere tutto il bosco con 1'occhio, il
Nibbio veglia, e quando ¢ assente ci ¢ chi veglia per lui:
non ¢ possibile quindi una sorpresa. Ed anche sia
possibile, c¢i son tante viuzze, corridoi, uscite,
trabocchetti in questo sotterraneo che non sarebbe
possibile coglierci neanche a un reggimento di soldati.
Io dunque son tranquillo. Nei primi giorni, dacché ci fu
proibito di andar fuori a respirare un po' lI'aria del bosco
la sera ed il mattino, io ne fui dolente, poi compresi che
un tale divieto era imposto dalla prudenza e mi
rassegnai. Che c¢i manca qui ora? Una buona minestra di
legumi a desinare e a cena, del latte, del formaggio e del
pane bianco; perdio, non tutti i piu ricchi massari
veggono ogni giorno tanto ben di Dio sulla loro mensa;
e aggiungi un buon fiasco di vino. Via, non fare il muso
lungo e contentati ancora tu. Alla tua salute, amico
Faina e alla salute di tutte le belle ragazze, che or
saranno delle brutte vecchiacce, di Gimigliano, di
Tiriolo, di Garropoli, di Marcellinara, che ci amarono.

Ed il Vizzarro vuoto di un fiato il bicchiere ricolmo di
vino.

— No, no, di' quel che vuoi, questa vita non fa per
me. Te lo giuro su S. Francesco di Paola. Per dieci
giorni della vita di un tempo, al sole, libero, con le
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fettucce del cervone' al vento, le pistole e il pugnale alla
cintola, la carabina ad armacollo, 10 darei 1 tre, 1 quattro,
1 dieci anni che forse mi tocchera ancora di vivere in
questa sepoltura.

— Se non vuoi che questo, Faina — disse una voce
dal fondo tenebroso dell'androne — non hai che a dirlo.

[ due, a quella voce che giungeva inaspettata,
trasalirono e fecero atto di alzarsi.

— No, continuate pure a chiacchierare — disse
avanzandosi il nuovo venuto.

Era una laida figura di sciancato. Pochi cenci ne
coprivano le membra arsicce e bruttate di fango: un
cappuccio calcato sul capo ne nascondeva meta del
volto: procedeva curvo della persona, la quale, dritta,
sarebbe stata alta e poderosa. Camminava saltabeccando
a modo degli zoppi, con una gamba ripiegata,
appoggiandosi ad una gruccia.

— 1l lupo perde il pelo, non il vizio; voi non avete
perduto neanche il pelo.

— Lui! ma ¢ il diavolo — mormorarono 1 due vecchi.

— Sapete che son venuto a dirvi? che se avete voglia
di uccidere, e di farvi uccidere, tenetevi pronti. Siete
ancora buoni a qualche cosa, se non altro a far da guida.

E lo sciancato attraverso la caverna, e poi disparve
per una delle buie aperture del fondo.

1 Cappello a cono
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IV.

— Narra — disse la straniera che aveva detto di
chiamarsi Selvaggia.

E si distese mollemente sul lettuccio nell'angolo dello
stambugio. Una torcia di legno resinoso dalla quale si
elevava una fiamma fumosa spandeva un rosso chiarore
su 1 pochi mobili dei quali il luogo era arredato. La bella
creatura, tuttora in abiti maschili, riversa, poggiando il
capo sulle mani incrociate dietro la nuca, non pareva in
angustia per la novita del caso. Pure la squisita bellezza,
il candore perlaceo delle mani e della fronte, quel non
so che di altamente signorile che emanava da tutta la
persona, assai era in contrasto con la poverta del luogo e
con la condizione della vecchia che, seduta su uno
sgabelletto a pi¢ del lettuccio, si intratteneva con lei.

— Narra. In Sicilia ¢ giunta la fama di un giovane
detto il Nibbio del quale si ignorano 1 parenti, la patria, e
che in diversi scontri coi francesi ha fatto prodigi. Sua
maesta la Regina, 1'ho inteso 10 stessa...

S'interruppe ridendo:

— Ma qual nome ho profferito! Non ci badare, zia.
Talvolta mi avviene di far nomi a sproposito. Dunque in
Sicilia € giunta l'eco della fama di un tal giovane. Altri
lo dice bellissimo, altri orribile, tutti, che lui solo vale
quanto una centuria. Alla battaglia di S. Eufemia carico
a capo di otto suoi seguaci una compagnia di polacchi e
ne fece strage, e li fugo, e son bravi e saldi soldati i
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polacchi! Si dice che sia il capo piu temuto, e pure meno
conosciuto degli insorti, esperto nel travestirsi, sicche
neanche sua madre potrebbe riconoscerlo, dotato di tale
energia che dieci ore dopo la battaglia di S. Eufemia
attaccava alle spalle con un manipolo dei suoi alla porta
di Catanzaro i nemici in ritirata. Ne hai inteso mai
discorrere zia, di questo audace, di questo eroe? Veggo
che gli occhi ti st accendono: narra, orsu, narra.

La vecchia volgeva gli occhi verso un angolo della
grotta e sorrideva stranamente. Infine, con quella voce
cadenzata con la quale le donnicciuole della campagna,
mentre sul focolare arde la vampa e le fanciulle sedute
intorno filano, con le orecchie intente, narrano le storie
delle fate, prese a dire:

— Clera una volta...

— Ma tu mi narri una romanza, zia!

— Ascoltate — rispose la vecchia con un gesto,
imponendole di tacere.

— Ma ¢ del Nibbio che devi parlarmi.

— Ascoltate — ripete la vecchia solennemente.

La giovane donna tacque rassegnata; la vegliarda
prosegui:

— Dunque, ci era una volta un angiolo, bello come
voi, biondo come voi e buono... Oh, il Signore Dio
aveva detto: Va laggiu tra gli uomini cattivi € mostra
quanta sia la tua bonta. Un demone perverso si
innamoro del vago angiolo biondo, e in un'ora terribile,
in cui tutto l'inferno urlo di gioia, I'angiolo biondo fu
preda del demone perverso. Dopo nove mesi nacque un
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fanciullo, figlio del paradiso per parte della madre, e per
parte del padre, dell'inferno. L'angiolo, che per grazia
del Signore benedetto, non era stato insozzato da una
tale unione, avvenuta mentre dormiva, voldo a Dio,
appena il fanciullo, suo figlio, dette il primo vagito.

— Tu mi conti una storia di demoni, zia; contami
invece la storia del Nibbio.

— 1l fanciullo — continuo la vecchia non badando
alle parole della straniera fu portato nel bosco, ed 1vi
crebbe un giorno per due, come si dice da noi. La madre
scendeva spesso dal Paradiso per mettergli nell'animo 1
germi dei buoni pensieri: il padre saliva spesso
dall'inferno per mettergli nell'anima tutte le passioni piu
turbinose. A venti anni, in cui era stato or demone, ora
angiolo, la natura del padre la vinse; e poiche in quel
bosco molti erano che si contendevano il dominio, molti
pei quali l'uccidere era un gioco, e il bruciar case e
villaggi un passatempo, egli volle che tutti piegassero al
suo volere. Parecchi gli si opposero, ed egli li uccise.
Cosi, a venti anni, gli uomini, la cui barba si era
incanutita nelle schioppettate, le cui mani avean fatto il
callo al pugnale, il cui cuore di ferro non aveva tremato
mai, furon costretti a riconoscere in quel fanciullo di
venti anni il loro padrone e signore. Cosi si seppe che
era figlio di un diavolo, come per la bellezza sua e per
certe sue bonta coi deboli, con gli oppressi, coi buoni,
che era figlio di un angiolo.

La voce della vecchia aveva la cadenza lamentosa
delle canzoni montanare. Ed invero, ella pareva non
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narrasse una leggenda, ma recitasse le strofe di una
poesia selvaggia. La giovane donna a poco a poco si era
lasciata vincere e ascoltava con gli occhi in una visione,
tutta data ad un sogno.

— E non amo mai? — chiese mentre la vecchia
taceva; — Tutte queste istorie finiscono con un amore.

— No, non amo mai o, meglio, non ha amato ancora
— rispose ha vecchia.

— Ma dunque tu non mi conti una fiaba, zia, tu mi
conti una storia vera?

— Non amo mai — prosegui la vecchia —
quantunque le belle fanciulle scendessero a posta nel
bosco per incontrarsi in lui. Egli una volta ne raccolse
una fra le braccia, una che, salita su un alto faggio, colta
da un capogiro era li li per precipitare: egli per caso si
trovava cola vicino; al fruscio dei rami infranti dal
corpo di lei accorse; fu fortuna che un ramo la
sostenesse finche lui giunse fin sotto all'albero; poi il
ramo si spezzo e la fanciulla cadde, ed egli la raccolse
nelle sue braccia poderose. La porto sul luogo ove egli
alberga e stette a vegliarla, che la poveretta fu per una
notte intera in preda al delirio. E nel delirio diceva che
sol per incontrarsi in lui era venuta al bosco, che sol per
morire si era lasciata cader giu dall'albero. Egli
ascoltava triste e taciturno. Po1 ando via. La fanciulla,
dopo due giorni tornd ai suoi, e d'allora la poveretta
impazzi. Si chiama Rosa; ma or non ¢ piu la bella rosa
di maggio, ¢ la povera e tisica campanula dell'autunno.

— Tu conti sempre una storia vera, zia? Or dimmi
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qualcosa del Nibbio.

— Ah, 1l Nibbio! Malaugurata, figliuola mia, quella
povera creatura che si innamorera di lui, malaugurata
colei della quale egli s'innamorera. Una zingara disse
che egli morra quel giorno in cui sara maledetto da suo
padre, e l'istessa zingara disse a me ch'egli morra di
passione, dopo un orribile delitto. Il Nibbio porta con se
la mala ventura!

In questo la fiamma della torcia guizzo piu viva con
un rapido lampo che fece trasalire la giovane donna. La
vecchia era rimasta immobile, assorta nei suoi pensieri
sinistri.

— 11 Nibbio porta con s¢ la mala ventura — mormoro
fissando la straniera.

Nella stretta apertura che era come la porta di quella
stanza, si intese un lieve rumore, poscia un'ombra si
delineo sulla parete.

— Chi ¢ 1a? chi ¢ 1a? — fece la giovane sollevandosi
a mezzo sul letto.

— Non abbiate paura — disse una voce — Chi ¢ qui
ha dritto di esser qui.

L'accento ne era fermo e severo. La straniera
appuntando lo sguardo intravide nella penombra una
confusa e strana figura. Pareva quella di uno sciancato
sordido e mostruoso.

Anche la vecchia si era alzata, ma non era punto
sorpresa; pareva aspettasse un ordine.

— Andate via, voi — disse con voce dolce lo
sciancato, ma pure con inflessione di comando.
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La vecchia si mosse; la giovane la prese pel braccio e
con accento risoluto:

— Mi lasciate sola con costui, ma ricordatevi quel
che vi ho detto. Se qui vi fosse gente che volesse
recarmi offesa, saprei ben difendermi.

— Non temete di nulla, o signora — disse la voce
dello sciancato — qui siete fra amici.

E disse queste parole con voce sicura e insieme grave.
La vecchia intanto era sparita.

Allora lo sciancato si avvicino alla giovane donna che
era rimasta perplessa:

— Voi siete partita da Palermo col vostro compagno
il 20. Il 25 eravate a Messina. La sera istessa vi
imbarcaste, il vostro compagno travestito da marinaio,
voi con gli abiti che ora vestite. Voi siete una gran
signora: il vostro compagno ¢ un generale in servizio di
S. M. Ferdinando IV. Il generale sa dove son sepolti 1
due mila fucili altra volta spediti e che non furono
consegnati; sa ove furono nascoste le venti mila piastre
che il Re ha mandato agli insorti. Non so come i
francesi seppero che la Corte di Sicilia doveva spedire
un messo ai capi dei calabresi 1 quali debbono riunirsi
nei pressi del bosco di S. Eufemia, e han disseminato
spie e pattuglie per tutto il litorale, da Reggio ad
Amantea. Voi ieri lasciaste la nave a vela secondo le
istruzioni ricevute, e scendeste in una barca la quale
stamattina approdo vicino alle 7re croci due guardacoste
vi videro e vi assalirono: il vostro compagno vi grido di
salvarvi mentre egli teneva testa ai nemici. Voi fuggiste,
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ed ora siete qui aspettando una guida che vi conduca
innanzi ai capi della sollevazione.

— Chi siete voi, in nome di Dio, chi siete voi? —
chiese la giovane donna sorpresa e sgomenta.

— Un povero sciancato, come vedete, non ad altro
buono che a guidarvi presso i capi.

— Ma come sapete quel che solo 1 capi sanno? Siete
dunque un capo?

— Che mmporta a voi di sapere il perche io so? Vi ho
detto quel che so per ispirarvi fiducia. Non avete chiesto
voi a colei che qui vi condusse di voler esser guidata
innanzi ai capi delle centurie reali?

— Si

— Bisogna dunque affidarsi a me, e tenervi pronta a
partire.

— A voi1? — fece la giovane con un atto di disgusto.

— Si, a me: per quanto sciancato vedrete che sapro
camminare di buon passo.

Quel che aveva stranamente colpito la giovane era la
voce di quel contraffatto, una voce forte, sonora.
Quantunque recisa, la parola non risentiva della
volgarita dialettale: quello sciancato lacero, sordido nei
cenci che lo coprivano si esprimeva con correttezza
superiore alla sua apparente condizione.

— Bisogna far molto cammino? — chiese lei dopo la
pausa di un istante.

— Due ore o tre.

— Va bene — fece la donna con un gesto risoluto —
Son pronta.
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— Dovete mutar di vesti: coteste, se capitassimo in
qualche pattuglia, vi tradirebbero. Colei che qui vi guido
vi dara un abito da contadina, un abito nuovo che par
fatto apposta per voi. Lo so, se i signori della Corte di S.
M. Siciliana vedessero nelle vesti di una povera
campagnuola la contessa di...

— Tacete — fece lei con un gesto di comando —
cotesto nome non deve esser mai profferito. Ma ¢
strano, assai strano il sentirlo dalla vostra bocca!

E quei due stettero a fissarsi per un pezzo. Ella non
vedeva il volto di quell'essere singolare che pareva cosi
addentro nei segreti della cospirazione, ombreggiato
come era da un logoro cappuccio tirato in fin sugli
occhi, ma le era parso di veder scintillare nelle ombre di
quel volto due occhi fosforescenti ed acuti. Si, invero,
era bene strano che ella, una delle dame piu illustri della
Corte di Sicilia, si trovasse sola in quel bosco, in quella
caverna, in balia di quell'essere misterioso che avrebbe
avuto a compagno in un viaggio attraverso 1 monti e le
valli di quelle selvagge contrade. Si, era ben terribile il
pericolo che ella correva, ma il suo spirito avventuroso,
vago del nuovo e del romanzesco, che 1'aveva messa in
quell'impresa, si sentiva come affascinata dal pericolo
istesso, e fino allora il pensiero del compagno caduto in
mano del nemici, ucciso forse, non le aveva lasciato il
campo di riflettere su la stranezza del caso in cui si
trovava. Un'altra donna si sarebbe disperata, infiacchita
nelle lagrime; ella invece, dotata di virile energia, aveva
compreso che la salvezza del compagno dipendeva da
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lei, che 1 capi della rivolta, quando sapessero di quale
importanza era per essi, per la riuscita dell'impresa, la
liberazione di colui, 1'unico che sapesse dove i fucili che
armar dovevano le centurie, ¢ 1 danari che facilitar
dovevano la rivolta erano seppelliti, avrebbero tentato
un colpo di mano per liberare il messo di S. M.
Siciliana. Ma ora ella comprendeva che nulla di nuovo
avrebbe rivelato ai capi degli insorti, poiche quel
deforme contadino sapeva quel che ella credeva fosse
per tutti un segreto; e certo, per esser a parte di un tal
segreto, quantunque le povere vesti lo dicessero un
misero contadino, egli doveva essere uno dei capi
travestito.

— E si dette a considerarlo attentamente; ma lo
sciancato si teneva immobile, con le spalle alla parete,
un braccio sulla gruccia.

— Se sapete chi io sono — gli disse — saprete pure
chi sia il mio compagno caduto nelle mani dei nemici!

— Vostro marito, o signora — rispose lo sciancato.
Ella trasali.

— Come lo sapete, come lo sapete? — balbetto.

— Vostro marito che ha sessanta anni, mentre voi ne
avete appena venticinque. Voi dunque non lo sposaste
per amore, quantunque egli vi amasse tanto che quando
vi offri la sua mano e voi la rifiutaste si trasse un colpo
di pistola al cuore. La palla devio e non l'uccise: voi, cui
piacque quell'atto di energia sapendo che appena guarito
dalla grave ferita si sarebbe fatto saltare le cervella,
assentiste alle nozze, mettendo per patto di esser libera
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in ogni vostra azione. Tutta Palermo, anzi tutta Sicilia
narra la storia di questo amore e di queste nozze.

Ella rimase attonita e non seppe trovar parola. Chi era
dunque quel contadino deforme, lurido, cencioso che
sapeva quel che dicevasi nei signorili ritrovi di Sicilia?
Come dall'alto dei palagi ove si accoglie la sovranita del
sangue, del censo, del potere era scesa fino a quel fango
la storia del suo matrimonio? Come aveva varcato il
mare? Come il suo nome, il nome della unica e sola
erede dei duchi di Valle Florida, era a conoscenza di
quel contadinaccio? Se ne sentiva umiliata, se ne sentiva
avvilita, onde, poiche cola dentro, in quella spelonca, in
quel bosco, non era piut una povera fuggitiva,
sconosciuta, ma era la duchessa Tecla di Villa Florida,
moglie del conte Francesco di S. Arpino, generale
nell'esercito di S. M. Siciliana, non volle piu oltre
infingersi, ed elevando superbamente la testa, con
l'accento aspro e duro onde si parla ai servi, e con un
gesto di comando:

— Andate — disse — vi chiamerdo quando saro
pronta.

Parve che lo sciancato le leggesse nel pensiero; certo
ne notd l'accento e il gesto imperioso, pure non si
mosse.

— Non avete inteso? Obbedite — fece lei
bruscamente,.

— Qui, un solo ha il dritto di comandare, tutti han
l'obbligo di obbedire — rispose lo zoppo con voce lenta
e severa.
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— Io son la duchessa Tecla di Villa Florida, contessa
di S. Arpino — esclamo lei fieramente — e sono usata a
veder tutti piegarsi ai miei voleri.

— Ed 1o sono il Nibbio, o signora, e sono usato ad
uccidere quelli che non mi obbediscono.

Ella diede un grido di maraviglia e insieme di
spavento:

— Voi, voi, il Nibbio, quell'audace di cui tanto si
parla, quel valoroso che tanto si ammira? Ma allora quei
cenci, quell'aspetto deforme? Ma perche mi apparite in
aspetto cosi diverso da quello che vi danno coloro che vi
conoscono?

— Fra un'ora vi aspettero all'uscita di questa grotta —
rispose lui con voce breve e secca. — La vecchia che
qui vi condusse vi aiutera a travestirvi.

E lo sciancato sparve nel buio del corridoio. Ella
rimase immobile, intontita, fuor di s¢ dalla sorpresa. E
macchinalmente si toccava il seno.

— Lui, 1l Nibbio? Ed ¢ vero? Ed 10 che ho qui
qualcosa per lui, una coccarda ricamata da S. M. la
Regina! Colui che mi parlo, che stette buon pezzo a me
dinanzi era proprio quel giovane si prode, il cui nome il
Re proferisce con orgoglio, e Carolina d'Austria ha
trapunto di sua mano sulla seta della coccarda; che al
ritorno dei Sovrani sara fatto colonnello e cavaliere; che
lascera il suo nome nella storia di questa guerra! Ne¢ ¢
possibile che quel deforme contadino abbia mentito. Chi
avrebbe osato tanto? Ora comprendo come egli sapesse
la storia del mio matrimonio e la missione affidata a mio
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marito. Egli fu piu volte, travestito, in Palermo, e intesi
dire che intervenne anche sotto falso nome ad un ballo
di Corte.

Era in questi pensieri quando intese uno scalpiccio; si
rivolse: era la vecchia che sosteneva a fatica un fagotto.

Ella, pur sempre fantasticando, si lascio svestire. Le
avevano detto che quel prode guerrigliero, che aveva
fatto tanto parlar di se, era il piu bello e gagliardo tipo
della gagliarda gente calabrese; che gli occhi lanciavano
flamme, che la persona svelta e poderosa poteva
somigliarsi al pino dritto e robusto, che nella fronte
ampia, nella bocca sdegnosa aveva l'impronta della
selvaggia calabra fierezza. Perche le si era presentato in
quelle vesti e in quel deforme aspetto? Ne, ripensandoci,
dubitava piu oltre che quegli fosse il capo famoso degli
insorti: la voce era ben quale a lui si conveniva, e il
lampo dello sguardo intravisto nell'ombra che ne velava
il viso, bene era lo sguardo fulmineo dell'aquila. E
quella notte 1'avrebbe avuto a compagno, per monti e
per valli, per boschi e per burroni, € non avrebbe potuto
vederne 1l viso, e forse, altero e disdegnoso, non le
avrebbe rivolto neanche la parola! Come! lui sapeva chi
ella fosse; sapeva che la fama della sua bellezza non era
uguagliata che dalla fama del suo carattere bizzarro il
quale aveva delle virili virtu e insieme delle stranezze
profondamente femminili, e si era presentato a lei in
quell'aspetto deforme, in quei luridi cenci, ¢ le aveva
nascosto 1l suo nome, incurante di destare
quell'ammirazione che la fama di sue gesta aveva
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destato in tutte le dame della Corte di Carolina
d'Austria? Era la prima volta che si vedeva cosi poco
apprezzata, lei che a Corte aveva conteso a lady
Hamilton il vanto della bellezza. E appunto perché
sovranamente bella, Carolina d'Austria le aveva imposto
di accompagnare il marito nella rischiosa missione. Si
sapeva che 1 capi delle centurie calabresi, gelosi gli uni
degli altri, mal si piegavano a riconoscere un capo
supremo; che 1 piu incrudelivano su 1 prigionieri,
devastavano 1 villaggi, rendendosi rei delle stesse
turpitudini rimproverate ai francesi; che, audaci fino alla
temerita, se la vittoria per poco loro sorrideva, si
sgomentavano al piu lieve rovescio, che accusavano la
Corte di Sicilia di irrisolutezza, di ingratitudine, e gli
inglesi di tradimento. Occorreva dunque chi sapesse
dirigerli in un intento unico, chi ne mantenesse alto lo
spirito, chi ne attenuasse la selvaggia ferocia, chi li
disciplinasse, insomma, finch¢ non si fosse mandato il
capo supremo, che per dignita di grado, di nome, per
fama di valore si fosse imposto dando alla insurrezione
un piu efficace indirizzo. E poiche la mente direttiva di
tale impresa era Carolina d'Austria, con la quale 1 capi
corrispondevano, parve a questa buon consiglio lo
affidare si ardua missione a una donna, come ad una
donna aveva affidata l'altra di far schiavo della sua
politica, dei suoi odi, della sua passione Nelson, il
giovane ed eroico ammiraglio. E Tecla di Villa Florida
aveva tutte le doti per riuscire nello intento: la bellezza
maravigliosa che affascina 1 piu restii e ingentilisce i
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cuori piu duri; il coraggio, lo spirito avventuroso, la
nobilta del lignaggio, la sapiente arte femminile della
seduzione, la parola che ¢ una carezza, lo sguardo che ¢
una promessa, il sorriso che € una lode. Si sapeva che la
duchessa Tecla di Villa Florida era l'intima amica di S.
M. la Regina; che fra le gran dame della Corte era la piu
reputata, non solo per la bellezza, ma anche per lo
spirito e per la coltura; e, certo, gli ingenui e rozzi
montanari che versando il loro sangue avrebbero dovuto
ridare 1l trono alla figlia dei Cesari, sarebbero rimasti
soggiogati da quella bellezza, e si sarebbero battuti fino
all'ultimo alito della loro vita per meritare uno sguardo
di quegli occhi, una lode di quella bocca. Inoltre, la sua
presenza in mezzo agli insorti era come un pegno della
regale promessa che ben rimeritati sarebbero 1 servigi
resi alla santa causa; che il valore e lo zelo non
sarebbero rimasti ignoti.

E percio ella, nulla potendo negare alla sua amica che
era anche la sua Regina, era venuta. Gia, non tanto per
pieta, come erasi detto, aveva assentito alle nozze col
vecchio conte di S. Arpino, ma perché¢ un tal
matrimonio favoriva 1 progetti della sua Sovrana. Ben
sapeva che il conte aveva compreso, dopo pochi giorni
delle nozze, in cui lei si era mostrata disdegnosamente
fredda, che neanche la pieta era riuscito a mantener
salda nell'animo di lei, che egli per lei era men di un
estraneo, e che non alla ferita la quale ne aveva posto in
rischio la vita, non al suo proposito di farsi saltare le
cervella se ella opponesse un nuovo rifiuto, doveva
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l'assentimento di lei a quelle nozze, ma alle preghiere di
Carolina d'Austria che gia aveva stabilito di trar
vantaggio da quel matrimonio. E il conte che I'amava
col disperato abbandono dei vecchi, che ne era
ferocemente geloso, che avrebbe dato la sua vita, il suo
onore di soldato per un sol bacio, per una carezza sola
che non fosse stata fredda, dovuta soltanto ad una
doverosa e pietosa condiscendenza, covava nell'animo
un dolore atroce, terribile, che ne logorava lentamente il
cuore. Ella, fin dal primo giorno delle nozze, aveva
continuato a vivere come fino allora aveva vissuto,
libera, spensierata, facendosi guidare da tutti 1 suoi
capricci di donna, al cui volere tutti fino allora si erano
piegati. Rimasta orfana ancor giovanissima ed erede
delle immense ricchezze e del gran nome dei Villa
Florida, aveva avuto da prima a tutrice una vecchia zia,
la marchesa Arbelli, una testa matta che a Parigi, nella
Corte di Luigi XV, era stata fra le piu spiritose, le piu
spregiudicate e insieme le piu belle dame di quell'epoca,
sicche la nipote si era educata a tale scuola. Ma a
salvarla erano wvalsi il suo orgoglio e una fierezza
indomita che l'avevan resa la piu stimata fra quante
giovani dame rifulgessero nelle Corti, e le erano stati di
salvaguardia alla sua riputazione. Cavalcava, cacciava
in compagnia di giovani signori, ma nessuno mai aveva
osato di alzar su lei lo sguardo o di rivolgerle parola
men che rispettosa. Si diceva di lei che aveva risposto
con un colpo di scudiscio ad un insolente che le aveva
rivolto non so quale ardito madrigale; onde la sua fama
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di vergine pura ed intemerata era rimasta intatta.

Pure il conte ne era geloso, della piu terribile delle
gelosie: quella che non ha per obbietto un rivale, che in
tal caso un colpo di spada o di pistola risolve la
questione; ma di una gelosia indeterminata che si
adombra di tutto e di tutti. Un giorno in cui ella era
uscita a cavallo di buon mattino e solo la sera era
rientrata nel suo palazzo, il conte, che tutto il giorno era
stato in preda ad una angosciosa inquietudine, l'aveva
accolta con un mal garbo.

Ella, senza smettere dal togliersi 1 guanti,
guardandolo freddamente gli aveva detto:

— Son quindici giorni che siamo sposi e avete
dimenticato 1 nostri patti: non vi ho sposato per amore,
ma per ubbidire alla preghiera di un'amica cui nulla
posso e debbo rifiutare. Ora io vi ho permesso di
amarmi, ma non mi sono obbligata n¢ ad amarvi n¢ ad
ubbidirvi.

Il conte a tali parole aveva impallidito, ed ella, senza
degnarlo di uno sguardo, si era ritirata nel suo
appartamento, n¢ per quanto vive fossero state le
preghiere ne fece aprire le porte al marito per piu giorni.
Il conte a poco a poco si era rassegnato, pur covando nel
cuore un dolore ineffabile. Come si sentiva vile innanzi
a quella giovane creatura, egli, che come soldato aveva
fama di valorosissimo; che in Calabria, investito di pieni
poteri, aveva con energia crudele talvolta represso il
brigantaggio; egli violento, superbo, imperioso con tutti,
egli che lungo la sua vita aveva visto 1 piu ribelli cedere
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alla sua volonta, e che nulla aveva mai negato alle sue
passioni. anche quando il soddisfacimento di esse costar
dovevano alle vittime lagrime e sangue. Logorato
dunque da un tal sordo e profondo dolore, aveva
accettato con lieto animo la pericolosa missione, tanto
pit quando seppe che sarebbe stato seguito dalla
moglie. Forse, pensava, in mezzo ai mortali pericoli
quotidiani, la loro unione si sarebbe cementata, e nel
cuore di lei sarebbe sbocciato 1'amore; o per lo meno la
grave impresa cui andava incontro 'avrebbe in qualche
modo distratto dalla sua tristezza; cola, almeno, in
Calabria, ove il sangue scorreva a torrenti, egli avrebbe
trovato una morte gloriosa, morte che spesso invocava
pur non osando, come altra volta aveva osato, di darsela
con le sue mani, perocche¢ ora che possedeva se non
l'anima, il corpo di quella creatura, si ostinava a vivere
sperando che ella anche per un istante, anche se un tale
istante esser doveva quello estremo della vita, sentisse
per lui un palpito d'amore.

E questo che noi abbiam narrato rapidamente, piu
rapidamente ancora era passato per lo spirito della
bellissima Tecla di Villa Florida contessa di S. Arpino,
mentre la vecchia l'andava vestendo degli abiti che
aveva portato. La sua missione cominciava da quella
notte: fra poche ore li avrebbe conosciuti quei capi
famosi, dei quali, tanto aveva inteso discorrere in
Sicilia, dai quali come prima prova della sua influenza
su essi, ottener doveva la liberazione di suo marito
caduto in mano dei francesi.
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Ella intanto sentiva nel cervello un turbinio; da prima
il pensiero piu persistente era stato appunto la
liberazione del marito e la incertezza in cui viveva sulla
sorte di lui; pure, sentendosi pressoche tranquilla, era
giunta a rimproverarsi quella freddezza che dipendeva
forse, diceva a s¢ stessa, per giustificarsi, dalla stranezza
di quella sua condizione, dal trovarsi in una contrada
ove infieriva con tutti 1 suoi orrori la guerra civile, sola
da prima in un bosco, poscia in una spelonca,
nell'incertezza paurosa del destino che le sarebbe
toccato. Perocché quantunque di forte animo e vago di
avventure, non si dissimulava che 1 pericoli ai quali
andava incontro erano superiori alla energia di una
donna, e percio forse, diceva a s¢ stessa, la sorte toccata
al marito non la impensieriva tanto quanto forse avrebbe
dovuto. Poi quel finto zoppo che si era rivelato pel
Nibbio, il famoso capo del quale Carolina d'Austria, una
Regina, le aveva vantato le prodezze, e che la fama
diceva bello quanto audace, aveva turbato vieppiu lo
spirito di lei percosso da tante varie e forti emozioni.

Onde, col pensiero vagante, si lasciava vestire: solo si
riscosse quando intese la vecchia che diceva:

— Ecco: chi nel vedervi non cade in ginocchi, vuol
dire che non ¢ uomo.

Infatti era meravigliosamente bella. Il corpetto
flammante ne delineava il seno che era scoperto al
sommo ¢ luceva con la candidezza della neve: la
tovagliuola bianca orlata di trine ne copriva le fulve
chiome le cui ciocche scappavan fuori lucenti ¢ le
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scendevano in anella pel collo eburneo e rotondo: la
gonna rossa stretta alla vita dal nastro azzurro di un
grembiule di seta, ne scolpiva le forme fidiache. Ella,
vinta dalla naturale civetteria, si curvava per guardarsi i
piedini calzati dalle scarpe traforate.

— Sembra che debba andare ad un ballo in maschera
— disse sorridendo.

— Avvolgetevi in questa manta — le disse la vecchia
porgendole una di quelle coperte variopinte intessute di
stracci che usano per garantirsi dal freddo le nostre
contadine — sento che la tramontana urla pel bosco.

E uscirono. La vecchia andava innanzi rischiarando
I'angusto corridoio con una lanterna che teneva in alto.
La duchessa Tecla di Villa Florida era assai preoccupata,
pensando che fra pochi istanti sarebbe rimasta sola in
compagnia di quell'audace avventuriero. Pure se avesse
potuto vederlo in volto, forse ne sarebbe rimasta
rassicurata, ma quantunque ne avesse intravisto lo
sguardo fierissimo, la contraffazione della persona, i
cenci luridi, I'ombra del cappuccio che ne velava il
volto, lo lasciavano pur sempre nel mistero. 11 vedersi
delusa in una sua voglia, ella che fino allora le aveva
appagate tutte le voglie non sconvenienti al suo grado e
al suo sesso, le aveva fatto porre in obblio e la sua
missione presso 1 capi degli insorti calabresi, e il
pericolo che correva in quell'ora il conte di S. Arpino, e
il pericolo che correva lei stessa in balia di quella gente,
in quel bosco, in quella solitudine. Tuttavia, appena egli
le si svelo, le era balenato il pensiero di imporgli di
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mostrarsi nel suo vero aspetto, ma non sapeva spiegarsi
il perche s'era intesa dominata, perplessa come mai era
stata. E nel suo interno sorrideva confessando a s¢ stessa
che appunto la fama della bellezza di lui l'aveva resa
timida ed incerta.

Un soffio d'aria fredda che fece vacillare la rossa
fiammella della lanterna, fu indizio che si era per uscir
fuori all'aperto. Infatti vide in fondo un lembo di cielo
azzurrino con qualche stella scintillante, e dopo un altro
breve tratto nereggiare il bosco con gli alberi giganti
stormenti alla tramontana.

— Spegni la lanterna, mamma — disse una voce che
la fece rabbrividire.

Di un tratto fu buio, pure presso l'uscita del
sotterraneo, Tecla di Villa Florida discerneva un'ombra.

— Rimetti a posto il cespuglio — continuo la voce
che era quella dell'ombra — e va a dormire, mamma,
che ne hai bisogno.

L'accento ne era dolce quantunque la voce fosse pur
sempre la stessa che si era rivolta al lei imperiosa e
dura.

— Va, figlio mio — rispose la vecchia — e che
'angelo custode ti accompagni.

Tecla di Villa Florida intese un rimuovere di rami, un
rotolar di pietre. Si guardo intorno e nel buio fitto non
seppe discernere l'apertura del sotterraneo che aveva
attraversato. Innanzi a sé aveva il bosco, e dietro, la
collina che si elevava folta di alberi e cespugli.

Il nitrito di un cavallo echeggio nel silenzio del
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bosco.

— E tardi — disse I'ombra — il cavallo si impazienta
e 1 suoi nitriti potrebbero tradirci.

— Jo son pronta — mormoro lei.

— Montate dunque.

S'intese prendere per la mano; ella rabbrividi a quel
contatto e si sciolse.

— Montero da me — disse, avvicinandosi al cavallo.
E agile e svelta, mettendo un piede su la staffa, balzo in
sella e sedette in modo dei contadini.

— Il cavallo ¢ usato a questi sentieri: 10 vi precedero.
Tenetevi bene in sella.

E l'ombra con passo spedito si immise pel bosco.
Sotto le zampe ferrate del cavallo scricchiolavano 1
rami, stridevano le erbe secche; talvolta un uccello
svegliato, a mezzo il sonno, coi frulli dell'ali rompeva il
silenzio; tal'altra il grido di una civetta o l'urlo del gufo
risuonava su la loro testa. Veniva da lontano il rombo
del mare, e il fischio acuto della tramontana correva
come un gemito lungo pel bosco.

L'ombra, di un tratto, si arresto: il cavallo preso al
morso si arrestd anch'esso.

— Che ¢ stato? — fece Tecla di Villa Florida
trasalendo.

— Parlate sommesso: una pattuglia ¢ passata or fa
un'ora pel bosco.

— Come lo sapete? — non pote trattenersi lei dal
chiedere.

— Vedete quel mucchio di pietre? Son le nostre spie
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che ci indicano cosi il pericolo.

— Che bisogna fare?

— Proceder guardinghi: non ci ¢ che questo sentiero:
il pericolo ¢ qui: dopo il bosco le vie son piu sicure
perche piu facili ad essere esplorate con l'occhio.

I1 cavallo, guidato pel morso, camminava lentamente.
Fecero cosi buon pezzo di strada. D1 un tratto si intese
un grido:

— Chi vive?

— Ci1 hanno colti — grido lui balzando al lato della
giovane. Nell'istesso istante rimbombarono tre e quattro
schioppettate: il cavallo emise un lungo nitrito di dolore
e cadde.

— Abbandonatevi a me, e non temete di nulla.

Ella si intese strappata dalla sella da due braccia
vigorose e trasportata velocemente pel bosco, mentre
istintivamente aveva cinto delle sue braccia il collo del
compagno. Al lampo di una schioppettata ne aveva
finalmente intravisto il viso non piu nascosto dell'ampio
cappuccio che gli era cascato sulle spalle; oh, la bellezza
di quel viso che la vampa per poco aveva arrossato, che
era uscito dalle tenebre per rientrar nelle tenebre, era
appunto quale la sua fantasia gliel'aveva dipinta! Ed ella
si sentiva tratta fra le braccia di quel giovane e sul suo
volto sentiva l'alito di lui ansante e sul petto il petto di
lui che batteva concitato per l'impeto della corsa. Ma
pareva che ella pesasse per lui meno di un fanciullo; e in
quel correre precipitoso attraverso gli alberi e 1 cespugli
del bosco spesso le guance di lei si appoggiavano alle
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sue, e fra le braccia che lo stringevano convulse, ella ne
sentiva tutta la persona poderosa e gagliarda.

— Abbandonatevi tutta, cosi, cosi — le mormorava
lui ansante.

Dietro a loro udivano voci, grida, calpestii, cui
univasi di tratto in tratto lo scoppio di una fucilata che
pareva divampare il bosco. Sentendola tremare sul suo
petto egli, pur non interrompendo la corsa precipitosa, le
diceva:

— Non temete: non cadremo vivi nelle loro mani,
non temete.

Ad una nuova schioppettata ella lo intese sussultare,
poi fermarsi un istante.

— Siete ferito? — balbetto lei.

— Nulla... una scalfittura... alla spalla... E la prima
volta che son ferito alle spalle. Me la pagheranno...

E con maggior lena riprese la corsa. Di un tratto
sosto:

— Si, ¢ I'unico mezzo — mormoro poi.

Eran giunti presso un grande albero il cui fusto
poderoso si biforcava in alto. Apri le braccia e lascio
che la donna scivolasse a terra.

— Tacete ed ubbidite — disse con voce sibilante per
l'orgasmo.

S'inerpico pel fusto, mentre ella restava immobile
addossata ad esso: quando fu in alto sulla biforcazione,
si mise boccone e sostenendosi con una mano mentre
porgeva l'altra alla donna:

— Su, presto, venite — disse.
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Ella ai senti tratta in su afferrata ai polsi: in breve fu
tra le fronde adagiata su un ramo.

In quel mentre il bosco risuonava di grida e di
calpestii che sempre piu appressavano.

— Verso i1l mare, verso il mare — urlava una voce —
son certo due degli sbarcati che tornano alle navi.

I due in alto videro passare fra gli alberi alcune ombre
fuggenti; poi il calpestio e le voci si allontanarono; il
lampo lontano di una schioppettata squarciava di tratto
in tratto le tenebre; man mano seguirono piu lunghi
silenzi. Infine il bosco tornd muto.

Ella, che si sentiva retta in sul ramo dalle braccia di
lui, 1l quale in ginocchio sulla biforcazione del fusto si
teneva in bilico con uno sforzo supremo, comprese che
eran salvi.

— Vi debbo la vita — mormoro.

— Scendiamo ora: dalla parte opposta il bosco ¢
libero: tutte le pattuglie corrono verso il mare. Tenetevi
salda finche non sia giunto al basso.

Sdrucciolo lungo l'albero, poi, con voce sommessa:

— Scendete ora, e non temete.

Quantunque impacciata nelle gonne, rassicurata dalle
tenebre fitte pel suo pudore, si lascid andar giu. A
mezzo la discesa incontro le braccia di lui che la
strinsero alla vita. Quando toccd terra non seppe
trattenersi dal riflettere ai suoi casi.

— Che direbbe S. M. la Regina se mi vedesse in
questo stato? — disse con voce abbastanza alta perché
egli la sentisse.
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— Direbbe — rispose lui con voce grave — che a
nessun altro meglio che a voi avrebbe potuto affidare
una missione cosi ardua.

Si intese lusingata da quelle parole: mai una lode non
l'aveva cosi dolcemente commossa. Per un fenomeno
strano, quantunque quel suo compagno le fosse apparso
in luridi cenci ed in deforme aspetto, ella lo vedeva
bello e magnifico come il piu elegante e superbo
cavaliere della Corte siciliana. Era quel volto intravisto,
cosi maravigliosamente bello, che le parlava, era a
quella visione che ella rispondeva.

— Non avete tremato mentre quei maledetti ci
bersagliavano di colpi. Meritereste d'esser nata in
Calabria!

— Jo son nata in Sicilia — rispose lei fieramente.

— Orsu, andiamo — fece lui — appoggiatevi al mio
braccio se siete stanca.

— No — rispose — andate innanzi, vi seguo.

E si immersero per il bosco, dalla parte opposta a
quella che avevano percorsa fino allora.

V.

A poche miglia dal mare e dal bosco di S. Eufemia, a
destra del sentiero che saliva verso le colline del Pizzo e
di Monteleone, era un caseggiato, ove 1 mulattieri e i
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viandanti facean sosta per rifocillarsi. Dopo che fu
costruita la strada maestra da Napoli a Reggio, decretata
sotto il regno di Gioacchino Murat, quel caseggiato fu
un fondaco, il fondaco Del Giudice, ove tenevasi, come
tuttora tengonsi, 1 ricambi pel servizio delle diligenze.

A un chilometro dal fondaco scorre il Lamato la cui
valle sale in alto in alto fino a quella del Coraci. E la
parte piu angusta d'Italia. Dai colli di Tiriolo vedesi
nell'albe serene elevarsi il sole dal Jonio e 1 raggi
guizzar sul mare, attraversar l'angusta valle e
rinfrangersi sul terso azzurro dell'opposto Tirreno. Dalla
brulla vetta del monte di Tiriolo, che ¢ un vulcano
spento, l'occhio scerne lontano le cime nevose
dell'Aspromonte a mezzogiorno, € a tramontana le cime
brune della Sila.

Un ponte in legno detto del Calderaro sormonta il
Lamato. Vi si giunge dopo una ripida strada tagliata in
un monte, che fu covo come nei vicini, cosi nei lontani
tempi, di ladri e di banditi. In fondo alla discesa, la
strada si biforca: va verso Pizzo 1'una, va verso Nicastro
l'altra. Nell'epoca in cui accaddero 1 fatti che
raccontiamo, il flume si passava a guado o con le
lettighe che servivano ai signori, o coi carri, € il monte e
la valle non avevano strade, ma sentieri, tra le ginestre e
le felci, 1 canneti e gli arbusti.

In quella notte la taverna di Ciccio il guercio era
rischiarata fiocamente da una lucernetta appesa in un
gancio presso il banco, su cui era ammucchiato del
pane, del cacio, del salame. Dietro il banco era una
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scansia su le cui tavole erano bottiglie di liquori e
biscotti, gomitoli di rete e fettucce, bottoni e cinte di
cuoio, tutte insomma le mercanzie di un rivendugliolo.
Alle pareti erano appesi un lurido imbuto e alcune
caraffe: nel mezzo e in alto della scansia delle corna di
bue, nere dal fumo, protendevano le loro punte.

Ciccio il guercio era seduto dietro il banco: in fondo
alla stanza due mulattieri sonnecchiavano col capo sulla
tavola ancora ingombra degli avanzi della cena. Ciccio
il guercio vigilava la porta di entrata e di tanto in tanto
si volgeva con impazienza verso i due mulattieri, I'uno
dei quali russava saporitamente. Infine, come se non ne
potesse piu dal sonno, si alzdo stirando le braccia e
sbadigliando, e fattosi presso ai due dormienti li scosse
fortemente per le spalle.

— Ohg¢, qui non si dorme; in istalla si sta piu caldi.

— Lasciaci stare — grugni uno di essi.

— Ma io debbo chiudere bottega, avete capito?

— Bene, chiudete, — bofonchio l'altro — e poi si
diede a canticchiare una oscena canzone:

Come son belle le donne di Luzzi

— Insomma — fece Ciccio il guercio — se non
volete andar via, vi prendero a calci, capite?

— «Come son belle le donne di Luzzi» — continuava
a canticchiare 1'ubbriaco.

In questo un'ombra apparve sull'uscio; poi, perche la
porta era aperta a meta, sull'imposta chiusa si udi come
lo strisciar di un ferro. L'oste corse fuori, ¢ nelle
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tenebre, a voce sommessa, 1'oste € 'ombra parlarono.

— Che volete? — chiese il primo.

— Voglio Iddio, il Re e la casa — rispose 'ombra.

— Come vi chiamate?

— Mi chiamo I'elsa del pugnale.

— Sapete il luogo?

— Oltrepassato il dietrostanza havvi una botola. Sulla
botola ¢ un cesto, bisogna rimuovere il cesto, premer la
molla della botola che si aprira, € poi discendere.

— Va bene, siete dei nostri. Entrate.

— Ci ¢ nessuno?

— Due ubbriachi.

— Male: potrebbero esser due spie.

— Li garentisco per ubbriachi. Han bevuto ciascuno
tre caraffe, e col mio vino non si scherza.

— Male, ti dico.

Intanto uno degli ubbriachi aveva alzato la testa e
tendeva le orecchie dando di gomito all'altro.

Poco dopo entro I'oste seguito da un monaco.

— Su, su, andate a dormire nella stalla — disse
scuotendoli di nuovo.

I due mulattieri avevano ripiegato il capo su 1 gomiti
e russavano. Il monaco si fermo a guardarli, poi si chino
per vederli meglio in viso.

Nel rialzarsi si mise un dito in bocca, indi pian piano
si avvio verso l'uscio. L'oste lo raggiunse.

— Spie — mormoro il monaco.

— Li avete riconosciuti?

— Ne so anche 1 nomi.
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— Che fare?

— Hai il coltello?

— Si.

— Spegni il lume: al mio fischio, tu all'uno, io
all'altro un colpo di coltello...

— Va bene.

L'uno degli ubbriachi intanto senza muoversi
sussurrava all'altro:

— Siamo in trappola.

— Non mi pare.

— Quel monaco...

— Ebbene?

— L'ho riconosciuto: ¢ Papasidero, il prete.

— Andiamo via: ne sappiamo quanto basta.

L'oste e il monaco erano rientrati. Di un tratto con un
soffio poderoso l'oste spense la lanterna. Si intese un
fischio nel buio. Poi due gridi soffocati, indi una lotta, il
rumore di una tavola rovesciata, delle bestemmie, dei
rantoli, poscia silenzio.

— Ciccio il guercio! — disse la voce del monaco.

— Maledetti, stavano in guardia: son ferito al petto,
ma non ¢ nulla. Lo tengo ancora sotto, ma non si muove
piu.

— Il mio si muove ancora. Te l'aveva detto, Ciccio il
guercio, tu ti fidi troppo.

— Avete ragione. Che facciamo ora?

— Hai un luogo dove trascinarli?

— Nel fienile.

— Andiamo.
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Si udi lo strascinar di due corpi pesanti e inerti. La
taverna che era buia, poco dopo tornd silenziosa.
Trascorse cosi buona pezza; poi un lumicino brillo. Era
l'oste che tornava seguito dal monaco.

Entrando nella taverna, 1'oste che portava il lume si
chino per osservare il luogo dove era avvenuta la lotta:
il raggio della lanterna traeva scintille da una vasta
pozza di sangue.

— Bisogna farlo sparire — mormoro 1'oste.

— Ed anche le tracce che han lasciato per via da qui
al fienile. Dimani essi ne faran ricerca e se capitano qui
ti appiccheranno...

Dal petto dell'oste scorreva un rivolo rosso, la
camicia e la giacca erano bruttate di sangue.

— E meglio che me la batta — fece 1'oste — Potrd
far sparire il sangue, ma come occultare la mia ferita?

— Verrai con me: ci ho appunto una squadra senza
caporale: me lo impiccarono ieri.

— Si, verro con voi. Voi siete Papasidero il prete, non
¢ vero?

— Si.

— Me l'avevan detto che avete il braccio pronto e la
mano sicura. Perdio, che bel colpo! Dritto al cuore. Ci
vedete anche al buio voi. E come avete fatto a
riconoscerli? lo avrei giurato che erano ubbriachi. Tre
caraffe del mio vino che stordirebbe un bue!

— Non ci perdiamo in chiacchiere. Gli altri non
tarderanno a giungere. Laggiu ¢ tutto in ordine?

— Si. La stanza ¢ illuminata come per una festa, con
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le panche disposte in bell'ordine.

— lo vado dunque e... attento.

Il monaco, come se fosse pratico della casa, si diresse
verso il dietrobottega. L'oste rimase solo. Mentre
stringeva al petto ferito un tovagliuolo perche il sangue
s1 arrestasse:

— In verita, mi son messo in un brutto impiccio —
disse — Auvrei preferito di continuare a far l'oste: ci era
da guadagnare sugli uni e sugli altri. Domani essi
troveranno chiusa la taverna e ne faranno andare in
pezzi la porta, e tutto questo po' di ben di Dio se ne
andra al diavolo. E diranno: Perche Ciccio il guercio ¢
sparito? Poi, frugando nel fienile, troveranno 1 due
cadaveri e comprenderanno come ando la faccenda. Poi,
con quel dannato di Papasidero che mena le mani per
niente e per nulla non mi piace d'andare. Che importa a
me del Re, della Regina, di Dio e del diavolo?
Importano a me i miei affari; e in questo affare, se seguo
il consiglio di quel maledetto prete, ci rimettero tutto
quel poco che ho accumulato in cinquanta anni di vita
dando a bere l'istesso vino ai briganti ed ai soldati, ai
francesi ed ai borbonici. La casa non ¢ mia, ma ¢ mio
quel che contiene: io metterd da parte tutto il buono e
poi appiccherd fuoco alla casa; cosi brucera il fienile ¢
quel che ci ¢ nel fienile ed i0o non cadrd in sospetto.
Anzi, ora che ci penso, un buon colpo sarebbe se dessi
fuoco mentre essi confabulano in cantina. Davvero un
bel colpo: andrei poi a Nicastro e 1 patriotti mi
porterebbero in trionfo. Che bell'arrosto di sanfedisti!
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Quel diavolo di prete mi ha costretto ad un omicidio... ¢
il terzo in vita mia, quantunque non mi piaccia il far
scorrere del sangue. Ma ho ucciso sempre per assoluta
necessita. La prima volta si trattava di un merciaiuolo
cui diedi alloggio: mi aveva mostrato nell'andare a letto
venti monetine d'oro che erano una bellezza... La
seconda volta mi ci costrinse il mio compare Testa di
pietra. Ma a me piacerebbe di fare gli affari senza colpi
di pugnale o di pistola. Pure, stasera, come avrei fatto a
rifiutarmi? Quel monaco maledetto, che € poi un prete il
quale ha tanti assassinii sulla coscienza quanti ho io
bicchieri di vino nello stomaco, avrebbe fatto la festa
anche a me. Gia, poco ¢ mancato che a quest'ora non
fossi all'inferno con quei due.

Aveva finito di coprire la ferita che era poi una
scalfittura, e con viso tranquillo, da uvomo usato a non
turbarsi per cosa al mondo, essendo stato attore spesso e
testimone sempre dei turpi fatti che si compivano in
quella taverna, ove la notte si davano la posta 1
malfattori del dintorno, sedette presso la porta con
l'orecchio intento.

A un nuovo segno usci fuori: era questa volta un
pecoraio che alle domande dell'oste rispose nel modo
istesso che aveva risposto il monaco: passo per il dietro
— bottega e disparve. Poi con l'intervallo di pochi
minuti altri si seguirono, figure alte e poderose dalle
lunghe barbe, dagli atti guardinghi, e ognuno, come
pratico della casa, spariva nel buio del dietro — bottega.
Egli li contava man mano che entravano: eran quindici
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in tutto.

— Pare che siano al completo — borbottd tornando al
suo posto. Ma si riscosse a un nuovo segnale: questa
volta usci fuori seccato, ché il sonno cominciava a
vincerlo. Rimase sorpreso intravedendo nelle tenebre,
dietro un'ombra che si era avanzata per scambiare le
parole di riconoscimento, una figura di donna.

— Oh, oh — esclamo — una donna! Ma 10 non posso
far entrare una donna.

— Taci, ed obbedisci — fece I'ombra con voce di
comando.

— Provatemi che ¢ un uomo travestito. Mi si ¢
parlato di uomini, non di donne. Le donne son pettegole,
ed i0 ho sempre fatto cattivi affari fidandomi di esse.

— Lasciami il passo, ti dico.

Ma I'oste non si muoveva: di un tratto si senti preso
alla gola e spinto cosi che ne ando ruzzoloni.

Nel rialzarsi si vide solo: 'uvomo e la donna erano
spariti come gli altri nel buio del dietro — bottega.

— Bah, — fece 1'oste impavido — bruceranno anche
essi fra poco, appena avro messo in salvo le cosuccie
mie.

VI.

Sedeva in fondo, con le spalle alla porta, e innanzi
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una rozza tavola, un uomo, maturo negli anni, di
signorile aspetto, cui la barba fluente e gia brizzolata
conferiva dignita austera. Fieri ed eloquenti aveva gli
occhi che scintillavano nell'ombra del largo cappello di
feltro. Di rimpetto a lui, seduti su le rozze panche
dell'osteria, si tenevano immobili e silenziosi 1
convenuti al ritrovo. Eran figure maschie e gagliarde:
Parafante, tozzo e grosso, colla fronte rotta da una
cicatrice; De Michele, alto e snello, coi tratti di vecchia
volpe e gli occhi fuggevoli; Gualtieri, meglio
conosciuto col nome di guerra di Francatrippa, con
ampie spalle, con torace ampio su cui si muoveva
irrequieto il capo sproporzionatamente piccolo, senza
peli sul labbro, con un cerchio di barba rada e
bianchiccia; Falsetti, rozzo nelle membra e nei modi;
Alice, un mingherlino dalla barba a punta e dal muso
sporgente; Santoro, gobbo di una spalla, che torceva il
labbro ad un ghigno perenne.

Erano questi 1 capi piu famosi della insurrezione
calabrese. Ognuno di essi, provato alle armi ed alle
audaci 1imprese, comandava a parecchie centurie
ordinate secondo le istruzioni impartite dalla Corte di
Sicilia, e aveva grado di colonnello, riconosciuto con
decreto reale di Ferdinando IV. I capi minori sedevano
in fondo alla stanza che era fiocamente rischiarata da
una lucerna a tre becchi pendente dal soffitto.

Solo il prete Papasidero, travestito da monaco,
sedeva in disparte torvo ed accigliato.

— Siamo tutti? — chiese Mirabelli di Amantea che
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presiedeva alla riunione.

— Manca ancora qualcuno — rispose una voce.

— Chi manca?

— 11 Nibbio.

— Chi ¢ il Nibbio? — domando De Michele, il quale
affettava un gran disdegno per tutti.

— Vi fa torto il non sapere chi sia il Nibbio — disse
Mirabelli con accento di rimprovero — Chiedetelo ai
francesi: vi diranno che ¢ il piu formidabile dei loro
nemici; chiedetelo agli inglesi: vi diranno che a S.
Eufemia fu un eroe.

— Grazie — disse una voce dal fondo della stanza.

Tutti si voltarono: allora allora erano entrati un uomo
ed una donna. L'uvomo nel cappuccio, la donna
nascondeva il viso coi lembi di una manta contadinesca
che ne copriva anche la persona.

— Chi ¢ quella contadina, chi ¢ quel pezzente,
chiesero alcune voci.

— Chi ¢ qui, ha dritto di essere qui, 10 me ne fo
garante — rispose con voce grave colui che presiedeva.

Vi fu un istante di silenzio, infine Francatrippa disse:

— Prima che ci intratteniamo negli affari che
riguardano la nostra causa, voglio sapere se noi qui
siamo al sicuro. Siamo circondati dai nemici: a Maida
giunse ier sera una compagnia, in Nicastro ¢ tutto un
reggimento, nel fondaco di Marcellinara son due
squadroni di cavalleggieri. Che essi sappiano o
sospettino che qui siam noi, € in men di un'ora Giuseppe
Buonaparte potra dire d'aver trionfato. Chi ha scelto un
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tal luogo pel nostro ritrovo?

Nessuno rispose a tale domanda: il Mirabelli fu il
primo a prender la parola:

— L'invito ci venne da Palermo: nell'invito era
indicato il luogo.

— A Palermo dunque si ignorava che l'oste ¢ un
traditore — disse con voce ferma e tranquilla
Francatrippa.

— Un traditore! — esclamarono parecchie voci.

— Si, un uomo capace di venderci per pochi ducati.
In altri tempi questa taverna era un rifugio di ladri e di
banditi, altra volta fu trappola dei banditi e dei ladri. Se
gia non ci ha venduti, Ciccio il guercio ci vendera.

— Non osera farlo — disse il prete Papasidero con
voce sicura.

— Perche?

— Perche¢ io giunsi pel primo e trovai due mulattieri
che sonnecchiavano col capo su una tavola della
taverna. Riconobbi in essi due spie che altra volta mi
erano sfuggite. Io ne wuccisi una, l'altra fu uccisa
dall'oste.

— Bene — fecero piu voci.

Pel nobile ed austero volto del Mirabelli passo come
un fremito.

— Tanto piu, se ¢ un traditore, temera di
compromettersi, e ci giuochera qualche brutto tiro.

— Risolvete dunque, che bisogna fare?

— Stando le cose in questi termini, non ci ¢ da
indugiare. Un colpo di coltello ci mettera 1'anima in
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pace.

— Me ne incarico 10 — fece De Michele alzandosi.

— Un momento, amici, un momento, non ricorriamo
cosi facilmente all'assassinio — esclamo il Mirabelli —
Di questo appunto volevo parlarvi stasera. Questa
guerra disgraziata che molti di noi combattono in nome
di una fede, di un principio, per difesa dei nostri dritti,
della nostra indipendenza, per l'onore delle nostre
famiglie, con acuto dolore il dico, par che si volga a
brigantaggio: tanto sono le efferatezze che 1 nostri
commettono. La storia narrera un giorno 1 casi
miserandi di questa lotta sanguinosa; fate che il nostro
nome non sia infamato su quelle pagine; fate che tanto
eroismo e tanta abnegazione non siano resi nefandi dagli
assassinii, dalle stragi, dalle ferocie, dalle turpitudini.
Noi diamo il sangue, noi diamo la vita per questa terra
che ci ¢ madre e che ora lo straniero calpesta; ma
badate, noi invece la condanniamo all'infamia, e la
storia che dovrebbe magnificarci come un popolo di
eroi, ci macchiera di vergogna, chiamandoci un popolo
di briganti.

Mentre 1l Mirabelli che si era levato in piedi parlava
con accento commosso sgorgante dall'anima, il De
Michele che aveva alzato le spalle con disdegno era
uscito. Il prete Papasidero, il quale aveva ascoltato con
un ghigno di ironia, rispose:

— Tutte queste son belle parole, son frasi bellissime,
ma n¢ con le frasi, n¢ con le parole si vince nella lotta
che abbiamo impegnata. Son criteri da femminucce
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questi; gli uomini invece rispondono alla strage con la
strage, agli assassinii con gli assassinii, agli incendi e
alle rapine con le rapine e gli incendi. Voi testé avete
parlato in nome di una fede, di un principio: di quale
fede, di quale principio parlate voi? Io vi avverto che
non ne ho nessuno, se i0 combatto, combatto per me,
perche mi piace la lotta, perch¢ mi piace il fare alle
schioppettate. Gia 'abbiamo compreso il giuoco della
Corte di Sicilia: essa vuole, come suol dirsi, trarre la
castagna dal fuoco con lo zampino altrui. Dove sono gli
aiuti promessi, dove le armi, dove i danari, dove i
reggimenti inglesi che sbarcar dovevano in piu punti
delle nostre coste? E vero: vennero, vinsero, ma quando,
dopo S. Eufemia, avrebbero dovuto inseguire il nemico,
lasciarono che si ritirasse inoffeso, ed essi tornarono alle
navi, € noi rimanemmo soli a tener testa al comune
nemico.

— E la colpa fu vostra — grido il Falsetti alzandosi
di botto.

— Mia?

— Si, vostra: il generale inglese vi scrisse di
accorrere, e voi faceste 1l sordo!

— Gia, perche pretendeva che 10 mi mettessi agli
ordini del colonnello Carbone. 1o ho preso le armi non
per ubbidire, ma per comandare, n¢ intendo riconoscere
autorita alcuna.

— N¢ noi intendiamo riconoscere la vostra — salto
su il Parafante cui lucevano gli occhi di selvaggio
furore.
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Era un tumulto di voci e di grida: il Mirabelli si era
seduto e pallido in volto, con la testa fra le mani, pareva
triste assai. In questo entro il De Michele.

— E fatto — disse.

— Che cosa? — scatto su il Mirabelli.

— Nulla — rispose l'altro sorridendo — Ora
possiamo discorrere tranquilli e scannarci, se fa d'uopo,
perche capisco che cosi andra a finire, senza tema
d'essere sorpresi.

Una voce dal fondo della stanza risuond grave e
calma.

— E vero, colonnello Mirabelli, & questa una riunione
di banditi e di assassini, non di militi prodi ed onorati di
una causa onorata.

A tali parole gli astanti tutti balzarono in piedi.

— Chi osa insultarci cosi? — gridarono parecchi
portando la mano ai pugnali — si faccia innanzi se ha
cuore.

— Eccomi — rispose la voce.

E facendosi largo fra gli astanti, un contadino dalle
vesti lacere, dal volto chiuso in un cappuccio, si mise
ritto innanzi alla tavola presso alla quale era seduto il
Mirabelli. L'audacia dell'atto e insieme la tranquilla
sicurezza di quell'uomo, imposero ai capi che rimasero
percossi di maraviglia.

— Si, non mi disdico: voi siete ladri ed assassini, ed
ha ragione questo prode e nobile signore nel dir che la
causa santa per la quale combattiamo € per molti di voi
non altro che un pretesto a commettere le piu inaudite
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turpitudini. Voi, Parafanti, eravate in S. Eufemia, ove,
lo riconosco, combatteste da valoroso, ma poi vi deste a
spogliare i1 cadaveri degli amici e dei nemici; voi, De
Michele, in Longobardi assaliste la casa di un vostro
nemico e ne sgozzaste le donne, 1 fanciulli, gli infermi, e
bruciaste coloro che avevano cercato resistervi; voi,
Santoro, saccheggiaste Soveria, e 1'oro vi parve buono,
sia se lo prendevate nelle case degli amici, sia in quelle
dei francesi; voi, Mele, tagliaste le mani, poi piedi, poi
svelleste le viscere di alcuni nemici della vostra
famiglia. Ecco quel che siete voi come uomini. Volete or
sapere quel che siete come partigiani? Geniality vi
scrisse invitandovi ad unirvi a lui per dare l'assalto a
Cosenza.

«Bella e grande impresa sarebbe stata, come fu, ma al
certo, col vostro concorso la vittoria ci avrebbe arriso.
Voi prometteste, ma perch¢ invitati da lui, gelosi di lui,
non uno si fece trovare nel luogo stabilito; e quel
generoso invano vi attese per piu ore, sicche quando si
mise in marcia, l'ora era tarda, e fu presso Cosenza in
sull'alba, mentre avrebbe voluto, per sorprendere il
nemico, dar l'assalto in sulla mezzanotte. E l'impresa,
ripeto, era nobile e bella. Cosenza, ove era il
generalissimo dei francesi, colui che la faceva con il suo
valore invincibile; Cosenza, ove il nemico ha 1 suoi
magazzeni, il governo, le artiglierie; Cosenza, dichiarata
la capitale delle conquistate contrade, venuta in nostre
mani, era gia un fierissimo colpo portato allo straniero.
Voi lo comprendeste; ma perché ne sarebbe venuta
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gloria al generoso Geniality, 1o tradiste vigliaccamente.
Io non vi accuso, come altri vi accusa, di averlo fatto
uccidere; certo egli non mori di mano francese, ma di
calabra mano, e questo forse cruccera in eterno l'anima
di quel prode. Io non vi accuso di esser pusillanimi, ma
d'esser invidi, ingordi e sol bramosi di dominio. Io so
bene, Parafranti, che il cuore non vi trema in petto: vi
ho wvisto alle prese con quattro cavalleggieri; ne
uccideste due, e fugaste gli altri: inglesi vi videro stupiti
affrontar la mitraglia francese. Voi, Falsetti, aspettaste
imperterrito che un cannone vi lanciasse quasi a
bruciapelo tutta la tremenda sua carica, poi, rimasto
incolume, balzaste addosso agli artiglieri e ne faceste
macello. Voi, Francatrippa, disarmato e con l'omero
rotto da una palla, prendeste alla gola un francese e lo
strangolaste. Vi ho visto al fuoco, voi ed i1 vostri,
Papasidero, che mi ascoltate fremente d'ira: non erano
delle vostre centurie quei feroci che si voltavano per
aspettare a pi¢ fermo 1 cavalieri nemici, e, armati di
pugnale, balzavano loro addosso, € se I'una mano era
tronca da un colpo di sciabola, imbrandivano con l'altra
il pugnale e lo conficcavano nel cuore del nemico? Ma,
¢ ben doloroso il dirlo, con tanto sovrumano coraggio,
con tanta adamantina fermezza, con tanto eroico
disdegno della vita, lo straniero che ci insulta, che ci
spregia, che ci vilipende, finira per vincere e per
ribadirci il giogo sul collo; e tanta virtu di valore e di
stoicismo, non gloria ma vergogna fruttera al nostro
nome e alla patria nostral... »
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Gli astanti, come schiaffeggiati dalle fiere parole
dello sconosciuto, fremevano con gli occhi accesi di
rabbia e le mani, convulse, alle armi che nascondevano
sotto 1 panni; poi a poco a poco l'eloquenza del giovane
li vinse e si guardavano incerti se assentir dovevano alle
parole del temerario o se cacciargliele in gola con la
punta del coltello. Quand'egli tacque, il colonnello
Mirabelli, che lo aveva ascoltato con stupore e insieme
con gioia profonda, gli mise le braccia al collo:

— Hai tu parlato come parlano 1 valorosi che han per
guida I'onore: tu sei nato a grandi cose, figlio mio.

— lo non voglio dir come ha parlato: — soggiunse
sdegnoso il De Michele — molte cose son vere di quel
che ha dette, ma molte altre sono calunnie. Pero mostri
la faccia, se non ha paura di noi.

— Jo non ho paura — rispose il Nibbio facendo con
un gesto del capo ricader sulle spalle il cappuccio.

E allora apparve in tutta la sua maschia bellezza la
testa di lui, e gli occhi fieri e belli si fissarono sugli
astanti.

— Anche 10 voglio ammettere che in parte sia vero,
che la Corte di Sicilia, la quale ci aveva promesso mari
¢ monti, ci ha lasciati in balia di no1 stessi. Dove sono le
armi, dove 1 danari, dove il generale che avrebbe dovuto
assumere i1l comando delle centurie?

— Una voce femminile dolce e ferma insieme rispose
dal fondo della stanza:

— Se 1 capi vorranno ascoltarmi, i0 son venuta per
dire ad essi dove ¢ il generale promesso dalla Corte di
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Sicilia.

Tutti si rivolsero maravigliati. Tecla di Villa Florida,
che aveva con un gesto fatto cader la manta nella quale
era avvolta, si avanzo verso i capi delle centurie, i quali
si erano alzati dai loro posti. Incedeva con dignita fiera
e semplice: quando la sua meravigliosa bellezza fu tutta
in luce, un mormorio di ammirazione corse fra gli
astanti. Le vesti di lei eran bensi di contadina, ma il
viso, ma gli occhi, ma il sorriso la dicevano nata fra i
grandi. Quei rozzi volti, quelle truci figure furono come
rischiarati dalla bellezza di le1. La affissavano intontiti,
vinti da una ammirazione profonda; quella stupenda
perfezione di forme non eccitava 1 loro istinti brutali, li
rendeva anzi timidi come se innanzi ai loro occhi
avessero in tutta la maesta di donna e di regina Carolina
d'Austria in persona. Anche il Nibbio pareva fortemente
colpito da quella apparizione, come se solo in
quell'istante ella gli si fosse rivelata in tutto il fascino
formidabile della sua belta e del suo nome. E in mezzo a
quei brutti ceffi, induriti nella strage, cui l'aspra vita
vissuta nelle imboscate, nelle fughe, negli assalti aveva
dato una sinistra impronta, uno sguardo sinistro, un
sinistro sorriso, Tecla di Villa Florida e 1l Nibbio,
giovani entrambi, entrambi bellissimi, lui slanciato e
bruno come un pino silano, lei flessuosa e bianca come
il giglio tenerello, con una strana corrispondenza, lui
quale uomo, lei quale donna, mostravano a pieno il tipo
delle due razze generose. Nella persona di lui c'era la
flessuosa e pur gagliarda mollezza che il sole di Sicilia
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matura all'amore; ci era in fondo in fondo ai grandi
occhi soavissimi il baleno velato di quel fuoco che arde
occulto nelle viscere dei monti e che scoppia poi di un
tratto devastatore e terribile: c'era nel sorriso il languore
voluttuoso di un tramonto sul mare, ci era in tutta la
persona come un acuto profumo di zagare, ¢ nella voce
suonava la musica di un canto saraceno.

C'era nel volto di lui tutta la tempestosa bellezza
silana, e nei grandi occhi neri come la notte dei boschi,
or la dolcezza di un cielo stellato che nei tepori
dell'aprile brilla su la foresta, ora i foschi e minacciosi
baleni delle silane tempeste.

E nel ritrovarsi cola insieme innanzi agli sguardi di
quegli uomini feroci che avevano per entrambi
I'ammirazione 1istessa, essi Si sentivano come
accomunati. Per la prima volta, essa in tutta la forza
della sua bellezza, egli in tutta la bellezza della sua
forza, pensavano che poche ore innanzi erano stati I'una
nelle braccia dell'altro, fuggenti l'istesso pericolo; che
colti, quantunque sconosciuti fino allora, quantunque lei
fosse una gran dama e lui un povero figlio dei boschi,
sarebbero stati uccisi, nell'istante istesso, e le anime loro
si sarebbero confuse con l'ultimo respiro; ¢ che ora,
salvi da quel pericolo mortale, ricominciavano, per dir
cosi, a vivere da quell'istesso istante accomunando le
loro esistenze. A lei parve essere stata dal destino
trascinata cola per lui, € quantunque rivolgesse la parola
agli astanti, era a lui che parlava, era per venire in
soccorso di lui, a cui forse, vinto il primo istante di
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sorpresa con la sua temerita generosa, quei capi feroci e
superbi avrebbero fatto pagare il fio delle roventi accuse
scagliate loro sul viso, che ella si era rivelata con quelle
parole che avevano tanto sorpreso i convenuti.

— Si — continuo lei per questo son qui venuta. Chi
10 mi sia, leggete in questa carta che porta il nome e il
suggello di S. M. Carolina d'Austria.

— Lo sappiamo — disse 1l Mirabelli — ne ricevetti
avviso or fan due giorni: voi siete la duchessa Tecla di
Villa Florida.

Un mormorio corse fra 1 capi: financo il prete
Papasidero che si era tenuto fino allora in disparte, si
scosse. Era un grande onore che la Corte di Sicilia
concedeva loro.

— Sedete — disse il presidente ai congiurati — € voi,
signora, parlate.

— Tutti sedettero: ella rimase ritta in piedi. Il Nibbio
con le braccia conserte si era addossato alla porta e
pareva assorto nella contemplazione di quella stupenda
creatura.

— Io son venuta per dirvi che S. M. il Re, che S. M.
la Regina seguono con cuore trepidante le eroiche gesta
che compiono qui i loro fedeli calabresi: che nessuno
dei grandi fatti di valore ¢ a loro sconosciuto. Se colui
che ha ricordato le prove di coraggio non mi avesse
preceduta, le avrei ricordate 10 ad una ad una. Quel che
opraste a S. Eufemia, a Longobucco, a Parenti, al Passo
del Gatto, quel che operaste a S. Pietro, a Pedace, a
Soveria va per la bocca di tutti in Sicilia che ¢ una terra
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di valorosi ed ama ed apprezza i valorosi. A suo tempo
il Re sapra ricompensare la vostra devozione e il vostro
valore. Ma per riuscire nell'intento fa d'uopo essere
concordi, uniti, e sacrificare le proprie passioni al bene
comune ¢ al trionfo del dritto.

— Ma fa d'vopo anche, o signora, delle armi e del
danaro — interruppe il Papasidero, mentre gli altri,
affascinati e lusingati dolcemente dalla voce e dalle lodi
ascoltavano rapiti.

— Le armi son qui, 1 danari son qui — rispose lei.

— Qui? dove?

— Or fan due mesi, una nave ne sbarco circa duemila
presso il bosco di S. Eufemia. Coloro cui erano affidate,
non trovando nessuno, al contrario di quel che si era
convenuto, le seppellirono in una parte del bosco, € con
le armi ben ventimila piastre. Avevano appena coperta
di terra la buca scavata, quando furono assaliti dai
francesi. Un solo dei nostri scampo, quantunque ferito, e
giunse a far perdere le sue traccie. Gli venne fatto di
tornare in Sicilia a rendere conto della sua missione, ma
dopo poco mori della ferita. Prima di morire pero, ebbe
tempo di svelare il luogo preciso ove son sepolti 1 fucili
a mio marito, il conte di S. Arpino.

— Il conte di S. Arpino? Voi siete la moglie del conte
di S. Arpino? — si intese una voce esclamare dal mezzo
dei capi. Ed un uomo che fino allora si era tenuto in
silenzio balzo in piedi.

— Si — rispose lei — 1o son la contessa Tecla di S.
Arpino.
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— Ma voi siete giovane — rispose l'incognito con
voce tremante — e il conte di S. Arpino, quello che io
conosco, deve essere oramai un vecchio.

Ella arrossi leggermente; venne a trarla d'imbarazzo
la voce di Mirabelli.

— Barone Guiscardi, lasciate che la duchessa finisca.

Il barone Guiscardi, pallido, immobile, pareva non
avesse inteso: era un uomo presso alla sessantina, con la
fronte solcata da rughe profonde, con gli occhi infossati
nell'orbita. Rimase ritto, con gli occhi stranamente
accesi e fisi sulla giovane donna.

— E il conte che conosce i luoghi, lei soggiunse,
perche altra volta fu qui, or fan molti anni, per la
repressione del brigantaggio...

— E lui dunque, ¢ lui! fece il barone Guiscardi la cui
bocca si torse ad un terribile ghigno.

— 11 conte — prosegui la giovane donna — ebbe
l'ordine di venir qui per abboccarsi con voi, per
diseppellire 1 fucili ed 1 danari, e per prendere in nome
del Re la suprema direzione dell'impresa.

— E qui, ¢ qui dunque! — esclamo il Guiscardi con
un accento che passo inosservato, ma che era come lo
scoppio di una gioia feroce. — E perche non ¢ ora in

mezzo a noi?

La livida figura del barone pareva convulsa: gli
astanti ne erano maravigliati. Egli comprese che doveva
dar ragione del suo strano contegno, ¢ con voce calma,
facendo uno sforzo per dissimulare la feroce esultanza
onde si sentiva invaso, quantunque l'accento che aveva
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inflessioni di selvaggia ironia tradisse i moti del suo
animo:

— Non vi maravigliate del mio interesse. Or fan
ventisei anni, 10, accusato d'aver celato alle ricerche
della giustizia una banda di masnadieri, fui arrestato e
tratto in Cosenza, ove risiedeva appunto il colonnello di
S. Arpino, venuto per la repressione del brigantaggio,
e... e fu lui che mi salvo.

Le parole gli uscivano dai denti come se fossero irte
di spine. Tecla di Villa Florida ascoltava senza saper
comprendere lo sgomento del quale si sentiva assalita
all'aspetto, alle parole del barone.

— Percido — disse questi — ho chiesto con premura
in qual modo egli, che ¢ venuto per noi, non si trovi in
mezzo a noi.

— Perche — rispose lei — ieri nello sbarcare fummo
assaliti dai guardacosta al servizio dei francesi: il conte
cadde in mano degli assalitori; a me riusci di fuggire.

— Ah! — fece il barone, che parve stranamente
colpito.

— Si, ho inteso dire che un messo di Sicilia era
caduto in mano dei francesi — disse De Michele — lo
intesi nel passar per Nicastro, ove, si dice, dimani sara
appiccato.

Tecla di Villa Florida impallidi: poi dominando la sua
emozione:

— Ed 10 son venuta innanzi a voi per chiedervi anche
di tentare un colpo di mano per salvare il conte. Pensate
che lui solo sa dove son seppelliti i fucili ed il danaro;

136



che egli ¢ venuto qui per consacrare al riscatto di questa
terra la sua spada, la sua mente, la sua vita. Se voi vi
rifiutate, andro io sola, intendete? io sola a tentar di
sottrarlo alla morte o a morir con lui. E una donna di
Sicilia sapra compiere cio che non osarono gli uomini di
Calabria.

I capi la guardavano stupiti; tanta bellezza squisita,
tanta delicata leggiadria unita con tanta fierezza, con
tanto coraggio li avevano resi come estatici innanzi a
quella giovane donna. Essa contrastava con quanto fino
allora avevano creduto delle signore delle citta, e in
particolar modo delle dame della Corte: con disprezzo
profondo si parlava dei loro vizi, della loro corruzione,
della loro vita spregiudicata. Usi a considerar le donne
pit come cose che come persone, a stimarle quanto piu
fossero mansuete e timide, l'energia di quella giovane
creatura, l'audacia di quella nobile dama li sbalordiva.

Ben ¢ vero che le loro donne, per difendere 1 figli, 1
mariti, 1 fratelli o il proprio onore erano state capaci di
eroiche azioni; ma in esse quella virtu di abnegazione
non sorprendeva, come non sorprende il coraggio e la
tenacita della tigre nel difendere 1 propri nati ed il
proprio covo. Ma una donna che lascia gli agi della sua
casa, il lusso, gli onori, gli splendori della Corte, che in
quelle rozze menti prendevano favolose proporzioni, e,
travestita, passava il mare, sola col marito e sbarcava in
Calabria ove si combatteva la piu feroce delle guerre, e
di notte, nelle tenebre, attraversando boschi e burroni,
affrontando la morte o la prigionia si presentava ai capi
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e parlava loro un fiero linguaggio, ecco cid che pareva
sovrumano a quei rozzi montanari. Onde rimasero per
un tratto senza parola: infine fu il De Michele che parld
pel primo:

— Voi dite bene, signora, voi dite bene; ma credete
che sia facile impresa il ritogliere vostro marito dalle
mani in cui € caduto? Io non mi rifiuterei, ma chi non
mi conosce in Nicastro? Come fare per entrare in citta
con gli uomini che occorrerebbero per un colpo di
mano? Invece di un corpo, non si correrebbe il rischio di
farne penzolare due, dimani, dalla forca?

Tutti gli altri tacevano impensieriti, ma si vedeva
bene che dividevano il parere del De Michele; solo il
Mirabelli, battendo sulla tavola per richiamare
l'attenzione, disse:

—  Comprendo la difficolta dell'impresa, ma
comprendo la necessita che il conte sia salvo. La sua
salvezza ¢ una questione di onore e insieme d'interesse
per noi. Che si direbbe se non accorressimo in suo aiuto,
come egli e questa giovine signora sono accorsi nel
nostro? Che si direbbe della vantata generosita,
gratitudine, fede calabrese? Chi vorrebbe venirci in
SOCCOTSO s€ noi ¢i mostrassimo cosi incuranti dei nostri
amici, cosi tentennanti nell'accorrere in loro difesa
quando essi sono in pericolo, in un pericolo affrontato
per noi? E poi, ¢ tempo oramai di tentare un supremo
sforzo per cacciare lo straniero, che per le nostre
discordie, solo per esse, continua, con infinita nostra
vergogna, a starci sul collo. Ma occorrono le armi, e il
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conte sa dove sono; occorrono danari, e il conte sa dove
trovarli; occorre un capo, perché noi, finora, non ne
abbiamo alcuno, ed ¢ per questo che le misere Calabrie
quantunque abbiano versato tanto sangue, son tuttora
oppresse dallo straniero, e il conte ¢ appunto un tal
capo. Egli per senno, per valore, per tenacita di
propositi, 10 lo conosco, non ¢ secondo a nessuno, €
possiede quel che a noi manca: l'arte della guerra, senza
la quale ogni sforzo ¢ vano, ogni valore inutile, ogni
eroismo infruttuoso. Oh, se il valore, se Il'eroismo
bastassero, noi da quanto tempo avremmo ricacciato
lI'invasore! Io dunque sostengo che ¢ nostro dovere, che
¢ nostro obbligo, che ¢ nostro interesse il tentar di
salvarlo, si dovesse per questo muovere con tutte le
nostre centurie a dar l'assalto a Nicastro.

— Jo non mi rifiuto — rispose il Papasidero quando
il Mirabelli ebbe finito il suo dire — ho cinquecento
uomini accampati su i piani di Campolongo, € non mi
rifiuto in omaggio alla signora che mostra di avere
cuore in petto quanto il piu valoroso fra noi; non mi
rifiuto di piombar su Nicastro, ma...

— E non mi rifiuto neanche io — interruppe
Francatrippa — ho quattrocento uomini sulla montagna
del Calderaro che ardono dal desiderio di menar le
mani. All'alba si potrebbe tentare il colpo.

Gl altri capi ascoltavano irresoluti.

— Francatrippa non mi ha lasciato finire — fece il
prete Papasidero — 1o ho detto che son pronto ad
assalir Nicastro coi miei cinquecento uomini; ma ci € un
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ma...

— Dite dunque tutto il vostro pensiero.

— Ma chi ci assicura che alle prime schioppettate i
francesi, e noi sappiamo che essi van per le spicce, non
cacceranno tre dita di coltello nella gola del conte?

— Occorrerebbero dunque quattro, cinque uomini
risoluti che potessero senza destar sospetti penetrare in
Nicastro e tentare di liberare il conte prima che sia
condotto al patibolo. Ma occorrono degli uomini che
non siano conosciuti, che siano disposti a dar la vita per
tale impresa. Ora, dove trovarli? diciamolo francamente:
se noi capi siamo sfiduciati, piu sfiduciati ancora sono i
nostri seguaci. Ognuno di essi ebbe o la casa incendiata
o il poderetto confiscato, o il padre, o un fratello, o la
moglie uccisi; ognuno di essi ha toccato piu di una ferita
in questa lotta terribile; e sono scalzi, cenciosi, affamati,
e gia parlano d'esser vittime della Corte di Sicilia, che
dopo averli incoraggiati ad insorgere e aver loro
promesso armi, danaro, vesti, vettovaglie, ¢ venuta
meno ad ogni impegno. Chi volete dunque che rischi la
vita per uno sconosciuto? Perche se a coloro che tentar
debbono I'impresa si cela la vera condizione del conte,
essi diranno che non vale la pena di porre a repentaglio
la vita per salvar la vita di un miserabile contadino; e ad
essi, che han visto morire il padre, 1 fratelli, la moglie
sgozzati, che hanno ucciso, che han visto scorrere il
sangue a fiotti, poco importa se uno sconosciuto sconti
sulla forca la colpa d'essersi lasciato far prigioniero. Se
invece si dira loro che trattasi di liberare un conte, un
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inviato del Re, un gran signore della Corte, il malumore
che essi covano nell'animo si sfoghera col dire che essi
han sparso purtroppo il loro sangue per quei signori per
sentire il bisogno di spargere dell'altro. Vedete bene
dunque che la cosa non ¢ facile e che innanzi a queste
verita non basta il dire si tenti I'impresa.

E il prete Papasidero sedette volgendo lo sguardo
interrogatore agli astanti.

— 1l prete parla bene — mormorarono parecchi.

— Se ¢ cosi, o signori — disse avanzandosi il barone
Guiscardi — 10 che non sono conosciuto, 10 che da poco
fo parte della Lega, 10 son pronto a tentare il colpo.

— Voi? — gridarono tutti, maravigliati.

— Si, 10. Non vi ho detto che il conte, or fan venti
anni mi salvo? E un Calabrese non dimentica n¢ le
offese, né 1 benefizi.

Tecla di Villa Florida che fin allora aveva ascoltato
immobile senza che dal suo viso trasparissero i moti
dell'anima, come risoluta a seguire un proposito,
qualunque fosse stata la decisione dei capi, alzo la testa
¢ con nobile atto, stendendo la mano al barone:

— Grazie — disse — non dubitavo che fra voi
fossero dei generosi.

— Ma il barone non toccod la mano che ella gli
stendeva. Rispose con un movimento delle labbra, che
era un ghigno piu che un sorriso, € con voce che aveva
una strana inflessione d'ironia aggiunse:

— Non ve I'ho detto, o signori, che il conte mi salvo
la vita, come 10 domani salvero la sua?

141



— Voi vi perderete inutilmente — disse una voce. Era
la voce del Nibbio che si avanzo uscendo dall'ombra.

— Voi vi perderete, ripeto, perch¢ ¢ impossibile
rapire un uomo in mezzo a due compagnie di soldati, se
piu che la forza non si usa l'astuzia. Io solo posso
salvare il conte, 1o solo. Gia, mentre voi Vi
intrattenevate in chiacchiere, 10 meditavo il piano, e I'ho
gia bello e stabilito. Il boia ¢ una mia conoscenza... N¢
piu vi dico. Solo, poiche il barone ha in animo di
rendere un servigio al conte, prendero 1 due cavalli che
ho visto venendo qui, attaccati al salice dinanzi la porta.
Sulla mia parola, il Conte domani sara salvo.

I convenuti avevano ascoltato con meraviglia quel
gagliardo e bel giovane che parlava sicuro e baldo.
Pochi lo conoscevano di persona, molti per fama. E
certo che aveva preso parte a molti scontri; ma se il suo
nome di guerra, il Nibbio, era da tutti conosciuto, la sua
figura era pressoché ignorata. Santoro, Alice,
Papasidero, Parafanti, De Michele, Francatrippa, 1
capi, cioe, rinomati degli insorti, ricordavano quella sua
voce per averla intesa altre volte, ma ora era la voce di
un contadino, ora quella di un prete, ora quella di un
pezzente che era giunto nei loro accampamenti o per
prevenirli di un agguato, o per avvisarli di una marcia
del nemico: e poi, quando si era assaliti o si assaliva,
quel prete, quel pezzente, quel contadino combatteva lui
solo come dieci dei piu prodi.

Era stato lui che in nome di Geniality era andato, coi
cenci di uno sciancato, attraversando le colonne
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francesi, a proporre di prender d'assalto Cosenza. Pure il
suo nome, pur tanto famoso, non era quello di un capo
riconosciuto, n¢ si sapeva che avesse seguito; ma di
certo esser doveva in intimi rapporti con la Corte di
Sicilia, perche egli sapeva quel che gli altri ignoravano.
Quei capi dunque lo guardavano con meraviglia: solo il
Mirabelli: pareva lo conoscesse piu da vicino.

Il barone Guiscardi parve cedesse a malincuore.

— Se dunque 10 non posso far nulla pel conte, mi sia
dato almeno di essere utile a questa nobile signora. La
mia casa ¢ sicura; gli abitanti del villaggio mi son
devoti; essa ¢ posta fuori la via battuta dai francesi. Mi
sia concesso almeno di offrire 1'ospitalita della mia casa
a questa dama eccelsa a suo marito, se, come ne ho fede,
uscira salvo dal che corre.

Tecla di Villa Florida parve esitasse, ma il Mirabelli
vinse ogni dubbio.

— L'offerta del nostro amico, il barone Guiscardi,
giunge opportuna. Infatti, vi occorre, o signora, un
ricovero che sia degno di voi. Casa Guiscardi merita un
tanto onore. Se il generoso giovine che si ¢ offerto,
riuscira nell'intento, ¢ in casa del barone che ci
riuniremo per intenderci sul modo come condurre
questa guerra, la quale finora tanto sangue ci ha costato
senza che il sangue sparso abbia giovato a nulla.
Propongo dunque di separaci per riunirci di nuovo in
casa del barone Guiscardi.

— Grazie — disse il barone cui gli occhi sfavillavano
di gioia — grazie della vostra fiducia; ma la contessa di
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S. Arpino non ha ancora accettato il mio invito, non ha
ancora assentito a concedermi il grande onore di
ospitarla.

Tecla di Villa Florida, la quale pareva assai turbata,
alzo gli occhi in viso al Nibbio: questi, con le braccia
consorte, col capo chino era come assorto in un
pensiero: alla voce di let alzo la testa e 1 loro sguardi si
incontrarono: l'uno e l'altra trasalirono.

— La contessa di S. Arpino — disse il Nibbio con
voce lenta — se per questa notte fu costretta ad
accettare la misera ospitalita di un povero figlio dei
boschi, non potrebbe piu oltre vivere in quel selvaggio
covo non degno di lei. Ella dunque accetta con grato
animo la offerta generosa del barone Guiscardi.

— Si, accetto — rispose lei non distogliendo gli occhi
da quelli del giovane, come se ubbidisse, non al proprio
volere, ma alla volonta di lui.

— Partiamo dunque, ¢ tardi — fece il Mirabelli.

Tutti 1 capi si alzarono.

— Un momento, o signori — disse Tecla di Villa
Florida, stendendo la mano per trattenerli.

Sostarono, curiosi del nuovo incidente annunziato
dalla solennita della voce e del gesto di lei. Ella riprese:

— 1II generale inglese che S. M. il Re ha nominato
conte di Maida, in memoria della gloriosa battaglia
vinta nei pressi di quella citta, che la storia ricordera col
nome di battaglia di S. Eufemia, nel segnalare le azioni
di valore della sua gente, ha parlato con ammirazione
grandissima di un giovane calabrese che era partito con
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lui da Palermo per esser guida dell'esercito anglo-
napolitano. Ai consigli di un tal giovane egli si attenne
nel disporre le schiere per ricevere 1'urto del nemico e
per la scelta delle posizioni, alla quale scelta oltre che al
valore dei soldati, si deve il trionfo di quel giovane, il
quale mostro non esser vero che le milizie francesi siano
invincibili come finora fu detto. A capo di alcuni prodi
volontari venuti di ogni contrada calabrese, egli, in
quella ammirabile battaglia, e sotto gli occhi del
generale inglese opero prodigi tali che 1'esercito tutto ne
resto pieno di maraviglia. S. M. il Re ne parla come del
suo piu valoroso e fedele suddito e si propone di
compensarne 1 servigi con premio pari al valore; ma S.
M. la Regina non ha voluto porre indugio a dimostrargli
la sua benevolenza di sovrana, € mi ha ordinato di dirgli
che tutte le dame della Corte, che tutte le donne di
Sicilia ne ripetono il nome con ammirazione profonda; e
mi ha ordinato di dargli questa coccarda trapunta dalle
sue mani regali.

E in ci0 dire, mentre un mormorio correva pei capi,
che era di invidia e di approvazione insieme, Tecla di
Villa Florida si trasse dal petto una coccarda di seta
rossa e bianca, e movendo verso il giovane, il quale con
le braccia conserte, addossato al muro, non pareva punto
inorgoglito n¢ dalle lodi, n¢ dall'ammirazione onde si
vedeva fatto segno, contemplava fissamente la giovine
dama. Trasali come si svegliasse bruscamente da un
sogno quando ella gli fu da presso, quando le belle
picciolette mani di lei, le quali dalle maniche rosse della
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veste contadinesca uscivano come due carnosi gigli,
toccarono 1 cenci onde egli era rivestito per appuntargli
la coccarda sul petto.

Di un tratto, come se cedesse ad un impeto
irresistibile, bacio le mani che si indugiavano nel fermar
la coccarda.

Ella diede un grido e si ritrasse pallida, fremente: con
un fiero moto della testa alzo gli occhi che incontrarono
gli occhi di lui. Allora, vinto, non osando sostenerne 1o
sfolgorio, si chind ritraendosi come smarrito presso la
tavola, innanzi alla quale, ritto in piedi era il presidente
Mirabelli.

— La prova che 1 nostri servigi — disse questi
rivolgendosi alla giovane dama — son conosciuti e
apprezzati dai Sovrani, ¢ la sola ricompensa che noi
calabresi ambiamo, con quella maggiore di veder presto
libera la patria nostra dall'invasore. Cid sia anche di
incitamento a questi nobili capi, la cui fiducia fu per
venir meno quando si credettero non curati, e lasciati
soli a sostener I'immane lotta. Ora nessun dubbio piu
che la sorte ci arridera e rinascera in noi la fiducia senza
la quale il valore non giova, e piu disciplinati ed uniti
ritorneremo con maggior lena alla impresa. Si attenda
dunque a liberare il conte; vada questa giovane signora
la cui belta ¢ pari al coraggio, in casa del nobile barone
che si ¢ offerto di ospitarla, ed ove noi ci riuniremo per
risolvere il da farsi appena il conte sara libero, o per
vendicarlo con piu tenace ed ostinato proposito, se
questo giovane generoso non riuscisse nell'impresa.
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— Venite, duchessa — disse avanzandosi 1l barone
Guiscardi.

Ella prese il braccio che questi gli offriva, e con un
cenno di testa salutando i convenuti, mosse per andar
via. Quando fu presso al Nibbio, che non si era tolto dal
suo atteggiamento pensoso € raccolto, sostd € mosse le
labbra per rivolgergli la parola. Ma fu notato che
dovette fare uno sforzo, come dominata da una
inesplicabile emozione.

— S. M. il Re sapra ricompensarvi se il conte sara
salvo per voi, ed il conte di S. Arpino non sara ingrato.

Egli non rispose: continud a contemplarla con gli
occhi accesi e le braccia conserte. E quando ella passo
oltre, il giovane non si mosse, non volse gli occhi, come
se affissasse una visione.

— Ho aspettato ventisei anni — diceva il barone tra
s¢€ e s¢, ghignando, mentre sentiva sul braccio premere il
braccio di Tecla di Villa Florida, contessa di S. Arpino
— ho aspettato ventisei anni la vendetta ed oramai
disperavo. Ho cercato ovunque, in questi atroci ventisei
anni, l'infame che disonord la mia casa, ma le sue
missioni alle Corti straniere lo sottrassero alla mia
vendetta. Sarei morto dannato se Dio non avesse
esaudita I'unica prece che da ventisei anni gli rivolgo.
Che egli sia salvo, ora, ¢ questo il mio voto, perche io
possa a lungo a lungo voluttuosamente vendicarmi di
lui. E quel giovane? Oh, se 1 miei sospetti daranno nel
vero, quale atroce pensiero Satana fa ora balenare alla
mia mente!
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VIL.

A poche miglia dal mare, tra il monte e la valle per la
quale scorre 1l Canna, si estende Nicastro, dominato da
un castello che sostenne vari assedi nella lunga guerra
combattuta in Calabria tra gli Aragonesi e gli Angioini.
Con dolce declivio alle spalle della citta si elevano 1
monti boscosi dietro ai quali ¢ Serrastretta: biancheggia
a sinistra fra 1 castagni Feroleto e tra le vigne
verdeggianti a destra S. Biase; in alto, presso il mare,
nella curva del lito, l'antica Falerno, celebrata nei
bacchici canti pel suo vino. Dirimpetto si estende tutto il
piano boscoso di S. Eufemia, e lontano, dopo la valle
del Lamato, sulle colline che chiudono ['orizzonte,
Maida, Filadelfia e come una punta nel mare il Pizzo, e
poi in alto in alto il monte che ha la forma di un leone
che posa, Monteleone.

Il Canna e il Piazza, due torrenti quasi sempre umili e
miti innaffiano gli orti e 1 giardini che cingono la
ubertosa Nicastro, bagnano 1 vigneti che la
inghirlandano. Ma nell'autunno o nel finir dell'inverno
con furia devastatrice scendono talvolta dalla montagna
e non vi ¢ argine o diga che li trattenga; di un tratto
dilagano pei giardini e per gli orti, travolgono le viti,
sradicano gli alberi, diroccano le case che incontrano
lungo il loro greto e penetrano in citta allagando e
devastando le vie. Spesso, un'ora innanzi essi
scorrevano come due sottili fili d'argento pel letto
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bianchiccio, sotto un cielo tutto azzurro e tutto sole.
Soltanto sulle cime del Reventino, il monte alle cui falde
Nicastro si adagia, nereggiava un fiocco di nuvola.

Il giorno appresso agli avvenimenti che abbiamo
narrati, in una celletta delle carceri, le quali grigie e
tristi si elevavano nel bel mezzo del letto dei due
torrenti, fra gli orti e 1 giardini, un prigioniero lacero,
inzaccherato, giaceva su poca paglia nell'angolo buio,
sotto un finestrino praticato in alto chiuso da cancellata
di ferro. Immobile, con la testa sulla mano, col gomito
sul giaciglio, pareva assorto in un angoscioso pensiero.
La fisionomia di lui era in contrasto coi cenciosi abiti
contadineschi onde era vestito: non aveva barba, ma 1
capelli bianchi e folti coprivano l'ampia fronte e una
peluria bianca le gote ancor fiorenti. Quantunque la
calvizie lo dicesse inoltrato negli anni, gli occhi
fiammeggianti, le carni fresche e turgide di sangue
rivelavano in lui una natura ancor gagliarda, e il
temperamento sanguigno dei violenti. Nobile ne era
l'aspetto, vibrato ne era il gesto, da uomo usato al
comando, ci0 che aveva posto in sospetto sul suo vero
essere. Sorpreso da due guardacosta mentre da una
barchetta, in compagnia di un giovane, sbarcava sul lido
nel limitare del bosco di S. Eufemia, aveva opposto una
fiera resistenza finch¢ non aveva visto in salvo il
compagno cui aveva gridato di fuggire. Ed erano state
quelle le uniche parole proferite da lui; poscia, quando
si era visto sopraffatto da altri guardacosta sopraggiunti,
si era lasciato avvicinare, si era lasciato trascinare fino a
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Nicastro innanzi al comandante delle milizie francesi,
che in quella citta avevano messo presidio.

— Chi siete? — gli aveva chiesto il comandante,
messo in sospetto dal contrasto delle poveri vesti
contadinesche con l'aspetto signorile del prigioniero.

— Un contadino — aveva risposto.

— Un contadino, voi? Voi siete un emissario di
quegli inglesi maledetti e di quella femminaccia di
Carolina d'Austria.

I1 prigioniero era rimasto impassibile.

— Via, confessate, — continuava il francese. — Gia
vi si aspettava. Anche noi abbiamo 1 nostri emissari in
Sicilia, e sappiamo che questi briganti di calabresi
aspettano il capo supremo che deve, come essi dicono,
far trionfare il Trono e I'Altare. Siete voi quel desso?
Voi avete l'aspetto di uomo ben pasciuto, piu usato a
vestir la seta ed il velluto che il fustagno contadinesco.
Al vostro fianco non farebbe cattiva mostra una spada...
Insomma, volete dire chi siete?

— Un contadino — aveva ripetuto il prigioniero
impassibile.

— Ah, un contadino! E, ditemi, donde venivate col
vostro compagno? [ guardacosta che vi arrestarono
dicono di aver visto in alto mare una nave, donde forse
la barca che vi portd in riva si era staccata. Donde
venivate dunque?

I1 prigioniero non aveva risposto.

— Donde venivate? — grido il francese facendo un
gesto come per percuoterlo.
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Il prigioniero avvampo nel viso e fece un atto come
per cercare un'arma al fianco, atto che non isfuggi al
francese.

— Oh, se veggo bene tu sei usato ad avere un'arma al
fianco! A che dunque infingerti piu oltre? Orsu, dimmi
chi sei e donde vieni!

Ma 1l prigioniero era tornato impassibile. Il
comandante, vedendo che non poteva ottenerne risposta,
ricorse ad un'astuzia: si rivolse ad un giovane sergente
che su un registro scriveva le risposte del contadino, e
gli disse, in francese:

— Questo qui ¢ una volpe vecchia e non dira nulla;
parlera bene il compagno che hanno arrestato or ora.

Il prigioniero non seppe trattenersi dal trasalire;
impallidi e mosse le labbra per parlare. Il comandante
che non l'aveva perduto d'occhio grido:

— Ah, mentitore, e sosterrai piu oltre che sei un
semplice contadino? Tu intendi la nostra lingua, sei uno
dei magnati di queste selvagge contrade ove non si sa
neanche leggere la propria. Animo, di' dunque, chi sei e
donde vieni!

Il prigioniero si era ricomposto € se ne stava
immobile.

Al comandante scappo la pazienza:

— Potrei farti fucilare sul momento come spia, ma
preferisco darti tempo fino a domani. Se dimani non
avrai confessato quel che ci preme di sapere, la forca
che abbiamo alzata in riva al flume dimani avra un
nuovo pendolo. Va dunque ¢ medita su quel che ti ho
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detto.

E fece un segno per ordinare ai quattro soldati che
eran rimasti in fondo alla sala di condurre in carcere il
prigioniero. Appena fu solo col sergente, sedette
visibilmente indispettito.

— Quel vecchio ¢ un soldato. Hai notato, sergente,
come si teneva su ritto della persona? Di certo ¢ un
ufficiale. Il lampo che ebbe negli occhi e il gesto che
fece quando io alzai la mano, ne sono indizio sicuro.
Forse ¢ proprio lui il capo che si aspetta. Ho ordinato
che due secondini, dei piu fidi, stiano tutta la notte ad
origliare dietro la porta della sua cella. Del suo
compagno non si sa nulla?

— Nulla.

— Del resto, capo o no, soldato o no, dimani
mostrera 1 denti e la lingua dall'alto di una forca.
Bisogna esser senza pieta con cotesta gente. A Parenti,
me ne ¢ giunto ora l'avviso, hanno massacrato un
battaglione dei nostri; a Longobucco un intero
reggimento ¢ stato decimato. Gli insorti, che parevano
avviliti, risorgono piu audaci. Amantea sara un 0sso
duro da rodere, ed ¢ quello, pare, il quartier generale dei
rivoltosi. Bisogna, ripeto star vigili € non risparmiar gli
esempi. I cittadini di Nicastro che viso fanno?

— 1 patriotti gongolano, 1 sanfedisti sembrano
dimessi. Se per poco ci allontaniamo si divoreranno tra
loro.

— Ed ¢ appunto questa la politica che bisognerebbe
seguire: mettere alle prese calabresi con calabresi.
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Questi sedicenti patriotti non sono meno farabutti degli
altri.

Mentre cosi 1 due francesi discorrevano, il prigioniero
veniva tratto nelle carceri. Attraversando la citta, la vide
deserta, non osando gli abitanti uscir fuori dalle loro
case per non esporsi alle insolenze della soldatesca ed
alle ingiurie di coloro che parteggiavano per l'invasore.
Questi neanche reputavano esser prudente d'andar per le
vie, perche 1 soldati ubbriachi non badavano tanto pel
sottile a nemici o ad amici. Per un nonnulla si ricorreva
alle armi, n¢, in quel disordine, 1 capi delle milizie
regolari avevano autorita alcuna su la soldatesca che si
reputava in paese di conquista, ove tutto era lecito.

Chiuso in una angusta e buia celletta, il prigioniero si
era lasciato cadere sulla lurida paglia e non aveva
profferito parola alcuna. Invano i1 secondini avevano
origliato tutta la notte; si sarebbe detto che fosse
addormentato profondamente, se di tanto in tanto un
lieve scricchiolio delle tarlate tavole su cui era distesa la
paglia, e il fruscio di questa non fossero stati indizio che
egli vegliava.

Vegliava, ma la mente di lui era offuscata in un sol
pensiero, acuto come la punta di un pugnale che sempre
piu gli perforava il cervello. Che ne era divenuto di lei?
Era questa la dimanda che si rivolgeva, mentre l'accesa
fantasia dipingevagli tutti 1 pericoli di quella fuga. Che
ne era divenuto di lei? Sola, inesperta dei luoghi, ignara
financo dei nomi di quei capi, che giusto il convegno
avrebbero dovuto trovar sulla riva ove erano sbarcati;
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come avrebbe potuto sfuggire alle pattuglie francesi, le
quali come aveva inteso dire dai guardacosta,
percorrevano il bosco per lungo e per largo? Poteva ella,
delicata e fragile creatura, forte di animo, ma non certo
di corpo, usata a tutte le mollezze del vivere signorile,
sfuggire alle pattuglie nemiche e procurarsi un ricovero
in quelle contrade ove la strage era continua, ove la
ferocia degli uni e degli altri non dava quartiere, ove
ogni individuo sospetto, uomo o donna, era ucciso nei
piut barbari modi, e se donna e giovane e bella,
oltraggiata oscenamente? Ed era questo, questo il
dubbio atroce che perforava il cervello di lui, mentre la
fantasia gli dipingeva le scene piu sozze, piu brutali, in
cui lei veniva nei piu nefandi modi vilipesa. L'avessero
uccisa almeno! Oh, quale gioia profonda avrebbe inteso
se fosse stato sicuro che ella era morta; con quale
magnanima indifferenza avrebbe affrontato il patibolo
se almeno ne avesse avuto il cadavere dinanzi. Ma no,
no, non era possibile che quei feroci soldati, dei quali
certo ella era caduta prigioniera, riconoscendo in lei una
donna, ¢ dal viso e dalle carni delicate, e dalla bellezza
singolare riconoscendo in lei una dama, e dall'accento
una dama di Sicilia, non si sentissero accesi dalle piu
turpi voglie... e forse in quell'istante stesso ne facevano
strazio!

Che ne era divenuto di lei? Ed era stata la sua gelosia,
la sua bieca gelosia di vecchio che gli aveva fatto
accogliere con compiacenza, anzi con gioia profonda, i
voleri sovrani. Oh, sconsigliato, che per non saper

154



vivere lontano da lei senza allibir dallo sgomento al piu
lieve dubbio che in assenza sua altri avrebbe potuto
ottenerne anche il piu onesto sorriso, aveva assentito
che ella lo seguisse, lusingandosi di poterne essere
vigile custode. Oh, disgraziato, che a sessant'anni era
stato come fulminato da quell'amore che non gli dava
pace, che era acre, spasmodico come un odio, da
quell'amore sempre insoddisfatto, irrequieto, dubbioso!
E dove era lei, dove era? E se anche clla fosse in salvo,
che ne sarebbe nell'avvenire, in un avvenire ben vicino,
dimani, quando lui penzolerebbe cadavere orribile
dall'alto di una forca?

E tutta la notte stette cosi, con questo pensiero che
come un ferro arroventato gli bruciava il cervello. Egli
non pensava piu n¢ alla missione che gli era stata
affidata, n¢ a quella guerra della quale esser doveva il
capo. Che importava a lui di re Ferdinando e di Carolina
d'Austria? Che importava a lui del mondo intero? In
quell'intontimento di ogni facolta, una sola era rimasta
viva: la fantasia che gli dipingeva con tutti 1 piu
raccapriccianti particolari lei oltraggiata dalla brutale
soldatesca.

Cosi passo la notte che esser doveva l'ultima della sua
vita. Bene il pensiero talvolta si distraeva da quella
terribile visione, per riandare sul passato, e mille ricordi
gli si delineavano rapidi dinanzi. Oh si, aveva goduto
assai abusando del suo nome, del favore della Corte, del
suo potere, alle sue voglie violenti e prepotenti
sacrificando l'altrui onore, talvolta anche l'altrui vita.
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Molti, molti erano 1 peccati dei quali avrebbe dovuto
pagare il fio; ed in espiazione di tali peccati, alcuni assai
orribili, egli nel pieno vigore della forza, egli il favorito,
il consigliere di un Re, egli uno dei piu illustri del
Regno, egli che aveva esercitato altra volta poteri e
attribuzioni regie, che era stato arbitro della vita e della
morte dei cittadini di una intera regione, in vesti di
contadino giaceva sulla paglia fradicia di un carcere e
fra poche ore, come il piu volgare dei paltonieri sarebbe
stato strozzato dal laccio infame di una forca! Pure non
lo crucciava tanto un tal pensiero quanto il dubbio su la
sorte di lei. Su tal dubbio ricadeva incessante il suo
pensiero, ed egli se ne sentiva roso sordamente,
sordamente come dai denti di un rettile.

Il giorno appresso, allorche l'alba mise un po' di luce
nella celletta, dal cigolio dei catenacci comprese che si
veniva per lui. No, non avrebbe confessato il vero esser
suo, tanto non avrebbe evitato la vergognosa fine; era
meglio si credesse che il suppliziato fosse un povero
villano, e non che il laccio di quella forca sozza dal
lungo orrendo uso avesse strozzato uno dei piu nobili e
grandi signori del Regno Due Sicilie, il generale conte
Francesco di S. Arpino, aiutante di campo di Ferdinando
IV.

Si apri lo stretto sportello della porta, e strisciando
quasi carpone passO per primo l'ufficiale che il giorno
innanzi lo aveva interrogato sull'esser suo. Poi due altri
ufficiali, indi il sergente che faceva da segretario della
commissione militare. In breve la cella si riempi di
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gente, che dietro agli uomini in divisa il prigioniero vide
ritto presso la porta una sinistra figura, dalle braccia
villose nude fino al gomito, dal viso barbuto e feroce,
con un berretto rosso in testa, e vestito di una giubba
stretta alla vita da una sudicia cinta di cuoio nella quale
era infilzato un lungo pugnale.

— Via, non abbiamo tempo da perdere: ieri la retata
dei tuoi pari fu grossa, e stamane li avrai a compagni se
t1 ostini a non rispondere. Dicci chi sei e donde vieni.

— Sono un contadino — rispose il prigioniero
bruscamente.

— 11 tuo nome?

— Francesco.

— Null'altro?

— Null'altro.

— Pensaci.

— Ci ho pensato.

— Va bene — disse l'ufficiale mordendosi le labbra
pel dispetto — Allora non ho piu nulla da fare con te.
Quel compare la in fondo ti sciogliera la lingua con un
buon capestro.

E, fatto un segno agli altri del seguito, ando via.
Rimase I'uvomo barbuto e un suo compagno dall'aspetto
non meno feroce.

— Orsu — disse il boia avvicinandosi e spingendo il
prigioniero col piede — alzati.

Questi a quella spinta brutale balzo dal giaciglio,
come per avventarsi sul boia, ma si senti stretto da due
braccia vigorose che gl'impedirono di muoversi.
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— Le corde — fece il boia all'assistente che si era
avviticchiato al prigioniero.

— Io non ne ho: ne portai cinque capi e li ho esauriti
tutti; credevo che voi ne aveste.

— Andate a chiederne al custode, e un'altra volta
siate piu previdente.

— Che ci ho colpa 10? Se ne consumano tante in
questi giorni! Vado, ma, se libero questo vecchio
indiavolato, come farete a contenerlo?

— Si conterra da se, per il suo meglio — rispose il
boia.

E fisso con tale uno sguardo eloquente il prigioniero
che questi a mezzo gli sforzi che faceva per divincolarsi
rimase interdetto. Gli era parso di comprendere nella
frase, gli era parso di leggere nello sguardo che il boia
continuava a tenergli fiso addosso, un certo significato
che lo aveva fatto sussultare di gioia. E rapido gli
balend nella mente che 1 capi della insurrezione
calabrese, 1 quali avrebbero dovuto riceverlo al suo
sbarco sul lido di S. Eufemia, sapendolo prigioniero, si
fossero intesi col boia per salvarlo. Invero il boia,
dall'accento aspro e stridente, pareva nato in Calabria.
Del resto, calmato il primo impeto, aveva compreso che
in ogni modo inutile sarebbe stato I'opporsi. Onde
allorche s'intese libero cadde a sedere sul giaciglio.

— Torno subito — disse 1'assistente del boia — ma
tenetelo ben d'occhio; I'amico, quantunque vecchio, ¢ di
fibbra gagliarda.

— Va, va in ogni caso abbrevio la faccenda e gli
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conficco cinque dita di coltello nel cuore.

L'assistente usci: allora il boia rapidamente si chino
sul prigioniero, e con gli occhi volti alla porta per non
esser sorpreso in quell'atto gli disse:

— 1 vostri amici vegliano: tenetevi disposto a tutto.
Prima di voi dovro appiccarne altri. Una vecchia, vi si
appressera tra la folla e tagliera le corde che io avro gia
segato a mezzo. Nascondete questo pugnale; al grido:
«La piena, la piena» fate uno sforzo, e vi troverete
slegato; a colpi di pugnale vi farete largo mentre 1 vostri
amici irrompevano sui soldati. Non una parola, non un
gesto fino a quell'ora.

Egli senti tutte le viscere sussultare di gioia ineffabile.
Chi aveva potuto avvisare 1 capi che egli era prigioniero,
se non le1? Lei dunque era salva, lei dunque era riuscita
a giungere fin presso i capi, dai quali certo era stata
accolta coi riguardi dovuti al suo grado e al suo nome?
Questo vide, questo comprese soltanto; per questo, solo
per questo si senti invaso di una gioia profonda. Ora
poteva morire anche se gli amici non fossero riusciti a
liberarlo.

— Ecco, ecco la corda, compare — disse 1'assistente
entrando. Il prigioniero si lascid avvincere senza far
parola.

— L'avete ben frugato addosso? — diceva
l'assistente. — Non vorrel nascondesse qualche arma,
come quel monaco che impiccammo ieri che era riuscito
a nascondere una lama bene aguzza per quanto piccola
nelle calze, e mentre io, con tutti i riguardi dovuti, € in
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questo nessuno mi supera, l'aiutavo a montare per la
scala in capo alla quale voi l'aspettavate, me la conficco
in una spalla. Vi si ruppe e fu buon per me, ma ne sento
ancora un gran dolore.

Diceva ci0 mentre si affaccendava attorno al
prigioniero per stringere 1 nodi della corda.

— Questa ¢ faccenda che tocca a me — disse il boia
respingendolo bruscamente.

— 11 prigioniero comprese che se l'assistente gli
avesse messo le mani addosso, avrebbe scoperto il
pugnale che il boia gli aveva nascosto tra la camicia e le
carni.

— Su, cammina — fece il boia.

Il prigioniero ando innanzi, si curvo strisciando par
l'angusto sportello. Dietro a lui passarono il boia e il suo
assistente.

VIIL.

L'aria era afosa: il sole bruciava velato di vapori
rossastri. I due torrenti fino al giorno innanzi limpidi e
sottili, scorrevano torbidi e minacciosi. Sulla vetta del
Reventino fin dall'alba una nuvola nera si era tenuta
immobile.

Dirimpetto alle carceri, a duecento passi, su un rialzo
nel mezzo il greto si elevavano cinque forche nere e
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sinistre, dalle quali pendevano come sottili fili neri i
capestri. Poco discosto dal piede delle forche scorrevano
1 torrenti che a poco a poco andavan mutando in rombo
il loro murmure. Intorno alle forche si era schierata una
compagnia di soldati.

Quel giorno nessuna delle cinque forche sarebbe
rimasta inoperosa. Ci erano dieci spie o volute spie in
carcere, che aspettavano il supplizio. Altre volte si era
andato un po' piu per le spicce; le spie, o le credute spie,
st fucilavano appena arrestate, ma eran giunti ordini
severissimi da Napoli per procedere con un po' piu di
ordine e insieme di legalita, tanto da far mostra di
rispettare la procedura penale. Con ci0 si era ottenuto
una sostituzione nel genere del supplizio, e maggiore
pubblicita del supplizio istesso, ed era appunto questo
che ci voleva. Le fucilazioni rimanevano occulte, onde
non erano credute efficaci, mentre gli impiccamenti al
sole, dinanzi una folla di curiosi forse avrebbero
atterrito di piu, anche perche si lasciavano a lungo
esposti 1 cadaveri, anzi non si toglievano che quando
occorreva far posto ad altri condannati; e spesso i,
cadaveri eran ridotti scheletri spolpati e putridi. Ma
anche le forche parvero inefficaci, tanto piu che ben
pochi erano 1 curiosi che accorrevano a si nefando
spettacolo.

Pure quel giorno, presso i1 soldati, vedevasi, qualche
spettatore e¢ fra essi anche una vecchia mendicante
curiosa e lurida, come curiosi e luridi erano coloro che
aspettavano il lugubre corteo. La vecchia pareva
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istupidita dagli anni e dalla miseria, e si era fatta
respingere piu volte dai soldati, ai quali senza far parola,
ma con persistenza da mentecatta stendeva la mano
scarna ¢ tremante.

— Che vecchia strega! — disse un giovane soldato
dandole uno spintone.

La vecchia tentenno, poi si lascio cadere a1 piedi di
una forca e parve non potesse piu rialzarsi.

— Esci di li — grido un caporale — vecchiaccia
maledetta; meriteresti che ti sollevassimo in alto per
veder le tue smorfie appesa a quel cappio.

— La vecchia non si muoveva, mugolando
sommessamente. Un soldato la spinse col piede, ella
non parve risentirsene, continuava a mugolare
stendendo la scarna mano.

— Lasciala li — disse un soldato impietosito — non
vedi che non puo rialzarsi?

Intanto altri curiosi si erano avvicinati; eran vecchi
tremanti che si appoggiavano ai bastoni e pareano anche
essi dei pezzenti attirati dalla speranza di un'elemosina.

— Non si vede un solo dei cittadini, non un giovane,
non una donna, neanche un monello. Eppure nel mio
paese, quando vi ¢ uno spettacolo simile si fa a pugni
per guadagnare il miglior posto. Solo pare che si sian
dati convegno qui tutti 1 piu luridi e piu vecchi
mendicanti del dintorno.

— I cittadini non vogliono compromettersi — fece un
altro — non vogliono correre il rischio di qualche brutto
tiro!
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— Che intendi dire?

— Immaginati per poco che le spie, le quali fra non
molto penzoleranno dall'alto di quelle forche,
riconoscano fra i curiosi qualche amicone, di quelli che
lavorano all'ombra per liberarsi di noi, e per vendicarsi
che essi non si sono levati in loro soccorso, li
denuncino.

— Jo credo invece che sia una protesta pel modo
spiccio come si procede.

— Modo spiccio che abbiamo imitato da questi
maledetti calabresi. Quando possono, non ¢i mandano in
modo spiccio all'altro mondo?

Un rullo lontano di tamburi interruppe il dialogo.

— Silenzio nelle file — grido il sergente.

Dalla porta delle carceri, si vide uscire un corteo.
Precedevano alcuni soldati, poscia, fiancheggiati dai
secondini, cinque poveri contadini con le mani avvinte
dietro la schiena, lividi, intontiti, con a lato alcuni
sacerdoti che borbottavano le preci der moribondi e
sollevavano un crocifisso sotto gli occhi dei condannati.
Insomma, quella volta la Commissione militare aveva
fatto le cose in regola e aveva voluto che allo spettacolo
non mancasse il prete, perch¢ non si dicesse che se
avevano abbattuto 1l trono, intendevano abbattere anche
l'altare.

I1 vecchio veniva in ultimo; ma mentre gli altri parea
procedessero macchinalmente, egli, quantunque stretto
nei ceppi e con le braccia avvinte dietro la schiena,
procedeva dritto della persona, con gli occhi sfavillanti
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che erravano come in cerca di qualcuno o di qualche
cosa. Dietro veniva il boia con l'assistente.

— 11 terribile ¢ in questo — diceva un soldato al
compagno — che mentre si appicca l'uno, gli altri
debbono stare a vedere.

— Sara piu proficuo I'esempio per quanto piu cruda ¢
la pena. Pensa che furono queste malnate spie che a
Longobucco, a Pedaci, a Parenti riferirono su le nostre
mosse € percio quei cani poterono piombarci addosso e
far strage di noi.

— Si, ma un boia non basta, vi ¢ troppo lavoro.

— E dove vuoi pescarli gli altri? Bisogna convenire
che questi selvaggi, tanto feroci con noi, son tra loro
legati a doppia catena.

— Nessuno degli insorti caduti nelle nostre mani ha
voluto far da boia quantunque assai tentatrici siano state
le offerte. Questo qui e il suo assistente erano due
banditi condannati al capo dai tribunali del Borbone e
che noi trovammo in carcere. Accettarono il brutto
ufficio ed ebbero salva la vita.

— Silenzio nelle file — ripete il sergente.

L'esecuzione era incominciata; gia dall'alto di una
forca penzolava inerte col capo ripiegato, gli occhi
schizzanti dall'orbita, la lingua pendente, uno dei
condannati. I vecchio prigioniero aspettava la sua volta
presso l'ultima delle forche, ma nessuno badava a lui
quantunque fosse nel mezzo dei soldati, 1 quali attratti
dal terribile spettacolo non sapevano rimuovere lo
sguardo dall'alto ove si compiva l'eccidio. Essi parevano
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affatto dimentichi della vecchia mendicante che, quasi
non potesse muoversi, giaceva poco discosta dal
vecchio prigioniero.

I quale dun tratto intese come un lieve
soffregamento nelle corde che gli avvincevano le
braccia dietro la schiena; slargando le mani si accorse
che le corde cadevano. Si guardo intorno presso il
gruppo dei soldati, vedeva qua e la alcuni vecchi
contadini che parevano anche essi intenti al terribile
spettacolo. Intanto il sole si era abbuiato: grossi
goccioloni cadevano dalle nubi. La nuvola nera sul
Riventino si era man mano dilatata, sicche copriva tutta
la montagna, € un rombo dapprima sordo, poscia piu
fragoroso si udiva lontano misto all'incessante brontolio
del tuono.

— I diavoli fanno festa — disse un soldato.

— Stamane una donnicciuola mi ha detto che tutta
questa valle fra poco sara tutta un orrendo agitarsi di
flutti. La nuvola nera su quel monte ne da l'avviso.

— Sono diavoli, ti dico, in festa per nuove anime che
vanno all'inferno.

— Non scherzare con queste cose. Ti confesso che ho
paura.

Lo spettacolo era in vero pauroso. Gia tre dei
condannati penzolavano dalle forche, e 1 lampi che
divampavano con bagliori sanguigni ne mostravano di
tratto in tratto 1 volti lividi e deformati. Parea che sol per
essi scoccassero le lingue di fuoco dalle viscere delle
nuvole nere che si spandevano lentamente, ¢
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crepitavano lingueggiando intorno ai penzoli corpi
lambendo con le fiamme 1 visi fatti di porpora degli
impiccati. A quella luce sinistra — che si riverberava di
un tratto su le orrende figure, quegli occhi sbarrati e
vitrei lucevano, quelle bocche sgangherate sprizzavano
fiamme.

Di un tratto una voce grido:

— La piena, la piena.

Invero, dal fondo augusto della vallata che poi saliva
come una profonda fessura della montagna i due torrenti
Canna e Piazza si avanzavano gonfi, spumeggianti,
rombanti, congiungendosi a pie' del monte e sempre piu
invadendo la wvalle. I soldati miravano stupefatti
quell'ondeggiante e fragorosa montagna di acqua che
rotolava devastando.

— Indietro, indietro — grido il sergente.

In quel trambusto s'intese un grido:

— Il prigioniero, il prigioniero.

Il vecchio aveva dato un balzo e con le braccia sciolte
correva verso la campagna.

— Fuoco — grido il sergente.

— Rimbombarono alcune fucilate, ma gia la piena
sopraggiungeva investendo le forche. Innanzi a quel
turbine, 1 soldati si  sbandarono, fuggendo
affannosamente verso la citta. Si vide uno spettacolo
orribile: sorpresi dalla piena nel punto in cui il boia
curvo sulla trave orizzontale della forca metteva il
capestro al collo del quarto condannato, sostenuto in
alto dalla scala dell'assistente, ognuno di essi cerco di
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salvar la propria vita avvinghiandosi alla trave. Le
ondate scuotevano la forca come se fosse un virgulto: il
condannato, che pareva avesse ricuperato le forze con la
speranza, diede un calcio poderoso all'assistente che
precipitd nelle acque gorgoglianti, sicche rimasero in
due appollaiati sul nero patibolo.

Di un tratto il boia se ne spicco con un salto; aveva
visto rotolare travolto dalla corrente un albero enorme;
cadde vicino ed ebbe tempo di afferrarvisi: il
condannato lo imito, e quei due accomunati nello stesso
pericolo,l'un presso all'altro, correvano incontro alla
stessa morte o alla salvezza istessa.

Il vecchio aveva inteso fischiare alle orecchie le palle
dei soldati; poi, raggiunto dalle acque, era stato travolto.
Per un istante si vide perduto: aveva raccolto tutte le
forze per mantenersi a galla e scorrendo con l'occhio per
sopra le acque non vedeva punto alcuno che esser gli
potesse di rifugio. Solo su un rialzo lontano ove le
acque non erano giunte, vide ritta in piedi, immobile,
una donna. Riconobbe la vecchia mendicante, quella,
che mentre 1 soldati erano intenti al supplizio degli altri
condannati, aveva segato le corde che gli avvincevano
le mani.

Ma tale visione fu un lampo: sopraffatto da una
ondata ando giu, stordito dal fragore, infiacchito dalle
percosse dei massi rotolanti.

— Sono perduto — mormoro sentendosi affogare.

Poi intese un dolore acuto al capo come se gli
strappassero 1 capelli; torno di nuovo a galla, e tuttora
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intontito per l'acqua ingoiata che gli intorbidiva la vista,
intese una voce a lui vicino.

— Su, tenetevi a me stretto e siete salvo.

Intravide un uomo che nuotava a lui vicino, il quale
certo lo aveva tratto prendendolo per i capelli: egli si
afferro alla vita di quell'uomo, il quale pareva dotato di
una forza prodigiosa, lottando con la furiosa corrente e
cercando di attraversarla. Con destrezza mirabile e
mirabile agilita di movimenti evitava l'urto dei massi e
dei corpi rotolanti; e quantunque grave fosse il peso del
vecchio che lo stringeva alla vita, si manteneva a galla
guadagnando sempre piu il mezzo del torrente.

Intanto, sulla riva apparivano alcuni soldati, e al
rombo dei tuoni e al fragore delle onde si uni lo scoppio
delle fucilate, le cui palle sibilavano sul capo dei due
nuotatori. Il vecchio, che aveva riacquistato con la lena
la coscienza, pote guardare in viso il suo salvatore. Era
un giovane dalle forme erculee, dalla testa bellissima
improntata di una fiera e maschia energia.

— Animo — diceva il giovane — un altro istante e
saremo salvi.

— Chi vi ha mandato, ditemi chi vi ha mandato? —
diceva il vecchio anelante.

— Nessuno, son venuto da me.

— Ma chi vi ha detto del pericolo che correvo?

— Vostra moglie che ¢ salva. Ma, silenzio.

— Grazie, mio Dio — mormoro il vecchio.

E si diede con maggiore lena a rompere la corrente,
seguendo il giovane che si dirigeva verso un boschetto, i

168



cui alberi, scossi dal vento, si agitavano in fondo alla
vallata. Infine vi giunsero; il vecchio alzando gli occhi
vide una capanna tra il fitto fogliame e presso alla
capanna alcuni uomini e due cavalli.

— Siamo salvi, ora — disse il giovane alzandosi sulle
acque che gli giungevano al ginocchio. Era tutto
impiastricciato di un fango rossiccio, ma era pur sempre
forte e gagliardo come se la fatica durata non ne avesse
punto diminuito il vigore. Era nudo fino alla cintola. Il
vecchio si levo anch'esso in piedi e seguendo il suo
salvatore si trasse fuori dalle acque salendo I'argine
dopo il quale si stendeva il boschetto.

Alcuni uomini, pressoché nudi anche essi, anche essi
lordi di fango come se uscissero al par dei due
sopraggiunti dalle stesse acque fangose, li aspettavano
sull'argine.

— Presto — disse uno di essi — una compagnia di
soldati, non osando attraversare a nuoto il filume, € scesa
di corsa per attraversarlo dal ponte.

In quell'istante si intese un grido: si vide a un trar di
pietra un albero immane rotolar sulle acque e su
quell'albero due uomini lottare ferocemente: I'albero
non sopportando il peso di quei due, era per
sommergersi. Poi torno la galla, ma dei due uomini un
solo vi era rimasto avvinghiato: l'altro aveva fatto un
tonfo, si era affondato, poi era ricomparso travolto dalla
corrente con la testa e le gambe sommerse e il dorso
fuori dell'acqua.

Quella scena aveva per poco distratto coloro che
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erano in salvo, 1 quali nell'uvomo immoto sull'albero
riconobbero il boia.

— Era destino — mormoro uno di essi — 1'uno
doveva uccidere, 1'altro doveva morire.

Il boia si alzo, appena l'albero fu presso all'argine,
nell'acque, e presto ne fu fuori.

— Non era possibile sostenerci in due — disse per
scusarsi — tanto, a quest'ora penderebbe, dall'alto di una
forca.

Poi vedendo il giovane:

— Vi ho ubbidito; ora sta a voi mettermi in salvo.

— Aspettate qui la vecchia; vi guidera presso due
vostri amici. Quando avro bisogno vi avvisero.

Il vecchio guardava maravigliato il suo salvatore che
pareva avesse tanto dominio e tanta autoritd su quegli
uomini, 1 cui visi foschi e gli sguardi feroci erano
indizio dell'animo torvo e indomito. Poi gli si accosto:

— Ditemi almeno il vostro nome perche io sappia a
chi debbo la vita.

— Il mio nome? — rispose il giovane impallidendo
— 10 non ho nome. Son conosciuto con quello di un
uccello di rapina. Mi chiamano 1l Nibbio.

— 11 Nibbio, voi! — esclamo il vecchio stupefatto.

Era dunque quel giovane l'audace ribelle che aveva
fatto tante prove di valore, sicche d'altro non si parlava
alla Corte e S. M. la Regina lo additava ad esempio? Ed
era lui, proprio lui che lo aveva salvato da una morte
certa ed obbrobriosa? E non cessava dal contemplarne i
tratti del viso nobili e fieri e gli occhi sfolgoranti. Una
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strana simpatia oramai lo avvinceva a lui, ma non
pertanto si senti punto da un vago timore, inesplicabile
come la sua simpatia. Egli dunque aveva visto Tecla di
Villa Florida, le aveva parlato: e quella giovane donna,
entusiasta per tutto cid che ¢ bello, sensibile a tutte le
virtu, non aveva subito anche lei quel fascino che lui
subiva, non si era intesa attratta anche lei dalla bellezza,
dal valore, da quel non so che di romanzesco che
aleggiava intorno al giovane, se lui vecchio e quindi
riflessivo, soldato e quindi non facile all'ammirazione
pel valore altrui, era rimasto cosi compreso di
ammirazione pel valore di quel giovane cui doveva la
vita?

L'abbiamo detto, il pensiero persistente, che era come
il fondo di ogni altro pensiero in quel vecchio, era
'amore per la giovane moglie, dal quale originava una
angosciosa e folle gelosia.

— Via, su, troppo si ¢ indugiato — disse il Nibbio. —
In quella capanna troverete degli abiti; copritevi alla
lesta e partiamo. Fra pochi istanti saremo accerchiati.

Il vecchio lo segui nella capanna. Rapidamente
indoss0 una giacca e un mantello che il giovane gli
porse con due pistole € una corta carabina. Anche il
Nibbio attese a vestirsi; quando apparve col severo
costume di montanaro, il cappello a cono di velluto coi
nastri svolazzanti, la giacca rilucente di borchie
d'argento nei passamani ¢ nelle risvolte e di bottoni
dorati; quando strinse ai fianchi la cartucciera di cuoio
ricamata a fili d'oro, il pittoresco costume diede

171



maggiore spicco alla gagliarda figura di lui. Certo, mai
giovane piu bello e piu forte non aveva portato il
cappello a cono su la chioma nera e ricciuta, n¢ occhio
calabrese piu fiero aveva brillato sotto 1'ampia e bruna
fronte, n¢ viso piu maschio, cui un par di baffi neri e
folti accresceva virile bellezza, avean visto in sogno le
silane fanciulle.

I1 vecchio lo guardava ammirando; poi la voce vibrata
del suo salvatore lo riscosse.

— A cavallo, e presto.

Fuori la capanna trovarono due cavalli tenuti per la
briglia da un montanaro. Il vecchio e il Nibbio
balzarono in sella. In questo mentre, una donna che
sedeva presso un cespuglio si alzdo e il vecchio
riconobbe in lei la mendicante che aveva segato le corde
onde era stato avvinto. Pallida, tremante, con gli occhi
nell'orbita profonda accesi come due punte d'aghi
roventi, ella lo guardava mormorando come se parlasse
in sogno non so che parole. Quando li vide in sella,
corse al giovane e lo afferro pei ginocchi.

— Dove vai? — gli chiese con voce rauca e con lo
sguardo smarrito.

— Ci rivedremo dimani, non ho tempo da perdere,
mamma — rispose il Nibbio.

— Tu vai con quell'uomo... ¢ quello I'nvomo che 10 ho
salvato, che tu hai salvato! Dove vai con lui? dimmelo,
lo voglio.

I1 vecchio ascoltava assai meravigliato che una
mendicante osasse tenere un linguaggio si imperioso ad
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un giovane, al quale ubbidivano ciecamente gli uomini
piu feroci.

— Vuol forse una ricompensa per l'opera sua? —
chiese al giovane che era rimasto interdetto.

— No — rispose lui: poi volgendosi alla vecchia, con

accento dolcissimo — Va, mamma, ci rivedremo
dimani.

E sprono il cavallo gridando al compagno:

— Seguitemi!

La vecchia diede un grido e contorcendosi con dolor
disperato le mani:

— Egli va a morire, egli va a morire! — si dette a
gemere, mentre, curva sulla persona, seguiva con gli
occhi torbidi e accesi 1 due cavalli che correvano veloci
sorpassando siepi e burroni.

Una mano che le si poso sulla spalla la trasse da
quella angosciosa contemplazione. Si rivolse: era il boia
che le diceva:

— Dopo dieci anni, ecco come ci ritroviamo. Non ti
ricordi, zia Carmela?

Ella trasali: ebbe un lampo negli occhietti affossati.

— Sei tu, Muso di volpe? Ti riconosco. Ove sei stato
finora? I tuoi compagni giacciono sotterra chi con una
palla in fronte, chi con una pugnalata al cuore. Ove fosti
finora?

— Zia Carmela, ¢ inutile che me lo chiedi. Quel che
feci fu bene. Senza di me quel vecchio, che pare un gran
signore, la cui vita sta molto a cuore del nostro
figlioccio, penzolerebbe a quest'ora dall'alto di una
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forca.

— E sei tu che I'hai salvato?

— Ciog, feci la mia parte come tu facesti la tua. Ieri il
nostro figlioccio mi mando a dire che voleva parlarmi.
Andai, perché quantunque io non appartenga piu ai
fratelli del bosco, anzi sono io che li mando ora bel
bello all'altro mondo, mi ricordo pur sempre del
giuramento che ci lega, e non seppi rifiutarmi, tanto piu
che egli mi promise che mi avrebbe fatto accogliere e
perdonare. Ora vuol che ti segua ...

La vecchia retrocesse con un grido di orrore.

— Sei tu dunque il boia, sei tu? — grido facendosi il
segno della croce.

Si, sono 10 — rispose l'altro sorridendo per
dissimulare l'imbarazzo — ma ascoltami, zia. E vero,
fui vile, lo confesso non avrei dovuto accettare quando
mi si offti la vita per far ... quel che ho fatto; ma non so
come avvenne, non lo so. Fui vile, lo confesso, e certe
volte son preso da una rabbia tale contro me stesso da
essere tentato a conficcarmi un coltello nel cuore. Ma
chi non fu vile almeno una volta in vita sua? Ed 10 fui
vile quando accettai... poi, si capisce, non si ha piu il
modo di tornare indietro. Ma ora eccomi qui: son
vecchio ora, mentre un tempo, ti ricordi, zia? ero il piu
giovane e il piu allegro dei nostri compagni. Ebbene,
ora voglio ritornare qual fui, e vedrai se non sapro
rifarmi. Insomma, guidami dove lui ha detto, e se si dara
I'occasione, tu stessa, tu stessa dovrai dire: Bravo, Muso
di volpe.
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— Sei tu dunque che l'hai salvato, tu, il boia! Ci
voleva appunto una mano maledetta che cominciasse
l'opera maledetta!

— Jo non ti intendo.

— Orsu, vieni. Se € questo il destino, né Dio ne¢ il
Diavolo potra far che non sia. Andiamo.

Eran rimasti soli, che gli altri si erano dileguati. Si
immisero taciti pel bosco, e in breve disparvero.

Aveva spiovuto. Per l'ampia vallata rombavano le
acque che avevan sommerso orti e giardini.

IX.

— Ma mnsomma, dove mi conducete? — chiedeva il
conte di S. Arpino al suo giovane compagno.

— Non ¢ tempo da perderci in parole finché non
saremo fuori di ogni pericolo.

E curvi su 1 vigorosi cavalli dopo aver galoppato pel
bosco della pianura, si eran dati a salire un aspro monte
che non era segnato da nessun sentiero. Ma 1 cavalli, usi
alle alpestre regioni, saltavano fossi e burroni, si
inerpicavano per le ripide chine attraverso gli alberi e i
cespugli senza mai porre il piede in fallo e
avvicinandosi sempre piu alla cima del monte.

Dopo due ore di quella corsa sfrenata, giunsero
finalmente su un altipiano donde si dominava tutta la

175



ondulata distesa che va da Nicastro fino ai colli del
Pizzo e di Monteleone, donde appare la curva del lido
tirreno fino alla punta di Briatico. Il giovane fermo il
suo cavallo e attese il vecchio che era rimasto un po'
indietro.

— Insomma — disse questi, quando gli fu vicino —
mi ¢ dato sapere adesso dove mi conducete?

— In casa il barone Guiscardi, ove ¢ ospitata vostra
moglie.

Il conte di S. Arpino rimase un istante perplesso come
se il suono di quelle parole gli avesse dal profondo delle
viscere ridestato un ricordo confuso.

— 1l barone Guiscardi? — disse parlando con se
stesso — un tal nome non mi ¢ nuovo, ma non so come
e quando l'intesi. E un giovane, ¢ un vecchio, ¢ uno dei
capi?

— E un signore della vostra etd, che visse finora
solitario nella sua casa. Dicesi che porti il lutto ancora
della sua giovane moglie morta, or fanno molti anni, nel
dare alla luce un bambino. Io non lo conoscevo, ma or
fan cinque o sei mesi mi incontrai con lui nel bosco di
S. Eufemia; era con me una donna, quella che mi ha
allevato, quella che ha segato le vostre corde, e parve
che entrambi si riconoscessero perche¢ si corsero
incontro. Non so che si dissero. Da quel giorno lo
incontrai spesso. Stanotte facea parte della riunione alla
quale 10 guidai vostra moglie.

— E come vi imbatteste in lei? — chiese il conte che
queste parole distrassero da ogni altro pensiero.
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Il giovane si diede a narrare brevemente l'accaduto;
quando fini il suo dire, il conte si era rasserenato.

— Dunque il barone Guiscardi sa che ospita la
duchessa Tecla di Villa Florida, contessa di S. Arpino?

— Si, lo sa.

— E sa che colui il quale, caduto in mano ai francesi
doveva morire sulle forche, era il generale, conte di S.
Arpino, aiutante di campo di S. M. il Re Ferdinando IV?

— Si, e si offerse di salvarvi.

— 11 conte fece il gesto di colui che scaccia un ultimo
dubbio.

— Non puo esser lui, non puo esser lui — mormoro
con visibile compiacenza.

Poi rivoltosi al giovane:

— Perche¢ tardar piu oltre? Partiamo.

— I cavalli avevano bisogno di un po' di riposo. Ora
han ripreso lena, spronate dunque.

E si dettero a discendere per l'opposta china verso
un'ondulata pianura, dopo la quale si ergevano altri
monti boscosi. Lontano lontano, alle falde di un colle
biancheggiava un villaggio.

— E quella la casa del barone — disse il giovane
stendendo il braccio — fra un'ora saremo giunti.

E spronava anche lui con impazienza il cavallo,
seguito dal vecchio che non sapeva distogliere lo
sguardo dal punto bianco additatogli dal giovine.

Il barone Pietro Guiscardi, dalla finestra della sua
casa, guardava con occhi avidi verso la campagna che
appariva deserta, e intanto pensava:
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— Riuscira nel pericoloso intento quel giovane? Che
sia lui, quel giovane, il figlio di quella disgraziata, il
figlio di questo conte di S. Arpino? E se lo salva, ¢ lui
stesso, il figlio istesso che me lo condurra perche io
appaghi il suo odio, perch¢ io mi vendichi di
quell'infame! La vecchia Carmela non volle dirmi nulla
quando 10 la incontrai, ma 10 intesi in me alla vista di
quel giovane avvampare tutto 1'odio, e insieme... si,
perche negarlo? intesi come una tenerezza ineffabile... E
quale, quale vendetta potra compensarmi dei tanti dolori
che ho sofferto per ventisei lunghissimi anni? Ecco, se ¢
salvo, fra poco me lo vedro dinanzi: mi vedro dinanzi il
mio nemico che cercai, che invocai per tanti anni. E
avro la forza di dissimulare, avro la forza di
contenermi? E lui, sentendo il mio nome, si ricordera di
me, lui, si ricordera della sua vittima? No, non &
possibile, se egli accetta di venire in casa mia, che egli
ricordi l'infamia sua.

E stette per poco immobile affissando il sentiero che
scendeva giu dal monte dirimpetto la sua abitazione, ma
il sentiero era deserto ed egli riprese il suo monologo.

— Come vendicarmi di lui? Ora egli ¢ sacro alla
causa per la quale noi tutti abbiamo consacrato la vita.
Ho il diritto 10 di sacrificare una vita necessaria al
pubblico bene, al mio odio, alla mia vendetta? Si, si, ne
ho il dritto. Fu appunto in nome di quel Re, 1 cui dritti
noi sosteniamo contro lo straniero, che quel vile porto il
disonore nella mia casa. Ben malvagio esser deve quel
Re che si affida a simili difensori! Egli segno la rovina
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della mia casa: dovrd dunque per uno sciocco scrupolo,
or che il destino lo mette in mio potere, rifiutar la
riparazione che mi offre il destino? Ma quale vendetta,
che valga tutti 1 dolori che ho sofferti in questi ventisei
anni, che mi compensi del mio cuore spezzato, di una
secolare famiglia che per lui in me si spegne, delle
torture, degli spasimi, della rabbia per la impotenza di
raggiungerlo, quale vendetta prendero di lui? Ucciderlo?
Che cosa ¢ infine la morte? Un istante e poi o il nulla o
I'oblio di questa vita con le passioni sue, 1 suoi odi.
Tanto sarebbe valso allora che egli fosse morto strozzato
dal capestro. No, no, a saziarmi mi occorre uno spasimo
lungo, lungo, lungo come quello che ho sofferto io.
Quale demone vorra ispirarmi una vendetta pari all'odio
mio?

E intanto scrutava l'orizzonte; ma quella mattina un
temporale aveva imperversato sulle campagne, e i
contadini se ne stavano accanto al focolare. Le case del
villaggio sottostante avevano quella sottile striscia di
fumo che hanno sull'imbrunire quando si appresta la
cena.

— E nulla, nulla ancora — pensava il barone — Ella
aspetta al par di me. Mi han detto che lui I'ha sposata
per amore, ma lei lo ha sposato per far cosa grata alla
Regina. L'ama egli dunque, e in lei dovro colpirlo, in lei.
Ma come? La fierezza, l'orgoglio, il coraggio di quella
giovane donna la rendono invulnerabile. Ella come ne
ha la bellezza, ha insieme l'alterezza di una Regina, la
calma nei pericoli quanto un uomo, piu di un uomo. Fui
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a visitarla nelle stanze che ho destinato a lei e mi
accolse con dignita semplice e garbata, come se il mio
omaggio le fosse dovuto. Servirmi di lei, per vendicarmi
di lui... Ah, si, havvi un modo, l'istesso usato da quel
vile: la violenza, lI'inganno, si. Quel vecchio I'ama, quel
vecchio, ho inteso dire stanotte dai capi che
discorrevano di un tal matrimonio, ne ¢ ferocemente
geloso. lo dovessi per questo perder la vita, la mettero in
grado che non possa resistermi, appunto come lui fece, e
come lui fece la possederd; poi vorrd deliziarmi
gittandogli in viso la mia infamia come prima di morire
quella povera creatura mi denunzio quella di lui. Si, ¢
questa, ¢ questa la vendetta, la sola degna di me, le poi
accada quel vuol accadere, lo scopo della mia vita fu
raggiunto. Ma che esca salvo dalle mani dei nemici, che
esca salvo! Oh, darei tutta la mia vita, tutto il mio
sangue a goccia a goccia: al demone che me lo
conducesse darei l'anima mia in eterno, se potessi
vederlo qui, vicino a me, in casa mia, sotto l'istesso tetto
che vide morire di disperazione quel povero angelo, che
vide vivere me di disperazione per ventisei interminabili
anni.

S'interruppe con un grido di gioia sovrumana. Dal
sentiero lungo la china della montagna aveva visto
discendere due cavalieri.

— Son dessi, son dessi — esclamo 1l barone facendo
visiera della mano per scernerli meglio.

E stette immobile con l'anima negli occhi, temendo
quella sua certezza non venisse smentita. Quando i due
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cavalieri furono giunti al basso della montagna, colui
che precedeva si fermo per dar tempo all'altro di
raggiungerlo, e il barone vide che stendeva il braccio
verso la sua casa.

— No, Dio mio, non esser crudele — mormoro il
barone — non togliermi questa gioia per aspettare la
quale ho vissuto. Fa che sian dessi, € mi confermerai
che tu esisti per punire e per premiare.

I due cavalieri avevano ripreso la via e gia entravano
nel villaggio, sicche, quantunque in confuso, se ne
discernevano le figure. L'uno era un vecchio dai capelli
e dai baffi bianchi, I'altro un giovane poderoso e bruno.

— L1 riconosco, 1i riconosco — diceva i1l barone
anelante — riconosco anche 1 cavalli, sono 1 miei. Come
avra fatto quel giovane a salvarlo? Ed ¢ lui che me lo
riconduce! Ma ¢ Satana o ¢ Dio che ha permesso che il
figlio conduca il padre alla sua rovina?

Mentre 1 due cavalieri sempre piu si appressavano; il
viso del barone si andava rasserenando. Solo,
dell'orgasmo che lo aveva fino allora agitato, rimase un
lieve tremore del labbro e della mano.

— Orsu, calma e simulazione: che egli non sospetti
nulla: anche se un ricordo dovesse attraversargli lo
spirito, il mio contegno dovra farlo dileguare.

E chiuse la finestra, poscia si diresse verso le stanze
che aveva assegnato a Tecla di Villa Florida perche
riposasse dalle durate fatiche.

— Duchessa — grido entrando — vostro marito ¢
salvo.
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— Salvo? — esclamo lei balzando in piedi.

Aveva smesso l'abito contadinesco e vestiva da
signora. Il barone aveva voluto che scegliesse nel
guardaroba di famiglia le sete e i velluti che al suo
grado si convenivano, onde ella appariva ora in tutto il
fasto della sua regale bellezza, cui l'abbigliamento
signorile dava maggior vaghezza. Il barone ne parve
assal ammirato, ¢ come vinto dal fascino di lei, si chino
non tralasciando dal contemplarla con occhio cupido.

— Salvo?... come lo sapete? — chiese lei tremante
dall'emozione.

— Essi giungono: 1i ho visti or ora che attraversavano
il villaggio.

— Essi? — Dunque quel giovane ¢ riuscito nella
audace impresa! Ma davvero che se S. M. la Regina
avesse molti servitori come questo gagliardo, di cui si
conosce solo il nome di guerra, riacquisterebbe ben
presto il suo trono.

Il barone notd che non tanto la salvezza del marito
quanto 'audacia dell'impresa compiuta l'aveva messa in
orgasmo: certo non il vecchio consorte ma il giovane
salvatore era primo nel pensiero di lei, e se ne senti
turbato pur senza saperne il perche.

— E vero, si — rispose con un fine sorriso sulle
labbra — quel giovane senza nome ha compiuto finora
tali imprese che, nei tempi della cavalleria, gli
avrebbero meritato I'amore delle piu belle e delle piu
fiere castellane.

Ella si rivolse come punta e lancio al barone una
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disdegnosa occhiata. Non avrebbe potuto dire perche si
sentisse offesa da quelle parole, ma certo il barone le
aveva profferite con una maligna intenzione.

In questo si intese giu al basso presso la casa lo
scalpitar di due cavalli che sempre piu si avvicinavano.

— Eccoli, son essi. Fra poco il conte di S. Arpino
sara nelle vostre braccia. lo vado ad accoglierlo come si
conviene, e a dargli il benvenuto in casa mia.

E moveva per uscire: era pallido, ma calmo: solo un
impercettibile moto del labbro che esser poteva un
ghigno era indizio dell'interno orgasmo. Ma, arrivato
presso la porta, intese dei passi precipitosi. Si arresto di
botto.

Incontro a lui veniva un vecchio, seguito da un
giovane. Il vecchio affannava, ma aveva lo sguardo
acceso, come acceso ne era il volto.

— Sono in casa del barone D. Pietro di Roccanera?
— fece il vecchio stendendo le due mani al barone.

— E voi siete — rispose questi calmo, freddo, con
voce lenta, senza toccar la mano che il vecchio gli
porgeva — il conte Francesco di S. Arpino, aiutante di
campo di S. M. Ferdinando IV?

Ma il conte di S. Arpino non rispose: aveva visto
dietro il barone avanzarsi sorridente la duchessa Tecla di
Villa Florida.

— Tecla — grido lui — Tecla!

E le corse incontro con le braccia aperte. Ella si lascio
stringere, si lascid carezzare dal marito, che
interrompeva 1 baci e le carezze per contemplarla con
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occhi insaziati, mentre, come attratta da un inesplicabile
fascino, gli occhi di lei fissavano colui che era entrato in
quella stanza insieme col marito; il giovane che da
prima le era apparso nei cenci di lurido sciancato, e che
ora rivedeva dritto, forte, gagliardo, nel pittoresco,
severo e pur ricco abito montanaro, con le spalle alla
porta, con le braccia conserte, con gli occhi non piu
accesi come altra volta 11 aveva visti, ma velati da una
profonda tristezza che accresceva belta a quel volto cosi
maschio, cosi fiero.

Anche 1l barone, che era rimasto in fondo la stanza,
taceva contemplando il vecchio conte, e fremendo
impercettibilmente. I suoi sguardi si ritraevano talvolta
per fissarli sul giovane, il quale pareva tutto assorto in
un suo fosco pensiero. Fu il conte infine che ruppe il
silenzio, e volgendosi al barone:

— Perdonate al mio amore se, sopraffatto dalla gioia
nel riveder colei che io credeva per sempre perduta per
me, 10 non ebbi, come avrei dovuto, parole di grazie per
l'ospitalita che concedeste a lei e che ora concedete a
me. Si, 10 sono il conte di S. Arpino, e poiche parlo ad
un suddito fedele di S. M. posso ben dire esser qui
venuto con un'alta missione; sicche il servigio reso a me
ed a mia moglie, ¢ un servigio anche reso alla santa
causa per la quale 1 generosi calabresi han messo mano
alle armi.

— Non ¢ la prima volta che S. M. il Re ha affidato a
voi in Calabria missioni d'alta importanza — disse il
barone con un lieve tremito nella voce.
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Il conte rimase perplesso: stette un pezzo a guardare
il suo ospite, poi rispose:

— Infatti, ventisei anni or sono fui qui inviato con
l'alter ego... anzi, parmi, ma di certo si tratta di una
somiglianza di nomi... che in quella occasione dovetti
giudicare un barone Guiscardi di Roccanera.

— Era un mio lontano parente — rispose il barone
che si conteneva a stento, ma che, meno il pallore del
volto, era riuscito ad apparir tranquillo — un mio
parente ... che € morto... da gran tempo.

I1 conte respiro, poi a scacciare un ultimo dubbio, con
voce sensibilmente ansiosa:

— Parmi avesse moglie... una bella e giovane
signora...

— E morta — rispose il barone — & morta anche
essa.

Ma questa volta la voce era cupa, ma questa volta il
barcone aveva trasalito come punto da una spina nel
cuore, € da pallido era divenuto livido. Certo il conte se
ne sarebbe impensierito, se a distoglierlo dal prestare
attenzione al turbamento del suo ospite, non avesse
inteso la voce della moglie.

— Ma 1l vostro salvatore, conte, merita anche esso
una parola di lode — disse Tecla di Villa Florida. — To
debbo a lui se, smarrita in un bosco e in procinto di
cader nelle mani dei nemici, che certo non avrebbero
rispettato in me n¢ il sesso, n¢ la condizione, fui
ricoverata, protetta e poi guidata da questo valoroso con
rischio della sua vita innanzi ai capi della Lega, innanzi
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a quei capi che avrebbero dovuto accoglierci appena
sbarcati. E fu lui che si offerse a salvarvi, lui il cui nome
di guerra ¢ gia noto alla Regina, che si degno di
mandargli per mio mezzo un segno della sua
benevolenza.

Il conte fu quasi indispettito dal calore che Tecla di
Villa Florida metteva nell'enumerare 1 meriti di quel
giovane, una preoccupazione vaga, confusa, si faceva
strada a poco a poco nell'animo suo: pure comprese che
doveva rispondere all'invito, onde si avvicino al giovane
che se ne stava raccolto, indifferente, come se quelle
parole non lo riguardassero.

— Vo1 vi chiamate 1l Nibbio, lo so, come lo sanno 1
nemici che vi temono, gli amici che vi ammirano. Ma
voi dovete avere un altro nome, e l'altro nome io voglio
sapere perch¢ lo ricordi come il nome di colui che mi
salvo la vita.

— Mi chiamo Giorgio — rispose il giovane con gli
occhi fisi negli occhi di Tecla di Villa Florida.

— Giorgio, Giorgio soltanto? non basta.

— Non ne ho altri.

— Siete dunque un bastardo?

Un urlo di belva ferita rispose a queste parole: Tecla
di Villa Florida e il conte di S. Arpino retrocessero, che
viso piu feroce, n¢ sguardo piu truce mai non avean
visto: la mano del giovane con rapido gesto era corsa al
pugnale; poi di un tratto il viso si ricompose alla calma,
st spense il lampo feroce degli occhi, la mano ricadde e
il giovane rispose con voce lenta e sicura, mentre in
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disparte 1l barone Pietro Guiscardi di Roccanera
ghignava in silenzio:

— Mi chiamo Giorgio pei pochi che mi amano; mi
chiamo il Nibbio pei molti che mi temono. Per chi mi
offende mi chiamo la morte, se ¢ giovane e gagliardo;
mi chiamo il disprezzo, se ¢ vecchio ed impotente.

— Vo1 avete torto, conte — disse con voce alta e
solenne Tecla di Villa Florida.

— Io non ho inteso di offendervi — fece il conte
indispettito con s¢ stesso per aver trasceso senza
volerlo, mosso da quella strana preoccupazione che gli
si era infiltrata nel cuore. — Del resto, voi avete reso
ben famoso il vostro nome di guerra perché ve ne
occorra un altro. Io vi debbo la vita, vi debbo anche
forse la vita di questa giovane donna che val per me piu
della vita. Chiedete quel che ¢ in mio potere ed 10
volentieri mi sdebitero.

— Vi siete gia sdebitato — rispose il giovane.

— Come?

— Si, voi nulla mi dovete, io nulla vi debbo. Su me ¢
su voi non vi ¢ che il destino.

— o non vi intendo.

— E questo il linguaggio immaginoso dei figli del
bosco — interruppe il barone. — Conte, voi certo avete
bisogno di riposo. Seguitemi, vi guidero nelle stanze che
ho assegnate per voi e per la vostra giovane sposa.
Seguitemi anche voi, Giorgio ... Ecco, voglio essere io
il primo a chiamarvi col vostro nome di battesimo...
avro bisogno di voi.
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E il barone usci precedendo i suoi ospiti. Tecla di
Villa Florida lo segui; nel passar vicino al Nibbio, che
pareva perduto in un sogno, lo guardd, ma non seppe
sostenerne la vista e passO oltre mormorando con
dolcezza ineffabile:

— Giorgio, Giorgio, Giorgio...

Il conte di S. Arpino le si mise a lato e si diede a
narrarle in qual modo era stato tratto a salvamento. Il
Nibbio li seguiva lentamente, poi, come sopraffatto da
un bisogno irresistibile, anche lui mormoro un nome.

— Che ¢ questo, che ¢ questo che sento per la prima
volta? — diceva tra s¢ allorche il suono di quel nome
come se fosse profferito da altri fu inteso da Iui — che ¢
questa spina che da ieri mi punge il cuore, che ¢ questa
gioia che tutto mi invade?

Attraversarono cosi parecchie stanze. Sull'uscio
dell'ultima di esse li aspettava il barone Pietro Guiscardi
di Roccanera, pallido, con un ghigno sinistro sulle
labbra. Si fece da parte, e con un gesto solenne, disse:

— Era questa la mia stanza nuziale; su quel letto
nuziale mori mia moglie. Entrate, conte di S. Arpino.
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PARTE SECONDA

La rivolta oramai non si limitava pit a questo o a
quella citta calabrese. Gli emissari mandati di Sicilia,
alcuni dei quali erano di chiara fama nelle armi della
politica, avevano poderosamente soffiato nel fuoco che
oramai pareva inestinguibile. Saccheggi, ruine, incendi,
devastazioni dapertutto e nei villaggi specialmente, ove
le passioni piu ardono, ben poche famiglie erano rimaste
immuni dal tributo di morti, di feriti, di fuggiaschi, di
giustiziati in quella guerra ad oltranza. Ben ¢ vero che
dei francesi ben diecimila mancavano nelle file e con
questi alcuni capi di specchiato valore come il generale
Sams e il colonnello Bruyere. 1l generale Clary, nipote
di re Giuseppe, che poi doveva morire in America,
campo la vita solo perche in quel di Catanzaro cadde in
mano del Mandarini, un partigiano dei Borboni, fra i
pochi che fosse di indole mite e al sangue avverso.
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Al Massena si era affidato il civile, al Renyer il
militare ordinamento. Il primo che aveva messa sede in
Monteleone attendeva a conservare l'acquistato
riformando le leggi, e bandendo il perdono delle colpe,
sperando cosi di far cessare l'atroce guerra; e cid0 non
tanto per il benessere dei popoli soggiogati quanto
perche giungendo a lui rumore d'armi dalla Germania,
temeva, se le cose volgessero alla peggio, fossero
costretti 1 francesi a risalire I'Italia e a lasciar lui senza
speranza di soccorso. Onde si rivolse financo al clero
perche persuadesse le popolazioni a rientrar tranquille
nei loro villaggi. Ma niuno prestava orecchio, niuno
aveva fidanza nei proclami perche ben si sapeva a prova
quanto fossero mendaci. A tante sciagure si aggiunsero i
tribunali militari che giudicavano sommariamente della
vita e della fortuna, ed in poche ore alla condanna
seguiva il supplizio. I casi di reita erano infiniti: attentati
contro il Governo, rivolta, porto di armi, corrispondenza
con la Sicilia, spionaggio; e accusato voleva dir
condannato. [ giudici che eran francesi non
comprendevano l'italiano, € meno il rude dialetto, sicche
le accuse e le testimonianze erano fatte dagli interpreti, 1
quali spesso o per ignoranza o per malvagita
fraintendeva le discolpe. Cosi si disfogavano gli odii
privati ed intere famiglie colpite di denuncie erano tratte
al patibolo, n¢ valeva difesa, n¢ valevano ragioni.

In un paesello presso Cosenza, raccontiamo questo
episodio a saggio del come procedeva la giustizia nel
giudicare, giunse sul far dell'alba una compagnia di
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soldati francesi che si attendo innanzi la chiesa. Il
capitano all'unico fornaio ordino di cuocere il pane per 1
suoi soldati. Il fornaio si mise all'opera coadiuvato da
una sua figliuola, bellissima cosi che i giovanotti del
paese ne spasimavano. Ma uno di essi o perché piu
audace o perche piu fieramente morso dalla passione,
quantunque ella non volesse saperne perche superba
della sua bellezza e secondo il suo stato di una certa
agiatezza, vagheggiava ben altre nozze, ed infatti da due
anni era promessa a un giovane contadino assai
benestante che viveva la maggior parte dell'anno sulla
Sila ove aveva pecore e buoni. Il fornaio era un
gagliardo in su 1 50, assai temuto per l'erculea forza e il
coraggio grandissimo, sicche il giovane fidanzato che
star doveva lontano dalla sua promessa, viveva sicuro
che ella era ben custodita nella casa paterna. E davvero
che nessuno osava alzare gli occhi con sfrontatezza alla
finestretta ove tra una pianta di garofano e una di
basilico compariva spesso il viso luminoso e dolce della
giovane fornarina; solo Peppe Goni faceva udire spesso
la notte gli accordi della chitarra battente e la sua voce
appassionata, ma la finestra restava chiusa e Peppe Goni
invano si sgolava col canto. Solo Peppe Goni osava
mettersi ritto presso la pila dell'acqua benedetta la
domenica quando la fornarina entrava in chiesa. Ma con
Peppe Goni ci era un altro cui la bellezza di Filomena
Scervo, la fornaia, faceva vivere in un continuo tumulto
di desiderii, D. Giovanni Calogero, un galantuomo assai
ricco, ¢ percid Sindaco del suo paesello, non amato, né
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rispettato, ma assai temuto percheé capace di ogni piu
turpe azione, pel quale il far uccidere un uomo era una
bazzecola. D. Giovanni Calogero, alla venuta dei
francesi, da borbonico sfegatato era diventato liberale di
tre cotte e parlava di liberta, di uguaglianza e di
fratellanza, mentre con lo scudiscio nella mano
percorreva le vie del paesello per romper la faccia, come
egli diceva, a chi non si fosse ritratto a tempo o non lo
avesse salutato umilmente: parlava dunque di liberta, di
uguaglianza e di fratellanza come se ne fosse stato mai
sempre l'apostolo.

Ora avvenne che Mico Falco, 1l fornaio, seccato delle
importunita di Peppe Goni, il quale non voleva smettere
dal gironzolare intorno la figliuola, una notte, mentre
Peppe Goni con altri giovinastri cantava sotto le finestre
della Filomena, usci fuori con un buon randello e ruppe
con le chitarre battenti la testa di Peppe Goni e degli
altri giovinastri. Da cio un odio mortale fra il Goni ed il
Falco; ci0 non pertanto il primo non smise punto il
proposito di godersi o col buono o col triste la bella
Filomena.

Correva voce che Peppe Goni fosse figlio bastardo di
D. Giovanni Calogero, ed invero questi gli veniva
spesso in soccorso, tanto piu che, previdente come era,
poteva un giorno o l'altro aver bisogno per qualche losca
impresa di quel giovinastro che certo gli era figliuolo
perche aveva di lui I'indole malvagia e 1 vizi piu turpi.
D. Giovanni Calogero quando seppe che un vile fornaio
aveva osato porre le mani addosso al suo bastardo, arse
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di sdegno, non certo per tenerezza paterna, ma perche
essendo ben noto che Peppe Goni era nato da una druda,
una offesa fatta a Peppe Goni era una offesa fatta a lui,
D. Giovanni Calogero, sindaco e¢ amico dei francesi.
Eppoi ci era anche un altro motivo di odio tra il fornaio
ed il Calogero: questi per una donnicciuola aveva
mandato ad offrire al fornaio duecento ducati per una
notte d'amore con la Filomena, e il fornaio aveva
risposto che egli ne darebbe trecento per una notte
d'amore con la moglie di don Giovanni. Peppe Goni
dunque che voleva vendicarsi, si abbocco con don
Giovanni Calogero, e poich¢ nessuno di essi osava
affrontare il formidabile fornaio, sicuri di riportarne la
peggio, stabilirono di vendicarsi appieno in modo piu
sicuro.

Quella mattina dunque Mico Falco il fornaio
attendeva a cuocere il pane per 1 soldati francesi allora
giunti. Innanzi alla porta del forno il capitano don
Giovanni Calogero che presieder dovevano alla
distribuzione, discorrevano di politica. Don Giovanni
Calogero diceva:

— La liberta dei popoli: ecco 1'ideale dell'umanita. E
il povero popolo finalmente 1'ha compreso e non vuole
piu tiranni sul trono, anzi non vuole piu troni, se non
quelli innalzati dal vostro, anzi dal nostro glorioso
imperatore. Tutti fratelli, tutti eguali innanzi la legge, il
ricco come il povero, il nobile come il plebeo. lo,
capitano, li ho professati sempre questi sacrosanti
principii: il rispetto agli altrui dritti, alla donna altrui.
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— Eh, eh — fece il capitano ammiccando — sul
rispetto per la donna altrui si puo passar di sopra ...

— E passiamoci pure — rispose Don Giovanni dando
in uno scroscio di risa — ma sul resto no. La virtu anzi
tutto. o I'ho detto a questi rozzi e ignoranti contadini: i
nostri fratelli di Francia sono venuti appunto per
liberarci dal secolare giogo della tirannide, per farci
liberi e uguali, per inaugurare il regno delle virtu
cittadine.

Il capitano nicchiava: in questo mentre Peppe Goni
fece un segno a Don Giovanni Calogero che, chiesto
permesso, si stacco dal capitano.

— Beh, che hai conchiuso? — Chiese a Peppe Goni
quando furono in luogo appartato.

— Tutto. Il servo di quel maledetto fornaio ha voluto
due piastre per mettere l'arsenico nella pasta, ma sono
danari bene spesi.

— In tutta la pasta?

— No: l'arsenico era appena un pizzico, non potei
procurarne di piu; lo mise in un solo pane.

D. Giovanni Calogero parve scontento.

— Sei un imbecille: faceva d'uopo pensarci a tempo:
se tutti 1 pani fossero avvelenati la cosa verrebbe a galla
da sé: ma essendo un solo, anche che muoia colui cui
tocchera, come provare l'intenzione dell'avvelenamento
se gli altri pani non produrranno male?

— Fui in Cosenza, ma 1 farmacisti non vollero
vendermene senza la ricetta del medico: quel pizzico
l'avevo in casa, doveva servire pei topi.
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— Almeno hai messo un segno sul pane avvelenato?

— Si, una piccola croce nel mezzo.

— Va bene, lascia fare a me, forse riparerd. Prendi il
tuo cane e vieni in piazza.

E col viso scuro, con fisionomia preoccupata torno
presso il francese che al vederlo, poich¢ ci era sempre
da stare in sospetto, gli chiese:

— Che avete? Sembrate assai turbato.

— Zitto — fece Don Giovanni Calogero, mettendosi
un dito tra la bocca e il naso — venite un po' piu in la.

Quando furono lontani dal forno Don Giovanni disse:

— Ho saputo di una terribile congiura. Il fornaio ¢
uno dei piu efferrati briganti: ha avvelenato il pane che
devesi distribuire ai soldati.

— Come lo sapete? — grido il francese.

— Mi fu detto or ora... ma silenzio... naturalmente
occorre una prova. Procureremo un cane, daremo ad
esso un pezzo di pane e ne vedremo gli effetti.

Il capitano era rimasto colpito d'orrore: soldato
valoroso e leale, egli comprendeva la guerra, per quanto
feroce, combattuta petto contro petto sotto il sole, ma
quell'avvelenamento a sangue freddo di tutta una
compagnia di soldati gli pareva qualcosa di orribile.

— Vili — bofonchiava — assassini ... ma la pena
sara orrenda come orrendo ¢ il meditato delitto.

Don Giovanni Calogero era contento: nel forno il
pane fumante era disposto sulle tavole. Mico Falco non
bado al suo nemico; egli era sindaco ed aveva quindi il
dritto e insieme 1'obbligo di invigilare su la distribuzione
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delle vettovaglie ai soldati di passaggio, n¢ mise
attenzione al rifrugar del Calogero sulle tavole dei pani.

— Oh — fece il Calogero che aveva trovato
finalmente il pane crocesegnato. E usci.

— Ecco — disse al capitano che non ancora si era
rimesso dal turbamento — ecco, ora ne faremo la prova.
Veggo la un mio conoscente con un cane.

E fece un segno a Peppe Goni che conduceva un
grosso mastino legato con una cordicella.

Peppe Goni si avvicino seguito dal cane.

— Questo tuo cane — disse con voce solenne — oggi
deve essere sacrificato sull'altare della patria: esso ¢
destinato a salvar la vita dei nostri liberatori.

E rompendo il pane porse i pezzi al mastino che li
abbocco avidamente.

Il mastino in breve fu visto tremare e contorcersi, indi
mori. Allora accadde quel che Peppe Goni e D.
Giovanni Calogero avevano preveduto: la bottega di
Mico Falco fu assalita dai soldati furibondi; e Mico
Falco, trascinato in piazza sanguinante per le ferite, fu
dagli ufficiali della compagnia, preseduti dal capitano,
condannato alle forche. Egli in sulle prime prego,
supplico, chiese che si esaminassero gli altri pani, che si
soprassedesse alla ingiusta condanna, perche un piu
equo, un piu ponderato giudizio avrebbe fatto trionfare
la sua innocenza. Tutto fu indarno: alle sue parole di
discolpa e di difesa si rispondeva con le percosse, e il
corpo del povero fornaio stretto nei ceppi gemeva
sangue da innumeri ferite. Allora egli, gagliardo di
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animo come di corpo, poiche riusciva vana ogni difesa
tacque e con occhio sereno vide sorgere la forca tra il
clamore dei soldati impazienti di vendetta.

Ma intanto la figliuola, cui il servo, vinto dal rimorso
¢ dalla pieta, aveva svelato la orrenda trama, smarrita,
scarmigliata, scomposta nelle vesti correva verso la
piazza ove si era tenuto il giudizio ed ove gia la forca
sorgeva; ma nel giungere vide tratto su dal capestro il
suo povero padre e poscia ne vide il cadavere penzolare
orribilmente. Allora ella, che da quella vista trasse forza
ed ardire, giudicando dover suo di figlia pietosa non di
infiacchirsi in vani pianti, ma di vendicare quello
innocente, si di¢ a correre di casa in casa per svelare la
trama della quale il padre suo era stato vittima. In breve,
la sua bellezza, l'eloquenza del suo dolore, il caso
miserando incitarono gli animi; da prima sordi
mormorii, indi parole piu alte e sicure di vendetta
risuonarono; poi dalle vie che sboccavano alla piazza
ove 1 soldati ubbriachi riddavano intorno al penzolante
cadavere, scese la folla dei contadini armata di scuri, di
carabine, di coltelli, di pistole.

— Che cosa volete? — Chiese il capitano
avanzandosi.

— Consegnateci quell'assassino di don Giovanni
Calogero e quel bastardo di Peppe Goni, € noi non vi
faremo alcun male — grido la folla.

Don Giovanni Calogero e¢ Peppe Goni si erano
riparati in mezzo ai soldati e battevano i denti dalla
paura.
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— Andate via — grido il capitano — altrimenti saro
costretto a disperdervi con la forza.

In questo si intese un grido; Filomena, che non era
piu la dolce fanciulla, ma era una tigre ferita, si era
slanciata in mezzo alla soldatesca che faceva cerchio
intorno a Peppe Goni e a don Giovanni Calogero. I
soldati facevano sforzi per respingerla, ma essa
brandendo in alto un coltellaccio minacciava ruggendo 1
traditori di suo padre: gia 1 soldati, stanchi dal
respingerla, le si erano stretti addosso per impedirle
ogni atto, quando la folla irruppe con grandi urli:
rimbombarono le prime fucilate; alcuni soldati caddero.
In breve si impegnd una lotta feroce. La giovinetta,
nella confusione, aveva potuto farsi strada fin presso
don Giovanni Calogero che cadde con la gola tagliata.
Peppe Goni aveva tentato di correre in soccorso di lui,
ma tra lui e il padre caduto trovo la fanciulla, la quale
come invasata da furia infernale, quasi le forze e il
coraggio le si fossero centuplicati, colpiva di punta e di
taglio, e Peppe Goni cade anche esso colpito al cuore,
sotto il cadavere penzolante di Mico Falco il fornaio.

Ben pochi si salvarono dei soldati di quella
Compagnia: Filomena cadde crivellata di colpi. Il
giorno appresso il villaggio fu incendiato da un
reggimento accorso da Cosenza.

Intanto Massena viveva in gran trepidanza: gia le sue
genti divenivano assai scarse € invano ne aveva chieste
a Napoli. Aveva sperato che, partiti gli inglesi, i
sollevati a poco a poco sarebbero tornati all'ubbidienza
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del conquistatore. Ed ora invece vedeva gli uomini piu
coraggiosi che provvidi, cacciarsi a qualunque rischio,
soffrir qualunque miseria, preferendo morire, anziche
sottoporsi. Non pertanto Massena procedeva con
lentezza, o perche non atto a simil guerra, o perche la
reputasse indegna di s¢. Pure scriveva al Verdier che
distruggesse quel covo di insorti che era Longobucco,
piu volte fatale alle armi di Francia; al Reynier di
scacciare gli inglesi da Scilla; al Franceschi di assalir
Gasperina, a tutti di non porre indugio alcuno e di
muovere nel tempo istesso perche¢ di un sol tratto si
spegnesse l'incendio. Sarebbe rimasta soltanto Amantea,
cinta di mura, ben munita, governata da un prode e
generoso soldato, il Mirabelli, che comandava a
cittadini risoluti a seppellirsi sotto i ruderi fumanti della
loro citta, anzich¢ arrendersi all'odiato straniero, e a regi
soldati non nuovi alle armi, che il prestato giuramento
legava ancora alla borbonica bandiera. Difendeva
Longobucco il Santoro, nato di povera gente, ignorante
e superstizioso, ma d'imperturbabile coraggio, il quale si
era levato in arme e proclamato capo di centurie dopo la
rotta dei francesi a S. Eufemia. Aveva raccolto a furia e
in folla montanari ferocissimi, ma non piu di lui, e si era
dato a devastare, a rapinare, a taglieggiare non solo i
nemici, ma anche gli amici. In breve si fece riconoscere
come padrone e signore, ed ebbe adulatori e cortigiani
che lo dicevano serbato a principeschi destini appena i
francesi fossero espulsi, ed egli con sussiego grottesco
si atteggiava a sovrano, bandendo leggi e decreti. Con
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uno di questi ordino ai cittadini di portare in piazza tutti
1 libri che avessero in casa per farne un faldo e impedire
cosi che il male, onde quelli erano cagione, si
propagasse. E cosi fu fatto. Giudicava e condannava
secondo il suo capriccio, o secondo il consiglio di una
vecchia strega in fama di santa che lo incitava al sangue
perche Gesu Cristo, che in sogno le appariva ogni notte
e l'amava cosi le suggeriva: voleva che molto sangue si
spargesse, anche di innocenti, come egli aveva sparso il
suo dall'alto della croce.

Sapendo che Verdier si avvicinava per assalirlo con
mille soldati tra francesi, corsi e napolitani provati alle
armi, risolse di affrontarli movendo loro all'incontro,
sperando di giungere in tempo per insignorirsi di Acri, 1
cui abitanti parteggiavano pei francesi, 1 quali, addossati
in quella citta, sicuri alle spalle, avrebber potuto
fronteggiare gagliardamente il nemico. Ma prima di
muovere con 1 suoi per Acri e di lasciare sguarnita
Longobucco, da buon generale volle che per ogni
evento non rimanesse indifesa, onde si diede a girare per
le chiese, e armo di fucili di pugnali e di pistole le statue
dei santi. Non par vero, e pure ¢ certo, € le cronache
tutte registrano questa balorda superstizione del duca
sanfedista. Ed era sconcio e risibile insieme il vedere
una Madonna con uno schioppo ad armacollo, un S.
Francesco di Paola che, non il tradizionale bastoncello,
ma aveva tra mani una affilata scure, € nella corda che
stringeva l'abito alla vita infilzati due pistoloni! Poscia,
sicuro di avere affidato ad invitti difensori la sua
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Longobucco, muoveva con la sua gente verso Acri. Gli
abitanti, appena ne ebbero sentore, sapendo che i
francesi si appressavano a gran passi, suonarono le
campane a stormo, e gli uomini validi alle armi mossero
per combattere il Santoro, del quale temevano ben piu
degli stranieri. I1 16 d'ottobre del 1806, alle otto del
mattino la pugna si impegno ferocissima tra gli Acresi e
quei di Longobucco, pugna disordinata, e percio piu
atroce in cui, piu che dal coraggio animati erano i
combattenti dal furore. Combatteasi da uomo a uomo
con le scuri, con 1 pugnali, con le mazze, con le pietre. Il
Santoro che aveva fatto incavare alcuni ceppi di
quercine, cerchiandoli di ferro e adattandoli sopra un
carretto a mo' dei cannoni, si serviva di quella primitiva
artiglieria per trarre a mitraglia su i nemici, ma il legno
ai primi colpi scoppio e le schegge molti ferirono, molti
uccisero.

Di un tratto, mentre piu gagliarda ferveva la pugna tra
montanari ¢ montanari, fu udito un rullar di tamburi,
poscia un vivo crepitar di fucileria: erano 1 francesi che
giungevano, 1 quali si precipitarono su i santoriani gia
scemati di numero, sicché non a lungo resistettero al
furente assalto. Santoro, che aveva fatto prodigi di
valore, perocché se in lui, come abbiamo detto, era
grande l'ignoranza e la ferocia, grandissimo era il
coraggio, spintosi con pochi dei suoi fin dove buona
mano di francesi custodiva le munizioni, non si sa come
un barile di polvere divampo, e molti dei francesi ne
furono carbonizzati. Ma il valore a nulla valeva omai,
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onde il Santoro, facendosi largo tra i nemici che lo
avevano preso alle spalle, per sentieri a lui sol noti
giunge trafelato in Longobucco e annunzia avere alle
calcagna i francesi. Molti fuggirono: 1 possidenti, le
donne, 1 fanciulli, 1 vecchi rimasero. Il Santoro, raccolti
1 fuggiaschi della rotta di Acri, ripard con essi sulla
montagna, in parte, per ispaventevoli dirupi,
inaccessibile.

In questo giunsero i francesi. Giace Longobucco in
una stretta e profonda valle attraversata da due torrenti,
e fiancheggiata da montagne rotte da voragini e da
burroni ed irte di massi informi di acutissime pietre.
L'aspetto del paese ¢ selvaggio, anzi lugubre. Verdier
appena visto dall'alto del monte su cui giunse, il grosso
borgo che pareva disabitato, non sentendo alcun rumore,
sost0, temendo un agguato, onde divise le schiere in due
parti: I'una restar doveva in aspettazione, l'altra piombar
su Longobucco e devastarla. Scesero a furia i francesi e
incontratisi in alcuni inermi ne fecero strage, poscia
assalirono 1l villaggio, le cui vie erano deserte: solo
nelle case le timide donne, 1 deboli fanciulli, 1 vecchi
tremanti aspettavano esterrefatti di vedersi in balia del
vincitore furibondo. Il quale penetrato nelle chiese per
depredarne i ricchi arredi, e 1 vasi d'oro e d'argento,
arretrd intontito innanzi alle statue dei santi e delle
madonne, in grottesco modo armate quale di spade,
quale di ronche, quale di lance; saputone lo intento, la
meraviglia si mutd in derisione, e 1 soldati si diedero
oscenamente a far gazzarra, deridendo le immagini,
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deturpandole, sformandole, costringendo gli abitanti
inorriditi per tanto sacrilegio a vituperare le venerate
effigie.

Con questi atti, nota 1'Ulloa, dal quale abbiamo
largamente attinto, nel suo libro Della sollevazione delle
Calabrie contro ai Francesi, la stolidezza di chi aveva
armate le statue, superava, accrescendo sempre piu 1'ira
dei popolani che vedevano vilipesa ed oltraggiata la loro
religione. Ma gia l'incendio qua e la divampava, finche
tutto avvolto 1l disgraziato luogo, Verdier, a frenare la
soldatesca, fece suonare a raccolta, ma ormai piu non si
poteva evitar la ruina. Santoro, dai burroni ove erasi
nascosto, vedeva con 1 suoi il rosseggiar fumoso delle
fiamme, e rinnovando il giuramento di vendicarsi con
atrocita pari, si parti.

Come gia si ¢ detto, il generale Franceschi ebbe
ordine da Massena di muovere contro Gasperina, ove
avevano il covo le bande che minacciavano Catanzaro,
ove 1 sollevati avevano la principale sede e ove
giungevano di continuo gli emissari di Carolina
d'Austria, la quale, come abbiamo visto nella prima
parte di questo lavoro, che se ha la forma di un romanzo
si attiene alla piu scrupolosa verita storica, era la piu
fiera fomentatrice di tanta sanguinosa guerra. Il 4 di
ottobre 1l Franceschi con mille fra fanti e cavalieri fece
impeto all'improvviso, ma ben pochi gli si opposero,
perocche, 1 sollevati, o che ne avessero avuto sentore, o,
come pare piu probabile, perché¢ intendendo risalir
Squillace, eran partiti per quella volta, avevano lasciato,
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come era comune imprevidenza, sguarnito il villaggio.
E fu gran danno pei capi della rivolta, poiché molte
scritture e lettere donde si conobbero molti segreti
maneggiamenti della Corte di Sicilia, caddero in mano
degli assalitori.

Ma gia il Franceschi muoveva verso la banda degli
insorti che aveva lasciato Gasperina per assalir
Squillace, quando un messo giungendo a spronbattuto
da Catanzaro gli fece mutar pensiero. Seppe dal messo
che uno dei capi degli insorti, un tal Sorbo, aveva
incitato alle armi tutti 1 contadini dei dintorni, che a lui
si erano uniti, risoluti ad assalir la citta non tanto in odio
al nuovo Governo ed agli stranieri conquistatori, quanto
in odio ai possidenti, i quali dalla loro miseria avevano
spremuto le loro ricchezze, antica querula della plebe
questa e, segnatamente in Calabria, incitatrice del
brigantaggio. Con tal parola il Sorbo trovo volenterosi
aderenti, onde triplicati i suoi seguaci, prese d'assalto il
convento dei Cappuccini posto su una collinetta di
contro alla citta, e asserragliatisi con due cannoni a
stento tratti infin lassu, munito il luogo, si proponevano
con reiterati assalti vincere la resistenza dei cittadini che
a lungo durar non poteva senza l'aiuto dei francesi
occupati a forzar Gasperina. I catanzaresi, nobili e
popolani, liberali e borbonici, innanzi al comune
pericolo smisero I'odio di parte e di casta; e quanti erano
atti alle armi le imbrandirono, mentre le donne, 1 vecchi
e 1 fanciulli, con le masserizie, gli ori e gli argenti
riparavano nei monasteri € nei conventi. Gia le prime
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case piu dappresso al convento dei Cappuccini tenuto
dagli insorti, bruciavano, ma perché imbruniva, questi
smisero dalle offese per darsi alle gozzoviglie ¢
impromettendosi pel giorno appresso la totale rovina
della citta, ed intanto tripudiavano perche¢ giunta I'ora
della vendetta.

A notte, 1l Franceschi con le soldatesche giunse in
citta, e gli animi tutti si riaprirono la speranza; comando
st spegnessero 1 fuochi e si guardassero bene le porte
onde nessuno avviso trapelasse di sua venuta; vietava
alle scolte le solite voci di vigilanza; sicche la citta nelle
tenebre profonde parve muta come un sepolcro. Ma la
collina opposta flammeggiava di fuochi intorno ai quali
g' insorti ridevano oscenamente con le allegre comari di
Gugliano, di Pentone, di Tiriolo; scorreva a torrenti il
vino dalle botti predate nelle circostanti case di
campagna, gonfio di cibo e di vino quel contadinume
assaporava per la prima volta la gioia del sentirsi
padrone dei suoi padroni di ieri, e di quella citta che
esso col suoi sudori arricchiva, ornava di palagi e teatri,
alla quale esso dava in tributo per pochi danari I'onore
delle figlie e delle mogli. E da quelle rosse e sinistre
fiamme giungevano alla citta, che taceva esterrefatta
nelle tenebre, gli urli, le bestemmie, le minacce degli
insorti ubbriachi di ira e di vino.

Prima dell'alba, secondo aveva disposto il Franceschi,
favorita dalla fitta nebbia, una squadra di possidenti,
partigiani non tanto dei francesi quanto dell'ordine e dei
privilegi della loro casta, usci chetamente dalla Porta di
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mare ¢ giunta alla Fiumarella si diede a salir I'opposta
collina per riuscire alle spalle degli insorti. Il
Franceschi, che tutta notte aveva vegliato in armi, al
segnale che la squadra aveva gia guadagnato I'opposta
collina, irrompere doveva per la Porta S. Giovanni e dar
dentro diritto ai nemici. Ed ecco si ode un improvviso
rullar di tamburi: erano gli insorti che chiamavano a
raccolta per la distribuzione del cibo prima di avventarsi
all'assalto. Il Franceschi, credendo fosse quello il
convenuto segnale, si precipito fuori Porta S. Giovanni
coi francesi e 1 catanzaresi e diede sugli insorti che
erano senza armi € senza ordini. Pure la mischia che si
impegno fu sanguinosa, e gli assalitori erano per dar le
spalle; ma, sopraggiunta la cavalleria, un terzo dei
sollevati fu fatto a pezzi; il resto cerco scampo sui monti
e nei boschi.

Ma il Franceschi non si addormi sugli allori: sapea
che terribile gente era quella che mai non sbigottiva per
subiti disastri, e abbenche 1 villaggi fumassero per gli
incendi, e di sangue rosseggiasse ogni terra, i sollevati,
vinti oggi, risorgevano piu gagliardi dimani. Combattuto
in uno stesso luogo si era piu volte, piu volte era stato
messo a sacco ed a fuoco, e quello stesso luogo si
preparava ad essere teatro di nuova strage.
Sgombravano 1 francesi e ritornavano di bel nuovo 1
sollevati: rotta qui una banda, piu in 1a si rannidava e
tornava piu feroce all'assalto; 1 feriti stessi, se a morte,
non cessavano dal combattere che dopo l'ultimo respiro;
se men gravemente, si ritragvano per riprendere nuove
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forze e tornavano ancora con le piaghe sanguinanti alla
mischia. Era una guerra ben nuova nella storia che mai
non ebbe a registrare tenacita simile, pari ferocia, pari
volonta indomabile, che pero riusciva inefficace per la
ignoranza e  l'imprevidenza  dei  capi, per
l'indisciplinatezza e l'indole triste dei seguaci.

Ma di tali successi il Massena non si reputava pago,
ben giudicando che pei fatti di Germania gli Inglesi si
sveglierebbero; ed infatti fra il Flumefreddo ed Amantea
gli insorti si raccoglievano a massa e il naviglio inglese
li muniva di quanto occorreva a quella guerra; e gia gli
animi dei ribelli si allietavano perche molte nuove di
gravi danni subiti dai francesi arrecavano gli emissari di
Sicilia. Ma in breve si seppe il vero; della battaglia di
Jecco e della Prussia caduta in mano dei Francesi in
minor tempo del Reame di Napoli, onde grandissimo fu
il tripudio dei francesi e dei loro partigiani. Intanto
Massena, che mal volentieri conduceva quella guerra
nella quale nessun alloro aveva colto, e che forse
avrebbe potuto offuscare la sua gloria militare, fu
richiamato, con suo gaudio immenso, dalle Calabrie e
nominato duce dell'esercito che dal Friuli con quello
della Dalmazia scender doveva nella valle del Danubio
per minacciar 1'Austria; e in Germania nella gran guerra
ritorno, qual era stato, capitano invitto, quale certo dal
suo operato in Calabria non potea dirsi. Torbido,
increscioso, chiaro vedevasi che ben altre cose volgeva
in mente, e si poco prendeva parte alle militari fazioni
che gli inglesi, 1 quali ne sapevano a prova la gagliardia
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dell'animo e della mente, dubitavano della sua presenza
nelle fila dell'esercito francese. Onde, di sua incuria non
solo il militare, ma anche il civile governo si risentiva.
Parti, senza por tempo in mezzo, l'istesso giorno che gli
giunse la lettera di richiamo, e seco condusse il
Franceschi e molti ufficiali bravi e sperimentati.

Il Reynier dunque che a lui successe e che fino allora
aveva militato sotto 1 suoi ordini, ebbe tutto il pondo
della difficile impresa, resa piu dubbia dall'inerzia del
Massena, alla quale egli, pur deplorandola, in modo
alcuno, perché non capo ma esecutore d'ordini, non
aveva potuto porre riparo. Ora occorreva affrettarsi e
domare in breve la rivolta, se non si voleva che, essendo
l'inverno imminente, e quindi impraticabili divenendo 1
monti e le boscaglie, gli insorti sicuri non si
rafforzassero ed ingrossassero. Reggio da un lato, ed
Amantea dall'altro, erangli una spina nell'occhio,
peroccheé quei due punti in mano dei nemici, erano le
basi delle loro operazioni. Ma prima che si risolvesse ad
un partito, comprendeva che gli era d'uvopo riordinare
I'amministrazione e accumular vettovaglie; pure scrisse
a Verdier in Cosenza, che si apparecchiasse a muovere
contro Amantea, perch¢ come aveva sedato la rivolta
sulle spiagge jonie, conquistasse al dominio francese le
spiagge tirrene.

Cosi stavano le cose al punto in cui siam giunti col
nostro racconto, che ripigliamo per non piu
interromperlo.
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II.

Era trascorso un mese dacche il conte di S. Arpino
aveva preso stanza nella casa del barone Guiscardi, ove
1 capi delle centurie convenivano per fissare un piano
secondo il quale riuscir potessero a scacciare lo
straniero. Il conte con febbrile energia aveva atteso a
rinvigorire gli ordinamenti delle centurie, a provveder
vettovaglie per approvvigionar Amantea che si voleva
rendere baluardo inespugnabile: aveva indicato ove le
armi, 1 due mila fucili cio¢, erano seppelliti, ove erano
seppellite le ventimila piastre, sicche 1 militi avean
preso bell'aspetto, tanto piu che il conte aveva voluto
che nel vestire essi serbassero una certa uniformita se
non nel taglio dell'abito, nel filetto rosso, il quale
segnalar doveva i soldati del Re legittimo

Il Mirabelli avrebbe voluto che il conte di S. Arpino
stabilisse sua dimora in Amantea, perché potesse piu da
vicino invigilare su l'organamento delle centurie, e
perche lui, soldato leale e gentiluomo, sperava che la
presenza di un aiutante di campo del Re e di una dama
di Corte della Regina sarebbe valsa a tenere a freno le
masse ¢ a dare a quella guerra di partigiani maggior
decoro e dignita maggiore, ma 1 suggerimenti di lui
erano combattuti dal barone Guiscardi, il quale per
segrete sue mire non voleva che il conte si allontanasse
dalla sua casa. Era meglio, diceva, che si trovasse
discosto dai capi se voleva mantenere saldo il suo
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prestigio; essere in casa sua il conte sicuro dal
tradimento, perocche si sapeva che di tutto eran capaci i
partigiani dei francesi, ¢ un colpo di pugnale ¢ presto
dato. Cosi seppe tanto ben dire che il conte si convinse
della necessita di non mettersi in mostra, fino al giorno
in cui fosse giunto il sussidio d'inglesi che si aspettava
per muovere ordinatamente su Cosenza, il conquisto
della quale citta avrebbe, tagliando la ritirata ai francesi
di Catanzaro e di Monteleone che verrebbero assaliti
alle spalle dai borbonici di Reggio, ricondotta la
Calabria alla legittima signoria.

Era questo il disegno maturato nei consigli coi capi
delle masse insorte; ma, per attuarlo, come abbiamo
detto, si aspettava lo sbarco degli inglesi con le
munizioni e le artiglierie. Pero il conte non se ne stava
inoperoso: in compagnia del Mirabelli, il quale per modi
cortesi, per elevatezza di animo, per onesta di intenti
prediligeva su gli altri, or si portava in Amantea per
sorvegliare 1 lavori che compir dovevano le
fortificazioni, ora in Belmonte, ora in Fiumefreddo, ove
stanziavano con le loro genti il De Michele, il
Pellegrini, il Mele, il Dipegnano, questi di indomabile
ardire, di coraggio senza pari ma, feroce, brutale, che
aveva ucciso piu volte per libidine di sangue, mal
sopportato dal Mirabelli e dal Pellegrini, che erano fiori
di galantuomini, ma da necessita costretti a dissimulare
e a fargli buon viso.

Tecla di Villa Florida accompagnava a cavallo il
marito nelle perigliose escursioni. Appariva nel suo
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lungo abito nero d'amazzone, con la sua fiorente
bellezza siciliana dai grandi occhi profondi e neri, in
contrasto con la fulva capellatura, la quale spesso
nell'impeto  della corsa, cui compiacevasi di
abbandonarsi attraversando valli e burroni, le scendeva
sotto 1l nero cappello di feltro alla calabrese,
ondeggiante come una criniera. Un'ammirazione
superstiziosa aveva conquiso 1 rozzi montanari, che pur
nella loro ferocia avevano ingenuita di fanciulli, e gia
intorno a lei si formava la leggenda che di bocca in
bocca diveniva vieppiu fantasiosa. Come dubitar della
vittoria oramai che per la causa del Re e della Religione
avrebbe combattuto quella belta, che aveva negli occhi
il lampo folgorante di S. Michele e nella bocca il sorriso
di Maria? Ma un giorno in cui una spia calabrese al
servizio delle soldatesche straniere, caduta in mano
degli insorti era stata fucilata, lei presente, quei rozzi
montanari stupirono che ella non si fosse mutata nel
viso quando 1l malcapitato era caduto crivellato di ferite,
come stupivano nel vederla cosi salda a cavallo, saltar
fossi e dirupi e volar per le balze colla capellatura d'oro
al vento.

Piu volte si era incontrata con Giorgio, ma entrambi
avevano chinato gli occhi simulando indifferenza, il
giovane montanaro impallidiva, ma non osava
avvicinarsi a lei. Sapeva che gli uomini da lui raccolti
erano 1 piu forti e 1 pit audaci; e quantunque parecchi di
fama non buona, erano non pertanto 1 piu disciplinati.
Ella era un po' indispettita che lui si tenesse in disparte,
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in quel giorno in cui era tornato in compagnia del conte;
era indispettita con s¢ stessa che tanto pensiero si
prendeva di quel giovane, il quale non era infine che un
contadino, e per di piu, come egli stesso si era rivelato,
bastardo. Bastardo di chi? Di un signore certo, perocche
in tutta la persona egli aveva un non so che di nobile che
lo diceva rampollo di una non volgare razza. Ella
cercava di giustificarsi il suo interesse coi servigi che
quel giovane aveva reso alla causa del Re e della
Religione, a suo marito, a lei stessa. Del resto nella sua
fierezza era lungi dal temere che quello interesse
potesse riuscirle pericoloso. Pure un giorno non seppe
trattenersi dal trasalire e arrossi tutta in viso quando, in
occasione di una rivista che il conte di S. Arpino col
Mirabelli avevano ordinata su 1 lidi di Amantea, ella fra
1 capi accorsi colle loro genti, aveva visto lui, Giorgio
(per lei oramai questo era il suo nome, mentre gli altri
non lo conoscevano che col nome di Nibbio ) il quale
portava al petto la coccarda trapunta dalle mani di S. M.
Carolina d'Austria, e che in quella memorabile notte in
cui l'aveva salvata, in cui gli era giaciuta fra le braccia,
ella stessa gli aveva appuntata. Come era bello e fiero e
gagliardo a capo della sua gente, ¢ come appariva
diverso dagli altri capi, le cui figure angolose e rozze
accusavano la volgarita della nascita!

Alla curiosita puerile di donna contribui anche
l'interesse, che invano cercava di nascondere, inspiratole
dal giovane guerrigliero, curiosita di saperne i casi della
vita, 1 sentimenti, le aspirazioni. Quel che le aveva

212



narrato la vecchia quella notte nella spelonca le aveva
acuito vieppiu la voglia di leggere bene addentro nella
vita di quel giovane; ma le pareva ben difficile che
l'indole di lui chiusa e ombrosa si aprisse con lei, con
una straniera. Ben ¢ vero che ella esercitava su lui un
fascino, al quale forse il superbo guerrigliero mirava di
ribellarsi, come ella cercava di ribellarsi al pensiero
persistente di quel giovane; non pertanto, quantunque
fosse gia scorso un mese, il desiderio di saper da lui 1
casi e 1 sentimenti della sua vita diveniva sempre piu
vivo; e poiche egli si teneva lontano e sfuggiva non di
incontrarsi, ma di intrattenersi con lei, risolvette, appena
ne avesse il destro, di invitarlo ad andare da lei. Il suo
grado non solo le permetteva, ma anche le imponeva di
non tener conto delle convenienze; cid che sarebbe stato
una improntitudine, o peggio, una degradazione per
tutt'altra donna, era ben permesso a lei Tecla, duchessa
di Villa Florida, contessa di S. Arpino.

Di questo pensiero, di un tale interesse della sua
giovane consorte il conte non si era accorto. Alla sua
gelosia bastava il vedersela sempre vicino, n¢ quei rozzi
montanari poteano inspirargli diffidenza alcuna. Onde,
tutto dato alla sua missione, spendendo tutta la giornata
nel tenere carteggio con la Corte di Palermo,
nell'abboccarsi coi capi, nel provvedere ai bisogni delle
masse insorte, nello studiare sulla carta il piano per
liberar dallo straniero le Calabrie, egli si sentiva felice
perche tranquillo che nessuno pensasse a rapirgli, non
'amore, ben comprendendo che non gliene avrebbe mai
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ispirato, ma quel poco di benevolenza che bastava alla
sua fervida passione; il pensiero che se il cuore di Tecla
di Villa Florida non era suo, non era di altri, gli faceva
sopportare con affanno minore la certezza amara di non
essere amato.

Ma in disparte, e comunque in casa sua, come un
estraneo, un uomo vegliava su lei, un uomo vegliava su
lui. Pietro Guiscardi, barone di Roccanera.

Tutto il suo odio in quel mese si era, per dir cosi,
ringiovanito: egli sentiva in ogni ora, in ogni istante gli
stessi impeti, l'istessa brama feroce di vendetta che
aveva inteso quel giorno in cui la moglie morente gli
aveva svelato il tradimento orribile del quale era stata
vittima. E da un mese 1l suo nemico era in casa sua,
dormiva sotto 1'istesso tetto, nella camera ove era morta
Lucia, morta uccisa dall'onta, uccisa dal brutale
capriccio di quelluomo. Non ¢ vero dunque che i morti
conservano i dolori e le passioni della vita, se 1'ombra
della povera defunta aveva permesso che il conte di S.
Arpino dormisse tranquillo nell'istesso letto ove Lucia
Guiscardi aveva, maledicendolo, chiuso gli occhi per
sempre? Non ¢ vero che I'anima sopravvive alla morte,
se 1 suoi avi che avean vissuto in quella casa
incontaminata, permettevano un tal sacrilegio, € non
turbavano, la notte, 1 sonni, di quell'unico uomo che
dopo tanti secoli di onoratezza aveva portato la
vergogna in quella casa? Forse l'ombra di lei, forse
l'ombra dei padri suoi gli leggevano nel cuore e
sapevano che indugiava a vendicarsi, non per
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infiacchimento del suo odio, ma perche egli era incerto
ancora sul modo; perocche al suo odio non bastava una
comune vendetta, ma la voleva atroce come atroce era
stata l'offesa, come atroce era stato il dolore. N¢é dei
tanti disegni che volgeva in mente un solo gli pareva
corrispondente all'ingiuria, della quale dopo ventisei
anni la piaga era ancor sanguinante. Bene avrebbe
potuto una notte destarlo nel sonno, e facendogli
balenare negli occhi la punta di un pugnale, dirgli che
era lui, proprio lui, il marito di quella povera Lucia
Guiscardi violata, ficcargli e rificcargli il pugnale nel
cuore; ma avrebbe sofferto lui quanto egli aveva
sofferto? Ben gli era balenato il pensiero di rendergli la
pariglia, possedendo Tecla di Villa Florida, come il
conte di S. Arpino aveva fatto della povera Lucia, o con
la forza o con un narcotico; ma perché la vendetta fosse
stata completa avrebbe dovuto vantarsene col conte, e
poscia ucciderlo, ma avrebbe ucciso anche il dolore, ed
egli, denunciato ai capi da lei sarebbe stato appiccato
come un traditore venduto ai francesi. Gli era d'uopo
dunque uccidere anche lei, ma allora ben meschina
sarebbe stata la sua vendetta compiuta con due
assassinii. No, no, ei non voleva uccidere il corpo di
quelluvomo, voleva ucciderne I'anima, voleva
avvelenargli di onta e di dolore l'esistenza, e dopo
avrebbe dato tutto il suo sangue a goccia a goccia per
prolungargliela, perché ei vivesse come lui aveva
vissuto per ventisei anni in un inferno di disperazione.
Bisognava dunque aspettare, meditare, riflettere: tanto

215



oramai non gli sarebbe sfuggito piu, ed era questa la sua
gioia profonda quando si intratteneva in apparenza
cortese e benevola con lui, questa era la sua gioia che
egli assaporava ogni giorno, ogni ora, mentre adempiva
scrupolosamente a tutti gli obblighi della ospitalita piu
cordiale, mentre egli era 13, a portata della sua mano, del
suo odio, e se la covava con gli occhi, pregustando il
piacere ineffabile del giorno in cui lo avrebbe visto
piangere lagrime di sangue.

Una sera il conte, in compagnia del Mirabelli e di
pochi fidi armati, parti per un punto del litorale per
aspettarvi una barca siciliana che portar doveva
munizioni ed artiglierie. La contessa rimase in casa,
affidata. al barone, il quale aveva messo stanza in un
angolo remoto del palazzo, e ben raramente si lasciava
vedere nell'appartamento assegnato al conte. La casa era
custodita da guardiani del barone, uomini d'armi provati
per la fede e pel valore, perche¢, quantunque si fosse
sicuri in quell'angolo remoto sulle montagne, non
sospetto ai francesi, pure era prudenza starsi ben
guardinghi.

La campanella del villaggio aveva da un pezzo
suonato I'Avemaria, e le ombre della notte gia
avvolgevano le cose. Tecla di Villa Florida leggeva
sdraiata a mezzo su una sedia a bracciuoli presso una
tavola su cui ardeva un candeliere a due becchi. Due
donne che il barone aveva messo ai suoi servigi
agucchiavano nella sala precedente a quella della
giovine donna. Ella aveva nella persona, che un abito di
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velluto nero delineava in tutta la squisita bellezza, un
non so che di stanco e di morbido che dava maggior
fascino alla sua leggiadria. Leggeva una lettera giunta al
mattino da Palermo di una dama della Corte, che le
parlava di feste e di balli, e delle dame e dei
gentiluomini i quali invidiavano 1'alta missione che a lei
era stata affidata, pur sapendo che gravi pericoli correva
per essa. La lettera scherzava su 1 rozzi montanari coi
quali ella, una Villa Florida, era costretta di vivere a
contatto, ¢ conchiudeva facetamente con avvisarla di
star bene in guardia e di non lasciarsi rapire quel cuore,
che aveva con tanta fierezza difeso dagli assalti dei piu
prestanti e piu nobili signori della Corte, da qualche
brutale guerrigliero dal cappello a cono e dalla giacca di
velluto.

Giunta a un tal passo ella getto la lettera sulla tavola e
rimase assorta.

A che pensava? Non avrebbe saputo dirlo: nulla del
presente, molto, ma in confuso, del passato. Si, era ben
vero che ella era giunta a venticinque anni ignara della
tenerezza, ignara degli struggimenti dell'amore, n¢ mai
ne aveva inteso il bisogno, che anzi le pareva ben
miserevole cosa se I'amore era in tutti quale era in quel
vecchio di cui era sposa. Pure capiva che se come tutte
le donne si fosse destata all'amore, in lei sarebbe stato
fatale, perch¢ ne sarebbe avvampata tutta, non
comportando la sua indole le cose a mezzo, sentendo in
fondo al cuore un bisogno confuso di darsi, ma anche di
possedere nella piu assoluta signoria e fosse anche una
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tirannide. Ora nessuno di quei frolli cavalieri della Corte
le pareva capace di cio, ed ella sentivasi offesa financo
dell'ammirazione che destava in coloro che stimava cosi
inferiori a lei. L'amore, diceva a s€ stessa, € un suicidio.
Ora ella intorno a s¢ non vedeva nessuno degno che ella
gli si desse abbandonata come alla morte, non vedeva
nessuno capace di amarla fino 1'annientamento completo
del suo essere. Ben ¢ vero che profondo e di ogni
sacrificio capace era I'amore del conte di S. Arpino per
lei, ma ella ben sapeva che non era stata l'unica nel
cuore di quell'uomo, il quale d'altre passioni aveva arso
e delle piu turpi, n¢ quel vecchio a sessanta anni era
l'ideale di bellezza e di gagliardia che ella vagheggiava
nelluomo al quale, incontrandolo, si sarebbe
abbandonata. E supponendo che non fosse possibile
imbattersi in un tale essere, ella aveva, per dir cosi,
rinunciato ad esser donna, pur condiscendendo, per
deferenza alla sua amica e sovrana, a divenir moglie del
conte di S. Arpino, con indifferenza accettando il nuovo
stato.

Ma mentre si abbandonava a tali pensieri per effetto
della lettera della sua amica, dal fondo del suo spirito
sorgeva una visione che quasi le dava dispetto, non
sapendo e non volendo spiegarsi il perche le comparisse
in quell'ora e mentre era assorta in quei pensieri. Che
aveva che fare Giorgio l'avventuriero, conosciuto con un
sinistro nome di guerra, bastardo e forse bandito, solo
per la necessita dei tempi benviso alla Corte, con i suoi
piu intimi sogni e le sue piu alte aspirazioni? Che aveva
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che fare Giorgio, lo scorridore dei boschi cui in altri
tempi si sarebbe dato la caccia, come a pericoloso
malvivente, con lei, Tecla duchessa di Villa Florida,
contessa di S. Arpino, dama di onore di S. M. Carolina
d'Austria?

E mentre era in questi pensieri un calpestio frettoloso
che sempre piu si appressava la riscosse; alzo la testa e
intese nell'anticamera un vocio; poi sull'uscio apparve
una donna.

— Signora — disse — ¢ giunto un messo al barone, e
il barone I'ha inviato a lei.

— Un messo? che entri — rispose la giovane donna
alzandosi a sedere.

Comparve un contadino lacero e inzaccherato.
Anelava come chi ha percorso un lungo cammino.

— Donde venite? — chiese lei.

— Da Cosenza.

— Chi vi manda?

— Uno dei capi. Siamo partiti cinque corrieri con lo
stesso plico; 10 son giunto il primo... con una
schioppettata in un braccio.

— Ma ¢ dunque un affar grave? — grido lei.

— Ecco 1l plico, ma ho ordine di non darlo che a
colui il quale mi ripeta il motto che il capo mi ha detto.

— Datelo a me — fece lei stendendo la mano — vale
lo stesso.

— Sapete il motto?

Ella rimase perplessa.

— No — rispose — ma sono autorizzata a leggere le
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lettere dei capi.

— Se non sapete i1l motto, non vi daro la lettera. Chi
mi manda mi ha detto: cinquanta ducati se la
consegnerai nelle mani di colui cui ¢ diretta e che ti dira
la parola che sai; una palla in fronte se tradirai la
consegna. Ed 1o di palle ne ho gia buscata una al braccio
dalle sentinelle francesi, gli altri partiti con me forse son
morti.

Ella si alzo impaziente: capiva bene che era vano
l'ostinarsi a vincere la caparbieta del contadino.

In questo comparve sulla porta il barone.

— Vengo — disse — per mettermi ai vostri ordini.
Da quel che ho potuto comprendere un grave pericolo ci
minaccia: la lettera che costui porta al conte ci
rivelerebbe il vero. Ma intanto ov'¢ il conte? Ove fargli
pervenire la lettera?

In tal momento si intese lo scalpitio di un cavallo.

— Chi giunge? — disse il barone dirigendosi verso la
finestra.

— Forse un messo di mio marito.

— Senza dubbio. Ecco che balza dal cavallo. Forse ci
togliera di imbarazzo.

Ed attesero trepidanti. Entrambi sentivano che si
maturava qualche terribile avvenimento. Il contadino
impassibile, si era lasciato sdrucciolare lungo il muro e
st era seduto come affranto dalla lunga corsa.

Ella di un tratto diede un grido; in fondo, attraverso
l'uscio, aveva visto avanzarsi lui, Giorgio.

— Dove ¢ il conte? — chiese entrando e rivolgendosi
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al barone, mentre volgeva un rapido sguardo alla
duchessa Tecla di Villa Florida.

A quello sguardo sfolgorante come un baleno, Tecla
di Villa Florida trasali, come se il cuore di quell'uomo si
fosse squarciato e di un subito racchiuso, sicché ben
poco avesse lasciato scorgere di quel che vi era dentro,
pure quel che vi aveva scorto in confuso l'aveva fatta
rabbrividire.

Al barone non era sfuggito n¢ il rapido sguardo di lui,
n¢ il turbamento di lei, onde anche egli rimase
perplesso. Una idea strana, bizzarra, che altra volta gli
era balenata, ma che aveva respinto come insensata,
torno ad attraversargli il cervello.

— Se fosse vero, se fosse vero — mormord — quale
vendetta terribile!

E rapidamente vide quel che il suo odio avrebbe
potuto mettere a profitto se quel che gli era balenato non
fosse una illusione.

— Dove ¢ 1l conte? — torno a chiedere il giovane
impaziente.

— E partito stamane: forse pernotterd in Amantea.
Ma anche voi, parmi, rechiate qualche grave notizia?

— Si, gravissima. Verdier si apparecchia a muovere
contro Amantea: questo so, ma ignoro per quali vie, con
quanti uomini, e quale sia il piano.

— Ah — esclamo lei — ¢ quel che ci direbbe la
lettera di quel contadino, e che non vuol consegnare.

— Perché non la vuol consegnare? — chiese il
Nibbio con voce tra la maraviglia e la minaccia.
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— Perche nessuno di noi sa la parola d'ordine.

— E giusto — fece il Nibbio — ¢ giusto: se egli ha
una consegna, fa duopo che la esegua. Io ne feci
fucilare due perche la trasgredirono.

— Che fare dunque? — chiese il barone.

— Correre senza indugio ad Amantea. Io conduco
centocinquanta uomini. Quel contadino verra con me.
Non ci ¢ tempo da perdere. lo vado.

E muoveva per uscire.

— Aspettate — disse Tecla di Villa Florida — anche
10 verrd con Voi.

III.

Egli sussulto voltandosi a guardare fissamente la
giovane donna. Anche il barone non aveva saputo
trattenersi da un atto di sorpresa.

— Si — aggiunse lei — verrd con voi. Non son
venuta qui per abbandonarmi ad un ozio imbelle: ove si
combatte, ¢ quello il mio posto.

— Pensateci bene — disse il barone — ¢ notte,
minaccia un temporale, le strade sono disagevoli. Vi
esporrete a mille rischi.

— Ci ho gia pensato — rispose lei con voce calma e
risoluta. — Fate insellare un cavallo.

Era quello un ordine cui era vano l'opporsi. Il barone
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usci. Giorgio e Tecla di Villa Florida rimasero soli.

— Mi verrete vicino — disse lei dopo un istante di
silenzio in cui entrambi avevano chinato gli occhi.

— Jo penso — fece lui — che occorrera far alto sulla
montagna. I miei uomini sono stanchi, e forse dimani ci
tocchera combattere.

— Ebbene?

— Ebbene penso che la notte ¢ fredda, che sulla
montagna troveremo la neve.

— Che importa ¢i0?

— Per noi non importa, ma per voi?

— Accenderemo 1l fuoco, voi mi starete vicino, € mi
narrerete 1 casi della vostra vita.

— Non vale la pena che li racconti — rispose lui
scrollando le spalle — Quale interesse possono destare
in una vostra pari?

— Piu di quel che supponete — disse Tecla di Villa
Florida, con voce che tradiva la sua emozione.

Egli non rispose, ma lentamente alzo 1 suoi grandi e
fieri occhi, che ebbero uno sguardo di profonda
dolcezza.

— Si — continuo lei — ¢ un desiderio vivissimo che
si ¢ destato in me. Perch¢ non avete cercato di
avvicinarmi? Perché quasi finora mi sfuggiste? Eppure
10 non posso essere una estranea per voi, voi non potete
essere un estraneo per me. Debbo a voi la vita, anzi piu
della vita... la mia riconoscenza...

— La vostra riconoscenza — interruppe il giovane
sorridendo con amarezza — se € un peso per voi,
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confortatevi, che in verita non me ne dovete... Feci per
voi quel che avrei fatto per ogni altro.

Ella si intese indispettita contro di lui. Pur
ammirandone la fierezza ombrosa e selvatica, si
rammaricava di non poterla domare, che¢ essa
rimbalzava ogni qualvolta pareva vicina a cadere.

— Siete ben superbo, Giorgio — gli disse.

Egli impallidi, poi fissandola con uno sguardo di
profonda tristezza:

— Son solo al mondo — rispose — e chi ¢ solo ¢
superbo.

— Non avete un amico, una... amica?

— No.

— Una madre, una sorella?

— No.

— Perch¢ non volete dunque che io sappia le vostre
pene?

— Perché voi siete una gran signora, € i0... SOno un
bastardo — rispose con voce cupa.

In questo entro il barone che volse su essi uno
sguardo scrutatore, e notandone l'imbarazzo e il
turbamento:

— La vendetta, la vendetta, ecco che sorge spontanea
dalle viscere dell'inferno — disse tra s¢ — Non bisogna
perderli d'occhio. Forse in questa notte si matureranno
terribili destini.

Poi, volgendosi a Tecla di Villa Florida:

— 11 cavallo ¢ sellato, il morello da voi preferito. Ma
pensateci bene: fra poco avremo la neve.
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— Jo non torno indietro mai — rispose lei.

— Permettete perd che venga anche io coi miei
guardiani. Voi siete affidata a me: se vi incorresse un
sinistro sarebbe una macchia pel mio nome. Anzi, vi
precederd per evitarvi cattivi incontri. Fard insomma
l'avanguardia.

— Vi ringrazio, barone, ma, credete, vorrei
risparmiarvi tanta pena.

— Ci aspetterete sulla montagna — disse 1l Nibbio —
anzi vi sar0 grato, poiche voi ci precederete di circa
un'ora facendo la via a cavallo, se 1 vostri guardiani ci
faran trovare acceso un buon fuoco. I miei uomini
giungeranno stanchi ed assiderati.

— Va bene, sara fatto. Ed ora, poiche¢ cosi volete,
contessa, in sella, ché € tardi e non dobbiamo farci
sorprendere dall'alba. Su, compare — disse poi al
contadino che aveva portato il plico, e che si era
addormentato. — Su, se vuoi guadagnare i cinquanta
ducati, dovrai metterti di nuovo la via tra le gambe.

Il contadino, scosso dal piede del barone, si sveglio e
sfregandosi gli occhi levossi in piedi.

— Son pronto — disse, quando comprese che era
d'uopo partire.

Tecla di Villa Florida si era allontanata: poco dopo
torno avvolta in un grande mantello con un cappello di
feltro a larghe tese sulla folta capellatura. Era cosi bella
e insieme di aspetto cosi virilmente gagliardo, che il
barone la guardava pensoso, quasi quell'energia in quel
corpo fidiacamente formoso lo avesse per poco distratto
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dai suoi pensieri di vendetta; e senza saper come, il suo
sguardo si fissO con una vaga espressione di rimpianto
su Giorgio, che pareva anche esso colpito da una strana
emozione.

Era pallido, immobile, con lo sguardo fiso sulla
stupenda creatura. Il barone trasali: nel volger gli occhi
attorno avea visto alla parete, coperto da un velo nero
un ritratto di donna: era il ritratto di Lucia, cosi, come
otto giorni, dopo le nozze 1'aveva dipinta un pittore di
passaggio. Attraverso gli arabeschi del velo gli parve
che dagli occhi di Lucia uno sguardo di ineffabile pieta
avvolgesse entrambi 1 giovani. Quello sguardo, che per
una strana illusione gli pareva vivo e vero, lo scosse, e
invece di attutire ne riaccese 1'odio che per un istante
aveva taciuto.

— Se ¢ suo figlio — mormord — se ¢ suo figlio, mi
vendichero piu che non avessi mai sperato.

Tecla di Villa Florida si rivolse al barone ed a
Giorgio:

— Partiamo — disse — son pronta.

Ed usci dalla stanza preceduta dai due in silenzio, che
entrambi parevano compresi da una folla di pensieri.

Giunti al largo, trovarono rischiarato lo spiazzo
imnnanzi 1l cortile da alcune lanterne. Nell'ombra, in
fondo si intravedeva una massa confusa di uomini e
cavalli; 1 raggi delle lanterne traevano bagliori dalle
canne delle carabine e dall'else di argento dei pugnali.
Alcuni servi tenevano a mano due cavalli che
scalpitavano.
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— Jo andro innanzi da esploratore — disse il barone
— Come bene ha detto Giorgio, avrd su voi un'ora di
vantaggio. Sulla montagna troverete un buon fuoco, e
forse un ricovero per voi, contessa.

— Andate — fece lei con la voce sicura di chi ha il
dritto di comandare.

Il barone balzo in sella: si intese un ordine dato a
bassa voce, poscia la massa confusa di uomini e di
cavalli st mosse. Uno scalpitio risuono pel silenzio della
notte.

— Su, via, a cavallo — disse Giorgio accostandosi al
suo.

Tecla di Villa Florida fu presto in sella: i servi erano
rientrati con le lanterne nel cortile. I due giovani
rimasero al buio.

— Dove sono 1 vostri uomini? — chiese lei.

— Qui vicino — rispose il Nibbio — Attendono un
mio segno per mettersi in via.

— Andiamo, che forse da noi dipende lo scongiurare
un grave pericolo.

Un fischio acuto risuono per le tenebre. Di un tratto,
ella intese intorno a s¢ come l'agitarsi di una folla, voci
sommesse, brevi contrasti, tintinnir d'armi, poi un
calpestio ai due lati del sentiero che scendeva verso il
villaggio.

— Bisogna andar di passo — disse Giorgio, che ella
vedeva stagliarsi a cavallo confusamente nel buio. —
Per giungere in tempo qui, ove credevo trovare il conte,
1 miei han camminato per otto ore. Del resto, con un
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breve riposo, giungeremo alla marina di Amantea prima
dell'alba.

Ella aveva allentato le briglie e si lasciava portare dal
generoso morello, che sbuffava impaziente. La notte era
fonda, senza stelle, e un vento freddo e tagliente correva
asportando fiocchi di neve. Ella si sentiva avvolta nelle
tenebre, pure le parea che le fosse rimasta ancora della
luce negli occhi, perche netta e precisa vedeva a s¢
dinanzi la fiera e bella figura di Giorgio. Era quello un
sogno, ma allorche se ne svegliava, lo scalpitio del
cavallo di lui che le camminava al fianco, I'ombra di lui
che intravedeva a lei vicino davano a quel sogno tutto
l'acre fascino della realta. A che pensava lui mentre
avvolto nel suo mantello, col cappello calato su gli
occhi, la mano al calcio delle pistole, per esser pronto ad
ogni incontro, le cavalcava d'accanto e certo vedeva la
figura di lei nelle tenebre, come ella vedeva la figura di
lui. Pensava a quella notte terribile in cui I'aveva presa
in braccio, tenendola stretta mentre fuggiva pel bosco,
sicche 1 loro sospiri si confondevano, 1 loro cuori
palpitavano all'unisono, l'anime loro accomunate dal
pericolo vivevano, per dir cosi, di una esistenza sola?
Ed era possibile che nulla nel cuore di lui fosse rimasto
di quella comunanza, breve si, ma intera, che per tutta
una notte, quantunque ella fosse una gran signora, ed
egli un povero figlio dei boschi, ne aveva fatto pari il
destino? E se ella fosse morta allora fra le braccia di lui
colpita da una palla francese, se lui fosse morto per
difenderla o per vendicarla, l'anime loro si sarebbero
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mai disgiunte nella eternitd? E perché ora esser
dovevano cosi estranei l'uno all'altra? E perche se il
destino aveva voluto che ella in una notte, che senza
l'aiuto di quel giovane sarebbe stata l'ultima della sua
vita, ne dividesse 1 mortali pericoli, ora mantener si
dovevano in un distacco cosi strano? E ben piu che la
vita doveva a quel giovane. Se fosse caduta viva in
mano dei suoi nemici, quale orribile sorte sarebbe stata
la sua? Ebbene, un tanto servigio reso a lei avrebbe
dovuto renderla un po' piu umana con quel giovane,
come anche 1l conte, salvato da lui da certa morte,
avrebbe dovuto mostrarsi piu riconoscente.

Ora, perche il conte aveva un tal quale ritegno a
parlarle, di lui, e perché lui non si era lasciato piu
vedere che in mezzo alla sua gente, nei giorni delle
riviste, quando non le era dato volgergli la parola per
non far invidi gli altri capi? Dunque il conte era geloso,
dunque Ilui la sfuggiva perche¢ forse nel suo cuore
selvaggio e solitario aveva inteso pungere una spina?

A tal pensiero ella trasali. No, non ci aveva pensato
fino allora, o almeno non era venuta a questa
conclusione. Il conte geloso, lui preoccupato! Dunque
entrambi avevano un vago sospetto che fra il suo cuore
e quello di Giorgio fosse possibile una segreta simpatia?
Fosse possibile un amore fra lei, Tecla, duchessa di Villa
Florida che aveva sangue regale nelle vene, € un umile
guerrigliero valoroso si, assai piu forte dei suoi
compagni d'armi ma non meno spregevole per nascita e
per costumi? Ma perché si chiedeva, ma perche dunque
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ne era in lei cosi persistente la visione? E rifletteva a
un'altra stranezza del destino. Da circa un anno prima di
imbattersi in lui, ella ne conosceva il nome, le prodezze,
ella aveva inteso vantarne la belta maschia e fiera: era
stata lei incaricata dalla sua regale amica di consegnare
a quel famoso campione del regio dritto un segno della
sovrana benevolenza; ed ecco che al primo giungere
nelle calabre contrade ella doveva a lui la vita, ella
doveva a lui l'onore, e la causa del Re gli doveva la
salvezza del conte! Cosi dunque voleva il destino: e che
cosa il destino le serbava per l'avvenire, che cosa le
serbava? E lui che le cavalcava in silenzio d'accanto,
non rifletteva forse, costretto da quel cumulo di fatalita,
alla fatalita del loro incontro e su 1 ricordi di quella notte
che oramai ne tenevano avvinte le anime? Ci era dunque
un punto in cui i loro pensieri convergevano; ci era
dunque un punto, in quello istesso istante, in cui
entrambi 1 loro spiriti si fondevano; pur procedendo
discosti nelle tenebre, essi si vedevano, si
contemplavano, l'uno scrutava nelle piu intime pieghe
dell'altra, e forse nell'istesso istante egli mormorava il
nome di lei, come ella carezzevolmente mormorava il
nome di lui!

Di un tratto, per un bisogno irrefrenabile, di sentirne
la voce, gli si rivolse.

— Ditemi — gli disse — da chi avete appreso a
leggere?

Certo l'accento di lei dovette inaspettatamente
distoglierlo dai suoi pensieri, perche il cavallo diede un
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balzo come se egli senza volerlo ne avesse scrollato le
redini.

— Fu un buon sacerdote — rispose — il parroco di S.
Eufemia. Voleva fare di me un prete.

— E foste lungo tempo alla sua scuola?

— Fino a venti anni: m'insegnd anche il latino.
Amava assai 1 poeti che leggevamo insieme la sera. Era
povero assai perche dava tutto il suo. lo gli portavo ogni
sera o dei pesci pescati all'amo o degli uccelli cacciati
nel bosco.

— E poi, dopo i venti anni?

— Mori.

Tacquero entrambi. Il vento era cessato, ma il cielo
era nero: nevicava lentamente.

— E solo — ripiglio lei con voce incerta — senza,
amici, senza parenti, non pensaste mai a prender

moglie?
— Moglie — fece lui con voce sorda — una
contadinal...... Eppoi no...... una donna esser dovrebbe

ben misera per unire al mio il suo destino. Chi puo dire
se dimani, in questa ora istessa, non giacerd con una
palla al petto in fondo a un dirupo? lo son nato per
questo.

Ella fremette: la voce di lui aveva un lugubre accento
che le si ripercosse nel cuore.

— Non avete mai amato? — gli chiese dopo un
istante di silenzio.

— No, mai — rispose lui bruscamente.

— Non ¢ vero che foste in Palermo, in un ballo di
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Corte con la divisa di ufficiale, come ne corse voce?

— E vero.

— Ma in qual modo vi si conobbe? Chi vi addito ai
Principi?

— 1l parroco di S. Eufemia. Nel novantanove, or
fanno sette anni, ero ben giovane allora, feci da guida
all'esercito del Cardinale Ruffo; fu appunto questi che
parlo di me a S. M. la Regina. Nel ritorno dei Sovrani in
Napoli fui dimenticato. Quando, or fa un anno, il
principe ereditario venne da noi per organizzare le
centurie, si ricordd di me. Cosi fui destinato ad
intermediarlo tra i capi calabresi e la Corte.

— Vedeste dunque le belle dame di Palermo?

— Si.

— E...... vi piacquero?

Egli non rispose.

— Certo — continuo lei, che oramai voleva appagare
il vivo desiderio di leggere nel cuore di quel giovane —
certo le trovaste ben diverse dalle volgari contadine che
fino allora avevate conosciute. Voi mi sembrate per
indole e anche per educazione capace di ammirarne con
la bellezza lo spirito. Non mi avete detto che leggeste i
poeti?

— Si, lessi 1 poeti, ma in nessuna di quelle dame io
trovai il mio sogno.

— Voi dunque sognate?

— Un sogno senza fine dal quale mi svegliera il
pugnale che mi trapassera il cuore, o la palla che mi
buchera la fronte.
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— Perche non lo narrate a me un tal sogno, voi? Deve
essere assai strano il sogno di un cuor solitario come il
vostro. Dite, mi volete voi per amica, mi volete voi per
confidente?

L'ombra si fermo: il cavallo, arrestato di un tratto, si
inalbero, poi ricadde. E allora ella intese che lui le
diceva con voce cupa ¢ lenta:

— Tu sei giovane e bella, tu sei possente e felice: va,
va, dolce creatura, per la tua via che mena alla gioia.
Guai a chi voglia per poco confondere il suo col mio
destino, condannato a travolgere nell'abisso me con
quanti a me son legati anche con deboli fili! Chi mi
sorride, paghera con mille tormenti il suo sorriso; chi
ebbe pieta di me sara condannato aver le viscere
squarciate dal dolore, e colei che i0 amerd e che mi
amera, se giovane e bella e felice e possente, vedra di un
tratto spalancarsi l'abisso nel quale entrambi sarem
trascinati.

— Che importa? — rispose lei che provava un
fascino strano a quelle sinistre parole, e si sentiva come
inebriata di una lugubre poesia — se una donna dovesse
amarvi, che importa 1'abisso se vi cadesse con voi?

— Un tale amore sarebbe un suicidio — mormoro lui.

— E l'amore esser deve un suicidio: un essere che
volontariamente muore nell'altro essere: ecco 1'amore.

— Andiamo — fece lui dando di sprone al cavallo.

Ma la mano di lei I'arresto per la briglia.

— Volete dunque che io sia la vostra confidente, la
vostra amica? — gli chiese con voce dolce e ferma
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insieme.

— Si — rispose lui con un impeto di voce che
risuond come un gemito per la notte.

— Verrete piu tardi a narrarmi le vostre pene, verrete?
Mentre 1 vostri uomini riposeranno, noi due vagheremo
soli nelle tenebre di questa notte senza stelle.

— S, senza stelle come 1l mio avvenire...... Verro.

— E andiamo dunque.

Ed entrambi nell'istesso istante spronarono i cavalli
che si rimisero in via.

Percossi dalle zampe ferrate i ciottoli del sentiero
risuonavano cupamente, mentre ai lati si udiva il sordo
calpestio degli uomini d'armi che procedevano in due
file silenziose. Gia erano al pi¢ della montagna che si
ergeva come un'enorme massa di ombre. Qualche
lumicino che si spegnava di un subito brillava qua ¢ 1a
nelle tenebre: veniva da lungi l'ululato di un cane o il
canto acuto di un gallo, con qualche lontano nitrito.
Tecla di Villa Florida procedeva come assorta in un
sogno in cui si sentiva ben diversa da quella che era
stata fino allora. Quale impegno con le sue parole, che
ella ricordava appena, aveva stretto con quel giovane?
Quale demone nelle tenebre di quella notte, nella quale
forse si maturava il suo destino, le aveva sconvolto la
mente sicche era uscita in parole che avrebbero pesato
come una fatalitd inesorabile sulla sua vita? Che cosa
era quello che or sentiva nel cuore, € come di un tratto
era scoppiato, € come di un tratto ella si era intesa vinta?
Ella non si sentiva piu padrona di s¢; ella, come se
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allora allora nascesse alla vita, sentiva nel cuore, nel
sangue, nel cervello struggimenti, desiderii, tenerezze,
impeti non mai provati per lo innanzi. Non era lei Tecla
di Villa Florida? Non era lei la contessa di S. Arpino!
Si, fino a pochi istanti prima di quell'istante, ma ora no,
era un'altra. Come era avvenuto cio? Come era avvenuto
che ella si sentisse scendere per un declivio in fondo al
quale non osava posar lo sguardo, ben certa di discerner
lui, Giorgio, quel guerrigliero figlio dei boschi, senza
nome € senza avvenire?

E intanto saliva portata dal cavallo per l'erta in cima
alla quale vedeva fiammeggiare alcuni fuochi. Dal
rotolar dei sassi, dal sordo calpestio ai due lati del
sentiero, comprendeva che era in mezzo alla banda degli
insorti, 1 quali come fantasimi intravedea nelle tenebre.
Dietro al suo cavallo sentiva lo scalpito di un altro
cavallo, e talvolta ne vedeva I'ombra a sé vicino, e se ne
sentiva sgomenta come se oramai la sua vita fosse
inesorabilmente legata a quell'ombra. Era questo, era
questo dunque 1l destino che l'era serbato? Aveva
vissuto per venticinque anni adulata, carezzata,
guardando dall'alto del suo stallo presso al trono la turba
dei mortali e le loro passioni, come se la sua natura di
dea la rendesse immune dalla fatalita che suole trascinar
negli abissi, ed ora anche ella si sentiva vinta mal suo
grado, mal suo grado si sentiva costretta a chinar la testa
all'appressar della tempesta che quantunque ancor
lontana, prevedeva terribile.

Ma gia intorno ai fuochi che ardevano qua e 1a per la
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spianata del colle, le cui rosse flammate lingueggiavano
scoppiettando, vide alcuni uomini. Eran certo i
guardiani del barone che avevano ubbidito ai comandi
di Giorgio. Poi un lungo fischio modulato in guisa
strana risuond acutissimo, ¢ il calpestio cesso. Nel
profondo silenzio delle tenebre profonde null'altro si udi
che lo stridere sordo delle vampe scoppiettanti.

Ella fermo il cavallo.

— Che ¢ stato? — chiese con voce sommessa € un
po' tremante alla nera ombra che la seguiva.

— Ho ordinato di far sosta. Ora ordinero il riposo
intorno ai fuochi.

E un altro fischio risuonod diverso dal primo ma acuto
del pari, cui rispose un disordinato calpestio.
S'intravedevano 1 fantasimi degli insorti guadagnar
correndo l'altipiano, poi attraverso il rossiccio bagliore
delle fiamme si videro affollarsi intorno ai fuochi.

— Seguitemi — disse una voce — il barone ha fatto
costruire una capannetta per la signora, ove potra
dormire a suo agio.

Ella che agiva come in sogno, rallento le briglie e il
cavallo si incammino. Giunsero in breve dinanzi un
fuoco ardente di rami secchi, che rischiarava una
capannetta di frasche.

— Scendete — disse l'istessa voce — Il barone vi
prega di scusarlo. Esso con alquanti guardiani ¢ andato
ad esplorare in fondo alla vallata. Certi pastori gli han
fatto sorgere dei sospetti.

— Di un balzo scese da cavallo, e poiche si sentiva
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stanca e assiderata ando a sedere presso la capanna,
nella quale trovo distesi alcuni mantelli che formavano
un letto soffice e caldo. Nel guardarsi intorno scorse
un'ombra presso al fuoco che le parve una donna.

— Chi siete voi? — chiese Tecla di Villa Florida.

L'ombra si alzo.

— Son qui per 1 vostri servigi. Non ¢ questa la prima
volta che ci incontriamo. Forse il destino avrebbe fatto
meglio per voi, meglio per gli altri se mi avesse fatto
morire quel giorno in cui meco vi condussi.

Ella trasali riconoscendola. Si, era appunto la vecchia
che aveva incontrata nel bosco e che l'aveva ricoverata
nella spelonca del Nibbio. Era scorso piu di un mese
ormai, ma la riconosceva alla figura scarna e nervosa,
agli occhi piccoli e profondi, accesi sinistramente dalla
rossa flammata.

— Siete voi, zia, siete voi?

— Mi riconoscete? Ci ¢ qualcosa in fondo che parla
ed ¢ il destino a cui nessuno puo sottrarsi. Voi siete una
gran signora. Ho inteso dire che la Regina, la quale
mangia pane d'oro e dorme su piume di farfalle, vi ¢
amica e vi parla come 10 parlavo un tempo alle mie
comari che filavano sull'uscio aspettando i1 mariti. E
perche vi ha qui mandata, perche, se € vostra amica?

— Mi ha mandata, zia, onde 10 dica a coloro che
combattono per lei che ella presto o tardi premiera i
valorosi.

— Quali? quelli che son morti? quelli che morranno?
Ieri vidi una gran distesa di corvi su pel cielo, e ivano,
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ivano gracidando allegri. Chi sa in qual luogo su
dall'alto avevan visto 1 moribondi fra i1 cespugli e le
fratte aspettar la morte e con essa 1 loro becchi! Son ben
pasciuti i corvi questo anno; non ne ho visto mai di cosi
grassi, € non manchera loro il cibo.

— Perche parli cosi, zia? — fece Tecla di Villa
Florida rabbrividendo a quella voce lenta e cadenzata
che, in quell'ora della notte, in quella solitudine, si
elevava da quel fuoco fiammeggiante, rompente di un
cerchio rosso le tenebre, dense, come la voce di uno
spettro.

— Perche parlo cosi? Senti, 10 voglio darti un
consiglio. Dimani quando sarai presso al mare, se il
destino non vorra che dimani si compia il suo decreto,
parti, ritorna alla tua Regina che mangia pane d'oro, che
dorme su piume di farfalle, che abita in palazzi di
cristallo. E se tu parti, noi la vinceremo questa guerra
per la quale tanto sangue fu versato e tanto sangue
ancora si versera, € lui tornera impavido e forte come fu
finora.

— Lui? chi? — esclamo Tecla trasalendo.

— Si, lui — continud la vecchia — Un tempo,
quando egli tornava stanco dalla caccia o dalla pesca
dormiva di un fiato come il ghiro del bosco; poscia,
quando errava per la montagna o per la foresta, a capo
dei suoi uomini e tornava dopo la strage, beveva accanto
al fuoco la sua carafa di vino, mangiava un buon
cosciotto di agnello, e si addormentava coi piedi alla
brace e il capo sul carniere e per la fronte non gli
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passava un pensiero ne un brivido. Venivano da lungi a
consigliarsi con lui molti signori di quelli che vestono la
seta ed il velluto ed hanno servi e cavalli; e gli
parlavano riverenti come a un loro uguale; spesso egli
vestiva da signore e appariva bello come un S. Michele,
e partiva pel palazzo dei Re, e quando ne tornava
dormiva tranquillo come un bimbo sul suo letto di pelli,
accanto al fuoco, dopo aver tracannato una carafa di
vino € mangiato un cosciotto di castrato...... Ora...

— Ora? — chiese lei anelante.

— Ora sussulta a mezzo il sonno e sulla fronte gli
passano strani pensieri. Ora sussulta come il cane che
sogna il fagiano dalle penne di fuoco e dagli occhi
luminosi; come la volpe che sogna la tortora che sfugge
alle sue brame col rapido volo. Le belle fanciulle di
Gimigliano e di Marcellinara che scendevano nel bosco
solo per incontrarsi con lui, non ne ebbero mai né¢ un
pensiero ne¢ sorriso; egli era nato per 1'odio, non per
I'amore, perche bene gliel'avevan detto che per l'amore
sarebbe morto... Ora ... maledizione, maledizione!

Ella rabbrividiva contemplando la vecchia che coi
gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, fissava le
fiamme lingueggianti dimenando la testa € mormorando
quelle sinistre parole. Pure nel terrore onde si sentiva
tutta compresa qualcosa di ineffabile le si dilatava nel
cuore: certo la vecchia parlava di lui, Giorgio, di lei,
Tecla, che lo aveva reso ben diverso di quello che era un
giorno. Dunque Giorgio I'amava? Oh, era arrivata a
pensarla finalmente la terribile parola, quella parola che
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separava nettamente la sua vita in due, come la lama di
un affilato coltello: 1'una, quella che fino allora aveva
vissuto, l'altra, quella che le si presentava dinanzi sotto
il peso di tale fatalita terribile. Ed era vero? O non era
un sogno della sua esaltata fantasia in orgasmo per la
esistenza che menava in quella selvaggia contrada, in
mezzo ad uomini selvaggi, esposta ai piu grandi
pericoli, sentendo intorno a s¢ la strage, e incerta del
domani? Era vero dunque che ella era amata da uno di
quei guerriglieri, eroe di tante storie sanguinose, che
avevano richiamato su di lui lo sguardo di una Regina e
I'ammirazione di una Corte, le cui imprese si narravano
con orgoglio e insieme con raccapriccio!

E a ci0 pensando, Tecla di Villa Florida si guardava
intorno. Uno strano fenomeno avveniva in lei; come se
fosse dotata di due coscienze, di due esseri, l'uno
estraneo all'altro. Il primo rapportava il presente al
passato e si maravigliava di quel che avveniva, di quella
vita fantasiosa, in mezzo a boschi, di notte, sola, nelle
tenebre, fra uomini che andavano alla strage, che
uccidevano e che morivano bestemmiando e
sghignazzando. E pensava a quel che era lei nei palazzi
di marmo custoditi dalle guardie, coi valletti alle porte,
fra dame vestite di seta, di piume, di trine, di velluti, fra
gentiluomini scintillanti di dorature e di decorazioni, nei
saloni della Corte, nei teatri, nelle cene, fra lo sfolgorio
del lusso piu raffinato. Si guardava intorno e l'altro suo
essere si sentiva come nato per quella vita sinistra, nel
cupo tenebrore delle montagne che vieppiu fitto
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appariva intorno la breve cerchia dei fuochi crepitanti;
in mezzo a quegli uomini armati fino ai denti, pronti ad
uccidere ed a morire, e spingendo lo sguardo nel buio,
sentiva 1a in fondo rumoreggiare 1 torrenti nei burroni, e
piu in la, piu in la, rumoreggiare il mare su cui
veleggiavano forse le navi di Sicilia portanti nuova esca
per la guerra atroce che si combatteva in ogni angolo di
quelle contrade, sotto le tenebre e sotto il sole.

E a lei vicino, piu sinistro per lei di quelle tenebre,
lui, Giorgio la cui bellezza ora, evocata con la fantasia
sconvolta, le appariva sinistra anche essa € minacciosa.

Ma una voce la riscosse: era la sua.

— Mamma — disse alla vecchia che era rimasta
immobile con le mani al fuoco e gli occhi alle vampe —
va a coricarti. Sei stanca, e fra poco dovremo rimetterci
in via. Troverai un buon letto di paglia presso la squadra
del Vizzarro.

Quantunque l'accento ne fosse assai dolce, pure le
parole erano un comando. La vecchia si alzo, stette un
istante a fissare 1 due giovani, scrollo il capo, poi spari
nelle tenebre.

— Eccomi — disse Giorgio.

— Credevo non veniste — mormoro lei, che sentiva
il cuore stretto da un'ignota paura.

— Vi avevo detto che sarei venuto, e quel che dico
mantengo.

— Sedete qui; non ho sonno. Parlatemi di qualche
cosa — fece lei che si sentiva oppressa da un malessere
inesplicabile.
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Il silenzio era profondo, profonde erano le tenebre,
rotte qua e la dai fuochi intorno ai quali giacevano gli
msorti. In fondo si intravedeva una nera distesa, su cui
una stella, 1'unica di quella notte che forava una nube,
mandava gli incerti suoi raggi.

— Parlatemi di qualche cosa — ripete lei che
mollemente seduta su un soffice ammasso di mantelli
nel mezzo della capannetta come in una nicchia, aveva
il corpo nell'ombra; solo il bel viso, rischiarato appieno
dalla rossa fiammata, appariva quale una visione. Egli,
seduto accanto al fuoco, ne traeva scintille dalle borchie
d'argento del suo abito di montanaro, ed era tutto
nell'ombra. Solo 1 suoi occhi scintillavano nelle tenebre.

— Quel che potrei dirvi — rispose con voce grave e
lenta — riuscirebbe bene aspro alle vostre orecchie di
signora.

— No: 10 amo 1 bei racconti, le belle avventure, le
audaci imprese. Voi mi diceste che avete letto 1 poeti,
anche io li ho letti, 1 dolci poeti della mia Sicilia.

— Jo ho letto 1 poeti, ma da essi nulla o ben poco
appresi. Quel che so l'appresi da me, sia che affidato a
una leggiera barchetta vogassi sui flutti tempestosi, sia
che dall'alto di un monte vedessi giu nella vallata
imperversar la bufera, e sentissi intorno a me muggire il
vento e scoppiare la folgore. Non credete, voi, o signora
che si possa sentir tutto I'universo nello spirito con le
sue calme e con le sue tempeste?

— Quali sono le tempeste del vostro spirito?

— Quali? non lo so: so che il mare non ne ha di piu
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furiose n¢ il cielo di piu devastatrici. Quando io ero un
bimbo mille voglie strane mi tenevano inquieto, mille
ardenti e indefiniti bisogni mi facevano indocile; uomo,
ora, sento che ad appagar questo desiderio di un
indefinito, nulla ha per me l'universo, nulla ha la vita per
me.

— Nulla? Eppure avete consacrato la vita a una
nobile causa.

— Si, per odio a chi opprime, come dimani, se coloro
pet quali ora do la vita riguadagnassero il trono,
insorgero contro essi, se essi se ne mostrassero indegni.

— Dunque nulla finora trovaste che vi appagasse,
nulla?

— Nulla. Un giorno, ero giovinetto allora, credetti
che l'esser forte piu di ogni altro bastasse al desiderio di
un uomo; l'esser destro nelle armi bastasse all'orgoglio
di una esistenza, ed ebbi un sol pensiero, quello di
divenire forte e destro. E il divenni. Ho sfidato il
pericolo, ho lottato contro 1 piu 1 piu forti e 1 piu destri, e
vinsi. Sei tu contento? mi chiesi. No, mi risposi. Poiche
faceva d'uopo dominare per non esser dominato, mi misi
a capo di una banda dei piu gagliardi, dei piu audaci
figli dei boschi e imposi il mio volere, sicche presto
divenni l'arbitro in queste contrade senza leggi n¢é
governo. Sei tu contento ora? mi chiesi. No, mi risposi.
Una Regina mi volle ai suoi servigi e mi fece campione
della sua causa: povero ed oscuro guerrigliero, senza
nome, senza famiglia, ebbi i sorrisi di quella Regina,
ebbi le lodi dei grandi, e un giorno in una segreta stanza
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di un reale palazzo il Re disse che al ritorno nei suoi
Stati mi avrebbe dato un nome, mi avrebbe dato un
grado. Ed anche allora mi chiesi se ero contento, ma nel
profondo dell'anima mia restava pur sempre, pur sempre
pungente e inappagato, un desiderio ineffabile. Ed io
penso, o signora, che il destino mi ha condannato a
vivere con questa acuta spina nel cuore: che 10 dovro
morire quel giorno in cui la luce si fara nelle tenebre del
mio cuore, quel giorno in cui per la prima volta il grido
di dolore che or mi strazia le viscere, sordo, ignoto a
tutti, da me solo ascoltato, si mutera in un grido di gioia;
dovrd morire quel giorno in cui cid che l'anima mia
cerca, c10 che 'anima mia brama, I'avro ritrovato alfine.

Ella ascoltava pensosa coi gomiti sulle ginocchia, con
la testa sulle mani, immobile, come data tutta ad un
SOgno.

— Che cosa cerca l'anima vostra, che cosa brama
'anima vostra? — chiese dopo un istante di silenzio.

— Non so — rispose lui — non so.

— E non avete nulla, né un amico, n¢ una amica, n¢
un ricordo, né¢ una religione che vi calmi, che vi
conforti?

— Si, un ricordo, si, una religione... mia madre.

— Vostra madre? Ma non ¢ quella vecchia che
teste. ..

— No, quella mi ha allevato: essa mi ama come un
figlio, ma mi ubbidisce come una schiava. Mia madre ¢
la. Vedete voi quella luce fra lo strappo di quella
nebbia? Ebbene, quella luce ¢ mia madre. Mia madre
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era bella come una santa, nobile come una regina. Ci ho
qui sul petto una croce d'oro che fu sua: quando 10 la
bacio, sento che le sue labbra mi bacino, quando io
l'accarezzo sento che una mano mi accarezza. Voi
diceste che io do la vita per la causa del Re, ma non ¢
gran cosa. Chi avesse la croce che porto qui sul petto,
avrebbe ben piu della vita, avrebbe l'anima mia nella
eternita.

— La vedeste dunque la madre vostra, se dite che era
bella?

— No, mai con gli occhi del corpo, ma sempre la
veggo con gli occhi del cuore. Certe volte penso che
forse ho pregato nella chiesa ove ¢ sepolta, che forse il
suo nome proferito dai vecchi ha suonato al mio
orecchio e che io ho inteso nulla; pure mia madre 10 la
veggo, 10 ne so il volto, ne so il portamento, ne so il
sorriso, ne so lo sguardo.

— E nessuna altra immagine venne a frapporsi mai
fra voi e le1? — chiese Tecla anelante.

L'ombra di lui trasali: ella vide che gli occhi ardenti
la fissavano forando le tenebre come due scintille.

— Oh — fece lui lentamente, tristemente — perche
mi chiedete questo, se questo appunto da un mese ¢ la
tortura mia?

Non dissero piu parole: la vampa era scemata, ed
anche Tecla ora restava nell'ombra: ma I'ombra nera di
lei, I'ombra nera di lui si fissavano ardentemente,
immobili, anelanti.

Pian pianino a passi di lupo un'altra ombra che
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fin'allora si era tenuta acquattata dietro la capannetta,
carponi si allontano verso 1 fuochi che ancora ardevano.
Quando fu sicuro di non esser visto, si alzo in piedi.

— Ah, finalmente — disse il barone Pietro Guiscardi
— finalmente! Conte di S. Arpino, tuo figlio mi
suggerisce la vendetta.

E dileguo nelle tenebre.

IV.

In questo rimbombd una schioppettata, cupa,
fragorosa nel fondo della valle.

Il primo a balzare in piedi fu Giorgio, come svegliato
di soprassalto a quello scoppio.

— I nemici — grido — alle armi!

Aveva mutato viso ¢ voce. Tecla di Villa Florida,
rimasta per poco interdetta, si era alzata anche essa. Un
fischio risuono: intorno ai fuochi si videro sorgere le
ombre dei giacenti, le cui armi mandavano guizzi di
fuoco ai bagliori della brace.

— Restate qui — fece il Nibbio, con la sua voce
breve e secca di comando — ora vedremo il da farsi.

Intanto altre schioppettate tenevan dietro alla prima;
nella sottoposta vallata se ne vedevano guizzare 1 lampi
sanguigni.

— Qui tutti intorno a me — gridava il Nibbio — qui
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Faina, qui Vizzarro, qui 1 caporali tutti.

Si era posto in mezzo alla spianata fra due fuochi
tuttora divampanti, ed appariva in tutta la forte snellezza
della persona. In breve al rumor di voci e di armi, al
confuso agitarsi di quei centocinquanta uomini, tenne
dietro un silenzio profondo. Le squadre si eran formate,
1 caporali avevano imposto di tenersi immobili e
silenziosi, ed erano accorsi intorno al Nibbio.

— Fui ben consigliato — disse questt — a_ far
guardare l'entrata del sentiero da dieci dei nostri.
Sentite, essi tengon fermo e terran fermo un buon pezzo,
ma il nemico ¢ assai numeroso. E la compagnia di
Polacchi che giusta gli ordini ricevuti marcia per riunirsi
al corpo principale. Non ¢ il caso di accettare il
combattimento, ¢ necessario 1l nostro rinforzo ai
difensori di Amantea che sara fra giorni assalita. Or
dunque restino qui dieci con me per portar soccorso ai
dieci che combattono giu in fondo. Basteremo a
trattenere 1 nemici per un paio d'ore, quanto occorre
perche non vi molestino € non vi inseguano. Spegnete 1
fuochi.

— Spegnete 1 fuochi — ripeterono 1 caporali.

Si vide un agitarsi d'ombre intorno alle braci, che in
breve non brillarono piu.

Intanto al basso continuava lo schioppettio delle
fucilate misto a urli e a voci di comando.

— Dove ¢ il barone Guiscardi? — chiese il Nibbio,
che oramai per le tenebre profonde piu non si
discerneva.
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— Eccomi, son qui — rispose una voce.

— Affido a voi il comando dei miei uomini: partite
subito e di gran passo.

— E voi? — chiese una voce a lui vicino.

Era la voce di Tecla: si era avvolta nel mantello ed era
accorsa anche essa.

— Jo resto — rispose lui — resto per evitare il
pericolo d'esser presi alle spalle. Via, montate a cavallo,
e partite. Vi raggiungero dimani.

In questo senti che una mano morbida e calda cercava
la sua.

— Grazie, Giorgio, — disse la voce di Tecla di Villa
Florida.

Gli altri, occupati ad ordinare le squadre per la
partenza non badavano a quei due. Solo un po' discosto,
ritto nelle tenebre, Pietro Guiscardi si teneva immobile.

— Grazie, Giorgio — ripete lei sommessa mentre la
mano stringeva febbrilmente quella del guerrigliero.

— Se stasera in sull'imbrunire non mi vedete in
Amantea, vorra dire che sard morto, ¢ allora...

— E allora?

— Tenete — mormord concitato il giovane — ¢
questa la crocetta di mia madre, me la restituirete
stasera... o la porterete per mia memoria. Addio.

E balzando in sella fece udire il suo grido di guerra.

— A me, figli dei boschi, a me, compagni del Nibbio,
carabina in pugno e pugnale fra 1 denti.

[ dieci scelti a sostenere 1 loro compagni che
difendevano I'entrata del sentiero ai piedi del monte,
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risposero con grandi grida precipitandosi per la china.

— Sparpagliatevi fra i castagni — gridava il Nibbio.

In breve la schioppettata rimbombo lungo tutto il
fianco del monte: gli ordini erano stati eseguiti con la
caratteristica celerita degli scorridori: garantiti dai
castagni, tiratori pressoche infallibili, era certo che
l'accesso del monte sarebbe stato validamente difeso
infino al nuovo giorno.

— Su, contessa, a cavallo — grido il barone.

Tecla di Villa Florida era rimasta perplessa stringendo
la crocetta che Giorgio le aveva data. Cosi dunque nel
mezzo di quelle tenebre solcate a quando a quando dai
lampi sanguigni delle schioppettate, i1l destino si
compiva: ella accettava in eterno I'anima di lui, mentre
la strage incominciava, mentre si moriva e si uccideva.
Quale demone dunque la spingeva in quell'abisso,
poiche¢ ella sentiva che non la sua volonta, ma una mano
fatale la trascinava a quell'uomo, che forse in
quell'istesso istante cadeva colpito a morte per lei? Per
lei, si, che ella ben comprendeva che solo per salvarla
egli non aveva voluto affidare ad altri la cura di
contendere il passaggio al nemico, pur sicuro di
soccombere in quella impari lotta di venti contro
duecento. No, non era lei che a lui si dava, perocché ella
non aveva dimenticato di essere una Villa Florida, non
aveva dimenticato di portare il nome dei conti di S.
Arpino che la passione di un vecchio le aveva affidato,
non aveva dimenticato di essere 1'amica di una Regina, e
ben sapeva che lui era quasi un bandito, sol dalla
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necessita elevato a capoparte. Pure era lei che lo aveva
incoraggiato, lusingato, era lei che nelle tenebre di
quella notte, mentre egli si apparecchiava a sostener
l'eroica lotta, gli aveva stretto la mano e lo aveva quasi
costretto a quel dono che la legava in eterno, come egli
si legava in eterno. Qual demone dunque le suggeriva
gli atti, le parole, 1 sentimenti?

— A cavallo, su, presto — ripeteva il barone.

Ella monto in sella e diede di sprone, incosciente di
quel che si facesse. Mossero con lei le bande degli
insorti discendendo per l'opposta china del monte. E
intant sentiva rombar la schioppettata giu alla valle che
mano mano, come essa procedeva innanzi, diveniva
meno fragorosa. Ma pensava che in quell'istante tante
povere vite si spegnevano per lei e per quella causa che
difendevano, senza speranza di adeguato compenso, che
forse in quel momento lui cadeva colpito al cuore,
morto, o ferito: che nella atroce agonia fra le tenebre
invocasse il suo nome, che morisse con la gioia suprema
di essere amato da lei. Non glielo aveva detto che egli
sarebbe morto quel giorno in cui il desiderio del suo
cuore fosse appagato? E forse quel desiderio senza
nome che fino allora aveva torturato la giovane vita di
lui era appunto un amore, ¢ lei un amore gli aveva
offerto, il suo amore, accettando di esser depositaria di
quella croce che legava eternamente 'anima di lui alla
sua! Oh, strano, ben strano era quell'amore nato fra le
stragi, rivelato nelle tenebre, nell'istante in cui si moriva
e si uccideva.
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Per un buon tratto intesero ancora le grida dei
combattenti e il rombo delle schioppettate: era chiaro
che il nemico non riusciva a forzare il passo, perche
come essi si allontanavano, piu fioco diveniva il rumore
della lotta, finché, dopo aver disceso il versante opposto
della collina, dopo essersi internati in un fitto bosco,
cesso del tutto. Oramai potean dirsi sicuri di non esser
raggiunti.

Il silenzio tornd profondo, rotto dal fruscio dei rami
secchi, dal passo degli uomini armati e, di tratto in
tratto, dal nitrito dei cavalli. Al fianco suo cavalcava il
barone Pietro Guiscardi che si teneva in silenzio. Anche
ella non trovava parola; pur dinanzi agli occhi non si
dipartiva I'immagine di lui che ella vedeva alle prese coi
nemici. Talvolta per le tenebre correva un lungo grido di
uccello rapace, ed ella rabbrividiva come se fosse quello
il gemito di un moribondo, come se quello fosse la voce
di lui morente.

Infine per le cime degli alberi, mentre al basso
continuavano le tenebre fitte, apparve come un incerto
bagliore che man mano ando sempre piu avvivandosi. Si
udiva gia qualche pispiglio fra i cespugli, qualche frullo
d'ali tra le fronde, infine una lieve tinta rosea si sparse
per la sommita del bosco, e attraverso 1 rami, dei sottili
raggi azzurrini filtrando diradavano le tenebre. Si
discernevano attraverso 1 tronchi le squadre degli insorti
con le facce barbute sotto cappelli a cono, livide dal
freddo, e le carabine ad armacollo e le else dei pugnali
che uscivano fuori dalla tasca destra delle brache
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scintillando alla nuova luce.

Tecla si volse a guardare il barone: procedeva curvo
sul cavallo, tutto chiuso nel tabarro, col cappello sugli
occhi. Dopo di lui venivano 1 guardiani con gli occhi
vaganti a scrutar il bosco e la mano alla carabina.

I1 barone taceva come immerso in foschi pensieri: ella
non vedeva che gli occhi tra il lembo del tabarro e la
falda del cappello, e quegli occhi pareva la fisassero
minacciosi, sicché ne rabbrividi. E non era la prima
volta quella che il barone Guiscardi le aveva destato
repulsione, che il suo sguardo 1'aveva fatta rabbrividire.

— E strano, & strano quel che mi avviene —
mormoro lei — inesplicabili odi, inesplicabili fascini.
Davvero non mi riconosco.

Veramente, nel partire per le Calabrie, ubbidendo ai
voleri della sua regale amica, pur sapendo che si sarebbe
trovata in mezzo ad una lotta sanguinosa, aveva creduto,
che ella avrebbe potuto continuare a vivere da gran
signora € come si conveniva al suo grado, nei ricchi
palagi, e servita da valletti e camerieri; che mentre le
fazioni battagliavano essa potesse mantenersi lontana,
se non dai pericoli, dai disagi. Pure trovava un certo
fascino in quella vita oramai, tanto piu che per essa
sentiva che un nuovo essere era nato in lei, ed 1l fascino
che esercitava su lei quel giovane, fascino che non
poteva risolversi a credere ancora, pur confessando che
dell'amore aveva in confuso i caratteri, € che un giorno,
forse non lontano, se continuava a procedere con pari
veemenza come aveva proceduto fino allora, avrebbe
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avuto tutti gli impeti e gli struggimenti della passione,
quel fascino la teneva oramai sconvolta come mai era
stata in venticinque anni della sua vita. Ella non
incontrava che lui nel suo pensiero, lui nel suo cuore, lui
nella sua fantasia; e la missione politica e 1 doveri di
moglie 1 doveri di casta cedevano innanzi a lui. Per
vincere un tal fascino non ci era che un sol mezzo,
partire. Partire? E come avrebbe fatto ritorno alla sua
Palermo, come avrebbe giustificato I'abbandono del
marito nei pericoli, come, senza esporsi allo scherno, al
disprezzo della Corte, avrebbe potuto ritrarsi da una
impresa, proprio nel bel principio? Che si sarebbe detto
di lei?

D'altra parte conveniva seco stessa che ella si sentiva
ben debole innanzi a quel guerrigliero; che essa, se da
lontano volgeva in mente propositi di sfuggirgli, appena
vicina a lul se ne sentiva vinta. Si, confessava
rabbrividendo a s¢ stessa che se egli fosse cosi audace
da forzarla ad esser sua, sarebbe stata sua, macchiando
cosi, lei, l'ultima dei Villa Florida, I'immacolato
splendore del nome, mentendo cosi alla sua razza, al suo
grado, ai suoi doveri di moglie.

Cosi, perduta in tali pensieri, era giunta in sul finir del
bosco. La viva luce del mattino che si spandeva per la
campagna scintillando su l'azzurra distesa del mare
discosto un trar di fucile ferendola negli occhi, la trasse
di un tratto da tali pensieri. Ella vide sbucar da ogni lato
gli insorti che si riordinarono in due fila dirigendosi
presso il lido.
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— Fra un'ora saremo in Amantea — disse il barone.
Ella nel rivolgersi lascio cadere il mantello.

— Oh! — fece il barone spingendo il cavallo innanzi
per accostarsi vieppiu — che vi riluce, contessa, sul
petto?

Ella diede un grido, impallidi, portd con subito atto la
mano al seno su cui da una catenella che le cingeva la
gola scendeva la croce datale da Giorgio.

— Lasciate che vegga — fece il barone che era
livido, ma che pure giungeva a dissimulare 1'orgasmo —
¢ un gioiello di famiglia, non € vero?

— Si — balbetto lei — si, un gioiello di famiglia.

Il barone vi fissava gli occhi accesi, mentre illividiva
sempre piu; poi contorcendo la bocca ad un ghigno
infernale, diede di sprone. Il cavallo fece un balzo e lo
portd via di galoppo, lontano. Ella rimase interdetta
stringendo con mano tremante la croce.

— Dio mio, Dio mio! — mormord — Quali uomini,
quali misteri son questi in mezzo ai quali 10 vivo?

V.

In quell'ora istessa, in un pagliaio nascosto ad ogni
sguardo da un gran macigno, giaceva un vecchio su
poca paglia resa gia una poltiglia dal sangue, che in gran
copia quell'uomo aveva sparso da una ferita al braccio.
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Presso a lui era seduto un altro vecchio che di tanto in
tanto tendeva le orecchie, e attraverso gli spiragli del
pagliaio spingeva lo sguardo al di fuori.

— Nessuno? — fece il ferito con voce fievole.

— No. Nessuno. Te 1'ho detto, qui siamo al sicuro,
soltanto ora morremo di fame.

— Tu di fame, 10 vi lascero tutto il sangue delle vene.
Lega un po' piu stretta la fascia.

E il vecchio sporse il braccio denudato, che aveva
presso al gomito due buchi larghi, profondi, donde il
sangue sgorgava a fiotti.

— E inutile Faina, ¢ inutile. Che vuoi che leghi piu
stretto? Tu sai che me ne intendo di queste cose,
quantunque senza esercizio da dieci anni. Pel tuo
braccio ci vorrebbe un buon colpo di scure.

— Vedremo poi, Vizzarro; intanto per ora cerca di
stringere un po' piu la fascia.

Il Vizzarro borbottando fra i denti si accosto
all'amico, e preso 1 due capi della legaccia che il suo
compagno aveva intorno al braccio, al disopra della
ferita, 11 annodo fortemente: il sangue scorse meno
COp10S0.

— E inutile, credi a me — fece il Vizzarro — fra
poco torneremo da capo.

— L'osso ¢ rotto?

— L'osso, la vena, la carne: insomma a che illuderti?
Tu eri un buon tiratore di carabina: se campi, d'ora
innanzi dovrai contentarti di essere un buon tiratore di
pistola.
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— Non sai dirmi altro per confortarmi?

— Che vuoi che ti dica? del resto, tu I'hai voluto: si
stava grassi ¢ tondi come monaci: buon vino, carne,
pane bianco, salame, un buon letto, una allegra
fiammata sul focolare... Infine, ce la eravamo meritata
quella po' di quiete, dopo cinquanta anni di una vita da
cani. Gnorno, torniamo da capo, al vento, al freddo, alla
pioggia, alla neve; torniamo da capo con settanta anni
sul groppone a correre 1 boschi come a venti anni, a fare
alle schioppettate, alle pistolettate, a ferire, e ad essere
feriti... Ed ecco quel che ne abbiamo ricavato.

— Ma tu non sei fuggito, tu: ti ho visto menar le mani

con tale un gusto! — disse il ferito mentre stringeva il
braccio denudato donde scendevano due rivoli di
sangue.

— Poiche ero nel ballo, mi conveniva ballare. Eppoi,
quel nostro figlioccio ha la potenza di accendermi il
sangue con un solo sguardo, con una sola parola. Ero
vicino a lui: sangue di Gesu Cristo, che leone! Quando
ci raccolse perche tutti insieme, facessimo impeto e ci
aprissimo il varco, Satanasso in persona avrebbe dato
indietro, come dette indietro quella canaglia. Pistola in
pugno, coltellaccio fra 1 denti, e giu, tutti uniti addosso.
Tu non I'hai visto come 1'ho visto 10, che gli ero vicino,
rotear la daga fra un gruppo di francesi! Gli cadevano
intorno come canne schiantate.

— Che ne sara avvenuto? Io lo vidi sparire fra i
castagni con cinque o sei dei nostri, inseguiti da un
centinaio di nemici.
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— Son certo che ¢ salvo; se non I'han preso allo
scoperto, non l'avran preso neanche nel bosco. Preso,
ciog, ucciso; quello li non si lascia prendere.

— Dei nostri chi € rimasto?

— Il Peluso morto, il mio compare lanni morto,
Orecchiemozze morto: altri cinque o sei giacevano in
fondo al vallone.

— E dei loro?

— Assai: ce ne era tutto un mucchio di sgozzati nel
limite del bosco: altri son disseminati qua e la... Se non
temessi qualche cattivo incontro.

— Che faresti?

— Ma... debbono avere ben piena la cartocciera ¢ le
saccoccie di oro e di argento: han saccheggiato tante
chiese e tanti palazzi.

— Tu non ne farai nulla — grido il ferito.

— Perche?

— Perché noi non siamo briganti ora; noi siamo
soldati, combattiamo pel Re che, buono o cattivo, ¢ nato
fra noi.

Il Vizzarro lo guardo sorpreso.

— Hai degli scrupoli!

— No, ma non voglio che tu tocchi quei morti,
capisci?

— Ma se son morti? Che bisogno hanno essi dell'oro
e dell'argento, ormai? Eppoi € oro nostro; € mio come ¢
tuo... essi I'han tolto alle nostre chiese, ai nostri signori...
Del resto, sta tranquillo, 10 non mi muovo... Ti pare,
Faina? ti ho portato qui con tanto stento, perché tu pesi,
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oh, se pesi! Dieci anni di vita monacale ti han fatto
divenire grasso come un porco... Ma, zitto!

Il Vizzarro mise 1l dito alla bocca, e col viso sformato
dall'ansia si trascind carponi verso l'uscita del pagliaio;
allungo il collo fino a raggiungere con la testa I'angusta
fessura del masso per la quale lo sguardo poteva
scoprire la valle sottoposta.

— Che ¢ stato? — fece 1l ferito cui l'ignoto pericolo
faceva dimenticare di stringere il braccio grondante di
sangue.

L'altro fece un gesto per dirgli che non si movesse.
Stettero cosi entrambi immobili; poi il Vizzarro
strisciando carpone ¢ a ritroso rientro nella capanna.

— Francesi — disse con un soffio di voce — son
venuti per raccogliere i morti ed 1 feriti. Come si fa ora
ad andar via?

— Se non avro presto un medico che mi soccorra
perderd tutto il mio sangue, e sara finita — bofonchio
l'altro. — Gia mi1 sento venir meno.

Infatti la capanna era tutta una pozzanghera rosso
cupo nella quale guazzavano 1 piedi di quei due. Il
vecchio Faina diveniva sempre piu bianco in viso.

— Ho un velo agli occhi — disse — se non ricorro a
un mezzo energico sara questo 1'ultimo mio giorno.

Poi, come se avesse preso una risoluzione.

— Hai il coltellaccio? — dimando.

— Si, che vuoi farne?

— Poiché manca il chirurgo, farai tu da chirurgo. Con
un paio di colpi tagliami il braccio.
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— Sei pazzo? — grido il Vizzarro.

— No: perche son pazzo? Un giorno nella Sila resi un
tal servizio ad un mio compagno.

— Ma il sangue, come l'arresteremo?

— Hai della polvere?

— Si.

— Vi mettero sopra la piaga che restera al braccio
troncato e vi appiccherai il fuoco. E un rimedio
infallibile.

I1 Vizzarro, non nuovo agli orrori, inorridi.

— Ma tu morrai dal dolore! — balbetto.

— Dal dolore, 10? Son dunque una femminuccia? Su,
non piu indugio, ché¢ gia mi sento vuote le vene. Mano
al coltello.

E in ci0 dire si mise boccone estendendo il braccio su
una pietra che ivi era:

— Taglia — disse con voce tranquilla.

Il Vizzarro restd un istante perplesso, poi scrollando
le spalle come chi € costretto a far cosa che gli ripugni,
trasse il coltellaccio.

— Taglia — ripete Faina.

Il Vizzarro alzo il coltello, impugnato con ambo le
mani, poi con tutta la forza delle sue braccia diede un
colpo al disopra della ferita.

Il colpito non si mosse.

— Ancora — disse con un leggiero tremito nella voce
— ¢ bada di colpire nell'istesso punto.

Il Vizzarro colpi di nuovo; e questa volta il braccio
tagliato presso all'omero per la violenza del colpo balzo

259



lontano. Dalla orrenda piaga il sangue sgorgd con
violenza.

— Presto la polvere — grido il ferito.

Febbrilmente il Vizzarro vuoto la sua fiaschetta su un
lato della pietra non bagnata di sangue. Il ferito vi
accosto il moncherino.

— Fuoco ora — bofonchio digrignando 1 denti.

Il Vizzarro, quasi incosciente, ma dominato dalla
volonta del ferito, batté l'acciarino: 1'esca si accese, €
l'esca accesa lascio cadere sulla polvere, la quale
divampo.?

La capanna fu tutta una nuvola di fumo: con l'acre
odor della polvere si sparse un cattivo odore di carne
bruciata.

Quando il fumo si dirado, il Vizzarro vide disteso a
terra il suo vecchio compagno che si mordeva le labbra,
pur mantenendosi in vista impassibile.

— Ora fasciami la ferita, e sta sicuro, vecchio mio,
che campero altri settanta anni. Da un calcio a quel
pezzo di carne che mi turba la vista.

Il Vizzarro mise fuori col piede il braccio troncato,
poi con una pezzuola che si era tolta dal fondo del
cappello fascio il nero moncherino che non dava piu
sangue.

— QGrazie — fece la Faina — Chi doveva dire quel
giorno in cui ci incontrammo la prima volta, cinquanta

2 Questa scena ¢ storica in tutti i suoi particolari. Cosi la narra Pietro Ulloa
nel suo libro oggi divenuto assai raro: Della sollevazione delle Calabrie
scritta nel 1823, pubblicata in Roma nel 1871.
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anni or sono, ti ricordi? che saresti stato il mio chirurgo!

— Dimmi un po' — disse il Vizzarro — credi tu che
me lo darebbero un posto di chirurgo negli eserciti di S.
M. il Re? In ogni caso, se mi salta in testa di farne la
dimanda, ti prego di testimoniare che in due colpi me la
sbrigo, e siano braccia, cosce o gambe. Perdio ¢ una
cosa assai facile!

— Ma intanto ho una fame da lupo — fece 1l ferito —
Ci hai qualcosa nello zaino?

— Un po' di pane e un po' di lardo con una fiaschetta
di vino: ne vuoi?

— Se ne voglio! Ti dico che ho una fame da lupo.

Il Vizzarro trasse il pane e il lardo dallo zaino di pelle
di capra che portava a tracolla, poi forbendo alla paglia
della capanna il coltellaccio ancora striato di sangue, si
diede tagliare a fette il lardo ed il pane che porse al
compagno.

— To, mangia: alla faccia dei nostri nemici. A
proposito, vediamo se han finito di trasportare 1 loro
morti.

Si mise carpone e usci. Nel rientrare vide che il
compagno con la mano che gli era rimasta portava alla
bocca il pane ed il lardo mordendo alternativamente.
Era tranquillo e sicuro come se riposasse merendando
dopo un lungo lavoro.

— Perdio, che mucchio! — disse 1l Vizzarro — Ne
hanno pieni due carri.

— Ma intanto come faremo ad uscire di qui?

— Aspettiamo la notte, poi ci incammineremo verso
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Amantea ove son tutti 1 nostri riuniti.

Gli sedette vicino e si mise anche esso a far merenda.
Di un tratto Faina smise da mangiare e stette con gli
occhi fisi all'entrata della capanna, donde sporgeva la
mano del braccio reciso.

— A che pensi? — chiese il Vizzarro, non cessando
dall'addentare il pane ed il lardo.

— Penso a quella mano che sporge dalla porta come
per dirmi addio.

Il Vizzarro si alzo e con un calcio fece rotolare dietro
al masso il braccio troncato.

— Non pensarci pit — disse tornando a sedere —
To, invece bevi un sorso di vino.

E gli porse la fiaschetta che il compagno deponendo
il pane ed il lardo prese e porto alla bocca.

— Si ha un bel dire — disse nel restituirla — ma pure
si prova un certo dispiacere nel separarsi da una parte
del nostro corpo. Quante belle e quante brutte cose mi
ricorda quella mano! Allorche ero fanciullo e andavo in
chiesa per apprendere la dottrina cristiana nelle
domeniche, dopo la campana del vespero, quante
sferzate non mi dette il parroco, ed era in quel tempo
una manina piccola piccola, non usa ancora ad
impugnare il coltello, non usa ancora ad afferrare alla
gola 1 nemici. Poi a venti anni sul dito di quella mano
brilld un anellino d'oro, perocché, vedi, anche 10 ho
amato una donna che quel braccio da te gittato via con
un calcio come una immondizia strinse piu volte al
cuore inebriato, ¢ fu per quella donna che... Basta, non
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voglio ricordare quel che poi fece quel braccio per
vendicarla, ma la vendico a colpi di pugnale, la vendico.
E dimani forse, gli uccelli di rapina beccheranno,
mentre ancora son vivo, la mia carne.

— Lasciamo andare, lasciamo andare — disse il
Vizzarro — A che questi pensieri oramai? Sei vivo, ¢
questo ¢ l'importante.

— Si, son vivo, per la Madonna, ¢ me lo dovranno
pagare il braccio che mi hanno ferito, e questi dolori che
sopporto, perche 10 soffro, soffro assai.

— Cerca di dormire; tanto fino a notte non ci
possiamo muovere da questo ricovero. lo vegliero.

— Mettimi qui da presso la pistola: vedi prima se v'¢
polvere nello scodellino, metti anche qui il coltellaccio:
se il diavolo vorra farci sorprendere, bada a svegliarmi
in tempo. Non cadrd vivo in mano di quella canaglia.
Pensa che debbo vendicare il mio povero braccio.

— Sta sicuro... Gia non ci hanno scoperto finora, non
hanno avuto finora il sospetto che noi siamo qui,
possiamo dunque star tranquilli.

— In ogni modo mi affido a te... Un po' di sonno mi
fara bene.

— Dormi, vecchio mio, dormi e non aver pensiero
d'altro.

Il ferito si sdraid in un cantuccio, si raggomitolo e
facendo origliere dello zaino si trasse fin sul mento il
mantello, si cald fin sugli occhi il cervone e stette
immobile.

I1 Vizzarro lo guardod pensoso per pochi istanti; poi di
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un tratto, come ubbidisse ad un pensiero che da
parecchio aveva in mente, sguaino il coltellaccio ed usci
fuori 1l pagliaio.

— Carne di cristiano — mormord — ¢ sempre carne di
cristiano, ho fatto finora il chirurgo, vo' fare ora il
becchino.

Si chino e a piedi del macigno che nascondeva
l'entrata del pagliaio si diede a scavare una buca.
Quando gli parve che fosse abbastanza ampia e
profonda prese il braccio tagliato e ve lo depose,
ricoprendolo poscia della terra che aveva tratta nello
scavare la buca.

— 11 braccio qui, il corpo chi sa dove, ma non fa
nulla: sapra ritrovarlo nel giorno del giudizio.

VI.

Nel mezzo di una collina che va con dolce declivio
fino al mare, dietro le mura ora dirute che la cingevano
bianche e massicce, Amantea ammucchia 1 suoi palagi e
1 suoi tuguri, fra 1 quali si elevano dritti al sole i
campanili delle chiese. Le case salgono fin sopra la
cima del colle, poi dopo un buon tratto arido e petroso,
st erge 1l castello donde lo sguardo spazia per un vasto.
orizzonte. Dinanzi, come in una conca enorme, il
Tirreno distende le azzurre sue acque, fra le quali
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lontano si eleva lo Stromboli col suo perenne
pennacchio di fumo, e in fondo, allorché I'aria ¢ limpida,
nereggia, confusa come una nuvola nel mare, la Sicilia.
A dritta va quasi in linea retta il lido verso Paola, a
sinistra invece or si incurva, or si protende, or si
appunta, serpeggiando pel bosco di S. Eufemia, poscia
per 1 poggi che si stendono sul mare, dietro 1 quali
ondeggiano 1 monti biancheggianti di paeselli fino al
monte leonino, che ha dato nome ad una nobile citta,
Monteleone.

A destra della citta, venendo giu dalle colline
fronteggianti il castello scorre un fiume, 1l Catocastro,
che ha ivi presso la sua foce, e vicino tanto alla citta che
un lato di essa ne ¢ bagnato. Terra di antica generosa
fama, tra le piu civili delle Calabrie, cospicua per
ricchezza di suolo, per numero di nobili famiglie, contro
le scorrerie barbaresche, tenne alto il calabro valore, e
nella storia calabrese segno piu volte gloriosamente il
suo nome.

Nel centro quasi del calabro tirreno lido, con facile
approdo, vicino alla Sicilia, e quindi in rapida e sicura
comunicazione con €ssa, vicina ai centri piu importanti
caduti in mano degli insorti, facile ad essere difesa
perche cinta di mura, perché forte di un castello ben
armato, essa offriva un luogo adatto per esser la base
della sollevazione calabrese contro gli stranieri. Non
mancavano 1 cannoni, n¢ buona quantita di polveri e di
proiettili, come non mancava il coraggio e la costanza
nei suoi difensori. Molti dei suoi cittadini si erano
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segnalati altrove per virtut militari, fra questi il
Mirabelli, che si era tenuto fedele ai Borboni; e il
D'amato, che come colonnello del Genio era ai servigi
dei francesi e che poi doveva condurre I'assedio lottando
di valore e di scienza contro il suo concittadino, il
Mirabelli, entrambi un tempo condiscepoli, che pur
militando l'un contro l'altro serbavano vivissima la
memoria dell'antico affetto.

La citta era affollata dalle bande insorte, quivi
convenute ad invito del Mirabelli e degli altri capi,
allorché si seppe che Verdier si apparecchiava a
marciare contro la citta la conquista della quale avrebbe
di un sol colpo schiacciato la rivolta. Tremila uomini
capitanava il duce francese, fra i quali le guardie civiche
sotto 1l comando dei calabresi Abate e Ferreo; ¢ il
napoletano Montemayor, colonnello del Genio, avrebbe
diretto 1 lavori d'assedio. Un amanteoto, Gaspare Cozzi,
uffiziale di gendarmi, di animo ardito, esperto del luogo,
guidava la spedizione, che portava con s¢ una batteria di
quattro cannoni.

Questo si sapeva dagli insorti, e febbrilmente si
apparecchiavano a sostener l'assalto che venir doveva
dalla parte di terra, perocché i francesi partendo da
Cosenza avrebber percorso il piano del Lago, e dalla
strada che da Lago mette ad Amantea aspettar
dovevansi gli invasori. Alice, Mele, Gualtieri, il
cappuccino Michele Ala, da Fiumefreddo, da Belmonte,
da Longobardi, si erano con le loro bande ripiegati su
Amantea ove era maggiore il pericolo, anelanti di
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combattere non piu alla spicciolata, ma sotto le mura di
essa in una battaglia campale.

Il Mirabelli aveva dato ordine che tutti li amanteoti
atti alle armi si raccogliessero in isquadre, che ogni
famiglia si fornisse di vettovaglie. Il monastero di S.
Chiara, le cui mura sovrastano la rupe in fondo alla
quale scorre il Catocastro, accolse le donne e le
fanciulle delle nobili e delle civili famiglie, per sottrarle
ai pericoli di un possibile saccheggio da parte dei
francesi, se la citta fosse caduta nelle loro mani. Munito
di porte di ferro era il monastero, solide ne erano le
mura, € per piu giorni avrebbe potuto opporre una
passiva ma solida resistenza. Del resto, era tanta la fede
in loro stessi, che gli insorti non pensavano neanche ad
un possibile rovescio. Pero, per non venir meno alle
precauzioni necessarie, si erano tratti prigioni tutti
coloro in sospetto di parteggiar per gli stranieri e, piedi
e mani legati, si ammucchiarono in una buca profonda
nelle carceri del castello, nella quale si calava loro il
cibo in luridi mastelli e in luridi mastelli I'acqua, che
essi si contendevano rabbiosamente.

N¢ si pensava meno a rendere la difesa formidabile. I
vecchi cannoni del castello furono forbiti, assicurati
sugli affusti, restaurate le cannoniere. Si elevarono
batterie coi cannoni mandati dal Governo di Sicilia
dirimpetto gli sbocchi dei sentieri, dai quali si sapeva
che sarebbe venuto l'assalto. Notte e di i forni ardevano
per cuocere il pane che servir doveva alle centurie:
furono distribuiti fucili, pistole, pugnali a coloro che ne
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mancavano, ¢ il Consiglio di Guerra, presieduto dal
Mirabelli e composto dai capi degli insorti, sedeva in
permanenza nel castello per stabilire il piano di difesa
secondo le mosse del nemico e le notizie delle spie.

La cittadinanza si mostrava accesa di ardimento e
risoluta a perire sotto le rovine, anzicché arrendersi
all'esecrato straniero, del quale quei della Giunta di
difesa con pubblici manifesti avevano esagerato la
ferocia. Anche le donne si mostravano disposte a
sopportar tutto e a combattere disperatamente. Negli
insorti, che la ferrea disciplina militare, imposta dal
Mirabelli, teneva in soggezione, non briganti, ma fedeli
e valorosi sudditi del Re vedevano, che con le armi in
pugno difendevano lealmente non solo l'indipendenza
delle loro contrade, ma I'onore delle donne, la fede degli
avi, gli averi, le famiglie. Era quella la lotta del dritto
contro la forza, e percio l'entusiasmo era nobile e
schietto. Onde non pianti, non rammarichi, non
querimonie: bisogna vincere o morire: era questo il
proposito di ogni cuore, era questa la risoluzione
inflessibile, non solo delle caste privilegiate, ma anche
del popolo.

I1 popolo non comprendeva la parola liberta importata
di Francia, della quale stranieri e indigeni avean fatto un
turpe uso, snaturandola: della quale stranieri e indigeni
si eran serviti, come in tempi piu vicini a noi, per
onestare la sete di illeciti guadagni, di dominio e di
prepotenza, il popolo non comprendeva che una sola
parola immacolata, che parlava direttamente e
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concretamente al suo spirito: la parola indipendenza.

Ed era questo l'ideale di quella guerra. Ohime, si
accusa di borbonismo 1 pochi storici di quell'epico
periodo, ma a confutare quelle cronache o quelle storie
non un solo sorse con documenti nuovi; anzi, o a bella
posta o per ignoranza, si confonde col brigantaggio che
infieri dopo la resa di Amantea, quando gl'insorti si
sbandarono e non riconobbero n¢ capi ne disciplina, la
guerra gloriosa combattuta in nome di un sacro dritto: e
quelli stessi che esaltano il valore degli spagnuoli
combattenti in nome del dritto contro gli eserciti
francesi, stigmatizzano gli insorti calabresi che al pari
degli spagnuoli, e forse con maggior valore, certo in piu
disperate condizioni, combatterono contro lo straniero.
Oh liberali d'oggi, togliamo di mezzo a quell'eroica lotta
I'esecrato Borbone (del quale se vi fa comodo per
mantenervi al potere, per impinguar voi ed i vostri, per
spadroneggiare, per corrompere, per abbindolare, per
mistificare, ricorrete quotidianamente alle mali arti, alla
ferocia, alla prepotenza, all'inganno, al turpe giogo in
odio al quale strombazzate e fate strombazzare di avere
affrontato 1l patibolo e d'aver sopportato ['esilio)
togliamo di mezzo l'esecrato Borbone, e convenite, se
non vi acceca l'invidia o 1'odio di parte, che quella fu
guerra nobilissima, nella quale chi pugno compi
eroicamente il suo dovere di cittadino.

Cosi, dunque, la cittda si apprestava a ricevere il
nemico.

Tecla di Villa Florida aveva preso albergo nel
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castello, in una delle torrette che sovrastavano alla citta.
Il conte di S. Arpino la aveva accolta con piacevole
sorpresa, rimproverandola dolcemente pel pericolo cui
si era esposta, ma aveva notato la preoccupazione di lei,
naturale in una donna, per quanto forte e ardita di
animo, all'appressarsi di un pericolo. Ella aveva
impallidito allorche¢ lui aveva aperto le braccia per
stringerla al petto; e togliendo a scusa il malessere
causato dal viaggio, dall'emozione, dal freddo della
notte, aveva voluto ritrarsi nelle sue stanze.

Era giunta di buon mattino, e poco aveva visto della
citta, perch¢ il barone Guiscardi, lasciando che gli
insorti si accampassero presso le mura, l'aveva guidata
direttamente al castello ove si era incontrato col conte,
che in quel punto usciva, perch¢ la notte altri messi
erano giunti ad avvisare che il nemico gia si
apparecchiava a marciare su Amantea.

— Barone — disse il generale di S. Arpino
porgendogli la mano allorche furon soli — contate in
eterno su la mia gratitudine per le cure che prodigaste
alla contessa.

Il barone Guiscardi sorrise lievemente, ma non tocco
la mano che il conte gli porgeva; poi con una inflessione
di voce della quale invano cercava dissimulare 1'ironia:

— Oh — rispose — di ben altri servigi spero mi
dovrete esser grato!

In questo, furono interrotti da un gruppo di uomini
che aveva varcato il recinto del castello custodito da
alcuni insorti.
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— Fra poco terremo consiglio: 1 vostri lumi, barone,
ci son necessari: vi prego di intervenirvi.

Era il Mirabelli che si avanzava col Gualtieri,
altrimenti detto Panedigrano, il Mele, I'Alice e il
cappuccino Michele Ala, che non aveva smesso la
tonaca, stretta alle reni da una corda con un crocifisso
pendente fino al ginocchio; ma nella corda portava
infilati due pistoloni e un corto e largo coltellaccio. La
gran barba nera gli fluiva sul petto, e tutto il viso era
una foresta di peli neri fra i quali brillavano due
occhietti vivi e mobilissimi. Il Mele, tozzo, nodoso nelle
membra, aveva 1l viso circondato da una striscia di
barbetta che infoltiva sotto la gola fino a formare come
un ciuffo di caprone. Non meno truci e sinistre erano le
figure dell'Alice e del Gualtieri; non pertanto il contatto
del Mirabelli, natura eletta di gentiluomo e di soldato,
ne avea, almeno in apparenza, raddolcito i modi, coi
quali mostravano in quanta deferenza tenessero il
Mirabelli e come lo riconoscessero per loro capo
supremo.

Questi, entrando nell'ampio recinto, volse gli occhi
intorno, e parve soddisfatto. Dagli insorti di guardia era
stato salutato con militare contegno, e con militare
contegno le scolte si tenevano immobili sugli spalti.
Nell'avvicinarsi al conte, salutd militarmente, mentre gli
altri capi si tenevano discosti.

— Vengo — disse — non solo pel Consiglio di guerra
indetto per stamane; ma anche a far palesi i1 voti della
cittadinanza e dei capi delle centurie ai quali si unisce
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vivissimo il mio, perche voi, signor generale, assumiate
il comando in capo delle nostre squadre. Noi tutti, ed 10
pel primo, ci terremo onorati di combattere agli ordini di
un soldato valoroso ed esperto qual voi siete.

— Jo vi ringrazio, colonnello — rispose il conte —
ma non son qui con dichiarata missione militare, ne gli
ordini ricevuti da S.M. il Re mi consentono di accettare
un tale onore. La difesa di Amantea ¢ bene affidata ad
un capo del vostro valore. Voi conoscete i1 luoghi, 1
bisogni, e le indoli, € nessuno vi supera in ardire ed in
prudenza. I calabresi debbono combattere sotto un capo
calabrese: essi incominciarono, essi finir debbono
l'eroica e santa impresa di scacciar lo straniero dalle loro
terre; anzi, perche tutti vi ubbidiscano, quantunque a voi
superiore di  grado, vi ubbidirdo anche 1o,
considerandomi come un semplice soldato.

Il viso del Mirabelli si rischiard, perché quantunque
la sua modestia gli avesse suggerito quella offerta della
quale era stato il propugnatore presso gli altri capi, pure
se 1l conte avesse accettato, vivo sarebbe stato il suo
rammarico, poich¢ non per superbia, ma per giusta
estimazione di se, per conoscenza dell'indole riottosa
degli altri capi, 1 quali malvolentieri avrebbero ubbidito
ad un estraneo, si credeva, come era, il solo capace del
comando supremo. Anche nei visi impassibili di quei
del suo seguito, un attento osservatore avrebbe notato
un sentimento di soddisfazione al rifiuto del conte.

— Qrazie, conte — rispose. — In ogni modo fo
assegnamento su voi per quei consigli che la vostra
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esperienza militare vi suggerisce, che l'imminenza del
pericolo richiede. Stasera il nemico sara a Lago; dimani
in sull'alba saremo assaliti. Bisogna disporre per
riceverlo degnamente. Ora fard suonare a raccolta
perch¢ 1 capi delle centurie vengano a ricevere gli
ordini.

E fece un segno verso la porta. Si intese un rullio di
tamburi, cui altri tamburi risposero. In breve il suono
cupo di essi echeggio per le vie della citta e per le
campagne ove erano attendate le bande.

— 11 barone Guiscardi ha qui condotto
centocinquanta uomini — disse il conte di S. Arpino.

— Sia il benvenuto — rispose il Mirabelli — il
barone ¢ un valoroso, discendente di valorosi che
ebbero sempre per religione I'onore.

— lo con me non condussi che venti guardiani a
cavallo ed armati: gli altri fan parte della banda del
Nibbio, il quale me ne affido il comando. Egli rimase
per fronteggiare il nemico.

— Sara morto — rispose bruscamente il dipignanese
Mele. — Peccato! lui solo ne vale cento. Mi han detto
coloro che giunsero col barone che fu lasciato con pochi
compagni alle prese contro due compagnie di francesi, e
ci0 per dar campo ad una signora di fuggire.

— Voi mentite come un villano che siete — grido una
fiera voce femminile.

Era Tecla di Villa Florida, che punta da una strana
irrequietudine era scesa dalla sua stanza ed aveva
ascoltato le parole del Mele.
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Questi, mentre gli altri si eran rivolti sorpresi a quella
voce, si era fatto di porpora: pure con voce che si
sforzava di serbar calma:

— Non raccolgo le parole di una donna, per quanto
sia una gran signora. Del resto, non ho inteso di
offender chicchessia.

Il conte, pallido d'ira, aveva fatto un passo innanzi,
ma 1l Mirabelli gli si rivolse con occhi supplichevoli:

— Perdonate alla rozzezza del capitano Mele — disse
— tanto piu che egli mostra di esser pentito e ritira le
inconsulte parole.

Ma Tecla di Villa Florida si avanzo superbamente
sdegnosa fin presso il guerrigliero, che la guardava
sorpreso; poi gli mise le mani sulla spalla e,
guardandolo negli occhi, gli disse con voce lenta:

— Dimani 1 francesi ci assaliranno; dimani vedremo
chi di noi due muovera piu prontamente loro incontro.

E si ritrasse senza volger lo sguardo intorno, mentre
gli astanti la contemplavano interdetti.

Il conte sorrise.

— Capitano Mele — disse con l'intenzione di
spegnere l'incendio che una imprudente parola avrebbe
ridestato — vedrete che sara capace di gareggiare con
voi in ardimento.

— Per Gesu Cristo, lo credo — rispose il Mele. Poi
volgendosi agli altri — Caspita, amici, temetti per poco
che quei suoi occhi mi incenerissero.

Intanto, salutati dalle sentinelle, entravano nella corte
1 capi delle squadre appellati al Consiglio dal suono dei
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tamburi.

— Orsu, non piu indugi: andiamo — disse il
Mirabelli.

Tecla di Villa Florida saliva la scala che conduceva
alla sua stanza cosi assorta nei suoi pensieri, da non
rispondere al saluto degli uomini d'armi che incontrava
negli androni. Che ne era infatti di lui, di Giorgio?
Come aveva potuto uscire salvo da quella mischia
disperata? Non aveva ragione il Mele di rimproverarle
la morte di lui, perocche, ben lo comprendeva, per
garantirla da ogni pericolo egli si era sacrificato?
Dunque nell'animo di quel giovane ella contava vieppiu
della vita, vieppiu della sua ambizione, vieppiu della
memoria di sua madre, se le aveva affidato, nel separarsi
da lei per correre alla pugna, quel santo ricordo che ella
ora custodiva sul seno, al cui contatto si sentiva tutta
fremere di una ebrezza dolcissima? E lei, come
corrispondeva lei a tanto sacrificio? Se egli vivesse, se
egli, come le aveva promesso, la raggiungesse, non
sarebbe stata costretta o ad allontanarsi da lui, o darglisi
intera? Darsi a lui, lei, una Villa Florida? Quale demone
le suggeriva un tal pensiero? Lei, che aveva giurato
innanzi a Dio se non amore, fede a quell'uomo del quale
portava il nome? Si, ma intanto non era stata lei ad
incoraggiare quel giovane, non era stata lei ad attirarlo a
s€, non era stata lei a dimostrargli per cento indizi che
un fascino ineffabile la vinceva tutta vicino a lui?

Era rientrata nella sua stanza che aveva un lettuccio
in fondo, e pochi arredi, e quasi incosciente si fece
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all'angusta finestretta che si apriva di rimpetto al mare,
il quale in quella mattina di decembre nereggiava striato
qua ¢ la di spuma. Chinando lo sguardo vedeva,
adagiata sul fianco della collina, la citta coi suoi tetti
rossi, € fra 1 tetti 1 campanili innalzarsi acuminati.
Sentiva 1l rullio dei tamburi, le voci di comando delle
squadre, 11 mormorio della citta ingombra di uomini
d'armi, ma nulla valeva a distrarla dal pensiero di lui; e
in mezzo alla luce del giorno aveva negli occhi le
tenebre della notte in cui egli 1'aveva lasciata con quella
stretta di mano; sentiva lo scoppio delle fucilate che le
rimbombavano nel cuore, indizio che intorno a lui si era
impegnata orrenda e sanguinosa la mischia.

E mentre era in questi pensieri, un'altra visione la fece
di un tratto inesplicabilmente rabbrividire, quella del
barone Guiscardi. Una intima voce le diceva che era
quello un nemico, che quell'uomo pallido ¢ sorridente, il
quale l'aveva ospitata per un mese prodigandole ogni
cura, doveva esserle fatale. Perche, nel vedere a1 primi
raggi dell'alba rilucere sul seno di lei quella crocetta
d'oro, egli era diventato cosi livido come se tutto il
sangue fosse scaturito dalle sue vene? Perche si era
allontanato spronando il cavallo, come per nascondere
'orgasmo onde era in preda? Ben ¢ vero che dopo era
tornato calmo e tranquillo, col suo sorriso, che era un
ghigno sulle labbra, e le aveva chiesto scusa del suo
strano contegno; ma ella sentiva che quell'uomo avrebbe
influito sinistramente sul suo destino.

Quando il conte di S. Arpino entro nella stanza di lei,
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la trovo alla finestra con gli occhi all'orizzonte lontano,
e cosi assorta che non si accorse del marito.

— Tecla, a che pensi? — le disse questi dopo averla
contemplata per un istante.

Ella trasali.

— A nulla — rispose scrollando infastidita le spalle.

— Tecla, tu mi nascondi un qualche pensiero:
qualcosa ci ¢ nel tuo pensiero, nel tuo cuore che tu mi
nascondi. Sei forse stanca di questa vita randagia,
disagiosa, esposta a mille pericoli? Parla, che io sappia
almeno la cagione del tuo cruccio. lo, vedi, quantunque
1 gravi affari che qui mi trattengono mi diano assai
pensiero, anche da te lontano, anche quando mi occupo
di questa lotta il cui esito non so prevedere, ti ho sempre
a me dinanzi, e il mio amore per te ¢ tale che esso non
s'inganna nel giudicare dello stato del tuo spirito e del
tuo cuore. Via, confidati a me: purché io vegga
ricomparire il sorriso sulle tue labbra, non ci ¢ cosa che
non darei, non ci ¢ cosa che non farei. Che hai, dimmi,
che hai?

— Nulla, ve 1'ho detto, nulla.

— Hai paura, di, hai paura ora che si avvicina 1'ora
del cimento? Si sa, sel una donna, infine, € non sarebbe
vergogna se confessassi di aver paura.

Ella si volse fieramente, € con gli occhi scintillanti di
disdegno e insieme di ardire:

— Conte di S. Arpino — griddo — ordinate che mi si
tenga pronto un cavallo: stanotte, dimani, quando sara
segnalato il nemico e i tamburi batteranno per chiamare
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1 nostri soldati a raccolta, 10 sard con essi fra le prime
schiere. Test¢ quel marrano, ora siete voi che mi
accusate di vilta: vO mostrare a entrambi che ho
dell'antico sangue di Sicilia nelle vene.

— Jo non permetterd mai, contessa, che voi vi
esponiate — balbetto il conte.

— Sareste voi dunque un traditore, un mancator di
parola? Non vi ricordate gli ordini di S. M. la Regina e
le nostre promesse? Non promettemmo di non
risparmiarci per tener alti lo spirito e l'ardire di questa
gente? Percio, 10, donna, qui venni; perche col mio
esempio spronassi 1 piu tardi, incuorassi 1 piu timidi. E
certo avevamo preveduto di dover lottare contro il
nemico con le armi. Che si direbbe di me se nell'ora del
pericolo mi chiudessi tremebonda e smarrita fra le mura
di questo castello? Che ne direbbe S. M. la Regina, che
ne direbbe il Re, che ne direbbero i1 nemici che avete in
Corte, che ne direbbero gli stessi capi degli insorti?

— Ebbene, si, tu hai ragione, ma non sei tu che hai
paura; sono 10 invece, 10 che ho paura di qualche
sinistro che potrebbe incoglierti, Tecla, perche io ti amo,
comprendi tu, 10 ti amo!

Si guardo intorno, eran soli in quella remota stanzetta
nell'alto di una torre: veniva dal basso un confuso vocio,
vedevansi ire e venire le squadre degli insorti e le
sentinelle dietro gli spalti, su 1 terrapieni delle
cannoniere si tenevano immobili, scintillanti al sole, 1
cannoni che stendevano le loro gole di bronzo, e su in
alto nel maschio donde sventolava una bianca bandiera

278



cinguettavano 1 passeri lietamente. Il sole aveva diradato
le nubi, e il mare ormai si distendeva azzurro fino al
lontano orizzonte, velato di vapori, con lo Stromboli che
fumava.

Ella si era fatta pallida e aveva chinato gli occhi alle
parole del vecchio, il cui sguardo era acceso, come
acceso ne era il viso.

— Si — proseguiva — 10 ti amo, € non so in questa
ora solenne, l'ultima che forse mi ¢ data passar vicino a
te, mentre dimani potro cadere ucciso, non so tenere il
terribile patto che tu volesti da me, di non parlarti mai
della passione mia.

«Oh, non credere che il fuoco sia spento sol perche tu
non ne vedi le fiamme: quanto piu sereno tu mi vedi in
viso tanto piu mi struggo nelle viscere; quanto piu ti
parlo tranquillo tanto piu mi tortura il dolore. lo so che
tu non mi ami, lo so che tu mi ascolti ora fremente d'ira,
ma comprendilo almeno quanto sia orrendo il mio stato,
mostra almeno d'aver pieta di me. Ecco, per tutti tu sei
mia moglie, negli occhi di tutti leggo 'ammirazione per
le bellezze tue, l'invidia per la mia fortuna; io vecchio,
10 negli anni in cui piu non sorride l'amore, son
possessore della piu bella, della piu eletta creatura...
Cosi dicono, cosi van mormorando 1 giovani, € intanto,
tu lo sai, che 10 non posseggo di te neanche I'aria che
respiri. D1 orrendi peccati ¢ forse questa I'espiazione.
Che cosa non ho fatto per strapparti una parola, un
sorriso, uno sguardo nel quale I'anima mia avesse scorto
qualcosa che non fosse la freddezza e il disdegno? Che
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cosa ti ho fatto io per essere da te cosi tribolato?

— Conte — rispose lei fredda e calma — io non
merito nessun rimprovero: i0 non venni meno ai miei
obblighi, siete voi che venite meno ai vostri.

— E non sapete dirmi altro, e la pieta non vi
suggerisce altra parola piu dolce? Voi non
comprenderete mai di quale terribile passione io arda. Il
solo pensiero che se domani cadessi ucciso, voi un
giorno passar potreste ad altre nozze, mi rende folle di
disperazione. Eppure quante volte ho invocato la morte
per finirla con questa tortura! Eppure io mi sento cosi
saturo di questa passione che anco le ossa mie
fremeranno sotterra. Quante volte... si, ve lo confesso,
avrei voluto vedervi morta! Morta, vi avrei custodita
cosi gelosamente che nulla il soffio distruggitore
avrebbe involato a me di voi; non pertanto, pensando
che domani affrontar volete un mortale pericolo, io
sento il cuore agonizzare dallo spavento. Lo so, potrei
avvalermi del mio dritto e imporvi di restare in questa
stanza in attesa degli eventi, ma ¢ da voi che voglio
ottenerne la promessa, non in nome dell'amore che vi
porto, in nome della pieta che vi ispiro.

Ella rispose con inflessibile accento.

— Ho detto che domani, col primo muovere delle
schiere, montero a cavallo. Se la vostra premura per me
vi suggerisse di farmi qui rinchiudere, salterei da questa
finestra. Andate ora.

Il conte illividi, mosse le labbra per rispondere, ma
l'orgasmo gli soffoco la parola. Quando fu fuori si
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arrestd pensoso nell'angolo di un androne.

— Ella vuol morire — mormoro con un gesto risoluto
di assenso — Ebbene, si, sarebbe meglio che morisse,
cosi la possederei tutta e per sempre.

VIL

Cadeva la notte, e la citta parve con le tenebre cessar
dalle opre. Un silenzio solenne tenne dietro al tumulto
di armi e di armati; solo di tanto in tanto le scolte lungo
le mura facevano udire la voce che correva tutta la cinta,
alla quale rispondevano le altre voci delle schiere
attendate nei fianchi della collina dirimpetto a quella
donde 1 francesi avrebber dovuto giungere.

Tecla di Villa Florida sedeva presso la finestra donde
non si era ritratta fin dal mattino.

— Se non mi vedrete in Amantea stasera
all'imbrunire vorra dire che sard morto. Cosi mi disse
nel darmi quella croce: ed egli ¢ morto che altrimenti
avrebbe mantenuto la sua promessa. Or dunque 10 posso
pensare a lui senza rimorso. Ma qual destino ha voluto
che l'immagine di lui fino dal primo istante mi si
fissasse negli occhi e nel cuore? Quale destino ha, con
un seguito di strani casi, guidato me a lui, e lui a me? E
si € spezzato ora con la sua morte un tale destino, si €
spezzato il fascino dal quale mi sentivo inesorabilmente
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presa, posso dunque tornar quel che fui, io che a poco a
poco mi sentivo mutata nel cuore, nel sangue, nello
spirito? E stato un sogno il mio nel quale ho intravisto
quel che avrebbe potuto esser di me sotto la fatalita
della passione: il colpo di fucile che ha ucciso lui, ha
destato me. Chi sa ora dove giace il suo cadavere? Cosi
egli rientra nell'ombra donde era uscito. Donde veniva?
Chi era sua madre della quale ora 10 custodisco il
ricordo? E chi sa se l'ombra di lei non si aggiri a me
d'intorno, poiche a lei mi uni suo figlio con le sue ultime
parole! E quale triste storia di passione in quella madre,
in quel figlio, confusa nell'ombra, ove lui ¢ forse
rientrato dopo aver vissuto cosi stranamente, cosi
luminosamente come un lampo che si sprigioni dalle
tenebre!

Fantasticava cosi, mentre la notte scendeva a
confondere le cose: qua ¢ 1a per le case e 1 palazzi vedea
guizzar qualche luce, qua e la per le campagne vedea
rosseggiare 1 fuochi del bivacco, e pensava che al
dimani molta di quella gente che dormiva, per riposar
dalle durate fatiche, sarebbe morta nella mischia che
prevedeva terribile.

Un lieve rumore la riscosse: era il conte.

— Dimani all'alba partiremo per studiare il terreno.
Poiché volete prender parte alla battaglia che sara data
sotto queste mura, ho disposto che si tenga sellato un
cavallo. Verrete con noi.

— Verro con voi — rispose lei.

— Andate a letto, ora: ¢ tardi. Io son chiamato in
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Consiglio dai capi. Vi avverto che la faccenda sara seria.
Son tremila 1 francesi che si avanzano, oltre le
squadriglie delle guardie civiche che fan la guerra da
briganti, con quattro cannoni. Il Montemayor che dirige
le operazioni ¢ un traditore che fu altre volte sotto 1 miei
ordini. Ma ¢ un bravo ed intelligente ufficiale.

— Perche mi dite ci0?

— Per persuadervi che la battaglia sara micidiale. Noi
disponiamo di duemila uomini, dei quali il Mirabelli
garentisce il valore, ma non la disciplina. I capi son
discordi. Si batteranno da leoni, ma il difficile ¢ nel
tenerli uniti. Quei di Belmonte ci han promesso il loro
aiuto, ma le nostre spie ci dicono che altri cinquecento
francesi son in via da Monteleone per riunirsi agli
assalitori.

— Temete dunque di un rovescio?

— No, per l'errore del nemico. Il nostro lato debole ¢
dalla parte del mare; essi ci assaliranno invece dalla
parte di terra, da quella collina che prospetta il castello.
Per fortuna il colonnello D'Amato, un altro traditore ai
servigi degli stranieri, ¢ in Napoli. Egli non avrebbe
commesso un tale errore.

— Perche?

— Perche ¢ qui nato: conosce 1 luoghi, conosce 1 lati
deboli della piazza. Fu compagno di scuola, poscia
commilitone del Mirabelli. Sarebbe un nemico terribile.

— Chi sono 1 capi degli insorti?

— Parafante, Mele, Pane di grano, Michele Ala.

— Nessun altro? — chiese lei anelante.
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— 11 barone Guiscardi che guida le schiere del
Nibbio.

— E il Nibbio?

— Non si sa quel che ne sia avvenuto. Lo dicono
morto. Quel giovane prometteva assai. Il barone
Guiscardi non sa darsene pace. Dice che si ¢ sacrificato
per impedire che foste assaliti alle spalle.

— E vero — balbetto lei — II barone Guiscardi lo
ama molto dunque?

— Pare, giudicando dalla premura onde ne chiede.
L'ho incontrato teste, era scuro in viso e rispose al mio
saluto volgendomi uno sguardo assai strano, come se
covasse astio perche il Nibbio si ¢ sacrificato per voi.

— Per me?

— Si, per voi. Del resto, ha fatto il suo dovere, se ¢
cosi. A proposito, non mi fu dato trovar nessuna donna
per metterla ai vostri servigi. Solo una vecchia si ¢
offerta. E quella alla quale voi ed io dobbiamo molto: io
la vita, voi il ricovero in quel giorno in cui vi eravate
dispersa pel bosco.

Ella trasali.

— Fate che venga... voglio rivederla... Si, infatti, ho
bisogno dei servigi di una donna.

— Del resto, ¢ l'unica che abbia accesso in questo
castello. Sembra che sia nota a tutti e amata e temuta da
tutti. Le scolte le han dato il passo. Faro che venga per
tenervi compagnia.

— Si, andate, che venga presto.

— Tenetevi pronta per 1'alba.
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— All'alba mi troverete pronta.

— Buonanotte, Tecla.

— Buonanotte.

— E... siete ancora in collera con me?

— In collera con voi... i0?... No.

— Perché io vi amo, vedete, vi amo.

— Non una parola di piu, conte. L'ora ¢ tarda e
dimani sara una ben faticosa giornata.

Il conte si morse le labbra.

— Volete che vada via? — chiese con voce lenta
dalla quale traspariva l'orgasmo.

— Si: ho bisogno di riposo. Fate che venga la
vecchia.

— Buonanotte.

— Buonanotte.

Il conte indugiava a partire, poi si decise ed usci.

Rimase al buio, ma dalla finestretta penetravano
smorti 1 raggi della luna. Uno scalpiccio la fece trasalire:
vide un rossastro chiarore avanzarsi, infine nel vano
della porta apparve una vecchia che portava una lucerna
di ferro a tre becchi.

Ella la riconobbe:

— Siete voi, zia, sempre voi — esclamo.

— Si, sempre i0.

L'afferro per le braccia e fissandola negli occhi:

— Ditemi, voi che il sapete, se egli ¢ morto.

— Mi han detto — rispose la vecchia deponendo la
lucerna su una tavola — che avete bisogno dei miei
servigi. lo sono qui per questo.
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— Ma ditemi se ¢ morto, voi, che egli chiamava
madre.

— Dormite: io veglierd 1 vostri sonni. Ora ¢ la
vecchiaia che deve proteggere la giovinezza. Ma la
vecchiaia ¢ derisa, e nessuno le presta ascolto. Andate a
letto. Dimani molti dormiranno per sempre, molti si
sveglieranno per addormirsi nell'eternita.

— Ma che ne ¢ di lui, che ne € di lui?

— Il padre non I'ha ancora maledetto, egli non ha
ancora commesso il terribile delitto che esser deve la
sua morte. Il suo cuore si ¢ schiuso, ma non ne e
sbalzato fuori il demone che dovra trascinarlo al
sepolcro.

— Dunque egli ¢ vivo?

— Donde siete venuta voi? — grido la vecchia — chi
vi ha qui mandato? Forse senza di voi sarebbe stato men
forte il nostro braccio, meno ardente di odio il nostro
cuore?

La vegliarda pareva vaneggiasse. Tecla ebbe paura,
paura di quegli occhietti profondi donde sprizzavano
due vive scintille. Pure dalle sue parole aveva compreso
che Giorgio non era morto, ma parlava la vecchia per la
sua credenza superstiziosa nel vaticinio o sapeva di
certo che egli era uscito salvo dalla mischia? E se la
vecchia era 13, con lei, non era segno certo che a Giorgio
non era toccata nessuna sventura, si era oramai usata a
considerare quella vegliarda come cosi strettamente
legata alle sorti del giovine guerrigliero che il vedersela
d'innanzi era come una indiscutibile prova della
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esistenza di lui. Un terrore superstizioso la invase; nelle
strane parole di quella vegliarda comprendeva in
confuso qualcosa, che allo stato del suo cuore si riferiva:
certo quegli occhietti sfavillanti avevano letto nel suo
cuore, ed ella sentiva che era in lei qualcosa dell'anima
di lui. Onde mossa da un impeto irresistibile, prese per
le braccia la vecchia, ne cerco gli occhi con gli occhi, e
quando la vide intenta alla dimanda che era per
muoverle, le disse:

— Ditemi, voi mi odiate, non ¢ vero, zia, vol mi
odiate?

La vegliarda tento di liberarsi dalla stretta, di stornar
lo sguardo, ma Tecla la scrollava fissandola in faccia.

— Mi odiate, orsu, ditemelo, mi odiate?

— JIo? — bofonchio la vecchia — 10 no, non vi odio,
ma amo lui, intendete? amo lui piu che se fosse mio
figlio.

— Ma anche io 1'amo — grido Tecla di Villa Florida
con uno scoppio di passione, del quale si penti d'un
subito.

— Maledizione, allora, maledizione — mormoro la
vecchia accosciandosi presso alla tavola su cui ardeva
fiocamente la lucerna.

Tecla si guardd intorno smarrita. L'eco delle sue
parole le ronzava ancora nelle orecchie, ella le aveva
intese, ma era rimasta intontita come se un altro le
avesse proferite. Quale grido infernale le era uscito dalle
viscere che per l'eternita decideva dell'anima sua! Lei lo
amava, lei, Tecla di Villa Florida, contessa di S. Arpino,
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che aveva giurato ad un nobile signore, fra 1 piu illustri
del Regno, se non amore, fedelta; e aveva giurato non
soltanto in suo nome, ma nel nome intemerato degli avi
suoi, del quale ella esser doveva custode, mantener
doveva l'illibatezza? Oh, certo, da quella triste terra di
Calabria fumante di sangue, il germe del male era salito
a lei, ne aveva avvelenato il sangue, ne aveva sconvolto
la fantasia, ne aveva deturpato il cuore.

E cadde sul letto riversa, ma quantunque turbata da
tanti sinistri pensieri che eran rimorsi, trepidanze, ire
contro s¢ stessa, l'i'mmagine di lui non le si dipartiva
dinanzi agli occhi. Non avrebbe saputo dire quanto
stette perduta in quella visione, dalla quale si distraecva
talvolta per guardar la vecchia rannicchiata ai piedi del
letto, immobile, che la contemplava anche essa.

Di un tratto un rombo cupo ruppe il silenzio della
notte.

Ella sussultdo e tese le orecchie. Un altro rombo
echeggio. Riconosceva quella voce: era la voce del
cannone.

La vecchia non si era mossa, pareva non avesse
inteso.

— Si battono — disse Tecla — si battono poco
discosto da noi.

In questo, sordo prima, man mano piu forte, si elevo
un vocio dalla citta sottoposta.

— Zia, non senti, si battono — grido lei scendendo
dal letto e scrollando la vecchia.

— Si — rispose questa — ma che importa? L'ora in
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cui dovro accorrere non € suonata.

Il castello anch'esso si era destato e risuonava di un
confuso calpestio. La porta della stanza si spalanco e il
conte apparve.

— Il nemico ¢ alle prese con i1 nostri di Belmonte —
disse entrando — Ma temo che il grosso dei francesi sia
in via per attaccarci. All'alba potrebbe essere in vista. lo
corro agli avamposti.

— Vengo con voi — disse lei risolutamente.

— Ma aspettate almeno...

— Vengo con voi. Ordinate che si inselli un cavallo.
Mise il cappello di feltro, si avvolse nell'ampio
ferraiuolo e mosse per uscire.

— Lo volete assolutamente? — chiese il conte.

— Si.

— Ebbene venite.

Ella vide in fondo al corridoio un gruppo di uomini.
Riconobbe fra essi il Mirabelli in vesti militari e 1 capi
delle centurie.

— Perdio, non ischerzava ieri, — disse una voce
quando Tecla apparve.

Intanto 1 rombi lontani continuavano. Nello scendere
seguita dagli altri la scala che metteva al cortile, Tecla
vide un agitarsi di uomini, un guizzare di lanterne, udi
un tintinnar d'armi, indizio che gli insorti si
apparecchiavano alla difesa.

— Il Presta ha giurato di tener fermo — disse il
Mirabelli.

— Non ha sotto 1 suoi ordini che trecento uomini —
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fece il Mele — si dovrebbe correre in suo soccorso.

— Fra poco saremo noi gli assaliti. Come sguarnire la
piazza? L'assalto di Belmonte ¢ forse uno stratagemma
per farci credere, al rimbombo dei colpi, che il nemico ¢
tutto impegnato cola, e coglierci quindi alla sprovvista.

Erano giunti nel cortile, ove alcuni uomini tenevano
per le briglie i cavalli.

— In sella — disse il conte.

E la cavalcata si avvio con la giovane donna in
mezzo. Il ponte levatoio risuono cupamente sotto le
zampe ferrate dei cavalli, tra le fila di due centurie di
insorti che si tenevano attelate per esser pronte ad
accorrere. La cittd rumoreggiava: si intravedeva nelle
tenebre ancor fitte un correr di lumi e di ombre per le
vie, udivasi uno sbatacchiar di porte e di finestre, voci di
paura, un chiedere, un dimandare, un rumor d'armi e un
calpestio di gente in marcia.

Il rombo lontano continuava.

La cavalcata giunse presso le mura dalla parte che
guardava 1 monti dai quali scender doveva il nemico.

— Chi vive? — grido una voce.

Era la scolta della porta di terra.

— La Giunta di difesa — rispose il Mirabelli.

— Oh, siete voi? Avete inteso? Pare che il ballo, sia
incominciato. Fra poco tocchera a noi.

— Siete voi, capitano Alice?

— Si, 10.

— Avete nuove del capitano Ala?

— 1l fratacchione se la dorme forse in braccio a una
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bella ragazza. Nel suo campo non una voce per quanto
fu lunga questa notte. Ho mandato a chiedere se ha
bisogno di rinforzi.

— Fateci aprir la porta; andremo noi a vedere come
ha disposto 1 suoi uomini.

— Aprite la porta — grido capitan Alice.

S'intese un sordo stridere di ferramenta: la gran porta
ferrata e inchiavardata si aperse.

— A rivederci.

— A rivederci.

E la cavalcata usci di galoppo fuori le mura. Intanto 1
primi albori biancheggiavano sulla curva lontana dei
monti e le cose incominciavano a scernersi. La strada
battuta dai cavalli scendeva verso la vallata ove il
cappuccino Michele Ala coi suoi seicento uomini
custodiva gli sbocchi dei sentieri, dai quali avrebbe
dovuto sbucare il nemico.

Tecla si lasciava portare dal cavallo, incurante del
pericolo cui andava incontro, ma con un persistente
pensiero. Dove era dunque lui, se, come aveva
compreso dalle parole della vecchia, non era morto,
dove era? L'avrebbe piu mai riveduto? O era
sprofondato nelle tenebre donde era emerso, lasciandole
nel cuore una striscia di passione, come il fulmine lascia
talvolta una lieve impronta senza infrangerle su le rupi?

In questo una voce grido:

— Chi viva?

— Calabria e Sicilia — rispose il Mirabelli.

La cavalcata era giunta nel campo degli insorti
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comandati dal cappuccino Michele Ala.

VIIL.

Non aveva deposto la tonaca, che questa volta era
stretta alla vita da una fascia rossa la quale sosteneva
pistole e coltello e una lunga draghinassa. Per garentirsi
dal freddo aveva il cappuccio calato sul volto.

— Non pare S. Francesco di Paola? — disse ridendo
Panedigrano chinandosi all'orecchio di capitan Mele.

— Non bestemmiare S. Francesco — rispose il Mele
crucciato. — Il Padre Eterno con tutti 1 santi e le
madonne quante vuoi, ma S. Francesco no, che
altrimenti la guastiamo.

Intanto 1l frate discorreva con gli altri capi
ragguagliandoli su le disposizioni prese.

— Guarda un po', Mele, come il fratacchione
adocchia la contessa.

— Non ¢ carne pei suoi denti. [o me ne intendo. Dal
modo come mi rispose ieri mi accorsi che se ¢ tenera e
bianca come un agnellino, ha denti da lupacchiotto.

— Ma di, mi pare che quel vecchio del marito non sia
quel che ci vuole per lei...

— Eh, certo, tu, 10 o quel frataccio faremmo meglio
al caso suo. Ma senti, voglio vederla ai fatti, come ieri
ne intesi le parole, e su S. Francesco di Paola, se
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davvero la vedro imperterrita fra le schioppettate saro io
il primo a rispettarla, e vorro che tutti la rispettino come
una Madonna. Se le sue furon vanterie, un bel giorno
me la piglio in groppa e me la porto in un certo luogo a
me noto per spassarmela. Sara la mia vendetta, della
quale mi sara grata, sta sicuro. Ma zitto... Oh,
santissimo santo diavolo, ci siamo.

E capitan Mele, dopo aver fatto visiera della mano
agli occhi per ripararsi dai primi raggi del mattino, era
rimasto immobile fissando 1'alture. Gli altri capi, intesi a
discorrere, non si erano accorti di nulla.

— Che vedi? — chiese Panedigrano appuntando
anche esso lo sguardo in alto.

— Francesi, come & vero Dio, francesi. E la loro
avanguardia. Vedi tra quei cespugli rilucere le canne dei
fucili? Perdio, che fanno i nostri avamposti? Gia son a
tiro di carabina. Ah, per Gesu Cristo!

E tolto la carabina che aveva ad armacollo miro e
fece fuoco.

Nell'istesso istante anche gli altri capi si erano accorti
della comparsa del nemico. Il cappuccino Michele Ala
sguaino la spadaccia e diede un urlo che rimbombo per
la vallata.

— All'armi, all'armi, all'armi!

Anche in alto, tra gli avamposti e 1'avanguardia si era
impegnata la mischia, ma il nemico era tuttora invisibile
percheé nascosto dagli alberi. Di un tratto sbucod con
grande impeto: tutta la collina fu una nuvola di fumo,
ma gli insorti non si perderono di animo. Con buon
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consiglio, capitano Ala li aveva disposti in imboscata
lungo gli sbocchi dei sentieri; due compagnie avean
l'ordine di inerpicarsi per le balze, quasi inaccessibili ai
non usati, e di stringersi addosso ai nemici. Era
maraviglioso il veder salire carponi quegli audaci, che il
nemico non poteva scorgere, e strisciare su pei dirupati
fianchi. Ma le voci, gli urli, le schioppettate si facevano
sempre piu vivi; appena un trecento passi dividevano
assaliti ed assalitori.

Il gruppo dei capi non impegnati direttamente
nell'azione stava immobile contemplando la mischia.
Poi il Mirabelli grido:

— In Amantea, signori, in Amantea: credo che questa
sia una diversione del nemico per nascondere I'assalto
principale.

E diede di sprone, imitato dagli altri. Sulle loro teste
passavano fischiando le palle, ma incuranti del pericolo,
dritti in arcione si avvicinavano di gran trotto alla citta,
e gia sugli spalti si discernevano le nere scolte. Quando,
Tecla di Villa Florida diede un grido, e fermo il cavallo.

— Il nemico ¢ per prender alle spalle 1 nostri — grido
col braccio teso e con gli occhi volti verso un punto
della montagna dirimpetto. Infatti, da un angusto
burrone, che era come una profonda fessura della
montagna, scendeva una lunga fila di soldati. Ella nel
voltarsi per darsi conto del combattimento, aveva per
caso scorto quei soldati, e aveva compreso quale ne era
l'intento.

Gli altri si erano fermati anch'essi.
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— Non ci ¢ piu dubbio: il nemico cerca di prendere 1
nostri di fianco. Deve avere una guida assai pratica.

— Oh, capitano Cozzi, capitano Cozzi! — mormoro
Mirabelli.

— Bisogna che al piu presto si accorra con buon
numero di uomini per impedire che si avanzino.

— Andate voi, capitano Mele.

— Andrei volentieri, ma 1 miei guardano la parte del
mare. Quanto tempo non si perderebbe a far loro risalire
la citta?

— E vero.

— Chi ¢ di guardia alla porta di terra? — chiese di un
tratto 1l Mirabelli.

— Il barone Guiscardi con gli uomini del Nibbio.

— Sono essi 1 piu vicini, essi dovrebbero accorrere.

— Ma non ricevono ordini che o dal loro capo o dal
Mirabelli.

— Andro 10 — fece il conte — voi , colonnello, siete
necessario in citta, che fra poco temo sara assalita.

E il conte sprono il cavallo, e seguito dalla moglie
accorse verso la porta custodita dal barone Guiscardi,
mentre gli altri capi volgevano a destra, dirigendosi
verso le mura che guardavano il mare.

— Se compare Michele sapesse che appunto gli occhi
della bella signora hanno sventato il mal gioco che gli
tendeva il nemico...

— Perdio — disse il capitan Mele mentre galoppava
al seguito del Mirabelli — perdio, che occhio acuto e
che mente perspicace. Davvero ha reso un gran servigio.
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Comincio a credere che non son vanterie le sue.

Intanto il conte era giunto presso la porta che trovo
chiusa, onde a gran voce si diede a chiamare gente.

I1 barone Guiscardi comparve da una feritoia.

— Occorrono almeno cento uomini — grido il conte
— per evitare che il nemico compia la sua manovra.

— lo non abbandono i1l mio posto — rispose il
Guiscardi.

— L1 guidero 1o0... Presto.

Il barone disparve. Tecla e il conte si rodevano
dall''mpazienza seguendo con ansioso sguardo i
movimenti dei francesi. Michele Ala faceva bene il suo
dovere; 1 francesi non avevano guadagnato di un passo,
ma a quell'assalto improvviso forse non avrebbe potuto
reggere. Intanto crepitava vivissima la schioppettata,
che riusciva di certo assai micidiale.

La porta si aperse € una compagnia di cento uomini
usci di gran passo.

— Seguitemi, amici, seguitemi — grido il conte — si
tratta di liberare da un terribile pericolo 1 nostri
compagni.

— So di che si tratta — disse un giovane avanzandosi
— anche 10 guardando dalle mura ho compreso il
pericolo. Bisogna tagliar la via a quella colonna. Voi
siete straniero e non sapete 1 luoghi e...

— Fate voi da guida, ma presto.

— Vi chiamo in testimonio — fece il giovane
volgendosi ai suoi uomini — che solo la necessita mi
costringe a prendere il vostro comando.
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— Perche una tale protesta? — chiese il conte.

— Per non incorrere nella collera del nostro capo, il
Nibbio.

— Vive egli dunque?

— Se vive? certo. E uscito incolume da ben altri
pericoli. Se non ¢ qui ora, chi vi dice che fra pochi
istanti non lo vedremo in mezzo a noi con la daga in
pugno!

— Si corra, si corra — fece il conte — Non piu
indugio.

— Avanti — grido il giovane.

E quei cento uomini si slanciarono di corsa.

Il conte, voltosi a Tecla, che ascoltava pallida
carezzando la criniera del cavallo:

— Contessa, tornate in citta, ve ne scongiuro — le
disse.

Ma ella non l'intese: sprond il cavallo dietro la
squadra e presto l'oltrepassd, mettendosi a pari col
giovine che ne aveva assunto il comando. Il conte
l'aveva raggiunta, ma non le volse piu la parola,
rassegnato a subirne il volere.

Intanto in fondo alla wvallata il combattimento
continuava: agli intermittenti soffi del vento che
diradava la nube di fumo apparivano qua e la gruppi di
insorti e gruppi di soldati, ma né gli uni né gli altri
osavano ancora oltrepassare la loro linea: in mezzo al
fragore delle schioppettate udivansi talora degli squilli
di tromba, cui rispondevano altri squilli. Gia 1 nuovi
accorsi eran vicino tanto ai combattenti che qualche
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palla fischiava acutamente sul loro capo: altri cento
passi e sarebbero giunti al principio del sentiero dal
quale sbucar doveva la colonna che, nascosta dal
burrone, scendeva per prender di fianco gl'insorti.

— Che sorpresa quando ci troveran pronti a riceverli
— disse il giovane che si era tenuto accosto al cavallo di
Tecla — Oh, se 1l Nibbio fosse con noi!...

— Ma siete sicuro che ¢ vivo? — dimando la
giovane.

— Nessuno ne dubita. Anzi, come ho detto, chi sa
non lo vedremo apparire di un tratto!

Ella si volse a guardare gli uomini che la seguivano:
eran quelli 1 fedeli compagni del giovane guerrigliero, e
di certo ognuno di essi aveva fatto le sue prove di valore
per meritar di combattere sotto un tal capo: e infatti era
una maschia e gagliarda gente, dagli occhi fieri, dalle
membra svelte, che pareva assai lieta della mischia
imminente. Procedevano con la carabina impugnata e la
cartucciera sul dinanzi, col cappello a cono, le cui
fettucce sventolavano, posto di sbieco sul capo; e l'elsa
dei lunghi pugnali che usciva dalla tasca destra delle
brache, e il calcio delle pistole rilucenti, mostravano la
cura che avevan delle loro armi quegli audaci
montanari.

— Fatevi indietro: fra pochi istanti fara assai caldo —
le disse il giovane.

— No, 10 resto — rispose lei, pallida, ma risoluta.

Il conte non parlava, ch¢ innanzi a quei fieri
montanari non voleva parer si debole da lasciarsi
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vincere dalla tenace volonta della moglie. Non era
nuovo alla guerra e non tremava per s¢, ma l'imminenza
della lotta lo rendeva trepido sol per lei.

Ella non curava il pericolo: perche non pensava al
pericolo: pensava a lui, a Giorgio, compenetrato dalla
fede dei suoi seguaci che tenevan per fermo di vederlo
comparire da un istante all'altro: bene avrebbe voluto
scacciarne l'immagine dalla mente, ma nol poteva:
oramai sentiva che le si era fissata nel cervello, che
'avrebbe vista sempre viva nell'anima sua. Non aveva,
per cosi dire, coscienza del momento fatale che
attraversava: fiera l'eco della pugna vicina giungeva alle
sue orecchie, e lo scoppio delle fucilate, e le grida, e gli
squilli, ma ella rimuginava 1 suoi pensieri come se fosse
nella solitudine del suo salotto.

Intanto, il giovane che aveva sostituito il Nibbio nel
comando della squadra aveva disposto l'appiattamento
dei suoi, seguendo anche i consigli del conte. I francesi,
nello sbucar dal sentiero che metteva alla vallata, si
sarebbero trovati in mezzo ai fuochi incrociati degli
insorti. Il conte quando vide disposti gli uomini, poiche
Tecla con le redini abbandonate sul cavallo era rimasta
in mezzo la valle, e quindi esposta ai primi colpi, si
accosto, e preso per la briglia il cavallo lo trasse dietro
un gran masso.

Ella lo lascio fare.

I1 silenzio era solenne: si udiva nel silenzio il rotolar
delle pietre giu pel burrone donde la colonna francese
scendeva, il calpestio, il tintinnar delle armi e qualche
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voce di comando. Gl'insorti si tenevano immoti € cosi
ben nascosti nei cespugli, nelle fratte e fra 1 grandi
massi del greto, che si sarebbe detto quel luogo deserto.

— Pure 10 temo — disse sottovoce il giovane, che si
teneva in piedi presso al cavallo del conte — di qualche
sorpresa da parte delle cosi dette guardie civiche. Esse
conoscono 1 luoghi, sanno il nostro modo di
guerreggiare, furono altre volte nelle nostre fila, € non ¢
facile ingannarle.

— Che temete?

— Temo che mentre i francesi scendono per questo
sentiero, esse abbiano preso un'altra via, donde abbiano
potuto scorgerci, e allora ce le vedremo alle spalle. Le
comanda un uomo assai accorto, don Enrico Salandra.

— Ci sono dunque altre vie?

— Si, un po' pit a monte. Ma... silenzio... ecco 1
primi soldati di avanguardia.

Infatti il sentiero incassato, ma non profondo,
lasciava vedere gli shako dei veliti francesi a un cento
passi in alto.

— Quali ordini avete dato?

— Di non tirare che quando il grosso ¢ gia nella
vallata, e quindi di fare impeto addosso. Gli stessi ordini
che avrebbe dato il nostro capo, il Nibbio.

Ma il calpestio si faceva sempre piu vicino: poi
nell'angusto vano tra le due rupi apparvero due soldati
che sostarono guardinghi con la carabina spianata.
Volsero gli occhi intorno, quindi rassicurati si
avanzarono. Dietro a loro altri soldati scesero, poi altri a
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gruppi, finch¢ la meta della colonna fu tutta nel
principio della vallata.

In questo si udi un grido:

— Al francesi, compagni, ai francesi!

Cento colpi di fucile scoppiarono dal semicerchio che
gli insorti avevano formato a pochi passi dal sentiero,
indi di qua e di 1a, dai cespugli e dalle fratte balzarono
in piedi gli insorti emettendo il loro grido di guerra.

I francesi ebbero un istante di perplessita: dieci o
dodici eran caduti mortalmente feriti, ma dopo il rapido
istante di sorpresa e di scompiglio, si riordinarono e
stendendosi in catena al comando degli ufficiali,
impegnarono la zuffa.

— Mano ai coltelli, figliuoli, mano ai coltelli — grido
una voce dal mezzo degli insorti.

A gruppi di cinque o sei gli insorti caricarono: i
francesi li ricevettero da par loro, e la mischia infurio
coi coltelli e le baionette. Urla, ruggiti, colpi di pistola
risuonavano per la vallata: non era piu un
combattimento, eran cento duelli in cui si sgozzava
atrocemente. Il conte, trascinato dal suo andare e dal suo
dovere di soldato, spronando il cavallo, era balzato in
mezzo ai nemici roteando la spada. Credendolo il capo,
anzi dalle vesti, dall'aspetto, il capo supremo degli
isorti, buon numero di soldati si era stretto intorno a
lui; egli si difendeva valorosamente, ma gia due soldati
avevano afferrato il cavallo pel morso ed un altro era
per spaccargli il cranio con un fendente, allorche egli
intese due colpi di pistola e vide stramazzare 1 due che
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tenean pel morso il cavallo sicché il colpo dell'altro
ando a vuoto; onde egli con un manrovescio lo fé cadere
morto o ferito.

Libero omai, si rivolse: a lui vicino vide Tecla che
impugnava ancora due fumanti pistole.

— Vi debbo la vita — disse egli.

Tecla non rispose e sprono il cavallo verso il luogo
ove piu ardeva la mischia. Il mantello le era caduto, il
cappello le era stato portato via da una palla, sicche la
gran massa della fulva capellatura ondeggiava al vento.
Oh, nella lotta contro 1 demoni, cosi bello forse apparve
I'angelo vendicatore: francesi e insorti eran rimasti
colpiti da quella visione; ella aveva raccolto la spada di
un ufficiale ferito, e slanciatasi nel piu folto della pugna
colpiva di punta e di taglio con impareggiabile
gagliardia’.

— Ah, per la Madonna, lo dicevo — grido il giovane
capo che fino allora aveva combattuto con indomito
ardire, e che in quel punto si trovava presso il conte.

— Che cosa?

— Le guardie civiche ci sono alle spalle. Eccole.

Infatti, a un cento passi, un manipolo di armati che
alle vesti si riconoscevano per calabresi, accorrevano di
gran passo.

— Bisogna ripiegare verso capitano Ala — fece il
conte — Abbiamo fatto il nostro dovere e abbiamo
raggiunto lo scopo.

3 Tutto cid che ora noi diciamo di Tecla di Villa Florida, gli storici
attribuiscono a una gentildonna di Amantea, Laura de Lauro.
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Il giovane capo fece udire un fischio acutissimo
seguito da un grido.

— Indietro, figliuoli, indietro.

Gli insorti indietreggiarono pur lottando sempre, ma
in questo si udi il rombo di una fucilata. Le guardie
civiche eran giunte a tiro e si scagliavano in soccorso
dei francesi.

La lotta divenne feroce: gli insorti sostarono poiche
compresero che il volger le spalle oramai era peggio, e
ricevettero l'urto senza venir meno. La confusione era
grande: si sgozzava, si uccideva, si feriva e gia rivoli di
sangue bagnavano il terreno disseminato di morti e di
feriti. I caduti continuavano carponi la lotta, afferrandosi
alla gola, lacerandosi coi denti. All'aspra bestemmia
calabrese rispondeva la bestemmia francese, ¢ talora il
nemico riconosceva nel nemico un suo concittadino e
piu atroce allora 1'odio omicida divampava. Di tanto in
tanto, tra il fumo e I'ondeggiar dei lottanti, si
intravedeva lei a cavallo balenar come un lampo di luce.

La mischia durava da piu di un'ora, disordinata ma
gagliarda da entrambe le parti; pure 1 francesi e le
guardie civiche, superiori d'assai in numero, gia
avevano il sopravvento, quando un colpo di cannone
rimbombo dalle mura della citta.

— Tenete fermo; ¢ questo un segnale di soccorso,
compagni, tenete fermo altri pochi istanti.

Infatti si vedeva da lungi nereggiare una schiera di
insorti che accorreva al soccorso. Anche 1 francesi se ne
accorsero, ¢ fu la loro volta di restare perplessi. Pure,
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riavutisi, tentarono un ultimo impeto. Di un tratto il
conte, che sovrastava gli altri perché a cavallo, non vide
piu Tecla; vide invece un cavallo fuggire per la vallata,
con un uomo in groppa che sosteneva qualcosa sul
dinanzi.

— Caduta, caduta, ferita, morta forse! — grido.

E scagliossi nel pieno della mischia ove piu erano
accumulati sul terreno morti e feriti, ma fra 1 morti e fra
1 feriti non vide la giovane donna. Si senti come invaso
da un orgasmo senza nome, € mentre le palle gli
fischiavano intorno, egli, incurante della strage orrenda
che intorno gli infuriava, andava con gli occhi frugando
il terreno.

— Oh Dio mio, oh Dio mio — mormorava — che ne
¢ di lei, che ne ¢ di lei?

Non si accorse neanche che la schiera sopraggiunta
aveva fatto impeto su i francesi e su le guardie civiche, i
quali da prima indietreggiarono tenendo fronte e
rispondendo con colpi micidiali ai colpi micidiali,
poscia, sentendosi sopraffatti, volsero le spalle dandosi
alla fuga inseguiti dagli insorti.

Il conte rimase solo; vedeva intorno a se€ il terreno
disseminato di morti e di feriti: udiva di questi 1 gemiti,
le preghiere, le bestemmie; ne vedeva le orrende ferite
di pugnale e di baionetta, ma il suo spirito non
percepiva nulla di quel che vedeva a s¢ d'intorno. Ferito
anche esso al braccio e al petto, non sentiva il dolore.
Balbettava smarrito percorrendo 1l'insanguinato terreno:

— Mio Dio, mio Dio, che ne € di lei, che ne ¢€ di lei?
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Scese da cavallo per veder meglio da vicino 1 morti
ed 1 feriti: questi gemendo guardavano senza rendersi
conto di quel che cercasse quel vecchio, il quale
grondava sangue, ¢ livido in viso, con gli occhi inebetiti
andava vagando pel campo senza rispondere ai gemiti,
alle preghiere dei morenti.

— Un po' di acqua, per carita, un po' di acqua — gli
chiese con voce gemente un di quei miseri che aveva il
ventre aperto da una orrenda ferita.

Egli passo oltre mormorando:

— Mio Dio, mio Dio, che ne ¢ di lei, che ne ¢ di lei?

Urla di gioia a lui vicino gli fecero alzar la testa.

— Vittoria, signor conte, vittoria.

Era una schiera di insorti che tornava dall'avere
inseguito il nemico.

— 11 capitano Mele, che in buon punto ¢ venuto in
nostro soccorso, non ha voluto spingere piu oltre
l'inseguimento, perche Michele Ala ha dato una buona
batosta. Per oggi potremo star tranquilli. Ma che avete,
signor conte, che avete?

— Dove ¢ lei, dove ¢ lei? — fece il conte come
smemorato.

— Lei, quell'angelo terribile, quel S. Michele? Ma
non ¢ rimasta qui?

— No, ¢ sparita... Dio mio, Dio mio!

Il giovane guerrigliero fece un gesto di dolorosa
sorpresa.

Intanto riedevano le squadre vociando lietamente.

Capitan Mele si avanzo e voltosi al conte:
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— Ov'¢e la signora? Mi han narrato di lei cose grandi.
Voglio fare ammenda delle mie sciocche parole di ieri.

I1 conte lo guardo con gli occhi vitrei: poi, con gesto
solenne, con voce tremante ma da essere intesa da tutti
gli astanti che avevano cessato dalle loro grida di gioia:

In mio nome e in nome di S. M. i1l Re, a chi mi da
nuove di Tecla, duchessa di Villa Florida e contessa di
S. Arpino, perché¢ se in pericolo possa arrecarle
soccorso, 0 me ne portera, se morta, il corpo, io do su
me 1l dritto di vita e di morte, prometto gradi e onori
nelle milizie di S. M. Siciliana, e ricchezze quante ne
desidera. Ci ¢ alcuno fra voi che voglia assumere tale
impresa?

— lo — rispose una voce.

E Giorgio, altrimenti detto il Nibbio, livido anche
esso come un cadavere, si fece innanzi.

FINE DEL PRIMO VOLUME

IX.

Sulle alture che prospettavano Amantea,
quantunque vittoriosi fossero stati al mattino gli
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insorti, verso I'imbrunire si accamparono 1 francesi e
incominciarono a trarre cannonate contro la citta per
aprire una breccia. Con pari tenacita di proposito
rispondevano gli amanteoti. Scese la notte, e le fitte
tenebre erano solcate sinistramente dalle bombe che
pur poco danno producevano, perocché molta era la
distanza, essendo riusciti gli insorti a scacciare il
nemico da quelle posizioni che, se occupate
stabilmente, molto danno da esse 1 francesi
avrebbero potuto arrecare. Tuonavano nella notte le
artiglierie, ¢ Amantea pareva circondata da un
cerchio di fuoco: pure gli improvvisati artiglieri, che
la citta difendevano con pari energia, davan risposta
ai colpi coi colpi, sicche I'aria nera pareva solcata da
lampi.

Intanto una colonna di soldati, duce il colonnello
Droet, si apparecchiava a dar l'assalto alle prime
case dei sobborghi fuori le mura, dalle quali piu da
vicino € con maggior sicurezza avrebbesi potuto
fulminar la citta; ma a respingerli, usci fuori 1'Alice
guidando la sua centuria, e il Droet, ferito anche
esso, dovette ritirarsi, lasciando non pochi morti e
feriti sul terreno. Il Verdier, visto che non si riusciva
a nulla con gli assalti parziali, e che la citta era ben
difesa dal lato dei monti, si risolvette a tentarne
I'assalto dal lato del mare; onde lasciando che
l'artiglieria traesse contro il castello e le mura ad
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esso vicine, tentd un nuovo assalto a levante, ma
anche questo ando fallito, e 1 francesi volsero in fuga
disordinata. In quel punto giungevano gli aiuti da
Monteleone, cinquecento buoni soldati 1 quali
entrarono subito in azione respingendo gli assalti del
Mele e del Gualtieri, che tentavano di sloggiare 1
francesi dalla montagna a destra ed impadronirsi
dell'artiglieria; e in questa sanguinosa fazione molti
furono 1 morti, moltissimi 1 feriti, combattendosi da
ambo le parti con furore e con pari ostinatezza,
finche 1l Mele, e i1l Gualtieri furono costretti a dare
indietro ed a tornare in citta.

La notte si riposo d'ambo le parti, ma all'alba
ricomincio la lotta a colpi di cannone, senza danno
pero, che di piccolo calibro e di breve portata erano
le artiglierie degli assedianti, e mal dirette,
quantunque piu poderose, quelle degli assediati. Ma
l'istante che decider doveva delle sorti della citta si
avvicinava, e gli insorti sentivano che presto
avrebbero dovuto sostener l'ultima prova di quella
lotta micidiale.

Il cannone tacque per tutto il giorno 7 di
decembre, e qualcuno sperava che 1 francesi
avessero rinunziato all'impresa, la quale gia costava
loro molto sangue; ma il Mirabelli, che in quei due
giorni e in quelle due notti non si era risparmiato un
istante, sostenendo con l'esempio, il valore dei suoi,
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lottando di sagacia col generale nemico, che invano
piu volte tentd di prendere per inganno la piazza,
ben comprendeva che alla calma di quel giorno
avrebbe tenuto dietro la tempesta. Onde non si stette
inoperoso, € spese tutta la sua energia nel far riattare
le mura offese dai cannoni nemici, nell'accumular
munizioni nei luoghi piu deboli, che il nemico
avrebbe cercato di espugnare in un ultimo ed
estremo conato. Era giunto anche a stabilire una
certa disciplina fra i capi; e poiche la virtu si impone
anche a1 piu rozzi, il suo disinteresse, la nobilta della
sua fede, ed 1 suoi principii avevano, per dir cosi,
temperato gli animi dei difensori, tenendoli uniti pel
trionfo di un comune ideale.

Le vie intanto erano deserte, perche tutti 1 validi
alle armi stavano vigili sulle mura. Solo nelle case le
donne e 1 fanciulli atterriti pregavano. Le
gentildonne raccolte nelle mura del vecchio
convento di S. Chiara avevan passato anch'esse quei
due giorni nella preghiera; e quantunque alcune
appartenessero a famiglie di sangue francese, il
pericolo comune, e forse il comune orgoglio le univa
in una aspirazione istessa: ottenere da Dio che alla
diletta citta fosse risparmiato il flagello del
saccheggio e della devastazione che teneva dietro,
sempre, a una vittoria dei francesi. Sicche alle
cannonate che scuotevano le massiccie mura e
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rompevano 1 vetri della chiesa ove le pie suore
avevano esposto il Sacramento, rispondevano con le
salmodie, balbettate, con trepida ansia, perocche a
quelle madri, a quelle spose, a quelle figlie, ad
ognuno di quei colpi orrendi pareva di veder cadere
col petto rotto 1 padri, 1 mariti, 1 fratelli in armi sulle
mura.

Ma, piu che per le sue virtu di capo supremo,
rifulse e in appresso meglio ancora doveva rifulgere
il Mirabelli per la pieta sua nell'impedire che fosse
fatto alcun male ai prigionieri. I primi caduti nelle
loro mani erano stati dagli insorti trascinati entro le
mura con urla di gioia e di minaccia, con parole d'ira
e di insulto che 1 poveretti non comprendevano; ma
bene dal truce aspetto dei nemici ne comprendevano
l'intenzione, e gia appena dentro le mura, la plebe si
era fatta loro addosso per massacrarli, quando il
Mirabelli, accorso alle voci, con le preghiere, e con
le minacce, con la violenza giunse a sedare il
tumulto, e mettendosi innanzi ai poveri soldati che si
vedevano gia destinati ad una orribile morte:

— E che — grido — Siamo noi forse degli
assassini, siamo noi forse dei banditi? Se piu oltre si
continua in vigliacchi insulti, nelle vigliacche
minacce contro questi poveretti, che la fortuna mise
In nostre mani, 10 mi sentirel disonorato di essere
vostro capo, e spezzerei la spada che finora cinsi da
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leale soldato, non da masnadiere. Se un'ingiuria sola
fosse fatta a questi stranieri, che l'altrui sete di
dominio arma contro noi, ¢ che forse han lasciato
nelle loro case lontane padri e madri piangenti che
pregano per essi, come 1 nostri vecchi, le nostre
donne pregano trepidanti per noi, io preferirei
seppellirmi sotto le rovine di questa citta, nobile e
generosa sempre, che ora si macchierebbe di
infamia.

Le fiere parole del prode Mirabelli fecero correre
un mormorio per la folla. Ma un insorto piu ardito si
fece innanzi.

— Con la dovuta riverenza, colonnello, vo' dirvi
che queste ragioni son buone e belle, ma non
impedirono ai francesi di torturare e di uccidere 1
nostri che caddero nelle loro mani. Forse fra questi
prigionieri ha ognun di noi un personale nemico che
gli ha ucciso 1l padre, 1l fratello, che ne ha devastato
la casa, che ne ha disonorato le donne. Se noi
fossimo caduti nelle loro mani, certo non ci
avrebbero risparmiati, € in questo momento
penzoleremmo dall'alto di una forca.

— E vero, & vero — mormor? la folla.

[ prigionieri, con le mani e 1 piedi legati,
ascoltavano senza nulla intendere. Alcuni erano
assal giovani, € certo da poco chiamati alle armi:
altri erano dei vecchi soldati che avevano fatto le
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loro prove in piu di una campagna, € mostravano sul
volto la vergogna e il dispetto della loro prigionia,
mentre 1 primi pareano di null'altro preoccuparsi che
della loro sorte, la quale probabilmente era per
decidersi. I vecchi soldati avevano la testa china sul
petto e figgevano gli occhi a terra, per non
incontrarsi con gli occhi dei minacciosi e
sinistramente beffardi dei loro vincitori.

Il Mirabelli comprese che se per poco avesse
mostrato imbarazzo nel rispondere, la causa dei
prigionieri era perduta; onde alzo fieramente la testa,
e disse:

— Per questo appunto la vita dei nostri nemici e
la loro sventura debbono essere rispettate. Imparino
a conoscerci questi stranieri che ci dicono barbari e
selvaggi: sappiano che la forte gente di Calabria ¢
terribile ed invitta con le armi in pugno sui campi di
battaglia, a petto a petto contro il nemico, ma che
essa mantiene intatta la virtt dei suoi padri.
Sappiano che anche fra gli orrori della guerra noi
non dimentichiamo 1 precetti della nostra santa
religione che essi vennero qui per distruggere, i
quali ci impongono di essere pietosi € buoni con gli
infelici. E questi poveretti quando torneranno alle
loro case, nei loro paesi, narreranno di noi non solo
il nostro eroico coraggio, ma anche la pieta nostra
impostaci da quella religione senza la quale nulla si

312



compie di degno e di grande. Tremendi nella pugna,
ma pietosi nella vittoria, ecco qual esser debbono 1
soldati della nostra causa, ecco quali esser dovete
voi... anzi quali siete, perche gia veggo che gli animi
vostri volgono a piu miti consigli. Orsu, si
conducano 1 prigionieri nel castello, in attesa di una
nave che li trasporti in Sicilia, ove essi diranno agli
inglesi 1 quali ci abbandonarono, che gli amanteoti
da se soli fecero quel che essi non seppero fare, che 1
difensori di Amantea meritano il titolo di prodi non
scompagnato dal vanto di generosi.

A tali parole gli astanti si guardaron perplessi;
infine, poich¢ non indarno si parla alla naturale
bonta del popolo che solo la passione puo render
sorda, un grido unanime usci da quei petti.

— Viva Mirabelli. Al castello i1 prigionieri, al
castello.

La notte sopraggiunse, una notte senza luna e
senza stelle, favorevole alle sorprese, onde il
Mirabelli che l'apparente inazione del nemico
durante il giorno aveva reso diffidente, fece un giro
sui bastioni raccomandando che si stesse vigilante.

Giunto ove le mura prospettano il mare ed ove
stava a guardia una delle piu agguerrite centurie, si
accorse del malumore delle squadre, e udi intorno a
s€ un mormorio di scontento.

— Che ci ¢? — chiese volgendosi al capo della

313



centuria.

— Ci ¢ — rispose questi con brusco accento —
che noi non siamo da meno degli altri, che la mia
centuria anzi pud vantar fatti gloriosi da non temer
confronti, ¢ intanto ¢ destinata a guardar queste
mura cui nessuno assalira mai. Se il nemico ¢
sull'alto dei monti, che ci facciamo noi qui? Qui
basterebbero poche femminucce armate solo dei loro
fusi e delle loro conocchie.

— Forse stanotte — rispose 1l Mirabelli — sarete
costretti a convenire che € questo il luogo di onore
perche il piu pericoloso. Capitano Santoro, tenete
bene aperti gli occhi stanotte. Il nemico non si ¢
mosso tutto il giorno: vuol dire che medita e che si
apparecchia a qualche sorpresa. Dimani mi saprete
dire se le vostre lagnanze, le quali del resto
mostrano quanto sia ardente in voi € nei vostri la
voglia di combattere, siano o pur no giuste. State
bene attento dunque, e in ogni caso, se Vi occorre
soccorso, sapete il segnale: un razzo in aria.

— Sara un'altra notte passata a contemplar le
stelle — borbottdo il Santoro — Mentre lassu la
gente si diverte a cannonate e a schioppettate, noi
qui ci scaldiamo al sole, di giorno, e ci bagniamo
alla rugiada, la notte come se fossimo degli invalidi!
Io non ne credo nulla, credo invece che anche questa
notte passera per noi tranquilla. Gia ho compreso: ¢
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I'invidia che mi tien qui: quel loro Consiglio di
guerra ¢ composto di farabutti per quali sono una
spina negli occhi, e quel Mirabelli ¢ un buon uomo,
ma si fa menare pel naso. Del resto, alle prime
schioppettate che sentird in alto, lascero il posto e
correr0 a menar le mani anche io, per mostrare a
loro marcio dispetto di che son capace.

Non pertanto il Santoro non tralascio di adempire
1 suoi doveri, e fece un giro sui baluardi: assicuratosi
che le sentinelle erano al loro posto, raccomando
che si stesse vigili.

— Di qui non verra nessuno — borbottd un
vecchio scorridore che, imbacuccato nel mantello,
con la carabina al braccio, sedeva su un masso
donde si dominava tutta la rupe sottostante, la quale
folta di cespugli, e rotta da burroni, con dolce
declivio scendeva al mare — il nemico ¢ 1a sulla
montagna, € noi qui facciamo la guardia ai pesci.

Il Santoro tornd in una casetta, che era come il
suo quartier generale. Ivi trovo accanto ad un buon
fuoco raccolti 1 caporali delle sue squadre. Su una
tavola imbandita eranvi del vino e delle vivande.

Intanto era scesa la notte, una notte senza stelle e
senza luna.

In un angolo lontano delle mura sporgente sulla
spiaggia, un giovane insorto, ivi posto a far la
guardia, come sicuro che da quel lato non si correva
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alcun pericolo, aveva gli occhi rivolti verso
l'angusto sentiero che saliva in citta, e batteva 1 piedi
dall'impazienza appuntando gli occhi nelle tenebre
come chi ¢ in attesa di qualcuno. Di tanto in tanto
era scosso di soprassalto dalla voce delle sentinelle
che gridavano:

— Sentinella all'erta.

E rispondeva:

— All'erta sto.

Poi quando, dopo aver percorso tutta la cinta delle
mura, ¢ perdutosi nelle tenebre sicche a lui giungeva
come un'eco lontana, taceva la voce, egli
concentrava tutta la sua attenzione negli occhi che
pareva volessero discernere nel buio, € mormorava:

— Eppure me l'aveva promesso, me l'aveva
promesso.

Di un tratto gli parve di scorgere un'ombra nera
nel nero della notte. Trasali.

— Se fosse lei, se fosse lei!

L'ombra si avvicinava: egli fece udire un lieve
fischio: I'ombra ristette, ed egli intese qualcuno che
tossiva sommesso.

— Elisabetta? — fece lui.

— Si, sono 10 — rispose una voce.

— Finalmente, finalmente! — sospiro lui
avanzandosi di pochi passi.

— Zitto — fece 1'ombra nell'accostarglisi — Mio
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marito ti ha visto, sa che sei qui con la squadra di
Santoro, e stasera, poiche ¢ di guardia nel castello,
nell'uscir di casa, mi ha detto con un accento di
minaccia, pel quale rabbrividisco ancora, che non mi
muovessi. E invece ora son qui con te. Vedi se ti
amo!

Egli stese le braccia e la trasse a se: si udi lo
scoccare di un bacio.

— Fa piano, fa piano — disse lei.

— Rassicurati, nessuno puo ascoltarci, nessuno
puo vederci. Capitano Santoro ¢ tornato or ora dal
suo giro, ed ¢ andato a dormire. Gia qui si sta sicuri
da ogni sorpresa, € non so perché si ostinano a
tenerci inoperosi.

— Ma 10 ho paura — fece lei.

— Con me? E di chi hai paura?

— Di lui, di mio marito. Sai che sospetta: ho
potuto finora deluderlo, ma se sapesse che son qui
con te, mi spezzerebbe il cuore con un pugnale... e
avrebbe ragione.

— Avrebbe ragione! — disse lui amaramente.

— Si, perche io, che non I'amo, 10 che amo te, non
dovrei ingannarlo, dovrei dirglielo che le sue
carezze mi ripugnano, che quando egli mi bacia io
penso ai tuoi baci, dovrei dirglielo a costo anche di
morire dopo. Credi tu che quando a me dinanzi si
parla delle mie amiche che sono oneste, che sono
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buone mogli, che sono buone madri, 10 non
arrossisca di vergogna per questa maledetta passione
che porto in cuore? Perche 10 mi sento colpevole,
oh, si, assai colpevole, ma non posso, no, non posso
rinunciare al tuo amore. Che vuoi? € una fatalita, €
lo spirito del male che mi ¢ entrato nelle carni. Ed 10
sono andata in chiesa, un giorno che mio marito era
assente, per farmi esorcizzare, ma invano, ma
invano...

— E sei venuta ora per dirmi questo?

— No, son venuta perche cosi vuole il mio
destino, che ¢ piu forte della volonta mia.

— Senti — disse lui — 10 comprendo quel che tu
mi dici, ma devi comprendere alla tua volta che 10
ho dritto al tuo amore, e se questo ti deve costar
sacrifici, 10 ho dritto che tu li compia, e se questi ti
debbano costar la vita, 10 ho dritto che tu rischi per
I'amor mio la tua vita. Non sforzarmi a ricordarti
quel che io feci per te, quel che tu mi costi. Quanto e
come ti ho amato, di', te lo ricordi, per otto lunghi
anni? lo ero agiato se non ricco, avevo tata e
mamma che mi adoravano, ero giovane, ero forte e
avrei potuto vivere tranquillamente e onestamente
nella casetta paterna. E non fu per questo tuo amore
che 10 uccisi? E non fu per questo tuo amore che tata
mio fu ucciso nell'accorrere in mia difesa? E chi mi
mise il coltello in mano, di', non fu questa passione
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per te? Tu eri bella: quando nella processione della
Madonna, tu, col velo e la corona della vergine,
andavi innanzi disseminando 1 fiori, oh... E quel
peccato lo scontai poi, lo scontai amaramente... se
avessi dovuto scegliere tra te e la Madre di Dio,
sempre sia lodata, avrei scelto te. Ero geloso, e
percio quel giorno sotto le tue finestre uccisi colui
che 10 credetti mio rivale, e percio dai parenti del
mio nemico, mio padre fu ucciso, e percio fui in
carcere quattro anni, e perci0 mia madre vende
l'orto, la casa, la sua collana, 1 suoi orecchini, e poi
mori anche lei di crepacuore. E dopo quattro anni
torno, torno povero, derelitto, e trovo mio padre
morto, mia madre morta, la casa venduta, e te... te
maritata.

— Mi avevano detto che non saresti tornato piu;
che in carcere eri stato ucciso...

— E tu sposasti colui che aveva comparato la mia
casa, 1l mio orto, 1l fratello di colui che uccise mio
padre!

In questo un orologio suono le ore: per le tenebre
fonde 1 rintocchi si irradiarono come gemiti di
umano dolore. Poi una voce lontana grido:

— All'erta sentinella.

— All'erta sto — grido il giovane che si era
interrotto.

Ella piangeva sommessamente.
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— Vedi, cosi rispondo alle tue paure.

— Ma 10 ti amo, Giovanni, ti amo. Che vuoi di
piu? Non son qui con te, ora? Fui debole, lo so, mi
lasciai convincere, ma ero sola al mondo. Pure,
ecco, vo' dirti una cosa: la notte ¢ buia e non mi
vedrai arrossire... quella sera delle nozze, oh, fu una
terribile sera quella, quando mi trovai fra le braccia
di lui, ero fra le braccia tue col pensiero, erano tuoi i
baci, tue le carezze... Ma non piu, ¢ tardi. Torno a
casa.

— No — rispose lui, risoluto — no, non partirai.

— Dio mio, Giovanni, e se lui, che sospetta,
scende a casa dal castello...

— Non partirai, ti dico.

E la teneva stretta a s¢, cercandone con la bocca la
bocca.

— Senti — disse lei sforzandosi di tenerlo
discosto perche l'ascoltasse — senti: te I'ho detto:
fuggiro con te, appena il potremo, ma ora lasciami,
ora non devi pensare a me, tu ora sei soldato, devi
pensare al tuo dovere.

— No, ti voglio ora. Ecco, fra poco verranno a
darmi lo scambio: credo tra un paio d'ore. Tuo
marito non puo lasciare la sua squadra. Fra due ore
saro libero fino all'alba... Non dir di no, non dir di
no, Elisabetta, o per I'anima di mio padre...

— Ebbene, si — proruppe lei che si sentiva vinta,
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che cedeva smarrita alle carezze di lui — ma
occorre che egli stanotte ti vegga, che ti creda fuori
della citta, di guardia fuori le porte. Cosi non si
muovera dal suo posto. Ho inteso dire che verso la
mezzanotte uscira una squadra per vigilare da vicino
1 francesi. Se tu potessi far credere che fai parte di
quella squadra...

— Si, dici bene, ma... dovrei abbandonare il posto
e... e sarei fucilato se si sapesse.

— Resto 10 qui a far la guardia. Un'ora ti basta per
salire al castello, per farti vedere da lui e per fargli
comprendere che questa notte farai parte della
squadra che uscira fuori le mura. Poscia ritornerai, e
allora...

— E allora?

— Va, prima che mi penta. E il diavolo che cid mi
consiglia, ma poiche l'angiolo custode mi ha
abbandonato... Va, Giovanni, e sta sicuro che 10 faro
buona guardia.

E in ci0 dire, risolutamente, mentre egli,
interdetto, perplesso, cedeva macchinalmente, gli
tolse il mantello e vi st avvolse.

— Corri — disse poi mettendosi ritta sul baluardo
al luogo della sentinella.

— Dio o il diavolo, in questa notte, dovrai esser
mia — esclamo lui.

E si diede a correre su pel sentiero che conduceva
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al castello.

Ella rimase sola, al buio. Da prima, ancora
vibrante in tutte le carni per le carezze di lui, non
ebbe coscienza del pericolo cui, esponendo lui,
esponeva s¢ stessa. Un folle desiderio di possesso
pieno e lungo, ne aveva, per dir cosi, velato la
coscienza. Bene avrebbe potuto abbandonarglisi in
quella breve ora, ma lungo ed intenso era stato il
desiderio in entrambi ed entrambi agognavano ad
una volutta lunga e sicura. Quella esser doveva la
loro notte nuziale, e la volevano intera, sdegnavano
quel che le grandi passioni sdegnano, 1 brevi e
tiepidi abbandoni. Ma ora, calmata la febbre, all'aria
gelida della notte, ella di un tratto comprese tutto il
pericolo della sua situazione. Se il marito tornasse a
casa? Se non trovandola a casa scendesse alle mura
guardate dalle squadre del Santoro? Se fosse
sopraggiunta una pattuglia, e in luogo del suo
amante avesse trovato lei a guardia delle mura? Che
avrebbe risposto, come si sarebbe giustificata? Non
sarebbe stata perduta lei come donna, non sarebbe
stato perduto lui come soldato? Ben sapeva che il
Mirabelli aveva voluto che una ferrea disciplina si
stabilisse fra le squadre degli insorti: ben sapeva che
il Santoro era un feroce uomo da non perdonare una
trasgressione ai suoi ordini, € appieno comprese
tutto il pericolo al quale si era esposta per un impeto
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irreflessivo causato dalle carezze di lui, dal bisogno
intenso onde era stata assalita di darsi a lui.

E mentre era in questi pensieri, lasciava, ritta sul
baluardo, che lo sguardo errasse pe la spiaggia
sottoposta alla collina, che era tutta tenebrosa.
Sentiva in quelle tenebre l'urto delle ondate sulla
riva, lo stridore del risucco, il rimbalzare dei flutti, e
lontano lontano nel fitto tenebroso dell'orizzonte
vedeva il guizzar del lumicino di qualche barca
veleggiante. Poi 1l silenzio profondo fu rotto da una
voce lontana, a cui altre voci vicine risposero, finche
una, a cinquanta passi da lei, grido:

— All'erta sentinella.

— All'erta sto — rispose trasalendo, ma senza
indugiare. E stette col cuore in tumulto ad aspettare
la risposta, temendo la sua voce femminile non
avesse fatto accorte le pattuglie o le vicine sentinelle
dell'inganno. Ma a poco a poco le voci tacquero, si
ristabili il silenzio; solo in fondo della spiaggia
tenebrosa il mare or muggiva, or rombava con
isocrona cadenza.

— La luna sorge a mezzanotte — penso lei, cioe
fra un'ora; lui ha tempo di tornare.

E cerco di rasserenarsi in tal pensiero: pero
talvolta le pareva di udire un gemito venir dall'alto
del castello, e vedeva il marito e I'amante alle prese:
o il marito picchiare alla porta della loro casa, e

323



forzarla e precipitarsi dentro e uscire acceso di ira e
andare attorno per rintracciarla. Non gia che ella
avesse paura, ma nella sua lealta di donna, non dal
vizio, ma dall'unica e sola passione della sua vita
indotta a tradire, non avrebbe voluto darsi all'amante
ingannando il marito, n¢ avrebbe voluto di questo
affrontar le contumelie ed 1 rimproveri, perocche
ella aveva ben deciso di non tornare piu nel tetto
coniugale, se le fosse riuscito di passar quella notte
fra le braccia dell'amante.

Cosi, con gli occhi a s¢ dinanzi e col pensiero
altrove, udi scoccar piu volte lamentosamente
l'orologio nel silenzio profondo; quando, nell'affisar
per caso il basso della collina, le parve di veder nel
buio fitto un ondeggiar lieve di ombre nere che
appena appena si stagliavano dal tenebrore. Era
certo la sua fantasia sconvolta, e non ci bado piu,
continuando a rimuginare 1l suo pensiero che
balzava dall'amante al marito, dal marito all'amante.
Bene ¢ vero che con un inganno l'avevano tolto a
lui, ed ella ricordava quante volte lo aveva atteso di
notte sul poggiuolo che affacciava nell'orto, quante
volte gli aveva giurato di esser sua. Si erano
conosciuti bambini, ed erano venuti su con quella
passione nel cuore, che si era andata spandendo per
tutto il loro essere quanto piu scorreva il tempo. E
lui aveva mantenuto 1 suoi giuramenti, ed infatti, per
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le1 aveva ucciso, per lei il padre era caduto ucciso,
per lei la madre di lui era morta, per lei, lui aveva
sofferto il carcere, ed ora era povero, ed ora era solo,
per lei, ed ella invece aveva lasciato che un altro
uomo cogliesse il fiore della sua giovinezza, che un
altro uomo le balbettasse, acceso dall'amore, parole
di amore sulle labbra, e fra I'amante che ne aveva
I'anima a lei, che anche nelle carezze del marito a lui
si dava, aveva lasciato che si scavasse un abisso.
Non aveva dritto dunque di volerla ora che l'aveva
incontrata? Non era dovere del cuor suo di darglisi
non solo per mantenere i suoi primi giuramenti, ma
anche per risarcirlo di quel che gli costava?

— All'erta sentinella — grido da lontano una
voce.

Altre voci che man mano si facevano piu vicino
risposero; quando venne la sua volta, anche ella
grido:

— All'erta sto.

E rimase immobile, combattuta da tali pensieri,
fissando le tenebre a s¢ dinanzi.

D1 un tratto trasali.

Ma era davvero la sua sconvolta fantasia che le
faceva vedere in fondo in fondo alla collina un
muover d'ombre? Quelle ombre che aveva gia
intravisto, or parea che salissero, che si avanzassero
lievi come una nebbia nel fitto buio. Poi udi come
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un rotolar di sassi: si chino, tese le orecchie, nulla.

Il cuore le batteva concitato: gli occhi non si
staccavano da un nero ammasso che si teneva
immobile; pure, ricordando I'aspetto del luogo
sottostante come le si era delineato al primo sguardo
quando sali sulle mura per prender il luogo
dell'amante, le parve che fosse in qualche modo
mutato; che quell'ammasso qua e la di ombre nere si
fosse andato avanzando sempre piu. Che era stato
quel rotolar di sassi, che era stato? E ripiegata,
raccolta per concentrar tutte le sue facolta nella vista
e nell'udito, stette intenta. Le ombre al pi¢ della
collina parevano immobili, ma altre pareva che
avanzassero dalla destra. Ella ricordd che appunto
da quel lato era un sentiero che scendeva giu nel
flume, e che poscia saliva lungo la collina,
dirimpetto al castello; e da quella collina appunto 1
francesi fulminavano coi loro cannoni la citta. Che
quelle ombre fossero 1 francesi risoluti a dare un
assalto notturno, favoriti dalle tenebre, da quella
parte che essi sapevano mal guardata?

Dinanzi a tale pericolo non penso piu al marito,
non penso piu all'amante, penso invece che ella era
la, non come donna ma come soldato: che se
I'amante aveva abbandonato il posto per procacciarsi
una notte d'amore, ella che lo aveva sostituito, ne
aveva assunti tutti gli obblighi; penso che tutta una
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citta fidava nella sua vigilanza, che, se si lasciasse
sorprendere, tutto il sangue, tutta la rovina della citta
presa d'assalto le sarebbero caduti sul capo; che ella
appunto, poiche era stata causa che un soldato
abbandonasse il suo posto, doveva raddoppiare di
vigilanza, e se occorresse, dar la sua vita per la
salvezza comune.

D'improvviso un lampo divampo cui tenne dietro
un rombo cupo dall'alto della collina dirimpetto al
castello. Quantunque quel lampo fosse a lei nascosto
dal colle su cui la citta ¢ edificata, pure le tenebre ne
erano state per poco illuminate. Il rombo continuo.

— Che sciocca — disse sorgendo in piedi — se 1
francesi tirano delle cannonate al castello non
possono esser qui.

Pure continuo a fissare le tenebre: un nuovo
lampo mando gli estremi suoi bagliori fino a lei.

— Son soldati — disse trabalzando — son soldati.

Aveva visto a cento passi da lei, in fondo alla
collina, alla lieve e rapida luce della cannonata,
come un luccichio di carabine, € aveva riconosciuto
delle forme umane in quelle ombre nelle quali
affissava lo sguardo. Ma le tenebre fitte erano
tornate di nuovo, onde ella rimase ancora nel
dubbio, perplessa.

— Certo m'inganno: le altre sentinelle avrebbero
visto quel che 10 ho creduto di vedere, ¢ ne
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avrebbero dato avviso. Non son certo addormentate:
ecco anzi 1l loro grido.

Infatti, man mano si andava avvicinando la solita
voce:

— All'erta sentinella.

— All'erta sto — grido lei quando venne la sua
volta.

Pure aveva un bel rassicurarsi; il rotolar delle
pietre, 1'avanzarsi delle ombre, l'intravisto luccichio
delle armi erano indizi pressoche sicuri.

— Se far0 accorrere qui della gente, come
giustificare 'assenza di Giovanni? Non sara fucilato
dimani per aver abbandonato il posto? Dicono che ¢
questo il maggior delitto per un soldato. Cosi egli
morrebbe per me disonorato, per me che gia gli
apportai tanto di rovina.

La cannonata in alto seguitava.

— E se — continuava le1 — come ho inteso dire,
che per stornare l'attenzione si finge di assalire un
punto per assalirne un altro non guardato?... allora
quelle ombre sarebbero francesi che aspettano
l'istante opportuno, e allora forse Giovanni, se la
citta cadesse in mano del nemico, non sarebbe
fucilato, ma quante donne, quanti fanciulli sgozzati
per colpa mia. Dicono che 1 francesi son tanto
feroci! Dio mio, Dio mio, che fare?

Nel sedere aveva inteso che il masso sul quale si
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appoggiava muovevasi come se fosse spezzato. Le
baleno un'idea.

— I ' miet sospetti sono in quell'accumulo d'ombre
la in fondo. Ivi ho inteso rotolare le pietre, ivi ho
intravisto un luccicar d'armi... Facendo precipitar
questo masso, se quell'ombre sono uomini, certo si
scosteranno.

E chiamando 1n aiuto tutte le sue forze, scosto il
masso € lo spinse sull'orlo del baluardo; quando lo
senti in bilico, fisso gli occhi su quel cumulo
d'ombre immobili, quindi lascio 1l masso che cadde.
Ella ne udi il tonfo giu al piede delle mura, poi il
rovinio per la china del colle.

— Non ci ¢ piu dubbio, non ci ¢ piu dubbio —
grido.

Aveva visto l'ombre muoversti confusamente,
agitarsi, poi tornare immobili.

E allora un urlo le usci dalla gola.

— 1 francesi, 1 francesi, 1 francesi. All'armi,
compagni, all'armi®,

Rimase perplessa, atterrita. Con quel grido forse
aveva salvata la citta; ma aveva condannato
Giovanni alla morte.

Ma non era piu in tempo di porvi riparo. Gia un
confuso vocio, un muovere di passi, un tintinnar di
armi le fecero comprendere che si accorreva.

4  Storico.
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— Dove, dove sono? — gridava una voce.

Ella riconobbe la voce di capitan Santoro, che era
un suo conoscente. In breve si vide circondata dalle
squadre degli insorti.

— Una donna — grido Santoro — una donna!

Ella comprese che non doveva esitare, che per
salvar l'amante doveva cercar di attrar tutta
l'attenzione degli insorti sul pericolo che correva la
citta.

— Si, una donna. Vi diro poi come mi trovo qui.

— Ma qui ho lasciato poc'anzi uno dei miei
uomini di sentinella...

— Vi diro poi perche invece sono io qui — diceva
le1 dissimulando 1'orgasmo — Ma non ¢ di ci0 che si
tratta. La in fondo vi son francesi appiattati: li ho
visti venire, ho inteso il loro calpestio, ho intravisto
il luccicar delle loro armi.

— Ma dove, ma dove? — diceva 1l Santoro che
era salito sulle mura e si sporgeva scrutando le
tenebre.

— La, 1a, ove mette capo il sentiero che scende
nel fiume e poi sale sulla collina.

— Jo non veggo nulla, nulla, altro che un buio
d'inferno.

— Sull'anima mia — gridava lei ritta sulle mura
— vi giuro che 1 francesi son 1a, a cento passi da noi.

— Una femmina — borbottava il Santoro — Una
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femmina! Chi ¢ il vigliacco che ha affidato il suo
posto a una femmina?

Gli altri insorti si erano fatti alle mura e figgevano
gli occhi nelle tenebre, ma invano.

— To non veggo nulla.

— Neanche io.

— Sonnecchiavo cosi saporitamente! Chi ¢ questa
malafemmina che ha osato destarci con le sue grida?

— Non so: questo era il posto di Giovanni Licori,
il cicalese.

— Come va questo imbroglio? E dove ¢
Giovanni?

— Se non ¢ morto, dimani gli cacceranno due
palle in fronte per fargli apprendere la disciplina.
Santoro non scherza.

— Perdio, la ragazza ¢ un bel tocco. Ma mi pare
di riconoscerla: ¢ la moglie di Malomo della squadra
di capitano Mele.

Ella intanto continuava a dire:

— Sono una femmina, si, ma ascoltate quel che vi
dico. Capitano Santoro, meriterete voi due palle in
fronte se non mi ascoltate. Il nemico ¢ la. Perche
dovrei mentire? perche?

— Infatti, quale scopo avrebbe ad ingannarci?
Anzi, se era venuta qui per godersela con Giovanni
il cicalese, sarebbe stato suo interesse di non far
chiasso.
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Capitano Santoro pareva anche lui trepidante.

Beh — disse voltosi ai suoi — sbroglieremo piu
tardi tale matassa: ora, poich¢ questa femmina
sembra tanto convinta, facciamola contenta con
qualche colpo di fucile a quelle ombre.

Ci resteranno sempre un paio di cartucce per lei e
pel suo amante che abbandona il posto. — Orsu,
fuoco.

Cento colpi di fucile scoppiarono come un sol
colpo, ¢ l'eco rombo di valle in valle finche si
spense. Gli insorti rimasero intenti con gli occhi al
fondo del colle e le orecchie tese. Le tenebre che si
erano di un tratto squarciate tornarono fitte: non una
voce, non un grido, non un gemito.

— Orsu — grido il Santoro — si arresti costei.
Stanotte faremo 1 conti, bella mia: so una certa
maniera di cacciare le fisime dal capo delle femmine
che... vedrai... te ne faro leccare le ugna. Per quel
vigliaccone di Giovanni il cicalese... non ha da
cadere nelle mie mani? Gli vorrd dare tanti colpi di
coltello per quanti capelli ha in testa.

Poi si volse ai suoi:

— Mettete qui una sentinella, tanto, non ce ne
sarebbe di bisogno; ma cosi vogliono lassu 1 sapienti
che ci tengono qui a guardare 1 pesci, e
andiamocene.

Gli msorti indugiavano, ché ognuno era intento a
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commentare l'accaduto. Lei, intontita, confusa, non
aveva la forza di ribellarsi. Ella era perduta, ma
Giovanni era anche perduto con lei, e per colpa di
lei. Lo avrebbero ucciso, ma questa volta anche ella
sarebbe morta con lui, 'aveva deciso.

Ma gia la luna si era levata dietro il colle in alto al
quale si ergeva il castello, e 1 raggi a poco a poco si
erano estesi fino alle mura, dianzi tenebrose, ove al
grido di lei erano accorsi gli uomini del Santoro.
Questi aveva gia voltato le spalle per tornarsene
nella casetta ove era il suo quartiere generale, sicuro
di esser seguito dalle sue squadre, quando un grido
seguito da cento altri gridi, I'avviso:

— I francesi, all'armi 1 francesi.

— Aveva ragione la donna, aveva ragione. |
francesi, 1 francesi.

A tali voci, altre voci risposero dal basso della
collina; alla incerta luce della luna si videro da ogni
lato correre all'assalto delle mura gruppi di soldati
che urlavano fra lo scoppio delle carabine.

— Sangue di Cristo — urlo il Santoro — era vero
dunque, era vero!

E corse sulle mura. Ah, finalmente poteva menar
le mani, ah, finalmente era venuta la sua volta! La
mischia intanto si era impegnata feroce: appostati
dietro 1 macigni, onde era irto il colle, 1 francesi,
smascherati oramai, spazzavano le mura con un fitto
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fuoco di fucileria, mentre una colonna provvista di
scale e di granate a mano montava all'assalto. Degli
msorti molti eran caduti feriti o esanimi; molti eran
rotolati giu dalle mura esanimi o feriti, ed era ben
periglioso per essi il rispondere alle fucilate, perche
1 francesi erano al sicuro dietro 1 massi del colle, ma
essi tirar dovevano scoprendosi dall'alto delle mura.
Gia qualche granata, superando 1 baluardi, era
scoppiata in mezzo agli insorti € ne aveva fatto
strage; gia un gruppo di soldati si era fatto sotto il
bastione, e parecchie scale si drizzavano cariche di
assalitori. Ritto sulle mura il Santoro bestemmiava,
urlava, traendo colpi di carabina e di pistola: ritta
sulle mura, al posto donde aveva cosi bene
invigilato, la donna che aveva raccolto una carabina
e una cartucciera, traeva colpi, mentre le palle le
fischiavano d'intorno. Poi senti ai suoi piedi l'attrito
delle assi di una scala, guardo al basso e vide che
essa era gia carica di assalitori: si chino, e afferrando
con forza sovrumana le estremita sporgenti delle
assi, le scosse, le scrollo, le spinse, sicche la scala
cadde e con essa 1 soldati che eran gia su 1 piuoli.

— Bene, bene, Elisabetta — le disse una voce —
hai riparato il mio malfatto. Ora, se occorre,
morremo insieme.

Era lui, Giovanni, che le era balzato vicino.

— Si, morremo insieme — rispose lei — La colpa
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¢ mia, ed 1o espio la mia colpa.

E la mischia continuo al lampo delle
schioppettate, allo schianto delle granate che
spandevano una luce rossiccia e rapida cui tenevan
dietro sibili mortali. Ma gli assalitori respinti
tornavano di nuovo all'assalto: altre scale si
ergevano, altre granate si lanciavano, e la fucileria
continuava fitta.

— A me, a me — urlo 1l Santoro.

Balzo dalle mura e si diede a scrollare un gran
masso che gia aveva inteso tentennante sotto 1 suoi
piedi. Era bello e insieme orribile a vedersi, nero in
viso pel fumo e per la polvere, con le vesti a
brandelli, sanguinante da piu ferite. Molti dei suoi
comprendendone 1'intenzione si diedero a spingere il
masso enorme che rovino. Al tonfo tennero dietro
grida e bestemmie: certo il gran masso, cadendo,
molti aveva trascinato con se¢ giu per la collina.

— Aiuto, aiuto, aiuto — si gridava dall'angolo di
un bastione.

Un assalitore, certo, a giudicare dai fregi e dai
ricami, un ufficiale, aveva gia posto piede sul
bastione, ma ivi giunto tentenno ferito al petto.
Dietro a lui era salito con la spada in pugno un altro
ufficiale.

— E quel traditore di Gaspare Cozzi — grido il
Santoro.
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E con la daga in pugno si precipito su quei due
seguito da buon numero d'insorti. E allora si vide
cosa mirabile: 1l ferito, che poi si seppe essere il
Montemayer fu preso in braccio dal Cozzi, il quale
vedendo inutile 1'ostinarsi piu oltre nell'assalto, sotto
una pioggia di colpi, non abbandonando il ferito, che
era calabrese anche lui, si diede a discendere per
riedere ai suoi, ai quali sano e salvo torno
miracolosamente.

— E un traditore, ma ¢ un valoroso — non pote
trattenersi dallo esclamare il Santoro — E non mi
dispiace che un calabrese, anche combattendo
contro il suo popolo, mostri ai francesi quel che
siamo”’.

Ma l'inferno degli wurli, degli scoppi, delle
bestemmie continuava: respinti e decimati, 1 francesi
tornavano all'assalto; si seppe poi che il Verdier in
persona li guidava combattendo come semplice
soldato tra le prime fila. Tornavano all'assalto
inferociti per tanta eroica difesa. E mentre gli insorti
stremati, ma risoluti a morire si apparecchiavano a
respingere 1 nuovi € pill numerosi assalitori, una
voce poderosa cosi da dominare il tumulto grido:

— Tenete fermo, tenete fermo, bravi compagni.

Era il Mirabelli che accorreva con altri capi e con

5 Tutto & scrupolosamente storico in questa narrazione, come nei precedenti e
susseguenti episodi.

336



buon numero di armati. I francesi, dalle grida e dai
colpi raddoppiati, compresero che avrebbero dovuto
combattere contro un maggior numero di nemici. I
quali si erano dati a rotolar pietre, a lanciar granate,
che cadendo in mezzo alla massa compatta degli
assalitori, ne facevano orrenda strage.

E allora si intese uno squillo di tromba, cui
tennero dietro altri squilli. Gli insorti che si erano
usati a quei segni militari compresero che il nemico
batteva in ritirata.

— Evviva, evviva, evviva — gridarono cento voci
dall'alto delle mura.

Pure non si ristette dal trarre finche 1 francesi
disparvero dietro la collina che scende giu al fiume.
A poco a poco sul luogo del combattimento si
ristabili la quiete: gli insorti si erano ritratti nei loro
quartieri; la citta si era desta, ed ogni balcone ed
ogni finestra apparivano illuminati come per una
notte di tripudio. Suoni e canti echeggiavano nel
buio della notte; e il popolo d'Amantea trionfava in
questo, perche, unico in Europa, in lotta contro gli
eroi della grande armata, li aveva volti in fuga: onde
ben disse il Verdier nel giorno appresso quando,
confuso e avvilito, tornava coi suoi in Cosenza, in
un impeto di generosa ammirazione, che

Solo una cosa al mondo creder non si potea
Contro la Francia invitta la piccola Amantea
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Ma in quell'istessa notte nell'angolo buio di un
baluardo giaceva una donna ferita, e presso a lei era un
giovane in ginocchio. Il luogo era deserto, solo qua e 1a,
vedevansi dei corpi giacenti immobili, supini, bocconi,
di fianco. Echeggiavano da lontano le voci degli insorti
che celebravano la loro vittoria.

— Elisabetta — diceva il giovane, in ginocchio —
parla, sono 10, non vedi, sono 10.

La donna apri gli occhi, sospiro lieve; poi con voce
rotta e affannosa:

— Sei tu, Giovanni, sei tu? Ecco, 10 muoio € non ho
nulla a rimproverarmi, nulla; ed ¢ questa una gran, cosa
della quale mi si terra conto, e percio posso dirti ancora
una volta che ti amo, Giovanni, che ti ho sempre amato.
Fatti piu vicino perche io ti vegga... Ho un velo agli
occhi. Lo so, tu domani dovrai dar conto del perche
abbandonasti il posto, e forse non ti si perdonera. Avrei
fatto meglio a tacere, di', avrei fatto meglio a tacere
perche non scoprissero la tua, anzi la mia colpa? Ma
pensa quanti poveri vecchi, quante povere donne, quanti
innocenti fanciulli a quest'ora avrebbero pagato il fio
della mia e della tua colpa: pensa a questa citta che ora
tripudia, e che senza il mio sacrificio, sarebbe in preda
al nemico, all'incendio, alla devastazione e... perdonami.
Ecco, 10 muoio, lo vedi, 10 muoio sicura del perdono di
Dio, e sicura anche del tuo perdono, non ¢ vero?

— No, Elisabetta, no, tu non devi morire. Qualunque
sia la tua, la mia colpa, essa ci sara perdonata. Il tuo
nome corre in bocca a tutti, € dimani tu sarai proclamata
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la salvatrice di Amantea... fu la Provvidenza forse che
volle tu pigliassi il mio posto. Elisabetta, guardami,
rispondimi... sollevati, se puoi, perche io ti porti dove ti
si possa soccorrere... Elisabetta!

— Addio, Giovanni, addio, — rispose lei con un
soffio di voce — sento che muoio.

Reclino la testa sul petto, poi egli senti che le braccia
di let con le quali lo teneva a se avvinto ricadevano
inerti: un soffio gli sfioro il viso.

— Elisabetta — grido — Elisabetta!

La giacente non rispose.

— Oh! — gemette lui cercandone il cuore — morta,
forse!

Ritrasse la mano bagnata di sangue.

In questo senti prendersi alle spalle; si rivolse
trasalendo. Ritto, dietro a lui, era un uomo, nel quale
egli riconobbe il marito della povera morta.

— Sei tu — disse balzando in piedi — sei tu!

— Si — rispose l'altro — si, sono i0. So le prodezze
compiute da mia moglie e so perche le ha compiute. Vi
ho cercato, e infine vi ritrovo. Dimani mia moglie sara
portata in trionfo ed 10 saro fatto segno alle beffe.

— Tua moglie ¢ morta — rispose Giovanni con voce
sorda.

— Bene, sei tu ora che devi morire.

— Ah, infame, ah, infame, — esclamo il giovane —
fosti tu che me la togliesti, tu che abusasti della mia
sventura, e sei tu che minacci, tu!

E gli si scaglio addosso. Dopo pochi istanti di lotta
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feroce, si intese un grido € un uomo cadde...

Capitan Santoro sedeva innanzi una tavola ben fornita
di cibo e di vino: era tuttora sordido di sangue e lacero,
ma beveva e chiacchierava allegramente coi caporioni
delle sue squadre. Era a lui principalmente che si
doveva quella vittoria, € non capiva nei panni dalla
gioia.

— Hai fatto I'appello, Tommaso? — chiese
volgendosi ad un uomo che allora allora era entrato.
— Si.

— Quanti ne mancano?

— Cinquanta; ma non tutti supponesi sian morti:
parecchi sono in fondo al fossato e si sentono gemere.
Appena sara giorno mandero in loro soccorso.

— E dei nemici?

— Ho guardato dalle mura, e la collina ne ¢ tutta
disseminata; credo sorpassino i duecento.

— In verita ci lagnammo a torto: a noi tocco il
miglior posto, e quella di stanotte € una vittoria che fara
suonare alto il mio nome e il nome della mia squadra.
Ma, a proposito, e di quella donna?

— Morta.

— Morta? Perdio, lei sola valeva dieci di noi e senza
di essa quei maledetti ci sarebbero saltati addosso come
gatti su i topi. Morta? Peccato! Ho ricevuto ordine di
rintracciarla: il Consiglio di guerra che si ¢ radunato nel
castello ha decretato, che si dia il nome di quella donna
al bastione da lei vigilato e difeso... Ma, appunto, come
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¢ che si trovava 1a? E Giovanni il cicalese ¢ tornato?

— Giovanni il cicalese aspetta fuori. Chiede 1'onore
di parlarvi.

— Oh, ¢ qui quel traditore? E sa quel che gli tocca?
due palle in fronte!

— Con vostra licenza, capitano Santoro — disse uno
dei caporali che sedevano presso alla mensa — parmi
che sia giusto 1'ammetterlo a discolparsi. Infine, se ha
abbandonato 1l posto, non gli si pud rimproverare che
|'abbia affidato ad occhi poco vigili.

— Ditegli che venga, l'aspetto — fece il capitan
Santoro, volgendosi al caporal Tommaso.

Questi usci, e poco dopo tornod seguito da Giovanni il
cicalese che era pallido, cupo, con le mani e le vesti
sordide di sangue.

— Ah, finalmente, sei qui — esclamo il Santoro —
sei venuto da te stesso a chiedere le due palle che ti
spettano. Me ne congratulo teco. Perd voglio mi dica
per qual motivo abbandonasti il posto, € in compenso
fard in modo che non abbi a soffrire nel viaggio che
farai dimani per 1'altro mondo.

— Capitan Santoro — rispose 1l giovane con voce
lenta e solenne — 10 son venuto qui per chiedervi una
grazia.

— Una grazia? ghigno il Santoro — non della vita,
certo?

— No, non della vita. Io so che debbo morire, e,
vedete, se vol non mi uccideste mi ucciderei 10 con le
mie mani. Son venuto per dirvi questo: lasciate che io
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viva finché non sia finita questa guerra; dopo, se una
palla francese non mi avra mandato al mondo di 13, 10
da me stesso, come ora son venuto, verrdo a dirvi:
Uccidetemi.

— Eh, si, gli si pud concedere — mormorarono i
caporali.

— Silenzio — fece il Santoro; poi voltosi al giovane
— Caro mio, le leggi militari parlan chiaro: tu
abbandonasti il tuo posto e...

— Ma non l'abbandonai per vigliaccheria o per
tradimento — rispose 1l giovane fieramente —
I'abbandonai perché cosi volle il destino, e forse pel
bene di questa citta. Io cercai riparare al male che pur
produsse tanto bene, e credo di aver giocato le mani
stanotte come si conveniva.

— E vero, ¢ vero, l'abbiamo visto — esclamarono i
caporali.

— Dunque la grazia che io chiedo mi si puo
concedere: la chiederebbe per me anche quella poveretta
che ¢ morta per amor mio, ed anche per amore di questa
citta, che si ¢ sacrificata alla vostra salvezza come avrei
fatto 10. So che debbo morire, ¢ morro, ma lasciate che
muoia con le armi in pugno guardando in faccia il
nemico. Delle vostre squadre, capitano Santoro,
mancano ben cinquanta valorosi: perche volerle
stremare ancora di un soldato quando le leggi militari
non saran deluse? E la mia morte che occorre? Ebbene,
se dopo questa guerra il nemico non mi avra ucciso, io,
ripeto, mi presentero a voi per dirvi: Uccidetemi.
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Il Santoro stette un istante pensoso: poi volgendo lo
sguardo intorno e, leggendo negli occhi degli astanti
l'assentimento alla preghiera del giovane, disse:

— Ebbene si, te lo concedo.

— Qrazie — rispose il giovane, e mosse per uscire.

— Aspetta — fece il Santoro — non mi hai detto
ancora perche lasciasti il tuo posto.

— Perche Dio cosi volle, e a quel che vuol Dio
I'vomo nulla puo aggiungere e nulla puo togliere.

E il giovane usci.

— Sapete, capitano — fece Tommaso — vicino al
cadavere della donna, fu anche trovato 1l cadavere di un
uomo, quello del marito.

— Beh, ho capito — disse il Santoro: poi volgendosi
agli astanti — Ecco, perché Amantea fosse salva, sapete
Dio che fece? suggeri a una moglie di far le corna al
marito. Rispettiamo sempre 1 suoi divini decreti!

L'alba del di seguente trovdo Amantea tutta in tripudio.
Le pattuglie mandate ad esplorare assicurarono che i
francesi avevano sgombrato il campo trasportando seco
gli innumerevoli feriti per 1 quali 1 cacciatori ed 1
cavalleggieri avean ceduto 1 loro cavalli, ch¢ non
bastavano 1 carri dell'ambulanza a contenerli. La rupe
che guarda al mare onde 1 francesi avevano tentato la
notturna sorpresa, era tutta disseminata di morti, fra i
quali molti ufficiali, e tutto il brullo terreno era rosso di
sangue. Con pietosa e insieme accorta previdenza il
Mirabelli fece dar sepoltura ai cadaveri, e proibi
severamente che fosse loro arrecata ingiuria. Man mano
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che le pattuglie tornavano, nuovi prigionieri si
aggiungevano a quelli che gia nel carcere del castello
aspettavano di esser trasportati in Sicilia.

E sul maschio volto di quei valorosi, usi a veder le
piu agguerrite soldatesche dar le spalle all'impeto
irresistibile di essi, che si proclamavano figli della
vittoria, leggevasi l'umiliazione e insieme la maraviglia
perche vinti da quel disprezzato popolo di Calabria, che
senza armi, senza disciplina, senza scienza di guerra,
dimostrato avea che si puo trionfare anche in pochi, se
'amor della patria e della cittadina indipendenza scalda 1
petti e scalda 1 cuori, da far si che la piu imbelle
donnicciuola, il piu ignorante figlio della gleba
compiano eroiche imprese.

Ma questo era il preludio: ad altre e a piu eroiche
prove era destinata la citta, e tali che basterebbero alla
gloria di una nazione. Vedremo in appresso come per
trentasette giorni, senza armi, senza munizioni, senza
vettovaglie, sotto una pioggia di bombe che ne
schiantavano le case e di palle roventi che ne
rovinavano le mura, scosse dalle fondamenta per le
mine che scoppiavano con orrendo fragore, quegli eroici
difensori, affamati, assetati, nudi, vivendo nell'aria
ammorbata dal lezzo dei cadaveri in putrefazione,
vedendo giorno per giorno cadere uccisi, o feriti
orrendamente 1 fratelli, 1 padri, 1 figli, impavidi
continuavano nella lotta, e invasati da tale fiera
risoluzione di non cedere al nemico, che bastava si
accennasse a un proposito di resa, a una convenienza di
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venire a patti, perché gli animi inferocissero; e il
malcapitato che incline mostravasi a cessar quella lotta,
pagava con la vita il fio delle sue parole.

E da una tale epoca appena ottantasette anni son
trascorsi: rimangono ancora dei vegliardi che videro coi
loro occhi quegli uomini dal cuore di ferro, che li
conobbero, che ne ebbero le carezze; eppure a giudicar
dal presente, e dai figli di quei magnanimi, pei quali la
vita era nulla, I'onore era tutto; pei quali il morire per
un'idea, per una fede ritenuta nobile e grande era sacro
dovere di cittadino, a giudicare, dico, dai figli e dai
nepoti di quei magnanimi, fiacchi, molli scettici, intenti
solo al guadagno conseguito in ogni modo, anche nel
piu turpe, che si fan gioco di ogni nobile ideale e ne fan
pompa per conseguire turpi scopi; che sprezzano gli
onesti e adulano 1 farabutti; che non sanno n¢ amare ne
odiare; che son logorati dalla invidia la piu irosa, la piu
livida, quella degli impotenti; dei quali la malafede, la
frode, le ladrerie se riescono a farla in barba delle leggi
son reputate mirabile destrezza d'ingegno, 10 mi
dimando se ¢ vero che, or fanno ottantasette anni,
vissero di tali uomini dei quali noi siamo 1 figli o 1
nepoti; e se vissero, come le sacre carte della storia
solennemente attestano, son tentato a credere che
quando generarono 1 nostri padri, tutto il sangue
generoso era esaurito nelle loro vene, e il germe onde
nacquero 1 loro figli era quanto di piu putrido fosse nelle
loro viscere.

.............................................



Ma all'universale tripudio solo due uomini, per
ragioni diverse non prendevano parte: il barone
Guiscardi ¢ il conte di S. Arpino.

Questi, dal giorno in cui Tecla di Villa Florida spari,
era immerso in una prostrazione profonda, in una
disperazione ineffabile. Chiuso in una stanza del
castello, si aggirava come smemorato, balbettando
parole senza senso, e talvolta restando immobile per ore
ed ore, con gli occhi fisi a s¢ dinanzi. Ben ¢ vero che un
giovane aveva promesso solennemente di rintracciarla e
di ricondurla al castello, ma non osava porre fede in tale
promessa, quantunque sapesse a prova che quel giovane
non prometteva mai invano. Gli esploratori e le spie che
avevano percorso 1 monti e le valli per appurare
qualcosa, eran tornati senza poter dir nulla, senza aver
nulla scoperto. Era indubitato che ella era caduta in
mano dei francesi, ma in nessun borgo, in nessuna citta
pei quali i1 francesi eran passati nel ritrarsi dopo il
combattimento, era stata vista fra 1 prigionieri; ne le spie
che, travestite si erano frammischiate ai francesi ed alle
guardie civiche, avevano inteso discorrere della giovane
donna. Anzi, molti che I'avevan vista impavida nel furor
della mischia, narravano meraviglie di lei, ne
descrivevano la  miracolosa  bellezza, I'ardire,
l'intrepidezza, ma nulla altro mostravano di sapere. Che
ne era divenuta dunque? E il vecchio conte, fisso in tal
pensiero, non aveva coscienza del come le ore
passassero, n¢ il tumulto della mischia era valso a
distrarlo dal suo muto e disperato dolore.
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Anche il barone Guiscardi pareva stranamente
conturbato, perche vedeva venir meno il suo sinistro
progetto. Al suo odio, il dolore di quel vecchio non
bastava. Infine, anche se Tecla di Villa Florida fosse
morta, quanto piu profondo fosse il dolore del conte,
tanto piu per questo sfuggiva alla vendetta. E Pietro
Guiscardi colpir voleva il suo nemico non soltanto
nell'onore come lui era stato colpito, ma nella passione
sua, e per questo occorreva che Tecla fosse viva, perche
nel suo progetto infernale, era appunto Tecla destinata a
far la sua vendetta insieme col figlio del delitto, che per
ventisei anni era stato il cancro roditore del suo cuore.

— No — diceva Pietro Guiscardi — no, Signore
Iddio, se tu sei giusto non permetterai che la vendetta mi
sfugga dopo averla attesa per ventisei anni.
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PARTE TERZA

Sul declivio di un colle che aveva innanzi a s¢ una
estesa pianura, dopo la quale con ripido pendio il
terreno scendeva fino ad una assai ampia vallata,
biancheggiava tra un folto querceto una casa di
campagna dalle finestre con le persiane verdi,
dall'ampio verone che sovrastava alla porta di entrata.
Le mura massiccie erano qua e la bucate dalle feritoie.

La casa pareva deserta: chiuse erano le imposte delle
finestre, chiusa la gran porta del mezzo: solo dal
comignolo di una casetta a destra si elevava un po' di
fumo, indizio che nel focolare ardeva un buon fuoco di
legna, e quindi che la casetta era abitata.

Nevicava: il cielo era bigio, il luogo deserto; non una
voce, non un rumore: silenzio profondo.

La porticina che si apriva nel mezzo della gran porta
inchiavardata, giro lieve sui cardini: una donna ne usci,
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e rinchiudendo dietro a s¢ la porticina, attraverso
rapidamente lo spiazzo coprendosi con la gonna rialzata
la testa per non bagnarsi, ed entr0 nella casetta
spingendone l'uscio socchiuso. Presso al focolare
sedevano, con le mani alla scoppiettante vampata due
uomini dal volto arsiccio, dai lineamenti vigorosi, dalle
membra gagliarde: avevano appoggiato ad una parete la
carabina, ma la cinta di cuoio che stringeva ai fianchi le
brache sosteneva un paio di pistole e un lungo
coltellaccio. Un vecchio mastino accosciato ai loro piedi
se ne stava immobile col muso tra le zampe, godendosi
il tepore che si spandeva dalla fiammata.

La donna nell'entrare fece con un moto della testa
cader la falda della gonna. Essa era bellissima, coi
fianchi ampi, le spalle ampie e le labbra polpute e
sensuali.

— Oh, finalmente, sei venuta — disse uno di quei
due — Ebbene, si € consolata?

— Che! — rispose la donna — non ha voluto
neanche toccar cibo; e per quanto io cerchi d'esser
gentile mi lancia certe occhiate, che se fossero punte di
coltello, starei fresca!

— Eh, via — rispose l'altro — don Errico Salandra ne
ha domato di piu feroci.

— Pure innanzi a questa ha dovuto cedere. Il primo
giorno quando la porto... proprio la portd, ché non si
reggeva in piedi... dicono che si sia battuta a colpi di
daga e di pistola come un uomo... don Enrico volle
prendersi un acconto, tanto per incominciare; se l'aveste
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vista come di un subito riacquistd gli spiriti vitali, e
brandendo un coltello era 1i 1i per conficcarlo dritto nel
cuore di don Enrico... Pareva una lupa ferita.

La donna si era accosciata dinanzi al fuoco, € si
scaldava le mani rosse dal freddo. Uno di quei due stese
la mano e le carezzo il mento.

— Non mi seccare ora, Tonno. Che ti salta in testa?

— Insomma, stanotte verrai? Michele ha dato la posta
a una delle sue comarelle. Saremo in quattro, ¢ ce la
godremo. Che ne dici?