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PROLOGO

Con la fronte alle imposte socchiuse di un balcone, 
donna Lucia Guiscardi, baronessa di Roccanera, fissava 
immota la campagna lontana. Un lungo camice bianco 
ne vestiva la bella persona che appariva assai sofferente, 
e  la  rotondità  del  grembo  era  indizio  che  fra  poco 
sarebbe divenuta madre.

Il villaggio sottoposto alla casa baronale risuonava di 
grida, di fucilate e di un rullar continuo di tamburi: era 
quello  il  frastuono  delle  feste  popolari;  ed  infatti  le 
strette  viuzze  fra  i  tugurii  erano  sormontate  d'archi 
trionfali.  Per  i  sentieri  della  campagna  si  vedevano 
lunghe  fila  di  contadini  che  si  avviavano  verso  una 
collina  attraversata  da  una  via  mulattiera,  chè  in 
quell'anno  1780  ancora  le  nostre  contrade  non  erano 
solcate  dalle  larghe  vie  maestre,  perocchè  la  prima  a 
costruirsi fu quella decretata da Gioacchino Murat nel 
1810, tra Napoli e Reggio.

Con le braccia incrociate, col viso improntato ad una 
preoccupazione ineffabile,  Carmela,  la vecchia nutrice 
di  donna  Lucia  Guiscardi,  pareva  anche  essa  assorta 
nella  contemplazione  di  quel  punto  lontano  verso  il 
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quale la folla si dirigeva. Infine si scosse, mise la mano 
sulla  spalla  della  signora  e  con  materna  premura  le 
disse:

— Tornate a letto, via, tornate a letto.
— Fra un'ora sarà qui, fra un'ora — mormorò donna 

Lucia  di  Roccanera,  come  se  rispondesse  ad  un  suo 
pensiero.

E sentendosi venire meno si abbandonò su una sedia, 
nascondendo con un gesto di ineffabile dolore la testa 
fra le mani.

—  Orsù,  bisogna risolversi:  ve  l'ho  detto,  abbiamo 
tempo,  se  accettate  il  mio  consiglio.  I  servi  ed  i 
guardiani  sono a  capo dei  contadini  che muovono ad 
incontrarlo;  nessuno  ci  vedrebbe  uscire.  In  due  ore 
saremmo  nel  bosco,  mio  nipote  che  ne  sa  tutti  i 
nascondigli  ci  farebbe  da  guida.  Colà  potremmo 
stabilire il da farsi. Bisogna a parer mio evitare il primo 
incontro. Il barone è violento, irriflessivo e non darebbe 
ascolto alla ragione: io lo conosco,  sarebbe capace di 
uccidervi  al  primo  sguardo  che  gli  direbbe  quel  che 
potrebbe supporre esser la vostra colpa. E voi infine non 
siete colpevole che di avergli voluto salvare la vita.

Donna Lucia scuoteva la testa dissentendo.
— Non volete? — chiese la vecchia.
—  No  —  rispose donna Lucia risolutamente  —  no, 

non voglio!
— Ma egli vi ucciderà.
— Che importa? Già io dovrò morire. Come vuoi che 

ora  sia  sua  moglie  e  ne  riceva  i  baci  e  ne  cerchi  le 
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carezze? Io lo amo, comprendi tu? Io lo amo: perchè 
dunque fuggire da lui? Mi ucciderà; oh, non lo stimerei, 
non  lo  amerei  se  lo  credessi  capace  d'indugio  a 
conficcarmi il suo pugnale nel cuore al primo sguardo 
che gli  rivelerà il  mio stato. E sarà meglio: mi amerà 
dopo, quando saprà che io fui vittima del mio amore per 
lui,  quando mi avrà giudicata,  quando avrà compreso 
che  la  sciagura  che  mi  ha  dannata  all'infamia  e  alla 
morte è una prova dell'amor mio. E, vedi, anche se egli 
avesse  compassione  di  me,  se  egli,  certo  della  mia 
innocenza, non volesse la mia morte, io lo pregherei, lo 
supplicherei di uccidermi con le sue mani, perchè non 
mi uccida io con le mie. Non ci è che la morte che potrà 
purificarmi d'ogni sozzura.

— Voi vaneggiate, voi vaneggiate — mormorava la 
vecchia  che,  di  tanto  in  tanto,  con  ansia  ineffabile, 
volgeva gli occhi verso l'aperta campagna.

—  No,  non  vaneggio.  Credi  tu  che  non  ci  abbia 
pensato fin dal primo istante, in cui l'inferno ha rapito a 
lui l'anima mia insozzando il mio corpo, che mi faceva 
d'uopo morire? E sai  perchè come me n'era venuto il 
pensiero  nell'uscir  dalle  braccia  di  quel  vile,  allorchè 
riacquistando i  sensi  e  la  coscienza compresi  che per 
l'onore  di  Pietro  Guiscardi  e  pel  mio  onore  io  non 
dovevo più vivere, sai perchè non mi precipitai dall'alto 
di un dirupo o non mi feci saltar le cervella, e la mano 
non avrebbe tremato, sai perchè? Perchè forse egli mi 
avrebbe creduto in parte colpevole; perchè forse l'anima 
sua sarebbe stata sconvolta da un dubbio atroce.
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Eppoi,  volevo  vederlo,  vederlo,  per  l'ultima  volta, 
narrargli l'infamia della quale fui vittima, quindi morire, 
o delle sue mani o delle mie, ma morire. Fra un'ora egli 
sarà qui! Stasera io sarò nella fossa.

— O disgraziata, o disgraziata! — esclamò la vecchia 
— tu  non  pensi  a  tuo  figlio?  Tu  hai  un  figlio  nelle 
viscere e tu condanni anche lui, condannando te stessa!

Donna Lucia trasalì, divenne livida, rimase per poco 
immota, poi di un tratto scoppiò in un acuto grido di 
angoscia e sarebbe caduta se la vecchia, correndo, non 
l'avesse raccolta fra le braccia.

—  Venite  a  letto,  venite  a  letto  —  le  diceva 
sorreggendola.

Il  letto  ampio,  sormontato  da  un  baldacchino  coi 
grandi cortinaggi che lo chiudevano da ogni lato, era in 
fondo alla stanza. Presso al capezzale, al disopra di un 
inginocchiatoio si ergeva un crocifisso di antica fattura, 
nero dal tempo che mostrava le rosse piaghe al sommo 
il petto e la fronte sanguinante coronata di spine.

Ella  si  lasciò  condurre,  si  lasciò  mettere  a  giacere, 
con  gli  occhi  immoti,  le  labbra  strette,  le  membra 
irrigidite.  La  vecchia,  immobile  presso  la  sponda  del 
letto, la contemplava con le braccia conserte e una piega 
di angoscia nelle labbra, mentre nel gran silenzio della 
casa giungeva il frastuono della folla in festa.

Poi di un tratto la giacente parve ridestarsi, come se 
fino allora l'anima sua fosse stata perduta in un pensiero 
che  nel  ritorno  dei  sensi  alla  vita  continuava  ad 
occuparne tutto l'essere: mentre dai grandi e begli occhi 
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cerchiati  di  nero  scorrevano  lente  e  calde  lagrime, 
mormorò:

— Mio figlio!
La vecchia nutrice si chinò su di lei per carezzarle la 

fronte. Però non piangeva: la sua rozza e forte natura di 
montanara non piegavasi al pianto, ma il viso contratto e 
il fremere delle labbra erano indizio dell'interno affanno.

—  Mio  figlio!  —  mormorava  la  giacente  con  un 
soffio di voce. — Sentirlo qui, vivere nelle mie viscere, 
perchè io lo sento, perchè ei vive in me come io vivo in 
lui;  sentir tutta la ineffabile gioia di una tale parola e 
rabbrividire,  rabbrividire  di  vergogna,  di  spavento 
quando egli si agita nel mio seno! Ed è lui che mi grida 
l'infamia, è lui che insozza il mio corpo. Oh, disgraziata, 
oh, disgraziata!

Poi  lentamente,  come  se  il  pensiero  dal  terribile 
presente  fosse  volato  a  un  passato  soavissimo,  il  cui 
ricordo  avesse  per  poco  fatto  tacere  le  ambasce 
dell'anima, si rivolse alla nutrice e con un triste sorriso 
sulle labbra smorte:

— Ricordi  tu  i  bei  sogni  di  un  tempo quando ero 
fanciulla? Il primo giorno in cui ti confidai che quel bel 
giovane  che  incontravamo  ogni  domenica  in  chiesa 
presso alla pila dell'acqua benedetta e che mi porgeva le 
dita bagnate nell'acqua santa perchè io le toccassi, quel 
bel  giovane  a  poco  a  poco  mi  andava  così  con  la 
immagine sua riempiendo gli occhi e il pensiero che io 
non  vedevo  che  lui,  lui  solo,  lui  sempre!  E  ben  mi 
sgridavi,  perchè  quel  bel  giovane  era  il  barone  di 
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Roccanera, il più nobile, il più ricco, il più bello, il più 
gagliardo signore di queste contrade, al cui amore, alla 
cui mano solo a una figliuola di principe era concesso di 
aspirare.  Ed  io  era  una  povera  giovanetta,  di  una 
famiglia  illustre  sì,  ma  tanto  decaduta  che  era  follia 
l'ostinarmi  a  pensare  con  tenerezza  di  donna  a  quel 
magnifico  barone.  Te  le  ricordi  le  ramanzine  che  mi 
facevi allora, e quante volte non mi dicesti che quella 
segreta simpatia che tu avevi indovinata e che io infine 
ti svelai mi avrebbe portato sventura!

S'interruppe,  presa  alla  gola  da  un  gruppo  di 
singhiozzi come se il terribile presente avesse di nuovo 
sopraffatto il ricordo dolce del passato.

— Continua, povera creatura, se ciò ti fa bene — le 
disse la vecchia.

— E la gioia di quel giorno quando mi accorsi che 
anche lui mi amava e che il suo amore era al par del mio 
forte come la morte. È questo il motto del suo stemma, 
fu questo il motto dell'amor nostro. Io lo aspettava ogni 
sera, ti ricordi? alla finestra che guardava la collina, ed 
egli giungeva sul suo bel cavallo sauro che, mentre lui 
mi inviava baci e sorrisi, caracollava superbamente. E i 
giorni e le notti che precessero le nostre nozze, quando 
egli veniva furtivo come se fosse stato un amante e non 
un fidanzato, e pian pianino, mentre il povero padre mio 
dormiva,  saliva  la  scaletta  della  mia  stanza  e  ci 
facevamo ad un cantuccio a dirci tante belle cose, e tu 
intanto sonnecchiavi in un angolo, e poi, ridestandoti e 
vedendoci ancora lì, gridavi che era tardi e che andasse 
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via! Già eri tu, povera contadina, che mandavi via il più 
potente  signore  delle  nostre  contrade,  i  cui  avi  erano 
stati  amici e campioni di re: Pietro di Roccanera, che 
tutte le  donne amavano, che gli uomini temevano chè 
era forte e bello e generoso come un leone.

E la giacente sorrise: su quel volto improntato ad un 
disperato dolore quel sorriso di orgoglio e di tenerezza 
insieme era come un raggio di luce che fende per poco 
le tenebre di una notte tempestosa. Ma la vecchia non 
sorrideva: il suo viso serbava tuttora la lugubre impronta 
di  un'ansia  mortale.  Quelle  dolci  reminiscenze  che 
aveano  per  poco  assopite  le  angoscie  di  Lucia,  non 
avevano vaghezza alcuna per lei, anzi ne accrescevano 
lo  strazio.  Pure  non  osava  d'interromperla.  In  quel 
delirio calmo e dolce la poveretta trovava l'obblio delle 
sue orribili pene. Ed ella continuò con la voce lenta di 
chi parla in sogno:

— Fu in uno di quei giorni, ricordi? che mio padre, 
fuor  di  sè  dalla  gioia  perchè  la  sua  povera  figliuola 
andava sposa a sì magnifico barone, che ella amava, dal 
quale  era  amata,  venne nella  mia  stanza  con un gran 
canestro pieno di bei merletti, di ricche vesticciuole, di 
nastri, gingilli: era ciò che rimaneva delle sue ricchezze 
di un tempo. E con le lagrime agli occhi disse, mentre 
mi carezzava il mento e mi additava quel bel presente: 
sarà per tuo figlio …

S'interruppe: scosse la testa, e con un gesto disperato 
si contorse le braccia, esclamando fra i singhiozzi:

— Una tale parola, una tale parola che racchiude tutto 
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il  paradiso  della  donna,  suonar  doveva  per  me  onta, 
abbiezione,  infamia,  esser doveva la  mia condanna di 
morte! Oh, perchè le viscere mie sterili nell'amore, esser 
dovevano feconde solo nel tradimento e nel vituperio? 
Oh, perchè debbo maledire quest'essere che alimento del 
mio sangue, questo essere che vive delle mie viscere e 
che è il carnefice del mio onore e della mia vita?

In questo un lontano echeggiar di voci, di fucilate, di 
rulli di tamburi la fecero trasalire. Ella si levò a mezzo 
sul letto e volse gli occhi smarriti attraverso le imposte 
socchiuse del balcone.

—  Lui,  lui,  lui!  —  gridò  col  volto  improntato  ad 
un'ineffabile espressione di gioia e insieme di terrore.

—  Sì,  eccolo  è  lui,  —  fece  la  vecchia  che  si  era 
accostata al balcone.

In questo risuonò un grido acuto di dolore.
Lucia di Roccanera cadde riversa, contorcendosi per 

lo spasimo, la vecchia accorse e le si mise d'attorno.
E,  in  breve,  il  vagito  d'un  neonato  gemette  nel 

silenzio profondo...
Pietro,  barone  di  Roccanera,  a  cavallo  di  un  sauro 

baldanzoso, procedeva dritto e fiero in arcione dinanzi 
della  folla  che  si  era  mossa  ad  incontrarlo.  Gli 
cavalcavano  ai  lati  due  forti  e  barbuti  montanari  nel 
costume  calabrese  che  in  quei  giorni  nulla  aveva 
perduto del suo tradizionale carattere. Anche il barone 
vestiva  di  velluto  nero,  col  cappello  a  cono  ricco  di 
nastri e le brache strette ai ginocchi sopra i lunghi stivali 
aderenti alle gambe.
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Pietro Guiscardi era un uomo sui trenta anni, con gli 
occhi ardenti e profondi, la fronte alta, il naso aquilino 
della  sua  razza  e  le  spalle  ampie  e  il  torace  ampio. 
Aveva  nell'aspetto  quella  fierezza  semplice  e  schietta 
che è un prodotto della forza dell'anima e della forza del 
corpo; era uno di quei tipi, insomma, risoluti e recisi nei 
quali l'azione precorre il pensiero, che son leali perchè 
la  natura  violenta  e  focosa  non  saprebbe  infingersi, 
l'aver  vissuto  lontano  dalle  città,  nella  solitudine  dei 
boschi  e  dei  villaggi  dà  ad  essi  una  certa  rozzezza 
ingenua nella vita, e nelle passioni.

Ai  lati  di  Pietro  Guiscardi  cavalcavano  due  suoi 
guardiani.  Era  il  guardiano,  e  in  alcune  contrade  e 
presso  alcune  famiglie  lo  è  ancora,  un  montanaro 
maturo negli anni. Buon tiratore di carabina e di pistola, 
robusto e svelto, provato nei perigli, che ebbe nella sua 
giovinezza parecchi incontri coi briganti, nei quali o ferì 
o uccise: o in parecchie risse delle domeniche, innanzi 
la chiesa del villaggio, dopo una partita alla morra o a 
tressette uccise o ferì. Così venne in nome di forte, di 
audace, e della sua forza e della sua audacia, messa ai 
servigi di questa o di quella famiglia, vaga di dominio e 
di  prepotenza,  fece  in  breve  un  mestiere  lucroso. 
Talvolta  il  guardiano  militò  nelle  fila  di  una  banda: 
scontò  con  venticinque  anni  di  galera  qualche 
grassazione  o  qualche  assassinio,  del  quale  però  la 
giustizia non ebbe prove chiare e certe per condannarlo 
al  capo o ai  lavori  forzati  a  vita:  ed al  ritorno un tal 
titolo alla estimazione dei  signori  gli  dette il  dritto di 
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vendere a caro prezzo il suo braccio, e, diciamolo, la sua 
protezione  a  mano  armata.  È  un  lusso  che  solo  dei 
grandi signori calabresi possono permettersi,  quello di 
avere ai propri servigi un valoroso della banda Palma o 
della banda Seinardi, che uccise, ferì, saccheggiò, e fu 
per due, per tre, per quattro anni un signore dei boschi e 
dei monti.

Ai  lati  di  Pietro  Guiscardi  cavalcavano  Peppe 
Leonessa e Carmine Arditi, due montanari che avevano 
di qualche anno varcato la cinquantina, ma quantunque 
brizzolati e rugosi, apparivano giovanilmente gagliardi. 
Nella loro giovinezza erano stati famosi e si narravano 
di essi certe storie di risse, di incontri, di audacie che li 
rendevano formidabili così da esser temuti e rispettati 
dai  più  famigerati  scorritori  dei  boschi,  i  quali  si 
guardavan bene di metter piede nei poderi affidati alla 
vigilanza di Peppe Leonessa e di Carmine Arditi.

— È stata  la  vostra  imprudenza,  barone,  che vi  ha 
fatto capitare in mano dei  soldati.  Perchè allontanarvi 
tanto dal casellone? Per una volpe! Se eravamo con voi, 
non uno di quei soldati sarebbe rimasto vivo.

— Ma il barone fece bene la sua parte; mi par che ne 
mandasse due al mondo di là.

— E per questo si complicò la cosa, per questo mi si 
voleva,  nientemeno,  tagliare  la  testa.  Il  colonnello mi 
disse che per colpire a morte il  brigantaggio,  bisogna 
colpir noi che lo proteggiamo.

I due guardiani tentennarono la testa scambiando una 
maliziosa occhiata.
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— Ed è venuto qui, con l'alter ego, come dicono! Sai 
che gli vorrei bisbigliare in un orecchio? Che se ne stia 
in città e non si  faccia vedere nelle  nostre montagne, 
altrimenti una palla in fronte non gli potrà mancare.

Il  barone  si  volse  a  guardare  fieramente  i  due 
guardiani, poi disse con accento fermo e severo:

— Dico  a  voi,  e  voi  direte  ai  vostri  amici  che  io 
debbo al colonnello conte di S. Arpino non solo la vita, 
ma anche la  mia libertà  e  i  miei  beni.  Fu lui  che mi 
difese innanzi al Consiglio che voleva la mia morte e la 
confisca dei miei beni, e il colonnello conte di S. Arpino 
ha ora in me un amico, intendete? Un amico per la vita e 
per la morte.

— Ma non fu lui che vi fece imprigionare, e per quale 
colpa,  poi?  Per  aver  dato  ricovero  a  dieci  poveri 
disgraziati.

— A dieci assassini, Carmine, a dieci assassini che io 
perseguiterò,  che  io  scoverò  nei  boschi  dove  si 
rintanano.

— Come? — fece Carmine sbalordito — dopo averli 
salvati?

— Sì, perchè erano inermi, avviliti, perseguitati. Me 
li  vidi  entrare  in  casa  pallidi,  tremanti  dal  terrore,  e 
cadendo  ai  miei  ginocchi  mi  gridarono:  Barone  di 
Roccanera, noi siamo in casa vostra, salvateci! Ed io li 
salvai nascondendoli ai soldati che l'inseguivano. Così 
avrebbero fatto i  miei avi, così io feci; in casa mia il 
diritto di asilo è antico come l'onore delle nostre donne.

— E perciò non vi si doveva trarre in arresto.
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— Ma erano degli assassini, Carmine, degli assassini, 
e  infatti,  mentire  io  era  in  carcere  aspettando  da  un 
momento  all'altro  il  carnefice,  essi,  salvati  per  opera 
mia,  continuavano  a  saccheggiare,  ad  uccidere,  a 
devastare  le  nostre  contrade.  Ora,  noi che li  abbiamo 
sottratti alla giustizia, noi ne faremo giustizia. Conto su 
te,  Carmine,  conto su te,  Leonessa.  Allora salvandoli, 
ubbidii  ad  una  legge  inviolabile  di  casa  mia:  ora 
perseguitandoli ubbidisco ad una legge civile. Tenetevi 
pronti  e dite ai  vostri  compagni,  ai  contadini  che son 
validi  alle  armi  di  tenersi  pronti.  Fra  pochi  giorni  li 
metteremo all'opera... Oh — fece il barone, volgendo gli 
occhi  in  alto  — ecco  finalmente  la  casa  mia...  ma  i 
balconi son chiusi: come è che Lucia non mi aspetta?

— La baronessa è indisposta da parecchi giorni — 
disse Carmine — da due mesi non esce dalle sue stanze.

— Da due mesi? Ed io non ne so nulla!
— Non ha voluto mettervi in pensiero. Da due mesi i 

suoi ordini ce li comunica Carmela.
Questo  dialogo  avveniva  mentre  la  folla  dei 

contadini, che sapendo del ritorno di Pietro Guiscardi, 
era andata ad incontrarlo, schiamazzava ebbra di gioia, e 
di  tratto  in  tratto  uno  scoppiar  di  mortaretti  si 
frammetteva alle grida di gioia ed alle fucilate. Il corteo 
si  avanzava  verso  il  villaggio  in  festa  e  già  dalle 
finestre, dagli usci si affacciavano le donne, i vecchi, i 
fanciulli rimasti in casa, e la gioia schietta e affettuosa 
traspariva da ogni volto.

Solo in alto, sulla collina che dominava il paesello, la 
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casa del barone di Roccanera si manteneva silenziosa, 
quasi  lugubre  in  quella  gioia  chiassosa.  Pietro  di 
Roccanera vi teneva fissi gli occhi, mentre impaziente 
stringeva i  fianchi del  cavallo che pur era  costretto a 
frenare perchè andasse di passo tra la folla che sempre 
più si accresceva.

— Ed io che sperava di vederla venire festante e bella 
al mio incontro! Nessuno, neanche la vecchia Carmela 
al  balcone  della  nostra  camera!  Che  è  accaduto,  mio 
Dio!  —  mormorava  Pietro  di  Roccanera,  col  cuore 
stretto da un'ansia ineffabile.

Poi, di un tratto, non sapendo spiegarsi il perchè gli 
venisse  sulle  labbra  tale  domanda,  si  volse  a  Peppe 
Leonessa:

—  Foste  voi,  non  è  vero,  che  accompagnaste  la 
baronessa a Cosenza?

— Sì, noi... molti mesi or sono.
—  E  fu  da  allora  che  la  baronessa  incominciò  a 

deperire.  Ti  ricordi,  Carmine,  come era triste,  pallida, 
abbattuta  al  ritorno,  e  sì  che aveva ottenuto la  grazia 
della vostra vita. Lungo il viaggio non disse una parola. 
Io  cavalcavo  ai  lati  della  lettiga  e  di  tanto  in  tanto 
guardavo  la  nostra  povera  signora.  Mi  faceva  pietà. 
Carmela  mi  disse  che  la  notte  aveva  avuto  una 
febbraccia. Era un regalo del Vallo quella febbre; io la 
presi una volta e la tenni per tre anni ed ero divenuto 
uno scheletro.

—  Ma  nulla,  nulla,  neanche  un  segno!  Ma  che  è 
accaduto,  che  è  accaduto?  —  mormorava  Pietro 
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Guiscardi a cui la sua casa, sotto quel limpido sole e in 
mezzo  al  frastuono  delle  grida,  delle  fucilate  e  dello 
scoppiar  dei  mortaretti,  pareva  silenziosa  e  lugubre 
come un sepolcro.

—  Salvalo,  —  gemeva  Lucia  di  Roccanera  che, 
coricata sull'ampio letto, livida e sconvolta, coi lunghi 
capelli  biondi  sparsi  per  l'origliere,  coi  grandi  occhi 
velati dal dolore, pareva una moribonda — salvalo! Egli 
lo ucciderebbe, e ne avrebbe il diritto. Ma io non voglio 
che muoia!

—  Carmela  stringeva  fra  le  braccia  un  fanciullino 
allora  nato,  roseo  e  biondo,  che  aveva  avvolto  in  un 
panno.  Gli  occhi  senza  lagrime  si  volgevano  a 
contemplare or la giacente, il cui respiro era grave ed 
affannoso come il rantolo dell'agonia, ora il bimbo che 
aveva vagito appena e con gli occhietti chiusi dimenava 
la testina bellissima.

— Salvalo! — continuava come in delirio la giacente 
— Io vorrei odiarlo, ma non lo posso... e mi punirò, mi 
punirò,  vedrai,  di  questa  sacrilega  tenerezza.  In  quel 
cassetto son tutte le mie gioie: esse son mie, vi è un po' 
di danaro, esso è mio, prendilo, te lo dono perchè serva 
per  lui,  per  questo  povero  innocente.  Affrettati, 
Carmela... sento le voci, sento le grida: egli sarà qui fra 
poco... Dio mio, Dio mio, quale scena terribile!... Dio 
mio, Dio mio, quale terribile tragedia fra poco!

— Va, fuggi,  Carmela, non mi hai tu detto che tuo 
figlio  vive  nei  boschi?  non  mi  hai  tu  offerto  un 
ricovero? Io nol voglio per me: io sono condannata, io 
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debbo morire; ma questa creaturina, oh, no, non voglio 
che muoia. E promettimi che tu lo educherai all'amore 
per... per Pietro, che tu gli parlerai spesso di me, che fui 
vittima del destino: che egli in te troverà la tenerezza di 
una  madre,  la  guida,  il  sostegno  di  un  padre. 
Promettimelo, Carmela, giuramelo.

— Ve lo giuro — rispose la vecchia, che dondolava 
con materna premura la creaturina.

— Non più indugio dunque: va, parti. Egli è già qui, 
sento  lo  scalpitio  dei  cavalli.  Eccolo,  discende  nel 
cortile,  or  ora  salirà  le  scale.  Mi  occorrerà  una  gran 
forza  di  animo  per  non  morire  prima  della  terribile 
confessione. Ma sia certa almeno che questo innocente, 
nato col marchio dell'infamia, è al sicuro.

— Non temete, sarà al sicuro.
— Scenderai pel sentieruolo dell'orto. Anzi, perchè io 

possa morire in pace fa che sappia che egli non ha più a 
temere:  manda  tuo  nipote  il  capraio  dietro  la  siepe 
dell'orto e digli che canti una delle sue solite canzoni... 
che mi piacevano assai.  Vorrà dire che tu sei lontana, 
lontana tanto da non poter esser raggiunta. Va dunque, 
va, non indugiare.

Dal fondo delle scale veniva un frastuono di voci. La 
calca si era arrestata innanzi il cortile della casa e urlava 
festosamente.

— Addio — fece Carmela movendosi per uscire — 
sarò qui con voi fra poco.

Era già presso l'uscio quando intese un grido. Levata 
a mezzo il letto, Lucia con le braccia stese, con gli occhi 
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accesi di passione:
— Lascia che lo baci anche una volta — diceva fra i 

singhiozzi — ancor una volta.
E quando l'ebbe fra le braccia,  mise la bocca sulla 

boccuzza  del  fanciullo  e  lo  baciò  a  lungo,  finchè  un 
vagito la fece trasalire.

—  Egli  è  qui,  egli  è  qui  —  gridò  la  vecchia 
strappandole  dalle  braccia  il  fanciullo.  Infatti  Pietro 
Guiscardi si avanzava per le stanze chiamando a gran 
voce la moglie. Quando egli comparve sull'uscio che si 
apriva  nel  salone,  Carmela  col  fanciullo  avvolto  nel 
grembiule era sparita dalla porticina del dietrostanza.

—  Lucia,  Lucia  —  gridò  il  barone  precipitandosi 
verso il letto, ove Lucia era caduta riversa con la testa 
abbandonata sull'origliere, livida e immobile come una 
morta.

— Sola, sola, e in tale stato... Ma parla, ma rispondi, 
Lucia!

La folla si era arrestata nella stanza precedente. Pietro 
Guiscardi, smarrito, tremante, curvo sulla giacente, con 
le febbrili carezze cercava farla tornare in sè. Non era 
morta come pareva: un respiro affannoso le sollevava il 
petto,  ma  gli  occhi  erano  chiusi,  ma  le  labbra  erano 
immote.

—  Correte  per  un  medico  —  gridò  il  barone  a 
Carmine Arditi che faceva capolino dall'uscio.

— Certo — diceva Pietro Guiscardi  — l'emozione 
l'avrà  fatta  svenire.  Ma perchè  sola?  Sola,  giacente  a 
letto,  mia  moglie!  E Carmela?  E le  altre  donne?  Ma 
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quale mistero è mai questo? Lucia, per carità, rispondi, 
Lucia!

Ella aprì gli occhi, un grido che era un singhiozzo le 
uscì dal petto: fissò il marito da prima con uno sguardo 
incerto,  poscia  parve  che  la  pupilla  riacquistasse  la 
conoscenza.  Stese  le  braccia  e  con  un  grido  che  era 
insieme di folle gioia e di ineffabile angoscia la giacente 
ricinse il collo del marito e traendolo a sè mormorò:

— Pietro, Pietro, Pietro, sei tu, amor mio, sei tu!
— Ma si, sono io. Ma torna in te, in nome del nostro 

amore,  Lucia.  Ed  è  così  che  debbo  vederti,  dopo  un 
anno  di  separazione,  così,  mentre  miei  occhi  ti 
cercavano tra la folla che venne ad incontrarmi, mentre i 
miei  occhi  ti  cercavano  quando  da  lungi  vidi 
biancheggiare  le  mura  della  nostra  casa!  E  perchè 
questo abbandono? E perchè ti trovo sola? E perchè sei 
a letto, così disfatta. Che non uscivi dalla tue stanze sì, 
lo sapevo, sì,  me l'avevano detto, ma tu,  tu stessa mi 
facevi sicuro della tua salute. Parla, che hai,  che hai? 
Perchè piangi, perchè hai gli occhi gonfi di lagrime? Ma 
perchè in tal giorno che esser dovrebbe di festa, sento, al 
vederti, piombar l'anima mia nel lutto?

E nel  dir  ciò ne carezzava la  fronte,  ne baciava le 
ciocche dei capelli, ne lambiva con le labbra le labbra. 
Ella,  pur  continuando  a  tenerlo  stretto  a  lei,  aveva 
chiuso gli occhi, ma fra le palpebre serrate continuavano 
a scorrere le lagrime; e con un fil di voce che appena 
appena si udiva, mormorava di tratto in tratto, mentre la 
persona era corsa da brividi:
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— Pietro, Pietro, Pietro mio!
Tutto ciò come in sogno. Certo per lei era una visione 

quella, come un delirio erano le sue parole. Ma a poco a 
poco  ella  parve  tornasse  in  sè  a  percepire  la  realtà; 
sbarrò gli occhi, fissò il marito, poi respingendolo cadde 
di nuovo a giacere, con un gesto ineffabile d'angoscia 
nascondendo il volto tra le mani.

Pietro Guiscardi si era drizzato in tutta l'altezza della 
sua poderosa persona: era livido. Un terribile sospetto 
gli perforò il cuore. Se sua moglie lo respingeva, se sua 
moglie, dopo le prime carezze istintive, alle quali forse 
era estraneo il suo spirito, lo respingeva, si nascondeva 
il volto, certo quella sciagurata era punta da un rimorso, 
certo ella non era più degna di lui, certo quel malessere, 
quell'abbattimento,  quel  pallore,  quella  prostrazione 
avevano  una  causa,  ed  egli  voleva  saperla  anche  se 
avesse  dovuto  strapparle  dalle  viscere  il  terribile 
segreto.

La folla, percossa da stupore, era rimasta silenziosa. 
Pietro Guiscardi si fece all'uscio, e con voce imperiosa, 
voltosi a Carmine Arditi e a Peppe Leonessa:

—  Fate  sgombrare  le  stanze.  Ringraziate  questa 
gente, ho bisogno di restar solo.

E  chiuse  l'uscio.  Intese  per  poco  il  calpestio  della 
folla che si allontanava; quando tutto fu silenzio egli si 
appressò di nuovo al letto, prese le mani della moglie e 
le allontanò dal volto: indi tenendole ferme si chinò e 
con gli occhi negli occhi di lei che lo guardava atterrita, 
con voce aspra e severa le disse:
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— Orsù, voglio saper tutto. Parla, ti ascolto.
In  quell'istante  dall'orto  sottoposto  alla  finestra  si 

elevò una voce. Era una voce rauca e pur dolce, aspra e 
pur  melanconica,  che  cantava  una  canzone 
contadinesca; una di quelle canzoni monotone come un 
lamento, dolorose come un gemito, che non son musica, 
ma pianto:

Ahi, quando venni al mondo io sventurato
Dal nero ciel cadean lagrime amare
Al mio vagir rispose l'ululato
Della tempesta che muggìa sul mare!
Ella, quantunque coi polsi stretti dalle ferree mani del 

marito,  quantunque  vedesse  scintillar  minacciosi  gli 
occhi di lui, trasalì a quel canto, si rasserenò in viso e 
una ineffabile gioia le brillò nello sguardo.

— Parla — le diceva Pietro Guiscardi — dimmi tutto, 
lo voglio.

Ella rispose con dolcezza sincera e triste:
— Lasciami, mi fai male.
Pietro Guiscardi la lasciò, ma una inquietudine sorda, 

una irritazione spasmodica ne aveva sconvolto l'aspetto. 
Certo qualche cosa di terribile gli sarebbe stata rivelata 
fra  poco  e  sebbene  la  voce  carezzosa  della  moglie, 
quella voce onde il cuore di lui era usato a sussultare, gli 
avesse  di  un  subito  evocato  le  soavi  visioni  del  loro 
amore, pure non valse a calmarlo.

— Ma in nome di Dio, in nome di tua madre che era 
una  santa,  in  nome  dell'amor  nostro,  su  via,  parla, 
svelami  il  terribile  segreto  che  invano  cerco  di 

25



indovinare. Quale spaventevole sentenza mi toccherà di 
udire  in  questo  giorno  che  era  destinato  alla  nostra 
gioia?  Quale  terribile  sventura  dovrà  piombare 
sull'anima mia? Quale annunzio infernale dovrà darmi 
la tua bocca che, per un anno, nei delirii della prigione 
cercai a conforto delle pene mie?

— Sì, è vero — ella rispose sollevandosi a mezzo sul 
letto, calma, tranquilla come chi è risoluto a morire, e 
ravviandosi  i  capelli,  quasi  avesse  voluto  con 
compostezza affrontare l'estremo momento — sì, è vero: 
è  un  annunzio  terribile  per  te,  Pietro,  Pietro  mio.  Io 
debbo morire.

— Ma tu sei folle, Lucia — esclamò lui sbigottito da 
queste parole e dall'accento calmo e sicuro onde erano 
state proferite — Morire tu, morire, ora che sono a te, 
morire tu, sì bella, sì giovane, sì pura...

— Sì, morire — rispose lei con dolce ma inflessibile 
accento — poichè io non sono più degna di te, Pietro, 
poichè io sono una femmina contaminata.

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — gridò Pietro 
Guiscardi trabalzando — che hai tu detto, disgraziata?

—  Oh,  Pietro  Guiscardi,  —  rispose  lei  con  voce 
solenne — ascolta senza ira quel che ti dice l'anima mia, 
poichè l'anima mia è ancora degna di te: è il mio corpo 
che è insozzato, è il mio corpo che deve morire. L'anima 
mia  resterà  per  sempre  avvinta  alla  tua,  pura, 
immacolata, come era quel giorno in cui il sacerdote in 
nome di Dio mi diede a te. lo so che debbo morire, io 
voglio morire, poichè solo la morte potrà ridarmi a te 
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purificata. Ascoltami dunque in questa ora solenne dopo 
la quale ti offrirò il mio petto perchè tu colpisca, o mi 
darai il tuo pugnale perchè io mi uccida.

Pietro Guiscardi si sentiva divenir folle. Era un sogno 
quello,  era  quello  un  incubo  terribile  dal  quale  si 
sarebbe svegliato, o era una realtà infernale? No, i sensi 
non lo ingannavano: era proprio lei, Lucia, la creatura 
adorata  la  sposa  del  suo  cuore,  la  giovinetta  pura  e 
immacolata che egli aveva condotto all'altare a capo di 
un corteo del quale avevano fatto parte i più cospicui 
signori di quelle contrade: era ben quella la sua casa, 
ove i suoi avi potenti per ricchezze, per lignaggio, per 
aderenze,  avevano  vissuto  fieri  della  secolare 
onoratezza. E che era accaduto dunque in quell'anno in 
cui il capriccio e la prepotenza di un despota l'avevano 
tolto alla casa sua, alla moglie sua, ai suoi servi, al suo 
villaggio  ove  era  signore  amato  e  temuto?  Che  gli 
sovrastava dunque, perciocchè ben comprendeva dalle 
parole  della  moglie  che  un  fulmine  devastatore  era 
piombato su la sua vecchia casa.

E risoluto a saper la verità tutta, senza velo e senza 
reticenze, si volse alla moglie:

— Parla dunque. Se devi morire, morrai; ma parla e 
non mendicar le parole: dilla questa verità infernale che 
esser deve la tua morte.

— Ebbene — rispose lei — un uomo mi ha posseduto 
e di questo uomo io ho un figlio.

Pietro Guiscardi  diè un balzo di  tigre; il  volto,  che 
nella  serenità  era  dolce  e  bellissimo,  aveva  preso  un 
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orribile  aspetto.  Con  le  mani  alla  gola  della  moglie, 
ruggendo, era lì lì per strozzar la giacente, il cui volto 
era divenuto purpureo, ma ella non aveva fatto un gesto, 
non un atto, tanto rapida era stata l'aggressione.

— Ah malafemmina  — diceva  con  voce  soffocata 
Pietro  Guiscardi  —  ah  malafemmina,  lo  sapevi  che 
dovevi morire.

E  per  un  istante  ebbe  il  pensiero  di  finirla  con 
un'ultima stretta: ma al vederla invece abbandonata sul 
letto con gli occhi sbarrati e fisi, con la bella bocca semi 
aperta, la rabbia omicida si calmò: rallentò la stretta, e 
mentre  ella  lentamente  tornava  in  sè,  egli  si  fece 
all'uscio,  che  chiuse,  si  guardò  intorno,  e  lo  sguardo 
incontrò una panoplia che era alla parete di contro al 
letto. Ne staccò un pugnale, e sguainandolo, calmo ma 
lugubre,  tornò  presso  al  letto  ove  la  moglie  ansava 
supina.

— Il suo nome — le chiese con voce cupa.
Ella fè segno, portando la mano alla gola ove eran 

rimaste le impronte delle ferree dita del marito, di non 
poter profferire parola. Pietro comprese.

— Aspetterò — disse stringendo convulso l'elsa del 
pugnale.

A poco a  poco il  rantolo della  giacente  diminuì,  il 
volto tornò pallido. Pietro la contemplava con una truce 
espressione di dolore disperato. Per un contrasto strano 
pensava alla prima sera delle nozze; quando nell'entrare 
in quella camera, ove ella lo aspettava, l'aveva trovata 
così,  con  la  bella  testa  fra  l'aurea  capellatura 

28



abbandonata  sull'origliere.  Ma  allora  quella  bocca 
bellissima sorrideva col sorriso ineffabile di una gioia 
pudica; ma allora quegli occhi lo guardavano sfavillanti 
di orgoglio e di desiderio. E quella notte a lui era parso 
che  le  ombre  dei  suoi  avi  benedicessero  la  giovane 
sposa che continuar doveva in quella casa, ove l'onore 
incontaminato  aveva  limpidamente  brillato  per  tanti 
secoli, la virtù delle antiche matrone. Oh, quelle ombre 
come dovevano coprirsi il volto per la vergogna ora che 
in quella casa era entrato il disonore! Ma era colpevole 
lei,  era  colpevole  lei  che  prima  di  quella  terribile 
confessione gli aveva detto che era condannata a morire, 
gli aveva detto che se il corpo si era insozzato l'anima si 
era conservata pura? Quale terribile mistero era dunque 
in queste parole?

La  voce  di  lei  lo  fece  trasalire;  ella  gli  diceva 
lentamente:

— Siedi ed ascolta, Pietro. E ti ringrazio per me, ti 
ringrazio per te che non mi hai uccisa, come ne avevi il 
diritto,  appena  le  mie  labbra  profferirono  le  terribili 
parole. Siedi dunque ed ascoltami. Poscia colpirai.

Egli  sedette  dominato  dall'accento  calmo e solenne 
della giovane donna, che riprese:

— Quando tu eri in carcere, io che nei primi giorni 
ero  rimasta  intontita,  fui  visitata  dagli  amici  e  dai 
parenti,  i  quali  non  mi  occultarono  che  tu  correvi 
pericolo di morte. Si diceva che il Governo voleva farla 
finita  coi  signori  che  proteggevano  i  banditi,  che 
bisognava  colpire  quelli  perchè  questi  finissero  di 
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infestare  le  nostre  montagne.  Mi  parlarono  di  alcune 
condanne, nelle quali non si era badato nè a nobiltà di 
nome nè ad aderenze, ed i colpiti da pene capitali erano 
tra  i  più  cospicui  signori  di  Calabria;  che  tu,  Pietro, 
saresti  stato  impiccato  come  il  più  volgare  dei 
malfattori.

Si  interruppe,  vinta  dai  fisici  dolori  che  faceano 
strazio del bel corpo; ma la sua volontà la sostenne, e 
attingendo le forze dalla solennità dell'ora, continuò:

—  Mi  dissero  che  era  mio  dovere  scongiurare  il 
pericolo.  Che  avrei  dovuto  partire  al  più  presto  per 
patrocinare la tua causa innanzi all'uomo cui il Governo 
aveva affidato ogni potere, e ottener supplicando che si 
dichiarasse  la  tua  innocenza.  Alcuni  dei  tuoi  fidi  mi 
avevan proposto di rapirti, ma rifiutai la devota offerta 
perchè non scevra di pericoli, e perchè io voleva che la 
tua  innocenza  trionfasse.  Partii.  Fui  ammessa  innanzi 
all'uomo dal quale dipendeva il tuo destino. Da prima 
mi  accolse  bruscamente,  poi  man  mano  divenne  più 
gentile; ma non so perchè, quasi l'anima mia presagisse 
in lui  il  demone, la sua gentilezza mi turbava,  le sue 
premure mi facevano arrossire di vergogna. È vero, mi 
disse, la vita di vostro marito dipende da un mio cenno. 
Ma egli è innocente, gridai,  egli  è reo soltanto d'aver 
ubbidito ad una legge che i suoi avi professarono, e che 
è  una  virtù  civile  tra  le  più  nobili:  il  dare  asilo  ai 
perseguitati.  Ma  quei  perseguitati  erano  malfattori, 
assassini e ladri della specie peggiore, mi rispose. A chi 
cerca ospitalità, esclamai, non si chiede il nome, non si 

30



chiede  la  condizione,  non  si  chiede,  sulle  nostre 
montagne,  se  sia  ricco  o  povero,  nobile  o  plebeo, 
colpevole  o  innocente.  Mio  marito  esercitò  un  suo 
dritto, anzi un suo dovere. Se avesse dato in mano degli 
uomini della legge quei fuggiaschi, il suo nome sarebbe 
stato maledetto, i suoi servi gli si sarebbero ribellati, e in 
breve la nostra casa sarebbe stata deserta. Vostro marito 
è colpevole, ripetè lui:  sono appunto questi pregiudizi 
che fomentano e sostengono il brigantaggio. Occorre un 
esempio, e vostro marito morrà...

Egli  ascoltava  roso  dall'impazienza:  intanto  la 
poveretta rantolava e si interrompeva di frequente, poi 
ripigliava forza. Infine tacque, stanca di quello sforzo.

— Continua — fece lui che, anelante di sapere la fine 
di quel racconto, non era in caso di comprendere quanto 
costasse di dolore alla povera creatura.

—  Quel  giorno  mi  accomiatò  con  parole  ambigue 
nelle quali balenava una speranza. Tornate, mi disse; ci 
penserò:  chi  sa  non  trovi  il  modo  di  salvar  vostro 
marito! E mi accompagnò fin sull'uscio non lasciando 
dal  fissarmi  con certi  occhi  che  mi  facevan correre  i 
brividi per le ossa. Tornai dopo due giorni. Una signora 
tua  parente,  presso  la  quale  avevo  preso  albergo,  mi 
aveva  detto  con  un  sorriso,  del  quale  poi  compresi 
l'infamia, che io avrei potuto salvarti. Ma come, come 
salvarti? Oh, avrei dato la vita se me l'avesse chiesta. 
Egli, quel demone, mi ricevette più che da supplicante, 
da amica: mi si assise vicino, e mentre io parlava in tuo 
favore, giustificandoti, difendendoti, egli mi fissava in 
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così strana guisa che le parole mi morirono sulle labbra 
e  confusa,  turbata,  comprendendo  vagamente  che  ero 
esposta  a  gran pericolo,  che  pur non avrei  saputo dir 
quale  fosse,  mi  alzai  per fuggire  da  quella  casa.  Egli 
allora  mi  mise  le  mani  sulle  spalle  e  mi  costrinse  a 
sedere di nuovo, e poi mi disse... Oh, per pietà, Pietro, 
non voler che ti ripeta quelle infami parole!

— Di' tutto, lo voglio — rispose lui con voce sorda e 
stridente.

— Ah, tu lo vuoi, ebbene non ti risparmierò, non mi 
risparmierò  per  uno dei  terribili  particolari.  Mi  disse: 
Signora, io qui rappresento il Re: posso dunque con una 
sola parola scritta su un pezzo di carta mandar vostro 
marito  al  patibolo.  Ebbene,  volete  che  vostro  marito 
viva?  dite,  lo  volete?  Io  ascoltava  atterrita;  a  quella 
domanda non seppi rispondere che con un cenno della 
testa.  Egli  rispose:  Vostro  marito  a  quest'ora 
penzolerebbe  dall'alto  di  una  forca,  ma  voi  ne  avete 
prolungato la vita, ma voi forse lo salverete dalla morte. 
Io,  dacchè  vi  ho  visto,  ho  inteso  accendersi  nel  mio 
cuore, nel mio sangue, una passione inestinguibile. Che 
ci avete negli occhi, nel sorriso, nella persona non so, 
ma so che vi amo ora come se vi avessi amato indarno 
fin  dalla  mia  prima  giovinezza.  Siate  mia,  e  vostro 
marito, compiute certe formalità indispensabili, vi sarà 
restituito …

Pietro  Guiscardi  stringeva  i  pugni,  si  mordeva  a 
sangue le labbra: nel fondo delle pupille aveva come un 
balenìo  sanguigno.  Era  quella  la  prima  volta  che  un 
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uomo aveva osato insultare una donna di casa sua; era 
quella la prima volta che una donna di casa sua era stata 
invitata alla colpa, e che aveva ceduto, perchè già glielo 
aveva detto, che era stata posseduta da quell'uomo e che 
ne aveva un figlio. Sentiva in tutto il suo essere ruggir 
l'anima disperata, pure ascoltava immobile, tenendosi a 
freno con sforzo sovrumano.

Fuori  la  folla  tripudiava.  Carmine  Arditi  e  Peppe 
Leonessa avevano fatto distribuir del vino, e si beveva e 
si ballava al suono delle zampogne e dei tamburi.

— Continua — disse Pietro Guiscardi dopo la pausa 
di un istante in cui la poveretta, torturata dai dolori di un 
angoscioso  puerperio  che  ella  voleva  nascondere  al 
marito, accasciata dalla vergogna, si sentiva morire; ma 
prima di morire voleva che egli sapesse tutto. E intanto 
in quelle pause il rantolo le si faceva più cupo, le guance 
illividivano sempre più ed ella sentiva che il sangue le 
usciva dalle vene lento e continuo e col sangue la vita.

— A tali parole — riprese con voce che infievoliva 
sempre  più  —  io  balzai  dalla  sedia;  non  so  come 
riacquistai l'energia e la forza e con tutte e due le mani 
schiaffeggiai quell'infame; poi uscii da quella casa, fiera 
di  quel  che  avevo  fatto,  ma  disperata  perchè  avevo 
segnato  la  tua  condanna  di  morte.  La  sera  di  quel 
giorno,  mentre  immersa  nell'angoscia  giacevo in letto 
sola nella mia stanza, la donna che mi ospitava venne a 
dirmi  che  un  uomo  aveva  chiesto  di  parlarmi,  che 
veniva in tuo nome. Balzai dal letto e quando fui presso 
all'uscio,  questo  si  spalanca  e  veggo  a  me  dinanzi 
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quell'uomo  maledetto  da  me  schiaffeggiato,  che 
sorrideva  schernevolmente.  Retrocessi  sbigottita:  egli 
chiuse la porta e si fece innanzi dicendomi: Voglio ad 
ogni patto che salviate vostro marito: è inutile che voi 
gridiate; ho fatto allontanare con accorti stratagemmi i 
vostri  familiari:  la  donna  che  vi  ospita  mi  è  dovuta. 
Nessuno sa che io son qui; nessuno saprà mai quel che 
avverrà  fra  noi...  e  vostro  marito  vi  sarà  in  breve 
restituito. Oh, Pietro, Pietro — proruppe la poveretta — 
risparmiami  i  particolari  di  quella  notte  d'inferno: 
pregai, supplicai, mi difesi con tutte le mie forze, con 
tutta  l'energia  che  mi  dava  il  mio  amore  per  te.  Oh, 
credimi, Pietro, che tra il tuo disonore  e la tua morte, 
non  indugiai  a  scegliere:  sapevo  bene  che  l'orrendo 
sacrifizio  che  avrebbe  dovuto  salvarti  dal  patibolo 
sarebbe  stato  ben più  terribile  della  morte  per  te:  mi 
pareva  di  vedere  l'ombra  dei  tuoi  avi  che  mi 
incuorassero a resistere a quell'infame, ed io lottai, lottai 
a lungo, lottai con rabbia disperata. Poi...  poi caddi, e 
diedi del capo a uno spigolo del letto...

E nel profferir queste parole si coprì con le mani il 
volto: il petto le rantolava, il volto illividiva sempre più. 
Egli  la  contemplava  immobile,  e  pur  non  dubitando 
delle parole di lei, non sapeva risolversi ad averne pietà.

— E poi?  — le  chiese dopo un lungo silenzio nel 
quale  non  si  udivano  che  i  soffocati  gemiti  della 
poveretta.

—  Poi  —  riprese  lei  —  al  destarmi  da 
quell'abbattimento  nel  quale  ero  rimasta  in  preda  di 
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quell'uomo, mi trovai sola. Credetti di divenir folle, e un 
odio profondo mi trovai nel cuore per me stessa. Io mi 
abborrivo,  abborrivo  questo  corpo,  maledivo  queste 
carni oramai insozzate, e pensavo a te, Pietro, come dal 
fondo di una fossa l'anima innamorata vola a colui dal 
quale  è  disgiunta.  E allorchè intesi  fremere nelle  mie 
viscere un'altra  vita,  oh l'angoscia  di  quell'istante,  per 
tutte le madri è d'ineffabile gioia, per me esser doveva 
d'ineffabile rimorso.

— E del  figlio che ne hai  fatto? — chiese lui  con 
aspro accento come se quelle parole gli lacerassero le 
labbra.

Ella non rispose.
—  Che  ne  hai  fatto,  rispondi!  —  ripetè  lui 

minaccioso.
— Non chiedermelo — rispose lei animandosi di un 

subito — Che importa a te di lui? Quel che importa è 
che io muoia. Io l'ho mandato lontano perchè tu non ti 
macchiassi  di  un  delitto.  Tu  forse  l'avresti  ucciso, 
punendo  in  quel  povero  innocente  la  colpa  di  una 
infame. Crescerà ignaro d'esser il frutto della violenza e 
del tradimento, crescerà come tanti diseredati, al vento, 
al  freddo,  alla  pioggia,  e  morrà  di  fame  e  di  stenti, 
vilipeso c spregiato. Che importa a te di lui? Importa, 
ripeto, che io muoia. Non è vero che io debbo morire?

— Sì — rispose lui alzandosi — tu devi morire.
— E non occorre che tu mi uccida o che io mi uccida 

— disse lei che avea già negli occhi il velo della morte 
— io sento che mi vo spegnendo. Il buon Dio che sa le 
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mie pene mi ha dato finora la forza di parlarti, ma ora il 
cuore va rallentando i  suoi  battiti,  e  il  cervello  mi si 
offusca... Ascoltami ancora per poco, Pietro... Io voglio 
morire  così,  con  l'anima  a  te,  con  gli  occhi  a  te... 
Avvicinati perchè ti scerno appena. Guardami, fa che io 
porti nella fossa il tuo sguardo dolce. Lo so, tu soffri, lo 
so, tutto un inferno rugge nel tuo cuore, ma fa che taccia 
per poco l'ira, fa che taccia per poco il desiderio della 
vendetta che ti traluce dagli occhi e guardami come mi 
guardavi  quando  al  par  dell'anima  mia  anche  questo 
corpo era degno di te. Ti ricordi, Pietro, la prima sera 
delle  nostre  nozze:  il  primo  bacio  che  mi  desti,  ti 
ricordi?  E  voglio  tu  sappia  che  io  porto  nella  fossa 
l'impronta dell'anima tua nella mia. Ti ricordi il primo 
giorno che ci incontrammo? Fu in chiesa, io vestivo di 
bianco, tu avevi le belle vesti di velluto, il bel cappello 
di  velluto,  e  mi  porgesti  le  dita  bagnate  nell'acqua 
benedetta. Così i nostri cuori si fidanzarono, così. Oh, tu 
dicevi, che io portar dovevo nella tua casa la giovinezza, 
l'amore, la serenità; che la mia bellezza esser doveva la 
luce  delle  vecchie  mura  dei  tuoi  avi,  e  le  mie  virtù 
continuar  dovevano  quelle  delle  donne  che  di  questa 
casa  fecero  un  tempio.  E  invece  io  vi  ho  portato  il 
disonore, io vi ho portato l'inferno. Ma non maledire i 
baci che mi hai dato, le carezze onde mi inebbriavi, non 
maledir le lodi che prodigavi alle bellezze mie, alle virtù 
mie, perchè io ti amo, Pietro, vedi, io ti amo.

Era il delirio dell'agonia il suo; parlava a balzi, con 
accento rotto dal rantolo. Egli l'ascoltava in silenzio, con 
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gli  occhi  che  gli  si  riempivano  di  lagrime,  ma  il  cui 
sguardo era pur sempre truce.

— E perciò — riprese lei — non ho voluto morire 
prima di vederti.  Mi sarebbe stato ben facile ed avrei 
portato con me nella fossa il terribile segreto. Ma non 
ho potuto. Sì, è vero, tu mi avresti pianto, ma poi a poco 
a poco avresti pensato a me non più con dolore, ma con 
malinconia.  Pure  mi  sarebbe  parso  di  tradirti, 
occultandoti  l'infamia  della  quale  fui  vittima.  Che  mi 
avrebbero detto là nel regno dei morti le ombre dei tuoi 
avi? Come giustificarmi con essi del mio silenzio? Tu 
forse  qui  avresti  incontrato  l'uomo  che  ha  reso 
necessaria la mia morte, e lo avresti  accolto come un 
benefattore, lo avresti accolto come un padre, e gli avi 
tuoi  laggiù  laggiù  mi  avrebbero  maledetta  come 
complice di un tale esecrando inganno. Perciò ho voluto 
svelarti tutto prima di morire, perchè io lo sapevo che 
dovevo  morire...  E  poi,  Pietro,  checchè  mi  avesse 
dovuto costare, io volevo vederti, l'ultima volta vederti, 
sentir la tua voce e chiuder gli occhi con l'immagine tua 
nell'anima,  e  chiuder  gli  occhi  portando  da  questo 
mondo nell'altro il suono della parola tua. Ecco... ed ora 
muoio.

Gli occhi le si chiudevano a poco a poco e il volto 
illividiva sempre più. Egli si scosse, si accostò al letto, e 
moveva le labbra, quando ella aprì di nuovo gli occhi:

— Una sola grazia ti chieggo, che tu quando fra pochi 
istanti sarò morta, deponga un bacio sulle mie labbra, 
sulla  mia  fronte.  Fra  pochi  istanti  il  mio  corpo  sarà 
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tornato puro come era quel giorno che tu l'accogliesti fra 
le tue braccia di sposo. Non negarmela questa grazia, 
Pietro.

Egli allora fu vinto, e con un grido disperato nel quale 
tutto  le  sue  viscere  sussultarono,  si  slanciò  sulla 
giacente, ne prese la testa già reclinata sull'origliere e 
folle di dolore, di passione:

— Lucia, Lucia, Lucia! — gemette convulsamente.
— Grazie — mormorò lei con le labbra socchiuse e 

un sorriso di sovrumana beatitudine.
—  Lucia,  Lucia,  Lucia  —  diceva  lui  stringendola 

disperatamente fra le braccia.
Ma  non  la  sentiva  rispondere  alla  sua  stretta:  un 

respiro lieve le era uscito dalle labbra che erano rimaste 
immobili.  Si  scostò  pur  tenendola  stretta  per  vederla 
bene in  viso:  sorrideva  ancora,  ma la  testa  le  cadeva 
curvata sull'omero, ma le membra le si irrigidivano.

— Lucia — gridò lui esterrefatto — Lucia!
Gli  sdrucciolò  dalle  braccia  e  cadde  inerte 

sull'origliere con la livida e pur bellissima testa fra la 
splendente massa dei capelli dorati.

— Morta! — proruppe lui — morta!
E muto, immobile, stette a contemplarla. Non aveva 

lagrime, non aveva sospiri: con le braccia conserte, con 
gli  occhi  fisi  cerchiati  di  sangue,  contemplava  la 
giacente che continuava a  sorridere.  Ma qual demone 
dunque  gliel'aveva  tolta  dalle  braccia?  Era  stato  così 
rapido  il  dramma  della  sua  vita  che  finiva  in  quella 
catastrofe,  da non poter  risolversi  a  non crederlo  una 
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malìa. Ben è vero che per un anno era stato in carcere, 
ma anche nel  carcere l'anima sua continuava il  dolce 
idillio:  ella  gli  scriveva con serenità;  non una  parola, 
non una frase gli aveva mai fatto sospettare l'infernale 
destino che sovrastava alla sua casa. Quel destino che 
per la poveretta si era svolto in un anno, per lui erasi 
svolto in un'ora; e in un'ora il giovane, che era uscito da 
un  pericolo  di  morte,  al  quale  non  aveva  dato 
importanza  alcuna,  che  ritornava  gonfio  di  passione, 
bramoso di baci e di carezze, col proposito di rifarsi, in 
un interminabile scorrere di giorni inebrianti, delle pene 
sofferte,  dei  desiderii  compressi  in  quell'anno  di 
separazione, in un'ora da tutto un turbine di sventura era 
stato  avvolto,  e  da  un  tal  turbine  egli  si  sentiva 
trasportato.  Perocchè  se  ella  era  morta,  se  ella  gli 
giaceva dinanzi freddo e muto cadavere, pel quale forse 
ogni  odio come ogni  amore era  finito,  lui  viveva,  ed 
oramai viveva per un odio. Sopra quel cadavere, cupa, 
sinistra, demoniaca vedeva la figura di quell'uomo che 
era penetrato come un cuneo nella sua casa e l'aveva 
sgretolata,  l'aveva  riempita  di  vergogna,  e  ne  aveva 
ucciso l'angelo,  e  aveva condannato lui  alla  vendetta. 
Oh, la vendetta,  come esser doveva terribile,  come la 
voleva  terribile:  doveva  vendicar  sè,  doveva  vendicar 
lei, doveva vendicar l'onore di casa sua, così vilmente 
oltraggiati.

—  Lucia,  Lucia,  Lucia  —  mormorava  di  tratto  in 
tratto mentre nel cervello gli turbinavano le idee.

Ella  sorrideva,  immobile.  La  morte  ne  aveva 
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imbiancato  la  fronte  e  le  guance  che  ora  spiccavano 
candide nell'oro della serica capellatura.

— Lucia, Lucia — ripeteva lui.
E  mentre  gli  occhi  erravano  sul  bel  corpo  che  si 

delineava come scolpito nelle coltri, un punto luminoso 
attrasse  il  suo  sguardo:  nel  dito  della  mano  cerea  e 
abbandonata sul letto, brillava un cerchietto d'oro: era 
l'anello nuziale che il  sacerdote aveva benedetto.  Egli 
allora, come se quella vista avesse rasserenato il turbine 
che gli imperversava nel cervello, si raddrizzò in tutta la 
poderosa persona,  quale  uomo che  torni  alla  vita  con 
propositi,  con  indole,  con  carattere  nuovi  e  che 
imprenda una missione terribile e solenne. Si chinò sul 
cadavere e lo baciò in fronte a lungo, poi lo baciò in 
bocca a lungo, indi con cura delicata, quasi temendo di 
arrecar dolore a quella mano piccoletta e bianca, staccò 
dal  dito  l'anello  e  chinandosi  sul  cadavere,  con  voce 
sommessa,  con  accento  sicuro  come  se  parlasse  a 
persona viva:

— Lucia  — disse  — vedi  che  ho  ubbidito  al  tuo 
comando, ed ho baciato l'anima tua sulla fronte e sulla 
bocca. Lo so che ora tu sei fra gli angeli, ma la giustizia 
di  Dio  non  vuole  che  resti  impunito  il  delitto  che  ti 
uccise  e  che  a  me  ti  tolse.  Io  giuro  sulla  tua  anima 
benedetta che mi vendicherò, che ti vendicherò. Che le 
ombre dei padri miei siano tranquille: la macchia portata 
al loro nome sarà lavata col sangue, l'onta con l'onta, la 
vergogna con la vergogna. E se dovessi sentire pietà, se 
il mio cuore nell'istante decisivo in cui dovrò vedermi il 
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nemico  alle  ginocchia  supplichevole  e  pentito  si 
rammollisse e inclinasse al perdono, questo anello che ti 
ho tolto, povera creatura, mi richiamerà allo scopo cui 
consacro la mia vita, alla più giusta e insieme alla più 
terribile delle vendette.

E, fattosi all'uscio, l'aperse. In fondo alla vasta sala 
attigua alla stanza della morta, addossati alle pareti vide 
Carmine  Arditi  e  Peppe  Leonessa.  Impensieriti  dal 
mistero che pareva gravasse sulla casa, si  eran ritratti 
dalla folla che tripudiava nel cortile ed eran venuti ad 
attendere che il loro padrone li chiamasse.

—  Carmine  Arditi,  Peppe  Leonessa,  annunciate  ai 
miei  servi,  ai  miei  contadini  che  la  baronessa  Lucia 
Guiscardi  di  Roccanera  è  morta!  —  disse  con  voce 
grave e lenta Pietro Guiscardi.

Quei due trabalzarono, ma invece di ubbidire corsero 
verso il loro padrone. Avevano l'aria smarrita di chi è 
percosso all'impensata da una notizia spaventosa.

— Andate — fece Pietro Guiscardi, arrestandoli di un 
gesto.

Dopo un istante le grida e il chiasso cessarono come 
per incanto.

Nel tornare indietro, presso la morta, Pietro Guiscardi 
retrocesse  con  un  grido.  In  ginocchio,  col  capo  sulla 
sponda del letto, la vecchia Carmela pareva assorta nella 
preghiera.

— Che fate  voi  qui?  — le  chiese  Pietro Guiscardi 
riconoscendola.

—  Ho  promesso  a  questa  poveretta  di  esaudire 
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l'ultimo  suo  volere,  e  vengo  a  dirle  che  terrò  la 
promessa.

Pietro Guiscardi impallidì.
—  Siete  voi  che  l'avete  uccisa  —  mormorò  —  la 

mancanza di cure nel suo stato... Perchè l'abbandonaste?
— Ella voleva morire... ella doveva morire.
— È vero — fece Pietro Guiscardi  — è vero,  ella 

doveva morire.
In  questo  dall'alto  del  campanile  della  chiesa 

parrocchiale  si  irradiarono  i  lugubri  rintocchi  della 
campana a morto. Carmela si alzò.

— Partite? — le chiese Pietro Guiscardi.
—  Sì.  Ho  una  missione  d'amore  da  compiere  cui 

consacro il resto dei miei giorni.
— Ed io ne ho una d'odio e di vendetta cui consacro 

tutta la mia vita.
E la campana a morto continuava a irradiar per l'aria i 

suoi lugubri rintocchi.

La sera di quel giorno in cui donna Lucia Guiscardi, 
baronessa  di  Roccanera  aveva  reso  l'anima  a  Dio, 
uccisa,  come  correva  voce  nel  villaggio,  dalla  gioia 
profonda  nel  rivedere  il  marito,  la  quale  le  aveva 
spezzato le vene del petto, sicchè il cadavere posto sul 
catafalco nella stanza mortuaria aveva il diafano pallore 
della cera; la sera di quel giorno dunque, nel più fitto del 
bosco di Santa Eufemia, alcuni uomini dal cappello a 
cono infittucciato e dalla giacca di velluto, i cui bottoni 
d'argento  rilucevano  ai  raggi  della  luna  che  traevano 
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bagliori  dalle  carabine  ad  armacollo  e  dai  pugnali 
infilati  nella  cintola,  procedevano  silenziosi,  a  due  a 
due, mantenendo fra essi una distanza di venti passi.

Il capo veniva in ultimo: era un vecchio ancor robusto 
e  poderoso,  che  pur  discorrendo  col  compagno,  un 
montanaro giovane e svelto, volgeva gli occhi or di qua 
or di là, sostando talvolta, correndo con la mano tal'altra 
alla  carabina  al  lieve  rumore  delle  foglie  che  si 
staccavano dagli alberi o allo squittire di qualche volpe 
turbata nel suo covo.

— Peppe Leonessa mi ha fatto sapere che il barone 
stamane gli parlò di darci la caccia.

— Ha  ben  altro  pel  capo!  Sai  che  la  baronessa  è 
morta un'ora dopo del ritorno del barone?

— Era una buona signora.
— Ed è morta per causa nostra. Per questo io perdono 

al marito, che dopo averci salvato, ha fatto proposito di 
perseguitarci.

— Non lo farà.
— È uomo di parola. Forse a un tal patto fu liberato.
—  Non  lo  farà  ti  dico.  I  suoi  padri  ci  lasciarono 

vivere in pace; essi sapevano, come egli sa, che noi non 
facciamo male che ai prepotenti. Ognun di noi ha preso 
la campagna dopo aver vendicato una offesa. Io ho sette 
omicidi sulla coscienza, ma di nessuno ho rimorso. Mio 
padre  mi  lasciò  in  eredità  tre  vendette  ed  io  l'ho 
compiute. Quel che noi siamo, ci hanno fatto. Quando 
ero un povero contadinello ai servigi  del marchese di 
Macchia,  mi  si  trattava  peggio  di  un  cane;  ora  i 

43



galantuomini mi trattano meglio di un potente signore, 
mi accarezzano, mi adulano, si inchinano ai miei voleri. 
Se tornassi un onesto uomo mi tratterebbero di nuovo 
come una bestia da soma.

Continuarono  a  camminare  in  silenzio  pel  bosco 
tenebroso. Di tratto in tratto l'urlo di un gufo appollaiato 
su le cime degli alberi echeggiava per la notte.

— Ma sai tu perchè Carmela ci ha fatto il segno di 
riunione?

— No, ma certo vi è stata indotta da un grave motivo.
—  Questa  sera  ci  sarebbe  stato  un  buon  affare: 

Carmine il Lungo mi aveva avvisato che il suo padrone, 
che  ha  meritato  per  l'avarizia  il  nome  di  scuoia  — 
cristiani dorme  nella  sua  casina.  Un  buon  colpo,  al 
quale dobbiamo rinunziare. Vedrai che quella vecchia ci 
ha chiamati per una causa ben futile.

— Carmela — rispose il capo della banda con voce 
severa — ha il dritto di farci accorrere a lei quando le 
pare e piace. Fu lei che ci salvò l'anno scorso quando i 
soldati  ci  avevano  messo  alle  strette,  lei  che  ci 
introdusse in casa del barone Guiscardi.  Il  fratello, or 
fan tre mesi, si sacrificò alla nostra salvezza. Senti — 
continuò il capo arrestandosi e mettendo la mano sulla 
spalla del compagno — tu sei nuovo del mestiere, ma se 
vuoi seguire in esso, se vuoi che al più tardi possibile si 
alzi per te la forca o ti si spezzi il cuore con un colpo di 
pugnale  alle  spalle,  non  dovrai  mai  venir  meno  alla 
parola data. lo ho dato la parola a Carmela che ci salvò, 
sorella di un compagno che ci salvò, di accorrere ad un 
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segno, e la mantengo, dovessi per questo sacrificare il 
più pingue dei bottini o rinunciare ai baci della più bella 
ragazza di Gimigliano o di Marcellinara.

— Tu sei il capo — fece il giovane, rimettendosi in 
cammino — e noi dobbiamo ubbidire.

Poi dopo un istante di silenzio, comprendendo che il 
compagno era un po' annuvolato:

— Dicevo cosi per dire; quel furfante di  Scuoia — 
cristiani ha con me un vecchio debito: fu lui che fece 
morire mia madre di fame e di stenti, fu lui che disonorò 
mia sorella. Se mi capita fra le ugne, gli vo' dare tanti 
colpi di coltello per quanti ducati ha estorto alla povera 
gente.

—  Verrà  la  sua  volta,  non  dubitare,  verrà...  come 
verrà la nostra.

—  E  non  importa  che  venga!  Oh,  esser  liberi 
finalmente, liberi come un lupo, liberi come un falco! 
Quante volte, mentre assiderato dal freddo, infiacchito 
dalla  fame,  guardavo  pascolare  le  capre  del  mio 
padrone, quello che uccisi con un colpo di scure al capo 
un giorno che, come era uso, si divertiva a strapparmi a 
ciuffi i capelli, non invidiavo la sorte del lupo o della 
volpe che va pei monti e pei boschi libera e felice! E che 
fa se cade colpita al cuore da una palla? Che fa se io 
cadrò fra poco colpito da un soldato? Ho goduto, sazio 
di  carne  e  di  vino;  ho  tripudiato  in  grembo  ad  una 
femmina: ho dormito scaldato alla vampa di un ceppo, 
sognando i miei padroni di un tempo curvi a me dinanzi, 
come  io  era  curvo  innanzi  loro  prima  di  darmi  alla 
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montagna. E sono essi che tremano ora al mio nome, 
sono essi che si asserragliano nelle case, sono essi che 
un giorno appena appena ci concedevano il dormire con 
le bestie, e che ora, per guadagnar la protezione nostra, 
ci farebbero dormire nel letto con le loro mogli.

In questo il gemito di una civetta ruppe il silenzio del 
bosco.

— Zitto — disse il capo — ci è qualcuno sulla nostra 
via.

I due banditi misero mano alla carabina e balzarono 
ciascuno dietro un albero.

Un fischio acuto risuonò per l'aria.
— È stato un inganno — fece il capo rimettendo la 

carabina sulla spalla.
Camminarono  buon  tratto  in  silenzio;  infine 

raggiunsero gli altri che si erano fermati innanzi un folto 
cespuglio, a piede di un rialzo del terreno. Ritta innanzi 
al cespuglio era una donna che sollevava in alto un ramo 
di pino che ardeva e la cui fiamma spandeva una luce 
rossastra che per breve tratto rompeva le tenebre fitte 
della foresta.

Il capo si avanzò.
— Eccoci, Carmela, vedi che abbiamo mantenuto la 

parola.
— Entrate — fece la donna scostandosi.
Presso al cespuglio era un ampio buco coperto dagli 

arbusti; prima il capo, poi gli altri, strisciando carponi, 
si immisero nel sotterraneo che si prolungava angusto e 
buio  con  dolce  declivio  nelle  viscere  della  terra.  La 
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donna li seguì. Dopo un centinaio di passi il corridoio 
finiva in una caverna spaziosa illuminata fiocamente da 
una torcia resinosa conficcata in uno spicolo della parete 
e che spandeva un acre e denso fumo.

I banditi stanchi dal lungo cammino si sdraiarono sul 
terreno.  La  donna  che  li  aveva  accolti  attraversò  la 
caverna  e  giunta  nel  mezzo  infisse  fra  due  pietre  la 
torcia che continuò ad ardere. Poi prese da un angolo 
una tovaglia e la sciorinò, e sopra vi dispose del pane e 
delle vivande con un gran fiasco di vino.

— Che la Madonna del Carmine la tenga nelle sue 
grazie  —  mormorarono  i  banditi  —  ha  pensato  alla 
cena, la vecchia.

—  Sapevo  che  sareste  giunti  affamati  —  disse  la 
donna non interrompendo di apparecchiare la mensa.

— Ed hai fatto bene. Ma intanto dicci perchè ci hai 
chiamato.  Tuo  nipote  il  capraio  giunse  in  tempo:  un 
altro istante che tardava non ci avrebbe più trovati.

— Ne parleremo poi, ristoratevi intanto.
I banditi si alzarono e premurosamente andarono ad 

assidersi  intorno  alle  vivande.  Carmela,  seduta  in 
disparte, pareva assorta in gravi pensieri. Aveva ripreso 
gli abiti di contadina; e il corpetto rosso e la gonna rossa 
col  grembiule  di  cuoio  giallo  alla  luce  fumosa  delle 
torcie  le  davano  un  bizzarro  aspetto.  I  grigi  capelli 
scendevano  per  le  guance  abbronzate  e  rugose  in 
ciocche fin sugli occhi.

Mentre i banditi si sfamavano innaffiando il cibo con 
lunghi sorsi di vino, nel silenzio profondo della caverna, 
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rotto dallo acciottolio dei piatti, risuonò il vagito di un 
bimbo.

— Che cosa è questo? — fece il  capo balzando in 
piedi.

— Non ci badare,  Testa di pietra — fece la vecchia 
— continua se hai ancora fame: se ne parlerà dopo.

— Un fanciullo?
— Sì, è un fanciullo. Che diavolo ha combinato la 

vecchia?
— Avrà fatto il miracolo di S. Anna.
— Lasciamo stare i santi... Del — resto, che importa 

a noi? Io ho ancora una fame da lupo.
Intanto Carmela si era seduta sul terreno, e preso da 

una  cesta  un  involto  lo  dondolava  fra  le  braccia, 
canticchiando sottovoce la ninna – nanna. La luce delle 
torce rischiarava vivamente le caratteristiche figure dei 
banditi  intenti  a  satollarsi.  Alcuni  avevano  di  molto 
varcato gli anni della maturità; solo uno, il compagno di 
Testa di  pietra,  il  capo della  banda era  giovanissimo. 
Tutti  vestivano  il  tradizionale  costume  nero  di 
grossolano velluto e i raggi delle torce rifrangendosi su i 
bottoni di argento, sulle carabine, su l''else filettate di 
argento dei  pugnali  ne  traevano bagliori  sanguigni.  Il 
resto dell'ampia caverna era al buio, ma si indovinava 
che  il  sotterraneo  continuava  ad  addentrarsi  nelle 
viscere  della  terra:  infatti,  ai  soffi  del  vento,  il  quale 
penetrando per i crepacci facea vacillare le fiamme delle 
torce, apparivano, per velarsi nuovamente di tenebre, i 
vani  dei  corridoi  che  forse  mettean  capo  ad  altre 
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caverne.
— Insomma, perchè ci hai chiamati? — fece Testa di 

pietra mentre si forbiva la bocca dopo un'ultima sorsata 
di vino.

La  vecchia  si  alzò,  sostenendo  tra  le  braccia  il 
fanciullo e si pose ritta innanzi alla banda.

— Amici — disse — ho un servigio da chiedervi; 
posso contare su voi?

— Sì, ma sbrigati; di che si tratta?
—  Vi  ricordate,  or  fa  un  anno,  cento  soldati  vi 

inseguivano, non ci era più scampo per voi: fuggendo 
passaste  presso  la  casina  del  barone  Guiscardi:  io  vi 
vidi,  scesi  e  vi  apersi  la  porta  della  casa.  Poi  per  un 
sotterraneo  vi  guidai  in  un  luogo  sicuro.  I  soldati 
sopraggiunsero,  ma  furono  vane  le  ricerche.  Il  mio 
padrone per questo fu messo in carcere e per poco non 
pagò  con  la  vita  la  sua  generosa  protezione.  Voi  nel 
partire mi giuraste, uno per tutti e tutti per uno, che io 
avevo diritto alla vostra gratitudine. Ve ne ricordate?

— Sì — risposero ad una voce quei della banda.
— Mio fratello era con voi. Mio fratello, or fan tre 

mesi, lottò lui solo contro non so quanti soldati per darvi 
il tempo di mettervi in salvo. Mio fratello fu ucciso. Voi 
mi  faceste  sapere  che,  uno  per  tutti  e  tutti  per  uno, 
eravate pronti,  se occorresse, di dar la vita per me in 
omaggio a mio fratello. Non è vero forse?

— È vero.
— Or dunque io vi ho chiamati qui, in questo luogo 

ignoto  a  tutti,  scoperto  da  mio  padre,  svelato  a  mio 
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fratello, da mio fratello, morto per voi, svelato a voi, per 
farvi parte di una eredità.

— Di una eredità? — gridarono i banditi.
— Sì,  una  eredità  di  mio  fratello.  Egli  amava una 

donna, questa donna era incinta di lui, ora mio fratello è 
morto ed il figlio è nato ieri. La madre non può allevarlo 
e l'ha dato a me. La mia signora è morta e nulla più mi 
lega  alla  casa  della  mia  signora,  onde  ho  risoluto  di 
consacrarmi tutta al fanciullo che è figlio di mio fratello. 
Volete,  secondo  le  costumanze  nostre,  adottarlo  voi 
come io l'ho adottato? Eccolo.

E in ciò dire sollevò sulle braccia ancor nerborute il 
fanciulletto che si era addormentato.

I  banditi  tacevano  consultandosi  con  lo  sguardo. 
Infine il capo si alzò:

— Lasciaci soli perchè possiamo discorrere — disse 
rivolgendosi alla donna.

Questa si ritrasse in un cantuccio al buio, riprendendo 
a cullare il fanciulletto.

— Avete inteso, compagni? — fece Testa di pietra.
— Sì, abbiamo inteso.
— Che decidete?
— Di' prima il tuo parere.
— Il  mio  parere  è  questo,  che il  figlio  di  Vecchia 

volpe deve esser nostro figlio.
— E sia figlio nostro.
— Ma sapete gli obblighi che assumiamo? Ognun di 

noi, finchè il fanciullo non tocchi i venti anni, deve aver 
cura di lui come se fosse il proprio figliuolo, nato dalla 
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sua carne; e se di noi resterà un solo, quel solo dovrà a 
quel fanciullo, quel che sarebbe obbligo di tutti. Chi non 
vuole  imprendere  un  tale  impegno,  lo  dica.  Vuoi  tu, 
Mezza  orecchia e  vuoi  tu,  Sparviero,  vuoi  tu, 
Farfarello?

— Sì — risposero gl'interrogati.
—  Vuoi  tu,  Vizzarro,  vuoi  tu,  Sciancato,  vuoi  tu, 

Faino, vuoi tu, Lupacchiotto, vuoi tu, Guercio, vuoi tu, 
Diavolone?

— Sì, voglio — rispose ciascuno alla sua volta.
— E voglio anche io — fece  Testa di pietra — lo 

giuro su la Madonna del Carmine e su S. Francesco di 
Paola, nostri protettori.

— Su la Madonna del Carmine e su S. Francesco di 
Paola, nostri protettori, lo giuriamo — dissero ad una 
voce i banditi.

Testa di pietra si volse alla donna:
— Sorella, porta in mezzo a noi il figlio di  Vecchia 

volpe che ora è nostro figlio.
— Un — momento — fece la vecchia avanzandosi 

verso il centro illuminato della caverna — badate che io 
non  intendo  legar  nostro  figlio  ad  alcun  patto.  Se  a 
vent'anni  non  vorrà  saperne  di  imprendere  il  vostro 
mestiere, egli sarà libero.

I banditi esitarono; Testa di pietra rispose:
— Sta bene,  ma se non vorrà imprendere il  nostro 

mestiere, tu giurerai per lui che non farà nè il soldato, nè 
il guardiano.

—  Lo  giuro  su  la  Madonna  del  Carmine  e  su  S. 
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Francesco  di  Paola,  nostri  protettori,  non  farà  nè  il 
soldato, nè il guardiano.

— Ed ora che ognuno lo baci e gli offra il suo dono. 
Tocca a me per il primo.

Ed il  capo si avanzò verso il  fanciullo che giaceva 
sulle braccia della vecchia, e chinandosi, gli impresse un 
bacio in fronte.

— Io ti dò la carabina damascata e la cartucciera coi 
fili  di  argento — disse  Testa di  pietra — Possa ogni 
palla di essa colpir giusto al cuore il tuo nemico.

— Io ti dò le pistole che presi al capitano degli usseri 
da me ucciso — disse avanzandosi il Vizzarro dopo aver 
baciato  in  fronte  il  fanciullo  —  possa  allor  che  le 
impugnerai esser tremendo come un lupo inferocito.

— Io ti dò il mio pugnale che ha colpito nel cuore i 
vili e i prepotenti: sia il tuo braccio forte come l'acciaio 
della sua lama.

— Io  non  ho  che  un  cappello  infettucciato  con  le 
borchie  d'argento  e  te  lo  dò  —  disse  il  Faino 
avanzandosi — Quando con le fettucce al vento andrai 
per le valli  e  le  montagne possa far  languire  d'amore 
tutte le belle ragazze di Gimigliano e di Marcellinara.

Così,  ognuno dei banditi  offerse un dono. Infine la 
vecchia uscì fuori dal cerchio e depose il bambino nella 
cesta di vimini.

— La moglie di Mico Spadafora, che ha il marito in 
carcere e alla quale è morto il figliuolo, gli darà il latte 
delle sue mammelle. Ho pensato a tutto. Ed ora, fratelli, 
diciamo  il  rosario  in  suffragio  dell'anima  del  fratello 
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mio.
E si inginocchiò. Tutti i banditi togliendosi il cappello 

la imitarono. Un coro di voci rauche e sommesse con 
cantilena  monotona  e  pur  dolce,  mormorò  per  la 
caverna. I visi barbuti e truci dei banditi che avevano 
piegata la testa sul petto apparivano improntati ad una 
fede profonda. Alcuni di essi baciavano di tanto in tanto 
la  medaglietta  con  l'immagine  della  Madonna  del 
Carmine che pendeva loro dal petto.

Di  un  tratto  un  fischio  echeggiò  dal  fondo  della 
caverna, un fischio lungo ed acuto. I banditi balzarono 
in piedi.

— È il fischio di Maloferro il capraio — fece il capo 
che  con  la  carabina  impugnata  e  l'orecchio  teso 
ascoltava — Vuol dire che c'è gente nel bosco.

— Bisogna andare via — mormorarono alcuni.
— Il fischio è stato assai lungo, vuol dire che la gente 

è molta.
Un altro fischio più lungo, più acuto risuonò per la 

cupa volta del sotterraneo.
— Il  pericolo è imminente.  Risolviamo; o uscire  o 

tenersi nascosti.
In questo la vecchia che aveva continuato a mormorar 

sottovoce il rosario si alzò.
— Siamo in trappola — disse il  Vizzarro — Deve 

esser la squadriglia di soldati e di guardiani guidati da 
quel traditore di Marco l'antico capobanda, che era lupo 
e  ha  preferito  divenir  cane.  Oh,  se  mi  capita  sotto  il 
mirino del mio fucile!
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— Orsù  — fece  Testa  di  pietra — bisogna  uscire 
prima che essi  arrivino innanzi la grotta,  altrimenti ci 
affumicheranno qui come ghiri.

— È la  vecchia  che  ci  ha  reso  un  tal  servizio  — 
borbottò Farfarello, il più brontolone della banda.

E  con  la  carabina  armata  muovevano  per  uscire, 
quando la vecchia si fece innanzi.

— Non sia detto che io vi lasci affrontare un pericolo 
che si può evitare. Seguitemi. Havvi un corridoio che si 
prolunga sino alla  Rupe dei  corvi dal  lato opposto al 
luogo donde siete entrati.

E presa la cesta col fanciullo se la mise in testa, come 
è  uso  nelle  nostre  campagne,  e  sostenendo  la  torcia 
accesa, il cui fumo a spirale si elevava fin sulla volta, si 
immise  per  uno  stretto  andito  che  si  svolgeva  fra  le 
pareti  stillanti  del  sotterraneo.  I  banditi  procedevano 
silenziosi;  il  calpestio  risuonava  cupo  per  lo  angusto 
corridoio.  Infine  l'aria  fresca  che  fece  vacillare  la 
fiamma  della  torcia,  annunziò  che  era  vicina  l'uscita 
della grotta.  Fuori eran tenebre fitte: ad uno ad uno i 
banditi strisciando per lo stretto pertugio che si apriva a 
piedi di una quercia enorme, furono nel bosco.

— La vecchia la sa lunga — disse il  Vizzarro — ci 
aveva svelato il sotterraneo, ma non ci aveva svelato la 
doppia uscita.

— A rivederci — fece Carmela rimasta ritta innanzi 
al  pertugio,  sostenendo in alto  la  torcia che spandeva 
una rossa striscia di luce.

— Buonanotte, e grazie — rispose Testa di pietra — 
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Ci rivedremo tra pochi giorni. Il luogo è sicuro, e noi 
abbiam bisogno di riposo. Buonanotte.

E la banda si allontanò.
Il fanciullino si era svegliato e faceva udire un lieve 

vagito.
— Hai fame, non è vero? — disse la vecchia — ma 

abbi pazienza fino a giorno. A giorno le mammelle di 
Rosa  saran  tutte  tue.  Per  ora  contentati  di  un  po'  di 
zucchero.

E  mise  fra  le  labbra  del  neonato  un  pezzetto  di 
zucchero che trasse dalla tasca. Il bimbo si acquetò.

Ella rimase immobile a  contemplarlo;  la luce rossa 
della torcia ne rischiarava la testina.

— Tua madre  temeva che  tu  divenissi  un  cane  — 
disse con voce solenne — un cane battuto ed affamato; 
io voglio invece che tu divenga un lupo forte ed audace. 
lo voglio che tu sia fra coloro che dominano, non fra 
coloro  che  servono,  fra  coloro  che  godono,  non  fra 
coloro  che  soffrono.  Questo  bosco  pieno  di  tenebre 
voglio che sia tuo, e che tu ne sia il signore temuto e 
riverito.

E  toltosi  in  braccio  il  fanciullo  si  diede  a  cullarlo 
mentre rientrava nel sotterraneo.

E  il  bosco  tenebroso  fremeva  scosso  dalla 
tramontana.
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PARTE PRIMA

I.

Mentre  la  Corte  di  Napoli,  all'udire  che  Giuseppe 
Bonaparte era stato dal fratello imperatore proclamato 
Re di Napoli e che da Roma muoveva con buon nerbo 
di  soldati,  dei  quali  era  duce  Massena  il  vittorioso, 
fuggiva per mare in Sicilia, il principe Francesco, erede 
del trono, percorreva le Calabrie incitando gli animi e 
sollevando i  popoli  contro i  francesi  invasori.  Lasciò, 
nel continuare la via per Palermo, ordinate in centurie le 
milizie  cittadine;  ogni  centuria  era  formata  di  sei 
squadre, e ogni sei centurie formavano un battaglione. 
Memore  della  prodigiosa  riconquista  del  Regno 
compiuta in pochi giorni dal cardinal Ruffo, il Principe 
ereditario  sperava  nell'amore  delle  fedelissime 
popolazioni,  nel  loro  tradizionale  coraggio,  nel  loro 
spirito  insofferente  di  straniera  dominazione;  e, 
nominati i centurioni, ognuno dei quali esser doveva il 
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generale di sè stesso, raggiunse la Corte in Sicilia.
In attesa del nemico, come dicono l'Ulloa e il Greco, 

dai  quali  storici,  oltre  che  dai  documenti  che  si 
conservano negli archivi, attingiamo, i fedeli ai Borboni 
sotto  il  comando  di  un  tal  colonnello  Carbone  nella 
Citeriore e di un tal Cancelliere nella Ulteriore Calabria, 
incominciarono  a  muoversi  e  a  mostrare  qualche 
proposito  di  resistenza;  ma  la  sconfitta  del  Damas  a 
Campistrino  e  a  Campotenasa,  ove  con  cinque  mila 
borbonici, non aspettando, come aveva avuto ordine e 
come era prudenza, che i popoli si sollevassero, aveva 
impegnato  la  mischia  contro  l'agguerrito  esercito 
invasore,  aveva  intiepiditi  gli  animi,  e  consigliò  a 
desistere da una impresa che era incominciata con tristi 
auspicii.  Innanzi  agli  stranieri  fuggivano  i  soldati,  i 
gentiluomini,  i  prelati  devoti  al  Governo  caduto  e 
riparavano in Sicilia: gli ultimi presidii borbonici anche 
essi varcavano il Faro, e i generali francesi, Compere, 
Verdier,  Franceschi,  dietro  ai  passi  dei  fuggitivi 
procedevano sempre più nella invasione, duce supremo 
il Reynier, il quale in sulle prime dubbioso, e potremmo 
dire trepidante perchè ben sapeva quanto indomita fosse 
la  calabra  fierezza,  confidente  poscia  divenendo  nel 
veder  che  il  popolo  mantenevasi  calmo,  spinse  le 
schiere fino a Reggio, vagheggiando la conquista della 
Sicilia.  Ma colà  vigili  e  gagliardi  stavano gli  Inglesi, 
onde  il  duce  napoleonico  fu  consigliato  a  rimandar 
l'impresa a miglior tempo.

Così, meno le due cittadelle di Gaeta e di Civitella del 
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Tronto, su i cui spaldi sventolavano ancora le insegne 
borboniche,  tutto  il  reame  di  qua  dal  Faro  cadde  in 
potere di Francia.

In  sulle  prime,  l'ospitalità  calabrese  non  si  smentì, 
come non si smentì la vaghezza che è di ogni popolo, 
per  ogni  novità  politica;  e  ai  francesi  si  fece  buona 
accoglienza e molti se ne fecero partigiani. Ma in breve 
la soldatesca prepotente, d'indole superba, la boria dei 
capi,  l'ingordigia  del  conquistatore  incominciarono  a 
pesare su i vinti. Quantunque nei loro proclami molte e 
continue fossero le lusinghe, le promesse, le proteste di 
stima  e  di  amorevolezza;  quantunque  si  parlasse  in 
nome  della  libertà,  della  fratellanza  e  uguaglianza, 
parole  che  dovevano  acclimatarsi  tra  noi  e  servire  al 
farabuttismo  politico  dei  nostri  tempi,  ben  altrimenti 
agivano, ben altrimenti si mostravano coloro che di tali 
parole facevano pompa. Ai modi cortesi dei primi giorni 
tenne dietro l'insolenza più oltraggiosa;  le tradizionali 
costumanze furono derise, derisa la religione, derise le 
pie credenze: e il giogo a poco a poco si aggravò sul 
collo dei vinti. Questi, se eran di quelli che rassegnati 
avean piegato la testa e accolto l'invasore con deferente 
ossequio, erano spregiati come imbelli; se di quelli che 
avevan  mostrato  velleità  di  resistenza,  perseguitati, 
oppressi, tiranneggiati con vessazioni di ogni maniera. I 
beni  sequestrati  ai  fuorusciti,  devastati  da  ingordi 
amministratori; le taglie di guerra imposte su amici e su 
nemici, ed estorte con la violenza boriosa di chi avendo 
la  forza  dalla  sua,  sa  far  tacere  il  dritto.  Nè i  reduci 
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patriotti  al  seguito  dei  francesi  che  pur  nelle  proprie 
città  e  a pro  dei  propri  concittadini  avrebbero dovuto 
render  più mite il  servaggio,  riuscivano men dannosi, 
chè tornati in patria si eran dati a sfogare in nome della 
libertà e della fratellanza le più crudeli vendette, e ad 
impossessarsi dei pingui uffici, delle lucrose sinecure a 
loro dovute, dicevano, per risarcimento del lungo esilio 
al quale molti  avean ricorso,  non per aborrimento del 
borbonico  servaggio,  come  strombazzavano  su  per  le 
gazzette, ma per sfuggir la pena di turpi delitti. Ed essi 
rendevano più atroce  la  straniera  dominazione,  per  la 
quale  parteggiavano,  poichè  se  amare  riescono  le 
angarie degli estranei, ai quali nessun vincolo ci lega, 
amarissime  riescono  quelle  dei  concittadini,  che  pur 
facendo pompa di mentite virtù civili,  solo al  proprio 
tornaconto  intendono,  pur  onestandolo  con  le  lustre 
dell'amor di patria e dell'amor di libertà.

Nè  tanta  oppressione  infieriva  soltanto  su  la  cosa 
pubblica,  chè  anche  le  domestiche  pareti  se  ne 
risentivano.  I  soldati,  nei  borghi,  atterrate  le  porte, 
entravano  nelle  case  a  comandar  ricovero  e  vitto, 
pretendendo lauti pranzi, soffici letti,  e sotto gli occhi 
dei padri, dei mariti, dei fratelli, amore dalle donne; e se 
queste, schive e modeste come furon sempre le donne di 
Calabria,  ove  l'onore  impera,  e  la  gelosia  è  la  più 
potente  delle  passioni  e  il  pudore  domestico  la  più 
caratteristica  delle  virtù,  si  rifiutavano,  accese  di 
sdegno,  come  sempre  avveniva,  insolentivano, 
chiamando  in  aiuto  i  commilitoni,  le  oltraggiavano 
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innanzi  agli  occhi  dei  mariti,  dei  fratelli,  dei  padri 
frementi. Alle chiese predavansi le sacre immagini,  se 
d'oro e di argento: se di cera o dipinte si guastavano, e 
dalla proterva soldatesca i preti che tentavano opporsi al 
sacrilegio, venivan derisi, malmenati, fugati. Nè valeva 
all'avvicinarsi degli invasori,  il  nasconder gli ori e gli 
argenti,  chè  dai  sedicenti  patriotti,  pullulati  in  ogni 
borgo,  erano  svelati  ai  capi  o  per  vendetta,  o  per 
ingraziarseli,  onestando  lo  spionaggio  col  vanto  del 
bugiardo amor di patria e della tenerezza per le nuove 
istituzioni,  liberali  nelle  parole,  liberticidi  nel  fatto,  e 
così ne avevano in premio le briciole delle spoliazioni.

Onde  in  breve  tempo  Calabria  tutta  incominciò  a 
gemere; la vita ai conquistati divenne insopportabile, e i 
cuori si infiammavano d'odio feroce. In qualche borgata, 
soldati  e  paesani  vennero  alle  armi;  presto  tali  risse 
divennero  frequenti  e  molte  volte  con  la  peggio  dei 
francesi, ciò che valse a sfatare la fama che li rendeva 
temuti pel loro invincibile valore. A tanta iattura cercò 
di  riparare  il  Reynier,  che  era  di  animo  onesto  e  di 
indole mite, prevedendo che la superbia, l'ingordigia e la 
scostumatezza dei soldati avrebbero in breve provocato 
una guerra civile feroce. Tanto più che non contenti i 
francesi di infierire con ogni oltraggio, avevan preso il 
vezzo di ostentare un gran dispregio pei popoli soggetti, 
ingiuriandoli  in  ciò  che  avevan  di  più  sacro,  il  loro 
orgoglio, e dicendoli, a confronto di ogni altro popolo 
d'Europa,  vile  canaglia,  capace  solo  di  ladrerie  e  di 
turpitudini,  poltroni  ai  pericoli,  traditori  e  pusilli.  Ai 
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francesi  tenean  bordone  nelle  parole  ingiuriose  i 
patriotti, cioè il fecciume blasonato, o plebeo, che per 
carezzare la  vanità  dei  conquistatori  e  per riuscire  ad 
essi bene accetti, non si vergognavano di vilipendere i 
propri concittadini, di esagerarne i difetti, di calunniarne 
i costumi, di non riconoscerne le virtù, e sparlando dei 
Principi  decaduti  e  dei  loro  seguaci,  di  marchiare 
d'infamia i propri concittadini, dannandoli al ludibrio; e 
ciò era patriottismo, ciò era gabellato per amor di patria, 
mentre era vigliacca piaggiaria, nauseosa adulazione per 
personale tornaconto! E molti farabutti così giunsero a 
crearsi  una  nomea  di  patriottismo  della  quale,  come 
allora  avean  tratto,  doveano  in  altri  tempi  a  noi  più 
vicini, trarre ricchi compensi. Così certe famiglie nate al 
delitto,  nelle  quali  l'animo  perverso  è  atavistico 
carattere,  seppero  spalmare  di  patriottismo  le  proprie 
turpitudini, ed oggi menan vanto di liberalismo puro che 
in  linea  retta  fan  discendere  dall'invasione  francese, 
durante la quale essi, i liberali, i patriotti, furono le spie, 
le  più  immonde  delle  spie,  quelle  che  favorirono  lo 
straniero  a  danno  dei  propri  concittadini;  furono  gli 
alleati i più sacrileghi, che all'invasore straniero ingordo 
e brutale facilitarono le turpitudini a danno della loro 
patria. E ben da quei patriotti giudicarono i francesi di 
noi quando ci dissero vili, traditori, ipocriti, e adulatori 
come i popoli nati schiavi. Chè se la reazione calabrese 
non rifulge di gloria come la spagnuola, quantunque non 
meno eroiche ne fossero state le gesta, devesi appunto a 
questo,  che  in  Ispagna  non  uno  parteggiò  per  lo 
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straniero, mentre da noi molti furono che allo straniero 
vendettero l'anima e il braccio: e se la storia della lotta 
sostenuta dal valoroso popolo di Spagna è nota anche ai 
meno colti, mentre pressochè ignorata è la storia della 
reazione  calabrese,  deesi  appunto  al  male  animo  di 
coloro che oscenamente parteggiarono per gli stranieri, 
e  che  giunsero  a  spandere  un  velo  su  quelle  epiche 
imprese, a calunniarle, a vilipenderle, pur sapendo che 
vilipendevano e calunniavano i propri concittadini. Però 
ci  affrettiamo  a  dirlo,  non  pochi  furono  quelli  che 
parteggiando per le nuove idee importate dagli stranieri, 
eran  mossi  da  onestà  di  propositi  e  generosità  di 
sentimento: e volevano che la libertà non fosse un vano 
nome,  e  il  patriottismo non fosse  una  lustra.  Ma tali 
pochi, che la storia ricorda, si ritrassero dall'arruffio e 
dal baccanale, dopo aver tentato, ma invano, di opporsi 
allo scempio che si faceva di noi.

Il  decreto  che  proibiva  di  asportar  le  armi  e  il 
sequestro di queste con ogni atto di violenza nelle case 
ove  si  penetrava  a  capriccio,  e  spesso  a  turpe  scopo, 
rinfocolò le ire. I fuorusciti, coi messaggi lusingavano le 
speranze della riscossa,  e  le  navi  inglesi  che si  erano 
impadronite  di  Capri,  che  veleggiavano  minacciose  a 
vista delle calabre coste, faceano sperare un formidabile 
aiuto contro lo straniero,  ove gli  oppressi  ricorressero 
alle  armi.  Ma  incuranti  e  spensierati,  come  era  loro 
indole,  attendevano  i  francesi  a  gavazzare,  nè  di 
possibili  rivolte  temevano;  che  se  anche  ne  avessero 
avuto sospetto,  era  generale  in  essi  il  disprezzo per  i 
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vinti, da non poter neanche alla lontana crederli capaci 
di una disperata impresa. Non le armi, ma lo scudiscio, 
dicevano, avrebbero adoperato per ricondurli sommessi 
alla loro ubbidienza.

E  la  prima  scintilla  del  ferale  incendio  scoppiar 
doveva in Soveria, per la baldanzosa scostumatezza di 
un francese. Era un ufficiale reduce dall'Egitto che si era 
battuto da valoroso in tutte le battaglie. Innamorato di 
una donna bellissima e di salda virtù; da prima con le 
lusinghe, poscia con la violenza cercò di trarla al voler 
suo.  Un  giorno,  sapendola  sola  in  casa  vi  penetra  e 
brutalmente tenta di violentarla. Alle grida di lei accorre 
il marito Antonio Marasco, e, furibondo alla oltraggiosa 
vista, si scaglia sul francese che scanna. Poi, uscendo in 
piazza,  brandendo il  pugnale  rosso di  sangue,  chiama 
alle  armi  i  concittadini,  i  quali  diedero  addosso 
ferocemente  ai  soldati  ormai  senza  capo.  Orribile 
macello  ne  fecero,  e  i  feriti  sepolti  vivi,  e  i  morti 
oltraggiati  scontarono  per  i  primi  il  fio  della  ormai 
insopportabile oppressione.

Cardamone,  Gazzeria,  S.  Biase  poscia  Conflenti  e 
Martorano levaronsi a rumore alla nuova che in Soveria 
i francesi eran stati massacrati. Le notizie celeremente 
riportate,  avidamente  credute,  accesero  gli  animi  già 
proclivi  alla  violenza:  e  in  breve  in  ogni  borgata 
calabrese scoppiava la rivolta. Molti capi accorrevano di 
Sicilia per disciplinare gli insorti, i quali in sulle prime 
con  stragi  molte  trionfarono;  poi  il  Reynier,  ben 
dirigendo le sue soldatesche, arse Conflenti, arse Pidati, 
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sconfisse  le  bande  che  lo  avevano  affrontato  fra 
Conflenti e Martorano. Così questi primi ed incomposti 
moti  furono soffocati  nel  sangue,  sicchè re  Giuseppe, 
cui  l'imperial  fratello  aveva  consigliato  il  viaggio  in 
Calabria,  potè  illudersi,  nello  attraversare  le  città  e  i 
villaggi, che la fiamma reazionaria fosse spenta, e che 
ormai nulla aveva a temere per la tranquillità del suo 
dominio.

Ma nè la Corte di Palermo, nè gli  inglesi ristavano 
dall'ordir congiure e dal mandar messaggi ai più reputati 
e  più  fedeli  devoti,  i  quali  quasi  tutti  da  natural 
propensione alla violenza, da ambiziose mire, ed anche 
da odio per  lo  straniero più che d'amore pei  Borboni 
eran  risoluti  a  ritentare  le  sorti  delle  armi.  Così  un 
Nicola Gualtieri, altrimenti detto  Pane di grano che in 
molti scontri avevasi procacciato fama di valorosissimo, 
un De Michele, un Gregorio Musitano, tutti e tre se non 
di  nobile,  di  civile  famiglia,  sdegnosi  di  servitù  e  di 
animo  fierissimo.  Molti,  anche  dei  patrizi  napolitani 
copertamente soffiavano nel fuoco, non certo per amor 
di indipendenza, ma perchè abolita la feudalità e quindi 
presso  ad  ammiserire,  speravano  coi  rivolgimenti 
tornare nell'antico splendore. Onde si venivano sempre 
più distendendo le fila della rivolta, e il Geniality venuto 
di  Sicilia  a  dirigerla,  e  il  Carbone,  che  esser  ne 
dovevano i capi, avevano già stabilito il piano: i soldati 
napoletani e gli inglesi sbarcar dovevano nel cuore della 
Calabria,  presso  Cassano  cioè  e  presso  Amantea,  per 
chiudere  Reynier  e  Verdier  in  un  cerchio  di  ferro, 
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mentre le centurie calabresi avrebbero assalito i presidii 
delle città e dei villaggi.

Così  le  armi  apparecchiavansi,  ma  tacite  eran  le 
mosse  e  ben  custodito  il  segreto,  quantunque  le  spie 
borboniche percorressero dì e notte a portar messaggi da 
un  capo  all'altro  delle  Calabrie,  perchè  i  superbi 
francesi,  che  sol  del  naviglio  inglese  temevano alcun 
poco,  increduli  e  sdegnosi  rispondevano  ai  loro 
partigiani, i quali di quel che covava negli animi e della 
imminente  rivolta  li  avvisavano:  nè  si  davan  cura  di 
appurare il vero, intenti come erano a darsi bel tempo. 
Del resto, maraviglioso fu in quel tempo l'accordo degli 
animi se nulla trapelò di tanta e sì vasta congiura, della 
quale facean parte financo fanciulli e donne, queste non 
meno dei padri, dei fratelli, dei mariti, accese d'odio per 
gli  stranieri,  e  non  meno  feroci  esser  dovevano nella 
lotta cruenta che era per impegnarsi.

Finalmente il 30 giugno del 1806, inglesi e napolitani 
sbarcarono sulla spiaggia di S. Eufemia, capitanati dal 
generale  Stuard che  si  era  fatto  precedere  da  un 
proclama, col quale incitava i calabresi alla rivolta. Il 21 
di  giugno,  Reynier  giunse  a  contendergli  il  passo. 
Baldanzosi  e  sicuri  mossero  i  francesi  all'assalto, 
scendendo dalle colline di Maida verso la pianura di S. 
Eufemia, ove gli inglesi e i napolitani si erano schierati 
con le spalle al bosco e con la destra al mare. L'urto fu 
terribile:  francesi,  svizzeri  e  polacchi  contro  inglesi, 
svizzeri e napolitani per sei ore lottarono disseminando 
di morti e di feriti la ridente valle per la quale scorre 
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limpido e queto il Lamato, che in quel giorno portò al 
mare  più  sangue  che  acqua.  Finalmente  il  francese 
dovette cedere, lasciando due mila soldati, dei sette mila 
che avevan preso parte alla pugna, sul terreno.

Ma  il  generale  inglese  non  inseguì  il  nemico  che, 
sconfortato, ritiravasi verso Catanzaro, perchè, insicuro 
se  al  suo proclama fosse  scoppiata  la  rivolta,  temeva 
d'impegnarsi.  Onde credette  buon consiglio  togliere  il 
campo e far vela per Reggio per metter l'assedio a quel 
castello. Ma intanto l'incendio era divampato, e come un 
solo uomo i calabresi, alla nuova della vittoria riportata 
in S. Eufemia dagli inglesi e dai napolitani, eran corsi 
alle armi. L'esercito francese in ritirata aveva dietro e 
dinanzi a sè le bande degli insorti che ne contendevano 
il passo e gli si rovesciavano addosso. Dapertutto, dalle 
città ai più umili villaggi, era un suonare di campane a 
stormo e gli spiriti tutti parevano invasati da una rabbia 
omicida. Si uccideva ovunque; nei boschi, nei villaggi, 
nei monti, nei piani, nelle case, nelle chiese. Intorno ai 
grossi  corpi  che  battevano  in  ritirata  verso  Cosenza, 
come  stormi  di  avvoltoi  volitavano  gli  insorti,  ora 
inseguiti, ora inseguendo, ed ogni passo era segnato da 
morti e da feriti, su i quali infieriva la selvaggia ferocia 
dei sollevati. A Parenti, tutto un battaglione francese fu 
tagliato a pezzi; a S. Pietro presso Cosenza, cinquanta 
volteggiatori, in men di una ora trucidati; a Corigliano 
tutto il popolo insorto lottò per più ore contro il Verdier 
costringendolo alla fuga. Terribili erano le rappresaglie 
da entrambe le parti;  continui gli  incendi,  e il  sangue 
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scorreva  a  torrenti,  e  briachi  di  sangue,  francesi  ed 
insorti,  spesso  per  sola  vaghezza  di  dar  morte  o  di 
morire, impegnavano delle inutili pugne. Tutti gli ordini 
sociali erano in subbuglio, le campagne echeggiavano di 
fucilate,  i  pugnali  degli  insorti  gareggiavano  con  le 
sciabole  e  le  baionette  dei  soldati  nel  far  strage:  le 
artiglierie tuonavano, mentre le  campane suonavano a 
stormo. Tutta Calabria era un orrendo macello in cui si 
sgozzava inumanamente.

Così l'esercito francese, dopo la rotta di S. Eufemia, 
si ritirasse in Cosenza, lasciando lungo la via un terzo di 
soldati morti. Spaventata, la Corte di re Giuseppe mise 
le sue speranze in Massena che era bene il figlio della 
vittoria, ma che in Calabria non fu pari alla sua fama, 
perchè indegna di sè reputava una tal guerra, anelante di 
raggiungere  l'Imperatore  che  trionfava  su  i  campi  di 
Alemagna; pur venne, e in breve, ben dirette le schiere, 
riconquistò  molte  città  ribellate,  e  si  spinse  fino  a 
Monteleone,  ristabilendo  l'autorità  del  nuovo  regno 
ovunque  potè  spingere  le  sue  schiere.  Ma  gl'insorti, 
grossi  su  i  monti,  nei  boschi,  spiavano  l'istante 
favorevole per ripiombar su i  francesi,  ma moltissime 
città, rivendicate ad indipendenza, ancora inalberavano 
l'insegna borbonica: ma or vinti or vincitori, i sollevati 
tenevan fermo, spingendo la temerità fino ad assalire i 
francesi in Cosenza, pur sapendo che quivi era Massena 
col nerbo dell'esercito. L'assalto dar dovevasi di notte, 
ma  per  indugi  nel  cammino gli  insorti,  capitanati  dal 
Geniality (mentre il  Falsetti,  il  Gualtieri,  il  Parafanti, 
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l'Alice, il Papasidero capi di altre centurie, che in ardire 
lo uguagliavano, ma che non volendo riconoscere in lui 
l'autorità  suprema,  non  si  mossero  dai  loro 
accampamenti) non giunsero in vista della città che in 
sul  far  dell'alba.  Aspra  fu  la  lotta;  ma  la  disciplina, 
congiunta  col  valore,  vinse  il  valore  disordinato. 
Massena stesso guidò contro il nemico un battaglione di 
volteggiatori; impavidi i calabresi l'accolsero, e sempre 
più avanzando, con inauditi prodigi erano per penetrare 
in città, quando il  Geniality che combatteva tra i primi 
cadde colpito al cuore, non da palla francese, ma da un 
colpo di  pistola  trattogli  da  un capo centuria  che  per 
grave  infrazione  alla  disciplina,  aveva  minacciato  di 
castigo. La sua morte intiepidì  gli  animi, e gli  insorti 
volsero in ritirata, non inseguiti, perchè Massena che ne 
aveva  dispettosamente  ammirato  il  selvaggio  valore, 
temette  di  lasciar  sguarnita  la  città,  da  tale  audace 
impresa giudicando di che fosse capace quella gente fin 
allora spregiata ed irrisa.

E la nostra storia veridica, studiata nelle cronache del 
tempo,  comincia  appunto  da  tali  giorni.  Quel  che 
verremo narrando, lo stoicismo feroce, il folle eroismo, 
le epiche audacie noi le abbiamo tratte appunto dai libri, 
ahime!  da  pochi  letti,  che  trattano  di  quell'orrendo  e 
pure,  sì,  non  temiamo il  dirlo,  glorioso  periodo della 
storia  nostra.  Nulla  la  fantasia  vi  ha  aggiunto,  chè  il 
terribile grandioso di certi  fatti,  così come son narrati 
dalla Storia fredda e severa, fa d'uopo attenuare per non 
ferir  troppo  addentro  il  delicato  gusto  moderno  che 
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rifugge  dall'epica  sol  perchè  gli  animi  molli  non  son 
fatti per comprenderla.

II.

Era una bella mattina di un giorno di settembre 1806, 
ventisei  anni  dopo  la  triste  storia  che  abbiamo 
raccontato nel prologo.

Il bosco di Santa Eufemia, ben più folto e selvaggio 
di quel che è oggi, dormiva lievemente sotto il limpido 
sole autunnale, i cui raggi sulla superficie del mare che 
si  stendeva  dopo  il  bosco,  si  mutavano  in  miriadi  di 
atomi lucenti  che scintillavano sulle creste delle onde 
spumose.  La  gran valle  del  Lamato,  la  cui  conca  dal 
ponte del  Calderaro si allarga fra i monti di Nicastro e 
le  ondulazioni  delle  colline,  che  lontano  lontano  si 
protendono  nel  mare  formando  così  un  semicerchio 
mentre altre salgono fino a Monteleone, erano deserte. 
Non una voce, non un belato, non un mugghìo, non il 
lamentoso suono del fischietto pastorale in quel deserto 
immenso,  pur  rigoglioso  di  vegetazione:  solo  il 
murmure  lieve  del  fiume,  che  serpeggiando  ora  pel 
greto petroso, or fra i canneti verdeggianti, or lambendo 
i pinocchi ed i salici del bosco, or formando paludi che 
rifulgevano  al  sole  come  enormi  specchi  immobili, 
andava  al  mare,  deserto  anche  esso  di  vele  fino  al 
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lontano orizzonte, sul quale si ergeva, velato dalla lieve 
nebbia mattinale, Stromboli col suo pennacchio di fumo 
bianchiccio.

Pure in quella silenziosa solitudine, sul sentiero tra il 
bosco ed il fiume, una vegliarda col corpetto rosso, la 
gonna rossa delle contadine di Marcellinara e i bianchi 
capelli che a ciocche le scendevano su la fronte e per le 
guance  coperte  dalla  bianca  tovagliuola,  procedeva 
curva ed a passi lenti, sostenendo il corpo affralito dagli 
anni  con un ramo sfrondato di  quercia.  Il  volto  della 
vegliarda  era  tutto  una  fitta  rete  di  rughe;  ma  fra  le 
rughe  scintillavano  vivi  gli  occhietti  che  avevano 
conservato tutto il fuoco della giovinezza.

Di tanto in tanto la vegliarda si arrestava, tenendosi 
immobile e tendendo l'orecchio, poi come rassicurata si 
rimetteva in cammino.

Uno  stormo  di  uccelli  di  rapina  che  passava 
stridendo, le fece alzar la testa.

—  Chi  sa  dove  avranno  scorto  il  loro  cibo!  — 
mormorò la vecchia — Essi, nati nelle terre nostre, si 
cibano indifferentemente delle nostre e delle carni dei 
nemici! Già, sono i demoni che van per l'aria cosi. Non 
ne ho visto mai tanti in vita mia quanti ne veggo ora 
andar pel cielo e piombare su i morti.

E scuoteva la grigia testa, mentre le mani scarne si 
stringevano convulse.

— Ed  essi l'han portati  qui,  quegli  uccelli  di  male 
augurio che si cibano della carne nostra che è carne di 
cristiani. Maledizione, maledizione!...
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S'interruppe:  aveva  visto  a  pochi  passi  da  lei  un 
cadavere, vestito del costume calabrese, coi filetti rossi, 
che  era  il  costume  distintivo  degli  insorti.  Orribile  a 
vedersi,  quel  cadavere  aveva  le  guance  rose  e  da 
un'apertura del cranio biancheggiava il cervello.

—  Figlio  mio,  figlio  mio  —  gemette  la  vecchia 
esprimendo, come è uso da noi, con quell'appellativo la 
sua commozione — tu forse avevi mamma e tata vecchi 
come me; tu forse avevi figliuoli piccoletti e belli che da 
te si aspettavano il pane: tu forse sognavi di morire sul 
tuo letto dopo una lunga vita di lavoro, col sacerdote al 
capezzale,  sicuro  che  il  corpo  avrebbe  riposato  nel 
campo benedetto sotto l'occhio di Dio. Ed ora essi, ecco 
che hanno fatto di te, essi, gli assassini, gli eretici! Ma ti 
sei  vendicato  almeno,  ti  sei  vendicato?  Hai  portato 
almeno  in  paradiso  il  dolce  conforto  d'avere  ucciso 
prima di  cadere ucciso,  o se sei  nel  Purgatorio,  puoi, 
come  dice  il  parroco,  in  compenso  dei  tuoi  peccati 
vantarti d'averne scannati parecchi dei nostri nemici, che 
sono anche nemici di Dio? — E la vegliarda, scura in 
viso,  biascicando  una  preghiera,  curva  e  tentennante 
vieppiù per la commozione, procedeva oltre, quando di 
un tratto un lampo di gioia ineffabile le scintillò nella 
pupilla;  si  raddrizzò  in  tutta  la  persona  che  era  stata 
grande e forte, e un ghigno sinistro di soddisfazione le 
torse il labbro.

Fra i rami di un cespuglio a piedi di un albero aveva 
visto due cadaveri di soldati francesi: uno di essi aveva 
ancora  sul  petto  conficcato  un  coltello  la  cui  elsa  di 
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acciaio luccicava ai raggi del sole; l'altro con la testa 
spaccata fino alla nuca giaceva boccone. Sulla enorme e 
rossa ferita nereggiava un nuvolo di mosche.

—  Benedette  siano  quelle  mani  che  impugnarono 
quel coltello, benedetta sia quella scure che aprì quella 
testa — urlò la vecchia con gioia feroce.

E fattosi all'uno dei cadaveri che era di un giovane e 
bel fantaccino, il cui volto aveva serbato l'impronta di 
una crudele agonia, ne svelse ghignando il pugnale.

— Può servire ancora — disse la vecchia forbendolo 
ai panni del morto — può servire ancora a colpire così 
come ha colpito.

E riprese il cammino borbottando, stringendo talvolta 
convulsa l'elsa del pugnale che aveva nascosto sotto il 
grembiule. Per la gran valle sotto il sole non un belato, 
non  un  mugghio,  non  una  voce,  non  una  nota  di 
fischietto pastorale. Solo si sentiva per l'aria un crocidar 
di corvi e uno stridio di uccello rapace.

In questo nel bosco risuonò lo scalpitio di un cavallo 
e un crepitio di rami infranti e di foglie secche calpeste. 
La  vecchia  trasalì  e  si  rivolse  verso  il  luogo  donde 
veniva il rumore.

— Sarà un soldato a cavallo — disse — Prima che mi 
uccida  come  sono  usi,  con  un  colpo  di  sciabola,  gli 
conficcherò il pugnale nel cuore appena mi verrà a tiro.

Il  cavallo sbucò sbuffando da una fratta: la vecchia 
respirò;  non  era  un  soldato  francese  quello  che  lo 
montava:  ai  panni  appariva  un  borghese:  quando  fu 
vicino,  la  vecchia  vide  che  il  cavaliere  era  un 
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giovanetto.
Il  cavallo  pareva  assai  stanco;  era  tutto  asperso  di 

sudore  e  i  fianchi  gli  tremavano  e  il  morso  gli 
sanguinava. Curvo in arcione, il cavaliere con la testa 
volta  a  guardare  indietro  come  se  temesse  d'essere 
inseguito,  lo  spronava  rabbiosamente,  ma  dopo  un 
ultimo  balzo,  il  cavallo  inciampò  in  una  radice  che 
sporgeva  sul  suolo,  curvossi  su  i  ginocchi,  fece  uno 
sforzo per rialzarsi, poi cadde e con lui il cavaliere che 
andò ruzzoloni.

Tutto ciò era  accaduto in  un istante:  la  vecchia,  in 
sulle  prime  perplessa,  vedendo  che  il  caduto  giaceva 
immobile come svenuto, fu vinta da un certo interesse: 
le era balenato per poco il sospetto che fosse un soldato 
travestito,  ma  rievocando  il  viso  gentile  e  quasi 
fanciullesco intravisto un istante, non le parve possibile, 
onde si accostò e inginocchiatasi ne tolse in grembo la 
testa.

— È una donna,  una donna!  — esclamò — Gesù, 
come è bella! Il morbido cappello di panno era caduto e 
aveva lasciato scoperte  le  chiome di  un biondo fulvo 
che si erano sparse sul terreno come tanti rigagnoletti 
d'oro:  il  volto  cereo  era  una  maraviglia  di  bellezza 
delicata: tutta la persona, vestita di una giubba di panno 
nero che le si stringeva ai fianchi, e di un paio di brache 
fino al ginocchio, e di lunghi stivali di pelle gialla, era. 
squisitamente  modellata,  sicchè  la  vecchia  rimase  a 
contemplarla pensosa.

—  Era  bella  così  quella  poveretta  —  mormorò 

74



proprio  così.  Son  bellezze  di  signori  queste.  Povera 
creatura! certo fugge da un gran pericolo! Ma perchè in 
quelle vesti?

La svenuta trasse un sospiro ed aprì gli  occhi.  Mai 
occhi più grandi, più belli avevano brillato in fronte a 
giovane  donna.  In  sulle  prime  mostrò  di  aver  paura 
vedendosi  vicina  quella  vecchia  che  ne  sosteneva  la 
testa.

—  In  nome  di  Dio,  lasciatemi  fuggire:  essi mi 
inseguono, essi mi raggiungeranno.

— Essi? chi? — chiese la vecchia.
La giovane donna le rivolse uno sguardo scrutatore 

che parve rassicurarla.
—  No  —  disse  —  tu  non  puoi  appartenere  ai 

carnefici; il tuo accento ti dice qui nata, la tua età, che 
non  puoi  venir  meno  alla  fede  antica.  So  che  qui  le 
donne sono al par degli uomini forti nell'amore e forti 
nell'odio. I miei nemici sono anche i tuoi.

— Chi sono i tuoi nemici?
— I francesi.
— Sei dunque dei nostri! — fece la vecchia con gli 

occhi  scintillanti  di  gioia.  E  intanto  contemplava 
pensosa  la  bella  creatura  che  si  era  alzata  e  si 
ricomponeva  le  vesti.  Quanti  anni,  quanti  anni  erano 
scorsi dacchè non aveva più visto una bellezza simile! 
Sì, nel bosco ne incontrava spesso delle belle contadine; 
anche lei in giovinezza aveva avuto vanto di beltà, ma 
per rivedere una leggiadria così luminosa bisognava che 
tornasse con la memoria indietro di molto, quando la più 
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bella  fanciulla  di  Calabria,  che si  era nutrita  del  latte 
delle sue mammelle era sposa felice del più bel signore 
che  portasse  fieramente  il  cappello  calabrese.  E  la 
vecchia era rimasta immobile con gli occhi perduti in 
una visione.

La voce della giovane donna la riscosse:
— Potete indicarmi un luogo ove possa rifugiarmi, 

zia? — chiese servendosi dell'appellativo che si dà alle 
vecchie  nelle  nostre  campagne  — Ma  presto,  chè  io 
corro pericolo di morte.

Il cavallo intanto si era rimesso in piedi e, rinfrancato 
da quel breve riposo, brucava le erbe.

— Son molti quelli che vi inseguono?
—  Molti,  ma  pare  che  abbia  fatto  perdere  le  mie 

tracce. Però il guaio è questo, che il mio compagno è 
rimasto in loro balìa.

— L'avranno ucciso — fece la vecchia.
La  giovane  tremò  in  tutte  le  membra;  poi,  come 

confortata da un pensiero:
—  No  —  disse  —  essi  vorranno  sapere  quel  che 

suppongono  egli  sappia… Ma intanto  farebbe  d'uopo 
correre in suo soccorso.

— In soccorso di chi? — chiese la vecchia sorpresa.
— Del mio compagno.
— E chi volete che si arrischi a farsi impiccare per 

uno  sconosciuto?  Se  a  noi  oggi  è  di  peso  la  vita,  la 
diamo per la vendetta, o la conserviamo perchè sia utile 
alla terra nostra.

— Ma appunto per questo, zia — proruppe la giovine 
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donna — il mio compagno deve esser salvato; infine, mi 
parete donna di cuore, e se è vero quel che è giunto al 
nostro  orecchio,  siete  una  di  quelle  che  non 
indugierebbe a dar la vita per la buona causa. Ciò che 
compirono le donne calabresi ha riempito di stupore il 
mondo. Orsù, io mi fido di voi. Potreste voi indicarmi 
chi  mi  possa  esser  di  guida  ai  capi  della  rivolta  che 
stanotte si dovran radunare in queste vicinanze?

— Io? — fece la vecchia lentamente, mentre fissava 
con uno sguardo scrutatore la giovane donna — Io? che 
volete ne sappia io?

La  sconosciuta  parve  assai  sconfortata  da  questa 
risposta:  la  preoccupazione,  l'ansia,  il  timore,  le  si 
dipingevano  nel  volto  bellissimo;  aveva  incrociato  le 
braccia  sul  seno  che  si  delineava  lievemente  nella 
giubba e stette assorta in un profondo pensiero.

— Solo — proseguì la vecchia — se avete bisogno di 
un  ricovero  ove  possiate  sfuggire  ai  pericoli  che  vi 
minacciano, non avete che a seguirmi.

— Dove  mi  condurrete?  —  chiese  la  giovane  pur 
senza rimuoversi dai suoi pensieri.

—  In  un  luogo  qui  vicino...  dove  forse,  chi  sa? 
troverete chi vi possa essere giovevole.

La  giovine  esitò:  guardossi  intorno  e  di  certo  la 
paurosa solitudine del  bosco,  il  silenzio profondo che 
incombeva la fecero risolvere ad accettare l'offerta.

— Andiamo — disse con un gesto energico come se 
volesse scacciare i dubbi che le sorgevano nell'animo.

Si accostò al cavallo, e presolo per la briglia:
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— Andate innanzi, vi seguo.
La  vecchia  non  ristava  dal  contemplarla;  e  nel 

rimettersi in cammino, mormorò:
— Purchè  il  Nibbio non  mi  rimproveri  per  la  mia 

imprudenza.  Ma  allor  che  la  vedrà,  per  quanto  sia 
nemico delle donne, comprenderà che non era possibile 
resistere a quella voce cosi dolce, a quegli occhi così 
belli.  L'accento  non  mi  è  nuovo:  la  moglie  di  un 
marinaio  di  Sicilia  parlava  così.  Una  spia  non  è 
possibile... del resto, staremo in guardia.

Procedevano  lentamente  attraverso  i  cespugli  e  gli 
alberi  folti  del  bosco.  Immerse  nei  loro  pensieri, 
tacevano  entrambe,  pur  entrambe  trasalendo  ad  ogni 
stormir di foglia, ad ogni eco lontana. La vecchia non si 
saziava dall'ammirare la svelta ed insieme forte figura 
della compagna che procedeva con passo sicuro. Aveva 
ricalcato  sulla  fulva  capellatura  il  cappello  di  feltro 
nero, ma pel collo niveo svolazzavano alcune ciocche 
ribelli. Gli sforzi per attraversar le fratte e per aprirsi un 
varco  fra  i  cespugli  le  avevano  arrossato  il  volto 
leggiadro.

—  Al  Nibbio non  piacciono  le  donne  —  pensava 
sorridendo la vecchia — mentre egli  a  tutte le donne 
piace. Vedrò se innanzi a questa qui serberà la sua aria 
selvaggia e dura.

Il cavallo, tratto per le redini, seguiva col capo basso. 
L'occhio della vecchia si fissò sulla sella e trasalendo:

— Un cavallo francese! È un cavallo francese questo, 
o signora? — disse con accento di minaccia e insieme di 
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sorpresa.
— Sì  — rispose la giovine senza scomporsi  –  l'ho 

ritrovato  sul  principio  del  bosco  mentre  fuggiva.  Gli 
balzai sul dorso e lo spronai a furia. Debbo ad esso la 
mia salvezza. Se lo sapessero, lo condannerebbero alle 
forche come traditore.

E rise, mettendo in mostra attraverso il fior di granato 
della  bocca  piccioletta  i  dentini  che  avevano  bagliori 
bianchi.

La vecchia parve rassicurata e continuò il cammino. 
Innanzi un gran masso coperto di un cespuglio, dove il 
bosco saliva per le falde di un colle, si fermò.

— Siamo giunti — disse volgendosi alla compagna 
— ma badate, questo luogo è sconosciuto a tutti coloro 
che lo abitano — e in così dire gli occhi le brillarono 
sinistramente — sanno colpire al cuore i traditori, e non 
curano  se  il  cuore  che  tradisce  sia  di  una  femmina, 
anche giovane e bella, o di un uomo, anche coraggioso e 
forte.

— Precedetemi — fece la sconosciuta, che non parve 
turbata da quelle parole.

La vecchia non si mosse; continuò a dire:
— Capirete dunque che voi,  se vi  è cara vita,  non 

dovrete mai svelare il luogo che ora vi offre un ricovero 
ed un asilo, nè dir nulla mai di coloro che vi abitano. 
Comprendete?

— Sì,  comprendo — rispose la giovane donna che 
ebbe un fiero lampo negli occhi. — Ma anche io prima 
di seguirvi ho da dirvi poche parole. Non so chi sia la 

79



gente in mezzo alla quale mi conducete: certo per vivere 
nei sotterranei teme il sole e gli uomini. Ma di ciò non 
mi importa. Angeli o demoni, io dovrò agli abitanti di 
questa caverna, perchè lo veggo, è una caverna questa, 
lo scampo da un gran pericolo, e non lo dimenticherò. 
Ma dite ai vostri, zia, che io, delicata e sola come mi 
vedete, non son donna da farmi recare oltraggio; che ho 
qui uno stiletto dalla punta assai aguzza, micidiale come 
il dente della vipera... Ci siamo intesi?...

E ci era tanta fierezza, tanto indomito coraggio nelle 
parole  della  sconosciuta,  che  la  vecchia,  anzicchè 
sentirsene offesa, la guardò con uno sguardo profondo 
di ammirazione.

—  Voi  siete  degna  che  i  forti  vi  stimino,  che  gli 
audaci  vi  amino  —  disse  lentamente.  —  Seguitemi, 
figlia mia.

E si diede a rimuovere i rami fronzuti del cespuglio 
mentre borbottava:

— Vedremo che dirà  il  Nibbio.  Questa  volta  credo 
abbia trovato chi gli terrà testa.

—  E  del  cavallo  che  ne  facciamo?  —  chiese  la 
giovane donna.

— Legatelo a quell'albero: ci sarà chi ne avrà cura.
— Ma il luogo è deserto...
— La vecchia  ebbe uno strano sorriso sulle  labbra 

vizze.
— Da un quarto dora due occhi dall'alto, ci guardano. 

Già qualcuno sa che noi siamo qui. Fate dunque quel 
che vi dico.
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Dopo  che  ebbe  legato  il  cavallo,  la  sconosciuta 
raggiunse  la  vecchia  che  l'aspettava  all'entrata  di  un 
angusto pertugio.

—  Ditemi,  come  debbo  chiamarvi?  —  chiese  la 
vecchia  mentre  si  accingeva  ad  immettersi  nel 
sotterraneo.

La giovane donna esitò, poi:
— Chiamatemi Selvaggia – disse, mentre si curvava 

per entrare nel sotterraneo.

III.

In un androne scuro e  umido,  le  cui  pareti  stillanti 
formavano  una  volta  alta  dal  suolo  fangoso  quanto 
appena  un  uomo  di  ordinaria  statura  avrebbe  potuto 
mantenersi ritto in piedi, intorno a una tavola di abete, 
coperta da un mensale bisunto, sedevano due vecchioni, 
che parevano intenti ad attingere coi cucchiai di stagno 
in certe larghe ciotole il latte cagliato nel quale erano 
immerse alcune fette di pane bigio. Una lucerna ad olio 
infissa  al  muro  rischiarava  fiocamente  il  luogo,  ma  i 
suoi raggi non giungevano alla volta, che restava nelle 
tenebre. Un focherello ardeva in un angolo dell'androne, 
e la rossa fiamma che si elevava scoppiettante arrossava 
la parete affumicata.

—  Che  pensi?  —  chiese  uno  di  essi  all'altro  che 
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aveva smesso di mangiare, e coi gomiti sulla tavola, con 
la testa tra le mani, pareva immerso nei suoi pensieri.

—  Penso  —  rispose  con  un  sospiro  il  vecchione, 
elevando la testa tutta bianca di una folta peluria, che 
lasciava scoperta appena un po'  della fronte incisa da 
rughe profonde, e la sommità degli zigomi — penso che 
non vale la pena vivere così come viviamo noi due, al 
lume  di  questa  lucerna,  al  tepore  di  quel  focolare, 
eternamente sotto questa volta che mi pesa addosso sia 
che dorma o che vegli. Penso che ho bisogno d'aria, di 
sole, di vedere il mare, di vedere il bosco, di muovermi 
un poco pei sentieri sotto gli alberi fronzuti. Te lo giuro 
su  la nostra santa protettrice la Madonna del Carmine 
che io invidio i nostri compagni che giacciono qua e là 
sotto le zolle del bosco. Vorrei essere morto addirittura 
come essi, anzichè morto a mezzo come ora sono, e per 
giunta seppellito.

—  Sei  stato  sempre  di  umor  nero,  Faina —  fece 
l'altro che ancor rimestava nella ciotola per raccogliere 
le ultime gocce del latte.

— Mi ricordo che ai nostri bei tempi, quando dopo 
una lunga giornata  di  fatiche  ci  era  dato  di  divertirci 
intorno a un buon fuoco, ben provvisti di cibo e di vino, 
alternando  sorsate  e  baci  con  le  belle  figlie  di 
Gimigliano e  le  polpute  contadine  di  Garopoli  che ci 
sedevano sulle ginocchia... bei tempi eh, fratello Faina! 
tu trovavi sempre a ridire sul vino che era guasto e sulle 
belle ragazze che erano brutte! Ora invece di benedire S. 
Francesco di Paola e la Madonna del Carmine che ci 
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hanno fatto  giungere  alla  vecchiaia  dopo tanti  e  tanti 
pericoli, dopo tante e tante lotte che ai nostri compagni 
costarono  la  vita,  brontoli  ancora!  Tu  ne  hai  peccati 
sulla coscienza e come e quanti! ma questo, credi a me, 
è  il  più  grande.  Eh,  via,  mangia,  dormi,  scaldati  al 
fuoco,  chiacchiera  col  tuo  vecchio  amico  il  Vizzarro 
sulle  belle  imprese  compiute  insieme,  di' 
tranquillamente il rosario per l'anima degli amici morti, 
e le avemmarie e i gloriapatri che ci dovranno rendere 
benigno S. Pietro quando ci presenteremo alle porte del 
Paradiso, e non volere e non chiedere altro.

— Tu non dici  quel  che  pensi,  Vizzarro — fece  il 
vecchio scuotendo la lanosa testa — tu non dici quel che 
pensi. Credi tu non ti abbia inteso masticar bestemmie, e 
dar dei pugni alle pareti talvolta dopo essere stato lunga 
ora pensoso?

— Sì, non nego — rispose il  Vizzarro con un atto di 
impazienza — che anche a  me secca una tale  vita al 
buio,  in  una  sepoltura,  dopo  aver  vissuto  cinquanta 
anni...  ho cinquanta anni di buon servizio, sai! all'aria 
del bosco e della montagna, con l'occhio vigile anche 
nel  sonno, con le gambe sempre in moto, e il  dito al 
grilletto del fucile. Ma poi rifletto e veggo che non ho 
con chi pigliarmela. Se le gambe si reggono appena, se 
l'occhio è appannato, se il braccio non ha più forza, a 
che  logorarmi  con  desiderii  vani?  Un  tempo le  belle 
ragazze di Maida venivano apposta nel bosco perchè io 
le  incontrassi  e  le  accarezzassi,  e  un  mio  bacio 
accendeva loro in corpo tutto un vulcano... ma ora? Un 
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tempo non ci era guardiano di bosco per quanto audace 
e forte, non ci era signore per quanto fiero e temuto che 
non tremasse al nostro nome, ma ora? ora un ragazzetto 
moccioso sarebbe buono di schiaffeggiarci. Fuori di qui 
farei  fuggire  le  ragazze,  e  dovrei  fuggire  innanzi  ai 
ragazzi... contentiamoci dunque di vivere qui.

— Come tanti poltroni, come tante feminucce — urlò 
la Faina — No, Vizzarro, tu non mi persuadi, tu non sei 
contento: tu al par di me hai vergogna di questa vita da 
ghiro chiuso nella  sua buca.  Tu sai  che ovunque,  nei 
boschi,  nelle valli, nei monti, nei piani si uccide, si  è 
uccisi,  si  incendia,  si  devasta:  tu  sai  che  ora  anche 
coloro  che  ci  perseguitavano  si  son  dati  a  vivere  la 
nostra  vita;  che  i  soldati  che  un  tempo furono  nostri 
nemici  ora  son  nostri  alleati:  tu  sai  che  è  venuto  di 
lontano un nuvolo di stranieri che godono delle nostre 
donne, che gavazzano nelle nostre case, che incendiano 
i  nostri  villaggi,  ed io  mi sento fremere  di  ira  feroce 
quando il Nibbio mi racconta le loro atrocità. Perchè, sì, 
noi fummo briganti, io fui un brigante che uccisi, che 
rubai, che stuprai, ma non fui un traditore, non fui lupo 
sotto  il  manto  dell'agnello.  Essi  vennero  qui 
promettendo libertà e giustizia, promettendo d'abolire i 
soprusi, le tirannie dei prepotenti, dei ricchi, dei signori, 
ed invece essi si son mostrati più feroci, più prepotenti 
dei signori, in odio ai quali io, tu, tutti i nostri amici ci 
demmo  alla  campagna.  Perchè  noi  fummo  briganti, 
ricordalo, prima per necessità, poscia per gusto. Ora se 
essi avessero mantenuto ciò che promettevano, libertà 
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per tutti, giustizia pei deboli e pei forti, allora, sì, non ci 
sarebbero più briganti per le nostre campagne. Ora essi 
furono traditori perchè non è vero che ci portarono la 
giustizia;  ci  portarono  invece  la  schiavitù  più 
vergognosa, la superbia, la violenza, e poichè per questo 
io mi detti alla campagna, io che ero un buono cd onesto 
contadino  che  un  padrone  ingordo  ammiserì,  che  un 
padrone  superbo  schiaffeggiò,  che  un  padrone 
scostumato disonorò violandogli le sorelle, ed io uccisi 
il  padrone  ladro,  superbo,  scostumato  e  mi  detti  alla 
campagna, e divenni perciò quel che divenni; sento ora 
divampare tutto il  mio odio per questa gente superba, 
violenta, ingorda che è venuta qui per ammiserirci,  per 
schiaffeggiarci,  per  violentare  le  nostre  donne,  e  mi 
sento brigante ora contro quegli stranieri, come or fan 
cinquant'anni mi intesi brigante contro il mio padrone.

— Come parli bene — fece il Vizzarro che ascoltava 
con la testa fra le mani e i gomiti sulla mensa — Già mi 
pare che fosti qualche anno nel Seminario. Che dotto e 
buon prete saresti stato!

— E sai — continuò il vecchio  Faina, senza badare 
alle  parole  del  compagno  —  sai  perchè  invidio  la 
giovinezza, il coraggio, la forza del Nibbio? Perchè egli 
può far di grandi cose ora, e vedrai, vedrai di che sarà 
capace.

— Il  Nibbio — mormorò il  Vizzarro con una certa 
soavità di voce strana in un uomo di quella tempra — il 
Nibbio! Non ti pare,  Faina, che nell'adottarlo ognun di 
noi gli abbia ceduto qualche cosa che gli era proprio? 
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Testa di pietra il nostro capo, sia pace all'anima sua, gli 
diede la calma maravigliosa nei pericoli e la risoluzione 
pronta  e  sicura;  il  Boia la  forza  del  braccio  che  può 
sradicare un giovane pino e far stramazzare un torello; 
tu,  Faina,  quella  inarrivabile  pieghevolezza del  corpo 
che ti fece meritevole del nome che porti; io, io il mio 
sguardo acuto di un tempo che distingueva fra le nuvole 
lo sparviero, quando voi non lo vedevate neanche come 
un punto. Eravamo dieci, ricordi? e tutti e dieci io veggo 
in lui. Egli anzi vale di più, assai di più. Ma nessun di 
noi gli ha dato quella sua bellezza; tu certo no, vecchia 
Faina, che sei brutto come il diavolo e neanche io... Ma 
quando  lo  veggo  e  mi  ricordo  di  S.  Michele,  il  S. 
Michele di Cellara, il mio paese, dico che S. Michele 
non è bello come è bello lui. Che vuoi? sento per quel 
ragazzo,  chè è sempre un ragazzo per noi,  talvolta la 
tenerezza di un padre, tal'altra la riverenza e il rispetto 
di un servo.

— Sì, sì — fece la  Faina — andrà lontano assai, se 
quel che gli predisse la zingara non si avvererà... Egli 
sarà forte e potente, disse la vecchia strega, finchè non 
sarà maledetto dal padre suo.

— Il  padre suo?  e  chi  è  il  padre suo? Se è  morto 
prima che egli nascesse?

— Così  disse  la  zingara.  L'avevamo incontrata  nel 
bosco ed era pressocchè all'agonia. La portammo qui, e 
prima di morire rivolse quelle parole al fanciullo. Noi 
tutti rabbrividimmo. Quelle spesso indovinano!

— Una di esse a me predisse la forca e, come vedi, ho 
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il collo ancora libero dal capestro.
— Chi sa! — fece il vecchio crollando il capo.
— Come chi sa? lo mi son rassegnato a questa vita e 

non uscirei fuori per tutto l'oro del mondo. Qui si sta 
bene ed al sicuro: non chieggo altro. Lassù in alto in 
alto, donde si può scorrere tutto il bosco con l'occhio, il 
Nibbio veglia, e quando è assente ci è chi veglia per lui: 
non  è  possibile  quindi  una  sorpresa.  Ed  anche  sia 
possibile,  ci  son  tante  viuzze,  corridoi,  uscite, 
trabocchetti  in  questo  sotterraneo  che  non  sarebbe 
possibile coglierci neanche a un reggimento di soldati. 
Io dunque son tranquillo. Nei primi giorni, dacchè ci fu 
proibito di andar fuori a respirare un po' l'aria del bosco 
la sera ed il mattino, io ne fui dolente, poi compresi che 
un  tale  divieto  era  imposto  dalla  prudenza  e  mi 
rassegnai. Che ci manca qui ora? Una buona minestra di 
legumi a desinare e a cena, del latte, del formaggio e del 
pane  bianco;  perdio,  non  tutti  i  più  ricchi  massari 
veggono ogni giorno tanto ben di Dio sulla loro mensa; 
e aggiungi un buon fiasco di vino. Via, non fare il muso 
lungo  e  contentati  ancora  tu.  Alla  tua  salute,  amico 
Faina e  alla  salute  di  tutte  le  belle  ragazze,  che  or 
saranno  delle  brutte  vecchiacce,  di  Gimigliano,  di 
Tiriolo, di Garropoli, di Marcellinara, che ci amarono.

Ed il Vizzarro vuotò di un fiato il bicchiere ricolmo di 
vino.

— No, no, di' quel che vuoi, questa vita non fa per 
me.  Te  lo  giuro  su  S.  Francesco  di  Paola.  Per  dieci 
giorni  della  vita  di  un  tempo,  al  sole,  libero,  con  le 
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fettucce del cervone1 al vento, le pistole e il pugnale alla 
cintola, la carabina ad armacollo, io darei i tre, i quattro, 
i dieci anni che forse mi toccherà ancora di vivere in 
questa sepoltura.

— Se non vuoi che questo,  Faina — disse una voce 
dal fondo tenebroso dell'androne — non hai che a dirlo.

I  due,  a  quella  voce  che  giungeva  inaspettata, 
trasalirono e fecero atto di alzarsi.

—  No,  continuate  pure  a  chiacchierare  —  disse 
avanzandosi il nuovo venuto.

Era  una  laida  figura  di  sciancato.  Pochi  cenci  ne 
coprivano  le  membra  arsicce  e  bruttate  di  fango:  un 
cappuccio  calcato  sul  capo  ne  nascondeva  metà  del 
volto:  procedeva curvo della  persona,  la  quale,  dritta, 
sarebbe stata alta e poderosa. Camminava saltabeccando 
a  modo  degli  zoppi,  con  una  gamba  ripiegata, 
appoggiandosi ad una gruccia.

— Il lupo perde il pelo, non il vizio; voi non avete 
perduto neanche il pelo.

— Lui! ma è il diavolo — mormorarono i due vecchi.
— Sapete che son venuto a dirvi? che se avete voglia 

di  uccidere,  e  di  farvi  uccidere,  tenetevi  pronti.  Siete 
ancora buoni a qualche cosa, se non altro a far da guida.

E lo sciancato attraversò la caverna,  e poi disparve 
per una delle buie aperture del fondo.

1  Cappello a cono
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IV.

—  Narra  —  disse  la  straniera  che  aveva  detto  di 
chiamarsi Selvaggia.

E si distese mollemente sul lettuccio nell'angolo dello 
stambugio. Una torcia di legno resinoso dalla quale si 
elevava una fiamma fumosa spandeva un rosso chiarore 
su i pochi mobili dei quali il luogo era arredato. La bella 
creatura, tuttora in abiti maschili, riversa, poggiando il 
capo sulle mani incrociate dietro la nuca, non pareva in 
angustia per la novità del caso. Pure la squisita bellezza, 
il candore perlaceo delle mani e della fronte, quel non 
so che di altamente signorile che emanava da tutta la 
persona, assai era in contrasto con la povertà del luogo e 
con  la  condizione  della  vecchia  che,  seduta  su  uno 
sgabelletto a piè del lettuccio, si intratteneva con lei.

— Narra. In Sicilia è giunta la fama di un giovane 
detto il Nibbio del quale si ignorano i parenti, la patria, e 
che in diversi scontri coi francesi ha fatto prodigi. Sua 
maestà la Regina, l'ho inteso io stessa...

S'interruppe ridendo:
— Ma qual nome ho profferito! Non ci badare, zia. 

Talvolta mi avviene di far nomi a sproposito. Dunque in 
Sicilia è giunta l'eco della fama di un tal giovane. Altri 
lo dice bellissimo, altri orribile, tutti, che lui solo vale 
quanto una centuria. Alla battaglia di S. Eufemia caricò 
a capo di otto suoi seguaci una compagnia di polacchi e 
ne fece strage,  e li  fugò, e son bravi e saldi soldati i 
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polacchi! Si dice che sia il capo più temuto, e pure meno 
conosciuto  degli  insorti,  esperto  nel  travestirsi,  sicchè 
neanche sua madre potrebbe riconoscerlo, dotato di tale 
energia che dieci  ore  dopo la  battaglia  di  S.  Eufemia 
attaccava alle spalle con un manipolo dei suoi alla porta 
di  Catanzaro  i  nemici  in  ritirata.  Ne  hai  inteso  mai 
discorrere zia, di questo audace, di questo eroe? Veggo 
che gli occhi ti si accendono: narra, orsù, narra.

La vecchia volgeva gli occhi verso un angolo della 
grotta e sorrideva stranamente. Infine, con quella voce 
cadenzata con la quale le donnicciuole della campagna, 
mentre sul focolare arde la vampa e le fanciulle sedute 
intorno filano, con le orecchie intente, narrano le storie 
delle fate, prese a dire:

— C'era una volta...
— Ma tu mi narri una romanza, zia!
—  Ascoltate  —  rispose  la  vecchia  con  un  gesto, 

imponendole di tacere.
— Ma è del Nibbio che devi parlarmi.
— Ascoltate — ripetè la vecchia solennemente.
La  giovane  donna  tacque  rassegnata;  la  vegliarda 

proseguì:
— Dunque, ci era una volta un angiolo, bello come 

voi,  biondo  come  voi  e  buono...  Oh,  il  Signore  Dio 
aveva detto:  Va laggiù tra gli  uomini cattivi e mostra 
quanta  sia  la  tua  bontà.  Un  demone  perverso  si 
innamorò del vago angiolo biondo, e in un'ora terribile, 
in cui tutto l'inferno urlò di gioia, l'angiolo biondo fu 
preda del demone perverso. Dopo nove mesi nacque un 
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fanciullo, figlio del paradiso per parte della madre, e per 
parte del  padre, dell'inferno. L'angiolo, che per grazia 
del  Signore benedetto, non era stato insozzato da una 
tale  unione,  avvenuta  mentre  dormiva,  volò  a  Dio, 
appena il fanciullo, suo figlio, dette il primo vagito.

— Tu mi  conti  una  storia  di  demoni,  zia;  contami 
invece la storia del Nibbio.

— Il fanciullo — continuò la vecchia non badando 
alle parole della straniera fu portato nel  bosco,  ed ivi 
crebbe un giorno per due, come si dice da noi. La madre 
scendeva spesso dal Paradiso per mettergli nell'animo i 
germi  dei  buoni  pensieri:  il  padre  saliva  spesso 
dall'inferno per mettergli nell'anima tutte le passioni più 
turbinose. A venti anni, in cui era stato or demone, ora 
angiolo, la natura del padre la vinse; e poichè in quel 
bosco molti erano che si contendevano il dominio, molti 
pei  quali  l'uccidere  era  un  gioco,  e  il  bruciar  case  e 
villaggi un passatempo, egli volle che tutti piegassero al 
suo volere. Parecchi gli si opposero, ed egli li uccise. 
Così,  a  venti  anni,  gli  uomini,  la  cui  barba  si  era 
incanutita nelle schioppettate, le cui mani avean fatto il 
callo al pugnale, il cui cuore di ferro non aveva tremato 
mai,  furon costretti  a  riconoscere  in  quel  fanciullo  di 
venti anni il loro padrone e signore. Così si seppe che 
era figlio di un diavolo, come per la bellezza sua e per 
certe sue bontà coi deboli, con gli oppressi, coi buoni, 
che era figlio di un angiolo.

La  voce  della  vecchia  aveva  la  cadenza  lamentosa 
delle  canzoni  montanare.  Ed  invero,  ella  pareva  non 
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narrasse  una  leggenda,  ma  recitasse  le  strofe  di  una 
poesia selvaggia. La giovane donna a poco a poco si era 
lasciata vincere e ascoltava con gli occhi in una visione, 
tutta data ad un sogno.

—  E  non  amò  mai?  —  chiese  mentre  la  vecchia 
taceva; — Tutte queste istorie finiscono con un amore.

— No, non amò mai o, meglio, non ha amato ancora 
— rispose ha vecchia.

— Ma dunque tu non mi conti una fiaba, zia, tu mi 
conti una storia vera?

—  Non  amò  mai  —  proseguì  la  vecchia  — 
quantunque le  belle  fanciulle  scendessero  a  posta  nel 
bosco per  incontrarsi in lui. Egli una volta ne raccolse 
una fra le braccia, una che, salita su un alto faggio, colta 
da un capogiro era li lì per precipitare: egli per caso si 
trovava  colà  vicino;  al  fruscìo  dei  rami  infranti  dal 
corpo  di  lei  accorse;  fu  fortuna  che  un  ramo  la 
sostenesse finchè lui  giunse fin sotto all'albero; poi il 
ramo si spezzò e la fanciulla cadde, ed egli la raccolse 
nelle sue braccia poderose. La portò sul luogo ove egli 
alberga e stette a vegliarla, chè la poveretta fu per una 
notte intera in preda al delirio. E nel delirio diceva che 
sol per incontrarsi in lui era venuta al bosco, che sol per 
morire  si  era  lasciata  cader  giù  dall'albero.  Egli 
ascoltava triste e taciturno. Poi andò via. La fanciulla, 
dopo due  giorni  tornò ai  suoi,  e  d'allora  la  poveretta 
impazzì. Si chiama Rosa; ma or non è più la bella rosa 
di maggio, è la povera e tisica campanula dell'autunno.

— Tu conti sempre una storia vera, zia? Or dimmi 
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qualcosa del Nibbio.
— Ah, il  Nibbio! Malaugurata, figliuola mia, quella 

povera creatura che si  innamorerà di  lui,  malaugurata 
colei  della  quale  egli  s'innamorerà.  Una zingara  disse 
che egli morrà quel giorno in cui sarà maledetto da suo 
padre,  e  l'istessa  zingara  disse  a  me  ch'egli  morrà  di 
passione, dopo un orribile delitto. Il Nibbio porta con sè 
la mala ventura!

In questo la fiamma della torcia guizzò più viva con 
un rapido lampo che fece trasalire la giovane donna. La 
vecchia era rimasta immobile, assorta nei suoi pensieri 
sinistri.

— Il Nibbio porta con sè la mala ventura — mormorò 
fissando la straniera.

Nella stretta apertura che era come la porta di quella 
stanza,  si  intese  un  lieve  rumore,  poscia  un'ombra  si 
delineò sulla parete.

— Chi è là? chi è là? — fece la giovane sollevandosi 
a mezzo sul letto.

— Non abbiate paura — disse una voce — Chi è qui 
ha dritto di esser qui.

L'accento  ne  era  fermo  e  severo.  La  straniera 
appuntando  lo  sguardo  intravide  nella  penombra  una 
confusa e strana figura. Pareva quella di uno sciancato 
sordido e mostruoso.

Anche  la  vecchia  si  era  alzata,  ma  non  era  punto 
sorpresa; pareva aspettasse un ordine.

—  Andate  via,  voi  —  disse  con  voce  dolce  lo 
sciancato, ma pure con inflessione di comando.
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La vecchia si mosse; la giovane la prese pel braccio e 
con accento risoluto:

— Mi lasciate  sola  con costui,  ma ricordatevi quel 
che  vi  ho  detto.  Se  qui  vi  fosse  gente  che  volesse 
recarmi offesa, saprei ben difendermi.

— Non temete di nulla,  o signora — disse la voce 
dello sciancato — qui siete fra amici.

E disse queste parole con voce sicura e insieme grave. 
La vecchia intanto era sparita.

Allora lo sciancato si avvicinò alla giovane donna che 
era rimasta perplessa:

— Voi siete partita da Palermo col vostro compagno 
il  20.  Il  25  eravate  a  Messina.  La  sera  istessa  vi 
imbarcaste, il vostro compagno travestito da marinaio, 
voi  con  gli  abiti  che  ora  vestite.  Voi  siete  una  gran 
signora: il vostro compagno è un generale in servizio di 
S. M. Ferdinando IV. Il generale sa dove son sepolti i 
due  mila  fucili  altra  volta  spediti  e  che  non  furono 
consegnati; sa ove furono nascoste le venti mila piastre 
che  il  Re  ha  mandato  agli  insorti.  Non  so  come  i 
francesi seppero che la Corte di Sicilia doveva spedire 
un messo ai capi dei calabresi i quali debbono riunirsi 
nei pressi del bosco di S. Eufemia, e han disseminato 
spie  e  pattuglie  per  tutto  il  litorale,  da  Reggio  ad 
Amantea.  Voi  ieri  lasciaste  la  nave a vela secondo le 
istruzioni  ricevute,  e  scendeste  in  una  barca  la  quale 
stamattina approdò vicino alle Tre croci due guardacoste 
vi videro e vi assalirono: il vostro compagno vi gridò di 
salvarvi mentre egli teneva testa ai nemici. Voi fuggiste, 
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ed ora siete qui aspettando una guida che vi  conduca 
innanzi ai capi della sollevazione.

— Chi siete voi,  in nome di Dio, chi siete voi? — 
chiese la giovane donna sorpresa e sgomenta.

— Un povero sciancato, come vedete, non ad altro 
buono che a guidarvi presso i capi.

— Ma come sapete quel che solo i capi sanno? Siete 
dunque un capo?

— Che importa a voi di sapere il perchè io so? Vi ho 
detto quel che so per ispirarvi fiducia. Non avete chiesto 
voi a colei che qui vi condusse di voler esser guidata 
innanzi ai capi delle centurie reali?

— Sì
— Bisogna dunque affidarsi a me, e tenervi pronta a 

partire.
— A voi? — fece la giovane con un atto di disgusto.
— Sì, a me: per quanto sciancato vedrete che saprò 

camminare di buon passo.
Quel che aveva stranamente colpito la giovane era la 

voce  di  quel  contraffatto,  una  voce  forte,  sonora. 
Quantunque  recisa,  la  parola  non  risentiva  della 
volgarità dialettale: quello sciancato lacero, sordido nei 
cenci  che  lo  coprivano  si  esprimeva  con  correttezza 
superiore alla sua apparente condizione.

— Bisogna far molto cammino? — chiese lei dopo la 
pausa di un istante.

— Due ore o tre.
— Va bene — fece la donna con un gesto risoluto — 

Son pronta.

95



— Dovete mutar di vesti: coteste, se capitassimo in 
qualche pattuglia, vi tradirebbero. Colei che qui vi guidò 
vi darà un abito da contadina, un abito nuovo che par 
fatto apposta per voi. Lo so, se i signori della Corte di S. 
M.  Siciliana  vedessero  nelle  vesti  di  una  povera 
campagnuola la contessa di...

— Tacete — fece lei  con un gesto di  comando — 
cotesto  nome  non  deve  esser  mai  profferito.  Ma  è 
strano, assai strano il sentirlo dalla vostra bocca!

E quei due stettero a fissarsi per un pezzo. Ella non 
vedeva il volto di quell'essere singolare che pareva così 
addentro  nei  segreti  della  cospirazione,  ombreggiato 
come  era  da  un  logoro  cappuccio  tirato  in  fin  sugli 
occhi, ma le era parso di veder scintillare nelle ombre di 
quel volto due occhi fosforescenti ed acuti. Sì, invero, 
era bene strano che ella, una delle dame più illustri della 
Corte di Sicilia, si trovasse sola in quel bosco, in quella 
caverna, in balìa di quell'essere misterioso che avrebbe 
avuto a compagno in un viaggio attraverso i monti e le 
valli di quelle selvagge contrade. Sì, era ben terribile il 
pericolo che ella correva, ma il suo spirito avventuroso, 
vago del nuovo e del romanzesco, che l'aveva messa in 
quell'impresa,  si  sentiva come affascinata  dal  pericolo 
istesso, e fino allora il pensiero del compagno caduto in 
mano dei nemici, ucciso forse, non le aveva lasciato il 
campo di  riflettere  su  la  stranezza  del  caso  in  cui  si 
trovava. Un'altra donna si sarebbe disperata, infiacchita 
nelle lagrime; ella invece, dotata di virile energia, aveva 
compreso che la salvezza del compagno dipendeva da 
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lei, che i capi della rivolta, quando sapessero di quale 
importanza era per essi, per la riuscita dell'impresa, la 
liberazione di colui, l'unico che sapesse dove i fucili che 
armar  dovevano  le  centurie,  e  i  danari  che  facilitar 
dovevano la rivolta erano seppelliti,  avrebbero tentato 
un  colpo  di  mano  per  liberare  il  messo  di  S.  M. 
Siciliana. Ma ora ella comprendeva che nulla di nuovo 
avrebbe  rivelato  ai  capi  degli  insorti,  poichè  quel 
deforme contadino sapeva quel che ella credeva fosse 
per tutti un segreto; e certo, per esser a parte di un tal 
segreto,  quantunque  le  povere  vesti  lo  dicessero  un 
misero  contadino,  egli  doveva  essere  uno  dei  capi 
travestito.

—  E  si  dette  a  considerarlo  attentamente;  ma  lo 
sciancato si teneva immobile, con le spalle alla parete, 
un braccio sulla gruccia.

— Se sapete chi io sono — gli disse — saprete pure 
chi sia il mio compagno caduto nelle mani dei nemici!

— Vostro marito, o signora — rispose lo sciancato. 
Ella trasalì.

— Come lo sapete, come lo sapete? — balbettò.
— Vostro marito che ha sessanta anni, mentre voi ne 

avete appena venticinque. Voi dunque non lo sposaste 
per amore, quantunque egli vi amasse tanto che quando 
vi offrì la sua mano e voi la rifiutaste si trasse un colpo 
di pistola al cuore. La palla deviò e non l'uccise: voi, cui 
piacque quell'atto di energia sapendo che appena guarito 
dalla  grave  ferita  si  sarebbe  fatto  saltare  le  cervella, 
assentiste alle nozze, mettendo per patto di esser libera 
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in ogni vostra azione. Tutta Palermo, anzi tutta Sicilia 
narra la storia di questo amore e di queste nozze.

Ella rimase attonita e non seppe trovar parola. Chi era 
dunque  quel  contadino  deforme,  lurido,  cencioso  che 
sapeva quel che dicevasi nei signorili ritrovi di Sicilia? 
Come dall'alto dei palagi ove si accoglie la sovranità del 
sangue, del censo, del potere era scesa fino a quel fango 
la  storia  del  suo matrimonio?  Come aveva  varcato  il 
mare? Come il  suo nome,  il  nome della  unica e  sola 
erede  dei  duchi  di  Valle  Florida,  era  a  conoscenza di 
quel contadinaccio? Se ne sentiva umiliata, se ne sentiva 
avvilita, onde, poichè colà dentro, in quella spelonca, in 
quel  bosco,  non  era  più  una  povera  fuggitiva, 
sconosciuta, ma era la duchessa Tecla di Villa Florida, 
moglie  del  conte  Francesco  di  S.  Arpino,  generale 
nell'esercito  di  S.  M.  Siciliana,  non  volle  più  oltre 
infingersi,  ed  elevando  superbamente  la  testa,  con 
l'accento aspro e duro onde si parla ai servi, e con un 
gesto di comando:

—  Andate  —  disse  —  vi  chiamerò  quando  sarò 
pronta.

Parve che lo sciancato le leggesse nel pensiero; certo 
ne  notò  l'accento  e  il  gesto  imperioso,  pure  non  si 
mosse.

—  Non  avete  inteso?  Obbedite  —  fece  lei 
bruscamente,.

— Qui, un solo ha il dritto di comandare, tutti han 
l'obbligo di obbedire — rispose lo zoppo con voce lenta 
e severa.
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— Io son la duchessa Tecla di Villa Florida, contessa 
di S. Arpino — esclamò lei fieramente — e sono usata a 
veder tutti piegarsi ai miei voleri.

— Ed io sono il  Nibbio, o signora, e sono usato ad 
uccidere quelli che non mi obbediscono.

Ella  diede  un  grido  di  maraviglia  e  insieme  di 
spavento:

— Voi,  voi,  il  Nibbio,  quell'audace  di  cui  tanto  si 
parla, quel valoroso che tanto si ammira? Ma allora quei 
cenci, quell'aspetto deforme? Ma perchè mi apparite in 
aspetto cosi diverso da quello che vi danno coloro che vi 
conoscono?

— Fra un'ora vi aspetterò all'uscita di questa grotta — 
rispose lui con voce breve e secca. — La vecchia che 
qui vi condusse vi aiuterà a travestirvi.

E  lo  sciancato  sparve  nel  buio  del  corridoio.  Ella 
rimase immobile, intontita, fuor di sè dalla sorpresa. E 
macchinalmente si toccava il seno.

—  Lui,  il  Nibbio?  Ed  è  vero?  Ed  io  che  ho  qui 
qualcosa  per  lui,  una  coccarda  ricamata  da  S.  M.  la 
Regina! Colui che mi parlò, che stette buon pezzo a me 
dinanzi era proprio quel giovane sì prode, il cui nome il 
Re  proferisce  con  orgoglio,  e  Carolina  d'Austria  ha 
trapunto di sua mano sulla seta della coccarda; che al 
ritorno dei Sovrani sarà fatto colonnello e cavaliere; che 
lascerà il suo nome nella storia di questa guerra! Nè è 
possibile che quel deforme contadino abbia mentito. Chi 
avrebbe osato tanto? Ora comprendo come egli sapesse 
la storia del mio matrimonio e la missione affidata a mio 
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marito. Egli fu più volte, travestito, in Palermo, e intesi 
dire che intervenne anche sotto falso nome ad un ballo 
di Corte.

Era in questi pensieri quando intese uno scalpiccio; si 
rivolse: era la vecchia che sosteneva a fatica un fagotto.

Ella, pur sempre fantasticando, si lasciò svestire. Le 
avevano detto  che  quel  prode  guerrigliero,  che  aveva 
fatto tanto parlar di sè, era il più bello e gagliardo tipo 
della gagliarda gente calabrese; che gli occhi lanciavano 
fiamme,  che  la  persona  svelta  e  poderosa  poteva 
somigliarsi  al  pino  dritto  e  robusto,  che  nella  fronte 
ampia,  nella  bocca  sdegnosa  aveva  l'impronta  della 
selvaggia calabra fierezza. Perchè le si era presentato in 
quelle vesti e in quel deforme aspetto? Nè, ripensandoci, 
dubitava più oltre che quegli fosse il capo famoso degli 
insorti:  la  voce era  ben quale a lui  si  conveniva,  e  il 
lampo dello sguardo intravisto nell'ombra che ne velava 
il  viso,  bene  era  lo  sguardo  fulmineo  dell'aquila.  E 
quella  notte  l'avrebbe avuto a compagno, per monti e 
per valli, per boschi e per burroni, e non avrebbe potuto 
vederne  il  viso,  e  forse,  altero  e  disdegnoso,  non  le 
avrebbe rivolto neanche la parola! Come! lui sapeva chi 
ella fosse; sapeva che la fama della sua bellezza non era 
uguagliata che dalla fama del suo carattere bizzarro il 
quale aveva delle virili virtù e insieme delle stranezze 
profondamente  femminili,  e  si  era  presentato  a  lei  in 
quell'aspetto  deforme,  in quei  luridi  cenci,  e  le aveva 
nascosto  il  suo  nome,  incurante  di  destare 
quell'ammirazione  che  la  fama  di  sue  gesta  aveva 
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destato  in  tutte  le  dame  della  Corte  di  Carolina 
d'Austria? Era la prima volta che si vedeva così poco 
apprezzata,  lei  che  a  Corte  aveva  conteso  a  lady 
Hamilton  il  vanto  della  bellezza.  E  appunto  perchè 
sovranamente bella, Carolina d'Austria le aveva imposto 
di accompagnare il marito nella rischiosa missione. Si 
sapeva che i capi delle centurie calabresi, gelosi gli uni 
degli  altri,  mal  si  piegavano  a  riconoscere  un  capo 
supremo;  che  i  più  incrudelivano  su  i  prigionieri, 
devastavano  i  villaggi,  rendendosi  rei  delle  stesse 
turpitudini rimproverate ai francesi; che, audaci fino alla 
temerità,  se  la  vittoria  per  poco  loro  sorrideva,  si 
sgomentavano al più lieve rovescio, che accusavano la 
Corte di Sicilia di  irrisolutezza,  di  ingratitudine,  e gli 
inglesi  di  tradimento.  Occorreva  dunque  chi  sapesse 
dirigerli in un intento unico, chi ne mantenesse alto lo 
spirito,  chi  ne  attenuasse  la  selvaggia  ferocia,  chi  li 
disciplinasse, insomma, finchè non si fosse mandato il 
capo supremo, che per dignità di grado, di nome, per 
fama di valore si fosse imposto dando alla insurrezione 
un più efficace indirizzo. E poichè la mente direttiva di 
tale impresa era Carolina d'Austria, con la quale i capi 
corrispondevano,  parve  a  questa  buon  consiglio  lo 
affidare sì  ardua missione a una donna,  come ad una 
donna  aveva  affidata  l'altra  di  far  schiavo  della  sua 
politica,  dei  suoi  odi,  della  sua  passione  Nelson,  il 
giovane ed eroico ammiraglio. E Tecla di Villa Florida 
aveva tutte le doti per riuscire nello intento: la bellezza 
maravigliosa  che  affascina  i  più restii  e  ingentilisce  i 
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cuori  più  duri;  il  coraggio,  lo  spirito  avventuroso,  la 
nobiltà  del  lignaggio,  la  sapiente arte femminile  della 
seduzione, la parola che è una carezza, lo sguardo che è 
una promessa, il sorriso che è una lode. Si sapeva che la 
duchessa Tecla di Villa Florida era l'intima amica di S. 
M. la Regina; che fra le gran dame della Corte era la più 
reputata,  non  solo  per  la  bellezza,  ma  anche  per  lo 
spirito  e  per  la  coltura;  e,  certo,  gli  ingenui  e  rozzi 
montanari che versando il loro sangue avrebbero dovuto 
ridare il  trono alla figlia dei Cesari,  sarebbero rimasti 
soggiogati da quella bellezza, e si sarebbero battuti fino 
all'ultimo alito della loro vita per meritare uno sguardo 
di quegli occhi, una lode di quella bocca. Inoltre, la sua 
presenza in mezzo agli insorti era come un pegno della 
regale promessa che ben rimeritati  sarebbero i  servigi 
resi  alla  santa  causa;  che  il  valore  e  lo  zelo  non 
sarebbero rimasti ignoti.

E perciò ella, nulla potendo negare alla sua amica che 
era anche la sua Regina, era venuta. Già, non tanto per 
pietà, come erasi detto, aveva assentito alle nozze col 
vecchio  conte  di  S.  Arpino,  ma  perchè  un  tal 
matrimonio favoriva i progetti della sua Sovrana. Ben 
sapeva che il conte aveva compreso, dopo pochi giorni 
delle nozze, in cui lei si era mostrata disdegnosamente 
fredda,  che  neanche  la  pietà  era  riuscito  a  mantener 
salda nell'animo di lei, che egli per lei era men di un 
estraneo, e che non alla ferita la quale ne aveva posto in 
rischio la vita,  non al suo proposito di farsi saltare le 
cervella  se  ella  opponesse  un  nuovo  rifiuto,  doveva 
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l'assentimento di lei a quelle nozze, ma alle preghiere di 
Carolina  d'Austria  che  già  aveva  stabilito  di  trar 
vantaggio da quel matrimonio. E il  conte che l'amava 
col  disperato  abbandono  dei  vecchi,  che  ne  era 
ferocemente geloso, che avrebbe dato la sua vita, il suo 
onore di soldato per un sol bacio, per una carezza sola 
che  non  fosse  stata  fredda,  dovuta  soltanto  ad  una 
doverosa e pietosa condiscendenza,  covava nell'animo 
un dolore atroce, terribile, che ne logorava lentamente il 
cuore.  Ella,  fin  dal  primo  giorno  delle  nozze,  aveva 
continuato  a  vivere  come  fino  allora  aveva  vissuto, 
libera,  spensierata,  facendosi  guidare  da  tutti  i  suoi 
capricci di donna, al cui volere tutti fino allora si erano 
piegati.  Rimasta  orfana  ancor  giovanissima  ed  erede 
delle  immense  ricchezze  e  del  gran  nome  dei  Villa 
Florida, aveva avuto da prima a tutrice una vecchia zia, 
la marchesa Arbelli, una testa matta che a Parigi, nella 
Corte di Luigi XV, era stata fra le più spiritose, le più 
spregiudicate e insieme le più belle dame di quell'epoca, 
sicchè  la  nipote  si  era  educata  a  tale  scuola.  Ma  a 
salvarla  erano  valsi  il  suo  orgoglio  e  una  fierezza 
indomita  che  l'avevan  resa  la  più  stimata  fra  quante 
giovani dame rifulgessero nelle Corti, e le erano stati di 
salvaguardia  alla  sua riputazione.  Cavalcava,  cacciava 
in compagnia di giovani signori, ma nessuno mai aveva 
osato di alzar su lei  lo sguardo o di  rivolgerle parola 
men che rispettosa. Si diceva di lei che aveva risposto 
con un colpo di scudiscio ad un insolente che le aveva 
rivolto non so quale ardito madrigale; onde la sua fama 
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di vergine pura ed intemerata era rimasta intatta.
Pure il conte ne era geloso, della più terribile delle 

gelosie: quella che non ha per obbietto un rivale, che in 
tal  caso  un  colpo  di  spada  o  di  pistola  risolve  la 
questione;  ma  di  una  gelosia  indeterminata  che  si 
adombra di  tutto  e  di  tutti.  Un giorno in  cui  ella  era 
uscita  a  cavallo  di  buon  mattino  e  solo  la  sera  era 
rientrata nel suo palazzo, il conte, che tutto il giorno era 
stato in preda ad una angosciosa inquietudine, l'aveva 
accolta con un mal garbo.

Ella,  senza  smettere  dal  togliersi  i  guanti, 
guardandolo freddamente gli aveva detto:

—  Son  quindici  giorni  che  siamo  sposi  e  avete 
dimenticato i nostri patti: non vi ho sposato per amore, 
ma  per  ubbidire  alla  preghiera  di  un'amica  cui  nulla 
posso  e  debbo  rifiutare.  Ora  io  vi  ho  permesso  di 
amarmi, ma non mi sono obbligata nè ad amarvi nè ad 
ubbidirvi.

Il conte a tali parole aveva impallidito, ed ella, senza 
degnarlo  di  uno  sguardo,  si  era  ritirata  nel  suo 
appartamento,  nè  per  quanto  vive  fossero  state  le 
preghiere ne fece aprire le porte al marito per più giorni. 
Il conte a poco a poco si era rassegnato, pur covando nel 
cuore un dolore ineffabile. Come si sentiva vile innanzi 
a quella giovane creatura, egli, che come soldato aveva 
fama di valorosissimo; che in Calabria, investito di pieni 
poteri,  aveva  con  energia  crudele  talvolta  represso  il 
brigantaggio; egli violento, superbo, imperioso con tutti, 
egli che lungo la sua vita aveva visto i più ribelli cedere 
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alla sua volontà, e che nulla aveva mai negato alle sue 
passioni. anche quando il soddisfacimento di esse costar 
dovevano  alle  vittime  lagrime  e  sangue.  Logorato 
dunque  da  un  tal  sordo  e  profondo  dolore,  aveva 
accettato con lieto animo la pericolosa missione, tanto 
più  quando  seppe  che  sarebbe  stato  seguito  dalla 
moglie.  Forse,  pensava,  in  mezzo  ai  mortali  pericoli 
quotidiani,  la  loro unione si  sarebbe cementata,  e  nel 
cuore di lei sarebbe sbocciato l'amore; o per lo meno la 
grave impresa cui andava incontro l'avrebbe in qualche 
modo  distratto  dalla  sua  tristezza;  colà,  almeno,  in 
Calabria, ove il sangue scorreva a torrenti, egli avrebbe 
trovato una morte gloriosa, morte che spesso invocava 
pur non osando, come altra volta aveva osato, di darsela 
con le  sue  mani,  perocchè ora  che  possedeva se  non 
l'anima, il corpo di quella creatura, si ostinava a vivere 
sperando che ella anche per un istante, anche se un tale 
istante esser doveva quello estremo della vita, sentisse 
per lui un palpito d'amore.

E  questo  che  noi  abbiam narrato  rapidamente,  più 
rapidamente  ancora  era  passato  per  lo  spirito  della 
bellissima Tecla di Villa Florida contessa di S. Arpino, 
mentre  la  vecchia  l'andava  vestendo  degli  abiti  che 
aveva  portato.  La  sua  missione  cominciava  da  quella 
notte:  fra  poche  ore  li  avrebbe  conosciuti  quei  capi 
famosi,  dei  quali,  tanto  aveva  inteso  discorrere  in 
Sicilia, dai quali come prima prova della sua influenza 
su  essi,  ottener  doveva  la  liberazione  di  suo  marito 
caduto in mano dei francesi.
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Ella intanto sentiva nel cervello un turbinio; da prima 
il  pensiero  più  persistente  era  stato  appunto  la 
liberazione del marito e la incertezza in cui viveva sulla 
sorte  di  lui;  pure,  sentendosi  pressochè tranquilla,  era 
giunta a rimproverarsi quella freddezza che dipendeva 
forse, diceva a sè stessa, per giustificarsi, dalla stranezza 
di  quella  sua condizione,  dal  trovarsi  in una contrada 
ove infieriva con tutti i suoi orrori la guerra civile, sola 
da  prima  in  un  bosco,  poscia  in  una  spelonca, 
nell'incertezza  paurosa  del  destino  che  le  sarebbe 
toccato. Perocchè quantunque di forte animo e vago di 
avventure,  non  si  dissimulava  che  i  pericoli  ai  quali 
andava  incontro  erano  superiori  alla  energia  di  una 
donna, e perciò forse, diceva a sè stessa, la sorte toccata 
al marito non la impensieriva tanto quanto forse avrebbe 
dovuto.  Poi  quel  finto  zoppo  che  si  era  rivelato  pel 
Nibbio, il famoso capo del quale Carolina d'Austria, una 
Regina,  le  aveva  vantato  le  prodezze,  e  che  la  fama 
diceva  bello  quanto  audace,  aveva  turbato  vieppiù  lo 
spirito di lei percosso da tante varie e forti emozioni.

Onde, col pensiero vagante, si lasciava vestire: solo si 
riscosse quando intese la vecchia che diceva:

— Ecco: chi nel vedervi non cade in ginocchi, vuol 
dire che non è uomo.

Infatti  era  meravigliosamente  bella.  Il  corpetto 
fiammante  ne  delineava  il  seno  che  era  scoperto  al 
sommo  e  luceva  con  la  candidezza  della  neve:  la 
tovagliuola  bianca  orlata  di  trine  ne  copriva  le  fulve 
chiome  le  cui  ciocche  scappavan  fuori  lucenti  e  le 
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scendevano  in  anella  pel  collo  eburneo  e  rotondo:  la 
gonna  rossa  stretta  alla  vita  dal  nastro  azzurro  di  un 
grembiule di seta, ne scolpiva le forme fidiache. Ella, 
vinta dalla naturale civetteria, si curvava per guardarsi i 
piedini calzati dalle scarpe traforate.

— Sembra che debba andare ad un ballo in maschera 
— disse sorridendo.

— Avvolgetevi in questa manta — le disse la vecchia 
porgendole una di quelle coperte variopinte intessute di 
stracci  che  usano  per  garantirsi  dal  freddo  le  nostre 
contadine — sento che la tramontana urla pel bosco.

E uscirono. La vecchia andava innanzi rischiarando 
l'angusto corridoio con una lanterna che teneva in alto. 
La duchessa Tecla di Villa Florida era assai preoccupata, 
pensando che fra pochi istanti sarebbe rimasta sola in 
compagnia di quell'audace avventuriero. Pure se avesse 
potuto  vederlo  in  volto,  forse  ne  sarebbe  rimasta 
rassicurata,  ma  quantunque  ne  avesse  intravisto  lo 
sguardo  fierissimo,  la  contraffazione  della  persona,  i 
cenci  luridi,  l'ombra  del  cappuccio  che  ne  velava  il 
volto, lo lasciavano pur sempre nel mistero. Il vedersi 
delusa in una sua voglia, ella che fino allora le aveva 
appagate tutte le voglie non sconvenienti al suo grado e 
al  suo  sesso,  le  aveva  fatto  porre  in  obblio  e  la  sua 
missione  presso  i  capi  degli  insorti  calabresi,  e  il 
pericolo che correva in quell'ora il conte di S. Arpino, e 
il pericolo che correva lei stessa in balìa di quella gente, 
in quel bosco, in quella solitudine. Tuttavia, appena egli 
le  si  svelò,  le  era  balenato  il  pensiero  di  imporgli  di 
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mostrarsi nel suo vero aspetto, ma non sapeva spiegarsi 
il perchè s'era intesa dominata, perplessa come mai era 
stata. E nel suo interno sorrideva confessando a sè stessa 
che appunto la fama della bellezza di  lui  l'aveva resa 
timida ed incerta.

Un  soffio  d'aria  fredda  che  fece  vacillare  la  rossa 
fiammella della lanterna, fu indizio che si era per uscir 
fuori all'aperto. Infatti vide in fondo un lembo di cielo 
azzurrino con qualche stella scintillante, e dopo un altro 
breve  tratto  nereggiare  il  bosco con gli  alberi  giganti 
stormenti alla tramontana.

— Spegni la lanterna, mamma — disse una voce che 
la fece rabbrividire.

Di  un  tratto  fu  buio,  pure  presso  l'uscita  del 
sotterraneo, Tecla di Villa Florida discerneva un'ombra.

— Rimetti a posto il cespuglio — continuò la voce 
che era quella dell'ombra — e va a dormire, mamma, 
chè ne hai bisogno.

L'accento ne era dolce quantunque la voce fosse pur 
sempre  la  stessa  che  si  era  rivolta  al  lei  imperiosa  e 
dura.

—  Va,  figlio  mio  —  rispose  la  vecchia  —  e  che 
l'angelo custode ti accompagni.

Tecla di Villa Florida intese un rimuovere di rami, un 
rotolar di pietre. Si guardò intorno e nel buio fitto non 
seppe  discernere  l'apertura  del  sotterraneo  che  aveva 
attraversato.  Innanzi  a  sè  aveva  il  bosco,  e  dietro,  la 
collina che si elevava folta di alberi e cespugli.

Il  nitrito  di  un  cavallo  echeggiò  nel  silenzio  del 
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bosco.
— È tardi — disse l'ombra — il cavallo si impazienta 

e i suoi nitriti potrebbero tradirci.
— Io son pronta — mormorò lei.
— Montate dunque.
S'intese prendere per la mano; ella rabbrividì a quel 

contatto e si sciolse.
— Monterò da me — disse, avvicinandosi al cavallo. 

E agile e svelta, mettendo un piede su la staffa, balzò in 
sella e sedette in modo dei contadini.

— Il cavallo è usato a questi sentieri: io vi precederò. 
Tenetevi bene in sella.

E  l'ombra  con  passo  spedito  si  immise  pel  bosco. 
Sotto  le  zampe  ferrate  del  cavallo  scricchiolavano  i 
rami,  stridevano  le  erbe  secche;  talvolta  un  uccello 
svegliato, a mezzo il sonno, coi frulli dell'ali rompeva il 
silenzio; tal'altra il grido di una civetta o l'urlo del gufo 
risuonava su la loro testa. Veniva da lontano il rombo 
del  mare,  e  il  fischio  acuto  della  tramontana  correva 
come un gemito lungo pel bosco.

L'ombra,  di  un tratto,  si  arrestò: il  cavallo preso al 
morso si arrestò anch'esso.

—  Che  è  stato?  —  fece  Tecla  di  Villa  Florida 
trasalendo.

— Parlate sommesso: una pattuglia  è  passata or  fa 
un'ora pel bosco.

— Come lo sapete? — non potè  trattenersi  lei  dal 
chiedere.

— Vedete quel mucchio di pietre? Son le nostre spie 
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che ci indicano così il pericolo.
— Che bisogna fare?
— Proceder guardinghi: non ci è che questo sentiero: 

il  pericolo è  qui:  dopo il  bosco le  vie  son più sicure 
perchè più facili ad essere esplorate con l'occhio.

Il cavallo, guidato pel morso, camminava lentamente. 
Fecero così buon pezzo di strada. Di un tratto si intese 
un grido:

— Chi vive?
— Ci hanno colti — gridò lui balzando al lato della 

giovane. Nell'istesso istante rimbombarono tre e quattro 
schioppettate: il cavallo emise un lungo nitrito di dolore 
e cadde.

— Abbandonatevi a me, e non temete di nulla.
Ella  si  intese  strappata  dalla  sella  da  due  braccia 

vigorose  e  trasportata  velocemente  pel  bosco,  mentre 
istintivamente aveva cinto delle sue braccia il collo del 
compagno.  Al  lampo  di  una  schioppettata  ne  aveva 
finalmente intravisto il viso non più nascosto dell'ampio 
cappuccio che gli era cascato sulle spalle; oh, la bellezza 
di quel viso che la vampa per poco aveva arrossato, che 
era  uscito  dalle  tenebre per  rientrar  nelle  tenebre,  era 
appunto quale la sua fantasia gliel'aveva dipinta! Ed ella 
si  sentiva tratta fra le braccia di quel giovane e sul suo 
volto sentiva l'alito di lui ansante e sul petto il petto di 
lui  che batteva concitato per l'impeto della corsa.  Ma 
pareva che ella pesasse per lui meno di un fanciullo; e in 
quel correre precipitoso attraverso gli alberi e i cespugli 
del bosco spesso le guance di lei si appoggiavano alle 
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sue, e fra le braccia che lo stringevano convulse, ella ne 
sentiva tutta la persona poderosa e gagliarda.

— Abbandonatevi tutta, così, così — le mormorava 
lui ansante.

Dietro  a  loro  udivano  voci,  grida,  calpestii,  cui 
univasi di tratto in tratto lo scoppio di una fucilata che 
pareva divampare il bosco. Sentendola tremare sul suo 
petto egli, pur non interrompendo la corsa precipitosa, le 
diceva:

— Non temete:  non cadremo vivi  nelle  loro  mani, 
non temete.

Ad una nuova schioppettata ella lo intese sussultare, 
poi fermarsi un istante.

— Siete ferito? — balbettò lei.
— Nulla...  una scalfittura...  alla spalla...  È la prima 

volta che son ferito alle spalle. Me la pagheranno...
E  con  maggior  lena  riprese  la  corsa.  Di  un  tratto 

sostò:
— Sì, è l'unico mezzo — mormorò poi.
Eran  giunti  presso  un  grande  albero  il  cui  fusto 

poderoso si biforcava in alto. Aprì le braccia e lasciò 
che la donna scivolasse a terra.

— Tacete ed ubbidite — disse con voce sibilante per 
l'orgasmo.

S'inerpicò  pel  fusto,  mentre  ella  restava  immobile 
addossata ad esso: quando fu in alto sulla biforcazione, 
si  mise boccone e sostenendosi con una mano mentre 
porgeva l'altra alla donna:

— Su, presto, venite — disse.
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Ella ai sentì tratta in su afferrata ai polsi: in breve fu 
tra le fronde adagiata su un ramo.

In  quel  mentre  il  bosco  risuonava  di  grida  e  di 
calpestii che sempre più appressavano.

— Verso il mare, verso il mare — urlava una voce — 
son certo due degli sbarcati che tornano alle navi.

I due in alto videro passare fra gli alberi alcune ombre 
fuggenti;  poi il  calpestio e le voci si  allontanarono; il 
lampo lontano di una schioppettata squarciava di tratto 
in  tratto  le  tenebre;  man  mano  seguirono  più  lunghi 
silenzi. Infine il bosco tornò muto.

Ella, che si sentiva retta in sul ramo dalle braccia di 
lui, il quale in ginocchio sulla biforcazione del fusto si 
teneva in bilico con uno sforzo supremo, comprese che 
eran salvi.

— Vi debbo la vita — mormorò.
—  Scendiamo  ora:  dalla  parte  opposta  il  bosco  è 

libero: tutte le pattuglie corrono verso il mare. Tenetevi 
salda finchè non sia giunto al basso.

Sdrucciolò lungo l'albero, poi, con voce sommessa:
— Scendete ora, e non temete.
Quantunque impacciata nelle gonne, rassicurata dalle 

tenebre  fitte  pel  suo  pudore,  si  lasciò  andar  giù.  A 
mezzo  la  discesa  incontrò  le  braccia  di  lui  che  la 
strinsero  alla  vita.  Quando  toccò  terra  non  seppe 
trattenersi dal riflettere ai suoi casi.

— Che  direbbe  S.  M.  la  Regina  se  mi  vedesse  in 
questo stato? — disse con voce abbastanza alta perchè 
egli la sentisse.
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— Direbbe — rispose lui con voce grave — che a 
nessun altro meglio che a voi avrebbe potuto affidare 
una missione così ardua.

Si intese lusingata da quelle parole: mai una lode non 
l'aveva  così  dolcemente  commossa.  Per  un  fenomeno 
strano, quantunque quel suo compagno le fosse apparso 
in  luridi  cenci  ed  in  deforme  aspetto,  ella  lo  vedeva 
bello  e  magnifico  come  il  più  elegante  e  superbo 
cavaliere della Corte siciliana. Era quel volto intravisto, 
così  maravigliosamente  bello,  che  le  parlava,  era  a 
quella visione che ella rispondeva.

—  Non  avete  tremato  mentre  quei  maledetti  ci 
bersagliavano  di  colpi.  Meritereste  d'esser  nata  in 
Calabria!

— Io son nata in Sicilia — rispose lei fieramente.
— Orsù, andiamo — fece lui — appoggiatevi al mio 

braccio se siete stanca.
— No — rispose — andate innanzi, vi seguo.
E si  immersero  per  il  bosco,  dalla  parte  opposta  a 

quella che avevano percorsa fino allora.

V.

A poche miglia dal mare e dal bosco di S. Eufemia, a 
destra del sentiero che saliva verso le colline del Pizzo e 
di Monteleone, era un caseggiato,  ove i  mulattieri  e i 
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viandanti  facean  sosta  per  rifocillarsi.  Dopo  che  fu 
costruita la strada maestra da Napoli a Reggio, decretata 
sotto il regno di Gioacchino Murat, quel caseggiato fu 
un fondaco, il fondaco Del Giudice, ove tenevasi, come 
tuttora tengonsi, i ricambi pel servizio delle diligenze.

A un chilometro dal fondaco scorre il  Lamato la cui 
valle sale in alto in alto fino a quella del  Coraci. È la 
parte  più  angusta  d'Italia.  Dai  colli  di  Tiriolo  vedesi 
nell'albe  serene  elevarsi  il  sole  dal  Jonio  e  i  raggi 
guizzar  sul  mare,  attraversar  l'angusta  valle  e 
rinfrangersi sul terso azzurro dell'opposto Tirreno. Dalla 
brulla  vetta  del  monte  di  Tiriolo,  che  è  un  vulcano 
spento,  l'occhio  scerne  lontano  le  cime  nevose 
dell'Aspromonte a mezzogiorno, e a tramontana le cime 
brune della Sila.

Un ponte in  legno detto  del  Calderaro sormonta  il 
Lamato. Vi si giunge dopo una ripida strada tagliata in 
un monte, che fu covo come nei vicini, così nei lontani 
tempi,  di  ladri  e  di  banditi.  In  fondo  alla  discesa,  la 
strada si biforca: va verso Pizzo l'una, va verso Nicastro 
l'altra.  Nell'epoca  in  cui  accaddero  i  fatti  che 
raccontiamo,  il  fiume  si  passava  a  guado  o  con  le 
lettighe che servivano ai signori, o coi carri, e il monte e 
la valle non avevano strade, ma sentieri, tra le ginestre e 
le felci, i canneti e gli arbusti.

In  quella  notte  la  taverna  di  Ciccio  il  guercio era 
rischiarata  fiocamente  da  una  lucernetta  appesa  in  un 
gancio  presso  il  banco,  su  cui  era  ammucchiato  del 
pane,  del  cacio,  del  salame.  Dietro  il  banco  era  una 
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scansia  su  le  cui  tavole  erano  bottiglie  di  liquori  e 
biscotti,  gomitoli  di  rete e  fettucce,  bottoni e cinte di 
cuoio, tutte insomma le mercanzie di un rivendugliolo. 
Alle  pareti  erano  appesi  un  lurido  imbuto  e  alcune 
caraffe: nel mezzo e in alto della scansia delle corna di 
bue, nere dal fumo, protendevano le loro punte.

Ciccio il guercio era seduto dietro il banco: in fondo 
alla stanza due mulattieri sonnecchiavano col capo sulla 
tavola ancora ingombra degli avanzi della cena.  Ciccio 
il guercio vigilava la porta di entrata e di tanto in tanto 
si volgeva con impazienza verso i due mulattieri, l'uno 
dei quali russava saporitamente. Infine, come se non ne 
potesse  più  dal  sonno,  si  alzò  stirando  le  braccia  e 
sbadigliando, e fattosi presso ai due dormienti li scosse 
fortemente per le spalle.

— Ohè, qui non si dorme; in istalla si sta più caldi.
— Lasciaci stare — grugnì uno di essi.
— Ma io debbo chiudere bottega, avete capito?
— Bene,  chiudete,  — bofonchiò l'altro — e poi si 

diede a canticchiare una oscena canzone:
Come son belle le donne di Luzzi

—  Insomma  —  fece  Ciccio  il  guercio —  se  non 
volete andar via, vi prenderò a calci, capite?

— «Come son belle le donne di Luzzi» — continuava 
a canticchiare l'ubbriaco.

In questo un'ombra apparve sull'uscio; poi, perchè la 
porta era aperta a metà, sull'imposta chiusa si udì come 
lo  strisciar  di  un  ferro.  L'oste  corse  fuori,  e  nelle 
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tenebre, a voce sommessa, l'oste e l'ombra parlarono.
— Che volete? — chiese il primo.
— Voglio Iddio, il Re e la casa — rispose l'ombra.
— Come vi chiamate?
— Mi chiamo l'elsa del pugnale.
— Sapete il luogo?
— Oltrepassato il dietrostanza havvi una botola. Sulla 

botola è un cesto, bisogna rimuovere il cesto, premer la 
molla della botola che si aprirà, e poi discendere.

— Va bene, siete dei nostri. Entrate.
— Ci è nessuno?
— Due ubbriachi.
— Male: potrebbero esser due spie.
— Li garentisco per ubbriachi. Han bevuto ciascuno 

tre caraffe, e col mio vino non si scherza.
— Male, ti dico.
Intanto  uno  degli  ubbriachi  aveva  alzato  la  testa  e 

tendeva le orecchie dando di gomito all'altro.
Poco dopo entrò l'oste seguito da un monaco.
—  Su,  su,  andate  a  dormire  nella  stalla  —  disse 

scuotendoli di nuovo.
I due mulattieri avevano ripiegato il capo su i gomiti 

e russavano. Il monaco si fermò a guardarli, poi si chinò 
per vederli meglio in viso.

Nel rialzarsi si mise un dito in bocca, indi pian piano 
si avviò verso l'uscio. L'oste lo raggiunse.

— Spie — mormorò il monaco.
— Li avete riconosciuti?
— Ne so anche i nomi.

116



— Che fare?
— Hai il coltello?
— Sì.
—  Spegni  il  lume:  al  mio  fischio,  tu  all'uno,  io 

all'altro un colpo di coltello...
— Va bene.
L'uno  degli  ubbriachi  intanto  senza  muoversi 

sussurrava all'altro:
— Siamo in trappola.
— Non mi pare.
— Quel monaco...
— Ebbene?
— L'ho riconosciuto: è Papasidero, il prete.
— Andiamo via: ne sappiamo quanto basta.
L'oste e il monaco erano rientrati. Di un tratto con un 

soffio  poderoso l'oste  spense la  lanterna.  Si  intese un 
fischio nel buio. Poi due gridi soffocati, indi una lotta, il 
rumore di  una tavola rovesciata,  delle bestemmie,  dei 
rantoli, poscia silenzio.

— Ciccio il guercio! — disse la voce del monaco.
— Maledetti, stavano in guardia: son ferito al petto, 

ma non è nulla. Lo tengo ancora sotto, ma non si muove 
più.

— Il mio si muove ancora. Te l'aveva detto, Ciccio il  
guercio, tu ti fidi troppo.

— Avete ragione. Che facciamo ora?
— Hai un luogo dove trascinarli?
— Nel fienile.
— Andiamo.
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Si udì lo strascinar di due corpi pesanti e inerti. La 
taverna  che  era  buia,  poco  dopo  tornò  silenziosa. 
Trascorse così buona pezza; poi un lumicino brillò. Era 
l'oste che tornava seguito dal monaco.

Entrando nella taverna, l'oste che portava il lume si 
chinò per osservare il luogo dove era avvenuta la lotta: 
il  raggio  della  lanterna  traeva  scintille  da  una  vasta 
pozza di sangue.

— Bisogna farlo sparire — mormorò l'oste.
— Ed anche le tracce che han lasciato per via da qui 

al fienile. Dimani essi ne faran ricerca e se capitano qui 
ti appiccheranno...

Dal  petto  dell'oste  scorreva  un  rivolo  rosso,  la 
camicia e la giacca erano bruttate di sangue.

— È meglio che me la batta — fece l'oste — Potrò 
far sparire il sangue, ma come occultare la mia ferita?

— Verrai con me: ci ho appunto una squadra senza 
caporale: me lo impiccarono ieri.

— Sì, verrò con voi. Voi siete Papasidero il prete, non 
è vero?

— Sì.
— Me l'avevan detto che avete il braccio pronto e la 

mano sicura. Perdio, che bel colpo! Dritto al cuore. Ci 
vedete  anche  al  buio  voi.  E  come  avete  fatto  a 
riconoscerli? Io avrei giurato che erano ubbriachi. Tre 
caraffe del mio vino che stordirebbe un bue!

—  Non  ci  perdiamo  in  chiacchiere.  Gli  altri  non 
tarderanno a giungere. Laggiù è tutto in ordine?

— Sì. La stanza è illuminata come per una festa, con 
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le panche disposte in bell'ordine.
— Io vado dunque e... attento.
Il monaco, come se fosse pratico della casa, si diresse 

verso  il  dietrobottega.  L'oste  rimase  solo.  Mentre 
stringeva al petto ferito un tovagliuolo perchè il sangue 
si arrestasse:

— In verità, mi son messo in un brutto impiccio — 
disse — Avrei preferito di continuare a far l'oste: ci era 
da  guadagnare  sugli  uni  e  sugli  altri.  Domani essi 
troveranno  chiusa  la  taverna  e  ne  faranno  andare  in 
pezzi  la porta,  e tutto questo po'  di ben di  Dio se ne 
andrà al diavolo. E diranno: Perchè  Ciccio il guercio è 
sparito?  Poi,  frugando  nel  fienile,  troveranno  i  due 
cadaveri e comprenderanno come andò la faccenda. Poi, 
con quel dannato di Papasidero che mena le mani per 
niente e per nulla non mi piace d'andare. Che importa a 
me  del  Re,  della  Regina,  di  Dio  e  del  diavolo? 
Importano a me i miei affari; e in questo affare, se seguo 
il  consiglio  di  quel  maledetto prete,  ci  rimetterò tutto 
quel poco che ho accumulato in cinquanta anni di vita 
dando a bere l'istesso vino ai briganti ed ai soldati, ai 
francesi ed ai borbonici. La casa non è mia, ma è mio 
quel che contiene: io metterò da parte tutto il buono e 
poi appiccherò fuoco alla casa; così brucerà il fienile c 
quel  che ci  è  nel  fienile  ed io  non cadrò in sospetto. 
Anzi, ora che ci penso, un buon colpo sarebbe se dessi 
fuoco mentre essi confabulano in cantina. Davvero un 
bel  colpo:  andrei  poi  a  Nicastro  e  i  patriotti  mi 
porterebbero  in  trionfo.  Che bell'arrosto  di  sanfedisti! 
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Quel diavolo di prete mi ha costretto ad un omicidio... è 
il  terzo in vita mia,  quantunque non mi piaccia il  far 
scorrere del sangue. Ma ho ucciso sempre per assoluta 
necessità. La prima volta si trattava di un merciaiuolo 
cui diedi alloggio: mi aveva mostrato nell'andare a letto 
venti  monetine  d'oro  che  erano  una  bellezza...  La 
seconda volta mi ci costrinse il mio compare  Testa di  
pietra. Ma a me piacerebbe di fare gli affari senza colpi 
di pugnale o di pistola. Pure, stasera, come avrei fatto a 
rifiutarmi? Quel monaco maledetto, che è poi un prete il 
quale  ha  tanti  assassinii  sulla  coscienza  quanti  ho  io 
bicchieri  di  vino nello stomaco, avrebbe fatto la festa 
anche a me. Già, poco è mancato che a quest'ora non 
fossi all'inferno con quei due.

Aveva  finito  di  coprire  la  ferita  che  era  poi  una 
scalfittura, e con viso tranquillo, da uomo usato a non 
turbarsi per cosa al mondo, essendo stato attore spesso e 
testimone  sempre  dei  turpi  fatti  che  si  compivano  in 
quella  taverna,  ove  la  notte  si  davano  la  posta  i 
malfattori  del  dintorno,  sedette  presso  la  porta  con 
l'orecchio intento.

A un  nuovo  segno  uscì  fuori:  era  questa  volta  un 
pecoraio che alle domande dell'oste  rispose nel  modo 
istesso che aveva risposto il monaco: passò per il dietro 
—  bottega  e  disparve.  Poi  con  l'intervallo  di  pochi 
minuti  altri  si  seguirono,  figure  alte  e  poderose  dalle 
lunghe  barbe,  dagli  atti  guardinghi,  e  ognuno,  come 
pratico della casa, spariva nel buio del dietro — bottega. 
Egli li contava man mano che entravano: eran quindici 
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in tutto.
— Pare che siano al completo — borbottò tornando al 

suo posto.  Ma si  riscosse a un nuovo segnale:  questa 
volta  uscì  fuori  seccato,  chè  il  sonno  cominciava  a 
vincerlo.  Rimase  sorpreso  intravedendo  nelle  tenebre, 
dietro  un'ombra  che  si  era  avanzata  per  scambiare  le 
parole di riconoscimento, una figura di donna.

— Oh, oh — esclamò — una donna! Ma io non posso 
far entrare una donna.

— Taci,  ed obbedisci  — fece l'ombra con voce  di 
comando.

—  Provatemi  che  è  un  uomo  travestito.  Mi  si  è 
parlato di uomini, non di donne. Le donne son pettegole, 
ed io ho sempre fatto cattivi affari fidandomi di esse.

— Lasciami il passo, ti dico.
Ma l'oste non si muoveva: di un tratto si sentì preso 

alla gola e spinto così che ne andò ruzzoloni.
Nel  rialzarsi  si  vide solo:  l'uomo e  la  donna erano 

spariti come gli altri nel buio del dietro — bottega.
— Bah, — fece l'oste impavido — bruceranno anche 

essi fra poco, appena avrò messo in salvo le cosuccie 
mie.

VI.

Sedeva in fondo, con le spalle alla porta, e innanzi 
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una  rozza  tavola,  un  uomo,  maturo  negli  anni,  di 
signorile  aspetto,  cui  la  barba fluente e già brizzolata 
conferiva dignità austera.  Fieri  ed eloquenti  aveva gli 
occhi che scintillavano nell'ombra del largo cappello di 
feltro.  Di  rimpetto  a  lui,  seduti  su  le  rozze  panche 
dell'osteria,  si  tenevano  immobili  e  silenziosi  i 
convenuti  al  ritrovo.  Eran figure maschie e gagliarde: 
Parafante,  tozzo  e  grosso,  colla  fronte  rotta  da  una 
cicatrice; De Michele, alto e snello, coi tratti di vecchia 
volpe  e  gli  occhi  fuggevoli;  Gualtieri,  meglio 
conosciuto  col  nome  di  guerra  di  Francatrippa,  con 
ampie  spalle,  con  torace  ampio  su  cui  si  muoveva 
irrequieto  il  capo  sproporzionatamente  piccolo,  senza 
peli  sul  labbro,  con  un  cerchio  di  barba  rada  e 
bianchiccia;  Falsetti,  rozzo nelle membra e nei  modi; 
Alice,  un mingherlino dalla barba a punta e dal muso 
sporgente;  Santoro, gobbo di una spalla, che torceva il 
labbro ad un ghigno perenne.

Erano  questi  i  capi  più  famosi  della  insurrezione 
calabrese.  Ognuno  di  essi,  provato  alle  armi  ed  alle 
audaci  imprese,  comandava  a  parecchie  centurie 
ordinate secondo le istruzioni impartite dalla Corte di 
Sicilia,  e  aveva grado di  colonnello,  riconosciuto con 
decreto reale di Ferdinando IV. I capi minori sedevano 
in fondo alla stanza che era fiocamente rischiarata da 
una lucerna a tre becchi pendente dal soffitto.

Solo  il  prete  Papasidero,  travestito  da  monaco, 
sedeva in disparte torvo ed accigliato.

— Siamo tutti? — chiese  Mirabelli di Amantea che 
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presiedeva alla riunione.
— Manca ancora qualcuno — rispose una voce.
— Chi manca?
— Il Nibbio.
— Chi è il Nibbio? — domandò De Michele, il quale 

affettava un gran disdegno per tutti.
— Vi fa torto il non sapere chi sia il Nibbio — disse 

Mirabelli con accento di rimprovero — Chiedetelo ai 
francesi:  vi  diranno  che  è  il  più  formidabile  dei  loro 
nemici;  chiedetelo  agli  inglesi:  vi  diranno  che  a  S. 
Eufemia fu un eroe.

— Grazie — disse una voce dal fondo della stanza.
Tutti si voltarono: allora allora erano entrati un uomo 

ed  una  donna.  L'uomo  nel  cappuccio,  la  donna 
nascondeva il viso coi lembi di una manta contadinesca 
che ne copriva anche la persona.

—  Chi  è  quella  contadina,  chi  è  quel  pezzente, 
chiesero alcune voci.

— Chi  è  qui,  ha  dritto  di  essere  qui,  io  me ne  fo 
garante — rispose con voce grave colui che presiedeva.

Vi fu un istante di silenzio, infine Francatrippa disse:
—  Prima  che  ci  intratteniamo  negli  affari  che 

riguardano  la  nostra  causa,  voglio  sapere  se  noi  qui 
siamo al sicuro. Siamo circondati dai nemici: a Maida 
giunse ier sera una compagnia, in Nicastro è tutto un 
reggimento,  nel  fondaco  di  Marcellinara son  due 
squadroni  di  cavalleggieri.  Che  essi  sappiano  o 
sospettino che qui siam noi, e in men di un'ora Giuseppe 
Buonaparte potrà dire d'aver trionfato. Chi ha scelto un 
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tal luogo pel nostro ritrovo?
Nessuno  rispose  a  tale  domanda:  il  Mirabelli fu  il 

primo a prender la parola:
—  L'invito  ci  venne  da  Palermo:  nell'invito  era 

indicato il luogo.
—  A Palermo  dunque  si  ignorava  che  l'oste  è  un 

traditore  —  disse  con  voce  ferma  e  tranquilla 
Francatrippa.

— Un traditore! — esclamarono parecchie voci.
— Sì, un uomo capace di venderci per pochi ducati. 

In altri tempi questa taverna era un rifugio di ladri e di 
banditi, altra volta fu trappola dei banditi e dei ladri. Se 
già non ci ha venduti, Ciccio il guercio ci venderà.

— Non oserà farlo — disse il prete  Papasidero con 
voce sicura.

— Perchè?
— Perchè io giunsi pel primo e trovai due mulattieri 

che  sonnecchiavano  col  capo  su  una  tavola  della 
taverna. Riconobbi in essi due spie che altra volta mi 
erano  sfuggite.  Io  ne  uccisi  una,  l'altra  fu  uccisa 
dall'oste.

— Bene — fecero più voci.
Pel nobile ed austero volto del Mirabelli passò come 

un fremito.
—  Tanto  più,  se  è  un  traditore,  temerà  di 

compromettersi, e ci giuocherà qualche brutto tiro.
— Risolvete dunque, che bisogna fare?
—  Stando  le  cose  in  questi  termini,  non  ci  è  da 

indugiare.  Un  colpo  di  coltello  ci  metterà  l'anima  in 
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pace.
— Me ne incarico io — fece De Michele alzandosi.
— Un momento, amici, un momento, non ricorriamo 

così facilmente all'assassinio — esclamò il Mirabelli — 
Di  questo  appunto  volevo  parlarvi  stasera.  Questa 
guerra disgraziata che molti di noi combattono in nome 
di una fede, di un principio, per difesa dei nostri dritti, 
della  nostra  indipendenza,  per  l'onore  delle  nostre 
famiglie,  con acuto dolore il  dico,  par che si  volga a 
brigantaggio:  tanto  sono  le  efferatezze  che  i  nostri 
commettono.  La  storia  narrerà  un  giorno  i  casi 
miserandi di questa lotta sanguinosa; fate che il nostro 
nome non sia infamato su quelle pagine; fate che tanto 
eroismo e tanta abnegazione non siano resi nefandi dagli 
assassinii,  dalle  stragi,  dalle  ferocie,  dalle  turpitudini. 
Noi diamo il sangue, noi diamo la vita per questa terra 
che  ci  è  madre  e  che  ora  lo  straniero  calpesta;  ma 
badate,  noi  invece  la  condanniamo  all'infamia,  e  la 
storia  che  dovrebbe  magnificarci  come  un  popolo  di 
eroi, ci macchierà di vergogna, chiamandoci un popolo 
di briganti.

Mentre il  Mirabelli che si era levato in piedi parlava 
con  accento  commosso  sgorgante  dall'anima,  il  De 
Michele che  aveva  alzato  le  spalle  con  disdegno  era 
uscito. Il prete Papasidero, il quale aveva ascoltato con 
un ghigno di ironia, rispose:

— Tutte queste son belle parole, son frasi bellissime, 
ma nè con le frasi, nè con le parole si vince nella lotta 
che  abbiamo  impegnata.  Son  criteri  da  femminucce 
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questi; gli uomini invece rispondono alla strage con la 
strage, agli assassinii con gli  assassinii, agli  incendi e 
alle rapine con le rapine e gli incendi. Voi testè avete 
parlato in nome di una fede, di un principio: di quale 
fede, di quale principio parlate voi? Io vi avverto che 
non ne ho nessuno, se io combatto, combatto per me, 
perchè  mi  piace  la  lotta,  perchè  mi  piace  il  fare  alle 
schioppettate.  Già l'abbiamo compreso il  giuoco della 
Corte  di  Sicilia:  essa vuole,  come suol dirsi,  trarre la 
castagna dal fuoco con lo zampino altrui. Dove sono gli 
aiuti  promessi,  dove  le  armi,  dove  i  danari,  dove  i 
reggimenti  inglesi  che  sbarcar  dovevano  in  più  punti 
delle nostre coste? È vero: vennero, vinsero, ma quando, 
dopo S. Eufemia, avrebbero dovuto inseguire il nemico, 
lasciarono che si ritirasse inoffeso, ed essi tornarono alle 
navi,  e  noi  rimanemmo soli  a  tener  testa  al  comune 
nemico.

— E la colpa fu vostra — gridò il  Falsetti alzandosi 
di botto.

— Mia?
—  Sì,  vostra:  il  generale  inglese  vi  scrisse  di 

accorrere, e voi faceste il sordo!
— Già,  perchè  pretendeva  che  io  mi  mettessi  agli 

ordini del colonnello Carbone. Io ho preso le armi non 
per ubbidire, ma per comandare, nè intendo riconoscere 
autorità alcuna.

— Nè noi intendiamo riconoscere la vostra — saltò 
su  il  Parafante cui  lucevano  gli  occhi  di  selvaggio 
furore.
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Era un tumulto di voci e di grida: il  Mirabelli si era 
seduto e pallido in volto, con la testa fra le mani, pareva 
triste assai. In questo entrò il De Michele.

— È fatto — disse.
— Che cosa? — scattò su il Mirabelli.
—  Nulla  —  rispose  l'altro  sorridendo  —  Ora 

possiamo discorrere tranquilli e scannarci, se fa d'uopo, 
perchè  capisco  che  così  andrà  a  finire,  senza  tema 
d'essere sorpresi.

Una  voce  dal  fondo  della  stanza  risuonò  grave  e 
calma.

— È vero, colonnello Mirabelli, è questa una riunione 
di banditi e di assassini, non di militi prodi ed onorati di 
una causa onorata.

A tali parole gli astanti tutti balzarono in piedi.
—  Chi  osa  insultarci  così?  —  gridarono  parecchi 

portando la mano ai pugnali — si faccia innanzi se ha 
cuore.

— Eccomi — rispose la voce.
E facendosi largo fra gli astanti, un contadino dalle 

vesti lacere, dal volto chiuso in un cappuccio, si mise 
ritto innanzi alla tavola presso alla quale era seduto il 
Mirabelli.  L'audacia  dell'atto  e  insieme  la  tranquilla 
sicurezza di quell'uomo, imposero ai capi che rimasero 
percossi di maraviglia.

— Sì, non mi disdico: voi siete ladri ed assassini, ed 
ha ragione questo prode e nobile signore nel dir che la 
causa santa per la quale combattiamo è per molti di voi 
non altro che un pretesto a commettere le più inaudite 
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turpitudini. Voi,  Parafanti, eravate in S. Eufemia, ove, 
lo riconosco, combatteste da valoroso, ma poi vi deste a 
spogliare i cadaveri degli amici e dei nemici; voi,  De 
Michele,  in  Longobardi  assaliste  la  casa  di  un  vostro 
nemico e ne sgozzaste le donne, i fanciulli, gli infermi, e 
bruciaste  coloro  che  avevano  cercato  resistervi;  voi, 
Santoro, saccheggiaste Soveria, e l'oro vi parve buono, 
sia se lo prendevate nelle case degli amici, sia in quelle 
dei francesi; voi,  Mele, tagliaste le mani, poi piedi, poi 
svelleste  le  viscere  di  alcuni  nemici  della  vostra 
famiglia. Ecco quel che siete voi come uomini. Volete or 
sapere  quel  che  siete  come  partigiani?  Geniality vi 
scrisse invitandovi ad unirvi  a  lui  per dare l'assalto a 
Cosenza.

«Bella e grande impresa sarebbe stata, come fu, ma al 
certo, col vostro concorso la vittoria ci avrebbe arriso. 
Voi prometteste, ma perchè invitati da lui, gelosi di lui, 
non  uno  si  fece  trovare  nel  luogo  stabilito;  e  quel 
generoso invano vi attese per più ore, sicchè quando si 
mise in marcia, l'ora era tarda, e fu presso Cosenza in 
sull'alba,  mentre  avrebbe  voluto,  per  sorprendere  il 
nemico,  dar l'assalto in sulla mezzanotte.  E l'impresa, 
ripeto,  era  nobile  e  bella.  Cosenza,  ove  era  il 
generalissimo dei francesi, colui che la faceva con il suo 
valore  invincibile;  Cosenza,  ove  il  nemico  ha  i  suoi 
magazzeni, il governo, le artiglierie; Cosenza, dichiarata 
la capitale delle conquistate contrade, venuta in nostre 
mani, era già un fierissimo colpo portato allo straniero. 
Voi  lo  comprendeste;  ma  perchè  ne  sarebbe  venuta 
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gloria al generoso Geniality, lo tradiste vigliaccamente. 
Io non vi accuso, come altri vi accusa, di averlo fatto 
uccidere; certo egli non morì di mano francese, ma di 
calabra mano, e questo forse cruccerà in eterno l'anima 
di quel prode. Io non vi accuso di esser pusillanimi, ma 
d'esser invidi, ingordi e sol bramosi di dominio. Io so 
bene,  Parafranti, che il cuore non vi trema in petto: vi 
ho  visto  alle  prese  con  quattro  cavalleggieri;  ne 
uccideste due, e fugaste gli altri: inglesi vi videro stupìti 
affrontar la mitraglia francese. Voi,  Falsetti,  aspettaste 
imperterrito  che  un  cannone  vi  lanciasse  quasi  a 
bruciapelo  tutta  la  tremenda  sua  carica,  poi,  rimasto 
incolume,  balzaste  addosso agli  artiglieri  e  ne faceste 
macello.  Voi,  Francatrippa,  disarmato  e  con  l'omero 
rotto da una palla, prendeste alla gola un francese e lo 
strangolaste.  Vi  ho  visto  al  fuoco,  voi  ed  i  vostri, 
Papasidero, che mi ascoltate fremente d'ira: non erano 
delle  vostre  centurie  quei  feroci  che  si  voltavano per 
aspettare  a  piè  fermo i  cavalieri  nemici,  e,  armati  di 
pugnale,  balzavano loro addosso,  e se  l'una mano era 
tronca da un colpo di sciabola, imbrandivano con l'altra 
il pugnale e lo conficcavano nel cuore del nemico? Ma, 
è ben doloroso il dirlo, con tanto sovrumano coraggio, 
con  tanta  adamantina  fermezza,  con  tanto  eroico 
disdegno della vita,  lo straniero che ci  insulta,  che ci 
spregia,  che  ci  vilipende,  finirà  per  vincere  e  per 
ribadirci il giogo sul collo; e tanta virtù di valore e di 
stoicismo,  non  gloria  ma  vergogna  frutterà  al  nostro 
nome e alla patria nostra!... »
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Gli  astanti,  come  schiaffeggiati  dalle  fiere  parole 
dello  sconosciuto,  fremevano  con  gli  occhi  accesi  di 
rabbia e le mani, convulse, alle armi che nascondevano 
sotto i panni; poi a poco a poco l'eloquenza del giovane 
li vinse e si guardavano incerti se assentir dovevano alle 
parole  del  temerario o se  cacciargliele  in  gola  con la 
punta  del  coltello.  Quand'egli  tacque,  il  colonnello 
Mirabelli, che lo aveva ascoltato con stupore e insieme 
con gioia profonda, gli mise le braccia al collo:

— Hai tu parlato come parlano i valorosi che han per 
guida l'onore: tu sei nato a grandi cose, figlio mio.

— Io non voglio dir come ha parlato: — soggiunse 
sdegnoso il  De Michele — molte cose son vere di quel 
che ha dette, ma molte altre sono calunnie. Però mostri 
la faccia, se non ha paura di noi.

— Io non ho paura — rispose il  Nibbio facendo con 
un gesto del capo ricader sulle spalle il cappuccio.

E allora apparve in tutta la sua maschia bellezza la 
testa  di  lui,  e  gli  occhi  fieri  e  belli  si  fissarono sugli 
astanti.

— Anche io voglio ammettere che in parte sia vero, 
che la Corte di Sicilia, la quale ci aveva promesso mari 
e monti, ci ha lasciati in balìa di noi stessi. Dove sono le 
armi, dove i danari, dove il generale che avrebbe dovuto 
assumere il comando delle centurie?

— Una voce femminile dolce e ferma insieme rispose 
dal fondo della stanza:

— Se i capi vorranno ascoltarmi, io son venuta per 
dire ad essi dove è il generale promesso dalla Corte di 
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Sicilia.
Tutti si rivolsero maravigliati. Tecla di Villa Florida, 

che aveva con un gesto fatto cader la manta nella quale 
era avvolta, si avanzò verso i capi delle centurie, i quali 
si erano alzati dai loro posti. Incedeva con dignità fiera 
e semplice: quando la sua meravigliosa bellezza fu tutta 
in  luce,  un  mormorio  di  ammirazione  corse  fra  gli 
astanti.  Le  vesti  di  lei  eran  bensì  di  contadina,  ma il 
viso, ma gli occhi, ma il sorriso la dicevano nata fra i 
grandi. Quei rozzi volti, quelle truci figure furono come 
rischiarati dalla bellezza di lei. La affissavano intontiti, 
vinti  da  una  ammirazione  profonda;  quella  stupenda 
perfezione di forme non eccitava i loro istinti brutali, li 
rendeva  anzi  timidi  come  se  innanzi  ai  loro  occhi 
avessero in tutta la maestà di donna e di regina Carolina 
d'Austria in persona. Anche il Nibbio pareva fortemente 
colpito  da  quella  apparizione,  come  se  solo  in 
quell'istante ella gli si fosse rivelata in tutto il fascino 
formidabile della sua beltà e del suo nome. E in mezzo a 
quei  brutti  ceffi,  induriti  nella  strage,  cui  l'aspra  vita 
vissuta nelle imboscate, nelle fughe, negli assalti aveva 
dato  una  sinistra  impronta,  uno  sguardo  sinistro,  un 
sinistro  sorriso,  Tecla  di  Villa  Florida  e  il  Nibbio, 
giovani  entrambi,  entrambi  bellissimi,  lui  slanciato  e 
bruno come un pino silano, lei flessuosa e bianca come 
il  giglio  tenerello,  con  una  strana  corrispondenza,  lui 
quale uomo, lei quale donna, mostravano a pieno il tipo 
delle due razze generose. Nella persona di lui c'era la 
flessuosa e pur gagliarda mollezza che il sole di Sicilia 
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matura  all'amore;  ci  era  in  fondo  in  fondo  ai  grandi 
occhi soavissimi il baleno velato di quel fuoco che arde 
occulto nelle viscere dei monti e che scoppia poi di un 
tratto devastatore e terribile: c'era nel sorriso il languore 
voluttuoso di  un tramonto sul  mare,  ci  era in tutta la 
persona come un acuto profumo di zagare, e nella voce 
suonava la musica di un canto saraceno.

C'era  nel  volto  di  lui  tutta  la  tempestosa  bellezza 
silana, e nei grandi occhi neri come la notte dei boschi, 
or  la  dolcezza  di  un  cielo  stellato  che  nei  tepori 
dell'aprile brilla su la foresta, ora i foschi e minacciosi 
baleni delle silane tempeste.

E nel ritrovarsi colà insieme innanzi agli sguardi di 
quegli  uomini  feroci  che  avevano  per  entrambi 
l'ammirazione  istessa,  essi  si  sentivano  come 
accomunati.  Per  la  prima volta,  essa  in  tutta  la  forza 
della  sua  bellezza,  egli  in  tutta  la  bellezza  della  sua 
forza, pensavano che poche ore innanzi erano stati l'una 
nelle  braccia  dell'altro,  fuggenti  l'istesso pericolo;  che 
colti, quantunque sconosciuti fino allora, quantunque lei 
fosse una gran dama e lui un povero figlio dei boschi, 
sarebbero stati uccisi, nell'istante istesso, e le anime loro 
si  sarebbero  confuse  con  l'ultimo  respiro;  e  che  ora, 
salvi da quel pericolo mortale, ricominciavano, per dir 
così,  a  vivere da  quell'istesso istante  accomunando le 
loro  esistenze.  A  lei  parve  essere  stata  dal  destino 
trascinata colà per lui, e quantunque rivolgesse la parola 
agli  astanti,  era  a  lui  che  parlava,  era  per  venire  in 
soccorso  di  lui,  a  cui  forse,  vinto  il  primo istante  di 
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sorpresa con la sua temerità generosa, quei capi feroci e 
superbi avrebbero fatto pagare il fio delle roventi accuse 
scagliate loro sul viso, che ella si era rivelata con quelle 
parole che avevano tanto sorpreso i convenuti.

— Sì — continuò lei per questo son qui venuta. Chi 
io mi sia, leggete in questa carta che porta il nome e il 
suggello di S. M. Carolina d'Austria.

— Lo sappiamo — disse il  Mirabelli — ne ricevetti 
avviso or fan due giorni: voi siete la duchessa Tecla di 
Villa Florida.

Un  mormorio  corse  fra  i  capi:  financo  il  prete 
Papasidero che si era tenuto fino allora in disparte, si 
scosse.  Era  un  grande  onore  che  la  Corte  di  Sicilia 
concedeva loro.

— Sedete — disse il presidente ai congiurati — e voi, 
signora, parlate.

— Tutti sedettero: ella rimase ritta in piedi. Il Nibbio 
con  le  braccia  conserte  si  era  addossato  alla  porta  e 
pareva assorto nella contemplazione di quella stupenda 
creatura.

— Io son venuta per dirvi che S. M. il Re, che S. M. 
la Regina seguono con cuore trepidante le eroiche gesta 
che compiono qui i  loro fedeli calabresi:  che nessuno 
dei grandi fatti di valore è a loro sconosciuto. Se colui 
che  ha  ricordato  le  prove  di  coraggio  non  mi  avesse 
preceduta, le avrei ricordate io ad una ad una. Quel che 
opraste a S. Eufemia, a Longobucco, a Parenti, al Passo 
del  Gatto,  quel  che  operaste  a  S.  Pietro,  a  Pedace,  a 
Soveria va per la bocca di tutti in Sicilia che è una terra 
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di valorosi ed ama ed apprezza i valorosi. A suo tempo 
il Re saprà ricompensare la vostra devozione e il vostro 
valore.  Ma  per  riuscire  nell'intento  fa  d'uopo  essere 
concordi, uniti, e sacrificare le proprie passioni al bene 
comune e al trionfo del dritto.

— Ma fa d'uopo anche, o signora, delle armi e del 
danaro  —  interruppe  il  Papasidero,  mentre  gli  altri, 
affascinati e lusingati dolcemente dalla voce e dalle lodi 
ascoltavano rapiti.

— Le armi son qui, i danari son qui — rispose lei.
— Qui? dove?
— Or fan due mesi, una nave ne sbarcò circa duemila 

presso il bosco di S. Eufemia. Coloro cui erano affidate, 
non trovando nessuno,  al  contrario di  quel  che si  era 
convenuto, le seppellirono in una parte del bosco, e con 
le armi ben ventimila piastre. Avevano appena coperta 
di  terra  la  buca  scavata,  quando  furono  assaliti  dai 
francesi. Un solo dei nostri scampò, quantunque ferito, e 
giunse a far perdere le sue traccie. Gli venne fatto di 
tornare in Sicilia a rendere conto della sua missione, ma 
dopo poco morì della ferita. Prima di morire però, ebbe 
tempo di svelare il luogo preciso ove son sepolti i fucili 
a mio marito, il conte di S. Arpino.

— Il conte di S. Arpino? Voi siete la moglie del conte 
di S. Arpino? — si intese una voce esclamare dal mezzo 
dei capi.  Ed un uomo che fino allora si era tenuto in 
silenzio balzò in piedi.

— Sì — rispose lei — io son la contessa Tecla di S. 
Arpino.
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— Ma voi  siete  giovane — rispose l'incognito con 
voce tremante — e il conte di S. Arpino, quello che io 
conosco, deve essere oramai un vecchio.

Ella arrossì leggermente; venne a trarla d'imbarazzo 
la voce di Mirabelli.

— Barone Guiscardi, lasciate che la duchessa finisca.
Il  barone Guiscardi,  pallido,  immobile,  pareva  non 

avesse inteso: era un uomo presso alla sessantina, con la 
fronte solcata da rughe profonde, con gli occhi infossati 
nell'orbita.  Rimase  ritto,  con  gli  occhi  stranamente 
accesi e fisi sulla giovane donna.

— È il  conte  che  conosce  i  luoghi,  lei  soggiunse, 
perchè  altra  volta  fu  qui,  or  fan  molti  anni,  per  la 
repressione del brigantaggio...

— È lui dunque, è lui! fece il barone Guiscardi la cui 
bocca si torse ad un terribile ghigno.

— Il  conte  — proseguì  la  giovane  donna — ebbe 
l'ordine  di  venir  qui  per  abboccarsi  con  voi,  per 
diseppellire i fucili ed i danari, e per prendere in nome 
del Re la suprema direzione dell'impresa.

— È qui, è qui dunque! — esclamò il Guiscardi con 
un accento che passò inosservato, ma che era come lo 
scoppio di una gioia feroce. — E perchè non è ora in 
mezzo a noi?

La  livida  figura  del  barone  pareva  convulsa:  gli 
astanti ne erano maravigliati. Egli comprese che doveva 
dar ragione del suo strano contegno, e con voce calma, 
facendo uno sforzo per dissimulare la feroce esultanza 
onde si sentiva invaso, quantunque l'accento che aveva 
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inflessioni  di  selvaggia  ironia  tradisse  i  moti  del  suo 
animo:

—  Non  vi  maravigliate  del  mio  interesse.  Or  fan 
ventisei  anni,  io,  accusato  d'aver  celato  alle  ricerche 
della  giustizia una banda di masnadieri, fui arrestato e 
tratto in Cosenza, ove risiedeva appunto il colonnello di 
S.  Arpino, venuto per la repressione del  brigantaggio, 
e… e fu lui che mi salvò.

Le parole gli uscivano dai denti come se fossero irte 
di  spine.  Tecla  di  Villa  Florida  ascoltava  senza  saper 
comprendere lo sgomento del quale si sentiva assalita 
all'aspetto, alle parole del barone.

— Perciò — disse questi — ho chiesto con premura 
in qual modo egli, che è venuto per noi, non si trovi in 
mezzo a noi.

— Perchè — rispose lei — ieri nello sbarcare fummo 
assaliti dai guardacosta al servizio dei francesi: il conte 
cadde in mano degli assalitori; a me riuscì di fuggire.

—  Ah!  —  fece  il  barone,  che  parve  stranamente 
colpito.

—  Sì,  ho  inteso  dire  che  un  messo  di  Sicilia  era 
caduto in mano dei francesi — disse De Michele — lo 
intesi nel passar per Nicastro, ove, si dice, dimani sarà 
appiccato.

Tecla di Villa Florida impallidì: poi dominando la sua 
emozione:

— Ed io son venuta innanzi a voi per chiedervi anche 
di tentare un colpo di mano per salvare il conte. Pensate 
che lui solo sa dove son seppelliti i fucili ed il danaro; 
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che egli è venuto qui per consacrare al riscatto di questa 
terra la sua spada, la sua mente, la sua vita. Se voi vi 
rifiutate,  andrò  io  sola,  intendete?  io  sola  a  tentar  di 
sottrarlo alla morte o a morir con lui. E una donna di 
Sicilia saprà compiere ciò che non osarono gli uomini di 
Calabria.

I capi la guardavano stupiti;  tanta bellezza squisita, 
tanta  delicata  leggiadria  unita  con  tanta  fierezza,  con 
tanto coraggio li  avevano resi  come estatici innanzi a 
quella giovane donna. Essa contrastava con quanto fino 
allora  avevano  creduto  delle  signore  delle  città,  e  in 
particolar modo delle dame della Corte: con disprezzo 
profondo si parlava dei loro vizi, della loro corruzione, 
della loro vita spregiudicata. Usi a considerar le donne 
più come cose che come persone, a stimarle quanto più 
fossero mansuete e timide, l'energia di  quella giovane 
creatura, l'audacia di quella nobile dama li sbalordiva.

Ben è vero che le loro donne, per difendere i figli, i 
mariti, i fratelli o il proprio onore erano state capaci di 
eroiche azioni; ma in esse quella virtù di abnegazione 
non sorprendeva, come non sorprende il coraggio e la 
tenacità  della  tigre  nel  difendere  i  propri  nati  ed  il 
proprio covo. Ma una donna che lascia gli agi della sua 
casa, il lusso, gli onori, gli splendori della Corte, che in 
quelle rozze menti prendevano favolose proporzioni, e, 
travestita, passava il mare, sola col marito e sbarcava in 
Calabria ove si combatteva la più feroce delle guerre, e 
di notte, nelle tenebre, attraversando boschi e burroni, 
affrontando la morte o la prigionia si presentava ai capi 
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e parlava loro un fiero linguaggio, ecco ciò che pareva 
sovrumano a quei rozzi montanari. Onde rimasero per 
un tratto senza parola: infine fu il De Michele che parlò 
pel primo:

— Voi dite bene, signora, voi dite bene; ma credete 
che sia facile impresa il  ritogliere vostro marito dalle 
mani in cui è caduto? Io non mi rifiuterei, ma chi non 
mi conosce in Nicastro? Come fare per entrare in città 
con  gli  uomini  che  occorrerebbero  per  un  colpo  di 
mano? Invece di un corpo, non si correrebbe il rischio di 
farne penzolare due, dimani, dalla forca?

Tutti  gli  altri  tacevano  impensieriti,  ma  si  vedeva 
bene che dividevano il  parere del  De Michele; solo il 
Mirabelli,  battendo  sulla  tavola  per  richiamare 
l'attenzione, disse:

—  Comprendo  la  difficoltà  dell'impresa,  ma 
comprendo la necessità che il  conte sia salvo.  La sua 
salvezza è una questione di onore e insieme d'interesse 
per noi. Che si direbbe se non accorressimo in suo aiuto, 
come  egli  e  questa  giovine  signora  sono  accorsi  nel 
nostro?  Che  si  direbbe  della  vantata  generosità, 
gratitudine,  fede  calabrese?  Chi  vorrebbe  venirci  in 
soccorso se noi ci mostrassimo così incuranti dei nostri 
amici,  così  tentennanti  nell'accorrere  in  loro  difesa 
quando essi sono in pericolo, in un pericolo affrontato 
per noi? E poi, è tempo oramai di tentare un supremo 
sforzo  per  cacciare  lo  straniero,  che  per  le  nostre 
discordie,  solo  per  esse,  continua,  con  infinita  nostra 
vergogna, a starci sul collo. Ma occorrono le armi, e il 

138



conte sa dove sono; occorrono danari, e il conte sa dove 
trovarli;  occorre  un  capo,  perchè  noi,  finora,  non  ne 
abbiamo alcuno, ed è per questo che le misere Calabrie 
quantunque  abbiano  versato  tanto  sangue,  son  tuttora 
oppresse  dallo  straniero,  e  il  conte  è  appunto  un  tal 
capo.  Egli  per  senno,  per  valore,  per  tenacità  di 
propositi,  io  lo  conosco,  non è  secondo a  nessuno,  e 
possiede quel che a noi manca: l'arte della guerra, senza 
la  quale ogni  sforzo è  vano, ogni  valore inutile,  ogni 
eroismo  infruttuoso.  Oh,  se  il  valore,  se  l'eroismo 
bastassero,  noi  da  quanto  tempo  avremmo  ricacciato 
l'invasore! Io dunque sostengo che è nostro dovere, che 
è  nostro  obbligo,  che  è  nostro  interesse  il  tentar  di 
salvarlo,  si  dovesse  per  questo  muovere  con  tutte  le 
nostre centurie a dar l'assalto a Nicastro.

— Io non mi rifiuto — rispose il Papasidero quando 
il  Mirabelli ebbe finito il  suo dire  — ho cinquecento 
uomini accampati su i piani di Campolongo, e non mi 
rifiuto  in  omaggio  alla  signora  che  mostra  di  avere 
cuore in  petto quanto il  più valoroso fra  noi;  non mi 
rifiuto di piombar su Nicastro, ma...

—  E  non  mi  rifiuto  neanche  io  —  interruppe 
Francatrippa — ho quattrocento uomini sulla montagna 
del  Calderaro che  ardono  dal  desiderio  di  menar  le 
mani. All'alba si potrebbe tentare il colpo.

Gli altri capi ascoltavano irresoluti.
— Francatrippa non mi ha lasciato finire — fece il 

prete  Papasidero —  io  ho  detto  che  son  pronto  ad 
assalir Nicastro coi miei cinquecento uomini; ma ci è un 
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ma...
— Dite dunque tutto il vostro pensiero.
— Ma chi ci assicura che alle prime schioppettate i 

francesi, e noi sappiamo che essi van per le spicce, non 
cacceranno tre dita di coltello nella gola del conte?

—  Occorrerebbero  dunque  quattro,  cinque  uomini 
risoluti che potessero senza destar sospetti penetrare in 
Nicastro  e  tentare  di  liberare  il  conte  prima  che  sia 
condotto  al  patibolo.  Ma occorrono  degli  uomini  che 
non siano conosciuti, che siano disposti a dar la vita per 
tale impresa. Ora, dove trovarli? diciamolo francamente: 
se noi capi siamo sfiduciati, più sfiduciati ancora sono i 
nostri seguaci. Ognuno di essi ebbe o la casa incendiata 
o il poderetto confiscato, o il padre, o un fratello, o la 
moglie uccisi; ognuno di essi ha toccato più di una ferita 
in questa lotta terribile; e sono scalzi, cenciosi, affamati, 
e già parlano d'esser vittime della Corte di Sicilia, che 
dopo  averli  incoraggiati  ad  insorgere  e  aver  loro 
promesso  armi,  danaro,  vesti,  vettovaglie,  è  venuta 
meno ad ogni impegno. Chi volete dunque che rischi la 
vita per uno sconosciuto? Perchè se a coloro che tentar 
debbono l'impresa si cela la vera condizione del conte, 
essi diranno che non vale la pena di porre a repentaglio 
la vita per salvar la vita di un miserabile contadino; e ad 
essi, che han visto morire il padre, i fratelli, la moglie 
sgozzati,  che  hanno  ucciso,  che  han  visto  scorrere  il 
sangue a fiotti, poco importa se uno sconosciuto sconti 
sulla forca la colpa d'essersi lasciato far prigioniero. Se 
invece si dirà loro che trattasi di liberare un conte, un 
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inviato del Re, un gran signore della Corte, il malumore 
che essi covano nell'animo si sfogherà col dire che essi 
han sparso purtroppo il loro sangue per quei signori per 
sentire  il  bisogno  di  spargere  dell'altro.  Vedete  bene 
dunque che la cosa non è facile e che innanzi a queste 
verità non basta il dire si tenti l'impresa.

E  il  prete  Papasidero  sedette  volgendo  lo  sguardo 
interrogatore agli astanti.

— Il prete parla bene — mormorarono parecchi.
— Se è così, o signori — disse avanzandosi il barone 

Guiscardi — io che non sono conosciuto, io che da poco 
fo parte della Lega, io son pronto a tentare il colpo.

— Voi? — gridarono tutti, maravigliati.
— Sì, io. Non vi ho detto che il conte, or fan venti 

anni  mi  salvò?  E  un  Calabrese  non  dimentica  nè  le 
offese, nè i benefizi.

Tecla di Villa Florida che fin allora aveva ascoltato 
immobile  senza  che  dal  suo  viso  trasparissero  i  moti 
dell'anima,  come  risoluta  a  seguire  un  proposito, 
qualunque fosse stata la decisione dei capi, alzò la testa 
e con nobile atto, stendendo la mano al barone:

—  Grazie  —  disse  —  non  dubitavo  che  fra  voi 
fossero dei generosi.

—  Ma  il  barone  non  toccò  la  mano  che  ella  gli 
stendeva. Rispose con un movimento delle labbra, che 
era un ghigno più che un sorriso, e con voce che aveva 
una strana inflessione d'ironia aggiunse:

— Non ve l'ho detto, o signori, che il conte mi salvò 
la vita, come io domani salverò la sua?
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— Voi vi perderete inutilmente — disse una voce. Era 
la voce del Nibbio che si avanzò uscendo dall'ombra.

—  Voi  vi  perderete,  ripeto,  perchè  è  impossibile 
rapire un uomo in mezzo a due compagnie di soldati, se 
più  che  la  forza  non  si  usa  l'astuzia.  Io  solo  posso 
salvare  il  conte,  io  solo.  Già,  mentre  voi  vi 
intrattenevate in chiacchiere, io meditavo il piano, e l'ho 
già bello e stabilito. Il boia è una mia conoscenza... Nè 
più  vi  dico.  Solo,  poichè  il  barone  ha  in  animo  di 
rendere un servigio al conte, prenderò i due cavalli che 
ho visto venendo qui, attaccati al salice dinanzi la porta. 
Sulla mia parola, il Conte domani sarà salvo.

I  convenuti  avevano  ascoltato  con  meraviglia  quel 
gagliardo  e  bel  giovane  che  parlava  sicuro  e  baldo. 
Pochi  lo  conoscevano  di  persona,  molti  per  fama.  È 
certo che aveva preso parte a molti scontri; ma se il suo 
nome di guerra, il Nibbio, era da tutti conosciuto, la sua 
figura  era  pressochè  ignorata.  Santoro,  Alice, 
Papasidero,  Parafanti,  De  Michele,  Francatrippa,  i 
capi, cioè, rinomati degli insorti, ricordavano quella sua 
voce per averla intesa altre volte, ma ora era la voce di 
un contadino, ora quella di un prete, ora quella di un 
pezzente  che era  giunto nei  loro accampamenti  o  per 
prevenirli di un agguato, o per avvisarli di una marcia 
del nemico: e poi, quando si era assaliti o si assaliva, 
quel prete, quel pezzente, quel contadino combatteva lui 
solo come dieci dei più prodi.

Era stato lui che in nome di Geniality era andato, coi 
cenci  di  uno  sciancato,  attraversando  le  colonne 
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francesi, a proporre di prender d'assalto Cosenza. Pure il 
suo nome, pur tanto famoso, non era quello di un capo 
riconosciuto,  nè  si  sapeva  che  avesse  seguito;  ma  di 
certo  esser  doveva in  intimi  rapporti  con la  Corte  di 
Sicilia, perchè egli sapeva quel che gli altri ignoravano. 
Quei capi dunque lo guardavano con meraviglia: solo il 
Mirabelli: pareva lo conoscesse più da vicino.

Il barone Guiscardi parve cedesse a malincuore.
— Se dunque io non posso far nulla pel conte, mi sia 

dato almeno di essere utile a questa nobile signora. La 
mia  casa  è  sicura;  gli  abitanti  del  villaggio  mi  son 
devoti; essa è posta fuori la via battuta dai francesi. Mi 
sia concesso almeno di offrire l'ospitalità della mia casa 
a questa dama eccelsa a suo marito, se, come ne ho fede, 
uscirà salvo dal che corre.

Tecla di Villa Florida parve esitasse, ma il  Mirabelli 
vinse ogni dubbio.

— L'offerta  del  nostro  amico,  il  barone  Guiscardi, 
giunge  opportuna.  Infatti,  vi  occorre,  o  signora,  un 
ricovero che sia degno di voi. Casa Guiscardi merita un 
tanto  onore.  Se  il  generoso  giovine  che  si  è  offerto, 
riuscirà  nell'intento,  è  in  casa  del  barone  che  ci 
riuniremo  per  intenderci  sul  modo  come  condurre 
questa guerra, la quale finora tanto sangue ci ha costato 
senza  che  il  sangue  sparso  abbia  giovato  a  nulla. 
Propongo dunque di  separaci  per riunirci di  nuovo in 
casa del barone Guiscardi.

— Grazie — disse il barone cui gli occhi sfavillavano 
di gioia — grazie della vostra fiducia; ma la contessa di 
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S. Arpino non ha ancora accettato il mio invito, non ha 
ancora  assentito  a  concedermi  il  grande  onore  di 
ospitarla.

Tecla di Villa Florida, la quale pareva assai turbata, 
alzò gli occhi in viso al  Nibbio: questi, con le braccia 
consorte,  col  capo  chino  era  come  assorto  in  un 
pensiero: alla voce di lei alzò la testa e i loro sguardi si 
incontrarono: l'uno e l'altra trasalirono.

— La contessa di S. Arpino — disse il  Nibbio con 
voce  lenta  —  se  per  questa  notte  fu  costretta  ad 
accettare  la  misera  ospitalità  di  un  povero  figlio  dei 
boschi, non potrebbe più oltre vivere in quel selvaggio 
covo non degno di  lei.  Ella dunque accetta con grato 
animo la offerta generosa del barone Guiscardi.

— Sì, accetto — rispose lei non distogliendo gli occhi 
da quelli del giovane, come se ubbidisse, non al proprio 
volere, ma alla volontà di lui.

— Partiamo dunque, è tardi — fece il Mirabelli.
Tutti i capi si alzarono.
— Un momento,  o  signori  — disse  Tecla  di  Villa 

Florida, stendendo la mano per trattenerli.
Sostarono,  curiosi  del  nuovo  incidente  annunziato 

dalla solennità della voce e del gesto di lei. Ella riprese:
— Il generale inglese che S. M. il Re ha nominato 

conte  di  Maida,  in  memoria  della  gloriosa  battaglia 
vinta nei pressi di quella città, che la storia ricorderà col 
nome di battaglia di S. Eufemia, nel segnalare le azioni 
di valore della sua gente, ha parlato con ammirazione 
grandissima di un giovane calabrese che era partito con 
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lui  da  Palermo  per  esser  guida  dell'esercito  anglo-
napolitano. Ai consigli di un tal giovane egli si attenne 
nel disporre le schiere per ricevere l'urto del nemico e 
per la scelta delle posizioni, alla quale scelta oltre che al 
valore dei soldati, si deve il trionfo di quel giovane, il 
quale mostrò non esser vero che le milizie francesi siano 
invincibili come finora fu detto. A capo di alcuni prodi 
volontari  venuti  di  ogni  contrada  calabrese,  egli,  in 
quella  ammirabile  battaglia,  e  sotto  gli  occhi  del 
generale inglese operò prodigi tali che l'esercito tutto ne 
restò pieno di maraviglia. S. M. il Re ne parla come del 
suo  più  valoroso  e  fedele  suddito  e  si  propone  di 
compensarne i servigi con premio pari al valore; ma S. 
M. la Regina non ha voluto porre indugio a dimostrargli 
la sua benevolenza di sovrana, e mi ha ordinato di dirgli 
che  tutte  le  dame  della  Corte,  che  tutte  le  donne  di 
Sicilia ne ripetono il nome con ammirazione profonda; e 
mi ha ordinato di dargli questa coccarda trapunta dalle 
sue mani regali.

E in ciò dire, mentre un mormorio correva pei capi, 
che era di invidia e di approvazione insieme, Tecla di 
Villa  Florida  si  trasse  dal  petto  una  coccarda  di  seta 
rossa e bianca, e movendo verso il giovane, il quale con 
le braccia conserte, addossato al muro, non pareva punto 
inorgoglito nè dalle lodi,  nè dall'ammirazione onde si 
vedeva fatto segno, contemplava fissamente la giovine 
dama.  Trasalì  come  si  svegliasse  bruscamente  da  un 
sogno  quando  ella  gli  fu  da  presso,  quando  le  belle 
picciolette mani di lei, le quali dalle maniche rosse della 
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veste  contadinesca  uscivano  come  due  carnosi  gigli, 
toccarono i cenci onde egli era rivestito per appuntargli 
la coccarda sul petto.

Di  un  tratto,  come  se  cedesse  ad  un  impeto 
irresistibile, baciò le mani che si indugiavano nel fermar 
la coccarda.

Ella diede un grido e si ritrasse pallida, fremente: con 
un fiero moto della testa alzò gli occhi che incontrarono 
gli occhi di lui. Allora, vinto, non osando sostenerne lo 
sfolgorio, si chinò ritraendosi come smarrito presso la 
tavola, innanzi alla quale, ritto in piedi era il presidente 
Mirabelli.

—  La  prova  che  i  nostri  servigi  —  disse  questi 
rivolgendosi  alla  giovane  dama  —  son  conosciuti  e 
apprezzati  dai  Sovrani,  è  la  sola  ricompensa  che  noi 
calabresi ambiamo, con quella maggiore di veder presto 
libera  la  patria  nostra  dall'invasore.  Ciò  sia  anche  di 
incitamento a  questi  nobili  capi,  la  cui  fiducia  fu per 
venir meno quando si  credettero non curati,  e  lasciati 
soli  a  sostener l'immane lotta.  Ora nessun dubbio più 
che la sorte ci arriderà e rinascerà in noi la fiducia senza 
la quale il valore non giova, e più disciplinati ed uniti 
ritorneremo con maggior lena alla impresa. Si attenda 
dunque a liberare il conte; vada questa giovane signora 
la cui beltà è pari al coraggio, in casa del nobile barone 
che si è offerto di ospitarla, ed ove noi ci riuniremo per 
risolvere il  da farsi  appena il  conte sarà libero,  o per 
vendicarlo  con  più  tenace  ed  ostinato  proposito,  se 
questo giovane generoso non riuscisse nell'impresa.
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— Venite, duchessa — disse avanzandosi il  barone 
Guiscardi.

Ella prese il braccio che questi gli offriva, e con un 
cenno di testa salutando i convenuti,  mosse per andar 
via. Quando fu presso al Nibbio, che non si era tolto dal 
suo atteggiamento pensoso e raccolto, sostò e mosse le 
labbra  per  rivolgergli  la  parola.  Ma  fu  notato  che 
dovette  fare  uno  sforzo,  come  dominata  da  una 
inesplicabile emozione.

— S. M. il Re saprà ricompensarvi se il conte sarà 
salvo per voi, ed il conte di S. Arpino non sarà ingrato.

Egli  non  rispose:  continuò  a  contemplarla  con  gli 
occhi accesi e le braccia conserte. E quando ella passò 
oltre, il giovane non si mosse, non volse gli occhi, come 
se affissasse una visione.

— Ho aspettato ventisei anni — diceva il barone tra 
sè e sè, ghignando, mentre sentiva sul braccio premere il 
braccio di Tecla di Villa Florida, contessa di S. Arpino 
—  ho  aspettato  ventisei  anni  la  vendetta  ed  oramai 
disperavo. Ho cercato ovunque, in questi atroci ventisei 
anni,  l'infame  che  disonorò  la  mia  casa,  ma  le  sue 
missioni  alle  Corti  straniere  lo  sottrassero  alla  mia 
vendetta.  Sarei  morto  dannato  se  Dio  non  avesse 
esaudita l'unica prece che da ventisei anni gli rivolgo. 
Che egli sia salvo, ora, è questo il mio voto, perchè io 
possa a lungo a lungo voluttuosamente vendicarmi di 
lui. E quel giovane? Oh, se i miei sospetti daranno nel 
vero, quale atroce pensiero Satana fa ora balenare alla 
mia mente!
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VII.

A poche miglia dal mare, tra il monte e la valle per la 
quale scorre il Canna, si estende Nicastro, dominato da 
un castello che sostenne vari assedi nella lunga guerra 
combattuta in Calabria tra gli Aragonesi e gli Angioini. 
Con dolce  declivio  alle  spalle  della  città  si  elevano i 
monti boscosi dietro ai quali è Serrastretta: biancheggia 
a  sinistra  fra  i  castagni  Feroleto  e  tra  le  vigne 
verdeggianti a destra S. Biase; in alto, presso il mare, 
nella  curva  del  lito,  l'antica  Falerno,  celebrata  nei 
bacchici canti pel suo vino. Dirimpetto si estende tutto il 
piano boscoso di S. Eufemia, e lontano, dopo la valle 
del  Lamato,  sulle  colline  che  chiudono  l'orizzonte, 
Maida, Filadelfia e come una punta nel mare il Pizzo, e 
poi in alto in alto il monte che ha la forma di un leone 
che posa, Monteleone.

Il Canna e il Piazza, due torrenti quasi sempre umili e 
miti  innaffiano  gli  orti  e  i  giardini  che  cingono  la 
ubertosa  Nicastro,  bagnano  i  vigneti  che  la 
inghirlandano. Ma nell'autunno o nel finir dell'inverno 
con furia devastatrice scendono talvolta dalla montagna 
e non vi è argine o diga che li  trattenga; di un tratto 
dilagano pei giardini  e per gli  orti,  travolgono le viti, 
sradicano gli  alberi,  diroccano le  case che  incontrano 
lungo  il  loro  greto  e  penetrano  in  città  allagando  e 
devastando  le  vie.  Spesso,  un'ora  innanzi  essi 
scorrevano  come  due  sottili  fili  d'argento  pel  letto 
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bianchiccio,  sotto  un  cielo  tutto  azzurro  e  tutto  sole. 
Soltanto sulle cime del Reventino, il monte alle cui falde 
Nicastro si adagia, nereggiava un fiocco di nuvola.

Il  giorno  appresso  agli  avvenimenti  che  abbiamo 
narrati,  in  una  celletta  delle  carceri,  le  quali  grigie  e 
tristi  si  elevavano  nel  bel  mezzo  del  letto  dei  due 
torrenti, fra gli orti e i giardini, un prigioniero lacero, 
inzaccherato,  giaceva su poca paglia  nell'angolo buio, 
sotto un finestrino praticato in alto chiuso da cancellata 
di ferro. Immobile, con la testa sulla mano, col gomito 
sul giaciglio, pareva assorto in un angoscioso pensiero. 
La fisionomia di lui era in contrasto coi cenciosi abiti 
contadineschi onde era vestito: non aveva barba, ma i 
capelli  bianchi  e  folti  coprivano  l'ampia  fronte  e  una 
peluria  bianca  le  gote  ancor  fiorenti.  Quantunque  la 
calvizie  lo  dicesse  inoltrato  negli  anni,  gli  occhi 
fiammeggianti,  le  carni  fresche  e  turgide  di  sangue 
rivelavano  in  lui  una  natura  ancor  gagliarda,  e  il 
temperamento  sanguigno  dei  violenti.  Nobile  ne  era 
l'aspetto,  vibrato  ne  era  il  gesto,  da  uomo  usato  al 
comando, ciò che aveva posto in sospetto sul suo vero 
essere.  Sorpreso  da  due  guardacosta  mentre  da  una 
barchetta, in compagnia di un giovane, sbarcava sul lido 
nel limitare del bosco di S. Eufemia, aveva opposto una 
fiera  resistenza  finchè  non  aveva  visto  in  salvo  il 
compagno cui aveva gridato di fuggire. Ed erano state 
quelle le uniche parole proferite da lui; poscia, quando 
si era visto sopraffatto da altri guardacosta sopraggiunti, 
si era lasciato avvicinare, si era lasciato trascinare fino a 

149



Nicastro innanzi al  comandante delle  milizie  francesi, 
che in quella città avevano messo presidio.

—  Chi  siete?  —  gli  aveva  chiesto  il  comandante, 
messo  in  sospetto  dal  contrasto  delle  poveri  vesti 
contadinesche con l'aspetto signorile del prigioniero.

— Un contadino — aveva risposto.
—  Un  contadino,  voi?  Voi  siete  un  emissario  di 

quegli  inglesi  maledetti  e  di  quella  femminaccia  di 
Carolina d'Austria.

Il prigioniero era rimasto impassibile.
— Via, confessate, — continuava il francese. — Già 

vi si aspettava. Anche noi abbiamo i nostri emissari in 
Sicilia,  e  sappiamo  che  questi  briganti  di  calabresi 
aspettano il capo supremo che deve, come essi dicono, 
far trionfare il  Trono e l'Altare. Siete voi quel desso? 
Voi avete l'aspetto  di  uomo ben pasciuto,  più usato a 
vestir la seta ed il velluto che il fustagno contadinesco. 
Al vostro fianco non farebbe cattiva mostra una spada... 
Insomma, volete dire chi siete?

—  Un  contadino  —  aveva  ripetuto  il  prigioniero 
impassibile.

— Ah, un contadino! E, ditemi, donde venivate col 
vostro  compagno?  I  guardacosta  che  vi  arrestarono 
dicono di aver visto in alto mare una nave, donde forse 
la  barca  che  vi  portò  in  riva  si  era  staccata.  Donde 
venivate dunque?

Il prigioniero non aveva risposto.
— Donde venivate? — gridò il francese facendo un 

gesto come per percuoterlo.
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Il prigioniero avvampò nel viso e fece un atto come 
per cercare un'arma al  fianco,  atto  che non isfuggì al 
francese.

— Oh, se veggo bene tu sei usato ad avere un'arma al 
fianco! A che dunque infingerti più oltre? Orsù, dimmi 
chi sei e donde vieni!

Ma  il  prigioniero  era  tornato  impassibile.  Il 
comandante, vedendo che non poteva ottenerne risposta, 
ricorse ad un'astuzia: si rivolse ad un giovane sergente 
che su un registro scriveva le risposte del contadino, e 
gli disse, in francese:

— Questo qui è una volpe vecchia e non dirà nulla; 
parlerà bene il compagno che hanno arrestato or ora.

Il  prigioniero  non  seppe  trattenersi  dal  trasalire; 
impallidì e mosse le labbra per parlare. Il comandante 
che non l'aveva perduto d'occhio gridò:

—  Ah,  mentitore,  e  sosterrai  più  oltre  che  sei  un 
semplice contadino? Tu intendi la nostra lingua, sei uno 
dei magnati di queste selvagge contrade ove non si sa 
neanche leggere la propria. Animo, di' dunque, chi sei e 
donde vieni!

Il  prigioniero  si  era  ricomposto  e  se  ne  stava 
immobile.

Al comandante scappò la pazienza:
— Potrei farti  fucilare sul momento come spia, ma 

preferisco  darti  tempo fino  a  domani.  Se  dimani  non 
avrai confessato quel che ci preme di sapere, la forca 
che  abbiamo  alzata  in  riva  al  fiume  dimani  avrà  un 
nuovo pendolo. Va dunque e medita su quel che ti ho 
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detto.
E fece un segno per ordinare ai quattro soldati che 

eran rimasti in fondo alla sala di condurre in carcere il 
prigioniero.  Appena  fu  solo  col  sergente,  sedette 
visibilmente indispettito.

— Quel vecchio è un soldato. Hai notato, sergente, 
come si  teneva  su  ritto  della  persona?  Di  certo  è  un 
ufficiale. Il lampo che ebbe negli occhi e il gesto che 
fece quando io alzai  la mano, ne sono indizio sicuro. 
Forse è proprio lui il capo che si aspetta. Ho ordinato 
che due secondini, dei più fidi, stiano tutta la notte ad 
origliare  dietro  la  porta  della  sua  cella.  Del  suo 
compagno non si sa nulla?

— Nulla.
—  Del  resto,  capo  o  no,  soldato  o  no,  dimani 

mostrerà  i  denti  e  la  lingua  dall'alto  di  una  forca. 
Bisogna esser senza pietà con cotesta gente. A Parenti, 
me  ne  è  giunto  ora  l'avviso,  hanno  massacrato  un 
battaglione  dei  nostri;  a  Longobucco  un  intero 
reggimento è stato decimato. Gli insorti, che parevano 
avviliti,  risorgono  più  audaci.  Amantea  sarà  un  osso 
duro da rodere, ed è quello, pare, il quartier generale dei 
rivoltosi. Bisogna, ripeto star vigili e non risparmiar gli 
esempi. I cittadini di Nicastro che viso fanno?

—  I  patriotti  gongolano,  i  sanfedisti  sembrano 
dimessi. Se per poco ci allontaniamo si divoreranno tra 
loro.

— Ed è appunto questa la politica che bisognerebbe 
seguire:  mettere  alle  prese  calabresi  con  calabresi. 
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Questi sedicenti patriotti non sono meno farabutti degli 
altri.

Mentre così i due francesi discorrevano, il prigioniero 
veniva tratto nelle carceri. Attraversando la città, la vide 
deserta,  non  osando  gli  abitanti  uscir  fuori  dalle  loro 
case per non esporsi alle insolenze della soldatesca ed 
alle ingiurie di coloro che parteggiavano per l'invasore. 
Questi neanche reputavano esser prudente d'andar per le 
vie, perchè i soldati ubbriachi non badavano tanto pel 
sottile a nemici o ad amici. Per un nonnulla si ricorreva 
alle  armi,  nè,  in  quel  disordine,  i  capi  delle  milizie 
regolari avevano autorità alcuna su la soldatesca che si 
reputava in paese di conquista, ove tutto era lecito.

Chiuso in una angusta e buia celletta, il prigioniero si 
era  lasciato  cadere  sulla  lurida  paglia  e  non  aveva 
profferito  parola  alcuna.  Invano  i  secondini  avevano 
origliato  tutta  la  notte;  si  sarebbe  detto  che  fosse 
addormentato  profondamente,  se  di  tanto  in  tanto  un 
lieve scricchiolio delle tarlate tavole su cui era distesa la 
paglia, e il fruscìo di questa non fossero stati indizio che 
egli vegliava.

Vegliava, ma la mente di lui era offuscata in un sol 
pensiero, acuto come la punta di un pugnale che sempre 
più gli perforava il cervello. Che ne era divenuto di lei? 
Era questa la dimanda che si rivolgeva, mentre l'accesa 
fantasia dipingevagli tutti i pericoli di quella fuga. Che 
ne era divenuto di lei? Sola, inesperta dei luoghi, ignara 
financo dei nomi di quei capi, che giusto il convegno 
avrebbero dovuto trovar sulla riva ove erano sbarcati; 
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come avrebbe potuto sfuggire alle pattuglie francesi, le 
quali  come  aveva  inteso  dire  dai  guardacosta, 
percorrevano il bosco per lungo e per largo? Poteva ella, 
delicata e fragile creatura, forte di animo, ma non certo 
di corpo, usata a tutte le mollezze del vivere signorile, 
sfuggire alle pattuglie nemiche e procurarsi un ricovero 
in  quelle  contrade  ove  la  strage  era  continua,  ove  la 
ferocia degli  uni  e degli  altri  non dava quartiere,  ove 
ogni individuo sospetto, uomo o donna, era ucciso nei 
più  barbari  modi,  e  se  donna  e  giovane  e  bella, 
oltraggiata  oscenamente?  Ed  era  questo,  questo  il 
dubbio atroce che perforava il cervello di lui, mentre la 
fantasia gli dipingeva le scene più sozze, più brutali, in 
cui lei veniva nei più nefandi modi vilipesa. L'avessero 
uccisa almeno! Oh, quale gioia profonda avrebbe inteso 
se  fosse  stato  sicuro  che  ella  era  morta;  con  quale 
magnanima indifferenza  avrebbe affrontato il  patibolo 
se almeno ne avesse avuto il cadavere dinanzi. Ma no, 
no, non era possibile che quei feroci soldati, dei quali 
certo ella era caduta prigioniera, riconoscendo in lei una 
donna, e dal viso e dalle carni delicate, e dalla bellezza 
singolare riconoscendo in lei una dama, e dall'accento 
una dama di Sicilia, non si sentissero accesi dalle più 
turpi voglie... e forse in quell'istante stesso ne facevano 
strazio!

Che ne era divenuto di lei? Ed era stata la sua gelosia, 
la  sua  bieca  gelosia  di  vecchio  che  gli  aveva  fatto 
accogliere con compiacenza, anzi con gioia profonda, i 
voleri  sovrani.  Oh,  sconsigliato,  che  per  non  saper 
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vivere lontano da lei senza allibir dallo sgomento al più 
lieve  dubbio  che  in  assenza  sua  altri  avrebbe  potuto 
ottenerne  anche  il  più  onesto  sorriso,  aveva  assentito 
che  ella  lo  seguisse,  lusingandosi  di  poterne  essere 
vigile  custode.  Oh,  disgraziato,  che  a  sessant'anni  era 
stato come fulminato da quell'amore che non gli dava 
pace,  che  era  acre,  spasmodico  come  un  odio,  da 
quell'amore sempre insoddisfatto, irrequieto, dubbioso! 
E dove era lei, dove era? E se anche ella fosse in salvo, 
che ne sarebbe nell'avvenire, in un avvenire ben vicino, 
dimani,  quando  lui  penzolerebbe  cadavere  orribile 
dall'alto di una forca?

E tutta la notte stette così,  con questo pensiero che 
come un ferro arroventato gli bruciava il cervello. Egli 
non  pensava  più  nè  alla  missione  che  gli  era  stata 
affidata, nè a quella guerra della quale esser doveva il 
capo. Che importava a lui di re Ferdinando e di Carolina 
d'Austria?  Che  importava  a  lui  del  mondo  intero?  In 
quell'intontimento di ogni facoltà, una sola era rimasta 
viva:  la  fantasia  che  gli  dipingeva  con  tutti  i  più 
raccapriccianti  particolari  lei  oltraggiata  dalla  brutale 
soldatesca.

Così passò la notte che esser doveva l'ultima della sua 
vita.  Bene  il  pensiero  talvolta  si  distraeva  da  quella 
terribile visione, per riandare sul passato, e mille ricordi 
gli si delineavano rapidi dinanzi.  Oh sì, aveva goduto 
assai abusando del suo nome, del favore della Corte, del 
suo  potere,  alle  sue  voglie  violenti  e  prepotenti 
sacrificando  l'altrui  onore,  talvolta  anche  l'altrui  vita. 
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Molti,  molti  erano i  peccati  dei  quali  avrebbe dovuto 
pagare il fio; ed in espiazione di tali peccati, alcuni assai 
orribili, egli nel pieno vigore della forza, egli il favorito, 
il  consigliere  di  un  Re,  egli  uno  dei  più  illustri  del 
Regno,  egli  che  aveva  esercitato  altra  volta  poteri  e 
attribuzioni regie, che era stato arbitro della vita e della 
morte  dei  cittadini  di  una  intera  regione,  in  vesti  di 
contadino giaceva sulla paglia fradicia di un carcere e 
fra poche ore, come il più volgare dei paltonieri sarebbe 
stato strozzato dal laccio infame di una forca! Pure non 
lo crucciava tanto un tal pensiero quanto il dubbio su la 
sorte  di  lei.  Su  tal  dubbio  ricadeva  incessante  il  suo 
pensiero,  ed  egli  se  ne  sentiva  roso  sordamente, 
sordamente come dai denti di un rettile.

Il giorno appresso, allorchè l'alba mise un po' di luce 
nella celletta, dal cigolio dei catenacci comprese che si 
veniva per lui. No, non avrebbe confessato il vero esser 
suo, tanto non avrebbe evitato la vergognosa fine; era 
meglio  si  credesse che  il  suppliziato fosse un povero 
villano,  e  non che  il  laccio  di  quella  forca  sozza  dal 
lungo orrendo uso avesse strozzato uno dei più nobili e 
grandi signori del Regno Due Sicilie, il generale conte 
Francesco di S. Arpino, aiutante di campo di Ferdinando 
IV.

Si aprì lo stretto sportello della porta,  e strisciando 
quasi carpone passò per primo l'ufficiale che il giorno 
innanzi lo aveva interrogato sull'esser suo. Poi due altri 
ufficiali, indi il sergente che faceva da segretario della 
commissione  militare.  In  breve  la  cella  si  riempì  di 
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gente, chè dietro agli uomini in divisa il prigioniero vide 
ritto  presso  la  porta  una  sinistra  figura,  dalle  braccia 
villose nude fino al gomito, dal viso barbuto e feroce, 
con un berretto rosso in testa, e vestito di una giubba 
stretta alla vita da una sudicia cinta di cuoio nella quale 
era infilzato un lungo pugnale.

— Via, non abbiamo tempo da perdere: ieri la retata 
dei tuoi pari fu grossa, e stamane li avrai a compagni se 
ti ostini a non rispondere. Dicci chi sei e donde vieni.

—  Sono  un  contadino  —  rispose  il  prigioniero 
bruscamente.

— Il tuo nome?
— Francesco.
— Null'altro?
— Null'altro.
— Pensaci.
— Ci ho pensato.
— Va bene — disse l'ufficiale mordendosi le labbra 

pel dispetto — Allora non ho più nulla da fare con te. 
Quel compare là in fondo ti scioglierà la lingua con un 
buon capestro.

E,  fatto  un  segno  agli  altri  del  seguito,  andò  via. 
Rimase l'uomo barbuto e un suo compagno dall'aspetto 
non meno feroce.

— Orsù — disse il boia avvicinandosi e spingendo il 
prigioniero col piede — alzati.

Questi  a  quella  spinta  brutale  balzò  dal  giaciglio, 
come per avventarsi sul boia, ma si sentì stretto da due 
braccia vigorose che gl'impedirono di muoversi.
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— Le corde — fece il  boia all'assistente che si era 
avviticchiato al prigioniero.

— Io non ne ho: ne portai cinque capi e li ho esauriti 
tutti; credevo che voi ne aveste.

—  Andate  a  chiederne  al  custode,  e  un'altra  volta 
siate più previdente.

— Che  ci  ho  colpa  io?  Se  ne  consumano tante  in 
questi  giorni!  Vado,  ma,  se  libero  questo  vecchio 
indiavolato, come farete a contenerlo?

— Si conterrà da sè, per il suo meglio — rispose il 
boia.

E fissò con tale uno sguardo eloquente il prigioniero 
che questi a mezzo gli sforzi che faceva per divincolarsi 
rimase  interdetto.  Gli  era  parso  di  comprendere  nella 
frase, gli era parso di leggere nello sguardo che il boia 
continuava a tenergli fiso addosso, un certo significato 
che  lo  aveva  fatto  sussultare  di  gioia.  E  rapido  gli 
balenò  nella  mente  che  i  capi  della  insurrezione 
calabrese,  i  quali  avrebbero  dovuto  riceverlo  al  suo 
sbarco sul lido di S. Eufemia, sapendolo prigioniero, si 
fossero  intesi  col  boia  per  salvarlo.  Invero  il  boia, 
dall'accento aspro e stridente, pareva nato in Calabria. 
Del resto, calmato il primo impeto, aveva compreso che 
in  ogni  modo  inutile  sarebbe  stato  l'opporsi.  Onde 
allorchè s'intese libero cadde a sedere sul giaciglio.

— Torno subito — disse l'assistente del boia — ma 
tenetelo ben d'occhio; l'amico, quantunque vecchio, è di 
fibbra gagliarda.

— Va,  va  in  ogni  caso  abbrevio  la  faccenda  e  gli 
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conficco cinque dita di coltello nel cuore.
L'assistente uscì: allora il boia rapidamente si chinò 

sul prigioniero, e con gli occhi volti alla porta per non 
esser sorpreso in quell'atto gli disse:

— I vostri amici vegliano: tenetevi disposto a tutto. 
Prima di voi dovrò appiccarne altri. Una vecchia, vi si 
appresserà tra la folla e taglierà le corde che io avrò già 
segato a mezzo. Nascondete questo pugnale; al grido: 
«La  piena,  la  piena»  fate  uno  sforzo,  e  vi  troverete 
slegato; a colpi di pugnale vi farete largo mentre i vostri 
amici irrompevano sui soldati. Non una parola, non un 
gesto fino a quell'ora.

Egli sentì tutte le viscere sussultare di gioia ineffabile. 
Chi aveva potuto avvisare i capi che egli era prigioniero, 
se non lei? Lei dunque era salva, lei dunque era riuscita 
a  giungere  fin  presso i  capi,  dai  quali  certo  era  stata 
accolta coi riguardi dovuti al suo grado e al suo nome? 
Questo vide, questo comprese soltanto; per questo, solo 
per  questo si  sentì  invaso di  una  gioia  profonda.  Ora 
poteva morire anche se gli amici non fossero riusciti a 
liberarlo.

— Ecco, ecco la corda, compare — disse l'assistente 
entrando.  Il  prigioniero  si  lasciò  avvincere  senza  far 
parola.

—  L'avete  ben  frugato  addosso?  —  diceva 
l'assistente.  — Non vorrei  nascondesse qualche arma, 
come quel monaco che impiccammo ieri che era riuscito 
a nascondere una lama bene aguzza per quanto piccola 
nelle calze, e mentre io, con tutti i riguardi dovuti, e in 
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questo  nessuno mi  supera,  l'aiutavo  a  montare  per  la 
scala in capo alla quale voi l'aspettavate, me la conficcò 
in una spalla. Vi si ruppe e fu buon per me, ma ne sento 
ancora un gran dolore.

Diceva  ciò  mentre  si  affaccendava  attorno  al 
prigioniero per stringere i nodi della corda.

— Questa è faccenda che tocca a me — disse il boia 
respingendolo bruscamente.

—  Il  prigioniero  comprese  che  se  l'assistente  gli 
avesse  messo  le  mani  addosso,  avrebbe  scoperto  il 
pugnale che il boia gli aveva nascosto tra la camicia e le 
carni.

— Su, cammina — fece il boia.
Il prigioniero andò innanzi,  si  curvò strisciando par 

l'angusto sportello. Dietro a lui passarono il boia e il suo 
assistente.

VIII.

L'aria  era  afosa:  il  sole  bruciava  velato  di  vapori 
rossastri. I due torrenti fino al giorno innanzi limpidi e 
sottili,  scorrevano torbidi e minacciosi. Sulla vetta del 
Reventino fin  dall'alba  una  nuvola  nera  si  era  tenuta 
immobile.

Dirimpetto alle carceri, a duecento passi, su un rialzo 
nel  mezzo il  greto  si  elevavano cinque forche nere e 
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sinistre,  dalle  quali  pendevano  come sottili  fili  neri  i 
capestri. Poco discosto dal piede delle forche scorrevano 
i torrenti che a poco a poco andavan mutando in rombo 
il loro murmure. Intorno alle forche si era schierata una 
compagnia di soldati.

Quel  giorno  nessuna  delle  cinque  forche  sarebbe 
rimasta inoperosa. Ci erano dieci spie o volute spie in 
carcere, che aspettavano il supplizio. Altre volte si era 
andato un po' più per le spicce; le spie, o le credute spie, 
si  fucilavano  appena  arrestate,  ma  eran  giunti  ordini 
severissimi da Napoli per procedere con un po' più di 
ordine  e  insieme  di  legalità,  tanto  da  far  mostra  di 
rispettare la procedura penale. Con ciò si era ottenuto 
una  sostituzione nel  genere  del  supplizio,  e  maggiore 
pubblicità del  supplizio istesso, ed era appunto questo 
che ci voleva.  Le fucilazioni rimanevano occulte, onde 
non erano credute efficaci, mentre gli impiccamenti al 
sole,  dinanzi  una  folla  di  curiosi  forse  avrebbero 
atterrito  di  più,  anche  perchè  si  lasciavano  a  lungo 
esposti  i  cadaveri,  anzi  non si  toglievano che quando 
occorreva  far  posto  ad  altri  condannati;  e  spesso  i, 
cadaveri  eran  ridotti  scheletri  spolpati  e  putridi.  Ma 
anche  le  forche  parvero  inefficaci,  tanto  più  che  ben 
pochi  erano  i  curiosi  che  accorrevano  a  sì  nefando 
spettacolo.

Pure quel giorno, presso i soldati, vedevasi, qualche 
spettatore  e  fra  essi  anche  una  vecchia  mendicante 
curiosa e lurida, come curiosi e luridi erano coloro che 
aspettavano  il  lugubre  corteo.  La  vecchia  pareva 
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istupidita  dagli  anni  e  dalla  miseria,  e  si  era  fatta 
respingere più volte dai soldati, ai quali senza far parola, 
ma  con  persistenza  da  mentecatta  stendeva  la  mano 
scarna e tremante.

— Che vecchia strega! — disse un giovane soldato 
dandole uno spintone.

La vecchia tentennò, poi si lasciò cadere ai piedi di 
una forca e parve non potesse più rialzarsi.

— Esci  di  lì  — gridò  un  caporale  — vecchiaccia 
maledetta;  meriteresti  che  ti  sollevassimo  in  alto  per 
veder le tue smorfie appesa a quel cappio.

—  La  vecchia  non  si  muoveva,  mugolando 
sommessamente.  Un  soldato  la  spinse  col  piede,  ella 
non  parve  risentirsene,  continuava  a  mugolare 
stendendo la scarna mano.

— Lasciala lì — disse un soldato impietosito — non 
vedi che non può rialzarsi?

Intanto altri  curiosi  si  erano avvicinati;  eran vecchi 
tremanti che si appoggiavano ai bastoni e pareano anche 
essi dei pezzenti attirati dalla speranza di un'elemosina.

— Non si vede un solo dei cittadini, non un giovane, 
non una donna,  neanche un monello.  Eppure nel  mio 
paese, quando vi è uno spettacolo simile si fa a pugni 
per guadagnare il miglior posto. Solo pare che si sian 
dati  convegno  qui  tutti  i  più  luridi  e  più  vecchi 
mendicanti del dintorno.

— I cittadini non vogliono compromettersi — fece un 
altro — non vogliono correre il rischio di qualche brutto 
tiro!
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— Che intendi dire?
— Immaginati per poco che le spie, le quali fra non 

molto  penzoleranno  dall'alto  di  quelle  forche, 
riconoscano fra i curiosi qualche amicone, di quelli che 
lavorano all'ombra per liberarsi di noi, e per vendicarsi 
che  essi  non  si  sono  levati  in  loro  soccorso,  li 
denuncino.

— Io  credo  invece  che  sia  una  protesta  pel  modo 
spiccio come si procede.

—  Modo  spiccio  che  abbiamo  imitato  da  questi 
maledetti calabresi. Quando possono, non ci mandano in 
modo spiccio all'altro mondo?

Un rullo lontano di tamburi interruppe il dialogo.
— Silenzio nelle file — gridò il sergente.
Dalla  porta  delle  carceri,  si  vide  uscire  un  corteo. 

Precedevano  alcuni  soldati,  poscia,  fiancheggiati  dai 
secondini, cinque poveri contadini con le mani avvinte 
dietro  la  schiena,  lividi,  intontiti,  con  a  lato  alcuni 
sacerdoti  che  borbottavano  le  preci  dei  moribondi  e 
sollevavano un crocifisso sotto gli occhi dei condannati. 
Insomma, quella volta la Commissione militare aveva 
fatto le cose in regola e aveva voluto che allo spettacolo 
non  mancasse  il  prete,  perchè  non  si  dicesse  che  se 
avevano abbattuto il trono, intendevano abbattere anche 
l'altare.

Il vecchio veniva in ultimo; ma mentre gli altri parea 
procedessero macchinalmente,  egli,  quantunque stretto 
nei  ceppi  e  con  le  braccia  avvinte  dietro  la  schiena, 
procedeva dritto della persona, con gli occhi sfavillanti 
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che erravano come in cerca di  qualcuno o di  qualche 
cosa. Dietro veniva il boia con l'assistente.

— Il  terribile  è  in  questo  — diceva  un  soldato  al 
compagno  —  che  mentre  si  appicca  l'uno,  gli  altri 
debbono stare a vedere.

— Sarà più proficuo l'esempio per quanto più cruda è 
la  pena.  Pensa  che  furono queste  malnate  spie  che  a 
Longobucco, a Pedaci, a Parenti riferirono su le nostre 
mosse e perciò quei cani poterono piombarci addosso e 
far strage di noi.

— Sì, ma un boia non basta, vi è troppo lavoro.
— E dove vuoi pescarli gli altri? Bisogna convenire 

che questi  selvaggi,  tanto feroci  con noi,  son tra loro 
legati a doppia catena.

— Nessuno degli insorti caduti nelle nostre mani ha 
voluto far da boia quantunque assai tentatrici siano state 
le  offerte.  Questo  qui  e  il  suo  assistente  erano  due 
banditi condannati al capo dai tribunali del Borbone e 
che  noi  trovammo  in  carcere.  Accettarono  il  brutto 
ufficio ed ebbero salva la vita.

— Silenzio nelle file — ripetè il sergente.
L'esecuzione  era  incominciata;  già  dall'alto  di  una 

forca  penzolava  inerte  col  capo  ripiegato,  gli  occhi 
schizzanti  dall'orbita,  la  lingua  pendente,  uno  dei 
condannati. Il vecchio prigioniero aspettava la sua volta 
presso l'ultima delle  forche,  ma nessuno badava a lui 
quantunque fosse nel mezzo dei soldati, i quali attratti 
dal  terribile  spettacolo  non  sapevano  rimuovere  lo 
sguardo dall'alto ove si compiva l'eccidio. Essi parevano 
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affatto dimentichi della vecchia mendicante che, quasi 
non  potesse  muoversi,  giaceva  poco  discosta  dal 
vecchio prigioniero.

Il  quale  d'un  tratto  intese  come  un  lieve 
soffregamento  nelle  corde  che  gli  avvincevano  le 
braccia dietro la schiena; slargando le mani si accorse 
che  le  corde  cadevano.  Si  guardò  intorno  presso  il 
gruppo  dei  soldati,  vedeva  qua  e  là  alcuni  vecchi 
contadini  che  parevano  anche  essi  intenti  al  terribile 
spettacolo.  Intanto  il  sole  si  era  abbuiato:  grossi 
goccioloni  cadevano  dalle  nubi.  La  nuvola  nera  sul 
Riventino si era man mano dilatata, sicchè copriva tutta 
la  montagna,  e  un rombo dapprima sordo,  poscia  più 
fragoroso si udiva lontano misto all'incessante brontolio 
del tuono.

— I diavoli fanno festa — disse un soldato.
— Stamane una donnicciuola mi ha detto che tutta 

questa valle fra poco sarà tutta un orrendo agitarsi di 
flutti. La nuvola nera su quel monte ne dà l'avviso.

— Sono diavoli, ti dico, in festa per nuove anime che 
vanno all'inferno.

— Non scherzare con queste cose. Ti confesso che ho 
paura.

Lo  spettacolo  era  in  vero  pauroso.  Già  tre  dei 
condannati  penzolavano  dalle  forche,  e  i  lampi  che 
divampavano con bagliori sanguigni ne mostravano di 
tratto in tratto i volti lividi e deformati. Parea che sol per 
essi  scoccassero le lingue di fuoco dalle viscere delle 
nuvole  nere  che  si  spandevano  lentamente,  e 
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crepitavano  lingueggiando  intorno  ai  penzoli  corpi 
lambendo con  le  fiamme i  visi  fatti  di  porpora  degli 
impiccati. A quella luce sinistra — che si riverberava di 
un tratto  su  le  orrende figure,  quegli  occhi  sbarrati  e 
vitrei lucevano, quelle bocche sgangherate sprizzavano 
fiamme.

Di un tratto una voce gridò:
— La piena, la piena.
Invero, dal fondo augusto della vallata che poi saliva 

come una profonda fessura della montagna i due torrenti 
Canna e  Piazza si  avanzavano  gonfi,  spumeggianti, 
rombanti, congiungendosi a pie' del monte e sempre più 
invadendo  la  valle.  I  soldati  miravano  stupefatti 
quell'ondeggiante  e  fragorosa  montagna  di  acqua  che 
rotolava devastando.

— Indietro, indietro — gridò il sergente.
In quel trambusto s'intese un grido:
— Il prigioniero, il prigioniero.
Il vecchio aveva dato un balzo e con le braccia sciolte 

correva verso la campagna.
— Fuoco — gridò il sergente.
— Rimbombarono alcune fucilate,  ma già  la  piena 

sopraggiungeva  investendo  le  forche.  Innanzi  a  quel 
turbine,  i  soldati  si  sbandarono,  fuggendo 
affannosamente  verso  la  città.  Si  vide  uno  spettacolo 
orribile:  sorpresi  dalla  piena  nel  punto  in  cui  il  boia 
curvo  sulla  trave  orizzontale  della  forca  metteva  il 
capestro  al  collo  del  quarto  condannato,  sostenuto  in 
alto dalla scala dell'assistente, ognuno di essi cercò di 
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salvar  la  propria  vita  avvinghiandosi  alla  trave.  Le 
ondate scuotevano la forca come se fosse un virgulto: il 
condannato, che pareva avesse ricuperato le forze con la 
speranza,  diede  un  calcio  poderoso  all'assistente  che 
precipitò  nelle  acque  gorgoglianti,  sicchè  rimasero  in 
due appollaiati sul nero patibolo.

Di un tratto il boia se ne spiccò con un salto; aveva 
visto rotolare travolto dalla corrente un albero enorme; 
cadde  vicino  ed  ebbe  tempo  di  afferrarvisi:  il 
condannato lo imitò, e quei due accomunati nello stesso 
pericolo,l'un  presso  all'altro,  correvano  incontro  alla 
stessa morte o alla salvezza istessa.

Il vecchio aveva inteso fischiare alle orecchie le palle 
dei soldati; poi, raggiunto dalle acque, era stato travolto. 
Per un istante si  vide perduto:  aveva raccolto tutte le 
forze per mantenersi a galla e scorrendo con l'occhio per 
sopra le acque non vedeva punto alcuno che esser gli 
potesse  di  rifugio.  Solo  su  un  rialzo  lontano  ove  le 
acque non erano giunte,  vide ritta in piedi,  immobile, 
una  donna.  Riconobbe  la  vecchia  mendicante,  quella, 
che mentre i soldati erano intenti al supplizio degli altri 
condannati, aveva segato le corde che gli avvincevano 
le mani.

Ma  tale  visione  fu  un  lampo:  sopraffatto  da  una 
ondata andò giù, stordito dal fragore, infiacchito dalle 
percosse dei massi rotolanti.

— Sono perduto — mormorò sentendosi affogare.
Poi  intese  un  dolore  acuto  al  capo  come  se  gli 

strappassero i capelli; tornò di nuovo a galla, e tuttora 
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intontito per l'acqua ingoiata che gli intorbidiva la vista, 
intese una voce a lui vicino.

— Su, tenetevi a me stretto e siete salvo.
Intravide un uomo che nuotava a lui vicino, il quale 

certo lo aveva tratto prendendolo per i  capelli:  egli si 
afferrò alla vita di quell'uomo, il quale pareva dotato di 
una forza prodigiosa, lottando con la furiosa corrente e 
cercando  di  attraversarla.  Con  destrezza  mirabile  e 
mirabile agilità di movimenti evitava l'urto dei massi e 
dei corpi rotolanti; e quantunque grave fosse il peso del 
vecchio che lo stringeva alla vita, si manteneva a galla 
guadagnando sempre più il mezzo del torrente.

Intanto,  sulla  riva  apparivano  alcuni  soldati,  e  al 
rombo dei tuoni e al fragore delle onde si unì lo scoppio 
delle fucilate, le cui palle sibilavano sul capo dei due 
nuotatori. Il vecchio, che aveva riacquistato con la lena 
la coscienza, potè guardare in viso il suo salvatore. Era 
un giovane dalle  forme erculee,  dalla  testa  bellissima 
improntata di una fiera e maschia energia.

— Animo — diceva il giovane — un altro istante e 
saremo salvi.

— Chi vi ha mandato, ditemi chi vi ha mandato? — 
diceva il vecchio anelante.

— Nessuno, son venuto da me.
— Ma chi vi ha detto del pericolo che correvo?
— Vostra moglie che è salva. Ma, silenzio.
— Grazie, mio Dio — mormorò il vecchio.
E si diede con maggiore lena a rompere la corrente, 

seguendo il giovane che si dirigeva verso un boschetto, i 
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cui alberi, scossi dal vento, si agitavano in fondo alla 
vallata. Infine vi giunsero; il vecchio alzando gli occhi 
vide  una  capanna  tra  il  fitto  fogliame  e  presso  alla 
capanna alcuni uomini e due cavalli.

— Siamo salvi, ora — disse il giovane alzandosi sulle 
acque  che  gli  giungevano  al  ginocchio.  Era  tutto 
impiastricciato di un fango rossiccio, ma era pur sempre 
forte e gagliardo come se la fatica durata non ne avesse 
punto diminuito il vigore. Era nudo fino alla cintola. Il 
vecchio  si  levò  anch'esso  in  piedi  e  seguendo  il  suo 
salvatore  si  trasse  fuori  dalle  acque  salendo  l'argine 
dopo il quale si stendeva il boschetto.

Alcuni uomini, pressochè nudi anche essi, anche essi 
lordi  di  fango  come  se  uscissero  al  par  dei  due 
sopraggiunti dalle stesse acque fangose, li aspettavano 
sull'argine.

— Presto — disse uno di essi — una compagnia di 
soldati, non osando attraversare a nuoto il fiume, è scesa 
di corsa per attraversarlo dal ponte.

In quell'istante si intese un grido: si vide a un trar di 
pietra  un  albero  immane  rotolar  sulle  acque  e  su 
quell'albero  due  uomini  lottare  ferocemente:  l'albero 
non  sopportando  il  peso  di  quei  due,  era  per 
sommergersi. Poi tornò la galla, ma dei due uomini un 
solo vi  era  rimasto avvinghiato:  l'altro aveva fatto un 
tonfo, si era affondato, poi era ricomparso travolto dalla 
corrente con la testa e le gambe sommerse e il  dorso 
fuori dell'acqua.

Quella  scena  aveva  per  poco  distratto  coloro  che 
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erano  in  salvo,  i  quali  nell'uomo  immoto  sull'albero 
riconobbero il boia.

—  Era  destino  —  mormorò  uno  di  essi  —  l'uno 
doveva uccidere, l'altro doveva morire.

Il  boia  si  alzò,  appena l'albero  fu  presso all'argine, 
nell'acque, e presto ne fu fuori.

— Non era possibile sostenerci in due — disse per 
scusarsi – tanto, a quest'ora penderebbe, dall'alto di una 
forca.

Poi vedendo il giovane:
— Vi ho ubbidito; ora sta a voi mettermi in salvo.
— Aspettate  qui  la  vecchia;  vi  guiderà  presso  due 

vostri amici. Quando avrò bisogno vi avviserò.
Il vecchio guardava maravigliato il suo salvatore che 

pareva avesse tanto dominio e tanta autorità su quegli 
uomini,  i  cui  visi  foschi  e  gli  sguardi  feroci  erano 
indizio dell'animo torvo e indomito. Poi gli si accostò:

— Ditemi almeno il vostro nome perchè io sappia a 
chi debbo la vita.

— Il mio nome? — rispose il giovane impallidendo 
— io non ho nome. Son conosciuto con quello di  un 
uccello di rapina. Mi chiamano il Nibbio.

— Il Nibbio, voi! — esclamò il vecchio stupefatto.
Era dunque quel giovane l'audace ribelle che aveva 

fatto tante prove di valore, sicchè d'altro non si parlava 
alla Corte e S. M. la Regina lo additava ad esempio? Ed 
era lui, proprio lui che lo aveva salvato da una morte 
certa ed obbrobriosa? E non cessava dal contemplarne i 
tratti del viso nobili e fieri e gli occhi sfolgoranti. Una 
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strana  simpatia  oramai  lo  avvinceva  a  lui,  ma  non 
pertanto si sentì punto da un vago timore, inesplicabile 
come la sua simpatia. Egli dunque aveva visto Tecla di 
Villa Florida, le aveva parlato: e quella giovane donna, 
entusiasta per tutto ciò che è bello, sensibile a tutte le 
virtù,  non aveva subìto anche lei quel fascino che lui 
subiva, non si era intesa attratta anche lei dalla bellezza, 
dal  valore,  da  quel  non  so  che  di  romanzesco  che 
aleggiava  intorno  al  giovane,  se  lui  vecchio  e  quindi 
riflessivo,  soldato e  quindi  non facile  all'ammirazione 
pel  valore  altrui,  era  rimasto  così  compreso  di 
ammirazione pel valore di quel giovane cui doveva la 
vita?

L'abbiamo detto, il pensiero persistente, che era come 
il  fondo  di  ogni  altro  pensiero  in  quel  vecchio,  era 
l'amore per la giovane moglie, dal quale originava una 
angosciosa e folle gelosia.

— Via, su, troppo si è indugiato — disse il Nibbio. — 
In  quella  capanna  troverete  degli  abiti;  copritevi  alla 
lesta e partiamo. Fra pochi istanti saremo accerchiati.

Il  vecchio  lo  seguì  nella  capanna.  Rapidamente 
indossò  una  giacca  e  un  mantello  che  il  giovane  gli 
porse  con  due  pistole  e  una  corta  carabina.  Anche il 
Nibbio attese  a  vestirsi;  quando  apparve  col  severo 
costume di montanaro, il cappello a cono di velluto coi 
nastri  svolazzanti,  la  giacca  rilucente  di  borchie 
d'argento  nei  passamani  e  nelle  risvolte  e  di  bottoni 
dorati; quando strinse ai fianchi la cartucciera di cuoio 
ricamata  a  fili  d'oro,  il  pittoresco  costume  diede 
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maggiore spicco alla gagliarda figura di lui. Certo, mai 
giovane  più  bello  e  più  forte  non  aveva  portato  il 
cappello a cono su la chioma nera e ricciuta, nè occhio 
calabrese più fiero aveva brillato sotto l'ampia e bruna 
fronte, nè viso più maschio, cui un par di baffi neri e 
folti accresceva virile bellezza, avean visto in sogno le 
silane fanciulle.

Il vecchio lo guardava ammirando; poi la voce vibrata 
del suo salvatore lo riscosse.

— A cavallo, e presto.
Fuori la capanna trovarono due cavalli tenuti per la 

briglia  da  un  montanaro.  Il  vecchio  e  il  Nibbio 
balzarono  in  sella.  In  questo  mentre,  una  donna  che 
sedeva  presso  un  cespuglio  si  alzò  e  il  vecchio 
riconobbe in lei la mendicante che aveva segato le corde 
onde era stato avvinto. Pallida, tremante, con gli occhi 
nell'orbita  profonda  accesi  come  due  punte  d'aghi 
roventi, ella lo guardava mormorando come se parlasse 
in  sogno non so  che  parole.  Quando li  vide  in  sella, 
corse al giovane e lo afferrò pei ginocchi.

— Dove vai? — gli chiese con voce rauca e con lo 
sguardo smarrito.

— Ci rivedremo dimani, non ho tempo da perdere, 
mamma — rispose il Nibbio.

— Tu vai con quell'uomo... è quello l'uomo che io ho 
salvato, che tu hai salvato! Dove vai con lui? dimmelo, 
lo voglio.

Il  vecchio  ascoltava  assai  meravigliato  che  una 
mendicante osasse tenere un linguaggio sì imperioso ad 
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un giovane, al quale ubbidivano ciecamente gli uomini 
più feroci.

— Vuol  forse  una  ricompensa  per  l'opera  sua?  — 
chiese al giovane che era rimasto interdetto.

— No — rispose lui: poi volgendosi alla vecchia, con 
accento  dolcissimo  —  Va,  mamma,  ci  rivedremo 
dimani.

E spronò il cavallo gridando al compagno:
— Seguitemi!
La vecchia diede un grido e contorcendosi con dolor 

disperato le mani:
— Egli va a morire, egli va a morire! — si dette a 

gemere,  mentre,  curva  sulla  persona,  seguiva  con  gli 
occhi torbidi e accesi i due cavalli che correvano veloci 
sorpassando siepi e burroni.

Una  mano  che  le  si  posò  sulla  spalla  la  trasse  da 
quella angosciosa contemplazione. Si rivolse: era il boia 
che le diceva:

— Dopo dieci anni, ecco come ci ritroviamo. Non ti 
ricordi, zia Carmela?

Ella trasalì: ebbe un lampo negli occhietti affossati.
— Sei tu, Muso di volpe? Ti riconosco. Ove sei stato 

finora? I tuoi compagni giacciono sotterra chi con una 
palla in fronte, chi con una pugnalata al cuore. Ove fosti 
finora?

— Zia Carmela, è inutile che me lo chiedi. Quel che 
feci fu bene. Senza di me quel vecchio, che pare un gran 
signore,  la  cui  vita  sta  molto  a  cuore  del  nostro 
figlioccio,  penzolerebbe  a  quest'ora  dall'alto  di  una 
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forca.
— E sei tu che l'hai salvato?
— Cioè, feci la mia parte come tu facesti la tua. Ieri il 

nostro figlioccio mi mandò a dire che voleva parlarmi. 
Andai,  perchè  quantunque  io  non  appartenga  più  ai 
fratelli  del  bosco,  anzi  sono io  che  li  mando ora  bel 
bello  all'altro  mondo,  mi  ricordo  pur  sempre  del 
giuramento che ci lega, e non seppi rifiutarmi, tanto più 
che egli mi promise che mi avrebbe fatto accogliere e 
perdonare. Ora vuol che ti segua …

La vecchia retrocesse con un grido di orrore.
— Sei tu dunque il boia, sei tu? — gridò facendosi il 

segno della croce.
—  Sì,  sono  io  —  rispose  l'altro  sorridendo  per 

dissimulare l'imbarazzo — ma ascoltami,  zia.  È vero, 
fui vile, lo confesso non avrei dovuto accettare quando 
mi si offrì la vita per far … quel che ho fatto; ma non so 
come avvenne, non lo so. Fui vile, lo confesso, e certe 
volte son preso da una rabbia tale contro me stesso da 
essere tentato a conficcarmi un coltello nel cuore. Ma 
chi non fu vile almeno una volta in vita sua? Ed io fui 
vile quando accettai...  poi, si capisce, non si ha più il 
modo  di  tornare  indietro.  Ma  ora  eccomi  qui:  son 
vecchio ora, mentre un tempo, ti ricordi, zia? ero il più 
giovane e il  più allegro dei  nostri  compagni.  Ebbene, 
ora  voglio  ritornare  qual  fui,  e  vedrai  se  non  saprò 
rifarmi. Insomma, guidami dove lui ha detto, e se si darà 
l'occasione, tu stessa, tu stessa dovrai dire: Bravo, Muso 
di volpe.
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— Sei  tu  dunque  che  l'hai  salvato,  tu,  il  boia!  Ci 
voleva  appunto  una  mano  maledetta  che  cominciasse 
l'opera maledetta!

— Io non ti intendo.
— Orsù, vieni. Se è questo il destino, nè Dio nè il 

Diavolo potrà far che non sia. Andiamo.
Eran rimasti soli,  chè gli  altri si  erano dileguati.  Si 

immisero taciti pel bosco, e in breve disparvero.
Aveva  spiovuto.  Per  l'ampia  vallata  rombavano  le 

acque che avevan sommerso orti e giardini.

IX.

— Ma insomma, dove mi conducete? — chiedeva il 
conte di S. Arpino al suo giovane compagno.

— Non  è  tempo  da  perderci  in  parole  finchè  non 
saremo fuori di ogni pericolo.

E curvi su i vigorosi cavalli dopo aver galoppato pel 
bosco della pianura, si eran dati a salire un aspro monte 
che non era segnato da nessun sentiero. Ma i cavalli, usi 
alle  alpestre  regioni,  saltavano  fossi  e  burroni,  si 
inerpicavano per le ripide chine attraverso gli alberi e i 
cespugli  senza  mai  porre  il  piede  in  fallo  e 
avvicinandosi sempre più alla cima del monte.

Dopo  due  ore  di  quella  corsa  sfrenata,  giunsero 
finalmente su un altipiano donde si dominava tutta la 
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ondulata  distesa  che  va  da  Nicastro  fino  ai  colli  del 
Pizzo e di Monteleone, donde appare la curva del lido 
tirreno  fino alla punta di Briatico. Il giovane fermò il 
suo cavallo e attese il  vecchio che era rimasto un po' 
indietro.

— Insomma — disse questi, quando gli fu vicino — 
mi è dato sapere adesso dove mi conducete?

— In casa il barone Guiscardi, ove è ospitata vostra 
moglie.

Il conte di S. Arpino rimase un istante perplesso come 
se il suono di quelle parole gli avesse dal profondo delle 
viscere ridestato un ricordo confuso.

—  Il  barone  Guiscardi?  —  disse  parlando  con  sè 
stesso — un tal nome non mi è nuovo, ma non so come 
e quando l'intesi. È un giovane, è un vecchio, è uno dei 
capi?

—  È  un  signore  della  vostra  età,  che  visse  finora 
solitario nella sua casa. Dicesi che porti il lutto ancora 
della sua giovane moglie morta, or fanno molti anni, nel 
dare alla luce un bambino. Io non lo conoscevo, ma or 
fan cinque o sei mesi mi incontrai con lui nel bosco di 
S.  Eufemia; era con me una donna,  quella che mi ha 
allevato, quella che ha segato le vostre corde, e parve 
che  entrambi  si  riconoscessero  perchè  si  corsero 
incontro.  Non  so  che  si  dissero.  Da  quel  giorno  lo 
incontrai spesso. Stanotte facea parte della riunione alla 
quale io guidai vostra moglie.

— E come vi imbatteste in lei? — chiese il conte che 
queste parole distrassero da ogni altro pensiero.
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Il giovane si diede a narrare brevemente l'accaduto; 
quando finì il suo dire, il conte si era rasserenato.

—  Dunque  il  barone  Guiscardi  sa  che  ospita  la 
duchessa Tecla di Villa Florida, contessa di S. Arpino?

— Sì, lo sa.
— E sa che colui il quale, caduto in mano ai francesi 

doveva morire sulle forche, era il generale, conte di S. 
Arpino, aiutante di campo di S. M. il Re Ferdinando IV?

— Sì, e si offerse di salvarvi.
— Il conte fece il gesto di colui che scaccia un ultimo 

dubbio.
— Non può esser lui, non può esser lui — mormorò 

con visibile compiacenza.
Poi rivoltosi al giovane:
— Perchè tardar più oltre? Partiamo.
— I cavalli avevano bisogno di un po' di riposo. Ora 

han ripreso lena, spronate dunque.
E si  dettero  a  discendere  per  l'opposta  china  verso 

un'ondulata  pianura,  dopo  la  quale  si  ergevano  altri 
monti boscosi.  Lontano lontano, alle falde di un colle 
biancheggiava un villaggio.

— È quella  la  casa del  barone — disse il  giovane 
stendendo il braccio — fra un'ora saremo giunti.

E  spronava  anche  lui  con  impazienza  il  cavallo, 
seguito  dal  vecchio  che  non  sapeva  distogliere  lo 
sguardo dal punto bianco additatogli dal giovine.

Il  barone  Pietro  Guiscardi,  dalla  finestra  della  sua 
casa, guardava con occhi avidi verso la campagna che 
appariva deserta, e intanto pensava:
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— Riuscirà nel pericoloso intento quel giovane? Che 
sia  lui,  quel  giovane,  il  figlio  di  quella  disgraziata,  il 
figlio di questo conte di S. Arpino? E se lo salva, è lui 
stesso,  il  figlio  istesso  che  me lo  condurrà  perchè  io 
appaghi  il  suo  odio,  perchè  io  mi  vendichi  di 
quell'infame! La vecchia Carmela non volle dirmi nulla 
quando io la incontrai, ma io intesi in me alla vista di 
quel  giovane  avvampare  tutto  l'odio,  e  insieme...  sì, 
perche negarlo? intesi come una tenerezza ineffabile... E 
quale, quale vendetta potrà compensarmi dei tanti dolori 
che ho sofferto per ventisei lunghissimi anni? Ecco, se è 
salvo, fra poco me lo vedrò dinanzi: mi vedrò dinanzi il 
mio  nemico che  cercai,  che  invocai  per  tanti  anni.  E 
avrò  la  forza  di  dissimulare,  avrò  la  forza  di 
contenermi? E lui, sentendo il mio nome, si ricorderà di 
me,  lui,  si  ricorderà  della  sua  vittima?  No,  non  è 
possibile, se egli accetta di venire in casa mia, che egli 
ricordi l'infamia sua.

E stette per poco immobile affissando il sentiero che 
scendeva giù dal monte dirimpetto la sua abitazione, ma 
il sentiero era deserto ed egli riprese il suo monologo.

—  Come  vendicarmi  di  lui?  Ora  egli  è  sacro  alla 
causa per la quale noi tutti abbiamo consacrato la vita. 
Ho  il  diritto  io  di  sacrificare  una  vita  necessaria  al 
pubblico bene, al mio odio, alla mia vendetta? Sì, sì, ne 
ho il dritto. Fu appunto in nome di quel Re, i cui dritti 
noi sosteniamo contro lo straniero, che quel vile portò il 
disonore nella mia casa. Ben malvagio esser deve quel 
Re che si affida a simili difensori! Egli segnò la rovina 
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della mia casa: dovrò dunque per uno sciocco scrupolo, 
or  che  il  destino  lo  mette  in  mio  potere,  rifiutar  la 
riparazione che mi offre il destino? Ma quale vendetta, 
che valga tutti i dolori che ho sofferti in questi ventisei 
anni, che mi compensi del mio cuore spezzato, di una 
secolare  famiglia  che  per  lui  in  me  si  spegne,  delle 
torture, degli spasimi, della rabbia per la impotenza di 
raggiungerlo, quale vendetta prenderò di lui? Ucciderlo? 
Che cosa è infine la morte? Un istante e poi o il nulla o 
l'oblio  di  questa  vita  con  le  passioni  sue,  i  suoi  odi. 
Tanto sarebbe valso allora che egli fosse morto strozzato 
dal capestro. No, no, a saziarmi mi occorre uno spasimo 
lungo,  lungo,  lungo  come  quello  che  ho  sofferto  io. 
Quale demone vorrà ispirarmi una vendetta pari all'odio 
mio?

E intanto scrutava l'orizzonte; ma quella mattina un 
temporale  aveva  imperversato  sulle  campagne,  e  i 
contadini se ne stavano accanto al focolare. Le case del 
villaggio  sottostante  avevano  quella  sottile  striscia  di 
fumo  che  hanno  sull'imbrunire  quando  si  appresta  la 
cena.

— E nulla, nulla ancora — pensava il barone — Ella 
aspetta al par di me. Mi han detto che lui l'ha sposata 
per amore, ma lei lo ha sposato per far cosa grata alla 
Regina. L'ama egli dunque, e in lei dovrò colpirlo, in lei. 
Ma come? La fierezza, l'orgoglio, il coraggio di quella 
giovane donna la rendono invulnerabile. Ella come ne 
ha la bellezza, ha insieme l'alterezza di una Regina, la 
calma nei pericoli quanto un uomo, più di un uomo. Fui 
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a  visitarla  nelle  stanze  che  ho  destinato  a  lei  e  mi 
accolse con dignità semplice e garbata, come se il mio 
omaggio le fosse dovuto. Servirmi di lei, per vendicarmi 
di lui... Ah, sì, havvi un modo, l'istesso usato da quel 
vile: la violenza, l'inganno, sì. Quel vecchio l'ama, quel 
vecchio,  ho  inteso  dire  stanotte  dai  capi  che 
discorrevano  di  un  tal  matrimonio,  ne  è  ferocemente 
geloso. Io dovessi per questo perder la vita, la metterò in 
grado che non possa resistermi, appunto come lui fece, e 
come  lui  fece  la  possederò;  poi  vorrò  deliziarmi 
gittandogli in viso la mia infamia come prima di morire 
quella povera creatura mi denunziò quella di lui. Sì, è 
questa, è questa la vendetta, la sola degna di me, le poi 
accada quel vuol accadere, lo scopo della mia vita fu 
raggiunto. Ma che esca salvo dalle mani dei nemici, che 
esca  salvo!  Oh,  darei  tutta  la  mia  vita,  tutto  il  mio 
sangue  a  goccia  a  goccia:  al  demone  che  me  lo 
conducesse  darei  l'anima  mia  in  eterno,  se  potessi 
vederlo qui, vicino a me, in casa mia, sotto l'istesso tetto 
che vide morire di disperazione quel povero angelo, che 
vide vivere me di disperazione per ventisei interminabili 
anni.

S'interruppe  con  un  grido  di  gioia  sovrumana.  Dal 
sentiero  lungo  la  china  della  montagna  aveva  visto 
discendere due cavalieri.

— Son dessi, son dessi — esclamò il barone facendo 
visiera della mano per scernerli meglio.

E stette immobile con l'anima negli occhi,  temendo 
quella sua certezza non venisse smentita. Quando i due 
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cavalieri  furono giunti  al  basso della  montagna,  colui 
che  precedeva  si  fermò  per  dar  tempo  all'altro  di 
raggiungerlo,  e il  barone vide che stendeva il  braccio 
verso la sua casa.

— No,  Dio  mio,  non esser  crudele  — mormorò il 
barone — non togliermi questa  gioia  per  aspettare  la 
quale ho vissuto. Fa che sian dessi,  e mi confermerai 
che tu esisti per punire e per premiare.

I due cavalieri avevano ripreso la via e già entravano 
nel  villaggio,  sicchè,  quantunque  in  confuso,  se  ne 
discernevano le figure. L'uno era un vecchio dai capelli 
e dai baffi bianchi, l'altro un giovane poderoso e bruno.

—  Li  riconosco,  li  riconosco  —  diceva  il  barone 
anelante — riconosco anche i cavalli, sono i miei. Come 
avrà fatto quel giovane a salvarlo? Ed è lui che me lo 
riconduce! Ma è Satana o è Dio che ha permesso che il 
figlio conduca il padre alla sua rovina?

Mentre i due cavalieri sempre più si appressavano; il 
viso  del  barone  si  andava  rasserenando.  Solo, 
dell'orgasmo che lo aveva fino allora agitato, rimase un 
lieve tremore del labbro e della mano.

— Orsù, calma e simulazione: che egli non sospetti 
nulla:  anche  se  un  ricordo  dovesse  attraversargli  lo 
spirito, il mio contegno dovrà farlo dileguare.

E chiuse la finestra, poscia si diresse verso le stanze 
che  aveva  assegnato  a  Tecla  di  Villa  Florida  perchè 
riposasse dalle durate fatiche.

— Duchessa — gridò entrando — vostro  marito  è 
salvo.
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— Salvo? — esclamò lei balzando in piedi.
Aveva  smesso  l'abito  contadinesco  e  vestiva  da 

signora.  Il  barone  aveva  voluto  che  scegliesse  nel 
guardaroba  di  famiglia  le  sete  e  i  velluti  che  al  suo 
grado si convenivano, onde ella appariva ora in tutto il 
fasto  della  sua  regale  bellezza,  cui  l'abbigliamento 
signorile  dava  maggior  vaghezza.  Il  barone  ne  parve 
assai ammirato, e come vinto dal fascino di lei, si chinò 
non tralasciando dal contemplarla con occhio cupido.

— Salvo?...  come lo sapete? — chiese lei tremante 
dall'emozione.

— Essi giungono: li ho visti or ora che attraversavano 
il villaggio.

—  Essi?  —  Dunque  quel  giovane  è  riuscito  nella 
audace  impresa!  Ma davvero  che se  S.  M. la  Regina 
avesse molti servitori come questo gagliardo, di cui si 
conosce  solo  il  nome  di  guerra,  riacquisterebbe  ben 
presto il suo trono.

Il barone notò che non tanto la salvezza del marito 
quanto l'audacia dell'impresa compiuta l'aveva messa in 
orgasmo: certo non il  vecchio consorte ma il  giovane 
salvatore  era  primo nel  pensiero  di  lei,  e  se  ne  sentì 
turbato pur senza saperne il perchè.

— È  vero,  sì  — rispose  con  un  fine  sorriso  sulle 
labbra — quel giovane senza nome ha compiuto finora 
tali  imprese  che,  nei  tempi  della  cavalleria,  gli 
avrebbero meritato l'amore delle  più belle  e delle  più 
fiere castellane.

Ella  si  rivolse  come  punta  e  lanciò  al  barone  una 
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disdegnosa occhiata. Non avrebbe potuto dire perchè si 
sentisse offesa da quelle parole, ma certo il  barone le 
aveva profferite con una maligna intenzione.

In  questo  si  intese  giù  al  basso  presso  la  casa  lo 
scalpitar di due cavalli che sempre più si avvicinavano.

— Eccoli,  son essi.  Fra poco il  conte di  S.  Arpino 
sarà nelle vostre braccia. lo vado ad accoglierlo come si 
conviene, e a dargli il benvenuto in casa mia.

E moveva per uscire: era pallido, ma calmo: solo un 
impercettibile  moto  del  labbro  che  esser  poteva  un 
ghigno  era  indizio  dell'interno  orgasmo.  Ma,  arrivato 
presso la porta, intese dei passi precipitosi. Si arrestò di 
botto.

Incontro  a  lui  veniva  un  vecchio,  seguito  da  un 
giovane.  Il  vecchio  affannava,  ma  aveva  lo  sguardo 
acceso, come acceso ne era il volto.

— Sono in casa del barone D. Pietro di Roccanera? 
— fece il vecchio stendendo le due mani al barone.

— E voi siete — rispose questi calmo, freddo, con 
voce  lenta,  senza  toccar  la  mano  che  il  vecchio  gli 
porgeva — il conte Francesco di S. Arpino, aiutante di 
campo di S. M. Ferdinando IV?

Ma il  conte  di  S.  Arpino  non  rispose:  aveva  visto 
dietro il barone avanzarsi sorridente la duchessa Tecla di 
Villa Florida.

— Tecla — gridò lui — Tecla!
E le corse incontro con le braccia aperte. Ella si lasciò 

stringere,  si  lasciò  carezzare  dal  marito,  che 
interrompeva i baci e le carezze per contemplarla con 
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occhi insaziati, mentre, come attratta da un inesplicabile 
fascino, gli occhi di lei fissavano colui che era entrato in 
quella  stanza  insieme  col  marito;  il  giovane  che  da 
prima le era apparso nei cenci di lurido sciancato, e che 
ora  rivedeva  dritto,  forte,  gagliardo,  nel  pittoresco, 
severo e pur ricco abito montanaro, con le spalle alla 
porta,  con  le  braccia  conserte,  con  gli  occhi  non  più 
accesi come altra volta li aveva visti, ma velati da una 
profonda tristezza che accresceva beltà a quel volto così 
maschio, così fiero.

Anche il barone, che era rimasto in fondo la stanza, 
taceva  contemplando  il  vecchio  conte,  e  fremendo 
impercettibilmente. I suoi sguardi si ritraevano talvolta 
per fissarli sul giovane, il quale pareva tutto assorto in 
un suo fosco pensiero. Fu il  conte infine che ruppe il 
silenzio, e volgendosi al barone:

— Perdonate al mio amore se, sopraffatto dalla gioia 
nel riveder colei che io credeva per sempre perduta per 
me, io non ebbi, come avrei dovuto, parole di grazie per 
l'ospitalità che concedeste a lei e che ora concedete a 
me. Sì, io sono il conte di S. Arpino, e poichè parlo ad 
un  suddito  fedele  di  S.  M.  posso  ben  dire  esser  qui 
venuto con un'alta missione; sicchè il servigio reso a me 
ed a  mia moglie,  è  un  servigio anche reso  alla  santa 
causa per la quale i generosi calabresi han messo mano 
alle armi.

— Non è la prima volta che S. M. il Re ha affidato a 
voi  in  Calabria  missioni  d'alta  importanza  — disse  il 
barone con un lieve tremito nella voce.
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Il conte rimase perplesso: stette un pezzo a guardare 
il suo ospite, poi rispose:

— Infatti,  ventisei anni or sono fui qui inviato con 
l'alter  ego...  anzi,  parmi,  ma di  certo  si  tratta  di  una 
somiglianza di nomi...  che in quella occasione dovetti 
giudicare un barone Guiscardi di Roccanera.

— Era un mio lontano parente — rispose il barone 
che si conteneva a stento, ma che, meno il pallore del 
volto,  era  riuscito  ad  apparir  tranquillo  —  un  mio 
parente … che è morto... da gran tempo.

Il conte respirò, poi a scacciare un ultimo dubbio, con 
voce sensibilmente ansiosa:

—  Parmi  avesse  moglie...  una  bella  e  giovane 
signora...

— È morta  — rispose il  barone — è morta  anche 
essa.

Ma questa volta la voce era cupa, ma questa volta il 
barcone  aveva trasalito  come punto  da  una  spina  nel 
cuore, e da pallido era divenuto livido. Certo il conte se 
ne  sarebbe impensierito,  se  a  distoglierlo  dal  prestare 
attenzione  al  turbamento  del  suo  ospite,  non  avesse 
inteso la voce della moglie.

— Ma il  vostro salvatore, conte, merita anche esso 
una parola di lode — disse Tecla di Villa Florida. — Io 
debbo a lui  se,  smarrita  in un bosco e  in  procinto di 
cader nelle mani dei  nemici,  che certo non avrebbero 
rispettato  in  me  nè  il  sesso,  nè  la  condizione,  fui 
ricoverata, protetta e poi guidata da questo valoroso con 
rischio della sua vita innanzi ai capi della Lega, innanzi 
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a  quei  capi  che  avrebbero  dovuto  accoglierci  appena 
sbarcati. E fu lui che si offerse a salvarvi, lui il cui nome 
di  guerra  è  già  noto  alla  Regina,  che  si  degnò  di 
mandargli  per  mio  mezzo  un  segno  della  sua 
benevolenza.

Il conte fu quasi indispettito dal calore che Tecla di 
Villa  Florida  metteva  nell'enumerare  i  meriti  di  quel 
giovane,  una  preoccupazione  vaga,  confusa,  si  faceva 
strada a poco a poco nell'animo suo: pure comprese che 
doveva rispondere all'invito, onde si avvicinò al giovane 
che se  ne  stava  raccolto,  indifferente,  come se  quelle 
parole non lo riguardassero.

— Voi vi chiamate il  Nibbio, lo so, come lo sanno i 
nemici che vi temono, gli amici che vi ammirano. Ma 
voi dovete avere un altro nome, e l'altro nome io voglio 
sapere perchè lo ricordi come il nome di colui che mi 
salvò la vita.

— Mi chiamo Giorgio — rispose il giovane con gli 
occhi fisi negli occhi di Tecla di Villa Florida.

— Giorgio, Giorgio soltanto? non basta.
— Non ne ho altri.
— Siete dunque un bastardo?
Un urlo di belva ferita rispose a queste parole: Tecla 

di Villa Florida e il conte di S. Arpino retrocessero, chè 
viso  più  feroce,  nè  sguardo più  truce  mai  non  avean 
visto: la mano del giovane con rapido gesto era corsa al 
pugnale; poi di un tratto il viso si ricompose alla calma, 
si spense il lampo feroce degli occhi, la mano ricadde e 
il  giovane rispose  con voce  lenta  e  sicura,  mentre  in 
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disparte  il  barone  Pietro  Guiscardi  di  Roccanera 
ghignava in silenzio:

— Mi chiamo Giorgio pei pochi che mi amano; mi 
chiamo il  Nibbio pei molti che mi temono. Per chi mi 
offende mi chiamo la morte, se è giovane e gagliardo; 
mi chiamo il disprezzo, se è vecchio ed impotente.

— Voi avete  torto,  conte  — disse  con voce  alta  e 
solenne Tecla di Villa Florida.

— Io  non ho inteso  di  offendervi  — fece  il  conte 
indispettito  con  sè  stesso  per  aver  trasceso  senza 
volerlo, mosso da quella strana preoccupazione che gli 
si era infiltrata nel cuore. — Del resto, voi avete reso 
ben  famoso  il  vostro  nome  di  guerra  perchè  ve  ne 
occorra  un altro.  Io  vi  debbo la  vita,  vi  debbo anche 
forse la vita di questa giovane donna che val per me più 
della  vita.  Chiedete  quel  che  è  in  mio  potere  ed  io 
volentieri mi sdebiterò.

— Vi siete già sdebitato — rispose il giovane.
— Come?
— Sì, voi nulla mi dovete, io nulla vi debbo. Su me e 

su voi non vi è che il destino.
— Io non vi intendo.
— È questo il  linguaggio immaginoso dei  figli  del 

bosco — interruppe il barone. — Conte, voi certo avete 
bisogno di riposo. Seguitemi, vi guiderò nelle stanze che 
ho  assegnate  per  voi  e  per  la  vostra  giovane  sposa. 
Seguitemi anche voi, Giorgio … Ecco, voglio essere io 
il  primo  a  chiamarvi  col  vostro  nome  di  battesimo... 
avrò bisogno di voi.
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E il  barone  uscì  precedendo i  suoi  ospiti.  Tecla  di 
Villa Florida lo seguì; nel passar vicino al  Nibbio, che 
pareva perduto in un sogno, lo guardò, ma non seppe 
sostenerne  la  vista  e  passò  oltre  mormorando  con 
dolcezza ineffabile:

— Giorgio, Giorgio, Giorgio...
Il  conte di S. Arpino le si mise a lato e si  diede a 

narrarle in qual modo era stato tratto a salvamento. Il 
Nibbio li seguiva lentamente, poi, come sopraffatto da 
un bisogno irresistibile, anche lui mormorò un nome.

— Che è questo, che è questo che sento per la prima 
volta? — diceva tra sè allorchè il suono di quel nome 
come se fosse profferito da altri fu inteso da lui — che è 
questa spina che da ieri mi punge il cuore, che è questa 
gioia che tutto mi invade?

Attraversarono  così  parecchie  stanze.  Sull'uscio 
dell'ultima di esse li aspettava il barone Pietro Guiscardi 
di  Roccanera,  pallido,  con  un  ghigno  sinistro  sulle 
labbra. Si fece da parte, e con un gesto solenne, disse:

— Era  questa  la  mia  stanza  nuziale;  su  quel  letto 
nuziale morì mia moglie. Entrate, conte di S. Arpino.
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PARTE SECONDA

I.

La rivolta  oramai  non si  limitava più a  questo o a 
quella  città  calabrese.  Gli  emissari  mandati  di  Sicilia, 
alcuni dei  quali  erano di chiara fama nelle armi della 
politica, avevano poderosamente soffiato nel fuoco che 
oramai pareva inestinguibile. Saccheggi, ruine, incendi, 
devastazioni dapertutto e nei villaggi specialmente, ove 
le passioni più ardono, ben poche famiglie erano rimaste 
immuni dal tributo di morti, di feriti, di fuggiaschi, di 
giustiziati in quella guerra ad oltranza. Ben è vero che 
dei francesi ben diecimila mancavano nelle file e con 
questi alcuni capi di specchiato valore come il generale 
Sams e il colonnello  Bruyere. Il generale  Clary, nipote 
di  re  Giuseppe,  che  poi  doveva  morire  in  America, 
campò la vita solo perchè in quel di Catanzaro cadde in 
mano del  Mandarini,  un partigiano dei  Borboni,  fra  i 
pochi che fosse di indole mite e al sangue avverso.
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Al  Massena  si  era  affidato  il  civile,  al  Renyer  il 
militare ordinamento. Il primo che aveva messa sede in 
Monteleone  attendeva  a  conservare  l'acquistato 
riformando le leggi, e bandendo il perdono delle colpe, 
sperando così di far cessare l'atroce guerra; e ciò non 
tanto  per  il  benessere  dei  popoli  soggiogati  quanto 
perchè giungendo a lui rumore d'armi dalla Germania, 
temeva,  se  le  cose  volgessero  alla  peggio,  fossero 
costretti i francesi a risalire l'Italia e a lasciar lui senza 
speranza di soccorso. Onde si rivolse financo al clero 
perchè persuadesse le popolazioni a rientrar tranquille 
nei  loro  villaggi.  Ma  niuno  prestava  orecchio,  niuno 
aveva fidanza nei proclami perchè ben si sapeva a prova 
quanto fossero mendaci. A tante sciagure si aggiunsero i 
tribunali militari che giudicavano sommariamente della 
vita  e  della  fortuna,  ed  in  poche  ore  alla  condanna 
seguiva il supplizio. I casi di reità erano infiniti: attentati 
contro il Governo, rivolta, porto di armi, corrispondenza 
con  la  Sicilia,  spionaggio;  e  accusato  voleva  dir 
condannato.  I  giudici  che  eran  francesi  non 
comprendevano l'italiano, e meno il rude dialetto, sicchè 
le accuse e le testimonianze erano fatte dagli interpreti, i 
quali  spesso  o  per  ignoranza  o  per  malvagità 
fraintendeva  le  discolpe.  Così  si  disfogavano  gli  odii 
privati ed intere famiglie colpite di denuncie erano tratte 
al patibolo, nè valeva difesa, nè valevano ragioni.

In  un paesello  presso  Cosenza,  raccontiamo questo 
episodio a saggio del come procedeva la giustizia nel 
giudicare,  giunse  sul  far  dell'alba  una  compagnia  di 
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soldati  francesi  che  si  attendò  innanzi  la  chiesa.  Il 
capitano all'unico fornaio ordinò di cuocere il pane per i 
suoi soldati. Il  fornaio si mise all'opera coadiuvato da 
una  sua figliuola,  bellissima così  che  i  giovanotti  del 
paese  ne  spasimavano.  Ma  uno  di  essi  o  perchè  più 
audace o perchè più fieramente morso dalla passione, 
quantunque  ella  non  volesse  saperne  perchè  superba 
della sua bellezza e secondo il  suo stato di  una certa 
agiatezza, vagheggiava ben altre nozze, ed infatti da due 
anni  era  promessa  a  un  giovane  contadino  assai 
benestante che viveva la maggior parte dell'anno sulla 
Sila  ove  aveva  pecore  e  buoni.  Il  fornaio  era  un 
gagliardo in su i 50, assai temuto per l'erculea forza e il 
coraggio grandissimo,  sicchè il  giovane fidanzato che 
star doveva lontano dalla sua promessa, viveva sicuro 
che ella era ben custodita nella casa paterna. E davvero 
che nessuno osava alzare gli occhi con sfrontatezza alla 
finestretta  ove  tra  una  pianta  di  garofano  e  una  di 
basilico compariva spesso il viso luminoso e dolce della 
giovane fornarina; solo Peppe Goni faceva udire spesso 
la notte gli accordi della chitarra battente e la sua voce 
appassionata, ma la finestra restava chiusa e Peppe Goni 
invano  si  sgolava  col  canto.  Solo  Peppe  Goni  osava 
mettersi  ritto  presso  la  pila  dell'acqua  benedetta  la 
domenica quando la fornarina entrava in chiesa. Ma con 
Peppe Goni ci era un altro cui la bellezza di Filomena 
Scervo, la fornaia, faceva vivere in un continuo tumulto 
di desiderii, D. Giovanni Calogero, un galantuomo assai 
ricco, e perciò Sindaco del suo paesello, non amato, nè 

191



rispettato,  ma assai  temuto perchè capace di  ogni  più 
turpe azione, pel quale il far uccidere un uomo era una 
bazzecola.  D.  Giovanni  Calogero,  alla  venuta  dei 
francesi, da borbonico sfegatato era diventato liberale di 
tre  cotte  e  parlava  di  libertà,  di  uguaglianza  e  di 
fratellanza,  mentre  con  lo  scudiscio  nella  mano 
percorreva le vie del paesello per romper la faccia, come 
egli diceva, a chi non si fosse ritratto a tempo o non lo 
avesse salutato umilmente: parlava dunque di libertà, di 
uguaglianza e di fratellanza come se ne fosse stato mai 
sempre l'apostolo.

Ora avvenne che Mico Falco, il fornaio, seccato delle 
importunità di Peppe Goni, il quale non voleva smettere 
dal  gironzolare  intorno la  figliuola,  una notte,  mentre 
Peppe Goni con altri giovinastri cantava sotto le finestre 
della Filomena, uscì fuori con un buon randello e ruppe 
con le chitarre  battenti la testa di Peppe Goni e degli 
altri giovinastri. Da ciò un odio mortale fra il Goni ed il 
Falco;  ciò  non  pertanto  il  primo  non  smise  punto  il 
proposito  di  godersi  o  col  buono o  col  triste  la  bella 
Filomena.

Correva voce che Peppe Goni fosse figlio bastardo di 
D.  Giovanni  Calogero,  ed  invero  questi  gli  veniva 
spesso in soccorso, tanto più che, previdente come era, 
poteva un giorno o l'altro aver bisogno per qualche losca 
impresa di quel giovinastro che certo gli era figliuolo 
perchè aveva di lui l'indole malvagia e i vizi più turpi. 
D. Giovanni Calogero quando seppe che un vile fornaio 
aveva osato porre le mani addosso al suo bastardo, arse 
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di sdegno, non certo per tenerezza paterna, ma perchè 
essendo ben noto che Peppe Goni era nato da una druda, 
una offesa fatta a Peppe Goni era una offesa fatta a lui, 
D.  Giovanni  Calogero,  sindaco  e  amico  dei  francesi. 
Eppoi ci era anche un altro motivo di odio tra il fornaio 
ed  il  Calogero:  questi  per  una  donnicciuola  aveva 
mandato ad offrire al fornaio duecento ducati per una 
notte  d'amore  con  la  Filomena,  e  il  fornaio  aveva 
risposto  che  egli  ne  darebbe  trecento  per  una  notte 
d'amore  con  la  moglie  di  don  Giovanni.  Peppe  Goni 
dunque  che  voleva  vendicarsi,  si  abboccò  con  don 
Giovanni  Calogero,  e  poichè  nessuno  di  essi  osava 
affrontare il formidabile fornaio, sicuri di riportarne la 
peggio,  stabilirono di  vendicarsi  appieno in modo più 
sicuro.

Quella  mattina  dunque  Mico  Falco  il  fornaio 
attendeva a cuocere il pane per i soldati francesi allora 
giunti.  Innanzi  alla  porta  del  forno  il  capitano  don 
Giovanni  Calogero  che  presieder  dovevano  alla 
distribuzione,  discorrevano  di  politica.  Don  Giovanni 
Calogero diceva:

— La libertà dei popoli: ecco l'ideale dell'umanità. E 
il povero popolo finalmente l'ha compreso e non vuole 
più tiranni sul trono, anzi non vuole più troni, se non 
quelli  innalzati  dal  vostro,  anzi  dal  nostro  glorioso 
imperatore. Tutti fratelli, tutti eguali innanzi la legge, il 
ricco  come  il  povero,  il  nobile  come  il  plebeo.  Io, 
capitano,  li  ho  professati  sempre  questi  sacrosanti 
principii: il rispetto agli altrui dritti, alla donna altrui.
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— Eh,  eh  — fece  il  capitano  ammiccando  — sul 
rispetto per la donna altrui si può passar di sopra …

— E passiamoci pure — rispose Don Giovanni dando 
in uno scroscio di risa — ma sul resto no. La virtù anzi 
tutto. Io l'ho detto a questi rozzi e ignoranti contadini: i 
nostri  fratelli  di  Francia  sono  venuti  appunto  per 
liberarci  dal  secolare  giogo  della  tirannide,  per  farci 
liberi  e  uguali,  per  inaugurare  il  regno  delle  virtù 
cittadine.

Il  capitano nicchiava: in questo mentre Peppe Goni 
fece  un segno a  Don Giovanni  Calogero che,  chiesto 
permesso, si staccò dal capitano.

— Beh, che hai conchiuso? — Chiese a Peppe Goni 
quando furono in luogo appartato.

— Tutto. Il servo di quel maledetto fornaio ha voluto 
due piastre per mettere l'arsenico nella pasta, ma sono 
danari bene spesi.

— In tutta la pasta?
— No: l'arsenico era  appena un pizzico,  non potei 

procurarne di più; lo mise in un solo pane.
D. Giovanni Calogero parve scontento.
— Sei un imbecille: faceva d'uopo pensarci a tempo: 

se tutti i pani fossero avvelenati la cosa verrebbe a galla 
da sè: ma essendo un solo, anche che muoia colui cui 
toccherà, come provare l'intenzione dell'avvelenamento 
se gli altri pani non produrranno male?

—  Fui  in  Cosenza,  ma  i  farmacisti  non  vollero 
vendermene  senza  la  ricetta  del  medico:  quel  pizzico 
l'avevo in casa, doveva servire pei topi.
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— Almeno hai messo un segno sul pane avvelenato?
— Sì, una piccola croce nel mezzo.
— Va bene, lascia fare a me, forse riparerò. Prendi il 

tuo cane e vieni in piazza.
E col  viso scuro,  con fisionomia preoccupata tornò 

presso il francese che al vederlo, poichè ci era sempre 
da stare in sospetto, gli chiese:

— Che avete? Sembrate assai turbato.
— Zitto — fece Don Giovanni Calogero, mettendosi 

un dito tra la bocca e il naso — venite un po' più in là.
Quando furono lontani dal forno Don Giovanni disse:
— Ho saputo di una terribile congiura. Il  fornaio è 

uno dei più efferrati briganti: ha avvelenato il pane che 
devesi distribuire ai soldati.

— Come lo sapete? — gridò il francese.
— Mi fu detto or ora...  ma silenzio...  naturalmente 

occorre  una  prova.  Procureremo  un  cane,  daremo  ad 
esso un pezzo di pane e ne vedremo gli effetti.

Il  capitano  era  rimasto  colpito  d'orrore:  soldato 
valoroso e leale, egli comprendeva la guerra, per quanto 
feroce, combattuta petto contro petto sotto il  sole, ma 
quell'avvelenamento  a  sangue  freddo  di  tutta  una 
compagnia di soldati gli pareva qualcosa di orribile.

— Vili  — bofonchiava — assassini  … ma la pena 
sarà orrenda come orrendo è il meditato delitto.

Don  Giovanni  Calogero  era  contento:  nel  forno  il 
pane fumante era disposto sulle tavole. Mico Falco non 
badò al suo nemico; egli era sindaco ed aveva quindi il 
dritto e insieme l'obbligo di invigilare su la distribuzione 
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delle  vettovaglie  ai  soldati  di  passaggio,  nè  mise 
attenzione al rifrugar del Calogero sulle tavole dei pani.

—  Oh  —  fece  il  Calogero  che  aveva  trovato 
finalmente il pane crocesegnato. E uscì.

— Ecco — disse al capitano che non ancora si era 
rimesso dal turbamento — ecco, ora ne faremo la prova. 
Veggo là un mio conoscente con un cane.

E  fece  un  segno  a  Peppe  Goni  che  conduceva  un 
grosso mastino legato con una cordicella.

Peppe Goni si avvicinò seguito dal cane.
— Questo tuo cane — disse con voce solenne — oggi 

deve  essere  sacrificato  sull'altare  della  patria:  esso  è 
destinato a salvar la vita dei nostri liberatori.

E rompendo il pane porse i pezzi al mastino che li 
abboccò avidamente.

Il mastino in breve fu visto tremare e contorcersi, indi 
morì.  Allora  accadde  quel  che  Peppe  Goni  e  D. 
Giovanni  Calogero  avevano  preveduto:  la  bottega  di 
Mico  Falco  fu  assalita  dai  soldati  furibondi;  e  Mico 
Falco, trascinato in piazza sanguinante per le ferite, fu 
dagli ufficiali della compagnia, preseduti dal capitano, 
condannato  alle  forche.  Egli  in  sulle  prime  pregò, 
supplicò, chiese che si esaminassero gli altri pani, che si 
soprassedesse  alla  ingiusta  condanna,  perchè  un  più 
equo, un più ponderato giudizio avrebbe fatto trionfare 
la  sua innocenza.  Tutto fu indarno: alle sue parole di 
discolpa e di difesa si rispondeva con le percosse, e il 
corpo  del  povero  fornaio  stretto  nei  ceppi  gemeva 
sangue  da  innumeri  ferite.  Allora  egli,  gagliardo  di 
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animo come di corpo, poichè riusciva vana ogni difesa 
tacque e con occhio sereno vide sorgere la forca tra il 
clamore dei soldati impazienti di vendetta.

Ma intanto la figliuola, cui il servo, vinto dal rimorso 
e dalla pietà, aveva svelato la orrenda trama, smarrita, 
scarmigliata,  scomposta  nelle  vesti  correva  verso  la 
piazza ove si era tenuto il giudizio ed ove già la forca 
sorgeva; ma nel giungere vide tratto su dal capestro il 
suo povero padre e poscia ne vide il cadavere penzolare 
orribilmente. Allora ella, che da quella vista trasse forza 
ed ardire, giudicando dover suo di figlia pietosa non di 
infiacchirsi  in  vani  pianti,  ma  di  vendicare  quello 
innocente, si diè a correre di casa in casa per svelare la 
trama della quale il padre suo era stato vittima. In breve, 
la  sua  bellezza,  l'eloquenza  del  suo  dolore,  il  caso 
miserando  incitarono  gli  animi;  da  prima  sordi 
mormorii,  indi  parole  più  alte  e  sicure  di  vendetta 
risuonarono; poi  dalle  vie  che sboccavano alla  piazza 
ove i soldati ubbriachi riddavano intorno al penzolante 
cadavere, scese la folla dei contadini armata di scuri, di 
carabine, di coltelli, di pistole.

—  Che  cosa  volete?  —  Chiese  il  capitano 
avanzandosi.

—  Consegnateci  quell'assassino  di  don  Giovanni 
Calogero e quel bastardo di Peppe Goni, e noi non vi 
faremo alcun male — gridò la folla.

Don  Giovanni  Calogero  e  Peppe  Goni  si  erano 
riparati  in  mezzo  ai  soldati  e  battevano  i  denti  dalla 
paura.
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— Andate via — gridò il capitano — altrimenti sarò 
costretto a disperdervi con la forza.

In questo si intese un grido; Filomena, che non era 
più  la  dolce  fanciulla,  ma  era  una  tigre  ferita,  si  era 
slanciata  in  mezzo  alla  soldatesca  che  faceva  cerchio 
intorno  a  Peppe  Goni  e  a  don  Giovanni  Calogero.  I 
soldati  facevano  sforzi  per  respingerla,  ma  essa 
brandendo in alto un coltellaccio minacciava ruggendo i 
traditori  di  suo  padre:  già  i  soldati,  stanchi  dal 
respingerla,  le  si  erano  stretti  addosso  per  impedirle 
ogni  atto,  quando  la  folla  irruppe  con  grandi  urli: 
rimbombarono le prime fucilate; alcuni soldati caddero. 
In  breve  si  impegnò  una  lotta  feroce.  La  giovinetta, 
nella  confusione,  aveva  potuto  farsi  strada  fin  presso 
don Giovanni Calogero che cadde con la gola tagliata. 
Peppe Goni aveva tentato di correre in soccorso di lui, 
ma tra lui e il padre caduto trovò la fanciulla, la quale 
come  invasata  da  furia  infernale,  quasi  le  forze  e  il 
coraggio le si fossero centuplicati, colpiva di punta e di 
taglio, e Peppe Goni cade anche esso colpito al cuore, 
sotto il cadavere penzolante di Mico Falco il fornaio.

Ben  pochi  si  salvarono  dei  soldati  di  quella 
Compagnia:  Filomena  cadde  crivellata  di  colpi.  Il 
giorno  appresso  il  villaggio  fu  incendiato  da  un 
reggimento accorso da Cosenza.

Intanto Massena viveva in gran trepidanza: già le sue 
genti divenivano assai scarse e invano ne aveva chieste 
a  Napoli.  Aveva  sperato  che,  partiti  gli  inglesi,  i 
sollevati a poco a poco sarebbero tornati all'ubbidienza 
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del conquistatore. Ed ora invece vedeva gli uomini più 
coraggiosi che provvidi, cacciarsi a qualunque rischio, 
soffrir  qualunque  miseria,  preferendo  morire,  anzichè 
sottoporsi.  Non  pertanto  Massena  procedeva  con 
lentezza, o perchè non atto a simil guerra, o perchè la 
reputasse  indegna di  sè.  Pure  scriveva  al  Verdier  che 
distruggesse quel covo di insorti che era Longobucco, 
più  volte  fatale  alle  armi  di  Francia;  al  Reynier  di 
scacciare gli  inglesi da Scilla; al Franceschi di assalir 
Gasperina,  a  tutti  di  non  porre  indugio  alcuno  e  di 
muovere  nel  tempo istesso  perchè  di  un  sol  tratto  si 
spegnesse l'incendio. Sarebbe rimasta soltanto Amantea, 
cinta  di  mura,  ben  munita,  governata  da  un  prode  e 
generoso  soldato,  il  Mirabelli,  che  comandava  a 
cittadini risoluti a seppellirsi sotto i ruderi fumanti della 
loro città, anzichè arrendersi all'odiato straniero, e a regi 
soldati non nuovi alle armi, che il prestato giuramento 
legava  ancora  alla  borbonica  bandiera.  Difendeva 
Longobucco il Santoro, nato di povera gente, ignorante 
e superstizioso, ma d'imperturbabile coraggio, il quale si 
era levato in arme e proclamato capo di centurie dopo la 
rotta dei francesi a S. Eufemia. Aveva raccolto a furia e 
in folla montanari ferocissimi, ma non più di lui, e si era 
dato a devastare, a rapinare,  a taglieggiare non solo i 
nemici, ma anche gli amici. In breve si fece riconoscere 
come padrone e signore, ed ebbe adulatori e cortigiani 
che lo dicevano serbato a principeschi destini appena i 
francesi fossero espulsi, ed egli con sussiego grottesco 
si atteggiava a sovrano, bandendo leggi e decreti. Con 
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uno di questi ordinò ai cittadini di portare in piazza tutti 
i libri che avessero in casa per farne un falò e impedire 
così  che  il  male,  onde  quelli  erano  cagione,  si 
propagasse.  E  così  fu  fatto.  Giudicava  e  condannava 
secondo il suo capriccio, o secondo il consiglio di una 
vecchia strega in fama di santa che lo incitava al sangue 
perchè Gesù Cristo, che in sogno le appariva ogni notte 
e l'amava così le suggeriva: voleva che molto sangue si 
spargesse, anche di innocenti, come egli aveva sparso il 
suo dall'alto della croce.

Sapendo che Verdier si avvicinava per assalirlo con 
mille soldati tra francesi, corsi e napolitani provati alle 
armi,  risolse  di  affrontarli  movendo  loro  all'incontro, 
sperando di giungere in tempo per insignorirsi di Acri, i 
cui abitanti parteggiavano pei francesi, i quali, addossati 
in  quella  città,  sicuri  alle  spalle,  avrebber  potuto 
fronteggiare  gagliardamente  il  nemico.  Ma  prima  di 
muovere  con  i  suoi  per  Acri  e  di  lasciare  sguarnita 
Longobucco,  da  buon  generale  volle  che  per  ogni 
evento non rimanesse indifesa, onde si diede a girare per 
le chiese, e armò di fucili di pugnali e di pistole le statue 
dei santi.  Non par vero, e pure è certo, e le cronache 
tutte  registrano  questa  balorda  superstizione  del  duca 
sanfedista.  Ed era sconcio e  risibile insieme il  vedere 
una  Madonna  con  uno  schioppo  ad  armacollo,  un  S. 
Francesco di Paola che, non il tradizionale bastoncello, 
ma aveva tra mani una affilata scure, e nella corda che 
stringeva l'abito alla vita infilzati due pistoloni! Poscia, 
sicuro  di  avere  affidato  ad  invitti  difensori  la  sua 
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Longobucco, muoveva con la sua gente verso Acri. Gli 
abitanti,  appena  ne  ebbero  sentore,  sapendo  che  i 
francesi  si  appressavano  a  gran  passi,  suonarono  le 
campane a stormo, e gli uomini validi alle armi mossero 
per combattere il Santoro, del quale temevano ben più 
degli  stranieri.  Il  16  d'ottobre  del  1806,  alle  otto  del 
mattino la pugna si impegnò ferocissima tra gli Acresi e 
quei  di  Longobucco,  pugna  disordinata,  e  perciò  più 
atroce  in  cui,  più  che  dal  coraggio  animati  erano  i 
combattenti  dal  furore.  Combatteasi  da uomo a uomo 
con le scuri, con i pugnali, con le mazze, con le pietre. Il 
Santoro  che  aveva  fatto  incavare  alcuni  ceppi  di 
quercine,  cerchiandoli  di  ferro  e  adattandoli  sopra  un 
carretto a mo' dei cannoni, si serviva di quella primitiva 
artiglieria per trarre a mitraglia su i nemici, ma il legno 
ai primi colpi scoppiò e le schegge molti ferirono, molti 
uccisero.

Di un tratto, mentre più gagliarda ferveva la pugna tra 
montanari  e  montanari,  fu  udito un rullar  di  tamburi, 
poscia un vivo crepitar di fucileria: erano i francesi che 
giungevano, i quali si precipitarono su i santoriani già 
scemati  di  numero,  sicchè  non a  lungo resistettero  al 
furente  assalto.  Santoro,  che  aveva  fatto  prodigi  di 
valore,  perocchè  se  in  lui,  come  abbiamo  detto,  era 
grande  l'ignoranza  e  la  ferocia,  grandissimo  era  il 
coraggio,  spintosi  con pochi  dei  suoi  fin  dove buona 
mano di francesi custodiva le munizioni, non si sa come 
un barile di  polvere divampò,  e  molti  dei  francesi  ne 
furono carbonizzati. Ma il valore a nulla valeva omai, 
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onde  il  Santoro,  facendosi  largo  tra  i  nemici  che  lo 
avevano  preso  alle  spalle,  per  sentieri  a  lui  sol  noti 
giunge trafelato in  Longobucco e  annunzia  avere alle 
calcagna  i  francesi.  Molti  fuggirono:  i  possidenti,  le 
donne, i fanciulli, i vecchi rimasero. Il Santoro, raccolti 
i  fuggiaschi  della  rotta  di  Acri,  riparò  con  essi  sulla 
montagna,  in  parte,  per  ispaventevoli  dirupi, 
inaccessibile.

In questo giunsero i  francesi.  Giace Longobucco in 
una stretta e profonda valle attraversata da due torrenti, 
e  fiancheggiata  da  montagne  rotte  da  voragini  e  da 
burroni  ed  irte  di  massi  informi  di  acutissime  pietre. 
L'aspetto  del  paese è  selvaggio,  anzi  lugubre.  Verdier 
appena visto dall'alto del monte su cui giunse, il grosso 
borgo che pareva disabitato, non sentendo alcun rumore, 
sostò, temendo un agguato, onde divise le schiere in due 
parti: l'una restar doveva in aspettazione, l'altra piombar 
su Longobucco e devastarla. Scesero a furia i francesi e 
incontratisi  in  alcuni  inermi  ne  fecero  strage,  poscia 
assalirono  il  villaggio,  le  cui  vie  erano  deserte:  solo 
nelle case le timide donne, i  deboli fanciulli,  i  vecchi 
tremanti aspettavano esterrefatti di vedersi in balìa del 
vincitore furibondo. Il quale penetrato nelle chiese per 
depredarne  i  ricchi  arredi,  e  i  vasi  d'oro  e  d'argento, 
arretrò  intontito  innanzi  alle  statue  dei  santi  e  delle 
madonne,  in  grottesco  modo  armate  quale  di  spade, 
quale di ronche, quale di lance; saputone lo intento, la 
meraviglia si  mutò in derisione,  e  i  soldati  si  diedero 
oscenamente  a  far  gazzarra,  deridendo  le  immagini, 
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deturpandole,  sformandole,  costringendo  gli  abitanti 
inorriditi  per  tanto  sacrilegio  a  vituperare  le  venerate 
effigie.

Con  questi  atti,  nota  l'Ulloa,  dal  quale  abbiamo 
largamente attinto, nel suo libro Della sollevazione delle 
Calabrie contro ai Francesi, la stolidezza di chi aveva 
armate le statue, superava, accrescendo sempre più l'ira 
dei popolani che vedevano vilipesa ed oltraggiata la loro 
religione. Ma già l'incendio qua e là divampava, finchè 
tutto avvolto il disgraziato luogo, Verdier, a frenare la 
soldatesca, fece suonare a raccolta, ma ormai più non si 
poteva  evitar  la  ruina.  Santoro,  dai  burroni  ove  erasi 
nascosto, vedeva con i suoi il rosseggiar fumoso delle 
fiamme, e rinnovando il giuramento di vendicarsi con 
atrocità pari, si partì.

Come  già  si  è  detto,  il  generale  Franceschi  ebbe 
ordine da Massena di  muovere contro Gasperina,  ove 
avevano il covo le bande che minacciavano Catanzaro, 
ove  i  sollevati  avevano  la  principale  sede  e  ove 
giungevano  di  continuo  gli  emissari  di  Carolina 
d'Austria,  la  quale,  come  abbiamo  visto  nella  prima 
parte di questo lavoro, che se ha la forma di un romanzo 
si  attiene alla  più scrupolosa verità storica,  era la più 
fiera  fomentatrice  di  tanta  sanguinosa  guerra.  Il  4  di 
ottobre il Franceschi con mille fra fanti e cavalieri fece 
impeto  all'improvviso,  ma  ben  pochi  gli  si  opposero, 
perocchè, i sollevati, o che ne avessero avuto sentore, o, 
come  pare  più  probabile,  perchè  intendendo  risalir 
Squillace, eran partiti per quella volta, avevano lasciato, 
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come era comune imprevidenza, sguarnito il villaggio. 
E  fu  gran  danno  pei  capi  della  rivolta,  poichè  molte 
scritture  e  lettere  donde  si  conobbero  molti  segreti 
maneggiamenti della Corte di Sicilia, caddero in mano 
degli assalitori.

Ma già il Franceschi muoveva verso la banda degli 
insorti  che  aveva  lasciato  Gasperina  per  assalir 
Squillace,  quando un messo giungendo a spronbattuto 
da Catanzaro gli fece mutar pensiero. Seppe dal messo 
che  uno  dei  capi  degli  insorti,  un  tal  Sorbo,  aveva 
incitato alle armi tutti i contadini dei dintorni, che a lui 
si erano uniti, risoluti ad assalir la città non tanto in odio 
al nuovo Governo ed agli stranieri conquistatori, quanto 
in odio ai possidenti, i quali dalla loro miseria avevano 
spremuto le  loro ricchezze,  antica querula  della  plebe 
questa  e,  segnatamente  in  Calabria,  incitatrice  del 
brigantaggio. Con tal parola il  Sorbo trovò volenterosi 
aderenti, onde triplicati i suoi seguaci, prese d'assalto il 
convento  dei  Cappuccini  posto  su  una  collinetta  di 
contro  alla  città,  e  asserragliatisi  con  due  cannoni  a 
stento tratti infin lassù, munito il luogo, si proponevano 
con reiterati assalti vincere la resistenza dei cittadini che 
a  lungo  durar  non  poteva  senza  l'aiuto  dei  francesi 
occupati  a  forzar  Gasperina.  I  catanzaresi,  nobili  e 
popolani,  liberali  e  borbonici,  innanzi  al  comune 
pericolo smisero l'odio di parte e di casta; e quanti erano 
atti alle armi le imbrandirono, mentre le donne, i vecchi 
e  i  fanciulli,  con  le  masserizie,  gli  ori  e  gli  argenti 
riparavano nei monasteri e nei conventi.  Già le prime 
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case più dappresso al  convento dei Cappuccini tenuto 
dagli insorti,  bruciavano, ma perchè imbruniva, questi 
smisero  dalle  offese  per  darsi  alle  gozzoviglie  e 
impromettendosi  pel  giorno  appresso  la  totale  rovina 
della  città,  ed intanto tripudiavano perchè giunta  l'ora 
della vendetta.

A notte,  il  Franceschi  con le  soldatesche  giunse  in 
città, e gli animi tutti si riaprirono la speranza; comandò 
si spegnessero i  fuochi e si  guardassero bene le porte 
onde nessuno avviso trapelasse di sua venuta;  vietava 
alle scolte le solite voci di vigilanza; sicchè la città nelle 
tenebre profonde parve muta come un sepolcro. Ma la 
collina opposta fiammeggiava di fuochi intorno ai quali 
g' insorti ridevano oscenamente con le allegre comari di 
Gugliano, di Pentone, di Tiriolo; scorreva a torrenti il 
vino  dalle  botti  predate  nelle  circostanti  case  di 
campagna, gonfio di cibo e di vino quel contadinume 
assaporava  per  la  prima  volta  la  gioia  del  sentirsi 
padrone dei  suoi padroni di  ieri,  e  di quella  città che 
esso coi suoi sudori arricchiva, ornava di palagi e teatri, 
alla quale esso dava in tributo per pochi danari l'onore 
delle figlie e delle mogli.  E da quelle rosse e sinistre 
fiamme  giungevano  alla  città,  che  taceva  esterrefatta 
nelle tenebre,  gli  urli,  le  bestemmie,  le minacce degli 
insorti ubbriachi di ira e di vino.

Prima dell'alba, secondo aveva disposto il Franceschi, 
favorita  dalla  fitta  nebbia,  una  squadra  di  possidenti, 
partigiani non tanto dei francesi quanto dell'ordine e dei 
privilegi della loro casta, uscì chetamente dalla Porta di  
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mare e giunta alla  Fiumarella si diede a salir l'opposta 
collina  per  riuscire  alle  spalle  degli  insorti.  Il 
Franceschi,  che  tutta  notte  aveva  vegliato  in  armi,  al 
segnale che la squadra aveva già guadagnato l'opposta 
collina, irrompere doveva per la Porta S. Giovanni e dar 
dentro diritto ai nemici. Ed ecco si ode un improvviso 
rullar  di  tamburi:  erano  gli  insorti  che  chiamavano  a 
raccolta per la distribuzione del cibo prima di avventarsi 
all'assalto.  Il  Franceschi,  credendo  fosse  quello  il 
convenuto segnale, si precipitò fuori Porta S. Giovanni 
coi  francesi  e  i  catanzaresi  e  diede  sugli  insorti  che 
erano senza armi e senza ordini. Pure la mischia che si 
impegnò fu sanguinosa, e gli assalitori erano per dar le 
spalle;  ma,  sopraggiunta  la  cavalleria,  un  terzo  dei 
sollevati fu fatto a pezzi; il resto cercò scampo sui monti 
e nei boschi.

Ma il  Franceschi non si addormì sugli allori:  sapea 
che terribile gente era quella che mai non sbigottiva per 
subiti disastri,  e abbenchè i villaggi fumassero per gli 
incendi, e di sangue rosseggiasse ogni terra, i sollevati, 
vinti oggi, risorgevano più gagliardi dimani. Combattuto 
in uno stesso luogo si era più volte, più volte era stato 
messo  a  sacco  ed  a  fuoco,  e  quello  stesso  luogo  si 
preparava  ad  essere  teatro  di  nuova  strage. 
Sgombravano  i  francesi  e  ritornavano  di  bel  nuovo  i 
sollevati: rotta qui una banda, più in là si rannidava e 
tornava più feroce all'assalto; i feriti stessi, se a morte, 
non cessavano dal combattere che dopo l'ultimo respiro; 
se men gravemente, si ritraevano per riprendere nuove 
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forze e tornavano ancora con le piaghe sanguinanti alla 
mischia. Era una guerra ben nuova nella storia che mai 
non ebbe a registrare tenacità simile, pari ferocia, pari 
volontà indomabile, che però riusciva inefficace per la 
ignoranza  e  l'imprevidenza  dei  capi,  per 
l'indisciplinatezza e l'indole triste dei seguaci.

Ma di tali successi il Massena non si reputava pago, 
ben giudicando che pei fatti di Germania gli Inglesi si 
sveglierebbero; ed infatti fra il Fiumefreddo ed Amantea 
gli insorti si raccoglievano a massa e il naviglio inglese 
li muniva di quanto occorreva a quella guerra; e già gli 
animi dei  ribelli  si  allietavano perchè molte  nuove di 
gravi danni subìti dai francesi arrecavano gli emissari di 
Sicilia. Ma in breve si seppe il vero; della battaglia di 
Jecco e  della  Prussia  caduta  in  mano dei  Francesi  in 
minor tempo del Reame di Napoli, onde grandissimo fu 
il  tripudio  dei  francesi  e  dei  loro  partigiani.  Intanto 
Massena,  che  mal  volentieri  conduceva  quella  guerra 
nella  quale  nessun  alloro  aveva  colto,  e  che  forse 
avrebbe  potuto  offuscare  la  sua  gloria  militare,  fu 
richiamato, con suo gaudio immenso, dalle Calabrie e 
nominato  duce  dell'esercito  che  dal  Friuli  con  quello 
della Dalmazia scender doveva nella valle del Danubio 
per minacciar l'Austria; e in Germania nella gran guerra 
ritornò, qual era stato, capitano invitto, quale certo dal 
suo  operato  in  Calabria  non  potea  dirsi.  Torbido, 
increscioso, chiaro vedevasi che ben altre cose volgeva 
in mente, e sì poco prendeva parte alle militari fazioni 
che gli inglesi, i quali ne sapevano a prova la gagliardia 
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dell'animo e della mente, dubitavano della sua presenza 
nelle fila dell'esercito francese. Onde, di sua incuria non 
solo il militare, ma anche il civile governo si risentiva. 
Partì, senza por tempo in mezzo, l'istesso giorno che gli 
giunse  la  lettera  di  richiamo,  e  seco  condusse  il 
Franceschi e molti ufficiali bravi e sperimentati.

Il Reynier dunque che a lui successe e che fino allora 
aveva militato sotto i  suoi ordini,  ebbe tutto il  pondo 
della difficile impresa, resa più dubbia dall'inerzia del 
Massena,  alla  quale  egli,  pur  deplorandola,  in  modo 
alcuno,  perchè  non  capo  ma  esecutore  d'ordini,  non 
aveva potuto  porre  riparo.  Ora  occorreva  affrettarsi  e 
domare in breve la rivolta, se non si voleva che, essendo 
l'inverno imminente, e quindi impraticabili divenendo i 
monti  e  le  boscaglie,  gli  insorti  sicuri  non  si 
rafforzassero  ed  ingrossassero.  Reggio  da  un  lato,  ed 
Amantea  dall'altro,  erangli  una  spina  nell'occhio, 
perocchè quei due punti in mano dei nemici, erano le 
basi delle loro operazioni. Ma prima che si risolvesse ad 
un partito,  comprendeva che gli  era  d'uopo riordinare 
l'amministrazione e accumular vettovaglie; pure scrisse 
a Verdier in Cosenza, che si apparecchiasse a muovere 
contro  Amantea,  perchè  come aveva sedato  la  rivolta 
sulle spiagge jonie, conquistasse al dominio francese le 
spiagge tirrene.

Così stavano le cose al punto in cui siam giunti col 
nostro  racconto,  che  ripigliamo  per  non  più 
interromperlo.

208



II.

Era trascorso un mese dacchè il conte di S. Arpino 
aveva preso stanza nella casa del barone Guiscardi, ove 
i capi delle centurie convenivano per fissare un piano 
secondo  il  quale  riuscir  potessero  a  scacciare  lo 
straniero.  Il  conte  con febbrile energia aveva atteso a 
rinvigorire gli  ordinamenti delle centurie, a provveder 
vettovaglie per approvvigionar Amantea che si voleva 
rendere baluardo inespugnabile:  aveva indicato ove le 
armi, i  due mila fucili cioè, erano seppelliti, ove erano 
seppellite  le  ventimila  piastre,  sicchè  i  militi  avean 
preso bell'aspetto,  tanto più che il  conte aveva voluto 
che nel vestire essi serbassero una certa uniformità se 
non  nel  taglio  dell'abito,  nel  filetto  rosso,  il  quale 
segnalar doveva i soldati del Re legittimo

Il Mirabelli avrebbe voluto che il conte di S. Arpino 
stabilisse sua dimora in Amantea, perchè potesse più da 
vicino  invigilare  su  l'organamento  delle  centurie,  e 
perchè lui,  soldato leale e  gentiluomo, sperava che la 
presenza di un aiutante di campo del Re e di una dama 
di Corte della Regina sarebbe valsa a tenere a freno le 
masse  e  a  dare  a  quella  guerra  di  partigiani  maggior 
decoro  e  dignità  maggiore,  ma  i  suggerimenti  di  lui 
erano  combattuti  dal  barone  Guiscardi,  il  quale  per 
segrete sue mire non voleva che il conte si allontanasse 
dalla  sua  casa.  Era  meglio,  diceva,  che  si  trovasse 
discosto  dai  capi  se  voleva  mantenere  saldo  il  suo 
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prestigio;  essere  in  casa  sua  il  conte  sicuro  dal 
tradimento, perocchè si sapeva che di tutto eran capaci i 
partigiani dei francesi, e un colpo di pugnale è presto 
dato. Così seppe tanto ben dire che il conte si convinse 
della necessità di non mettersi in mostra, fino al giorno 
in cui fosse giunto il sussidio d'inglesi che si aspettava 
per  muovere  ordinatamente  su  Cosenza,  il  conquisto 
della quale città avrebbe, tagliando la ritirata ai francesi 
di  Catanzaro  e  di  Monteleone  che  verrebbero  assaliti 
alle  spalle  dai  borbonici  di  Reggio,  ricondotta  la 
Calabria alla legittima signoria.

Era questo il disegno maturato nei consigli coi capi 
delle  masse  insorte;  ma,  per  attuarlo,  come  abbiamo 
detto,  si  aspettava  lo  sbarco  degli  inglesi  con  le 
munizioni e le artiglierie. Però il conte non se ne stava 
inoperoso: in compagnia del Mirabelli, il quale per modi 
cortesi,  per  elevatezza di  animo,  per onestà  di  intenti 
prediligeva  su  gli  altri,  or  si  portava  in  Amantea  per 
sorvegliare  i  lavori  che  compir  dovevano  le 
fortificazioni, ora in Belmonte, ora in Fiumefreddo, ove 
stanziavano  con  le  loro  genti  il  De  Michele,  il 
Pellegrini, il Mele, il Dipegnano, questi di indomabile 
ardire, di coraggio senza pari ma, feroce, brutale, che 
aveva  ucciso  più  volte  per  libidine  di  sangue,  mal 
sopportato dal Mirabelli e dal Pellegrini, che erano fiori 
di galantuomini, ma da necessità costretti a dissimulare 
e a fargli buon viso.

Tecla  di  Villa  Florida  accompagnava  a  cavallo  il 
marito  nelle  perigliose  escursioni.  Appariva  nel  suo 
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lungo  abito  nero  d'amazzone,  con  la  sua  fiorente 
bellezza  siciliana dai  grandi  occhi  profondi  e  neri,  in 
contrasto  con  la  fulva  capellatura,  la  quale  spesso 
nell'impeto  della  corsa,  cui  compiacevasi  di 
abbandonarsi attraversando valli e burroni, le scendeva 
sotto  il  nero  cappello  di  feltro  alla  calabrese, 
ondeggiante  come  una  criniera.  Un'ammirazione 
superstiziosa aveva conquiso i rozzi montanari, che pur 
nella loro ferocia avevano ingenuità di fanciulli, e già 
intorno  a  lei  si  formava  la  leggenda  che  di  bocca  in 
bocca diveniva vieppiù fantasiosa. Come dubitar della 
vittoria oramai che per la causa del Re e della Religione 
avrebbe combattuto quella beltà, che aveva negli occhi 
il lampo folgorante di S. Michele e nella bocca il sorriso 
di  Maria? Ma un giorno in  cui  una  spia  calabrese  al 
servizio  delle  soldatesche  straniere,  caduta  in  mano 
degli  insorti  era  stata fucilata,  lei  presente,  quei  rozzi 
montanari  stupirono  che  ella  non  si  fosse  mutata  nel 
viso quando il malcapitato era caduto crivellato di ferite, 
come stupivano nel vederla così salda a cavallo, saltar 
fossi e dirupi e volar per le balze colla capellatura d'oro 
al vento.

Più volte si era incontrata con Giorgio, ma entrambi 
avevano  chinato  gli  occhi  simulando  indifferenza,  il 
giovane  montanaro  impallidiva,  ma  non  osava 
avvicinarsi a lei. Sapeva che gli uomini da lui raccolti 
erano i più forti e i più audaci; e quantunque parecchi di 
fama non buona, erano non pertanto i più disciplinati. 
Ella era un po' indispettita che lui si tenesse in disparte, 
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in quel giorno in cui era tornato in compagnia del conte; 
era  indispettita  con  sè  stessa  che  tanto  pensiero  si 
prendeva di quel giovane, il quale non era infine che un 
contadino, e per di più, come egli stesso si era rivelato, 
bastardo. Bastardo di chi? Di un signore certo, perocchè 
in tutta la persona egli aveva un non so che di nobile che 
lo  diceva  rampollo  di  una  non  volgare  razza.  Ella 
cercava di giustificarsi il suo interesse coi servigi che 
quel  giovane  aveva  reso  alla  causa  del  Re  e  della 
Religione, a suo marito, a lei stessa. Del resto nella sua 
fierezza  era  lungi  dal  temere  che  quello  interesse 
potesse riuscirle pericoloso. Pure un giorno non seppe 
trattenersi dal trasalire e arrossì tutta in viso quando, in 
occasione di una rivista che il  conte di S. Arpino col 
Mirabelli avevano ordinata su i lidi di Amantea, ella fra 
i capi accorsi colle loro genti, aveva visto lui, Giorgio 
(per lei oramai questo era il suo nome, mentre gli altri 
non lo conoscevano che col nome di  Nibbio ) il quale 
portava al petto la coccarda trapunta dalle mani di S. M. 
Carolina d'Austria, e che in quella memorabile notte in 
cui l'aveva salvata, in cui gli era giaciuta fra le braccia, 
ella stessa gli aveva appuntata. Come era bello e fiero e 
gagliardo  a  capo  della  sua  gente,  e  come  appariva 
diverso dagli altri capi, le cui figure angolose e rozze 
accusavano la volgarità della nascita!

Alla  curiosità  puerile  di  donna  contribuì  anche 
l'interesse, che invano cercava di nascondere, inspiratole 
dal giovane guerrigliero, curiosità di saperne i casi della 
vita,  i  sentimenti,  le  aspirazioni.  Quel  che  le  aveva 
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narrato la vecchia quella notte nella spelonca le aveva 
acuito vieppiù la voglia di leggere bene addentro nella 
vita  di  quel  giovane;  ma  le  pareva  ben  difficile  che 
l'indole di lui chiusa e ombrosa si aprisse con lei, con 
una straniera. Ben è vero che ella esercitava su lui un 
fascino, al quale forse il superbo guerrigliero mirava di 
ribellarsi,  come  ella  cercava  di  ribellarsi  al  pensiero 
persistente  di  quel  giovane;  non pertanto,  quantunque 
fosse già scorso un mese, il desiderio di saper da lui i 
casi e i  sentimenti della sua vita diveniva sempre più 
vivo; e poichè egli si teneva lontano e sfuggiva non di 
incontrarsi, ma di intrattenersi con lei, risolvette, appena 
ne avesse il destro, di invitarlo ad andare da lei. Il suo 
grado non solo le permetteva, ma anche le imponeva di 
non tener conto delle convenienze; ciò che sarebbe stato 
una  improntitudine,  o  peggio,  una  degradazione  per 
tutt'altra donna, era ben permesso a lei Tecla, duchessa 
di Villa Florida, contessa di S. Arpino.

Di  questo  pensiero,  di  un  tale  interesse  della  sua 
giovane consorte il  conte non si era accorto. Alla sua 
gelosia bastava il vedersela sempre vicino, nè quei rozzi 
montanari poteano inspirargli diffidenza alcuna. Onde, 
tutto dato alla sua missione, spendendo tutta la giornata 
nel  tenere  carteggio  con  la  Corte  di  Palermo, 
nell'abboccarsi coi capi, nel provvedere ai bisogni delle 
masse  insorte,  nello  studiare  sulla  carta  il  piano  per 
liberar dallo straniero le Calabrie, egli si sentiva felice 
perchè tranquillo che nessuno pensasse a rapirgli,  non 
l'amore, ben comprendendo che non gliene avrebbe mai 
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ispirato, ma quel poco di benevolenza che bastava alla 
sua fervida passione; il pensiero che se il cuore di Tecla 
di Villa Florida non era suo, non era di altri, gli faceva 
sopportare con affanno minore la certezza amara di non 
essere amato.

Ma in  disparte,  e  comunque  in  casa  sua,  come un 
estraneo, un uomo vegliava su lei, un uomo vegliava su 
lui. Pietro Guiscardi, barone di Roccanera.

Tutto il  suo odio in  quel mese si  era,  per dir  così, 
ringiovanito: egli sentiva in ogni ora, in ogni istante gli 
stessi  impeti,  l'istessa  brama  feroce  di  vendetta  che 
aveva inteso quel giorno in cui la moglie morente gli 
aveva svelato il tradimento orribile del quale era stata 
vittima. E da un mese il  suo nemico era in casa sua, 
dormiva sotto l'istesso tetto, nella camera ove era morta 
Lucia,  morta  uccisa  dall'onta,  uccisa  dal  brutale 
capriccio di quell'uomo. Non è vero dunque che i morti 
conservano i dolori e le passioni della vita, se l'ombra 
della povera defunta aveva permesso che il conte di S. 
Arpino dormisse tranquillo nell'istesso letto ove Lucia 
Guiscardi  aveva,  maledicendolo,  chiuso  gli  occhi  per 
sempre? Non è vero che l'anima sopravvive alla morte, 
se  i  suoi  avi  che  avean  vissuto  in  quella  casa 
incontaminata,  permettevano  un  tal  sacrilegio,  e  non 
turbavano,  la  notte,  i  sonni,  di  quell'unico  uomo che 
dopo  tanti  secoli  di  onoratezza  aveva  portato  la 
vergogna  in  quella  casa?  Forse  l'ombra  di  lei,  forse 
l'ombra  dei  padri  suoi  gli  leggevano  nel  cuore  e 
sapevano  che  indugiava  a  vendicarsi,  non  per 

214



infiacchimento del suo odio, ma perchè egli era incerto 
ancora sul modo; perocchè al suo odio non bastava una 
comune vendetta, ma la voleva atroce come atroce era 
stata  l'offesa,  come atroce  era  stato  il  dolore.  Nè  dei 
tanti disegni che volgeva in mente un solo gli  pareva 
corrispondente  all'ingiuria,  della  quale  dopo  ventisei 
anni  la  piaga  era  ancor  sanguinante.  Bene  avrebbe 
potuto  una  notte  destarlo  nel  sonno,  e  facendogli 
balenare negli occhi la punta di un pugnale, dirgli che 
era  lui,  proprio  lui,  il  marito  di  quella  povera  Lucia 
Guiscardi  violata,  ficcargli  e  rificcargli  il  pugnale  nel 
cuore;  ma  avrebbe  sofferto  lui  quanto  egli  aveva 
sofferto? Ben gli era balenato il pensiero di rendergli la 
pariglia,  possedendo  Tecla  di  Villa  Florida,  come  il 
conte di S. Arpino aveva fatto della povera Lucia, o con 
la forza o con un narcotico; ma perchè la vendetta fosse 
stata completa avrebbe dovuto vantarsene col conte, e 
poscia ucciderlo, ma avrebbe ucciso anche il dolore, ed 
egli,  denunciato ai  capi da lei sarebbe stato appiccato 
come un traditore  venduto ai  francesi.  Gli  era d'uopo 
dunque  uccidere  anche  lei,  ma  allora  ben  meschina 
sarebbe  stata  la  sua  vendetta  compiuta  con  due 
assassinii.  No,  no,  ei  non voleva uccidere il  corpo di 
quell'uomo,  voleva  ucciderne  l'anima,  voleva 
avvelenargli  di  onta  e  di  dolore  l'esistenza,  e  dopo 
avrebbe dato tutto il suo sangue a goccia a goccia per 
prolungargliela,  perchè  ei  vivesse  come  lui  aveva 
vissuto per ventisei anni in un inferno di disperazione. 
Bisognava dunque aspettare,  meditare,  riflettere:  tanto 
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oramai non gli sarebbe sfuggito più, ed era questa la sua 
gioia  profonda  quando  si  intratteneva  in  apparenza 
cortese e benevola con lui, questa era la sua gioia che 
egli assaporava ogni giorno, ogni ora, mentre adempiva 
scrupolosamente a tutti gli obblighi della ospitalità più 
cordiale, mentre egli era là, a portata della sua mano, del 
suo odio, e se la covava con gli occhi, pregustando il 
piacere  ineffabile  del  giorno  in  cui  lo  avrebbe  visto 
piangere lagrime di sangue.

Una sera  il  conte,  in  compagnia del  Mirabelli  e  di 
pochi  fidi  armati,  partì  per  un  punto  del  litorale  per 
aspettarvi  una  barca  siciliana  che  portar  doveva 
munizioni  ed  artiglierie.  La  contessa  rimase  in  casa, 
affidata.  al barone,  il  quale aveva messo stanza in un 
angolo remoto del palazzo, e ben raramente si lasciava 
vedere nell'appartamento assegnato al conte. La casa era 
custodita da guardiani del barone, uomini d'armi provati 
per  la  fede  e  pel  valore,  perchè,  quantunque  si  fosse 
sicuri  in  quell'angolo  remoto  sulle  montagne,  non 
sospetto  ai  francesi,  pure  era  prudenza  starsi  ben 
guardinghi.

La  campanella  del  villaggio  aveva  da  un  pezzo 
suonato  l'Avemaria,  e  le  ombre  della  notte  già 
avvolgevano  le  cose.  Tecla  di  Villa  Florida  leggeva 
sdraiata a mezzo su una sedia a bracciuoli presso una 
tavola  su cui  ardeva un candeliere a due becchi.  Due 
donne  che  il  barone  aveva  messo  ai  suoi  servigi 
agucchiavano  nella  sala  precedente  a  quella  della 
giovine donna. Ella aveva nella persona, che un abito di 
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velluto nero delineava in tutta la squisita bellezza, un 
non so che di  stanco e di  morbido che dava maggior 
fascino alla sua leggiadria. Leggeva una lettera giunta al 
mattino  da  Palermo  di  una  dama  della  Corte,  che  le 
parlava  di  feste  e  di  balli,  e  delle  dame  e  dei 
gentiluomini i quali invidiavano l'alta missione che a lei 
era stata affidata, pur sapendo che gravi pericoli correva 
per essa. La lettera scherzava su i rozzi montanari coi 
quali  ella,  una  Villa  Florida,  era  costretta  di  vivere a 
contatto,  e  conchiudeva  facetamente  con  avvisarla  di 
star bene in guardia e di non lasciarsi rapire quel cuore, 
che aveva con tanta fierezza difeso dagli assalti dei più 
prestanti  e  più  nobili  signori  della  Corte,  da  qualche 
brutale guerrigliero dal cappello a cono e dalla giacca di 
velluto.

Giunta a un tal passo ella gettò la lettera sulla tavola e 
rimase assorta.

A che pensava? Non avrebbe saputo dirlo: nulla del 
presente, molto, ma in confuso, del passato. Sì, era ben 
vero che ella era giunta a venticinque anni ignara della 
tenerezza, ignara degli struggimenti dell'amore, nè mai 
ne  aveva  inteso  il  bisogno,  che  anzi  le  pareva  ben 
miserevole cosa se l'amore era in tutti quale era in quel 
vecchio di cui era sposa. Pure capiva che se come tutte 
le donne si fosse destata all'amore, in lei sarebbe stato 
fatale,  perchè  ne  sarebbe  avvampata  tutta,  non 
comportando la sua indole le cose a mezzo, sentendo in 
fondo al cuore un bisogno confuso di darsi, ma anche di 
possedere nella più assoluta signoria e fosse anche una 
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tirannide. Ora nessuno di quei frolli cavalieri della Corte 
le pareva capace di ciò, ed ella sentivasi offesa financo 
dell'ammirazione che destava in coloro che stimava così 
inferiori a lei. L'amore, diceva a sè stessa, è un suicidio. 
Ora ella intorno a sè non vedeva nessuno degno che ella 
gli si desse abbandonata come alla morte, non vedeva 
nessuno capace di amarla fino l'annientamento completo 
del  suo  essere.  Ben  è  vero  che  profondo  e  di  ogni 
sacrificio capace era l'amore del conte di S. Arpino per 
lei,  ma  ella  ben  sapeva  che  non  era  stata  l'unica  nel 
cuore di quell'uomo, il quale d'altre passioni aveva arso 
e delle più turpi,  nè quel  vecchio a sessanta  anni era 
l'ideale di bellezza e di gagliardia che ella vagheggiava 
nell'uomo  al  quale,  incontrandolo,  si  sarebbe 
abbandonata.  E  supponendo  che  non  fosse  possibile 
imbattersi  in  un  tale  essere,  ella  aveva,  per  dir  così, 
rinunciato  ad  esser  donna,  pur  condiscendendo,  per 
deferenza alla sua amica e sovrana, a divenir moglie del 
conte di S. Arpino, con indifferenza accettando il nuovo 
stato.

Ma mentre si abbandonava a tali pensieri per effetto 
della lettera della sua amica, dal fondo del suo spirito 
sorgeva  una  visione  che  quasi  le  dava  dispetto,  non 
sapendo e non volendo spiegarsi il perchè le comparisse 
in quell'ora e mentre era assorta in quei pensieri. Che 
aveva che fare Giorgio l'avventuriero, conosciuto con un 
sinistro nome di guerra, bastardo e forse bandito, solo 
per la necessità dei tempi benviso alla Corte, con i suoi 
più intimi sogni e le sue più alte aspirazioni? Che aveva 

218



che fare  Giorgio,  lo  scorridore  dei  boschi  cui  in  altri 
tempi  si  sarebbe  dato  la  caccia,  come  a  pericoloso 
malvivente,  con  lei,  Tecla  duchessa  di  Villa  Florida, 
contessa di S. Arpino, dama di onore di S. M. Carolina 
d'Austria?

E mentre era in questi pensieri un calpestio frettoloso 
che sempre più si appressava la riscosse; alzò la testa e 
intese nell'anticamera un vocìo;  poi sull'uscio apparve 
una donna.

— Signora — disse — è giunto un messo al barone, e 
il barone l'ha inviato a lei.

— Un messo? che entri — rispose la giovane donna 
alzandosi a sedere.

Comparve  un  contadino  lacero  e  inzaccherato. 
Anelava come chi ha percorso un lungo cammino.

— Donde venite? — chiese lei.
— Da Cosenza.
— Chi vi manda?
— Uno dei capi. Siamo partiti cinque corrieri con lo 

stesso  plico;  io  son  giunto  il  primo...  con  una 
schioppettata in un braccio.

— Ma è dunque un affar grave? — gridò lei.
— Ecco il  plico,  ma ho ordine di  non darlo che a 

colui il quale mi ripeta il motto che il capo mi ha detto.
— Datelo a me — fece lei stendendo la mano — vale 

lo stesso.
— Sapete il motto?
Ella rimase perplessa.
— No — rispose — ma sono autorizzata a leggere le 
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lettere dei capi.
— Se non sapete il motto, non vi darò la lettera. Chi 

mi  manda  mi  ha  detto:  cinquanta  ducati  se  la 
consegnerai nelle mani di colui cui è diretta e che ti dirà 
la  parola  che  sai;  una  palla  in  fronte  se  tradirai  la 
consegna. Ed io di palle ne ho già buscata una al braccio 
dalle sentinelle francesi, gli altri partiti con me forse son 
morti.

Ella  si  alzò  impaziente:  capiva  bene  che  era  vano 
l'ostinarsi a vincere la caparbietà del contadino.

In questo comparve sulla porta il barone.
— Vengo — disse — per mettermi ai vostri ordini. 

Da quel che ho potuto comprendere un grave pericolo ci 
minaccia:  la  lettera  che  costui  porta  al  conte  ci 
rivelerebbe il vero. Ma intanto ov'è il conte? Ove fargli 
pervenire la lettera?

In tal momento si intese lo scalpitio di un cavallo.
— Chi giunge? — disse il barone dirigendosi verso la 

finestra.
— Forse un messo di mio marito.
— Senza dubbio. Ecco che balza dal cavallo. Forse ci 

toglierà di imbarazzo.
Ed  attesero  trepidanti.  Entrambi  sentivano  che  si 

maturava  qualche  terribile  avvenimento.  Il  contadino 
impassibile, si era lasciato sdrucciolare lungo il muro e 
si era seduto come affranto dalla lunga corsa.

Ella di un tratto diede un grido; in fondo, attraverso 
l'uscio, aveva visto avanzarsi lui, Giorgio.

— Dove è il conte? — chiese entrando e rivolgendosi 
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al  barone,  mentre  volgeva  un  rapido  sguardo  alla 
duchessa Tecla di Villa Florida.

A quello sguardo sfolgorante come un baleno, Tecla 
di Villa Florida trasalì, come se il cuore di quell'uomo si 
fosse  squarciato  e  di  un  subito  racchiuso,  sicchè  ben 
poco avesse lasciato scorgere di quel che vi era dentro, 
pure quel che vi aveva scorto in confuso l'aveva fatta 
rabbrividire.

Al barone non era sfuggito nè il rapido sguardo di lui, 
nè  il  turbamento  di  lei,  onde  anche  egli  rimase 
perplesso. Una idea strana, bizzarra, che altra volta gli 
era  balenata,  ma  che  aveva  respinto  come  insensata, 
tornò ad attraversargli il cervello.

— Se fosse vero, se fosse vero — mormorò — quale 
vendetta terribile!

E  rapidamente  vide  quel  che  il  suo  odio  avrebbe 
potuto mettere a profitto se quel che gli era balenato non 
fosse una illusione.

— Dove è il  conte? — tornò a chiedere il  giovane 
impaziente.

— È partito  stamane:  forse pernotterà  in  Amantea. 
Ma anche voi, parmi, rechiate qualche grave notizia?

— Sì, gravissima. Verdier si apparecchia a muovere 
contro Amantea: questo so, ma ignoro per quali vie, con 
quanti uomini, e quale sia il piano.

— Ah — esclamò lei  — è  quel  che  ci  direbbe  la 
lettera di quel contadino, e che non vuol consegnare.

—  Perchè  non  la  vuol  consegnare?  —  chiese  il 
Nibbio con voce tra la maraviglia e la minaccia.
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— Perchè nessuno di noi sa la parola d'ordine.
— È giusto — fece il  Nibbio — è giusto: se egli ha 

una  consegna,  fa  d'uopo  che  la  esegua.  Io  ne  feci 
fucilare due perchè la trasgredirono.

— Che fare dunque? — chiese il barone.
— Correre  senza  indugio  ad  Amantea.  Io  conduco 

centocinquanta uomini.  Quel contadino verrà  con me. 
Non ci è tempo da perdere. Io vado.

E muoveva per uscire.
— Aspettate — disse Tecla di Villa Florida — anche 

io verrò con voi.

III.

Egli  sussultò  voltandosi  a  guardare  fissamente  la 
giovane  donna.  Anche  il  barone  non  aveva  saputo 
trattenersi da un atto di sorpresa.

—  Sì  —  aggiunse  lei  —  verrò  con  voi.  Non  son 
venuta qui per abbandonarmi ad un ozio imbelle: ove si 
combatte, è quello il mio posto.

—  Pensateci  bene  —  disse  il  barone  —  è  notte, 
minaccia  un  temporale,  le  strade  sono  disagevoli.  Vi 
esporrete a mille rischi.

— Ci ho già pensato — rispose lei con voce calma e 
risoluta. — Fate insellare un cavallo.

Era quello un ordine cui era vano l'opporsi. Il barone 
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uscì. Giorgio e Tecla di Villa Florida rimasero soli.
— Mi verrete vicino — disse lei dopo un istante di 

silenzio in cui entrambi avevano chinato gli occhi.
— Io penso — fece lui — che occorrerà far alto sulla 

montagna. I miei uomini sono stanchi, e forse dimani ci 
toccherà combattere.

— Ebbene?
—  Ebbene  penso  che  la  notte  è  fredda,  che  sulla 

montagna troveremo la neve.
— Che importa ciò?
— Per noi non importa, ma per voi?
— Accenderemo il fuoco, voi mi starete vicino, e mi 

narrerete i casi della vostra vita.
— Non vale  la  pena  che li  racconti  — rispose  lui 

scrollando le spalle — Quale interesse possono destare 
in una vostra pari?

— Più di quel che supponete — disse Tecla di Villa 
Florida, con voce che tradiva la sua emozione.

Egli non rispose, ma lentamente alzò i suoi grandi e 
fieri  occhi,  che  ebbero  uno  sguardo  di  profonda 
dolcezza.

— Sì — continuò lei — è un desiderio vivissimo che 
si  è  destato  in  me.  Perchè  non  avete  cercato  di 
avvicinarmi? Perchè quasi finora mi sfuggiste? Eppure 
io non posso essere una estranea per voi, voi non potete 
essere un estraneo per me. Debbo a voi la vita, anzi più 
della vita... la mia riconoscenza...

— La vostra  riconoscenza — interruppe il  giovane 
sorridendo  con  amarezza  —  se  è  un  peso  per  voi, 
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confortatevi, chè in verità non me ne dovete... Feci per 
voi quel che avrei fatto per ogni altro.

Ella  si  intese  indispettita  contro  di  lui.  Pur 
ammirandone  la  fierezza  ombrosa  e  selvatica,  si 
rammaricava  di  non  poterla  domare,  chè  essa 
rimbalzava ogni qualvolta pareva vicina a cadere.

— Siete ben superbo, Giorgio — gli disse.
Egli  impallidì,  poi  fissandola  con  uno  sguardo  di 

profonda tristezza:
— Son solo al mondo — rispose — e chi è solo è 

superbo.
— Non avete un amico, una... amica?
— No.
— Una madre, una sorella?
— No.
— Perchè non volete dunque che io sappia le vostre 

pene?
— Perchè voi siete una gran signora, e io... sono un 

bastardo — rispose con voce cupa.
In  questo  entrò  il  barone  che  volse  su  essi  uno 

sguardo  scrutatore,  e  notandone  l'imbarazzo  e  il 
turbamento:

— La vendetta, la vendetta, ecco che sorge spontanea 
dalle viscere dell'inferno — disse tra sè — Non bisogna 
perderli d'occhio. Forse in questa notte si matureranno 
terribili destini.

Poi, volgendosi a Tecla di Villa Florida:
— Il cavallo è sellato, il morello da voi preferito. Ma 

pensateci bene: fra poco avremo la neve.
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— Io non torno indietro mai — rispose lei.
—  Permettete  però  che  venga  anche  io  coi  miei 

guardiani.  Voi siete affidata a me: se vi incorresse un 
sinistro  sarebbe una macchia pel  mio nome.  Anzi,  vi 
precederò  per  evitarvi  cattivi  incontri.  Farò  insomma 
l'avanguardia.

—  Vi  ringrazio,  barone,  ma,  credete,  vorrei 
risparmiarvi tanta pena.

— Ci aspetterete sulla montagna — disse il Nibbio — 
anzi  vi  sarò  grato,  poichè  voi  ci  precederete  di  circa 
un'ora facendo la via a cavallo, se i vostri guardiani ci 
faran  trovare  acceso  un  buon  fuoco.  I  miei  uomini 
giungeranno stanchi ed assiderati.

— Va bene,  sarà  fatto.  Ed ora,  poichè  così  volete, 
contessa,  in  sella,  chè  è  tardi  e  non  dobbiamo  farci 
sorprendere  dall'alba.  Su,  compare  —  disse  poi  al 
contadino  che  aveva  portato  il  plico,  e  che  si  era 
addormentato.  — Su,  se  vuoi  guadagnare  i  cinquanta 
ducati, dovrai metterti di nuovo la via tra le gambe.

Il contadino, scosso dal piede del barone, si svegliò e 
sfregandosi gli occhi levossi in piedi.

— Son  pronto  — disse,  quando  comprese  che  era 
d'uopo partire.

Tecla di Villa Florida si era allontanata: poco dopo 
tornò avvolta in un grande mantello con un cappello di 
feltro a larghe tese sulla folta capellatura. Era così bella 
e  insieme  di  aspetto  così  virilmente  gagliardo,  che  il 
barone la guardava pensoso, quasi quell'energia in quel 
corpo fidiacamente formoso lo avesse per poco distratto 

225



dai suoi pensieri di vendetta; e senza saper come, il suo 
sguardo si fissò con una vaga espressione di rimpianto 
su Giorgio, che pareva anche esso colpito da una strana 
emozione.

Era  pallido,  immobile,  con  lo  sguardo  fiso  sulla 
stupenda creatura. Il barone trasalì: nel volger gli occhi 
attorno avea visto alla parete, coperto da un velo nero 
un ritratto di donna: era il ritratto di Lucia, così, come 
otto giorni, dopo le nozze l'aveva dipinta un pittore di 
passaggio.  Attraverso gli  arabeschi  del  velo gli  parve 
che dagli occhi di Lucia uno sguardo di ineffabile pietà 
avvolgesse entrambi i giovani. Quello sguardo, che per 
una strana illusione gli pareva vivo e vero, lo scosse, e 
invece di attutire ne riaccese l'odio che per un istante 
aveva taciuto.

— Se è suo figlio — mormorò — se è suo figlio, mi 
vendicherò più che non avessi mai sperato.

Tecla  di  Villa  Florida  si  rivolse  al  barone  ed  a 
Giorgio:

— Partiamo — disse — son pronta.
Ed uscì dalla stanza preceduta dai due in silenzio, chè 

entrambi parevano compresi da una folla di pensieri.
Giunti  al  largo,  trovarono  rischiarato  lo  spiazzo 

innanzi  il  cortile  da  alcune  lanterne.  Nell'ombra,  in 
fondo  si  intravedeva  una  massa  confusa  di  uomini  e 
cavalli;  i  raggi  delle  lanterne  traevano  bagliori  dalle 
canne delle carabine e dall'else di argento dei pugnali. 
Alcuni  servi  tenevano  a  mano  due  cavalli  che 
scalpitavano.
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— Io andrò innanzi da esploratore — disse il barone 
— Come bene ha detto Giorgio, avrò su voi un'ora di 
vantaggio. Sulla montagna troverete un buon fuoco, e 
forse un ricovero per voi, contessa.

— Andate — fece lei con la voce sicura di chi ha il 
dritto di comandare.

Il  barone balzò  in  sella:  si  intese  un ordine  dato  a 
bassa  voce,  poscia  la  massa  confusa  di  uomini  e  di 
cavalli si mosse. Uno scalpitio risuonò pel silenzio della 
notte.

— Su, via, a cavallo — disse Giorgio accostandosi al 
suo.

Tecla di Villa Florida fu presto in sella: i servi erano 
rientrati  con  le  lanterne  nel  cortile.  I  due  giovani 
rimasero al buio.

— Dove sono i vostri uomini? — chiese lei.
— Qui vicino — rispose il  Nibbio — Attendono un 

mio segno per mettersi in via.
— Andiamo, chè forse da noi dipende lo scongiurare 

un grave pericolo.
Un fischio acuto risuonò per le tenebre. Di un tratto, 

ella intese intorno a sè come l'agitarsi di una folla, voci 
sommesse,  brevi  contrasti,  tintinnir  d'armi,  poi  un 
calpestio ai due lati del sentiero che scendeva verso il 
villaggio.

— Bisogna andar di passo — disse Giorgio, che ella 
vedeva stagliarsi  a  cavallo confusamente nel  buio.  — 
Per giungere in tempo qui, ove credevo trovare il conte, 
i  miei han camminato per otto ore.  Del resto,  con un 
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breve riposo, giungeremo alla marina di Amantea prima 
dell'alba.

Ella aveva allentato le briglie e si lasciava portare dal 
generoso morello, che sbuffava impaziente. La notte era 
fonda, senza stelle, e un vento freddo e tagliente correva 
asportando fiocchi di neve. Ella si sentiva avvolta nelle 
tenebre, pure le parea che le fosse rimasta ancora della 
luce  negli  occhi,  perchè  netta  e  precisa  vedeva  a  sè 
dinanzi la fiera e bella figura di Giorgio. Era quello un 
sogno,  ma  allorchè  se  ne  svegliava,  lo  scalpitio  del 
cavallo di lui che le camminava al fianco, l'ombra di lui 
che intravedeva a lei vicino davano a quel sogno tutto 
l'acre  fascino  della  realtà.  A che  pensava  lui  mentre 
avvolto  nel  suo  mantello,  col  cappello  calato  su  gli 
occhi, la mano al calcio delle pistole, per esser pronto ad 
ogni incontro, le cavalcava d'accanto e certo vedeva la 
figura di lei nelle tenebre, come ella vedeva la figura di 
lui. Pensava a quella notte terribile in cui l'aveva presa 
in braccio, tenendola stretta mentre fuggiva pel bosco, 
sicchè  i  loro  sospiri  si  confondevano,  i  loro  cuori 
palpitavano  all'unisono,  l'anime  loro  accomunate  dal 
pericolo vivevano, per dir così,  di una esistenza sola? 
Ed era possibile che nulla nel cuore di lui fosse rimasto 
di quella comunanza, breve sì, ma intera, che per tutta 
una notte,  quantunque ella fosse una gran signora,  ed 
egli un povero figlio dei boschi, ne aveva fatto pari il 
destino? E se ella fosse morta allora fra le braccia di lui 
colpita  da  una  palla  francese,  se  lui  fosse  morto  per 
difenderla  o  per  vendicarla,  l'anime loro  si  sarebbero 
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mai  disgiunte  nella  eternità?  E  perchè  ora  esser 
dovevano  così  estranei  l'uno  all'altra?  E  perchè  se  il 
destino aveva voluto che ella in una notte,  che senza 
l'aiuto di quel giovane sarebbe stata l'ultima della sua 
vita,  ne  dividesse  i  mortali  pericoli,  ora  mantener  si 
dovevano in un distacco così strano? E ben più che la 
vita  doveva  a  quel  giovane.  Se  fosse  caduta  viva  in 
mano dei suoi nemici, quale orribile sorte sarebbe stata 
la  sua?  Ebbene,  un  tanto  servigio  reso  a  lei  avrebbe 
dovuto  renderla  un  po'  più  umana  con  quel  giovane, 
come  anche  il  conte,  salvato  da  lui  da  certa  morte, 
avrebbe dovuto mostrarsi più riconoscente.

Ora,  perchè  il  conte  aveva  un  tal  quale  ritegno  a 
parlarle,  di  lui,  e  perchè  lui  non  si  era  lasciato  più 
vedere  che  in  mezzo  alla  sua  gente,  nei  giorni  delle 
riviste, quando non le era dato volgergli la parola per 
non far invidi gli altri capi? Dunque il conte era geloso, 
dunque  lui  la  sfuggiva  perchè  forse  nel  suo  cuore 
selvaggio e solitario aveva inteso pungere una spina?

A tal pensiero ella trasalì. No, non ci aveva pensato 
fino  allora,  o  almeno  non  era  venuta  a  questa 
conclusione. Il  conte geloso, lui preoccupato! Dunque 
entrambi avevano un vago sospetto che fra il suo cuore 
e quello di Giorgio fosse possibile una segreta simpatia? 
Fosse possibile un amore fra lei, Tecla, duchessa di Villa 
Florida che aveva sangue regale nelle vene, e un umile 
guerrigliero  valoroso  sì,  assai  più  forte  dei  suoi 
compagni d'armi ma non meno spregevole per nascita e 
per costumi? Ma perchè si chiedeva, ma perchè dunque 
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ne era in lei così persistente la visione? E rifletteva a 
un'altra stranezza del destino. Da circa un anno prima di 
imbattersi in lui, ella ne conosceva il nome, le prodezze, 
ella aveva inteso vantarne la beltà maschia e fiera: era 
stata lei incaricata dalla sua regale amica di consegnare 
a quel famoso campione del regio dritto un segno della 
sovrana  benevolenza;  ed  ecco  che  al  primo  giungere 
nelle  calabre  contrade  ella  doveva  a  lui  la  vita,  ella 
doveva a  lui  l'onore,  e la  causa del  Re gli  doveva la 
salvezza del conte! Così dunque voleva il destino: e che 
cosa  il  destino  le  serbava  per  l'avvenire,  che  cosa  le 
serbava? E lui  che le  cavalcava  in  silenzio d'accanto, 
non rifletteva forse, costretto da quel cumulo di fatalità, 
alla fatalità del loro incontro e su i ricordi di quella notte 
che oramai ne tenevano avvinte le anime? Ci era dunque 
un  punto  in  cui  i  loro  pensieri  convergevano;  ci  era 
dunque  un  punto,  in  quello  istesso  istante,  in  cui 
entrambi  i  loro  spiriti  si  fondevano;  pur  procedendo 
discosti  nelle  tenebre,  essi  si  vedevano,  si 
contemplavano, l'uno scrutava nelle più intime pieghe 
dell'altra,  e forse nell'istesso istante egli mormorava il 
nome di lei,  come ella carezzevolmente mormorava il 
nome di lui!

Di un tratto, per un bisogno irrefrenabile, di sentirne 
la voce, gli si rivolse.

—  Ditemi  — gli  disse  — da  chi  avete  appreso  a 
leggere?

Certo  l'accento  di  lei  dovette  inaspettatamente 
distoglierlo dai suoi pensieri, perchè il cavallo diede un 
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balzo come se egli senza volerlo ne avesse scrollato le 
redini.

— Fu un buon sacerdote — rispose — il parroco di S. 
Eufemia. Voleva fare di me un prete.

— E foste lungo tempo alla sua scuola?
—  Fino  a  venti  anni:  m'insegnò  anche  il  latino. 

Amava assai i poeti che leggevamo insieme la sera. Era 
povero assai perchè dava tutto il suo. Io gli portavo ogni 
sera o dei pesci pescati all'amo o degli uccelli cacciati 
nel bosco.

— E poi, dopo i venti anni?
— Morì.
Tacquero entrambi. Il vento era cessato, ma il cielo 

era nero: nevicava lentamente.
— E solo — ripigliò lei con voce incerta — senza, 

amici,  senza  parenti,  non  pensaste  mai  a  prender 
moglie?

—  Moglie  —  fece  lui  con  voce  sorda  —  una 
contadina!......  Eppoi no......  una donna esser dovrebbe 
ben misera per unire al mio il suo destino. Chi può dire 
se  dimani,  in  questa  ora istessa,  non giacerò con una 
palla  al  petto  in  fondo a  un dirupo? lo  son  nato  per 
questo.

Ella fremette: la voce di lui aveva un lugubre accento 
che le si ripercosse nel cuore.

—  Non  avete  mai  amato?  —  gli  chiese  dopo  un 
istante di silenzio.

— No, mai — rispose lui bruscamente.
— Non è vero che foste in Palermo, in un ballo di 
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Corte con la divisa di ufficiale, come ne corse voce?
— È vero.
— Ma in qual modo vi si conobbe? Chi vi additò ai 

Principi?
—  Il  parroco  di  S.  Eufemia.  Nel  novantanove,  or 

fanno sette anni, ero ben giovane allora, feci da guida 
all'esercito del Cardinale Ruffo; fu appunto questi che 
parlò di me a S. M. la Regina. Nel ritorno dei Sovrani in 
Napoli  fui  dimenticato.  Quando,  or  fa  un  anno,  il 
principe  ereditario  venne  da  noi  per  organizzare  le 
centurie,  si  ricordò  di  me.  Così  fui  destinato  ad 
intermediarlo tra i capi calabresi e la Corte.

— Vedeste dunque le belle dame di Palermo?
— Sì.
— E...... vi piacquero?
Egli non rispose.
— Certo — continuò lei, che oramai voleva appagare 

il vivo desiderio di leggere nel cuore di quel giovane — 
certo le trovaste ben diverse dalle volgari contadine che 
fino  allora  avevate  conosciute.  Voi  mi  sembrate  per 
indole e anche per educazione capace di ammirarne con 
la bellezza lo spirito. Non mi avete detto che leggeste i 
poeti?

— Sì, lessi i poeti, ma in nessuna di quelle dame io 
trovai il mio sogno.

— Voi dunque sognate?
—  Un  sogno  senza  fine  dal  quale  mi  sveglierà  il 

pugnale che mi trapasserà il  cuore,  o  la  palla  che mi 
bucherà la fronte.
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— Perchè non lo narrate a me un tal sogno, voi? Deve 
essere assai strano il sogno di un cuor solitario come il 
vostro. Dite, mi volete voi per amica, mi volete voi per 
confidente?

L'ombra si fermò: il cavallo, arrestato di un tratto, si 
inalberò,  poi  ricadde.  E  allora  ella  intese  che  lui  le 
diceva con voce cupa e lenta:

— Tu sei giovane e bella, tu sei possente e felice: va, 
va, dolce creatura, per la tua via che mena alla gioia. 
Guai a chi voglia per poco confondere il suo col mio 
destino,  condannato  a  travolgere  nell'abisso  me  con 
quanti  a  me son legati  anche  con deboli  fili!  Chi  mi 
sorride, pagherà con mille tormenti  il  suo sorriso;  chi 
ebbe  pietà  di  me  sarà  condannato  aver  le  viscere 
squarciate  dal  dolore,  e  colei  che  io  amerò e  che  mi 
amerà, se giovane e bella e felice e possente, vedrà di un 
tratto  spalancarsi  l'abisso  nel  quale  entrambi  sarem 
trascinati.

—  Che  importa?  —  rispose  lei  che  provava  un 
fascino strano a quelle sinistre parole, e si sentiva come 
inebriata di una lugubre poesia — se una donna dovesse 
amarvi, che importa l'abisso se vi cadesse con voi?

— Un tale amore sarebbe un suicidio — mormorò lui.
— E l'amore esser deve un suicidio:  un essere che 

volontariamente muore nell'altro essere: ecco l'amore.
— Andiamo — fece lui dando di sprone al cavallo.
Ma la mano di lei l'arrestò per la briglia.
— Volete dunque che io sia la vostra confidente, la 

vostra  amica?  —  gli  chiese  con  voce  dolce  e  ferma 
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insieme.
—  Sì  —  rispose  lui  con  un  impeto  di  voce  che 

risuonò come un gemito per la notte.
— Verrete più tardi a narrarmi le vostre pene, verrete? 

Mentre i vostri uomini riposeranno, noi due vagheremo 
soli nelle tenebre di questa notte senza stelle.

— Sì, senza stelle come il mio avvenire...... Verrò.
— E andiamo dunque.
Ed entrambi nell'istesso istante spronarono i  cavalli 

che si rimisero in via.
Percossi  dalle  zampe  ferrate  i  ciottoli  del  sentiero 

risuonavano cupamente, mentre ai lati si udiva il sordo 
calpestio degli  uomini d'armi che procedevano in due 
file silenziose. Già erano al piè della montagna che si 
ergeva  come  un'enorme  massa  di  ombre.  Qualche 
lumicino che si spegnava di un subito brillava qua e là 
nelle tenebre: veniva da lungi l'ululato di un cane o il 
canto  acuto  di  un  gallo,  con  qualche  lontano  nitrito. 
Tecla  di  Villa  Florida  procedeva  come  assorta  in  un 
sogno in cui  si  sentiva ben diversa da quella  che era 
stata fino allora. Quale impegno con le sue parole, che 
ella ricordava appena, aveva stretto con quel giovane? 
Quale demone nelle tenebre di quella notte, nella quale 
forse si maturava il suo destino, le aveva sconvolto la 
mente sicchè era uscita in parole che avrebbero pesato 
come una fatalità inesorabile sulla sua vita? Che cosa 
era quello che or sentiva nel cuore, e come di un tratto 
era scoppiato, e come di un tratto ella si era intesa vinta? 
Ella  non  si  sentiva  più  padrona  di  sè;  ella,  come  se 
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allora  allora  nascesse  alla  vita,  sentiva  nel  cuore,  nel 
sangue,  nel  cervello struggimenti,  desiderii,  tenerezze, 
impeti non mai provati per lo innanzi. Non era lei Tecla 
di Villa Florida? Non era lei la contessa di S. Arpino! 
Sì, fino a pochi istanti prima di quell'istante, ma ora no, 
era un'altra. Come era avvenuto ciò? Come era avvenuto 
che ella si sentisse scendere per un declivio in fondo al 
quale non osava posar lo sguardo, ben certa di discerner 
lui,  Giorgio,  quel  guerrigliero figlio dei  boschi,  senza 
nome e senza avvenire?

E intanto saliva portata dal cavallo per l'erta in cima 
alla  quale  vedeva  fiammeggiare  alcuni  fuochi.  Dal 
rotolar  dei  sassi,  dal  sordo  calpestio  ai  due  lati  del 
sentiero, comprendeva che era in mezzo alla banda degli 
insorti, i quali come fantasimi intravedea nelle tenebre. 
Dietro  al  suo  cavallo  sentiva  lo  scalpito  di  un  altro 
cavallo, e talvolta ne vedeva l'ombra a sè vicino, e se ne 
sentiva  sgomenta  come  se  oramai  la  sua  vita  fosse 
inesorabilmente  legata  a  quell'ombra.  Era  questo,  era 
questo  dunque  il  destino  che  l'era  serbato?  Aveva 
vissuto  per  venticinque  anni  adulata,  carezzata, 
guardando dall'alto del suo stallo presso al trono la turba 
dei mortali e le loro passioni, come se la sua natura di 
dea la rendesse immune dalla fatalità che suole trascinar 
negli abissi, ed ora anche ella si sentiva vinta mal suo 
grado, mal suo grado si sentiva costretta a chinar la testa 
all'appressar  della  tempesta  che  quantunque  ancor 
lontana, prevedeva terribile.

Ma già intorno ai fuochi che ardevano qua e là per la 
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spianata del colle, le cui rosse fiammate lingueggiavano 
scoppiettando,  vide  alcuni  uomini.  Eran  certo  i 
guardiani del barone che avevano ubbidito ai comandi 
di  Giorgio.  Poi  un  lungo  fischio  modulato  in  guisa 
strana  risuonò  acutissimo,  e  il  calpestio  cessò.  Nel 
profondo silenzio delle tenebre profonde null'altro si udì 
che lo stridere sordo delle vampe scoppiettanti.

Ella fermò il cavallo.
— Che è stato? — chiese con voce sommessa e un 

po' tremante alla nera ombra che la seguiva.
— Ho ordinato di  far  sosta.  Ora ordinerò il  riposo 

intorno ai fuochi.
E un altro fischio risuonò diverso dal primo ma acuto 

del  pari,  cui  rispose  un  disordinato  calpestio. 
S'intravedevano  i  fantasimi  degli  insorti  guadagnar 
correndo l'altipiano, poi attraverso il rossiccio bagliore 
delle fiamme si videro affollarsi intorno ai fuochi.

— Seguitemi — disse una voce — il barone ha fatto 
costruire  una  capannetta  per  la  signora,  ove  potrà 
dormire a suo agio.

Ella che agiva come in sogno, rallentò le briglie e il 
cavallo  si  incamminò.  Giunsero  in  breve  dinanzi  un 
fuoco  ardente  di  rami  secchi,  che  rischiarava  una 
capannetta di frasche.

— Scendete  — disse l'istessa voce — Il  barone vi 
prega di scusarlo. Esso con alquanti guardiani è andato 
ad esplorare in fondo alla vallata. Certi pastori gli han 
fatto sorgere dei sospetti.

— Di un balzo scese da cavallo, e poichè si sentiva 
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stanca  e  assiderata  andò  a  sedere  presso  la  capanna, 
nella quale trovò distesi alcuni mantelli che formavano 
un  letto  soffice  e  caldo.  Nel  guardarsi  intorno scorse 
un'ombra presso al fuoco che le parve una donna.

— Chi siete voi? — chiese Tecla di Villa Florida.
L'ombra si alzò.
— Son qui per i vostri servigi. Non è questa la prima 

volta che ci incontriamo. Forse il destino avrebbe fatto 
meglio per voi, meglio per gli altri se mi avesse fatto 
morire quel giorno in cui meco vi condussi.

Ella trasalì riconoscendola. Sì, era appunto la vecchia 
che aveva incontrata nel bosco e che l'aveva ricoverata 
nella  spelonca del  Nibbio.  Era scorso più di  un mese 
ormai, ma la riconosceva alla figura scarna e nervosa, 
agli occhi piccoli e profondi, accesi sinistramente dalla 
rossa fiammata.

— Siete voi, zia, siete voi?
— Mi riconoscete? Ci è qualcosa in fondo che parla 

ed è il destino a cui nessuno può sottrarsi. Voi siete una 
gran  signora.  Ho  inteso  dire  che  la  Regina,  la  quale 
mangia pane d'oro e dorme su piume di farfalle,  vi è 
amica  e  vi  parla  come io  parlavo un tempo alle  mie 
comari  che  filavano  sull'uscio  aspettando  i  mariti.  E 
perchè vi ha qui mandata, perchè, se è vostra amica?

— Mi ha  mandata,  zia,  onde  io  dica  a  coloro  che 
combattono per  lei  che  ella  presto  o  tardi  premierà  i 
valorosi.

— Quali? quelli che son morti? quelli che morranno? 
Ieri vidi una gran distesa di corvi su pel cielo, e ivano, 
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ivano  gracidando  allegri.  Chi  sa  in  qual  luogo  su 
dall'alto  avevan  visto  i  moribondi  fra  i  cespugli  e  le 
fratte aspettar la morte e con essa i loro becchi! Son ben 
pasciuti i corvi questo anno; non ne ho visto mai di così 
grassi, e non mancherà loro il cibo.

—  Perchè  parli  così,  zia?  —  fece  Tecla  di  Villa 
Florida rabbrividendo a quella voce lenta e cadenzata 
che,  in  quell'ora  della  notte,  in  quella  solitudine,  si 
elevava da quel fuoco fiammeggiante, rompente di un 
cerchio  rosso  le  tenebre,  dense,  come la  voce  di  uno 
spettro.

—  Perchè  parlo  così?  Senti,  io  voglio  darti  un 
consiglio.  Dimani  quando  sarai  presso  al  mare,  se  il 
destino non vorrà che dimani si compia il suo decreto, 
parti, ritorna alla tua Regina che mangia pane d'oro, che 
dorme  su  piume  di  farfalle,  che  abita  in  palazzi  di 
cristallo. E se tu parti, noi la vinceremo questa guerra 
per  la  quale  tanto  sangue  fu  versato  e  tanto  sangue 
ancora si verserà, e lui tornerà impavido e forte come fu 
finora.

— Lui? chi? — esclamò Tecla trasalendo.
—  Sì,  lui  —  continuò  la  vecchia  —  Un  tempo, 

quando egli  tornava stanco dalla  caccia  o dalla  pesca 
dormiva  di  un  fiato  come il  ghiro  del  bosco;  poscia, 
quando errava per la montagna o per la foresta, a capo 
dei suoi uomini e tornava dopo la strage, beveva accanto 
al  fuoco  la  sua  carafa  di  vino,  mangiava  un  buon 
cosciotto  di  agnello,  e  si  addormentava  coi  piedi  alla 
brace  e  il  capo  sul  carniere  e  per  la  fronte  non  gli 
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passava un pensiero nè un brivido. Venivano da lungi a 
consigliarsi con lui molti signori di quelli che vestono la 
seta  ed  il  velluto  ed  hanno  servi  e  cavalli;  e  gli 
parlavano riverenti come a  un loro uguale; spesso egli 
vestiva da signore e appariva bello come un S. Michele, 
e  partiva  pel  palazzo  dei  Re,  e  quando  ne  tornava 
dormiva tranquillo come un bimbo sul suo letto di pelli, 
accanto  al  fuoco,  dopo  aver  tracannato  una  carafa  di 
vino e mangiato un cosciotto di castrato...... Ora...

— Ora? — chiese lei anelante.
— Ora sussulta a mezzo il  sonno e sulla fronte gli 

passano strani pensieri. Ora sussulta come il cane che 
sogna  il  fagiano  dalle  penne  di  fuoco  e  dagli  occhi 
luminosi; come la volpe che sogna la tortora che sfugge 
alle  sue  brame col  rapido  volo.  Le  belle  fanciulle  di 
Gimigliano e di Marcellinara che scendevano nel bosco 
solo per incontrarsi con lui, non ne ebbero mai nè un 
pensiero  nè  sorriso;  egli  era  nato  per  l'odio,  non  per 
l'amore, perchè bene gliel'avevan detto che per l'amore 
sarebbe morto... Ora … maledizione, maledizione!

Ella  rabbrividiva  contemplando  la  vecchia  che  coi 
gomiti sulle ginocchia,  la testa fra le mani, fissava le 
fiamme lingueggianti dimenando la testa e mormorando 
quelle sinistre parole.  Pure nel terrore onde si sentiva 
tutta compresa qualcosa di ineffabile le si dilatava nel 
cuore:  certo la  vecchia  parlava di  lui,  Giorgio,  di  lei, 
Tecla, che lo aveva reso ben diverso di quello che era un 
giorno.  Dunque  Giorgio  l'amava?  Oh,  era  arrivata  a 
pensarla finalmente la terribile parola, quella parola che 
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separava nettamente la sua vita in due, come la lama di 
un affilato coltello: l'una, quella che fino allora aveva 
vissuto, l'altra, quella che le si presentava dinanzi sotto 
il  peso di tale fatalità terribile. Ed era vero? O non era 
un sogno della sua esaltata fantasia in orgasmo per la 
esistenza che menava in  quella  selvaggia contrada,  in 
mezzo  ad  uomini  selvaggi,  esposta  ai  più  grandi 
pericoli,  sentendo intorno a sè la strage,  e incerta del 
domani? Era vero dunque che ella era amata da uno di 
quei  guerriglieri,  eroe  di  tante  storie  sanguinose,  che 
avevano richiamato su di lui lo sguardo di una Regina e 
l'ammirazione di una Corte, le cui imprese si narravano 
con orgoglio e insieme con raccapriccio!

E a ciò pensando, Tecla di Villa Florida si guardava 
intorno. Uno strano fenomeno avveniva in lei; come se 
fosse  dotata  di  due  coscienze,  di  due  esseri,  l'uno 
estraneo  all'altro.  Il  primo  rapportava  il  presente  al 
passato e si maravigliava di quel che avveniva, di quella 
vita fantasiosa, in mezzo a boschi, di notte, sola, nelle 
tenebre,  fra  uomini  che  andavano  alla  strage,  che 
uccidevano  e  che  morivano  bestemmiando  e 
sghignazzando. E pensava a quel che era lei nei palazzi 
di marmo custoditi dalle guardie, coi valletti alle porte, 
fra dame vestite di seta, di piume, di trine, di velluti, fra 
gentiluomini scintillanti di dorature e di decorazioni, nei 
saloni della Corte, nei teatri, nelle cene, fra lo sfolgorio 
del lusso più raffinato. Si guardava intorno e l'altro suo 
essere si sentiva come nato per quella vita sinistra, nel 
cupo  tenebrore  delle  montagne  che  vieppiù  fitto 
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appariva intorno la breve cerchia dei fuochi crepitanti; 
in mezzo a quegli uomini armati fino ai denti, pronti ad 
uccidere ed a morire, e spingendo lo sguardo nel buio, 
sentiva là in fondo rumoreggiare i torrenti nei burroni, e 
più  in  là,  più  in  là,  rumoreggiare  il  mare  su  cui 
veleggiavano forse le navi di Sicilia portanti nuova esca 
per la guerra atroce che si combatteva in ogni angolo di 
quelle contrade, sotto le tenebre e sotto il sole.

E a lei vicino, più sinistro per lei di quelle tenebre, 
lui, Giorgio la cui bellezza ora, evocata con la fantasia 
sconvolta, le appariva sinistra anche essa e minacciosa.

Ma una voce la riscosse: era la sua.
—  Mamma  —  disse  alla  vecchia  che  era  rimasta 

immobile con le mani al fuoco e gli occhi alle vampe — 
va a coricarti. Sei stanca, e fra poco dovremo rimetterci 
in via. Troverai un buon letto di paglia presso la squadra 
del Vizzarro.

Quantunque  l'accento  ne  fosse  assai  dolce,  pure  le 
parole erano un comando. La vecchia si alzò, stette un 
istante a fissare i due giovani, scrollò il capo, poi spari 
nelle tenebre.

— Eccomi — disse Giorgio.
— Credevo non veniste — mormorò lei, che sentiva 

il cuore stretto da un'ignota paura.
— Vi avevo detto che sarei venuto, e quel che dico 

mantengo.
— Sedete  qui;  non ho sonno.  Parlatemi di  qualche 

cosa — fece lei che si sentiva oppressa da un malessere 
inesplicabile.
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Il  silenzio era profondo, profonde erano le tenebre, 
rotte qua e là dai fuochi intorno ai quali giacevano gli 
insorti. In fondo si intravedeva una nera distesa, su cui 
una stella, l'unica di quella notte che forava una nube, 
mandava gli incerti suoi raggi.

—  Parlatemi  di  qualche  cosa  —  ripetè  lei  che 
mollemente seduta su un soffice ammasso di mantelli 
nel mezzo della capannetta come in una nicchia, aveva 
il corpo nell'ombra; solo il bel viso, rischiarato appieno 
dalla rossa fiammata, appariva quale una visione. Egli, 
seduto accanto al fuoco, ne traeva scintille dalle borchie 
d'argento  del  suo  abito  di  montanaro,  ed  era  tutto 
nell'ombra. Solo i suoi occhi scintillavano nelle tenebre.

— Quel che potrei dirvi — rispose con voce grave e 
lenta — riuscirebbe bene aspro alle vostre orecchie di 
signora.

— No: io amo i bei racconti, le belle avventure, le 
audaci imprese. Voi mi diceste che avete letto i poeti, 
anche io li ho letti, i dolci poeti della mia Sicilia.

— Io ho letto i  poeti,  ma da essi nulla o ben poco 
appresi. Quel che so l'appresi da me, sia che affidato a 
una leggiera barchetta vogassi sui flutti tempestosi, sia 
che  dall'alto  di  un  monte  vedessi  giù  nella  vallata 
imperversar la bufera, e sentissi intorno a me muggire il 
vento e scoppiare la folgore. Non credete, voi, o signora 
che si possa sentir tutto l'universo nello spirito con le 
sue calme e con le sue tempeste?

— Quali sono le tempeste del vostro spirito?
— Quali? non lo so: so che il mare non ne ha di più 
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furiose nè il cielo di più devastatrici. Quando io ero un 
bimbo mille voglie strane mi tenevano inquieto, mille 
ardenti e indefiniti bisogni mi facevano indocile; uomo, 
ora,  sento  che  ad  appagar  questo  desiderio  di  un 
indefinito, nulla ha per me l'universo, nulla ha la vita per 
me.

—  Nulla?  Eppure  avete  consacrato  la  vita  a  una 
nobile causa.

— Sì, per odio a chi opprime, come dimani, se coloro 
pei  quali  ora  do  la  vita  riguadagnassero  il  trono, 
insorgerò contro essi, se essi se ne mostrassero indegni.

— Dunque  nulla  finora  trovaste  che  vi  appagasse, 
nulla?

— Nulla.  Un giorno,  ero  giovinetto  allora,  credetti 
che l'esser forte più di ogni altro bastasse al desiderio di 
un uomo; l'esser destro nelle armi bastasse all'orgoglio 
di  una  esistenza,  ed  ebbi  un  sol  pensiero,  quello  di 
divenire  forte  e  destro.  E  il  divenni.  Ho  sfidato  il 
pericolo, ho lottato contro i più i più forti e i più destri, e 
vinsi. Sei tu contento? mi chiesi. No, mi risposi. Poichè 
faceva d'uopo dominare per non esser dominato, mi misi 
a capo di  una banda dei  più gagliardi,  dei  più audaci 
figli  dei  boschi  e  imposi  il  mio  volere,  sicchè  presto 
divenni  l'arbitro  in  queste  contrade  senza  leggi  nè 
governo. Sei tu contento ora? mi chiesi. No, mi risposi. 
Una Regina mi volle ai suoi servigi e mi fece campione 
della  sua  causa:  povero  ed  oscuro  guerrigliero,  senza 
nome,  senza famiglia,  ebbi i  sorrisi  di  quella  Regina, 
ebbi le lodi dei grandi, e un giorno in una segreta stanza 

243



di un reale palazzo il Re disse che al ritorno nei suoi 
Stati  mi  avrebbe  dato  un  nome,  mi  avrebbe  dato  un 
grado. Ed anche allora mi chiesi se ero contento, ma nel 
profondo dell'anima mia restava pur sempre, pur sempre 
pungente  e  inappagato,  un  desiderio  ineffabile.  Ed io 
penso,  o  signora,  che  il  destino  mi  ha  condannato  a 
vivere con questa acuta spina nel cuore: che io dovrò 
morire quel giorno in cui la luce si farà nelle tenebre del 
mio cuore, quel giorno in cui per la prima volta il grido 
di dolore che or mi strazia le viscere, sordo, ignoto a 
tutti, da me solo ascoltato, si muterà in un grido di gioia; 
dovrò  morire  quel  giorno  in  cui  ciò  che  l'anima mia 
cerca, ciò che l'anima mia brama, l'avrò ritrovato alfine.

Ella ascoltava pensosa coi gomiti sulle ginocchia, con 
la  testa  sulle  mani,  immobile,  come data  tutta  ad  un 
sogno.

— Che  cosa  cerca  l'anima vostra,  che  cosa  brama 
l'anima vostra? — chiese dopo un istante di silenzio.

— Non so — rispose lui — non so.
— E non avete nulla, nè un amico, nè una amica, nè 

un  ricordo,  nè  una  religione  che  vi  calmi,  che  vi 
conforti?

— Sì, un ricordo, sì, una religione… mia madre.
—  Vostra  madre?  Ma  non  è  quella  vecchia  che 

testè…
— No, quella mi ha allevato: essa mi ama come un 

figlio, ma mi ubbidisce come una schiava. Mia madre è 
là.  Vedete  voi  quella  luce  fra  lo  strappo  di  quella 
nebbia? Ebbene, quella luce è mia madre. Mia madre 
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era bella come una santa, nobile come una regina. Ci ho 
qui sul petto una croce d'oro che fu sua: quando io la 
bacio,  sento  che  le  sue  labbra  mi  bacino,  quando  io 
l'accarezzo  sento  che  una  mano  mi  accarezza.  Voi 
diceste che io do la vita per la causa del Re, ma non è 
gran cosa. Chi avesse la croce che porto qui sul petto, 
avrebbe ben più della  vita,  avrebbe l'anima mia nella 
eternità.

— La vedeste dunque la madre vostra, se dite che era 
bella?

— No, mai con gli  occhi del  corpo,  ma sempre la 
veggo con gli  occhi  del  cuore.  Certe  volte  penso che 
forse ho pregato nella chiesa ove è sepolta, che forse il 
suo  nome  proferito  dai  vecchi  ha  suonato  al  mio 
orecchio e che io ho inteso nulla; pure mia madre io la 
veggo, io ne so il volto, ne so il portamento, ne so il 
sorriso, ne so lo sguardo.

— E nessuna altra immagine venne a frapporsi mai 
fra voi e lei? — chiese Tecla anelante.

L'ombra di lui trasalì: ella vide che gli occhi ardenti 
la fissavano forando le tenebre come due scintille.

— Oh — fece lui lentamente, tristemente — perchè 
mi chiedete questo, se questo appunto da un mese è la 
tortura mia?

Non  dissero  più  parole:  la  vampa  era  scemata,  ed 
anche Tecla ora restava nell'ombra: ma l'ombra nera di 
lei,  l'ombra  nera  di  lui  si  fissavano  ardentemente, 
immobili, anelanti.

Pian  pianino  a  passi  di  lupo  un'altra  ombra  che 
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fin'allora  si  era  tenuta  acquattata  dietro la  capannetta, 
carponi si allontanò verso i fuochi che ancora ardevano. 
Quando fu sicuro di non esser visto, si alzò in piedi.

— Ah, finalmente — disse il barone Pietro Guiscardi 
—  finalmente!  Conte  di  S.  Arpino,  tuo  figlio  mi 
suggerisce la vendetta.

E dileguò nelle tenebre.

IV.

In  questo  rimbombò  una  schioppettata,  cupa, 
fragorosa nel fondo della valle.

Il primo a balzare in piedi fu Giorgio, come svegliato 
di soprassalto a quello scoppio.

— I nemici — gridò — alle armi!
Aveva  mutato  viso  e  voce.  Tecla  di  Villa  Florida, 

rimasta per poco interdetta, si era alzata anche essa. Un 
fischio risuonò:  intorno ai  fuochi  si  videro sorgere  le 
ombre  dei  giacenti,  le  cui  armi  mandavano  guizzi  di 
fuoco ai bagliori della brace.

— Restate  qui  — fece  il  Nibbio,  con  la  sua  voce 
breve e secca di comando — ora vedremo il da farsi.

Intanto altre schioppettate tenevan dietro alla prima; 
nella sottoposta vallata se ne vedevano guizzare i lampi 
sanguigni.

— Qui tutti intorno a me — gridava il Nibbio — qui 
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Faina, qui Vizzarro, qui i caporali tutti.
Si  era  posto  in  mezzo alla  spianata  fra  due  fuochi 

tuttora divampanti, ed appariva in tutta la forte snellezza 
della persona. In breve al rumor di voci e di armi, al 
confuso agitarsi  di  quei  centocinquanta  uomini,  tenne 
dietro un silenzio profondo. Le squadre si eran formate, 
i  caporali  avevano  imposto  di  tenersi  immobili  e 
silenziosi, ed erano accorsi intorno al Nibbio.

—  Fui  ben  consigliato  —  disse  questi  —  a_  far 
guardare  l'entrata  del  sentiero  da  dieci  dei  nostri. 
Sentite, essi tengon fermo e terran fermo un buon pezzo, 
ma  il  nemico  è  assai  numeroso.  È  la  compagnia  di 
Polacchi che giusta gli ordini ricevuti marcia per riunirsi 
al  corpo  principale.  Non  è  il  caso  di  accettare  il 
combattimento,  è  necessario  il  nostro  rinforzo  ai 
difensori  di  Amantea  che  sarà  fra  giorni  assalita.  Or 
dunque restino qui dieci con me per portar soccorso ai 
dieci  che  combattono  giù  in  fondo.  Basteremo  a 
trattenere  i  nemici  per  un  paio  d'ore,  quanto  occorre 
perchè non vi molestino e non vi inseguano. Spegnete i 
fuochi.

— Spegnete i fuochi — ripeterono i caporali.
Si vide un agitarsi d'ombre intorno alle braci, che in 

breve non brillarono più.
Intanto  al  basso  continuava  lo  schioppettio  delle 

fucilate misto a urli e a voci di comando.
— Dove è il barone Guiscardi? — chiese il  Nibbio, 

che  oramai  per  le  tenebre  profonde  più  non  si 
discerneva.
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— Eccomi, son qui — rispose una voce.
— Affido a voi il comando dei miei uomini: partite 

subito e di gran passo.
— E voi? — chiese una voce a lui vicino.
Era la voce di Tecla: si era avvolta nel mantello ed era 

accorsa anche essa.
—  Io  resto  —  rispose  lui  —  resto  per  evitare  il 

pericolo d'esser presi alle spalle. Via, montate a cavallo, 
e partite. Vi raggiungerò dimani.

In questo sentì che una mano morbida e calda cercava 
la sua.

— Grazie, Giorgio, — disse la voce di Tecla di Villa 
Florida.

Gli  altri,  occupati  ad  ordinare  le  squadre  per  la 
partenza non badavano a quei due. Solo un po' discosto, 
ritto nelle tenebre, Pietro Guiscardi si teneva immobile.

— Grazie, Giorgio — ripetè lei sommessa mentre la 
mano stringeva febbrilmente quella del guerrigliero.

—  Se  stasera  in  sull'imbrunire  non  mi  vedete  in 
Amantea, vorrà dire che sarò morto, e allora...

— E allora?
—  Tenete  —  mormorò  concitato  il  giovane  —  è 

questa  la  crocetta  di  mia  madre,  me  la  restituirete 
stasera... o la porterete per mia memoria. Addio.

E balzando in sella fece udire il suo grido di guerra.
— A me, figli dei boschi, a me, compagni del Nibbio, 

carabina in pugno e pugnale fra i denti.
I  dieci  scelti  a  sostenere  i  loro  compagni  che 

difendevano  l'entrata  del  sentiero  ai  piedi  del  monte, 
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risposero con grandi grida precipitandosi per la china.
— Sparpagliatevi fra i castagni — gridava il Nibbio.
In  breve  la  schioppettata  rimbombò  lungo  tutto  il 

fianco del monte: gli ordini erano stati eseguiti con la 
caratteristica  celerità  degli  scorridori:  garantiti  dai 
castagni,  tiratori  pressochè  infallibili,  era  certo  che 
l'accesso  del  monte  sarebbe  stato  validamente  difeso 
infino al nuovo giorno.

— Su, contessa, a cavallo — gridò il barone.
Tecla di Villa Florida era rimasta perplessa stringendo 

la crocetta che Giorgio le aveva data. Così dunque nel 
mezzo di quelle tenebre solcate a quando a quando dai 
lampi  sanguigni  delle  schioppettate,  il  destino  si 
compiva: ella accettava in eterno l'anima di lui, mentre 
la strage incominciava, mentre si moriva e si uccideva. 
Quale  demone  dunque  la  spingeva  in  quell'abisso, 
poichè ella sentiva che non la sua volontà, ma una mano 
fatale  la  trascinava  a  quell'uomo,  che  forse  in 
quell'istesso istante cadeva colpito a morte per lei? Per 
lei, sì, chè ella ben comprendeva che solo per salvarla 
egli  non  aveva  voluto  affidare  ad  altri  la  cura  di 
contendere  il  passaggio  al  nemico,  pur  sicuro  di 
soccombere  in  quella  impari  lotta  di  venti  contro 
duecento. No, non era lei che a lui si dava, perocchè ella 
non aveva dimenticato di essere una Villa Florida, non 
aveva  dimenticato  di  portare  il  nome  dei  conti  di  S. 
Arpino che la passione di un vecchio le aveva affidato, 
non aveva dimenticato di essere l'amica di una Regina, e 
ben  sapeva  che  lui  era  quasi  un  bandito,  sol  dalla 
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necessità elevato a capoparte. Pure era lei che lo aveva 
incoraggiato,  lusingato,  era  lei  che  nelle  tenebre  di 
quella  notte,  mentre  egli  si  apparecchiava  a  sostener 
l'eroica lotta, gli aveva stretto la mano e lo aveva quasi 
costretto a quel dono che la legava in eterno, come egli 
si legava in eterno. Qual demone dunque le suggeriva 
gli atti, le parole, i sentimenti?

— A cavallo, su, presto — ripeteva il barone.
Ella montò in sella e diede di sprone, incosciente di 

quel  che  si  facesse.  Mossero  con  lei  le  bande  degli 
insorti  discendendo  per  l'opposta  china  del  monte.  E 
intant sentiva rombar la schioppettata giù alla valle che 
mano  mano,  come  essa  procedeva  innanzi,  diveniva 
meno fragorosa. Ma pensava che in quell'istante tante 
povere vite si spegnevano per lei e per quella causa che 
difendevano, senza speranza di adeguato compenso, che 
forse  in  quel  momento  lui  cadeva  colpito  al  cuore, 
morto, o ferito: che nella atroce agonia fra le tenebre 
invocasse il suo nome, che morisse con la gioia suprema 
di essere amato da lei. Non glielo aveva detto che egli 
sarebbe morto quel giorno in  cui  il  desiderio del  suo 
cuore  fosse  appagato?  E  forse  quel  desiderio  senza 
nome che fino allora aveva torturato la giovane vita di 
lui  era  appunto  un  amore,  e  lei  un  amore  gli  aveva 
offerto, il suo amore, accettando di esser depositaria di 
quella croce che legava eternamente l'anima di lui alla 
sua! Oh, strano, ben strano era quell'amore nato fra le 
stragi, rivelato nelle tenebre, nell'istante in cui si moriva 
e si uccideva.
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Per  un  buon  tratto  intesero  ancora  le  grida  dei 
combattenti  e  il  rombo delle  schioppettate:  era chiaro 
che  il  nemico non riusciva  a  forzare il  passo,  perchè 
come essi si allontanavano, più fioco diveniva il rumore 
della lotta, finchè, dopo aver disceso il versante opposto 
della  collina,  dopo essersi  internati  in  un  fitto  bosco, 
cessò del tutto. Oramai potean dirsi sicuri di non esser 
raggiunti.

Il silenzio tornò profondo, rotto dal fruscio dei rami 
secchi,  dal  passo  degli  uomini  armati  e,  di  tratto  in 
tratto, dal nitrito dei cavalli. Al fianco suo cavalcava il 
barone Pietro Guiscardi che si teneva in silenzio. Anche 
ella non trovava parola; pur dinanzi agli  occhi non si 
dipartiva l'immagine di lui che ella vedeva alle prese coi 
nemici. Talvolta per le tenebre correva un lungo grido di 
uccello rapace, ed ella rabbrividiva come se fosse quello 
il gemito di un moribondo, come se quello fosse la voce 
di lui morente.

Infine  per  le  cime  degli  alberi,  mentre  al  basso 
continuavano le tenebre fitte, apparve come un incerto 
bagliore che man mano andò sempre più avvivandosi. Si 
udiva già qualche pispiglio fra i cespugli, qualche frullo 
d'ali tra le fronde, infine una lieve tinta rosea si sparse 
per la sommità del bosco, e attraverso i rami, dei sottili 
raggi  azzurrini  filtrando  diradavano  le  tenebre.  Si 
discernevano attraverso i tronchi le squadre degli insorti 
con le  facce  barbute  sotto  cappelli  a  cono,  livide  dal 
freddo, e le carabine ad armacollo e le else dei pugnali 
che  uscivano  fuori  dalla  tasca  destra  delle  brache 
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scintillando alla nuova luce.
Tecla si volse a guardare il barone: procedeva curvo 

sul cavallo, tutto chiuso nel tabarro, col cappello sugli 
occhi.  Dopo di lui venivano i guardiani con gli  occhi 
vaganti a scrutar il bosco e la mano alla carabina.

Il barone taceva come immerso in foschi pensieri: ella 
non vedeva che gli occhi tra il lembo del tabarro e la 
falda  del  cappello,  e  quegli  occhi  pareva  la  fisassero 
minacciosi,  sicchè  ne  rabbrividì.  E  non  era  la  prima 
volta  quella  che  il  barone  Guiscardi  le  aveva  destato 
repulsione, che il suo sguardo l'aveva fatta rabbrividire.

—  È  strano,  è  strano  quel  che  mi  avviene  — 
mormorò lei  — inesplicabili  odi,  inesplicabili  fascini. 
Davvero non mi riconosco.

Veramente, nel partire per le Calabrie, ubbidendo ai 
voleri della sua regale amica, pur sapendo che si sarebbe 
trovata in mezzo ad una lotta sanguinosa, aveva creduto, 
che  ella  avrebbe  potuto  continuare  a  vivere  da  gran 
signora  e  come si  conveniva  al  suo grado,  nei  ricchi 
palagi, e servita da valletti e camerieri;  che mentre le 
fazioni  battagliavano essa  potesse  mantenersi  lontana, 
se  non dai  pericoli,  dai  disagi.  Pure trovava un certo 
fascino  in  quella  vita  oramai,  tanto  più  che  per  essa 
sentiva che un nuovo essere era nato in lei, ed il fascino 
che  esercitava  su  lei  quel  giovane,  fascino  che  non 
poteva risolversi a credere ancora, pur confessando che 
dell'amore aveva in confuso i caratteri, e che un giorno, 
forse non lontano, se continuava a procedere con pari 
veemenza  come aveva  proceduto  fino  allora,  avrebbe 
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avuto tutti gli impeti e gli struggimenti della passione, 
quel fascino la teneva oramai sconvolta come mai era 
stata  in  venticinque  anni  della  sua  vita.  Ella  non 
incontrava che lui nel suo pensiero, lui nel suo cuore, lui 
nella sua fantasia; e la missione politica e i  doveri di 
moglie  i  doveri  di  casta  cedevano  innanzi  a  lui.  Per 
vincere  un  tal  fascino  non  ci  era  che  un  sol  mezzo, 
partire.  Partire? E come avrebbe fatto ritorno alla sua 
Palermo,  come  avrebbe  giustificato  l'abbandono  del 
marito nei pericoli, come, senza esporsi allo scherno, al 
disprezzo  della  Corte,  avrebbe  potuto  ritrarsi  da  una 
impresa, proprio nel bel principio? Che si sarebbe detto 
di lei?

D'altra parte conveniva seco stessa che ella si sentiva 
ben debole innanzi a quel guerrigliero; che essa, se da 
lontano volgeva in mente propositi di sfuggirgli, appena 
vicina  a  lui  se  ne  sentiva  vinta.  Sì,  confessava 
rabbrividendo a sè stessa che se egli fosse così audace 
da forzarla ad esser sua, sarebbe stata sua, macchiando 
così,  lei,  l'ultima  dei  Villa  Florida,  l'immacolato 
splendore del nome, mentendo così alla sua razza, al suo 
grado, ai suoi doveri di moglie.

Così, perduta in tali pensieri, era giunta in sul finir del 
bosco. La viva luce del mattino che si spandeva per la 
campagna  scintillando  su  l'azzurra  distesa  del  mare 
discosto un trar di fucile ferendola negli occhi, la trasse 
di un tratto da tali pensieri. Ella vide sbucar da ogni lato 
gli  insorti  che  si  riordinarono  in  due  fila  dirigendosi 
presso il lido.
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— Fra un'ora saremo in Amantea — disse il barone.
Ella nel rivolgersi lasciò cadere il mantello.
— Oh! — fece il barone spingendo il cavallo innanzi 

per  accostarsi  vieppiù  — che  vi  riluce,  contessa,  sul 
petto?

Ella diede un grido, impallidì, portò con sùbito atto la 
mano al seno su cui da una catenella che le cingeva la 
gola scendeva la croce datale da Giorgio.

—  Lasciate  che  vegga  —  fece  il  barone  che  era 
livido, ma che pure giungeva a dissimulare l'orgasmo — 
è un gioiello di famiglia, non è vero?

— Sì — balbettò lei — sì, un gioiello di famiglia.
Il barone vi fissava gli occhi accesi, mentre illividiva 

sempre  più;  poi  contorcendo  la  bocca  ad  un  ghigno 
infernale, diede di sprone. Il cavallo fece un balzo e lo 
portò  via  di  galoppo,  lontano.  Ella  rimase  interdetta 
stringendo con mano tremante la croce.

— Dio mio, Dio mio! — mormorò — Quali uomini, 
quali misteri son questi in mezzo ai quali io vivo?

V.

In quell'ora istessa, in un pagliaio nascosto ad ogni 
sguardo  da  un  gran  macigno,  giaceva  un  vecchio  su 
poca paglia resa già una poltiglia dal sangue, che in gran 
copia quell'uomo aveva sparso da una ferita al braccio. 
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Presso a lui era seduto un altro vecchio che di tanto in 
tanto tendeva le  orecchie,  e  attraverso gli  spiragli  del 
pagliaio spingeva lo sguardo al di fuori.

— Nessuno? — fece il ferito con voce fievole.
— No. Nessuno. Te l'ho detto, qui siamo al sicuro, 

soltanto ora morremo di fame.
— Tu di fame, io vi lascerò tutto il sangue delle vene. 

Lega un po' più stretta la fascia.
E il  vecchio  sporse  il  braccio  denudato,  che  aveva 

presso al  gomito due buchi  larghi,  profondi,  donde il 
sangue sgorgava a fiotti.

— È inutile  Faina, è inutile. Che vuoi che leghi più 
stretto?  Tu  sai  che  me  ne  intendo  di  queste  cose, 
quantunque  senza  esercizio  da  dieci  anni.  Pel  tuo 
braccio ci vorrebbe un buon colpo di scure.

— Vedremo poi,  Vizzarro;  intanto  per  ora  cerca  di 
stringere un po' più la fascia.

Il  Vizzarro borbottando  fra  i  denti  si  accostò 
all'amico, e preso i  due capi della legaccia che il  suo 
compagno  aveva  intorno  al  braccio,  al  disopra  della 
ferita,  li  annodò  fortemente:  il  sangue  scorse  meno 
copioso.

— È inutile,  credi  a me — fece il  Vizzarro — fra 
poco torneremo da capo.

— L'osso è rotto?
— L'osso, la vena, la carne: insomma a che illuderti? 

Tu  eri  un  buon  tiratore  di  carabina:  se  campi,  d'ora 
innanzi dovrai contentarti di essere un buon tiratore di 
pistola.
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— Non sai dirmi altro per confortarmi?
— Che vuoi che ti dica? del resto, tu l'hai voluto: si 

stava  grassi  e  tondi  come  monaci:  buon  vino,  carne, 
pane  bianco,  salame,  un  buon  letto,  una  allegra 
fiammata sul focolare... Infine, ce la eravamo meritata 
quella po' di quiete, dopo cinquanta anni di una vita da 
cani. Gnornò, torniamo da capo, al vento, al freddo, alla 
pioggia, alla neve; torniamo da capo con settanta anni 
sul groppone a correre i boschi come a venti anni, a fare 
alle schioppettate, alle pistolettate, a ferire, e ad essere 
feriti... Ed ecco quel che ne abbiamo ricavato.

— Ma tu non sei fuggito, tu: ti ho visto menar le mani 
con tale un gusto! — disse il ferito mentre stringeva il 
braccio  denudato  donde  scendevano  due  rivoli  di 
sangue.

— Poichè ero nel ballo, mi conveniva ballare. Eppoi, 
quel  nostro  figlioccio  ha  la  potenza  di  accendermi  il 
sangue con un solo sguardo, con una sola parola. Ero 
vicino a lui: sangue di Gesù Cristo, che leone! Quando 
ci raccolse perchè tutti insieme, facessimo impeto e ci 
aprissimo il  varco,  Satanasso in persona avrebbe dato 
indietro, come dette indietro quella canaglia. Pistola in 
pugno, coltellaccio fra i denti, e giù, tutti uniti addosso. 
Tu non l'hai visto come l'ho visto io, che gli ero vicino, 
rotear la daga fra un gruppo di francesi! Gli cadevano 
intorno come canne schiantate.

—  Che  ne  sarà  avvenuto?  Io  lo  vidi  sparire  fra  i 
castagni  con  cinque  o  sei  dei  nostri,  inseguiti  da  un 
centinaio di nemici.
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— Son  certo  che  è  salvo;  se  non  l'han  preso  allo 
scoperto,  non l'avran preso neanche nel  bosco.  Preso, 
cioè, ucciso; quello lì non si lascia prendere.

— Dei nostri chi è rimasto?
—  Il  Peluso morto,  il  mio  compare  Ianni morto, 

Orecchiemozze morto:  altri  cinque o sei  giacevano in 
fondo al vallone.

— E dei loro?
— Assai: ce ne era tutto un mucchio di sgozzati nel 

limite del bosco: altri son disseminati qua e là... Se non 
temessi qualche cattivo incontro.

— Che faresti?
— Ma... debbono avere ben piena la cartocciera e le 

saccoccie  di  oro  e  di  argento:  han saccheggiato  tante 
chiese e tanti palazzi.

— Tu non ne farai nulla — gridò il ferito.
— Perchè?
—  Perchè  noi  non  siamo  briganti  ora;  noi  siamo 

soldati, combattiamo pel Re che, buono o cattivo, è nato 
fra noi.

Il Vizzarro lo guardò sorpreso.
— Hai degli scrupoli!
—  No,  ma  non  voglio  che  tu  tocchi  quei  morti, 

capisci?
— Ma se son morti? Che bisogno hanno essi dell'oro 

e dell'argento, ormai? Eppoi è oro nostro; è mio come è 
tuo... essi l'han tolto alle nostre chiese, ai nostri signori... 
Del  resto,  sta  tranquillo,  io  non mi muovo...  Ti  pare, 
Faina? ti ho portato qui con tanto stento, perchè tu pesi, 
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oh,  se  pesi!  Dieci  anni  di  vita  monacale  ti  han  fatto 
divenire grasso come un porco... Ma, zitto!

Il Vizzarro mise il dito alla bocca, e col viso sformato 
dall'ansia si trascinò carponi verso l'uscita del pagliaio; 
allungò il collo fino a raggiungere con la testa l'angusta 
fessura  del  masso  per  la  quale  lo  sguardo  poteva 
scoprire la valle sottoposta.

— Che è stato? — fece il ferito cui l'ignoto pericolo 
faceva dimenticare di stringere il braccio grondante di 
sangue.

L'altro fece un gesto per dirgli che non si movesse. 
Stettero  così  entrambi  immobili;  poi  il  Vizzarro 
strisciando carpone e a ritroso rientrò nella capanna.

— Francesi  — disse con un soffio di  voce — son 
venuti per raccogliere i morti ed i feriti. Come si fa ora 
ad andar via?

— Se non avrò  presto  un medico che  mi  soccorra 
perderò tutto il mio sangue, e sarà finita — bofonchiò 
l'altro. — Già mi sento venir meno.

Infatti  la  capanna  era  tutta  una  pozzanghera  rosso 
cupo  nella  quale  guazzavano  i  piedi  di  quei  due.  Il 
vecchio Faina diveniva sempre più bianco in viso.

— Ho un velo agli occhi — disse — se non ricorro a 
un mezzo energico sarà questo l'ultimo mio giorno.

Poi, come se avesse preso una risoluzione.
— Hai il coltellaccio? — dimandò.
— Sì, che vuoi farne?
— Poichè manca il chirurgo, farai tu da chirurgo. Con 

un paio di colpi tagliami il braccio.
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— Sei pazzo? — gridò il Vizzarro.
— No: perchè son pazzo? Un giorno nella Sila resi un 

tal servizio ad un mio compagno.
— Ma il sangue, come l'arresteremo?
— Hai della polvere?
— Sì.
— Vi metterò sopra la piaga che resterà al braccio 

troncato  e  vi  appiccherai  il  fuoco.  È  un  rimedio 
infallibile.

Il Vizzarro, non nuovo agli orrori, inorridì.
— Ma tu morrai dal dolore! — balbettò.
— Dal dolore, io? Son dunque una femminuccia? Su, 

non più indugio, chè già mi sento vuote le vene. Mano 
al coltello.

E in ciò dire si mise boccone estendendo il braccio su 
una pietra che ivi era:

— Taglia — disse con voce tranquilla.
Il  Vizzarro restò un istante perplesso, poi scrollando 

le spalle come chi è costretto a far cosa che gli ripugni, 
trasse il coltellaccio.

— Taglia — ripetè Faina.
Il  Vizzarro alzò il  coltello,  impugnato con ambo le 

mani, poi con tutta la forza delle sue braccia diede un 
colpo al disopra della ferita.

Il colpito non si mosse.
— Ancora — disse con un leggiero tremito nella voce 

— e bada di colpire nell'istesso punto.
Il  Vizzarro colpì di nuovo; e questa volta il braccio 

tagliato presso all'omero per la violenza del colpo balzò 
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lontano.  Dalla  orrenda  piaga  il  sangue  sgorgò  con 
violenza.

— Presto la polvere — gridò il ferito.
Febbrilmente il Vizzarro vuotò la sua fiaschetta su un 

lato  della  pietra  non  bagnata  di  sangue.  Il  ferito  vi 
accostò il moncherino.

— Fuoco ora — bofonchiò digrignando i denti.
Il  Vizzarro,  quasi  incosciente,  ma  dominato  dalla 

volontà  del  ferito,  battè l'acciarino: l'esca si  accese,  e 
l'esca  accesa  lasciò  cadere  sulla  polvere,  la  quale 
divampò.2

La capanna fu tutta una nuvola di fumo: con l'acre 
odor della polvere si sparse un cattivo odore di carne 
bruciata.

Quando il fumo si diradò, il  Vizzarro vide disteso a 
terra il suo vecchio compagno che si mordeva le labbra, 
pur mantenendosi in vista impassibile.

— Ora fasciami la ferita, e sta sicuro, vecchio mio, 
che  camperò  altri  settanta  anni.  Dà  un  calcio  a  quel 
pezzo di carne che mi turba la vista.

Il  Vizzarro mise fuori  col  piede il  braccio troncato, 
poi  con  una  pezzuola  che  si  era  tolta  dal  fondo  del 
cappello  fasciò  il  nero  moncherino che  non dava  più 
sangue.

— Grazie — fece la  Faina — Chi doveva dire quel 
giorno in cui ci incontrammo la prima volta, cinquanta 

2 Questa scena è storica in tutti i suoi particolari. Così la narra Pietro Ulloa 
nel suo libro oggi divenuto assai raro: Della sollevazione delle Calabrie 
scritta nel 1823, pubblicata in Roma nel 1871.
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anni or sono, ti ricordi? che saresti stato il mio chirurgo!
— Dimmi un po' — disse il Vizzarro — credi tu che 

me lo darebbero un posto di chirurgo negli eserciti di S. 
M. il Re? In ogni caso, se mi salta in testa di farne la 
dimanda, ti prego di testimoniare che in due colpi me la 
sbrigo,  e  siano braccia,  cosce  o gambe.  Perdio è  una 
cosa assai facile!

— Ma intanto ho una fame da lupo — fece il ferito — 
Ci hai qualcosa nello zaino?

— Un po' di pane e un po' di lardo con una fiaschetta 
di vino: ne vuoi?

— Se ne voglio! Ti dico che ho una fame da lupo.
Il Vizzarro trasse il pane e il lardo dallo zaino di pelle 

di capra che portava a tracolla, poi forbendo alla paglia 
della capanna il coltellaccio ancora striato di sangue, si 
diede  tagliare  a  fette  il  lardo ed  il  pane  che porse al 
compagno.

—  To,  mangia:  alla  faccia  dei  nostri  nemici.  A 
proposito,  vediamo se  han  finito  di  trasportare  i  loro 
morti.

Si  mise  carpone  e  uscì.  Nel  rientrare  vide  che  il 
compagno con la mano che gli era rimasta portava alla 
bocca  il  pane  ed  il  lardo  mordendo  alternativamente. 
Era tranquillo e sicuro come se riposasse merendando 
dopo un lungo lavoro.

— Perdio, che mucchio! — disse il  Vizzarro — Ne 
hanno pieni due carri.

— Ma intanto come faremo ad uscire di qui?
— Aspettiamo la notte, poi ci incammineremo verso 
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Amantea ove son tutti i nostri riuniti.
Gli sedette vicino e si mise anche esso a far merenda. 

Di un tratto  Faina smise da mangiare e stette con gli 
occhi fisi  all'entrata  della  capanna,  donde sporgeva la 
mano del braccio reciso.

— A che pensi? — chiese il  Vizzarro, non cessando 
dall'addentare il pane ed il lardo.

— Penso a quella mano che sporge dalla porta come 
per dirmi addio.

Il Vizzarro si alzò e con un calcio fece rotolare dietro 
al masso il braccio troncato.

— Non pensarci più — disse tornando a sedere — 
To, invece bevi un sorso di vino.

E gli porse la fiaschetta che il compagno deponendo 
il pane ed il lardo prese e portò alla bocca.

— Si ha un bel dire — disse nel restituirla — ma pure 
si prova un certo dispiacere nel separarsi da una parte 
del nostro corpo. Quante belle e quante brutte cose mi 
ricorda quella mano! Allorchè ero fanciullo e andavo in 
chiesa  per  apprendere  la  dottrina  cristiana  nelle 
domeniche,  dopo  la  campana  del  vespero,  quante 
sferzate non mi dette il parroco, ed era in quel tempo 
una  manina  piccola  piccola,  non  usa  ancora  ad 
impugnare il coltello, non usa ancora ad afferrare alla 
gola i nemici. Poi a venti anni sul dito di quella mano 
brillò  un  anellino  d'oro,  perocchè,  vedi,  anche  io  ho 
amato una donna che quel braccio da te gittato via con 
un  calcio  come  una  immondizia  strinse  più  volte  al 
cuore inebriato, e fu per quella donna che... Basta, non 
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voglio  ricordare  quel  che  poi  fece  quel  braccio  per 
vendicarla, ma la vendicò a colpi di pugnale, la vendicò. 
E  dimani  forse,  gli  uccelli  di  rapina  beccheranno, 
mentre ancora son vivo, la mia carne.

—  Lasciamo  andare,  lasciamo  andare  —  disse  il 
Vizzarro — A che questi pensieri oramai? Sei vivo, e 
questo è l'importante.

— Sì, son vivo, per la Madonna, e me lo dovranno 
pagare il braccio che mi hanno ferito, e questi dolori che 
sopporto, perchè io soffro, soffro assai.

—  Cerca  di  dormire;  tanto  fino  a  notte  non  ci 
possiamo muovere da questo ricovero. Io veglierò.

— Mettimi qui da presso la pistola: vedi prima se v'è 
polvere nello scodellino, metti anche qui il coltellaccio: 
se il diavolo vorrà farci sorprendere, bada a svegliarmi 
in tempo. Non cadrò vivo in mano di quella canaglia. 
Pensa che debbo vendicare il mio povero braccio.

— Sta sicuro... Già non ci hanno scoperto finora, non 
hanno  avuto  finora  il  sospetto  che  noi  siamo  qui, 
possiamo dunque star tranquilli.

— In ogni modo mi affido a te... Un po' di sonno mi 
farà bene.

— Dormi, vecchio mio, dormi e non aver pensiero 
d'altro.

Il  ferito si  sdraiò in un cantuccio,  si  raggomitolò e 
facendo origliere dello zaino si trasse fin sul mento il 
mantello,  si  calò  fin  sugli  occhi  il  cervone  e  stette 
immobile.

Il Vizzarro lo guardò pensoso per pochi istanti; poi di 
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un  tratto,  come  ubbidisse  ad  un  pensiero  che  da 
parecchio aveva in mente, sguainò il coltellaccio ed uscì 
fuori il pagliaio.

— Carne di cristiano – mormorò — è sempre carne di 
cristiano,  ho  fatto  finora  il  chirurgo,  vo'  fare  ora  il 
becchino.

Si  chinò  e  a  piedi  del  macigno  che  nascondeva 
l'entrata  del  pagliaio  si  diede  a  scavare  una  buca. 
Quando  gli  parve  che  fosse  abbastanza  ampia  e 
profonda  prese  il  braccio  tagliato  e  ve  lo  depose, 
ricoprendolo  poscia  della  terra  che  aveva  tratta  nello 
scavare la buca.

— Il  braccio qui,  il  corpo chi  sa  dove,  ma non fa 
nulla: saprà ritrovarlo nel giorno del giudizio.

VI.

Nel mezzo di una collina che va con dolce declivio 
fino al mare, dietro le mura ora dirute che la cingevano 
bianche e massicce, Amantea ammucchia i suoi palagi e 
i  suoi  tuguri,  fra  i  quali  si  elevano  dritti  al  sole  i 
campanili  delle  chiese.  Le  case  salgono  fin  sopra  la 
cima del colle, poi dopo un buon tratto arido e petroso, 
si erge il castello donde lo sguardo spazia per un vasto. 
orizzonte.  Dinanzi,  come  in  una  conca  enorme,  il 
Tirreno  distende  le  azzurre  sue  acque,  fra  le  quali 
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lontano  si  eleva  lo  Stromboli  col  suo  perenne 
pennacchio di fumo, e in fondo, allorchè l'aria è limpida, 
nereggia, confusa come una nuvola nel mare, la Sicilia. 
A dritta  va  quasi  in  linea  retta  il  lido  verso  Paola,  a 
sinistra  invece  or  si  incurva,  or  si  protende,  or  si 
appunta, serpeggiando pel bosco di S. Eufemia, poscia 
per  i  poggi  che  si  stendono  sul  mare,  dietro  i  quali 
ondeggiano  i  monti  biancheggianti  di  paeselli  fino  al 
monte leonino, che ha dato nome ad una nobile città, 
Monteleone.

A  destra  della  città,  venendo  giù  dalle  colline 
fronteggianti il castello scorre un fiume, il Catocastro, 
che ha ivi presso la sua foce, e vicino tanto alla città che 
un lato di essa ne è bagnato. Terra di antica generosa 
fama,  tra  le  più  civili  delle  Calabrie,  cospicua  per 
ricchezza di suolo, per numero di nobili famiglie, contro 
le scorrerie barbaresche, tenne alto il calabro valore, e 
nella storia calabrese segnò più volte gloriosamente il 
suo nome.

Nel centro quasi del calabro tirreno lido, con facile 
approdo, vicino alla Sicilia, e quindi in rapida e sicura 
comunicazione con essa, vicina ai centri più importanti 
caduti  in  mano  degli  insorti,  facile  ad  essere  difesa 
perchè  cinta  di  mura,  perchè forte  di  un  castello  ben 
armato, essa offriva un luogo adatto per esser la base 
della  sollevazione  calabrese  contro  gli  stranieri.  Non 
mancavano i cannoni, nè buona quantità di polveri e di 
proiettili, come non mancava il coraggio e la costanza 
nei  suoi  difensori.  Molti  dei  suoi  cittadini  si  erano 
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segnalati  altrove  per  virtù  militari,  fra  questi  il 
Mirabelli,  che  si  era  tenuto  fedele  ai  Borboni;  e  il 
D'amato, che come colonnello del Genio era ai servigi 
dei francesi e che poi doveva condurre l'assedio lottando 
di  valore  e  di  scienza  contro  il  suo  concittadino,  il 
Mirabelli,  entrambi  un  tempo  condiscepoli,  che  pur 
militando  l'un  contro  l'altro  serbavano  vivissima  la 
memoria dell'antico affetto.

La  città  era  affollata  dalle  bande  insorte,  quivi 
convenute  ad  invito  del  Mirabelli  e  degli  altri  capi, 
allorchè  si  seppe  che  Verdier  si  apparecchiava  a 
marciare contro la città la conquista della quale avrebbe 
di un sol  colpo schiacciato la rivolta.  Tremila uomini 
capitanava il duce francese, fra i quali le guardie civiche 
sotto  il  comando  dei  calabresi  Abate  e  Ferreo;  e  il 
napoletano Montemayor, colonnello del Genio, avrebbe 
diretto i lavori d'assedio. Un amanteoto, Gaspare Cozzi, 
uffiziale di gendarmi, di animo ardito, esperto del luogo, 
guidava la spedizione, che portava con sè una batteria di 
quattro cannoni.

Questo  si  sapeva  dagli  insorti,  e  febbrilmente  si 
apparecchiavano a  sostener  l'assalto  che venir  doveva 
dalla  parte  di  terra,  perocchè  i  francesi  partendo  da 
Cosenza avrebber  percorso  il  piano del  Lago,  e  dalla 
strada  che  da  Lago  mette  ad  Amantea  aspettar 
dovevansi  gli  invasori.  Alice,  Mele,  Gualtieri,  il 
cappuccino Michele Ala, da Fiumefreddo, da Belmonte, 
da Longobardi, si erano con le loro bande ripiegati su 
Amantea  ove  era  maggiore  il  pericolo,  anelanti  di 
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combattere non più alla spicciolata, ma sotto le mura di 
essa in una battaglia campale.

Il Mirabelli aveva dato ordine che tutti li amanteoti 
atti  alle  armi  si  raccogliessero  in  isquadre,  che  ogni 
famiglia  si  fornisse  di  vettovaglie.  Il  monastero di  S. 
Chiara,  le  cui  mura  sovrastano  la  rupe  in  fondo  alla 
quale  scorre  il  Catocastro,  accolse  le  donne  e  le 
fanciulle delle nobili e delle civili famiglie, per sottrarle 
ai  pericoli  di  un  possibile  saccheggio  da  parte  dei 
francesi, se la città fosse caduta nelle loro mani. Munito 
di  porte  di  ferro  era  il  monastero,  solide  ne  erano le 
mura,  e  per  più  giorni  avrebbe  potuto  opporre  una 
passiva ma solida resistenza. Del resto, era tanta la fede 
in loro stessi, che gli insorti non pensavano neanche ad 
un  possibile  rovescio.  Però,  per  non  venir  meno  alle 
precauzioni  necessarie,  si  erano  tratti  prigioni  tutti 
coloro in sospetto di parteggiar per gli stranieri e, piedi 
e mani legati, si ammucchiarono  in una buca profonda 
nelle  carceri  del  castello,  nella  quale  si  calava loro il 
cibo in luridi  mastelli  e  in luridi mastelli  l'acqua, che 
essi si contendevano rabbiosamente.

Nè si pensava meno a rendere la difesa formidabile. I 
vecchi  cannoni  del  castello  furono  forbiti,  assicurati 
sugli  affusti,  restaurate  le  cannoniere.  Si  elevarono 
batterie  coi  cannoni  mandati  dal  Governo  di  Sicilia 
dirimpetto gli  sbocchi dei sentieri,  dai quali si  sapeva 
che sarebbe venuto l'assalto. Notte e dì i forni ardevano 
per  cuocere  il  pane  che  servir  doveva  alle  centurie: 
furono distribuiti fucili, pistole, pugnali a coloro che ne 
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mancavano,  e  il  Consiglio  di  Guerra,  presieduto  dal 
Mirabelli  e  composto dai  capi degli  insorti,  sedeva in 
permanenza nel castello per stabilire il piano di difesa 
secondo le mosse del nemico e le notizie delle spie.

La  cittadinanza  si  mostrava  accesa  di  ardimento  e 
risoluta  a  perire  sotto  le  rovine,  anzicchè  arrendersi 
all'esecrato  straniero,  del  quale  quei  della  Giunta  di 
difesa  con  pubblici  manifesti  avevano  esagerato  la 
ferocia.  Anche  le  donne  si  mostravano  disposte  a 
sopportar  tutto  e  a  combattere  disperatamente.  Negli 
insorti,  che  la  ferrea  disciplina  militare,  imposta  dal 
Mirabelli, teneva in soggezione, non briganti, ma fedeli 
e valorosi sudditi del Re vedevano, che con le armi in 
pugno  difendevano  lealmente  non  solo  l'indipendenza 
delle loro contrade, ma l'onore delle donne, la fede degli 
avi, gli averi, le famiglie. Era quella la lotta del dritto 
contro  la  forza,  e  perciò  l'entusiasmo  era  nobile  e 
schietto.  Onde  non  pianti,  non  rammarichi,  non 
querimonie:  bisogna  vincere  o  morire:  era  questo  il 
proposito  di  ogni  cuore,  era  questa  la  risoluzione 
inflessibile, non solo delle caste privilegiate, ma anche 
del popolo.

Il popolo non comprendeva la parola libertà importata 
di Francia, della quale stranieri e indigeni avean fatto un 
turpe uso, snaturandola: della quale stranieri e indigeni 
si  eran  serviti,  come  in  tempi  più  vicini  a  noi,  per 
onestare  la  sete  di  illeciti  guadagni,  di  dominio  e  di 
prepotenza,  il  popolo  non  comprendeva  che  una  sola 
parola  immacolata,  che  parlava  direttamente  e 
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concretamente al suo spirito: la parola indipendenza.
Ed  era  questo  l'ideale  di  quella  guerra.  Ohimè,  si 

accusa  di  borbonismo  i  pochi  storici  di  quell'epico 
periodo, ma a confutare quelle cronache o quelle storie 
non un solo sorse con documenti nuovi; anzi, o a bella 
posta o per ignoranza, si confonde col brigantaggio che 
infierì  dopo  la  resa  di  Amantea,  quando  gl'insorti  si 
sbandarono e non riconobbero nè capi nè disciplina, la 
guerra gloriosa combattuta in nome di un sacro dritto: e 
quelli  stessi  che  esaltano  il  valore  degli  spagnuoli 
combattenti  in  nome  del  dritto  contro  gli  eserciti 
francesi, stigmatizzano gli insorti calabresi che al pari 
degli spagnuoli, e forse con maggior valore, certo in più 
disperate condizioni, combatterono contro lo straniero. 
Oh liberali d'oggi, togliamo di mezzo a quell'eroica lotta 
l'esecrato  Borbone  (del  quale  se  vi  fa  comodo  per 
mantenervi al potere, per impinguar voi ed i vostri, per 
spadroneggiare,  per  corrompere,  per  abbindolare,  per 
mistificare, ricorrete quotidianamente alle mali arti, alla 
ferocia,  alla  prepotenza,  all'inganno, al  turpe giogo in 
odio al quale strombazzate e fate strombazzare di avere 
affrontato  il  patibolo  e  d'aver  sopportato  l'esilio) 
togliamo di mezzo l'esecrato Borbone, e convenite, se 
non vi acceca l'invidia o l'odio di parte, che quella fu 
guerra  nobilissima,  nella  quale  chi  pugnò  compì 
eroicamente il suo dovere di cittadino.

Così,  dunque,  la  città  si  apprestava  a  ricevere  il 
nemico.

Tecla  di  Villa  Florida  aveva  preso  albergo  nel 
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castello, in una delle torrette che sovrastavano alla città. 
Il  conte  di  S.  Arpino  la  aveva  accolta  con  piacevole 
sorpresa, rimproverandola dolcemente pel pericolo cui 
si era esposta, ma aveva notato la preoccupazione di lei, 
naturale  in  una  donna,  per  quanto  forte  e  ardita  di 
animo,  all'appressarsi  di  un  pericolo.  Ella  aveva 
impallidito  allorchè  lui  aveva  aperto  le  braccia  per 
stringerla  al  petto;  e  togliendo  a  scusa  il  malessere 
causato  dal  viaggio,  dall'emozione,  dal  freddo  della 
notte, aveva voluto ritrarsi nelle sue stanze.

Era giunta di buon mattino, e poco aveva visto della 
città,  perchè  il  barone  Guiscardi,  lasciando  che  gli 
insorti si accampassero presso le mura, l'aveva guidata 
direttamente al castello ove si era incontrato col conte, 
che  in  quel  punto  usciva,  perchè  la  notte  altri  messi 
erano  giunti  ad  avvisare  che  il  nemico  già  si 
apparecchiava a marciare su Amantea.

—  Barone  —  disse  il  generale  di  S.  Arpino 
porgendogli  la mano allorchè furon soli — contate in 
eterno su la mia gratitudine per le cure che prodigaste 
alla contessa.

Il barone Guiscardi sorrise lievemente, ma non toccò 
la mano che il conte gli porgeva; poi con una inflessione 
di voce della quale invano cercava dissimulare l'ironia:

— Oh — rispose  — di  ben  altri  servigi  spero  mi 
dovrete esser grato!

In questo,  furono interrotti  da un gruppo di uomini 
che  aveva varcato  il  recinto  del  castello  custodito  da 
alcuni insorti.
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— Fra poco terremo consiglio: i vostri lumi, barone, 
ci son necessari: vi prego di intervenirvi.

Era  il  Mirabelli  che  si  avanzava  col  Gualtieri, 
altrimenti  detto  Panedigrano,  il  Mele,  l'Alice  e  il 
cappuccino  Michele  Ala,  che  non  aveva  smesso  la 
tonaca, stretta alle reni da una corda con un crocifisso 
pendente  fino  al  ginocchio;  ma  nella  corda  portava 
infilati due pistoloni e un corto e largo coltellaccio. La 
gran barba nera gli fluiva sul petto, e tutto il viso era 
una  foresta  di  peli  neri  fra  i  quali  brillavano  due 
occhietti vivi e mobilissimi. Il Mele, tozzo, nodoso nelle 
membra,  aveva  il  viso  circondato  da  una  striscia  di 
barbetta che infoltiva sotto la gola fino a formare come 
un ciuffo di caprone. Non meno truci e sinistre erano le 
figure dell'Alice e del Gualtieri; non pertanto il contatto 
del Mirabelli, natura eletta di gentiluomo e di soldato, 
ne  avea,  almeno in  apparenza,  raddolcito  i  modi,  coi 
quali  mostravano  in  quanta  deferenza  tenessero  il 
Mirabelli  e  come  lo  riconoscessero  per  loro  capo 
supremo.

Questi,  entrando nell'ampio recinto,  volse  gli  occhi 
intorno, e parve soddisfatto. Dagli insorti di guardia era 
stato  salutato  con  militare  contegno,  e  con  militare 
contegno  le  scolte  si  tenevano  immobili  sugli  spalti. 
Nell'avvicinarsi al conte, salutò militarmente, mentre gli 
altri capi si tenevano discosti.

— Vengo — disse — non solo pel Consiglio di guerra 
indetto per stamane; ma anche a far palesi i voti della 
cittadinanza e dei capi delle centurie ai quali si unisce 

271



vivissimo il mio, perchè voi, signor generale, assumiate 
il comando in capo delle nostre squadre. Noi tutti, ed io 
pel primo, ci terremo onorati di combattere agli ordini di 
un soldato valoroso ed esperto qual voi siete.

— Io vi ringrazio, colonnello — rispose il conte — 
ma non son qui con dichiarata missione militare, nè gli 
ordini ricevuti da S.M. il Re mi consentono di accettare 
un tale onore. La difesa di Amantea è bene affidata ad 
un  capo  del  vostro  valore.  Voi  conoscete  i  luoghi,  i 
bisogni, e le indoli, e nessuno vi supera in ardire ed in 
prudenza. I calabresi debbono combattere sotto un capo 
calabrese:  essi  incominciarono,  essi  finir  debbono 
l'eroica e santa impresa di scacciar lo straniero dalle loro 
terre; anzi, perchè tutti vi ubbidiscano, quantunque a voi 
superiore  di  grado,  vi  ubbidirò  anche  io, 
considerandomi come un semplice soldato.

Il viso del Mirabelli si rischiarò, perchè quantunque 
la sua modestia gli avesse suggerito quella offerta della 
quale era stato il propugnatore presso gli altri capi, pure 
se  il  conte  avesse accettato,  vivo sarebbe stato il  suo 
rammarico,  poichè  non  per  superbia,  ma  per  giusta 
estimazione  di  sè,  per  conoscenza  dell'indole  riottosa 
degli altri capi, i quali malvolentieri avrebbero ubbidito 
ad un estraneo, si credeva, come era, il solo capace del 
comando supremo.  Anche nei  visi  impassibili  di  quei 
del suo seguito,  un attento osservatore avrebbe notato 
un sentimento di soddisfazione al rifiuto del conte.

—  Grazie,  conte  —  rispose.  —  In  ogni  modo  fo 
assegnamento  su  voi  per  quei  consigli  che  la  vostra 
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esperienza militare vi suggerisce,  che l'imminenza del 
pericolo richiede. Stasera il nemico sarà a Lago; dimani 
in  sull'alba  saremo  assaliti.  Bisogna  disporre  per 
riceverlo  degnamente.  Ora  farò  suonare  a  raccolta 
perchè  i  capi  delle  centurie  vengano  a  ricevere  gli 
ordini.

E fece un segno verso la porta. Si intese un rullio di 
tamburi,  cui altri  tamburi risposero. In breve il  suono 
cupo  di  essi  echeggiò  per  le  vie  della  città  e  per  le 
campagne ove erano attendate le bande.

—  Il  barone  Guiscardi  ha  qui  condotto 
centocinquanta uomini — disse il conte di S. Arpino.

—  Sia  il  benvenuto  —  rispose  il  Mirabelli  —  il 
barone  è  un  valoroso,  discendente  di  valorosi  che 
ebbero sempre per religione l'onore.

—  Io  con  me  non  condussi  che  venti  guardiani  a 
cavallo  ed  armati:  gli  altri  fan  parte  della  banda  del 
Nibbio,  il quale me ne affidò il comando. Egli rimase 
per fronteggiare il nemico.

— Sarà morto — rispose bruscamente il dipignanese 
Mele. — Peccato! lui solo ne vale cento. Mi han detto 
coloro che giunsero col barone che fu lasciato con pochi 
compagni alle prese contro due compagnie di francesi, e 
ciò per dar campo ad una signora di fuggire.

— Voi mentite come un villano che siete — gridò una 
fiera voce femminile.

Era Tecla di Villa Florida, che punta da una strana 
irrequietudine  era  scesa  dalla  sua  stanza  ed  aveva 
ascoltato le parole del Mele.
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Questi, mentre gli altri si eran rivolti sorpresi a quella 
voce,  si  era  fatto  di  porpora:  pure  con  voce  che  si 
sforzava di serbar calma:

— Non raccolgo le parole di una donna, per quanto 
sia  una  gran  signora.  Del  resto,  non  ho  inteso  di 
offender chicchessia.

Il conte, pallido d'ira, aveva fatto un passo innanzi, 
ma il Mirabelli gli si rivolse con occhi supplichevoli:

— Perdonate alla rozzezza del capitano Mele — disse 
— tanto più che egli mostra di esser pentito e ritira le 
inconsulte parole.

Ma  Tecla  di  Villa  Florida  si  avanzò  superbamente 
sdegnosa  fin  presso  il  guerrigliero,  che  la  guardava 
sorpreso;  poi  gli  mise  le  mani  sulla  spalla  e, 
guardandolo negli occhi, gli disse con voce lenta:

— Dimani i francesi ci assaliranno; dimani vedremo 
chi di noi due muoverà più prontamente loro incontro.

E si ritrasse senza volger lo sguardo intorno, mentre 
gli astanti la contemplavano interdetti.

Il conte sorrise.
—  Capitano  Mele  —  disse  con  l'intenzione  di 

spegnere l'incendio che una imprudente parola avrebbe 
ridestato — vedrete che sarà capace di gareggiare con 
voi in ardimento.

— Per Gesù Cristo, lo credo — rispose il Mele. Poi 
volgendosi agli altri – Caspita, amici, temetti per poco 
che quei suoi occhi mi incenerissero.

Intanto, salutati dalle sentinelle, entravano nella corte 
i capi delle squadre appellati al Consiglio dal suono dei 
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tamburi.
—  Orsù,  non  più  indugi:  andiamo  —  disse  il 

Mirabelli.
Tecla di Villa Florida saliva la scala che conduceva 

alla  sua  stanza  così  assorta  nei  suoi  pensieri,  da  non 
rispondere al saluto degli uomini d'armi che incontrava 
negli  androni.  Che  ne  era  infatti  di  lui,  di  Giorgio? 
Come  aveva  potuto  uscire  salvo  da  quella  mischia 
disperata? Non aveva ragione il Mele di rimproverarle 
la  morte  di  lui,  perocchè,  ben  lo  comprendeva,  per 
garantirla  da  ogni  pericolo  egli  si  era  sacrificato? 
Dunque nell'animo di quel giovane ella contava vieppiù 
della  vita,  vieppiù  della  sua  ambizione,  vieppiù  della 
memoria di sua madre, se le aveva affidato, nel separarsi 
da lei per correre alla pugna, quel santo ricordo che ella 
ora custodiva sul seno,  al  cui  contatto si sentiva tutta 
fremere  di  una  ebrezza  dolcissima?  E  lei,  come 
corrispondeva lei a tanto sacrificio? Se egli vivesse, se 
egli,  come  le  aveva  promesso,  la  raggiungesse,  non 
sarebbe stata costretta o ad allontanarsi da lui, o darglisi 
intera? Darsi a lui, lei, una Villa Florida? Quale demone 
le  suggeriva  un  tal  pensiero?  Lei,  che  aveva  giurato 
innanzi a Dio se non amore, fede a quell'uomo del quale 
portava  il  nome?  Sì,  ma  intanto  non  era  stata  lei  ad 
incoraggiare quel giovane, non era stata lei ad attirarlo a 
sè, non era stata lei a dimostrargli per cento indizi che 
un fascino ineffabile la vinceva tutta vicino a lui?

Era rientrata nella sua stanza che aveva un lettuccio 
in  fondo,  e  pochi  arredi,  e  quasi  incosciente  si  fece 
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all'angusta finestretta che si apriva di rimpetto al mare, 
il quale in quella mattina di decembre nereggiava striato 
qua  e  là  di  spuma.  Chinando  lo  sguardo  vedeva, 
adagiata sul fianco della collina,  la città coi suoi tetti 
rossi,  e  fra  i  tetti  i  campanili  innalzarsi  acuminati. 
Sentiva il rullìo dei tamburi, le voci di comando delle 
squadre,  il  mormorio  della  città  ingombra  di  uomini 
d'armi, ma nulla valeva a distrarla dal pensiero di lui; e 
in  mezzo  alla  luce  del  giorno  aveva  negli  occhi  le 
tenebre della notte in cui egli l'aveva lasciata con quella 
stretta di mano; sentiva lo scoppio delle fucilate che le 
rimbombavano nel cuore, indizio che intorno a lui si era 
impegnata orrenda e sanguinosa la mischia.

E mentre era in questi pensieri, un'altra visione la fece 
di  un  tratto  inesplicabilmente  rabbrividire,  quella  del 
barone  Guiscardi.  Una intima voce  le  diceva  che  era 
quello un nemico, che quell'uomo pallido e sorridente, il 
quale  l'aveva ospitata  per  un  mese  prodigandole ogni 
cura, doveva esserle fatale. Perchè, nel vedere ai primi 
raggi  dell'alba  rilucere  sul  seno  di  lei  quella  crocetta 
d'oro,  egli  era  diventato  così  livido  come  se  tutto  il 
sangue  fosse  scaturito  dalle  sue  vene?  Perchè  si  era 
allontanato spronando il cavallo, come per nascondere 
l'orgasmo onde era in preda? Ben è vero che dopo era 
tornato calmo e tranquillo, col suo sorriso, che era un 
ghigno sulle  labbra,  e  le  aveva chiesto scusa  del  suo 
strano contegno; ma ella sentiva che quell'uomo avrebbe 
influito sinistramente sul suo destino.

Quando il conte di S. Arpino entrò nella stanza di lei, 
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la trovò alla finestra con gli occhi all'orizzonte lontano, 
e così assorta che non si accorse del marito.

— Tecla, a che pensi? — le disse questi dopo averla 
contemplata per un istante.

Ella trasalì.
— A nulla — rispose scrollando infastidita le spalle.
—  Tecla,  tu  mi  nascondi  un  qualche  pensiero: 

qualcosa ci è nel tuo pensiero, nel tuo cuore che tu mi 
nascondi.  Sei  forse  stanca  di  questa  vita  randagia, 
disagiosa, esposta a mille pericoli? Parla, che io sappia 
almeno la cagione del tuo cruccio. Io, vedi, quantunque 
i  gravi  affari  che  qui  mi  trattengono  mi  diano  assai 
pensiero, anche da te lontano, anche quando mi occupo 
di questa lotta il cui esito non so prevedere, ti ho sempre 
a me dinanzi, e il mio amore per te è tale che esso non 
s'inganna nel giudicare dello stato del tuo spirito e del 
tuo  cuore.  Via,  confidati  a  me:  purchè  io  vegga 
ricomparire il sorriso sulle tue labbra, non ci è cosa che 
non darei, non ci è cosa che non farei. Che hai, dimmi, 
che hai?

— Nulla, ve l'ho detto, nulla.
— Hai paura, dì, hai paura ora che si avvicina l'ora 

del cimento? Si sa, sei una donna, infine, e non sarebbe 
vergogna se confessassi di aver paura.

Ella si volse fieramente, e con gli occhi scintillanti di 
disdegno e insieme di ardire:

— Conte di S. Arpino — gridò — ordinate che mi si 
tenga pronto un cavallo: stanotte, dimani, quando sarà 
segnalato il nemico e i tamburi batteranno per chiamare 
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i nostri soldati a raccolta, io sarò con essi fra le prime 
schiere.  Testè  quel  marrano,  ora  siete  voi  che  mi 
accusate  di  viltà:  vò  mostrare  a  entrambi  che  ho 
dell'antico sangue di Sicilia nelle vene.

—  Io  non  permetterò  mai,  contessa,  che  voi  vi 
esponiate — balbettò il conte.

— Sareste voi dunque un traditore, un mancator di 
parola? Non vi ricordate gli ordini di S. M. la Regina e 
le  nostre  promesse?  Non  promettemmo  di  non 
risparmiarci per tener alti lo spirito e l'ardire di questa 
gente?  Perciò,  io,  donna,  qui  venni;  perchè  col  mio 
esempio spronassi i più tardi, incuorassi i più timidi. E 
certo  avevamo  preveduto  di  dover  lottare  contro  il 
nemico con le armi. Che si direbbe di me se nell'ora del 
pericolo mi chiudessi tremebonda e smarrita fra le mura 
di questo castello? Che ne direbbe S. M. la Regina, che 
ne direbbe il Re, che ne direbbero i nemici che avete in 
Corte, che ne direbbero gli stessi capi degli insorti?

— Ebbene, sì, tu hai ragione, ma non sei tu che hai 
paura;  sono  io  invece,  io  che  ho  paura  di  qualche 
sinistro che potrebbe incoglierti, Tecla, perchè io ti amo, 
comprendi tu, io ti amo!

Si guardò intorno, eran soli in quella remota stanzetta 
nell'alto di una torre: veniva dal basso un confuso vocio, 
vedevansi  ire  e  venire  le  squadre  degli  insorti  e  le 
sentinelle  dietro  gli  spalti,  su  i  terrapieni  delle 
cannoniere si tenevano immobili,  scintillanti al  sole,  i 
cannoni che stendevano le loro gole di bronzo, e su in 
alto nel maschio donde sventolava una bianca bandiera 
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cinguettavano i passeri lietamente. Il sole aveva diradato 
le nubi,  e  il  mare ormai si distendeva azzurro fino al 
lontano orizzonte, velato di vapori, con lo Stromboli che 
fumava.

Ella si era fatta pallida e aveva chinato gli occhi alle 
parole  del  vecchio,  il  cui  sguardo  era  acceso,  come 
acceso ne era il viso.

— Sì — proseguiva — io ti amo, e non so in questa 
ora solenne, l'ultima che forse mi è data passar vicino a 
te, mentre dimani potrò cadere ucciso, non so tenere il 
terribile patto che tu volesti da me, di non parlarti mai 
della passione mia.

«Oh, non credere che il fuoco sia spento sol perchè tu 
non ne vedi le fiamme: quanto più sereno tu mi vedi in 
viso tanto più mi struggo nelle  viscere;  quanto più ti 
parlo tranquillo tanto più mi tortura il dolore. Io so che 
tu non mi ami, lo so che tu mi ascolti ora fremente d'ira, 
ma comprendilo almeno quanto sia orrendo il mio stato, 
mostra almeno d'aver pietà di me. Ecco, per tutti tu sei 
mia moglie, negli occhi di tutti leggo l'ammirazione per 
le bellezze tue, l'invidia per la mia fortuna; io vecchio, 
io  negli  anni  in  cui  più  non  sorride  l'amore,  son 
possessore  della  più  bella,  della  più  eletta  creatura... 
Così dicono, così van mormorando i giovani, e intanto, 
tu lo sai, che io non posseggo di te neanche l'aria che 
respiri.  Di  orrendi  peccati  è  forse questa  l'espiazione. 
Che  cosa  non  ho  fatto  per  strapparti  una  parola,  un 
sorriso, uno sguardo nel quale l'anima mia avesse scorto 
qualcosa che non fosse la freddezza e il disdegno? Che 
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cosa ti ho fatto io per essere da te così tribolato?
— Conte  — rispose  lei  fredda  e  calma  — io  non 

merito nessun rimprovero: io non venni meno ai miei 
obblighi, siete voi che venite meno ai vostri.

—  E  non  sapete  dirmi  altro,  e  la  pietà  non  vi 
suggerisce  altra  parola  più  dolce?  Voi  non 
comprenderete mai di quale terribile passione io arda. Il 
solo  pensiero  che  se  domani  cadessi  ucciso,  voi  un 
giorno passar potreste ad altre nozze, mi rende folle di 
disperazione. Eppure quante volte ho invocato la morte 
per finirla con questa tortura! Eppure io mi sento così 
saturo  di  questa  passione  che  anco  le  ossa  mie 
fremeranno sotterra. Quante volte... sì, ve lo confesso, 
avrei  voluto  vedervi  morta!  Morta,  vi  avrei  custodita 
così  gelosamente  che  nulla  il  soffio  distruggitore 
avrebbe involato a me di voi;  non pertanto, pensando 
che  domani  affrontar  volete  un  mortale  pericolo,  io 
sento il cuore agonizzare dallo spavento. Lo so, potrei 
avvalermi del mio dritto e imporvi di restare in questa 
stanza  in  attesa degli  eventi,  ma è  da voi  che voglio 
ottenerne la promessa, non in nome dell'amore che vi 
porto, in nome della pietà che vi ispiro.

Ella rispose con inflessibile accento.
— Ho detto  che  domani,  col  primo muovere  delle 

schiere, monterò a cavallo. Se la vostra premura per me 
vi suggerisse di farmi qui rinchiudere, salterei da questa 
finestra. Andate ora.

Il conte illividì, mosse le labbra per rispondere, ma 
l'orgasmo  gli  soffocò  la  parola.  Quando  fu  fuori  si 
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arrestò pensoso nell'angolo di un androne.
— Ella vuol morire — mormorò con un gesto risoluto 

di assenso — Ebbene, sì, sarebbe meglio che morisse, 
così la possederei tutta e per sempre.

VII.

Cadeva la notte, e la città parve con le tenebre cessar 
dalle opre. Un silenzio solenne tenne dietro al tumulto 
di armi e di armati; solo di tanto in tanto le scolte lungo 
le mura facevano udire la voce che correva tutta la cinta, 
alla  quale  rispondevano  le  altre  voci  delle  schiere 
attendate  nei  fianchi  della  collina  dirimpetto  a  quella 
donde i francesi avrebber dovuto giungere.

Tecla di Villa Florida sedeva presso la finestra donde 
non si era ritratta fin dal mattino.

—  Se  non  mi  vedrete  in  Amantea  stasera 
all'imbrunire vorrà dire che sarò morto. Così mi disse 
nel darmi quella croce: ed egli è morto chè altrimenti 
avrebbe mantenuto la sua promessa. Or dunque io posso 
pensare a lui senza rimorso. Ma qual destino ha voluto 
che  l'immagine  di  lui  fino  dal  primo  istante  mi  si 
fissasse negli occhi e nel cuore? Quale destino ha, con 
un seguito di strani casi, guidato me a lui, e lui a me? E 
si è spezzato ora con la sua morte un tale destino, si è 
spezzato il fascino dal quale mi sentivo inesorabilmente 
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presa, posso dunque tornar quel che fui, io che a poco a 
poco  mi  sentivo  mutata  nel  cuore,  nel  sangue,  nello 
spirito? È stato un sogno il mio nel quale ho intravisto 
quel  che  avrebbe  potuto  esser  di  me  sotto  la  fatalità 
della passione: il colpo di fucile che ha ucciso lui, ha 
destato me. Chi sa ora dove giace il suo cadavere? Così 
egli rientra nell'ombra donde era uscito. Donde veniva? 
Chi  era  sua  madre  della  quale  ora  io  custodisco  il 
ricordo? E chi sa se l'ombra di lei non si aggiri a me 
d'intorno, poichè a lei mi unì suo figlio con le sue ultime 
parole! E quale triste storia di passione in quella madre, 
in  quel  figlio,  confusa  nell'ombra,  ove  lui  è  forse 
rientrato  dopo  aver  vissuto  così  stranamente,  così 
luminosamente  come un  lampo che  si  sprigioni  dalle 
tenebre!

Fantasticava  così,  mentre  la  notte  scendeva  a 
confondere le cose: qua e là per le case e i palazzi vedea 
guizzar qualche luce, qua e là per le campagne vedea 
rosseggiare  i  fuochi  del  bivacco,  e  pensava  che  al 
dimani molta di quella gente che dormiva, per riposar 
dalle  durate  fatiche,  sarebbe  morta  nella  mischia  che 
prevedeva terribile.

Un lieve rumore la riscosse: era il conte.
— Dimani all'alba partiremo per studiare il terreno. 

Poichè volete prender parte alla battaglia che sarà data 
sotto queste mura, ho disposto che si tenga sellato un 
cavallo. Verrete con noi.

— Verrò con voi — rispose lei.
— Andate  a  letto,  ora:  è  tardi.  Io  son chiamato in 
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Consiglio dai capi. Vi avverto che la faccenda sarà seria. 
Son  tremila  ì  francesi  che  si  avanzano,  oltre  le 
squadriglie delle guardie civiche che fan la guerra da 
briganti, con quattro cannoni. Il Montemayor che dirige 
le operazioni è un traditore che fu altre volte sotto i miei 
ordini. Ma è un bravo ed intelligente ufficiale.

— Perchè mi dite ciò?
— Per persuadervi che la battaglia sarà micidiale. Noi 

disponiamo  di  duemila  uomini,  dei  quali  il  Mirabelli 
garentisce  il  valore,  ma  non  la  disciplina.  I  capi  son 
discordi.  Si  batteranno  da  leoni,  ma  il  difficile  è  nel 
tenerli uniti. Quei di Belmonte ci han promesso il loro 
aiuto, ma le nostre spie ci dicono che altri cinquecento 
francesi  son  in  via  da  Monteleone  per  riunirsi  agli 
assalitori.

— Temete dunque di un rovescio?
— No, per l'errore del nemico. Il nostro lato debole è 

dalla  parte  del  mare;  essi  ci  assaliranno  invece  dalla 
parte di terra, da quella collina che prospetta il castello. 
Per fortuna il colonnello D'Amato, un altro traditore ai 
servigi  degli  stranieri,  è  in  Napoli.  Egli  non  avrebbe 
commesso un tale errore.

— Perchè?
— Perchè è qui nato: conosce i luoghi, conosce i lati 

deboli  della  piazza.  Fu  compagno  di  scuola,  poscia 
commilitone del Mirabelli. Sarebbe un nemico terribile.

— Chi sono i capi degli insorti?
— Parafante, Mele, Pane di grano, Michele Ala.
— Nessun altro? — chiese lei anelante.
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—  Il  barone  Guiscardi  che  guida  le  schiere  del 
Nibbio.

— E il Nibbio?
— Non si  sa  quel  che ne  sia  avvenuto.  Lo dicono 

morto.  Quel  giovane  prometteva  assai.  Il  barone 
Guiscardi non sa darsene pace. Dice che si è sacrificato 
per impedire che foste assaliti alle spalle.

— È vero — balbettò lei — Il barone Guiscardi lo 
ama molto dunque?

— Pare,  giudicando dalla  premura onde ne  chiede. 
L'ho incontrato testè, era scuro in viso e rispose al mio 
saluto volgendomi uno sguardo assai  strano,  come se 
covasse astio perchè il Nibbio si è sacrificato per voi.

— Per me?
— Sì, per voi. Del resto, ha fatto il suo dovere, se è 

così. A proposito, non mi fu dato trovar nessuna donna 
per  metterla  ai  vostri  servigi.  Solo  una  vecchia  si  è 
offerta. È quella alla quale voi ed io dobbiamo molto: io 
la vita, voi il ricovero in quel giorno in cui vi eravate 
dispersa pel bosco.

Ella trasalì.
— Fate che venga… voglio rivederla... Sì, infatti, ho 

bisogno dei servigi di una donna.
— Del resto,  è l'unica che abbia accesso in questo 

castello. Sembra che sia nota a tutti e amata e temuta da 
tutti. Le scolte le han dato il passo. Farò che venga per 
tenervi compagnia.

— Sì, andate, che venga presto.
— Tenetevi pronta per l'alba.
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— All'alba mi troverete pronta.
— Buonanotte, Tecla.
— Buonanotte.
— E… siete ancora in collera con me?
— In collera con voi... io?... No.
— Perchè io vi amo, vedete, vi amo.
—  Non  una  parola  di  più,  conte.  L'ora  è  tarda  e 

dimani sarà una ben faticosa giornata.
Il conte si morse le labbra.
— Volete  che  vada  via?  — chiese  con  voce  lenta 

dalla quale traspariva l'orgasmo.
—  Sì:  ho  bisogno  di  riposo.  Fate  che  venga  la 

vecchia.
— Buonanotte.
— Buonanotte.
Il conte indugiava a partire, poi si decise ed uscì.
Rimase  al  buio,  ma  dalla  finestretta  penetravano 

smorti i raggi della luna. Uno scalpiccio la fece trasalire: 
vide  un  rossastro  chiarore  avanzarsi,  infine  nel  vano 
della porta apparve una vecchia che portava una lucerna 
di ferro a tre becchi.

Ella la riconobbe:
— Siete voi, zia, sempre voi — esclamò.
— Sì, sempre io.
L'afferrò per le braccia e fissandola negli occhi:
— Ditemi, voi che il sapete, se egli è morto.
— Mi han detto — rispose la vecchia deponendo la 

lucerna  su  una  tavola  — che  avete  bisogno  dei  miei 
servigi. Io sono qui per questo.
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—  Ma  ditemi  se  è  morto,  voi,  che  egli  chiamava 
madre.

—  Dormite:  io  veglierò  i  vostri  sonni.  Ora  è  la 
vecchiaia  che  deve  proteggere  la  giovinezza.  Ma  la 
vecchiaia è derisa, e nessuno le presta ascolto. Andate a 
letto.  Dimani  molti  dormiranno  per  sempre,  molti  si 
sveglieranno per addormirsi nell'eternità.

— Ma che ne è di lui, che ne è di lui?
— Il  padre  non l'ha  ancora maledetto,  egli  non ha 

ancora commesso il  terribile delitto che esser deve la 
sua  morte.  Il  suo  cuore  si  è  schiuso,  ma  non  ne  e 
sbalzato  fuori  il  demone  che  dovrà  trascinarlo  al 
sepolcro.

— Dunque egli è vivo?
— Donde siete venuta voi? — gridò la vecchia — chi 

vi ha qui mandato? Forse senza di voi sarebbe stato men 
forte il  nostro braccio, meno ardente di odio il  nostro 
cuore?

La vegliarda pareva vaneggiasse.  Tecla ebbe paura, 
paura  di  quegli  occhietti  profondi  donde  sprizzavano 
due vive scintille. Pure dalle sue parole aveva compreso 
che Giorgio non era morto, ma parlava la vecchia per la 
sua  credenza  superstiziosa  nel  vaticinio  o  sapeva  di 
certo che egli  era uscito salvo dalla mischia? E se  la 
vecchia era là, con lei, non era segno certo che a Giorgio 
non era toccata nessuna sventura, si era oramai usata a 
considerare  quella  vegliarda  come  così  strettamente 
legata alle sorti del giovine guerrigliero che il vedersela 
d'innanzi  era  come  una  indiscutibile  prova  della 
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esistenza di lui. Un terrore superstizioso la invase; nelle 
strane  parole  di  quella  vegliarda  comprendeva  in 
confuso qualcosa, che allo stato del suo cuore si riferiva: 
certo quegli  occhietti  sfavillanti  avevano letto nel suo 
cuore, ed ella sentiva che era in lei qualcosa dell'anima 
di lui. Onde mossa da un impeto irresistibile, prese per 
le braccia la vecchia, ne cercò gli occhi con gli occhi, e 
quando  la  vide  intenta  alla  dimanda  che  era  per 
muoverle, le disse:

— Ditemi,  voi  mi  odiate,  non  è  vero,  zia,  voi  mi 
odiate?

La vegliarda tentò di liberarsi dalla stretta, di stornar 
lo sguardo, ma Tecla la scrollava fissandola in faccia.

— Mi odiate, orsù, ditemelo, mi odiate?
— Io? — bofonchiò la vecchia — io no, non vi odio, 

ma amo lui,  intendete? amo lui  più che se fosse mio 
figlio.

— Ma anche io l'amo — gridò Tecla di Villa Florida 
con  uno  scoppio  di  passione,  del  quale  si  pentì  d'un 
subito.

— Maledizione,  allora, maledizione — mormorò la 
vecchia accosciandosi presso alla tavola su cui ardeva 
fiocamente la lucerna.

Tecla  si  guardò  intorno  smarrita.  L'eco  delle  sue 
parole le ronzava ancora nelle orecchie,  ella  le  aveva 
intese,  ma  era  rimasta  intontita  come  se  un  altro  le 
avesse proferite. Quale grido infernale le era uscito dalle 
viscere che per l'eternità decideva dell'anima sua! Lei lo 
amava, lei, Tecla di Villa Florida, contessa di S. Arpino, 
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che aveva giurato ad un nobile signore, fra i più illustri 
del Regno, se non amore, fedeltà; e aveva giurato non 
soltanto in suo nome, ma nel nome intemerato degli avi 
suoi,  del  quale  ella  esser  doveva  custode,  mantener 
doveva l'illibatezza? Oh, certo, da quella triste terra di 
Calabria fumante di sangue, il germe del male era salito 
a lei, ne aveva avvelenato il sangue, ne aveva sconvolto 
la fantasia, ne aveva deturpato il cuore.

E cadde sul letto riversa, ma quantunque turbata da 
tanti  sinistri  pensieri  che  eran  rimorsi,  trepidanze,  ire 
contro sè stessa,  l'immagine di  lui  non le  si  dipartiva 
dinanzi  agli  occhi.  Non  avrebbe  saputo  dire  quanto 
stette perduta in quella visione, dalla quale si distraeva 
talvolta per guardar la vecchia rannicchiata ai piedi del 
letto, immobile, che la contemplava anche essa.

Di  un  tratto  un  rombo cupo ruppe il  silenzio  della 
notte.

Ella  sussultò  e  tese  le  orecchie.  Un  altro  rombo 
echeggiò.  Riconosceva  quella  voce:  era  la  voce  del 
cannone.

La  vecchia  non  si  era  mossa,  pareva  non  avesse 
inteso.

—  Si  battono  —  disse  Tecla  —  si  battono  poco 
discosto da noi.

In questo, sordo prima, man mano più forte, si elevò 
un vocìo dalla città sottoposta.

— Zia, non senti, si battono — gridò lei scendendo 
dal letto e scrollando la vecchia.

— Sì — rispose questa — ma che importa? L'ora in 
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cui dovrò accorrere non è suonata.
Il castello anch'esso si era destato e risuonava di un 

confuso calpestio. La porta della stanza si spalancò e il 
conte apparve.

— Il nemico è alle prese con i nostri di Belmonte — 
disse entrando — Ma temo che il grosso dei francesi sia 
in via per attaccarci. All'alba potrebbe essere in vista. Io 
corro agli avamposti.

— Vengo con voi — disse lei risolutamente.
— Ma aspettate almeno...
— Vengo con voi. Ordinate che si inselli un cavallo. 

Mise  il  cappello  di  feltro,  si  avvolse  nell'ampio 
ferraiuolo e mosse per uscire.

— Lo volete assolutamente? — chiese il conte.
— Sì.
— Ebbene venite.
Ella vide in fondo al corridoio un gruppo di uomini. 

Riconobbe fra essi il Mirabelli in vesti militari e i capi 
delle centurie.

—  Perdio,  non  ischerzava  ieri,  —  disse  una  voce 
quando Tecla apparve.

Intanto i rombi lontani continuavano. Nello scendere 
seguita dagli altri la scala che metteva al cortile, Tecla 
vide un agitarsi di uomini, un guizzare di lanterne, udì 
un  tintinnar  d'armi,  indizio  che  gli  insorti  si 
apparecchiavano alla difesa.

—  Il  Presta  ha  giurato  di  tener  fermo  —  disse  il 
Mirabelli.

— Non ha sotto i suoi ordini che trecento uomini — 
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fece il Mele — si dovrebbe correre in suo soccorso.
— Fra poco saremo noi gli assaliti. Come sguarnire la 

piazza? L'assalto di Belmonte è forse uno stratagemma 
per farci credere, al rimbombo dei colpi, che il nemico è 
tutto impegnato colà, e coglierci quindi alla sprovvista.

Erano giunti nel cortile, ove alcuni uomini tenevano 
per le briglie i cavalli.

— In sella — disse il conte.
E  la  cavalcata  si  avviò  con  la  giovane  donna  in 

mezzo.  Il  ponte  levatoio  risuonò  cupamente  sotto  le 
zampe ferrate dei cavalli, tra le fila di due centurie di 
insorti  che  si  tenevano  attelate  per  esser  pronte  ad 
accorrere.  La  città  rumoreggiava:  si  intravedeva  nelle 
tenebre ancor fitte un correr di lumi e di ombre per le 
vie, udivasi uno sbatacchiar di porte e di finestre, voci di 
paura, un chiedere, un dimandare, un rumor d'armi e un 
calpestio di gente in marcia.

Il rombo lontano continuava.
La cavalcata  giunse presso le  mura dalla  parte  che 

guardava i monti dai quali scender doveva il nemico.
— Chi vive? — gridò una voce.
Era la scolta della porta di terra.
— La Giunta di difesa — rispose il Mirabelli.
— Oh, siete voi? Avete inteso? Pare che il ballo, sia 

incominciato. Fra poco toccherà a noi.
— Siete voi, capitano Alice?
— Sì, io.
— Avete nuove del capitano Ala?
— Il fratacchione se la dorme forse in braccio a una 
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bella ragazza. Nel suo campo non una voce per quanto 
fu  lunga  questa  notte.  Ho  mandato  a  chiedere  se  ha 
bisogno di rinforzi.

— Fateci aprir la porta; andremo noi a vedere come 
ha disposto i suoi uomini.

— Aprite la porta — gridò capitan Alice.
S'intese un sordo stridere di ferramenta: la gran porta 

ferrata e inchiavardata si aperse.
— A rivederci.
— A rivederci.
E la cavalcata uscì di galoppo fuori le mura. Intanto i 

primi  albori  biancheggiavano  sulla  curva  lontana  dei 
monti e le cose incominciavano a scernersi.  La strada 
battuta  dai  cavalli  scendeva  verso  la  vallata  ove  il 
cappuccino  Michele  Ala  coi  suoi  seicento  uomini 
custodiva  gli  sbocchi  dei  sentieri,  dai  quali  avrebbe 
dovuto sbucare il nemico.

Tecla  si  lasciava  portare  dal  cavallo,  incurante  del 
pericolo  cui  andava  incontro,  ma  con  un  persistente 
pensiero.  Dove  era  dunque  lui,  se,  come  aveva 
compreso  dalle  parole  della  vecchia,  non  era  morto, 
dove  era?  L'avrebbe  più  mai  riveduto?  O  era 
sprofondato nelle tenebre donde era emerso, lasciandole 
nel cuore una striscia di passione, come il fulmine lascia 
talvolta una lieve impronta senza infrangerle su le rupi?

In questo una voce gridò:
— Chi viva?
— Calabria e Sicilia — rispose il Mirabelli.
La  cavalcata  era  giunta  nel  campo  degli  insorti 
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comandati dal cappuccino Michele Ala.

VIII.

Non aveva deposto  la  tonaca,  che  questa  volta  era 
stretta alla vita da una fascia rossa la quale sosteneva 
pistole e coltello e una lunga draghinassa. Per garentirsi 
dal freddo aveva il cappuccio calato sul volto.

— Non pare S. Francesco di Paola? — disse ridendo 
Panedigrano chinandosi all'orecchio di capitan Mele.

— Non bestemmiare S. Francesco — rispose il Mele 
crucciato.  —  Il  Padre  Eterno  con  tutti  i  santi  e  le 
madonne  quante  vuoi,  ma  S.  Francesco  no,  chè 
altrimenti la guastiamo.

Intanto  il  frate  discorreva  con  gli  altri  capi 
ragguagliandoli su le disposizioni prese.

—  Guarda  un  po',  Mele,  come  il  fratacchione 
adocchia la contessa.

— Non è carne pei suoi denti. Io me ne intendo. Dal 
modo come mi rispose ieri mi accorsi che se è tenera e 
bianca come un agnellino, ha denti da lupacchiotto.

— Ma dì, mi pare che quel vecchio del marito non sia 
quel che ci vuole per lei...

— Eh, certo, tu, io o quel frataccio faremmo meglio 
al caso suo. Ma senti, voglio vederla ai fatti, come ieri 
ne  intesi  le  parole,  e  su  S.  Francesco  di  Paola,  se 
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davvero la vedrò imperterrita fra le schioppettate sarò io 
il primo a rispettarla, e vorrò che tutti la rispettino come 
una Madonna. Se le sue furon vanterie, un bel giorno 
me la piglio in groppa e me la porto in un certo luogo a 
me noto  per  spassarmela.  Sarà  la  mia  vendetta,  della 
quale  mi  sarà  grata,  sta  sicuro.  Ma  zitto...  Oh, 
santissimo santo diavolo, ci siamo.

E capitan Mele,  dopo aver fatto visiera  della  mano 
agli occhi per ripararsi dai primi raggi del mattino, era 
rimasto immobile fissando l'alture. Gli altri capi, intesi a 
discorrere, non si erano accorti di nulla.

—  Che  vedi?  —  chiese  Panedigrano appuntando 
anche esso lo sguardo in alto.

— Francesi,  come  è  vero  Dio,  francesi.  È  la  loro 
avanguardia. Vedi tra quei cespugli rilucere le canne dei 
fucili? Perdio, che fanno i nostri avamposti? Già son a 
tiro di carabina. Ah, per Gesù Cristo!

E tolto  la  carabina che  aveva ad armacollo  mirò e 
fece fuoco.

Nell'istesso istante anche gli altri capi si erano accorti 
della comparsa del nemico. Il cappuccino Michele Ala 
sguainò la spadaccia e diede un urlo che rimbombò per 
la vallata.

— All'armi, all'armi, all'armi!
Anche in alto, tra gli avamposti e l'avanguardia si era 

impegnata la mischia, ma il nemico era tuttora invisibile 
perchè  nascosto  dagli  alberi.  Di  un  tratto  sbucò  con 
grande impeto: tutta la collina fu una nuvola di fumo, 
ma  gli  insorti  non  si  perderono  di  animo.  Con  buon 
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consiglio,  capitano Ala li  aveva disposti  in imboscata 
lungo  gli  sbocchi  dei  sentieri;  due  compagnie  avean 
l'ordine di inerpicarsi per le balze, quasi inaccessibili ai 
non  usati,  e  di  stringersi  addosso  ai  nemici.  Era 
maraviglioso il veder salire carponi quegli audaci, che il 
nemico non poteva scorgere, e strisciare su pei dirupati 
fianchi. Ma le voci, gli urli, le schioppettate si facevano 
sempre più vivi;  appena un trecento passi  dividevano 
assaliti ed assalitori.

Il  gruppo  dei  capi  non  impegnati  direttamente 
nell'azione  stava  immobile  contemplando  la  mischia. 
Poi il Mirabelli gridò:

— In Amantea, signori, in Amantea: credo che questa 
sia una diversione del nemico per nascondere l'assalto 
principale.

E diede di sprone, imitato dagli altri. Sulle loro teste 
passavano fischiando le palle, ma incuranti del pericolo, 
dritti in arcione si avvicinavano di gran trotto alla città, 
e già sugli spalti si discernevano le nere scolte. Quando, 
Tecla di Villa Florida diede un grido, e fermò il cavallo.

— Il nemico è per prender alle spalle i nostri — gridò 
col  braccio teso e  con gli  occhi  volti  verso un punto 
della  montagna  dirimpetto.  Infatti,  da  un  angusto 
burrone,  che  era  come  una  profonda  fessura  della 
montagna, scendeva una lunga fila di soldati. Ella nel 
voltarsi  per darsi  conto del  combattimento,  aveva per 
caso scorto quei soldati, e aveva compreso quale ne era 
l'intento.

Gli altri si erano fermati anch'essi.
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— Non ci è più dubbio: il nemico cerca di prendere i 
nostri di fianco. Deve avere una guida assai pratica.

— Oh, capitano Cozzi, capitano Cozzi! — mormorò 
Mirabelli.

— Bisogna  che  al  più  presto  si  accorra  con  buon 
numero di uomini per impedire che si avanzino.

— Andate voi, capitano Mele.
— Andrei volentieri, ma i miei guardano la parte del 

mare. Quanto tempo non si perderebbe a far loro risalire 
la città?

— È vero.
— Chi è di guardia alla porta di terra? — chiese di un 

tratto il Mirabelli.
— Il barone Guiscardi con gli uomini del Nibbio.
— Sono essi i più vicini, essi dovrebbero accorrere.
— Ma non ricevono ordini che o dal loro capo o dal 

Mirabelli.
— Andrò io — fece il conte — voi , colonnello, siete 

necessario in città, che fra poco temo sarà assalita.
E il  conte spronò il  cavallo,  e seguito dalla moglie 

accorse verso la porta  custodita dal  barone Guiscardi, 
mentre  gli  altri  capi  volgevano  a  destra,  dirigendosi 
verso le mura che guardavano il mare.

— Se compare Michele sapesse che appunto gli occhi 
della bella signora hanno sventato il mal gioco che gli 
tendeva il nemico...

— Perdio — disse il capitan Mele mentre galoppava 
al seguito del Mirabelli — perdio, che occhio acuto e 
che mente perspicace. Davvero ha reso un gran servigio. 
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Comincio a credere che non son vanterie le sue.
Intanto il conte era giunto presso la porta che trovò 

chiusa, onde a gran voce si diede a chiamare gente.
Il barone Guiscardi comparve da una feritoia.
— Occorrono almeno cento uomini — gridò il conte 

— per evitare che il nemico compia la sua manovra.
—  Io  non  abbandono  il  mio  posto  —  rispose  il 

Guiscardi.
— Li guiderò io... Presto.
Il  barone  disparve.  Tecla  e  il  conte  si  rodevano 

dall'impazienza  seguendo  con  ansioso  sguardo  i 
movimenti dei francesi. Michele Ala faceva bene il suo 
dovere; i francesi non avevano guadagnato di un passo, 
ma a quell'assalto improvviso forse non avrebbe potuto 
reggere.  Intanto  crepitava  vivissima  la  schioppettata, 
che riusciva di certo assai micidiale.

La porta si aperse e una compagnia di cento uomini 
uscì di gran passo.

— Seguitemi, amici, seguitemi — gridò il conte — si 
tratta  di  liberare  da  un  terribile  pericolo  i  nostri 
compagni.

— So di che si tratta — disse un giovane avanzandosi 
—  anche  io  guardando  dalle  mura  ho  compreso  il 
pericolo.  Bisogna tagliar  la  via  a  quella  colonna.  Voi 
siete straniero e non sapete i luoghi e...

— Fate voi da guida, ma presto.
—  Vi  chiamo  in  testimonio  —  fece  il  giovane 

volgendosi ai suoi uomini — che solo la necessità mi 
costringe a prendere il vostro comando.
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— Perchè una tale protesta? — chiese il conte.
— Per non incorrere nella collera del nostro capo, il 

Nibbio.
— Vive egli dunque?
— Se  vive?  certo.  È  uscito  incolume  da  ben  altri 

pericoli.  Se  non è  qui  ora,  chi  vi  dice  che  fra  pochi 
istanti non lo vedremo in mezzo a noi con la daga in 
pugno!

— Si  corra,  si  corra  — fece  il  conte  — Non  più 
indugio.

— Avanti — gridò il giovane.
E quei cento uomini si slanciarono di corsa.
Il  conte,  voltosi  a  Tecla,  che  ascoltava  pallida 

carezzando la criniera del cavallo:
— Contessa, tornate in città, ve ne scongiuro — le 

disse.
Ma  ella  non  l'intese:  spronò  il  cavallo  dietro  la 

squadra  e  presto  l'oltrepassò,  mettendosi  a  pari  col 
giovine  che  ne  aveva  assunto  il  comando.  Il  conte 
l'aveva  raggiunta,  ma  non  le  volse  più  la  parola, 
rassegnato a subirne il volere.

Intanto  in  fondo  alla  vallata  il  combattimento 
continuava:  agli  intermittenti  soffi  del  vento  che 
diradava la nube di fumo apparivano qua e là gruppi di 
insorti  e  gruppi  di  soldati,  ma  nè  gli  uni  nè  gli  altri 
osavano ancora oltrepassare la loro linea: in mezzo al 
fragore delle schioppettate udivansi talora degli squilli 
di  tromba,  cui  rispondevano  altri  squilli.  Già  i  nuovi 
accorsi  eran  vicino  tanto  ai  combattenti  che  qualche 
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palla  fischiava  acutamente  sul  loro  capo:  altri  cento 
passi  e  sarebbero  giunti  al  principio  del  sentiero  dal 
quale  sbucar  doveva  la  colonna  che,  nascosta  dal 
burrone, scendeva per prender di fianco gl'insorti.

— Che sorpresa quando ci troveran pronti a riceverli 
— disse il giovane che si era tenuto accosto al cavallo di 
Tecla — Oh, se il Nibbio fosse con noi!...

—  Ma  siete  sicuro  che  è  vivo?  —  dimandò  la 
giovane.

— Nessuno ne dubita.  Anzi,  come ho detto, chi sa 
non lo vedremo apparire di un tratto!

Ella si volse a guardare gli uomini che la seguivano: 
eran quelli i fedeli compagni del giovane guerrigliero, e 
di certo ognuno di essi aveva fatto le sue prove di valore 
per meritar di combattere sotto un tal capo: e infatti era 
una maschia e gagliarda gente, dagli occhi fieri,  dalle 
membra  svelte,  che  pareva  assai  lieta  della  mischia 
imminente. Procedevano con la carabina impugnata e la 
cartucciera  sul  dinanzi,  col  cappello  a  cono,  le  cui 
fettucce sventolavano, posto di sbieco sul capo; e l'elsa 
dei  lunghi  pugnali  che  usciva  dalla  tasca  destra  delle 
brache, e il calcio delle pistole rilucenti, mostravano la 
cura  che  avevan  delle  loro  armi  quegli  audaci 
montanari.

— Fatevi indietro: fra pochi istanti farà assai caldo — 
le disse il giovane.

— No, io resto — rispose lei, pallida, ma risoluta.
Il  conte  non  parlava,  chè  innanzi  a  quei  fieri 

montanari  non  voleva  parer  sì  debole  da  lasciarsi 
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vincere  dalla  tenace  volontà  della  moglie.  Non  era 
nuovo alla guerra e non tremava per sè, ma l'imminenza 
della lotta lo rendeva trepido sol per lei.

Ella  non curava il  pericolo:  perchè non pensava al 
pericolo: pensava a lui,  a  Giorgio, compenetrato dalla 
fede dei suoi seguaci che tenevan per fermo di vederlo 
comparire  da un istante  all'altro:  bene avrebbe voluto 
scacciarne  l'immagine  dalla  mente,  ma  nol  poteva: 
oramai  sentiva  che  le  si  era  fissata  nel  cervello,  che 
l'avrebbe vista sempre viva nell'anima sua. Non aveva, 
per  così  dire,  coscienza  del  momento  fatale  che 
attraversava: fiera l'eco della pugna vicina giungeva alle 
sue orecchie, e lo scoppio delle fucilate, e le grida, e gli 
squilli, ma ella rimuginava i suoi pensieri come se fosse 
nella solitudine del suo salotto.

Intanto, il giovane che aveva sostituito il  Nibbio nel 
comando della squadra aveva disposto l'appiattamento 
dei suoi, seguendo anche i consigli del conte. I francesi, 
nello  sbucar  dal  sentiero  che  metteva  alla  vallata,  si 
sarebbero  trovati  in  mezzo  ai  fuochi  incrociati  degli 
insorti. Il conte quando vide disposti gli uomini, poichè 
Tecla con le redini abbandonate sul cavallo era rimasta 
in  mezzo la  valle,  e  quindi  esposta  ai  primi colpi,  si 
accostò, e preso per la briglia il cavallo lo trasse dietro 
un gran masso.

Ella lo lasciò fare.
Il silenzio era solenne: si udiva nel silenzio il rotolar 

delle pietre giù pel burrone donde la colonna francese 
scendeva, il calpestio, il tintinnar delle armi e qualche 
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voce di comando. Gl'insorti si tenevano immoti e così 
ben  nascosti  nei  cespugli,  nelle  fratte  e  fra  i  grandi 
massi del greto, che si sarebbe detto quel luogo deserto.

— Pure io temo — disse sottovoce il giovane, che si 
teneva in piedi presso al cavallo del conte — di qualche 
sorpresa da parte delle così dette guardie civiche. Esse 
conoscono  i  luoghi,  sanno  il  nostro  modo  di 
guerreggiare, furono altre volte nelle nostre fila, e non è 
facile ingannarle.

— Che temete?
— Temo che mentre i francesi scendono per questo 

sentiero, esse abbiano preso un'altra via, donde abbiano 
potuto scorgerci, e allora ce le vedremo alle spalle. Le 
comanda un uomo assai accorto, don Enrico Salandra.

— Ci sono dunque altre vie?
— Sì,  un  po'  più  a  monte.  Ma...  silenzio...  ecco  i 

primi soldati di avanguardia.
Infatti  il  sentiero  incassato,  ma  non  profondo, 

lasciava vedere gli shakò dei veliti francesi a un cento 
passi in alto.

— Quali ordini avete dato?
— Di  non  tirare  che  quando  il  grosso  è  già  nella 

vallata, e quindi di fare impeto addosso. Gli stessi ordini 
che avrebbe dato il nostro capo, il Nibbio.

Ma  il  calpestio  si  faceva  sempre  più  vicino:  poi 
nell'angusto vano tra le due rupi apparvero due soldati 
che  sostarono  guardinghi  con  la  carabina  spianata. 
Volsero  gli  occhi  intorno,  quindi  rassicurati  si 
avanzarono. Dietro a loro altri soldati scesero, poi altri a 
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gruppi,  finchè  la  metà  della  colonna  fu  tutta  nel 
principio della vallata.

In questo si udì un grido:
— Ai francesi, compagni, ai francesi!
Cento colpi di fucile scoppiarono dal semicerchio che 

gli insorti avevano formato a pochi passi dal sentiero, 
indi di qua e di là, dai cespugli e dalle fratte balzarono 
in piedi gli insorti emettendo il loro grido di guerra.

I  francesi  ebbero  un  istante  di  perplessità:  dieci  o 
dodici eran caduti mortalmente feriti, ma dopo il rapido 
istante  di  sorpresa  e  di  scompiglio,  si  riordinarono  e 
stendendosi  in  catena  al  comando  degli  ufficiali, 
impegnarono la zuffa.

— Mano ai coltelli, figliuoli, mano ai coltelli — gridò 
una voce dal mezzo degli insorti.

A gruppi  di  cinque  o  sei  gli  insorti  caricarono:  i 
francesi li ricevettero da par loro, e la mischia infuriò 
coi coltelli e le baionette. Urla, ruggiti, colpi di pistola 
risuonavano  per  la  vallata:  non  era  più  un 
combattimento,  eran  cento  duelli  in  cui  si  sgozzava 
atrocemente. Il conte, trascinato dal suo andare e dal suo 
dovere di soldato, spronando il cavallo, era balzato in 
mezzo ai nemici roteando la spada. Credendolo il capo, 
anzi  dalle  vesti,  dall'aspetto,  il  capo  supremo  degli 
insorti, buon numero di soldati si era stretto intorno a 
lui; egli si difendeva valorosamente, ma già due soldati 
avevano afferrato il cavallo pel morso ed un altro era 
per spaccargli  il  cranio con un fendente,  allorchè egli 
intese due colpi di pistola e vide stramazzare i due che 
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tenean  pel  morso  il  cavallo  sicchè  il  colpo  dell'altro 
andò a vuoto; onde egli con un manrovescio lo fè cadere 
morto o ferito.

Libero omai, si rivolse: a lui vicino vide Tecla che 
impugnava ancora due fumanti pistole.

— Vi debbo la vita — disse egli.
Tecla non rispose e spronò il cavallo verso il luogo 

ove più ardeva la mischia. Il mantello le era caduto, il 
cappello le era stato portato via da una palla, sicchè la 
gran massa della fulva capellatura ondeggiava al vento. 
Oh, nella lotta contro i demoni, così bello forse apparve 
l'angelo  vendicatore:  francesi  e  insorti  eran  rimasti 
colpiti da quella visione; ella aveva raccolto la spada di 
un ufficiale ferito, e slanciatasi nel più folto della pugna 
colpiva  di  punta  e  di  taglio  con  impareggiabile 
gagliardia3.

— Ah, per la Madonna, lo dicevo — gridò il giovane 
capo  che  fino  allora  aveva  combattuto  con  indomito 
ardire, e che in quel punto si trovava presso il conte.

— Che cosa?
— Le guardie civiche ci sono alle spalle. Eccole.
Infatti, a un cento passi, un manipolo di armati che 

alle vesti si riconoscevano per calabresi, accorrevano di 
gran passo.

— Bisogna ripiegare verso capitano Ala — fece il 
conte  —  Abbiamo  fatto  il  nostro  dovere  e  abbiamo 
raggiunto lo scopo.
3 Tutto  ciò  che  ora  noi  diciamo  di  Tecla  di  Villa  Florida,  gli  storici 

attribuiscono a una gentildonna di Amantea, Laura de Lauro.
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Il  giovane  capo  fece  udire  un  fischio  acutissimo 
seguito da un grido.

— Indietro, figliuoli, indietro.
Gli insorti indietreggiarono pur lottando sempre, ma 

in  questo  si  udì  il  rombo di  una  fucilata.  Le  guardie 
civiche eran giunte a tiro e si scagliavano in soccorso 
dei francesi.

La lotta divenne feroce: gli insorti sostarono poichè 
compresero che il volger le spalle oramai era peggio, e 
ricevettero l'urto senza venir meno. La confusione era 
grande: si sgozzava, si uccideva, si feriva e già rivoli di 
sangue bagnavano il terreno disseminato di morti e di 
feriti. I caduti continuavano carponi la lotta, afferrandosi 
alla  gola,  lacerandosi  coi  denti.  All'aspra  bestemmia 
calabrese rispondeva la bestemmia francese, e talora il 
nemico riconosceva nel nemico un suo concittadino e 
più atroce allora l'odio omicida divampava. Di tanto in 
tanto,  tra  il  fumo  e  l'ondeggiar  dei  lottanti,  si 
intravedeva lei a cavallo balenar come un lampo di luce.

La mischia durava da più di un'ora, disordinata ma 
gagliarda  da  entrambe  le  parti;  pure  i  francesi  e  le 
guardie  civiche,  superiori  d'assai  in  numero,  già 
avevano  il  sopravvento,  quando  un  colpo  di  cannone 
rimbombò dalle mura della città.

— Tenete  fermo;  è  questo  un  segnale  di  soccorso, 
compagni, tenete fermo altri pochi istanti.

Infatti  si  vedeva da lungi nereggiare una schiera di 
insorti che accorreva al soccorso. Anche i francesi se ne 
accorsero, e fu la loro volta di restare perplessi. Pure, 
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riavutisi,  tentarono  un  ultimo  impeto.  Di  un  tratto  il 
conte, che sovrastava gli altri perchè a cavallo, non vide 
più Tecla; vide invece un cavallo fuggire per la vallata, 
con  un  uomo  in  groppa  che  sosteneva  qualcosa  sul 
dinanzi.

— Caduta, caduta, ferita, morta forse! — gridò.
E scagliossi  nel  pieno della  mischia  ove  più  erano 

accumulati sul terreno morti e feriti, ma fra i morti e fra 
i feriti non vide la giovane donna. Si sentì come invaso 
da  un  orgasmo  senza  nome,  e  mentre  le  palle  gli 
fischiavano intorno, egli, incurante della strage orrenda 
che intorno gli infuriava, andava con gli occhi frugando 
il terreno.

— Oh Dio mio, oh Dio mio — mormorava — che ne 
è di lei, che ne è di lei?

Non si accorse neanche che la schiera sopraggiunta 
aveva fatto impeto su i francesi e su le guardie civiche, i 
quali  da  prima  indietreggiarono  tenendo  fronte  e 
rispondendo  con  colpi  micidiali  ai  colpi  micidiali, 
poscia, sentendosi sopraffatti, volsero le spalle dandosi 
alla fuga inseguiti dagli insorti.

Il  conte rimase solo; vedeva intorno a sè il  terreno 
disseminato di morti e di feriti: udiva di questi i gemiti, 
le preghiere, le bestemmie; ne vedeva le orrende ferite 
di  pugnale  e  di  baionetta,  ma  il  suo  spirito  non 
percepiva nulla di quel che vedeva a sè d'intorno. Ferito 
anche esso al braccio e al petto, non sentiva il dolore. 
Balbettava smarrito percorrendo l'insanguinato terreno:

— Mio Dio, mio Dio, che ne è di lei, che ne è di lei?
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Scese da cavallo per veder meglio da vicino i morti 
ed i  feriti:  questi  gemendo guardavano senza rendersi 
conto  di  quel  che  cercasse  quel  vecchio,  il  quale 
grondava sangue, e livido in viso, con gli occhi inebetiti 
andava vagando pel campo senza rispondere ai gemiti, 
alle preghiere dei morenti.

— Un po' di acqua, per carità, un po' di acqua — gli 
chiese con voce gemente un di quei miseri che aveva il 
ventre aperto da una orrenda ferita.

Egli passò oltre mormorando:
— Mio Dio, mio Dio, che ne è di lei, che ne è di lei?
Urla di gioia a lui vicino gli fecero alzar la testa.
— Vittoria, signor conte, vittoria.
Era  una  schiera  di  insorti  che  tornava  dall'avere 

inseguito il nemico.
— Il capitano Mele, che in buon punto è venuto in 

nostro  soccorso,  non  ha  voluto  spingere  più  oltre 
l'inseguimento, perchè Michele Ala ha dato una buona 
batosta. Per oggi potremo star tranquilli. Ma che avete, 
signor conte, che avete?

— Dove  è  lei,  dove  è  lei?  — fece  il  conte  come 
smemorato.

— Lei,  quell'angelo  terribile,  quel  S.  Michele?  Ma 
non è rimasta qui?

— No, è sparita... Dio mio, Dio mio!
Il  giovane  guerrigliero  fece  un  gesto  di  dolorosa 

sorpresa.
Intanto riedevano le squadre vociando lietamente.
Capitan Mele si avanzò e voltosi al conte:
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— Ov'è la signora? Mi han narrato di lei cose grandi. 
Voglio fare ammenda delle mie sciocche parole di ieri.

Il conte lo guardò con gli occhi vitrei: poi, con gesto 
solenne, con voce tremante ma da essere intesa da tutti 
gli astanti che avevano cessato dalle loro grida di gioia:

In mio nome e in nome di S. M. il Re, a chi mi dà 
nuove di Tecla, duchessa di Villa Florida e contessa di 
S.  Arpino,  perchè  se  in  pericolo  possa  arrecarle 
soccorso, o me ne porterà, se morta, il corpo, io do su 
me il dritto di vita e di morte, prometto gradi e onori 
nelle milizie di S. M. Siciliana, e ricchezze quante ne 
desidera. Ci è alcuno fra voi che voglia assumere tale 
impresa?

— Io — rispose una voce.
E  Giorgio,  altrimenti  detto  il  Nibbio,  livido  anche 

esso come un cadavere, si fece innanzi.

FINE DEL PRIMO VOLUME

IX.

Sulle  alture  che  prospettavano  Amantea, 
quantunque  vittoriosi  fossero  stati  al  mattino  gli  
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insorti, verso l'imbrunire si accamparono i francesi e 
incominciarono a trarre cannonate contro la città per  
aprire  una  breccia.  Con  pari  tenacità  di  proposito  
rispondevano gli amanteoti. Scese la notte, e le fitte  
tenebre erano solcate sinistramente dalle bombe che 
pur poco danno producevano, perocchè molta era la  
distanza,  essendo  riusciti  gli  insorti  a  scacciare  il  
nemico  da  quelle  posizioni  che,  se  occupate 
stabilmente,  molto  danno  da  esse  i  francesi 
avrebbero potuto arrecare. Tuonavano nella notte le 
artiglierie,  e  Amantea  pareva  circondata  da  un  
cerchio di fuoco: pure gli improvvisati artiglieri, che  
la città difendevano con pari energia, davan risposta  
ai colpi coi colpi, sicchè l'aria nera pareva solcata da  
lampi.

Intanto una colonna di soldati, duce il colonnello 
Droet,  si  apparecchiava  a  dar  l'assalto  alle  prime 
case dei sobborghi fuori le mura, dalle quali più da  
vicino  e  con  maggior  sicurezza  avrebbesi  potuto 
fulminar la città; ma a respingerli, uscì fuori l'Alice  
guidando  la  sua  centuria,  e  il  Droet,  ferito  anche  
esso, dovette ritirarsi, lasciando non pochi morti  e  
feriti sul terreno. Il Verdier, visto che non si riusciva  
a nulla con gli assalti parziali, e che la città era ben  
difesa  dal  lato  dei  monti,  si  risolvette  a  tentarne  
l'assalto  dal  lato  del  mare;  onde  lasciando  che 
l'artiglieria  traesse  contro  il  castello  e  le  mura  ad  
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esso  vicine,  tentò  un nuovo assalto  a  levante,  ma 
anche questo andò fallito, e i francesi volsero in fuga 
disordinata.  In  quel  punto giungevano gli  aiuti  da 
Monteleone,  cinquecento  buoni  soldati  i  quali  
entrarono subito in azione respingendo gli assalti del 
Mele e  del  Gualtieri,  che tentavano di  sloggiare  i  
francesi  dalla  montagna  a  destra  ed  impadronirsi  
dell'artiglieria; e in questa sanguinosa fazione molti  
furono i morti, moltissimi i feriti, combattendosi da 
ambo  le  parti  con  furore  e  con  pari  ostinatezza,  
finchè il Mele, e il Gualtieri furono costretti a dare  
indietro ed a tornare in città.

La  notte  si  riposò  d'ambo  le  parti,  ma  all'alba  
ricominciò la lotta a colpi di cannone, senza danno  
però, chè di piccolo calibro e di breve portata erano  
le  artiglierie  degli  assedianti,  e  mal  dirette,  
quantunque più poderose, quelle degli assediati. Ma 
l'istante che decider doveva delle sorti della città si  
avvicinava,  e  gli  insorti  sentivano  che  presto 
avrebbero dovuto sostener l'ultima prova di quella 
lotta micidiale.

Il  cannone  tacque  per  tutto  il  giorno  7  di  
decembre,  e  qualcuno  sperava  che  i  francesi  
avessero rinunziato all'impresa, la quale già costava  
loro molto sangue; ma il Mirabelli, che in quei due  
giorni e in quelle due notti non si era risparmiato un  
istante, sostenendo con l'esempio, il valore dei suoi,  
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lottando di sagacia col generale nemico, che invano 
più volte tentò di  prendere per  inganno la piazza,  
ben  comprendeva  che  alla  calma  di  quel  giorno 
avrebbe tenuto dietro la tempesta. Onde non si stette  
inoperoso, e spese tutta la sua energia nel far riattare  
le  mura offese dai  cannoni  nemici,  nell'accumular  
munizioni  nei  luoghi  più  deboli,  che  il  nemico  
avrebbe  cercato  di  espugnare  in  un  ultimo  ed 
estremo  conato.  Era  giunto  anche  a  stabilire  una 
certa disciplina fra i capi; e poichè la virtù si impone  
anche ai più rozzi, il suo disinteresse, la nobiltà della  
sua fede, ed i suoi principii avevano, per dir così,  
temperato gli animi dei difensori, tenendoli uniti pel  
trionfo di un comune ideale.

Le vie intanto erano deserte, perchè tutti i validi  
alle armi stavano vigili sulle mura. Solo nelle case le  
donne  e  i  fanciulli  atterriti  pregavano.  Le 
gentildonne  raccolte  nelle  mura  del  vecchio 
convento di S. Chiara avevan passato anch'esse quei 
due  giorni  nella  preghiera;  e  quantunque  alcune 
appartenessero  a  famiglie  di  sangue  francese,  il  
pericolo comune, e forse il comune orgoglio le univa 
in una aspirazione istessa: ottenere da Dio che alla  
diletta  città  fosse  risparmiato  il  flagello  del  
saccheggio e della devastazione che teneva dietro,  
sempre,  a  una  vittoria  dei  francesi.  Sicchè  alle  
cannonate  che  scuotevano  le  massiccie  mura  e  
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rompevano  i  vetri  della  chiesa  ove  le  pie  suore  
avevano esposto il Sacramento, rispondevano con le 
salmodie, balbettate,  con trepida ansia,  perocchè a  
quelle  madri,  a  quelle  spose,  a  quelle  figlie,  ad  
ognuno di quei colpi orrendi pareva di veder cadere 
col petto rotto i padri, i mariti, i fratelli in armi sulle  
mura.

Ma,  più  che  per  le  sue  virtù  di  capo  supremo,  
rifulse e in appresso meglio ancora doveva rifulgere 
il Mirabelli per la pietà sua nell'impedire che fosse  
fatto alcun male ai prigionieri. I primi caduti nelle  
loro mani erano stati dagli insorti trascinati entro le  
mura con urla di gioia e di minaccia, con parole d'ira  
e di insulto che i poveretti non comprendevano; ma 
bene dal truce aspetto dei nemici ne comprendevano 
l'intenzione, e già appena dentro le mura, la plebe si  
era  fatta  loro  addosso  per  massacrarli,  quando  il  
Mirabelli, accorso alle voci, con le preghiere, e con  
le  minacce,  con  la  violenza  giunse  a  sedare  il  
tumulto, e mettendosi innanzi ai poveri soldati che si  
vedevano già destinati ad una orribile morte:

—  E  che  —  gridò  —  Siamo  noi  forse  degli 
assassini, siamo noi forse dei banditi? Se più oltre si  
continua  in  vigliacchi  insulti,  nelle  vigliacche 
minacce contro questi poveretti, che la fortuna mise  
in nostre mani,  io mi sentirei disonorato di essere  
vostro capo, e spezzerei la spada che finora cinsi da  
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leale soldato, non da masnadiere. Se un'ingiuria sola  
fosse  fatta  a  questi  stranieri,  che  l'altrui  sete  di  
dominio arma contro noi, e che forse han lasciato  
nelle loro case lontane padri e madri piangenti che  
pregano  per  essi,  come  i  nostri  vecchi,  le  nostre  
donne  pregano  trepidanti  per  noi,  io  preferirei  
seppellirmi sotto le rovine di questa città, nobile e  
generosa  sempre,  che  ora  si  macchierebbe  di 
infamia.

Le fiere parole del prode Mirabelli fecero correre  
un mormorio per la folla. Ma un insorto più ardito si  
fece innanzi.

— Con la dovuta riverenza, colonnello, vo' dirvi 
che  queste  ragioni  son  buone  e  belle,  ma  non 
impedirono ai  francesi  di  torturare e di  uccidere i  
nostri che caddero nelle loro mani. Forse fra questi  
prigionieri ha ognun di noi un personale nemico che 
gli ha ucciso il padre, il fratello, che ne ha devastato  
la  casa,  che  ne  ha  disonorato  le  donne.  Se  noi 
fossimo  caduti  nelle  loro  mani,  certo  non  ci  
avrebbero  risparmiati,  e  in  questo  momento 
penzoleremmo dall'alto di una forca.

— È vero, è vero — mormorò la folla.
I  prigionieri,  con  le  mani  e  i  piedi  legati,  

ascoltavano  senza  nulla  intendere.  Alcuni  erano 
assai  giovani,  e  certo da poco chiamati  alle  armi:  
altri  erano dei  vecchi soldati  che avevano fatto  le  
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loro prove in più di una campagna, e mostravano sul 
volto la vergogna e il dispetto della loro prigionia,  
mentre i primi pareano di null'altro preoccuparsi che  
della  loro  sorte,  la  quale  probabilmente  era  per  
decidersi. I vecchi soldati avevano la testa china sul  
petto  e  figgevano  gli  occhi  a  terra,  per  non  
incontrarsi  con  gli  occhi  dei  minacciosi  e  
sinistramente beffardi dei loro vincitori.

Il  Mirabelli  comprese  che  se  per  poco  avesse 
mostrato  imbarazzo  nel  rispondere,  la  causa  dei  
prigionieri era perduta; onde alzò fieramente la testa,  
e disse:

— Per questo appunto la vita dei nostri nemici e 
la loro sventura debbono essere rispettate. Imparino 
a conoscerci questi stranieri che ci dicono barbari e  
selvaggi: sappiano che la forte gente di Calabria è  
terribile ed invitta con le armi in pugno sui campi di  
battaglia, a petto a petto contro il nemico, ma che  
essa  mantiene  intatta  la  virtù  dei  suoi  padri.  
Sappiano che anche fra gli  orrori della guerra noi  
non  dimentichiamo  i  precetti  della  nostra  santa 
religione  che  essi  vennero  qui  per  distruggere,  i  
quali ci impongono di essere pietosi e buoni con gli  
infelici.  E  questi  poveretti  quando  torneranno alle 
loro case, nei loro paesi, narreranno di noi non solo  
il nostro eroico coraggio, ma anche la pietà nostra  
impostaci da quella religione senza la quale nulla si  
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compie di degno e di grande. Tremendi nella pugna,  
ma pietosi nella vittoria, ecco qual esser debbono i  
soldati  della  nostra  causa,  ecco quali  esser  dovete 
voi... anzi quali siete, perchè già veggo che gli animi  
vostri  volgono  a  più  miti  consigli.  Orsù,  si 
conducano i prigionieri nel castello, in attesa di una  
nave che li trasporti in Sicilia, ove essi diranno agli  
inglesi i quali ci abbandonarono, che gli amanteoti  
da sè soli fecero quel che essi non seppero fare, che i  
difensori di Amantea meritano il titolo di prodi non 
scompagnato dal vanto di generosi.

A tali  parole  gli  astanti  si  guardaron  perplessi; 
infine,  poichè  non  indarno  si  parla  alla  naturale 
bontà del  popolo  che solo  la  passione può render 
sorda, un grido unanime uscì da quei petti.

—  Viva  Mirabelli.  Al  castello  i  prigionieri,  al 
castello.

La  notte  sopraggiunse,  una  notte  senza  luna  e 
senza  stelle,  favorevole  alle  sorprese,  onde  il  
Mirabelli  che  l'apparente  inazione  del  nemico 
durante il giorno aveva reso diffidente, fece un giro 
sui bastioni raccomandando che si stesse vigilante.

Giunto ove le  mura prospettano il  mare ed ove 
stava a guardia una delle più agguerrite centurie, si  
accorse del malumore delle squadre, e udì intorno a  
sè un mormorio di scontento.

— Che ci è? — chiese volgendosi al capo della  
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centuria.
— Ci è — rispose questi con brusco accento — 

che noi non siamo da meno degli altri, che la mia  
centuria anzi può vantar fatti gloriosi da non temer  
confronti,  e  intanto  è  destinata  a  guardar  queste  
mura  cui  nessuno  assalirà  mai.  Se  il  nemico  è 
sull'alto  dei  monti,  che  ci  facciamo  noi  qui?  Qui  
basterebbero poche femminucce armate solo dei loro 
fusi e delle loro conocchie.

— Forse stanotte — rispose il Mirabelli — sarete 
costretti a convenire che è questo il luogo di onore  
perchè  il  più  pericoloso.  Capitano  Santoro,  tenete 
bene  aperti  gli  occhi  stanotte.  Il  nemico  non  si  è  
mosso tutto il giorno: vuol dire che medita e che si  
apparecchia a qualche sorpresa. Dimani mi saprete 
dire  se  le  vostre  lagnanze,  le  quali  del  resto  
mostrano quanto sia ardente in voi e nei  vostri  la  
voglia di  combattere,  siano o pur  no giuste.  State  
bene attento dunque, e in ogni caso, se vi occorre  
soccorso, sapete il segnale: un razzo in aria.

—  Sarà  un'altra  notte  passata  a  contemplar  le 
stelle  —  borbottò  il  Santoro  —  Mentre  lassù  la 
gente si diverte a cannonate e a schioppettate, noi  
qui ci scaldiamo al sole, di giorno, e ci bagniamo 
alla rugiada, la notte come se fossimo degli invalidi!  
Io non ne credo nulla, credo invece che anche questa  
notte passerà per noi tranquilla. Già ho compreso: è  
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l'invidia  che  mi  tien  qui:  quel  loro  Consiglio  di  
guerra  è composto di  farabutti  pei  quali  sono una  
spina negli occhi, e quel Mirabelli è un buon uomo, 
ma  si  fa  menare  pel  naso.  Del  resto,  alle  prime  
schioppettate che sentirò in alto, lascerò il posto e  
correrò a menar  le mani anche io,  per mostrare a  
loro marcio dispetto di che son capace.

Non pertanto il Santoro non tralasciò di adempire 
i suoi doveri, e fece un giro sui baluardi: assicuratosi 
che  le  sentinelle  erano  al  loro  posto,  raccomandò 
che si stesse vigili.

—  Di  qui  non  verrà  nessuno  —  borbottò  un 
vecchio  scorridore  che,  imbacuccato  nel  mantello,  
con  la  carabina  al  braccio,  sedeva  su  un  masso 
donde si dominava tutta la rupe sottostante, la quale 
folta  di  cespugli,  e  rotta  da  burroni,  con  dolce 
declivio scendeva al  mare — il  nemico è là sulla  
montagna, e noi qui facciamo la guardia ai pesci.

Il  Santoro tornò in una casetta,  che era come il  
suo quartier generale. Ivi trovò accanto ad un buon 
fuoco raccolti i caporali delle sue squadre. Su una 
tavola imbandita eranvi del vino e delle vivande.

Intanto era scesa la notte, una notte senza stelle e  
senza luna.

In un angolo lontano delle mura sporgente sulla 
spiaggia,  un  giovane  insorto,  ivi  posto  a  far  la  
guardia, come sicuro che da quel lato non si correva  
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alcun  pericolo,  aveva  gli  occhi  rivolti  verso 
l'angusto sentiero che saliva in città, e batteva i piedi  
dall'impazienza appuntando gli  occhi nelle tenebre 
come chi è in attesa di qualcuno. Di tanto in tanto  
era scosso di soprassalto dalla voce delle sentinelle  
che gridavano:

— Sentinella all'erta.
E rispondeva:
— All'erta sto.
Poi quando, dopo aver percorso tutta la cinta delle  

mura, e perdutosi nelle tenebre sicchè a lui giungeva  
come  un'eco  lontana,  taceva  la  voce,  egli  
concentrava tutta la sua attenzione negli occhi che  
pareva volessero discernere nel buio, e mormorava:

—  Eppure  me  l'aveva  promesso,  me  l'aveva 
promesso.

Di un tratto gli parve di scorgere un'ombra nera 
nel nero della notte. Trasalì.

— Se fosse lei, se fosse lei!
L'ombra  si  avvicinava:  egli  fece  udire  un  lieve  

fischio: l'ombra ristette, ed egli intese qualcuno che  
tossiva sommesso.

— Elisabetta? — fece lui.
— Sì, sono io — rispose una voce.
—  Finalmente,  finalmente!  —  sospirò  lui 

avanzandosi di pochi passi.
— Zitto — fece l'ombra nell'accostarglisi — Mio 
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marito ti ha visto, sa che sei qui con la squadra di  
Santoro, e stasera, poichè è di guardia nel castello,  
nell'uscir  di  casa,  mi  ha  detto  con  un  accento  di  
minaccia, pel quale rabbrividisco ancora, che non mi  
muovessi.  E invece ora son qui con te.  Vedi se ti  
amo!

Egli  stese  le  braccia  e  la  trasse  a  sè:  si  udì  lo  
scoccare di un bacio.

— Fa piano, fa piano — disse lei.
— Rassicurati,  nessuno  può  ascoltarci,  nessuno 

può vederci. Capitano Santoro è tornato or ora dal 
suo giro, ed è andato a dormire. Già qui si sta sicuri  
da  ogni  sorpresa,  e  non  so  perchè  si  ostinano  a 
tenerci inoperosi.

— Ma io ho paura — fece lei.
— Con me? E di chi hai paura?
—  Di  lui,  di  mio  marito.  Sai  che  sospetta:  ho 

potuto finora deluderlo, ma se sapesse che son qui 
con te, mi spezzerebbe il cuore con un pugnale... e  
avrebbe ragione.

— Avrebbe ragione! — disse lui amaramente.
— Sì, perchè io, che non l'amo, io che amo te, non  

dovrei  ingannarlo,  dovrei  dirglielo  che  le  sue 
carezze mi ripugnano, che quando egli mi bacia io  
penso ai tuoi baci, dovrei dirglielo a costo anche di  
morire dopo. Credi tu che quando a me dinanzi si  
parla delle mie amiche che sono oneste, che sono  
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buone  mogli,  che  sono  buone  madri,  io  non 
arrossisca di vergogna per questa maledetta passione 
che porto in cuore? Perchè io mi sento colpevole,  
oh, sì, assai colpevole, ma non posso, no, non posso 
rinunciare al tuo amore. Che vuoi? è una fatalità, è  
lo spirito del male che mi è entrato nelle carni. Ed io  
sono andata in chiesa, un giorno che mio marito era  
assente,  per  farmi  esorcizzare,  ma  invano,  ma 
invano...

— E sei venuta ora per dirmi questo?
—  No,  son  venuta  perchè  così  vuole  il  mio 

destino, che è più forte della volontà mia.
— Senti — disse lui — io comprendo quel che tu  

mi dici, ma devi comprendere alla tua volta che io  
ho dritto  al  tuo amore,  e se questo ti  deve costar  
sacrifici, io ho dritto che tu li compia, e se questi ti  
debbano costar la vita, io ho dritto che tu rischi per  
l'amor  mio la  tua vita.  Non sforzarmi a  ricordarti  
quel che io feci per te, quel che tu mi costi. Quanto e  
come ti ho amato, di', te lo ricordi, per otto lunghi  
anni?  Io  ero  agiato  se  non  ricco,  avevo  tata  e  
mamma che mi adoravano, ero giovane, ero forte e  
avrei  potuto  vivere  tranquillamente  e  onestamente 
nella casetta paterna. E non fu per questo tuo amore  
che io uccisi? E non fu per questo tuo amore che tata  
mio fu ucciso nell'accorrere in mia difesa? E chi mi  
mise il coltello in mano, di', non fu questa passione 
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per te? Tu eri bella: quando nella processione della  
Madonna,  tu,  col  velo  e  la  corona  della  vergine,  
andavi  innanzi  disseminando  i  fiori,  oh...  E  quel  
peccato lo scontai poi, lo scontai amaramente...  se  
avessi  dovuto  scegliere  tra  te  e  la  Madre  di  Dio,  
sempre  sia  lodata,  avrei  scelto  te.  Ero  geloso,  e  
perciò quel giorno sotto le tue finestre uccisi colui 
che io credetti mio rivale, e perciò dai parenti del  
mio  nemico,  mio  padre fu  ucciso,  e  perciò  fui  in  
carcere  quattro  anni,  e  perciò  mia  madre  vendè 
l'orto, la casa, la sua collana, i suoi orecchini, e poi  
morì anche lei di crepacuore. E dopo quattro anni  
torno,  torno  povero,  derelitto,  e  trovo  mio  padre 
morto, mia madre morta, la casa venduta, e te... te  
maritata.

— Mi avevano detto che non saresti tornato più;  
che in carcere eri stato ucciso...

— E tu sposasti colui che aveva comparato la mia  
casa, il mio orto, il fratello di colui che uccise mio  
padre!

In questo un orologio suonò le ore: per le tenebre 
fonde  i  rintocchi  si  irradiarono  come  gemiti  di  
umano dolore. Poi una voce lontana gridò:

— All'erta sentinella.
—  All'erta  sto  —  gridò  il  giovane  che  si  era  

interrotto.
Ella piangeva sommessamente.
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— Vedi, così rispondo alle tue paure.
— Ma io ti amo, Giovanni, ti amo. Che vuoi di  

più? Non son qui con te, ora? Fui debole, lo so, mi 
lasciai  convincere,  ma  ero  sola  al  mondo.  Pure,  
ecco,  vo'  dirti  una cosa:  la notte è buia e non mi  
vedrai arrossire... quella sera delle nozze, oh, fu una  
terribile sera quella, quando mi trovai fra le braccia  
di lui, ero fra le braccia tue col pensiero, erano tuoi i  
baci, tue le carezze... Ma non più, è tardi. Torno a  
casa.

— No — rispose lui, risoluto — no, non partirai.
—  Dio  mio,  Giovanni,  e  se  lui,  che  sospetta,  

scende a casa dal castello...
— Non partirai, ti dico.
E la teneva stretta a sè, cercandone con la bocca la  

bocca.
—  Senti  —  disse  lei  sforzandosi  di  tenerlo 

discosto perchè l'ascoltasse — senti:  te  l'ho detto: 
fuggirò con te, appena il potremo, ma ora lasciami,  
ora non devi pensare a me, tu ora sei soldato, devi  
pensare al tuo dovere.

— No, ti voglio ora. Ecco, fra poco verranno a 
darmi  lo  scambio:  credo  tra  un  paio  d'ore.  Tuo 
marito non può lasciare la sua squadra. Fra due ore  
sarò libero fino all'alba... Non dir di no, non dir di  
no, Elisabetta, o per l'anima di mio padre...

— Ebbene, sì — proruppe lei che si sentiva vinta,  
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che  cedeva  smarrita  alle  carezze  di  lui  —  ma 
occorre che egli stanotte ti vegga, che ti creda fuori  
della  città,  di  guardia  fuori  le  porte.  Così  non  si  
muoverà dal suo posto. Ho inteso dire che verso la  
mezzanotte uscirà una squadra per vigilare da vicino 
i francesi. Se tu potessi far credere che fai parte di  
quella squadra...

— Sì, dici bene, ma... dovrei abbandonare il posto  
e... e sarei fucilato se si sapesse.

— Resto io qui a far la guardia. Un'ora ti basta per  
salire al castello, per farti vedere da lui e per fargli  
comprendere  che  questa  notte  farai  parte  della 
squadra che uscirà fuori le mura. Poscia ritornerai, e  
allora...

— E allora?
— Va, prima che mi penta. È il diavolo che ciò mi  

consiglia,  ma  poichè  l'angiolo  custode  mi  ha 
abbandonato... Va, Giovanni, e sta sicuro che io farò  
buona guardia.

E  in  ciò  dire,  risolutamente,  mentre  egli,  
interdetto,  perplesso,  cedeva  macchinalmente,  gli  
tolse il mantello e vi si avvolse.

— Corri — disse poi mettendosi ritta sul baluardo 
al luogo della sentinella.

— Dio o il diavolo, in questa notte, dovrai esser  
mia — esclamò lui.

E si diede a correre su pel sentiero che conduceva  
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al castello.
Ella  rimase  sola,  al  buio.  Da  prima,  ancora 

vibrante in tutte le carni per le carezze di lui, non  
ebbe  coscienza  del  pericolo  cui,  esponendo  lui,  
esponeva sè stessa. Un folle desiderio di possesso 
pieno  e  lungo,  ne  aveva,  per  dir  così,  velato  la  
coscienza. Bene avrebbe potuto abbandonarglisi  in 
quella breve ora, ma lungo ed intenso era stato il  
desiderio  in  entrambi  ed  entrambi  agognavano  ad 
una voluttà lunga e sicura. Quella esser doveva la  
loro notte nuziale, e la volevano intera, sdegnavano  
quel  che  le  grandi  passioni  sdegnano,  i  brevi  e 
tiepidi abbandoni. Ma ora, calmata la febbre, all'aria  
gelida della notte, ella di un tratto comprese tutto il  
pericolo della sua situazione. Se il marito tornasse a  
casa? Se non trovandola a casa scendesse alle mura  
guardate  dalle  squadre  del  Santoro?  Se  fosse 
sopraggiunta  una  pattuglia,  e  in  luogo  del  suo 
amante avesse trovato lei a guardia delle mura? Che 
avrebbe risposto, come si sarebbe giustificata? Non 
sarebbe stata perduta lei come donna, non sarebbe 
stato perduto lui come soldato? Ben sapeva che il  
Mirabelli aveva voluto che una ferrea disciplina si  
stabilisse fra le squadre degli insorti: ben sapeva che  
il Santoro era un feroce uomo da non perdonare una  
trasgressione  ai  suoi  ordini,  e  appieno  comprese 
tutto il pericolo al quale si era esposta per un impeto  
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irreflessivo causato dalle carezze di lui, dal bisogno 
intenso onde era stata assalita di darsi a lui.

E mentre era in questi pensieri, lasciava, ritta sul  
baluardo,  che  lo  sguardo  errasse  pe  la  spiaggia 
sottoposta  alla  collina,  che  era  tutta  tenebrosa.  
Sentiva  in  quelle  tenebre  l'urto  delle  ondate  sulla  
riva, lo stridore del risucco, il rimbalzare dei flutti, e  
lontano  lontano  nel  fitto  tenebroso  dell'orizzonte 
vedeva  il  guizzar  del  lumicino  di  qualche  barca 
veleggiante. Poi il silenzio profondo fu rotto da una 
voce lontana, a cui altre voci vicine risposero, finchè  
una, a cinquanta passi da lei, gridò:

— All'erta sentinella.
— All'erta  sto  — rispose  trasalendo,  ma  senza 

indugiare. E stette col cuore in tumulto ad aspettare  
la  risposta,  temendo  la  sua  voce  femminile  non 
avesse fatto accorte le pattuglie o le vicine sentinelle  
dell'inganno. Ma a poco a poco le voci tacquero, si  
ristabilì  il  silenzio;  solo  in  fondo  della  spiaggia 
tenebrosa  il  mare  or  muggiva,  or  rombava  con 
isocrona cadenza.

— La luna sorge a mezzanotte — pensò lei, cioè 
fra un'ora; lui ha tempo di tornare.

E  cercò  di  rasserenarsi  in  tal  pensiero:  però 
talvolta le pareva di udire un gemito venir dall'alto  
del castello, e vedeva il marito e l'amante alle prese:  
o  il  marito  picchiare  alla  porta  della  loro  casa,  e  
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forzarla e precipitarsi dentro e uscire acceso di ira e  
andare  attorno  per  rintracciarla.  Non  già  che  ella  
avesse paura, ma nella sua lealtà di donna, non dal  
vizio,  ma dall'unica e sola passione della sua vita  
indotta a tradire, non avrebbe voluto darsi all'amante  
ingannando il  marito, nè avrebbe voluto di  questo 
affrontar  le  contumelie  ed  i  rimproveri,  perocchè  
ella  aveva ben deciso di  non tornare più nel  tetto  
coniugale, se le fosse riuscito di passar quella notte  
fra le braccia dell'amante.

Così,  con gli  occhi  a  sè  dinanzi  e  col  pensiero 
altrove,  udì  scoccar  più  volte  lamentosamente 
l'orologio nel silenzio profondo; quando, nell'affisar 
per caso il basso della collina, le parve di veder nel  
buio  fitto  un  ondeggiar  lieve  di  ombre  nere  che 
appena  appena  si  stagliavano  dal  tenebrore.  Era  
certo la sua fantasia sconvolta, e non ci badò più,  
continuando  a  rimuginare  il  suo  pensiero  che 
balzava dall'amante al marito, dal marito all'amante.  
Bene è vero che con un inganno l'avevano tolto a 
lui, ed ella ricordava quante volte lo aveva atteso di  
notte sul poggiuolo che affacciava nell'orto, quante 
volte  gli  aveva  giurato  di  esser  sua.  Si  erano 
conosciuti  bambini,  ed erano venuti  su con quella  
passione nel cuore, che si era andata spandendo per  
tutto il loro essere quanto più scorreva il tempo. E 
lui aveva mantenuto i suoi giuramenti, ed infatti, per  
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lei aveva ucciso, per lei il padre era caduto ucciso,  
per lei la madre di lui era morta, per lei, lui aveva  
sofferto il carcere, ed ora era povero, ed ora era solo, 
per lei,  ed ella  invece aveva lasciato che un altro  
uomo cogliesse il fiore della sua giovinezza, che un 
altro uomo le balbettasse, acceso dall'amore, parole  
di amore sulle labbra, e fra l'amante che ne aveva  
l'anima a lei, che anche nelle carezze del marito a lui  
si  dava,  aveva lasciato  che  si  scavasse un abisso. 
Non aveva dritto dunque di volerla ora che l'aveva 
incontrata? Non era dovere del cuor suo di darglisi  
non solo per mantenere i suoi primi giuramenti, ma 
anche per risarcirlo di quel che gli costava?

—  All'erta  sentinella  —  gridò  da  lontano  una 
voce.

Altre voci che man mano si facevano più vicino 
risposero;  quando  venne  la  sua  volta,  anche  ella  
gridò:

— All'erta sto.
E rimase immobile,  combattuta  da tali  pensieri,  

fissando le tenebre a sè dinanzi.
Di un tratto trasalì.
Ma era davvero la sua sconvolta fantasia che le  

faceva  vedere  in  fondo  in  fondo  alla  collina  un 
muover  d'ombre?  Quelle  ombre  che  aveva  già 
intravisto, or parea che salissero, che si avanzassero 
lievi come una nebbia nel fitto buio. Poi udì come 
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un rotolar di sassi: si chinò, tese le orecchie, nulla.
Il  cuore  le  batteva  concitato:  gli  occhi  non  si  

staccavano  da  un  nero  ammasso  che  si  teneva 
immobile;  pure,  ricordando  l'aspetto  del  luogo 
sottostante come le si era delineato al primo sguardo  
quando  salì  sulle  mura  per  prender  il  luogo 
dell'amante,  le  parve  che  fosse  in  qualche  modo 
mutato; che quell'ammasso qua e là di ombre nere si  
fosse andato avanzando sempre più. Che era stato 
quel  rotolar  di  sassi,  che  era  stato?  E  ripiegata,  
raccolta per concentrar tutte le sue facoltà nella vista  
e  nell'udito,  stette  intenta.  Le  ombre  al  piè  della  
collina  parevano  immobili,  ma  altre  pareva  che 
avanzassero dalla destra.  Ella ricordò che appunto  
da quel  lato era  un sentiero che scendeva giù nel  
fiume,  e  che  poscia  saliva  lungo  la  collina,  
dirimpetto al castello; e da quella collina appunto i  
francesi fulminavano coi loro cannoni la città. Che  
quelle  ombre  fossero  i  francesi  risoluti  a  dare  un 
assalto  notturno,  favoriti  dalle  tenebre,  da  quella  
parte che essi sapevano mal guardata?

Dinanzi a tale pericolo non pensò più al marito,  
non pensò più all'amante, pensò invece che ella era  
là,  non  come  donna  ma  come  soldato:  che  se  
l'amante aveva abbandonato il posto per procacciarsi 
una notte d'amore, ella che lo aveva sostituito, ne  
aveva assunti tutti gli obblighi; pensò che tutta una  
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città fidava nella sua vigilanza, che, se si lasciasse  
sorprendere, tutto il sangue, tutta la rovina della città  
presa d'assalto le sarebbero caduti sul capo; che ella  
appunto,  poichè  era  stata  causa  che  un  soldato 
abbandonasse  il  suo posto,  doveva raddoppiare  di 
vigilanza,  e  se  occorresse,  dar  la  sua  vita  per  la  
salvezza comune.

D'improvviso un lampo divampò cui tenne dietro 
un rombo cupo dall'alto della collina dirimpetto al  
castello. Quantunque quel lampo fosse a lei nascosto 
dal colle su cui la città è edificata, pure le tenebre ne  
erano state per poco illuminate. Il rombo continuò.

— Che sciocca — disse sorgendo in piedi — se i  
francesi  tirano  delle  cannonate  al  castello  non 
possono esser qui.

Pure  continuò  a  fissare  le  tenebre:  un  nuovo 
lampo mandò gli estremi suoi bagliori fino a lei.

— Son soldati — disse trabalzando — son soldati.
Aveva  visto  a  cento  passi  da  lei,  in  fondo  alla  

collina,  alla  lieve  e  rapida  luce  della  cannonata,  
come un luccichio di carabine, e aveva riconosciuto  
delle  forme  umane  in  quelle  ombre  nelle  quali  
affissava  lo  sguardo.  Ma  le  tenebre  fitte  erano 
tornate  di  nuovo,  onde  ella  rimase  ancora  nel  
dubbio, perplessa.

— Certo m'inganno: le altre sentinelle avrebbero 
visto  quel  che  io  ho  creduto  di  vedere,  e  ne  
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avrebbero dato avviso. Non son certo addormentate: 
ecco anzi il loro grido.

Infatti, man mano si andava avvicinando la solita  
voce:

— All'erta sentinella.
— All'erta sto — gridò lei quando venne la sua 

volta.
Pure  aveva  un  bel  rassicurarsi;  il  rotolar  delle 

pietre, l'avanzarsi delle ombre, l'intravisto luccichio 
delle armi erano indizi pressochè sicuri.

—  Se  farò  accorrere  qui  della  gente,  come 
giustificare l'assenza di Giovanni? Non sarà fucilato 
dimani per aver abbandonato il posto? Dicono che è 
questo il maggior delitto per un soldato. Così egli  
morrebbe  per  me  disonorato,  per  me  che  già  gli  
apportai tanto di rovina.

La cannonata in alto seguitava.
— E se — continuava lei — come ho inteso dire,  

che per stornare l'attenzione si finge di assalire un  
punto per assalirne un altro non guardato?... allora  
quelle  ombre  sarebbero  francesi  che  aspettano 
l'istante  opportuno,  e  allora  forse  Giovanni,  se  la 
città  cadesse  in  mano  del  nemico,  non  sarebbe 
fucilato, ma quante donne, quanti fanciulli sgozzati  
per  colpa  mia.  Dicono  che  i  francesi  son  tanto  
feroci! Dio mio, Dio mio, che fare?

Nel sedere aveva inteso che il masso sul quale si  
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appoggiava muovevasi come se fosse spezzato. Le 
balenò un'idea.

— I miei sospetti sono in quell'accumulo d'ombre 
là in fondo. Ivi ho inteso rotolare le pietre, ivi ho  
intravisto  un  luccicar  d'armi...  Facendo  precipitar 
questo masso, se quell'ombre sono uomini, certo si  
scosteranno.

E chiamando in aiuto tutte le sue forze, scostò il  
masso e lo spinse sull'orlo del baluardo; quando lo 
sentì  in  bilico,  fissò  gli  occhi  su  quel  cumulo 
d'ombre immobili, quindi lasciò il masso che cadde.  
Ella ne udì il tonfo giù al piede delle mura, poi il  
rovinio per la china del colle.

— Non ci è più dubbio, non ci è più dubbio — 
gridò.

Aveva  visto  l'ombre  muoversi  confusamente, 
agitarsi, poi tornare immobili.

E allora un urlo le uscì dalla gola.
—  I  francesi,  i  francesi,  i  francesi.  All'armi,  

compagni, all'armi4.
Rimase perplessa, atterrita. Con quel grido forse 

aveva  salvata  la  città;  ma  aveva  condannato 
Giovanni alla morte.

Ma non era più in tempo di porvi riparo. Già un  
confuso vocio, un muovere di passi, un tintinnar di  
armi le fecero comprendere che si accorreva.
4 Storico.
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— Dove, dove sono? — gridava una voce.
Ella riconobbe la voce di capitan Santoro, che era  

un suo conoscente. In breve si vide circondata dalle  
squadre degli insorti.

— Una donna — gridò Santoro — una donna!
Ella  comprese  che  non  doveva  esitare,  che  per  

salvar  l'amante  doveva  cercar  di  attrar  tutta  
l'attenzione degli insorti sul pericolo che correva la  
città.

— Sì, una donna. Vi dirò poi come mi trovo qui.
—  Ma  qui  ho  lasciato  poc'anzi  uno  dei  miei 

uomini di sentinella...
— Vi dirò poi perchè invece sono io qui — diceva 

lei dissimulando l'orgasmo — Ma non è di ciò che si  
tratta. Là in fondo vi son francesi appiattati:  li  ho  
visti venire, ho inteso il loro calpestio, ho intravisto  
il luccicar delle loro armi.

— Ma dove, ma dove? — diceva il Santoro che 
era  salito  sulle  mura  e  si  sporgeva  scrutando  le 
tenebre.

— Là, là, ove mette capo il sentiero che scende 
nel fiume e poi sale sulla collina.

— Io non veggo nulla,  nulla,  altro che un buio  
d'inferno.

— Sull'anima mia — gridava lei ritta sulle mura  
— vi giuro che i francesi son là, a cento passi da noi.

— Una femmina — borbottava il Santoro — Una 
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femmina! Chi è il vigliacco che ha affidato il suo 
posto a una femmina?

Gli altri insorti si erano fatti alle mura e figgevano 
gli occhi nelle tenebre, ma invano.

— Io non veggo nulla.
— Neanche io.
— Sonnecchiavo così saporitamente! Chi è questa 

malafemmina che ha osato destarci con le sue grida?
— Non so: questo era il posto di Giovanni Licori,  

il cicalese.
—  Come  va  questo  imbroglio?  E  dove  è 

Giovanni?
— Se  non  è  morto,  dimani  gli  cacceranno  due 

palle  in  fronte  per  fargli  apprendere  la  disciplina.  
Santoro non scherza.

— Perdio, la ragazza è un bel tocco. Ma mi pare  
di riconoscerla: è la moglie di Malomo della squadra 
di capitano Mele.

Ella intanto continuava a dire:
— Sono una femmina, sì, ma ascoltate quel che vi  

dico. Capitano Santoro, meriterete voi due palle in  
fronte se non mi ascoltate.  Il  nemico è là.  Perchè 
dovrei mentire? perchè?

—  Infatti,  quale  scopo  avrebbe  ad  ingannarci? 
Anzi, se era venuta qui per godersela con Giovanni  
il  cicalese,  sarebbe  stato  suo  interesse  di  non  far  
chiasso.
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Capitano Santoro pareva anche lui trepidante.
Beh — disse voltosi ai suoi — sbroglieremo più 

tardi  tale  matassa:  ora,  poichè  questa  femmina  
sembra  tanto  convinta,  facciamola  contenta  con 
qualche colpo di fucile a quelle ombre.

Ci resteranno sempre un paio di cartucce per lei e  
pel  suo  amante  che  abbandona il  posto.  — Orsù, 
fuoco.

Cento  colpi  di  fucile  scoppiarono  come  un  sol 
colpo,  e  l'eco  rombò  di  valle  in  valle  finchè  si  
spense. Gli insorti rimasero intenti con gli occhi al  
fondo del colle e le orecchie tese. Le tenebre che si  
erano di un tratto squarciate tornarono fitte: non una 
voce, non un grido, non un gemito.

— Orsù — gridò il Santoro — si arresti  costei. 
Stanotte  faremo  i  conti,  bella  mia:  so  una  certa  
maniera di cacciare le fisime dal capo delle femmine  
che... vedrai...  te ne farò leccare le ugna. Per quel  
vigliaccone  di  Giovanni  il  cicalese...  non  ha  da  
cadere nelle mie mani? Gli vorrò dare tanti colpi di  
coltello per quanti capelli ha in testa.

Poi si volse ai suoi:
— Mettete  qui  una  sentinella,  tanto,  non  ce  ne 

sarebbe di bisogno; ma così vogliono lassù i sapienti 
che  ci  tengono  qui  a  guardare  i  pesci,  e 
andiamocene.

Gli insorti indugiavano, chè ognuno era intento a 
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commentare l'accaduto. Lei, intontita, confusa, non  
aveva  la  forza  di  ribellarsi.  Ella  era  perduta,  ma  
Giovanni era anche perduto con lei, e per colpa di  
lei. Lo avrebbero ucciso, ma questa volta anche ella  
sarebbe morta con lui, l'aveva deciso.

Ma già la luna si era levata dietro il colle in alto al  
quale si ergeva il castello, e i raggi a poco a poco si  
erano estesi fino alle mura, dianzi tenebrose, ove al  
grido  di  lei  erano accorsi  gli  uomini  del  Santoro. 
Questi  aveva  già  voltato  le  spalle  per  tornarsene 
nella casetta ove era il suo quartiere generale, sicuro  
di esser seguito dalle sue squadre, quando un grido 
seguito da cento altri gridi, l'avvisò:

— I francesi, all'armi i francesi.
—  Aveva  ragione  la  donna,  aveva  ragione.  I  

francesi, i francesi.
A tali  voci,  altre  voci  risposero  dal  basso  della 

collina; alla incerta luce della luna si videro da ogni  
lato correre all'assalto delle mura gruppi di soldati  
che urlavano fra lo scoppio delle carabine.

— Sangue di Cristo — urlò il Santoro — era vero 
dunque, era vero!

E corse sulle mura. Ah, finalmente poteva menar 
le mani, ah, finalmente era venuta la sua volta! La  
mischia  intanto  si  era  impegnata  feroce:  appostati  
dietro i  macigni,  onde era  irto  il  colle,  i  francesi,  
smascherati oramai, spazzavano le mura con un fitto  
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fuoco di fucileria, mentre una colonna provvista di  
scale e di granate a mano montava all'assalto. Degli  
insorti molti eran caduti feriti o esanimi; molti eran  
rotolati giù dalle mura esanimi o feriti, ed era ben  
periglioso per essi il rispondere alle fucilate, perchè 
i francesi erano al sicuro dietro i massi del colle, ma  
essi tirar dovevano scoprendosi dall'alto delle mura.  
Già  qualche  granata,  superando  i  baluardi,  era 
scoppiata  in  mezzo  agli  insorti  e  ne  aveva  fatto  
strage; già un gruppo di soldati si era fatto sotto il  
bastione, e parecchie scale si drizzavano cariche di  
assalitori. Ritto sulle mura il Santoro bestemmiava,  
urlava, traendo colpi di  carabina e di pistola: ritta  
sulle  mura,  al  posto  donde  aveva  così  bene 
invigilato, la donna che aveva raccolto una carabina  
e  una  cartucciera,  traeva  colpi,  mentre  le  palle  le  
fischiavano d'intorno. Poi sentì ai suoi piedi l'attrito 
delle assi di una scala, guardò al basso e vide che  
essa era già carica di assalitori: si chinò, e afferrando 
con  forza  sovrumana  le  estremità  sporgenti  delle 
assi, le scosse, le scrollò, le spinse, sicchè la scala  
cadde e con essa i soldati che eran già su i piuoli.

— Bene, bene, Elisabetta — le disse una voce — 
hai  riparato  il  mio  malfatto.  Ora,  se  occorre,  
morremo insieme.

Era lui, Giovanni, che le era balzato vicino.
— Sì, morremo insieme — rispose lei — La colpa 
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è mia, ed io espio la mia colpa.
E  la  mischia  continuò  al  lampo  delle 

schioppettate,  allo  schianto  delle  granate  che 
spandevano una luce rossiccia e rapida cui tenevan 
dietro  sibili  mortali.  Ma  gli  assalitori  respinti 
tornavano  di  nuovo  all'assalto:  altre  scale  si  
ergevano, altre granate si lanciavano, e la fucileria  
continuava fitta.

— A me, a me — urlò il Santoro.
Balzò dalle mura e si  diede a scrollare un gran 

masso che già aveva inteso tentennante sotto i suoi  
piedi. Era bello e insieme orribile a vedersi, nero in  
viso  pel  fumo  e  per  la  polvere,  con  le  vesti  a  
brandelli,  sanguinante da più ferite. Molti dei suoi  
comprendendone l'intenzione si diedero a spingere il  
masso enorme che rovinò. Al tonfo tennero dietro 
grida  e  bestemmie:  certo  il  gran  masso,  cadendo,  
molti aveva trascinato con sè giù per la collina.

— Aiuto, aiuto, aiuto — si gridava dall'angolo di  
un bastione.

Un assalitore,  certo,  a  giudicare  dai  fregi  e  dai  
ricami,  un  ufficiale,  aveva  già  posto  piede  sul  
bastione,  ma  ivi  giunto  tentennò  ferito  al  petto.  
Dietro a lui era salito con la spada in pugno un altro  
ufficiale.

— È quel traditore di Gaspare Cozzi — gridò il  
Santoro.
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E con la daga in pugno si precipitò su quei due 
seguito da buon numero d'insorti.  E allora si  vide 
cosa  mirabile:  il  ferito,  che poi  si  seppe essere  il  
Montemayer fu preso in braccio dal Cozzi, il quale  
vedendo inutile l'ostinarsi più oltre nell'assalto, sotto 
una pioggia di colpi, non abbandonando il ferito, chè 
era  calabrese  anche lui,  si  diede  a  discendere  per  
riedere  ai  suoi,  ai  quali  sano  e  salvo  tornò 
miracolosamente.

— È un traditore, ma è un valoroso — non potè  
trattenersi dallo esclamare il Santoro — E non mi  
dispiace  che  un  calabrese,  anche  combattendo 
contro  il  suo  popolo,  mostri  ai  francesi  quel  che 
siamo5.

Ma  l'inferno  degli  urli,  degli  scoppi,  delle 
bestemmie continuava: respinti e decimati, i francesi  
tornavano all'assalto; si seppe poi che il Verdier in  
persona  li  guidava  combattendo  come  semplice 
soldato  tra  le  prime  fila.  Tornavano  all'assalto  
inferociti per tanta eroica difesa. E mentre gli insorti  
stremati, ma risoluti a morire si apparecchiavano a 
respingere  i  nuovi  e  più  numerosi  assalitori,  una 
voce poderosa così da dominare il tumulto gridò:

— Tenete fermo, tenete fermo, bravi compagni.
Era il Mirabelli che accorreva con altri capi e con  

5 Tutto è scrupolosamente storico in questa narrazione, come nei precedenti e 
susseguenti episodi.
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buon numero di armati. I francesi, dalle grida e dai  
colpi raddoppiati, compresero che avrebbero dovuto 
combattere contro un maggior numero di nemici. I  
quali si erano dati a rotolar pietre, a lanciar granate,  
che  cadendo  in  mezzo  alla  massa  compatta  degli  
assalitori, ne facevano orrenda strage.

E  allora  si  intese  uno  squillo  di  tromba,  cui 
tennero dietro altri squilli.  Gli insorti che si  erano 
usati a quei segni militari compresero che il nemico  
batteva in ritirata.

— Evviva, evviva, evviva — gridarono cento voci 
dall'alto delle mura.

Pure  non  si  ristette  dal  trarre  finchè  i  francesi  
disparvero dietro la collina che scende giù al fiume.  
A  poco  a  poco  sul  luogo  del  combattimento  si  
ristabilì la quiete: gli insorti si erano ritratti nei loro  
quartieri;  la  città si  era desta,  ed ogni balcone ed  
ogni  finestra  apparivano  illuminati  come  per  una 
notte  di  tripudio.  Suoni  e  canti  echeggiavano  nel  
buio della notte; e il popolo d'Amantea trionfava in 
questo, perchè, unico in Europa, in lotta contro gli  
eroi della grande armata, li aveva volti in fuga: onde  
ben  disse  il  Verdier  nel  giorno  appresso  quando, 
confuso e avvilito, tornava coi suoi in Cosenza, in 
un impeto di generosa ammirazione, che

Solo una cosa al mondo creder non si potea
Contro la Francia invitta la piccola Amantea
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Ma  in  quell'istessa  notte  nell'angolo  buio  di  un 
baluardo giaceva una donna ferita, e presso a lei era un 
giovane in ginocchio. Il luogo era deserto, solo qua e là, 
vedevansi dei corpi giacenti immobili, supini, bocconi, 
di fianco. Echeggiavano da lontano le voci degli insorti 
che celebravano la loro vittoria.

— Elisabetta — diceva il  giovane,  in ginocchio — 
parla, sono io, non vedi, sono io.

La donna aprì gli occhi, sospirò lieve; poi con voce 
rotta e affannosa:

— Sei tu, Giovanni, sei tu? Ecco, io muoio e non ho 
nulla a rimproverarmi, nulla; ed è questa una gran, cosa 
della quale mi si terrà conto, e perciò posso dirti ancora 
una volta che ti amo, Giovanni, che ti ho sempre amato. 
Fatti  più vicino perchè io ti  vegga...  Ho un velo agli 
occhi.  Lo so,  tu  domani  dovrai  dar  conto  del  perchè 
abbandonasti il posto, e forse non ti si perdonerà. Avrei 
fatto  meglio  a  tacere,  di',  avrei  fatto  meglio  a  tacere 
perchè non scoprissero la  tua,  anzi  la mia colpa? Ma 
pensa quanti poveri vecchi, quante povere donne, quanti 
innocenti  fanciulli  a  quest'ora  avrebbero  pagato  il  fio 
della mia e della tua colpa: pensa a questa città che ora 
tripudia, e che senza il mio sacrificio, sarebbe in preda 
al nemico, all'incendio, alla devastazione e... perdonami. 
Ecco, io muoio, lo vedi, io muoio sicura del perdono di 
Dio, e sicura anche del tuo perdono, non è vero?

— No, Elisabetta, no, tu non devi morire. Qualunque 
sia la tua, la mia colpa, essa ci sarà perdonata. Il  tuo 
nome corre in bocca a tutti, e dimani tu sarai proclamata 
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la salvatrice di Amantea... fu la Provvidenza forse che 
volle  tu  pigliassi  il  mio  posto.  Elisabetta,  guardami, 
rispondimi... sollevati, se puoi, perchè io ti porti dove ti 
si possa soccorrere... Elisabetta!

—  Addio,  Giovanni,  addio,  —  rispose  lei  con  un 
soffio di voce — sento che muoio.

Reclinò la testa sul petto, poi egli sentì che le braccia 
di  lei  con le  quali  lo  teneva a  sè  avvinto  ricadevano 
inerti: un soffio gli sfiorò il viso.

— Elisabetta — gridò — Elisabetta!
La giacente non rispose.
— Oh! — gemette lui cercandone il cuore — morta, 

forse!
Ritrasse la mano bagnata di sangue.
In  questo  sentì  prendersi  alle  spalle;  si  rivolse 

trasalendo. Ritto,  dietro a lui,  era un uomo, nel quale 
egli riconobbe il marito della povera morta.

— Sei tu — disse balzando in piedi — sei tu!
— Sì — rispose l'altro — sì, sono io. So le prodezze 

compiute da mia moglie e so perchè le ha compiute. Vi 
ho cercato, e infine vi ritrovo. Dimani mia moglie sarà 
portata in trionfo ed io sarò fatto segno alle beffe.

— Tua moglie è morta — rispose Giovanni con voce 
sorda.

— Bene, sei tu ora che devi morire.
— Ah, infame, ah, infame, — esclamò il giovane — 

fosti  tu  che me la  togliesti,  tu  che abusasti  della  mia 
sventura, e sei tu che minacci, tu!

E gli si scagliò addosso. Dopo pochi istanti di lotta 
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feroce, si intese un grido e un uomo cadde...

Capitan Santoro sedeva innanzi una tavola ben fornita 
di cibo e di vino: era tuttora sordido di sangue e lacero, 
ma beveva e chiacchierava allegramente coi caporioni 
delle  sue  squadre.  Era  a  lui  principalmente  che  si 
doveva  quella  vittoria,  e  non  capiva  nei  panni  dalla 
gioia.

—  Hai  fatto  l'appello,  Tommaso?  —  chiese 
volgendosi ad un uomo che allora allora era entrato.

— Sì.
— Quanti ne mancano?
—  Cinquanta;  ma  non  tutti  supponesi  sian  morti: 

parecchi sono in fondo al fossato e si sentono gemere. 
Appena sarà giorno manderò in loro soccorso.

— E dei nemici?
— Ho guardato  dalle  mura,  e  la  collina  ne  è  tutta 

disseminata; credo sorpassino i duecento.
—  In  verità  ci  lagnammo  a  torto:  a  noi  toccò  il 

miglior posto, e quella di stanotte è una vittoria che farà 
suonare alto il mio nome e il nome della mia squadra. 
Ma, a proposito, e di quella donna?

— Morta.
— Morta? Perdio, lei sola valeva dieci di noi e senza 

di essa quei maledetti ci sarebbero saltati addosso come 
gatti  su i topi.  Morta? Peccato! Ho ricevuto ordine di 
rintracciarla: il Consiglio di guerra che si è radunato nel 
castello ha decretato, che si dia il nome di quella donna 
al bastione da lei vigilato e difeso... Ma, appunto, come 
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è che si trovava là? E Giovanni il cicalese è tornato?
— Giovanni il cicalese aspetta fuori. Chiede l'onore 

di parlarvi.
— Oh, è qui quel traditore? E sa quel che gli tocca? 

due palle in fronte!
— Con vostra licenza, capitano Santoro — disse uno 

dei caporali che sedevano presso alla mensa — parmi 
che sia giusto l'ammetterlo a discolparsi. Infine, se ha 
abbandonato il posto, non gli si può rimproverare che 
l'abbia affidato ad occhi poco vigili.

—  Ditegli  che  venga,  l'aspetto  —  fece  il  capitan 
Santoro, volgendosi al caporal Tommaso.

Questi uscì, e poco dopo tornò seguito da Giovanni il 
cicalese che era  pallido,  cupo,  con le  mani e  le vesti 
sordide di sangue.

— Ah, finalmente, sei qui — esclamò il Santoro — 
sei  venuto da te  stesso a chiedere le due palle  che ti 
spettano.  Me ne congratulo teco.  Però voglio mi dica 
per qual motivo abbandonasti  il posto, e in compenso 
farò in  modo che non abbi a  soffrire  nel  viaggio che 
farai dimani per l'altro mondo.

— Capitan Santoro — rispose il  giovane con voce 
lenta e solenne — io son venuto qui per chiedervi una 
grazia.

— Una grazia? ghignò il Santoro — non della vita, 
certo?

— No,  non  della  vita.  Io  so  che  debbo  morire,  e, 
vedete, se voi non mi uccideste mi ucciderei io con le 
mie mani. Son venuto per dirvi questo: lasciate che io 
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viva finchè non sia finita questa guerra; dopo, se una 
palla francese non mi avrà mandato al mondo di là, io 
da  me  stesso,  come  ora  son  venuto,  verrò  a  dirvi: 
Uccidetemi.

— Eh,  sì,  gli  si  può  concedere  — mormorarono  i 
caporali.

— Silenzio — fece il Santoro; poi voltosi al giovane 
—  Caro  mio,  le  leggi  militari  parlan  chiaro:  tu 
abbandonasti il tuo posto e...

—  Ma  non  l'abbandonai  per  vigliaccheria  o  per 
tradimento  —  rispose  il  giovane  fieramente  — 
l'abbandonai  perchè  così  volle  il  destino,  e  forse  pel 
bene di questa città. Io cercai riparare al male che pur 
produsse  tanto bene,  e  credo di  aver  giocato le  mani 
stanotte come si conveniva.

— È vero, è vero, l'abbiamo visto — esclamarono i 
caporali.

—  Dunque  la  grazia  che  io  chiedo  mi  si  può 
concedere: la chiederebbe per me anche quella poveretta 
che è morta per amor mio, ed anche per amore di questa 
città, che si è sacrificata alla vostra salvezza come avrei 
fatto io. So che debbo morire, e morrò, ma lasciate che 
muoia  con  le  armi  in  pugno  guardando  in  faccia  il 
nemico.  Delle  vostre  squadre,  capitano  Santoro, 
mancano  ben  cinquanta  valorosi:  perchè  volerle 
stremare ancora di un soldato quando le leggi militari 
non saran deluse? È la mia morte che occorre? Ebbene, 
se dopo questa guerra il nemico non mi avrà ucciso, io, 
ripeto, mi presenterò a voi per dirvi: Uccidetemi.
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Il Santoro stette un istante pensoso: poi volgendo lo 
sguardo  intorno  e,  leggendo  negli  occhi  degli  astanti 
l'assentimento alla preghiera del giovane, disse:

— Ebbene sì, te lo concedo.
— Grazie — rispose il giovane, e mosse per uscire.
— Aspetta  — fece il  Santoro — non mi hai  detto 

ancora perchè lasciasti il tuo posto.
—  Perchè  Dio  così  volle,  e  a  quel  che  vuol  Dio 

l'uomo nulla può aggiungere e nulla può togliere.
E il giovane uscì.
— Sapete,  capitano — fece Tommaso — vicino al 

cadavere della donna, fu anche trovato il cadavere di un 
uomo, quello del marito.

— Beh, ho capito — disse il Santoro: poi volgendosi 
agli astanti — Ecco, perchè Amantea fosse salva, sapete 
Dio che fece? suggerì a una moglie di far le corna al 
marito. Rispettiamo sempre i suoi divini decreti!

L'alba del dì seguente trovò Amantea tutta in tripudio. 
Le  pattuglie  mandate  ad  esplorare  assicurarono  che  i 
francesi avevano sgombrato il campo trasportando seco 
gli  innumerevoli  feriti  per  i  quali  i  cacciatori  ed  i 
cavalleggieri  avean  ceduto  i  loro  cavalli,  chè  non 
bastavano i  carri  dell'ambulanza a contenerli.  La rupe 
che guarda al mare onde i francesi avevano tentato la 
notturna sorpresa, era tutta disseminata di  morti,  fra i 
quali molti ufficiali, e tutto il brullo terreno era rosso di 
sangue.  Con  pietosa  e  insieme  accorta  previdenza  il 
Mirabelli  fece  dar  sepoltura  ai  cadaveri,  e  proibì 
severamente che fosse loro arrecata ingiuria. Man mano 
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che  le  pattuglie  tornavano,  nuovi  prigionieri  si 
aggiungevano a quelli che già nel carcere del castello 
aspettavano di esser trasportati in Sicilia.

E sul maschio volto di quei valorosi, usi a veder le 
più  agguerrite  soldatesche  dar  le  spalle  all'impeto 
irresistibile  di  essi,  che  si  proclamavano  figli  della 
vittoria, leggevasi l'umiliazione e insieme la maraviglia 
perchè vinti da quel disprezzato popolo di Calabria, che 
senza  armi,  senza  disciplina,  senza  scienza  di  guerra, 
dimostrato avea che si può trionfare anche in pochi, se 
l'amor della patria e della cittadina indipendenza scalda i 
petti  e  scalda  i  cuori,  da  far  sì  che  la  più  imbelle 
donnicciuola,  il  più  ignorante  figlio  della  gleba 
compiano eroiche imprese.

Ma questo era  il  preludio:  ad altre  e  a  più eroiche 
prove era destinata la città, e tali che basterebbero alla 
gloria di una nazione.  Vedremo in appresso come per 
trentasette  giorni,  senza  armi,  senza  munizioni,  senza 
vettovaglie,  sotto  una  pioggia  di  bombe  che  ne 
schiantavano  le  case  e  di  palle  roventi  che  ne 
rovinavano  le  mura,  scosse  dalle  fondamenta  per  le 
mine che scoppiavano con orrendo fragore, quegli eroici 
difensori,  affamati,  assetati,  nudi,  vivendo  nell'aria 
ammorbata  dal  lezzo  dei  cadaveri  in  putrefazione, 
vedendo  giorno  per  giorno  cadere  uccisi,  o  feriti 
orrendamente  i  fratelli,  i  padri,  i  figli,  impavidi 
continuavano  nella  lotta,  e  invasati  da  tale  fiera 
risoluzione  di  non  cedere  al  nemico,  che  bastava  si 
accennasse a un proposito di resa, a una convenienza di 
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venire  a  patti,  perchè  gli  animi  inferocissero;  e  il 
malcapitato che incline mostravasi a cessar quella lotta, 
pagava con la vita il fio delle sue parole.

E  da  una  tale  epoca  appena  ottantasette  anni  son 
trascorsi: rimangono ancora dei vegliardi che videro coi 
loro  occhi  quegli  uomini  dal  cuore  di  ferro,  che  li 
conobbero, che ne ebbero le carezze; eppure a giudicar 
dal presente, e dai figli di quei magnanimi, pei quali la 
vita era nulla, l'onore era tutto; pei quali il morire per 
un'idea, per una fede ritenuta nobile e grande era sacro 
dovere  di  cittadino,  a  giudicare,  dico,  dai  figli  e  dai 
nepoti di quei magnanimi, fiacchi, molli scettici, intenti 
solo al guadagno conseguito in ogni modo, anche nel 
più turpe, che si fan gioco di ogni nobile ideale e ne fan 
pompa  per  conseguire  turpi  scopi;  che  sprezzano  gli 
onesti e adulano i farabutti; che non sanno nè amare nè 
odiare; che son logorati dalla invidia la più irosa, la più 
livida, quella degli impotenti; dei quali la malafede, la 
frode, le ladrerie se riescono a farla in barba delle leggi 
son  reputate  mirabile  destrezza  d'ingegno,  io  mi 
dimando  se  è  vero  che,  or  fanno  ottantasette  anni, 
vissero  di  tali  uomini  dei  quali  noi  siamo  i  figli  o  i 
nepoti;  e  se  vissero,  come  le  sacre  carte  della  storia 
solennemente  attestano,  son  tentato  a  credere  che 
quando  generarono  i  nostri  padri,  tutto  il  sangue 
generoso era esaurito nelle loro vene, e il germe onde 
nacquero i loro figli era quanto di più putrido fosse nelle 
loro viscere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ma  all'universale  tripudio  solo  due  uomini,  per 
ragioni  diverse  non  prendevano  parte:  il  barone 
Guiscardi e il conte di S. Arpino.

Questi, dal giorno in cui Tecla di Villa Florida sparì, 
era  immerso  in  una  prostrazione  profonda,  in  una 
disperazione  ineffabile.  Chiuso  in  una  stanza  del 
castello,  si  aggirava  come  smemorato,  balbettando 
parole senza senso, e talvolta restando immobile per ore 
ed ore, con gli occhi fisi a sè dinanzi. Ben è vero che un 
giovane aveva promesso solennemente di rintracciarla e 
di ricondurla al castello, ma non osava porre fede in tale 
promessa, quantunque sapesse a prova che quel giovane 
non prometteva mai invano. Gli esploratori e le spie che 
avevano  percorso  i  monti  e  le  valli  per  appurare 
qualcosa, eran tornati senza poter dir nulla, senza aver 
nulla  scoperto.  Era  indubitato  che  ella  era  caduta  in 
mano dei francesi, ma in nessun borgo, in nessuna città 
pei  quali  i  francesi  eran  passati  nel  ritrarsi  dopo  il 
combattimento, era stata vista fra i prigionieri; nè le spie 
che, travestite si erano frammischiate ai francesi ed alle 
guardie civiche, avevano inteso discorrere della giovane 
donna. Anzi, molti che l'avevan vista impavida nel furor 
della  mischia,  narravano  meraviglie  di  lei,  ne 
descrivevano  la  miracolosa  bellezza,  l'ardire, 
l'intrepidezza, ma nulla altro mostravano di sapere. Che 
ne era divenuta dunque? E il vecchio conte, fisso in tal 
pensiero,  non  aveva  coscienza  del  come  le  ore 
passassero,  nè  il  tumulto  della  mischia  era  valso  a 
distrarlo dal suo muto e disperato dolore.
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Anche  il  barone  Guiscardi  pareva  stranamente 
conturbato,  perchè  vedeva  venir  meno  il  suo  sinistro 
progetto.  Al  suo  odio,  il  dolore  di  quel  vecchio  non 
bastava.  Infine,  anche  se  Tecla  di  Villa  Florida  fosse 
morta,  quanto più profondo fosse il  dolore del  conte, 
tanto  più  per  questo  sfuggiva  alla  vendetta.  E  Pietro 
Guiscardi  colpir  voleva  il  suo  nemico  non  soltanto 
nell'onore come lui era stato colpito, ma nella passione 
sua, e per questo occorreva che Tecla fosse viva, perchè 
nel suo progetto infernale, era appunto Tecla destinata a 
far la sua vendetta insieme col figlio del delitto, che per 
ventisei anni era stato il cancro roditore del suo cuore.

—  No  —  diceva  Pietro  Guiscardi  —  no,  Signore 
Iddio, se tu sei giusto non permetterai che la vendetta mi 
sfugga dopo averla attesa per ventisei anni.
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PARTE TERZA

I.

Sul declivio di un colle che aveva innanzi a sè una 
estesa  pianura,  dopo  la  quale  con  ripido  pendio  il 
terreno  scendeva  fino  ad  una  assai  ampia  vallata, 
biancheggiava  tra  un  folto  querceto  una  casa  di 
campagna  dalle  finestre  con  le  persiane  verdi, 
dall'ampio verone che sovrastava alla porta di entrata. 
Le mura massiccie erano qua e là bucate dalle feritoie.

La casa pareva deserta: chiuse erano le imposte delle 
finestre,  chiusa  la  gran  porta  del  mezzo:  solo  dal 
comignolo di una casetta a destra si elevava un po' di 
fumo, indizio che nel focolare ardeva un buon fuoco di 
legna, e quindi che la casetta era abitata.

Nevicava: il cielo era bigio, il luogo deserto; non una 
voce, non un rumore: silenzio profondo.

La porticina che si apriva nel mezzo della gran porta 
inchiavardata, girò lieve sui cardini: una donna ne uscì, 
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e  rinchiudendo  dietro  a  sè  la  porticina,  attraversò 
rapidamente lo spiazzo coprendosi con la gonna rialzata 
la  testa  per  non  bagnarsi,  ed  entrò  nella  casetta 
spingendone  l'uscio  socchiuso.  Presso  al  focolare 
sedevano, con le mani alla scoppiettante vampata due 
uomini dal volto arsiccio, dai lineamenti vigorosi, dalle 
membra gagliarde: avevano appoggiato ad una parete la 
carabina, ma la cinta di cuoio che stringeva ai fianchi le 
brache  sosteneva  un  paio  di  pistole  e  un  lungo 
coltellaccio. Un vecchio mastino accosciato ai loro piedi 
se ne stava immobile col muso tra le zampe, godendosi 
il tepore che si spandeva dalla fiammata.

La  donna  nell'entrare  fece  con  un  moto  della  testa 
cader  la  falda  della  gonna.  Essa  era  bellissima,  coi 
fianchi  ampi,  le  spalle  ampie  e  le  labbra  polpute  e 
sensuali.

— Oh, finalmente,  sei  venuta — disse uno di quei 
due — Ebbene, si è consolata?

—  Che!  —  rispose  la  donna  —  non  ha  voluto 
neanche  toccar  cibo;  e  per  quanto  io  cerchi  d'esser 
gentile mi lancia certe occhiate, che se fossero punte di 
coltello, starei fresca!

— Eh, via — rispose l'altro — don Errico Salandra ne 
ha domato di più feroci.

— Pure innanzi a questa ha dovuto cedere. Il primo 
giorno quando la portò...  proprio la portò,  chè non si 
reggeva in piedi...  dicono che si sia battuta a colpi di 
daga  e  di  pistola  come  un  uomo...  don  Enrico  volle 
prendersi un acconto, tanto per incominciare; se l'aveste 
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vista  come di  un  subito  riacquistò  gli  spiriti  vitali,  e 
brandendo un coltello era lì lì per conficcarlo dritto nel 
cuore di don Enrico... Pareva una lupa ferita.

La  donna  si  era  accosciata  dinanzi  al  fuoco,  e  si 
scaldava le mani rosse dal freddo. Uno di quei due stese 
la mano e le carezzò il mento.

— Non mi seccare ora, Tonno. Che ti salta in testa?
— Insomma, stanotte verrai? Michele ha dato la posta 

a una delle sue comarelle.  Saremo in quattro,  e  ce la 
godremo. Che ne dici?

— E la mia comarella — disse Michele — porterà 
certe  fritture  del  Natale,  che  sono  una  delizia,  e  un 
fiasco di buon vino.

— Beh, vedremo — rispose la donna — Don Enrico 
verrà  sull'imbrunire,  risoluto questa  volta a  godersela. 
Ha  ordinato  una  cena  succolente,  e  lui  porterà  da 
Cosenza  dolci  e  liquori.  Questa  volta  riuscirà  perchè 
non  avrà  a  temere  il  pugnaletto  della  signora,  un 
pugnaletto sottile come la lingua di una vipera. Eccolo 
qui.

E in ciò dire la donna trasse dal seno un pugnaletto 
dall'elsa a croce di argento e dalla guaina di velluto.

— Bellissimo — disse Michele — come hai fatto a 
toglierlo?

— Tu sai che stetti dieci anni con gli zingari, e da essi 
appresi ad esser destra.

—  E  tante  altre  belle  cose  —  aggiunse  Tonno 
ridendo.

— E tante  altre  belle  cose  che  ebbi  il  torto  di  far 
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conoscere ad uno sciocco par tuo.
— Non andare in collera, via. E, dimmi, che fa ora la 

bella prigioniera?
— Seduta su una poltrona, immobile, con gli occhi 

fisi, per quanto io abbia fatto, non sono stata buona a 
cavarle una parola di bocca.

— Ma di' un po', proprio don Enrico non è riuscito a 
nulla?

— A nulla, quanto è vero Dio: neanche a toccarle la 
punta di un dito.

—  Per  paura  del  pugnale?  Don  Enrico  Salandra, 
capitano delle guardie civiche, sempre il primo quando 
ci è da fare alle schioppettate! Via, mi pare strano.

— Anche a me pare strano. Pure don Enrico sai che 
mi ha detto nell'andar via? Rosaria,  quella non è una 
donna, è una regina. Ebbene, scommetto che don Enrico 
ha avuto soggezione, e quando l'uomo è in soggezione 
dinanzi una donna diviene peggio di un ragazzo.

— E stasera credi tu che...
—  Vi  so  dir  questo  che  D.  Enrico  se  n'è  partito 

innamorato e tornerà innamoratissimo. Io lo conosco.
— Già, tu conosci tutti!
— E me ne vanto: solo non mi vanto d'aver fatto la 

tua conoscenza!
— Che lingua! — fece Tonno stendendo di nuovo la 

mano per carezzare il viso dell'amante. Ma ella gli diede 
tale un buffetto che egli la ritrasse.

— Hai sempre il vizio di giuocar le mani.
— Te l'ho detto, ogni cosa a suo tempo...
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— Beh,  e  dimmi un'altra  cosa.  Perchè don Enrico, 
innamoratissimo come tu dici, è partito per Cosenza ed 
ha lasciato qui per tre giorni sola la bella prigioniera?

— Perchè? E che ne so io perchè? So soltanto che 
quella sera giunse una guardia della sua squadra con una 
lettera  del  generale  francese,  e  don  Enrico  appena  la 
lesse  montò  a  cavallo  e  via  di  galoppo.  Credo  — 
continuò  la  donna  con  voce  sommessa  —  che  il 
generale francese vuol sapere da lui che ne è avvenuto 
della  signora,  dalle  guardie  civiche  fatta  prigioniera, 
perchè pare che sia una gran signora la quale sa di molti 
segreti,  e  i  francesi  appunto  perciò  vorrebbero  averla 
nelle loro mani. Don Enrico invece la vuole per sè; anzi 
scommetto  che  dirà  di  non  saperne  nulla,  perciò  ha 
raccomandato a me e a voi di far buona guardia, e di 
non  fare  avvicinare  nessuno  a  questa  casa,  nè  di  dir 
parola che possa far sospettare che la bella signora sia 
qui.

— Per me non parlo — disse Tonno.
— Io mi farei mozzare la lingua — fece Michele con 

un gesto risoluto.
— Diavolo, ne son sicura. Voi dovete la libertà e la 

vita a don Enrico Salandra, che vi risparmiò la forca.
— Non è per questo...
—  Ed  anche  perchè  don  Enrico  Salandra,  che  se 

retrocede innanzi a una donna, non teme cento diavoli 
armati di carabine e di pistole, vi strapperebbe il fegato 
dalla pancia se non l'ubbidiste come egli vuole essere 
ubbidito.
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— Non ci è paura che ella tenti una fuga? — disse 
Michele per avviare il discorso su un altro tema.

— E come, se tutte le finestre sono sprangate? E in 
quanto alla porta, vedete, ne ho con me la chiave.

— Insomma, tu dici che stanotte?...
— Stanotte gridi e strepiti quanto vuole...
—  Che  fortunato  quel  don  Enrico!  Davvero  può 

menarne vanto. Femmine così belle non ne ho visto mai.
— Neanche io.
— Voi che ne sapete! Bisogna averla vista come io 

l'ho vista dal buco della chiave. Credendosi sola si era 
slacciata un po' la veste... Ebbi il barbaglio agli occhi 
come se il sole mi avesse ferita.

— Tu pure sei una bella femmina, Rosaria — disse 
Tonno stendendo di nuovo la mano.

Ella,  forse,  lusingata  e  resa  più  compiacente  dalla 
lode, non si ritrasse; poi si alzò:

— Vado per preparare la cena... State sicuri che ne 
avrete la vostra parte.

— La comarella porterà il vino... Se il padrone farà 
festa faremo festa anche noi... in quattro.

In questo il mastino drizzò le orecchie, alzò la testa e 
si mise ad abbaiare.

— Oh — disse Michele — ci è della gente qui vicino.
— Con questo tempo?
E i due balzarono sull'uscio imbrandendo le carabine.
— Diavolo — fece Michele — è un povero cieco con 

la sua guida.
— Si  è  lasciato  cogliere  dalla  neve:  pure  nessuno 
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meglio di essi sa prevedere il tempo.
— Certo verranno a  ricoverarsi  qui:  chi  poi li  farà 

andar  via?  son  così  ostinati  quei  pezzenti.  È  meglio 
mandarli via dal bel principio.

Il cieco che si appoggiava con la mano alla spalla del 
suo  compagno  camminava  lentamente  per  la  neve, 
dirigendosi verso la casetta sull'uscio della quale Tonno 
e Michele erano apparsi, e certo erano stati visti dalla 
guida perchè la guida e il cieco affrettarono il passo. La 
neve  ne  aveva  imbiancato  i  cenci  onde  erano  mal 
coperti e la bisaccia che pendeva loro dalle spalle.

— Fate la carità a un povero cieco — si udì gemere 
una voce quando quei due furono a un venti passi dalla 
casetta — Dateci un po' di pane e un po' di ricovero.

— Andate via, andate via — gridò loro Tonno.
— Oggi è il primo lunedì... che S. Lucia vi guardi la 

vista degli occhi.
— Andate via, vi dico — ripetè in tono minaccioso 

Michele.
Intanto i due pezzenti si erano appressati: la guida del 

cieco era un vecchio cui mancava un braccio. Il cieco 
pareva  ancor  giovane  da  quel  che  si  vedeva del  viso 
tutto chiuso in un logoro, ma ampio cappuccio.

— Ve l'ho detto, non ci state a rompere le scatole; noi 
fra  poco  andremo  via,  e  quindi  non  possiamo  darvi 
ricovero.

— Lasciate che ci ripariamo almeno sotto la porta — 
insistettero  con  la  voce  piagnucolosa  e  cadenzata  dei 
pezzenti — Moriamo dal freddo e dalla fame.
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Infatti, tremavano a verghe; pure Michele li respinse 
col calcio della carabina.

— Per Gesù Cristo, se non andate via...
In questo Rosaria scostando i due guardiani si  fece 

innanzi, e rivolgendosi al cieco ed alla sua guida:
— Entrate — disse — e scaldatevi al fuoco; or ora vi 

porterò da mangiare.
I due pezzenti  entrarono e si  misero a sedere sullo 

zoccolo del focolare, stendendo le mani rosse e tremanti 
alla fiamma e mandando un sospiro di soddisfazione.

— Che diavolo hai fatto? — disse Tonno sorpreso. — 
E gli ordini del padrone, e la nostra cenetta di stasera in 
quattro?

— In che ho trasgredito gli  ordini del padrone? — 
rispose la donna — e che ci ha che fare la nostra cenetta 
di stasera con questi due infelici?

—  Il  padrone  ha  ordinato  di  non  fare  accostare 
nessuno  alla  casa,  e  la  nostra  cenetta  di  stasera  con 
questi due mascalzoni per testimoni...

— Un povero cieco e un povero vecchio storpio che 
male  possono  arrecare?  Se  per  stasera  non  smette  di 
nevicare, li farò dormire nella stalla, e saremo liberi.

— Non ti sapevo così compassionevole...
— È un voto ed è anche lo scongiuro di un malanno.
— Un voto?
— Già:  non è il  primo lunedì del  mese oggi? E il 

negare ad un pezzente oggi pane e ricovero può addurre 
un grosso guaio.

I due scrollarono le spalle.
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— Del resto, che temete da due segnati da Dio?
— Io non temo neanche Satanasso in persona. Ma se 

sono delle spie? e il padrone per questo non vuole che si 
accosti nessuno alla casa.

— Spie? Non ne hanno l'aria.  Del resto, li terremo 
d'occhio e non li faremo andar via.

I due parvero persuasi e rientrarono nella casetta.
— Vo' via — disse la donna — A rivederci stasera.
— A stasera  — risposero  i  due  tornando  a  sedere 

presso il fuoco.
Il cieco e lo storpio erano tutti intenti a riscaldar le 

membra attrappite. Avevan deposto le bisacce a portata 
di mano, e parevano beati del dolce tepore che a poco a 
poco si spandeva per le loro carni assiderate.

— Donde venite? — chiese loro Michele.
—  Siam  partiti  stamane  da  Parenti  —  rispose  il 

vecchio — speravamo di arrivare per tempo a Lago, ma 
fummo costretti a ripararci sotto l'arco di un ponte per 
una tempesta di neve che scoppiò appena partiti.

— E quando contate di rimettervi in via?
— Ahimè, con questa neve... Se ci lasciaste dormir 

qui  per  questa  notte,  anche  in  un angolo  della  stalla, 
anche presso i maiali...

— L'avevo detto io che non ce ne saremmo liberati.
— La colpa è di Rosaria. Diremo al padrone che è 

stata Rosaria. Con quella lì don Enrico è indulgente.
— Che avete in quelle bisacce? paiono ben piene — 

chiese Tonno
—  Alcuni  cenci,  un  paio  di  scarpe  vecchie.  Che 
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volete ci sia?
— Ma il tuo compagno è anche muto? I ciechi per lo 

più son loquaci.
— Poveretto — disse il vecchio — è un po'... — e 

compì la frase con un gesto.
—  Scemo?  eppure  non  si  direbbe  a  vedere  i  suoi 

occhi. Sembrano tal quale i nostri, e nessuno crederebbe 
che siano ciechi.

— Già — rispose il vecchio, nessuno il crederebbe, 
eppure non distinguono un bue da una pulce.

— Ed è nato così?
— Proprio, è nato così.
— E tu perchè hai un sol braccio?
— Facevo il capraio quando ero giovane. Un giorno 

salii su un albero per far delle frasche alle capre, caddi e 
mi  ruppi  il  braccio,  che  i  medici  poi  mi  tagliarono 
all'ospedale.

Il  cieco,  immobile,  con  le  mani  al  fuoco  pareva 
estraneo  a  quei  discorsi.  Il  vecchio,  poichè  i  due 
tacevano, come se l'interrogatorio fosse finito, si sdraiò 
vieppiù sullo zoccolo e socchiuse gli occhi.

Scorse così un buon pezzo. La voce di Michele ruppe 
il silenzio.

—  Io  mo'  vorrei  sapere  perchè  quel  cieco  non  si 
toglie il cappuccio!

—  Ahimè  —  rispose  il  vecchio  —  se  vedeste,  il 
poveretto ha la testa tutta una piaga. Ma se volete che se 
lo tolga...

— No, no, non sarebbe un buon stomatico per la cena 
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di  stasera.  Invece,  dicci  un  po',  vecchio,  per  chi 
parteggi?

— Non vi  intendo — rispose lo  storpio guardando 
con ingenuità Michele che gli aveva rivolto la dimanda.

— Parteggi pei liberali o pei sanfedisti? Via, non far 
lo gnorri. Voi altri vagabondi la sapete lunga. Se vuoi 
fare il furbo con me, la sbagli.

— Gesù, Giuseppe, Sant'Anna e Maria, davvero non 
vi avevo compreso! Che volete che io sappia di liberali 
e di sanfedisti? Io parteggio per chi mi fa l'elemosina, 
per chi mi ricovera quando nevica o quando piove.

— Ma tu che vai in giro, e quindi vedi, e sai quel che 
si dice; non sei stato mai richiesto dai sanfedisti e dai 
liberali su ciò che hai visto o hai inteso?

— Io non so nulla, io non veggo nulla...
— Pure avresti un mezzo per guadagnar del danaro.
—  Per  farne  che?  —  rispose  il  vecchio  con  una 

grande aria di bonomia — ho appena pochi altri anni di 
vita... son vicino agli ottanta, sapete...

—  Tu?  vicino  agli  ottanta?  Ma  se  hai  le  spalle 
muscolose come un uomo a cinquanta! Perdio, il fare il 
pezzente giova assai. Pure non me la dai ad intendere; tu 
non hai  fatto  sempre un tal  mestiere.  A me pare  che 
quella  tua mano non si  sia  stesa sempre per chiedere 
l'elemosina,  e  che  essa  abbia  saputo  un  giorno  e 
all'occorrenza sappia giocar di pugnale.

— Voi volete  ridere — fece il  vecchio  ridendo — 
siete  giovani,  allegri,  e  volete ridere alle  spalle  di  un 
povero vecchio.
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Michele  scrollò  il  capo  e  volse  uno  sguardo  di 
diffidenza  al  cieco  e  allo  storpio,  i  quali  si  tenevano 
tranquilli e indifferenti. Il cieco non si era mosso come 
se quei discorsi non lo riguardassero.

In questo si intese la voce di Rosaria: il vecchio alzò 
la testa.

— Certo quella buona donna vorrà darci da mangiare: 
non voglio che si sturbi a venire fin qui.

Si  alzò  e  rimettendo  la  bisaccia  sulla  spalla  uscì. 
Nevicava ancora, nè pareva volesse smettere; l'aria era 
grigia e non spirava alito di vento. Il giorno declinava.

Quando il pezzente fu presso alla donna, questa gli 
porse un tocco di pane e una fetta di lardo.

— Che l'anime del purgatorio ve ne ricompensino — 
piagnucolò  il  vecchio  — ma  che  la  vostra  carità  sia 
compiuta; dateci un po' di paglia per questa notte.

— Sì, ma ad un patto — rispose la donna.
— A qualunque patto.
— Sai tu il segreto per far morire di languore i nemici 

e le nemiche?
— Zitto — fece il vecchio guardandosi attorno.
— Lo sai? Di', lo sai?
— Sì,  lo  so,  ma se  si  appura  ci  è  da  morire  sulle 

forche.
— E chi lo appura? Io certamente nol dirò.
— Le femmine ciarlano...
—  Ah,  tu  dunque  lo  sai  il  segreto!  Ebbene,  ti 

prometto non solo un buon ricovero, ma anche un buon 
letto e... anche del danaro.
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— Ma come vi  è venuto in testa di  farmi una tale 
domanda?

— Dì, non ti chiami tu Giovanni?
— Sì, mi chiamo Giovanni.
— Non sei di Malito?
— Sì, sono di Malito.
— Non è da venti anni che sei la guida di quel cieco?
— Sì, da venti anni.
—  Ebbene,  mamma  mi  diceva  che  tal  segreto  lo 

sapeva un certo  Giovanni  da  Malito,  storpio,  che  era 
guida  di  un  cieco.  Appena  ti  ho  visto  mi  è  nato  il 
sospetto  che  fossi  tu  quello.  Ci  ho  pensato,  ci  ho 
ripensato, non m'ingannai. Non è vero?

— No, non vi ingannaste.
La donna pareva non capisse nei panni per la gioia: 

incurante della neve che le cadea addosso, con gli occhi 
sfavillanti si intratteneva col vecchio pezzente, il quale 
pareva anche esso stranamente commosso, come da una 
inaspettata fortuna.

—  Ah,  finalmente,  finalmente!  —  esclamava  la 
donna fregandosi le mani. — Ora non ti lascerò andar 
via se prima non mi svelerai il tuo segreto.

— Ve lo svelerò — disse il vecchio — perchè siete 
una bella ragazza.

E rise con un ghigno di lascivia nella viscida bocca: 
gli occhietti impresciuttiti e orlati di una bianca peluria 
sfavillavano.

— Una bella ragazza che solo col dir di no farebbe 
morire  di  languore  anche  gli  amici  —  soggiunse 
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scherzosamente.
Non  era  più  il  pezzente  piagnucoloso  e  umile,  il 

vecchio  malaticcio  che  mal  si  reggeva  in  gambe;  gli 
occhietti  sprizzavano  malizia,  la  voce  ne  era  forte  e 
beffarda: si era raddrizzato della persona che appariva 
poderosa e forte. Lei alle parole di lui si ringalluzzì.

— Sì — disse ridendo — me l'han detto tanti...
—  E  ve  lo  dico  anche  io  che  sono  un  buon 

conoscitore.
Ella  lo  guardò  e  rimase  sorpresa  di  quella 

trasformazione. Il vecchio se ne accorse.
— Vedete — disse — mi è parso per poco di tornar 

giovane.
E lo sguardo si attenuò negli occhietti che si erano di 

un subito accesi; la bocca tornò piangente, la voce umile 
e lenta.

— Dunque siamo intesi? — disse la donna.
— Occorrono tre aghi, tre matasse di filo di diverso 

colore, sette chiodi, un po' di fiele di agnello e un buon 
fuoco — rispose il vecchio guardandosi intorno come se 
temesse d'essere ascoltato.

— Ci penserò io.
— Occorre anche una stanza,  ove non mi si  possa 

sorprendere,  ove  sia  sicuro  di  esser  solo.  Il  mio 
compagno,  il  cieco,  non  conta,  esso  non  vede  e  non 
sente, eppoi mi è necessario.

— Più tardi dirò di avervi preparato un po' di paglia 
nella  stalla;  poi  a  notte  avanzata  verrai  nella  camera 
mia.
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— Verremo cioè.
— Verrai tu solo.
— No, no, il cieco deve rispondere alle mie parole 

magiche, senza le quali la cosa non riuscirebbe.
— Ma come?
— Già.  Si  può  dir  la  messa  senza  il  chierico  che 

risponde al celebrante?
— È vero — rispose la donna convinta.
— Dunque a stasera.
— A stasera.
La donna rientrò in casa. Il pezzente rimasto solo aprì 

la bocca a un riso silenzioso: quando fu sull'uscio della 
casetta si ricompose ed entrò dimesso e tremante.

— Che la Rosaria abbia voluto far la civetta anche 
con te,  vecchio porco? Che diavolo vi  siete detto per 
tanto tempo sotto la neve?

— Ha voluto che io  le  insegnassi  la  coroncina del 
buon Gesù, ed anche lei mi ha insegnato una orazione 
che ripeterò stasera prima di addormentarmi per liberare 
le  anime del  Purgatorio.  E stanotte  spero di  liberarne 
qualcuna.

Il cieco si scosse, girò la testa con gli occhi immobili, 
e parve fissasse il compagno, il quale si era seduto sullo 
zoccolo e addentava il pane col lardo.

— E al tuo compagno non ne dai? — chiese Michele.
— Il mio compagno oggi digiuna per la liberazione 

delle anime del Purgatorio.
— Lo farete restar vuoto voi due il Purgatorio.
—  Così  speriamo  —  rispose  il  vecchio  con  voce 
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solenne.
Passò un'ora, e la neve continuava a venir giù lenta e 

silenziosa.  I  quattro accanto al  fuoco sonnecchiavano: 
solo  di  tanto  in  tanto  Michele  e  il  vecchio  pezzente 
scambiavano  qualche  parola.  Intanto  imbruniva,  e 
l'affumicata  stanzetta  si  abbuiava  sempre  più.  Di  un 
tratto il mastino sollevò la testa, drizzò le orecchie e si 
diede a latrare, ma con voce che esprimeva una certa 
gioia.

—  Sarà  il  padrone  —  disse  Tonno  alzandosi  e 
facendosi alla porta. — Infatti, è il padrone.

Tre uomini a cavallo venivano alla volta della casa: 
uno di essi,  tutto chiuso nel mantello,  andava innanzi 
agli altri due. Tonno e Michele tolsero le carabine e si 
affrettarono ad uscir fuori. Il cieco e il vecchio rimasero 
soli, ma il vecchio si era fatto alla porta e spiava.

— Quanti sono? — chiese il cieco sommessamente.
— Tre.
— Cinque  dunque,  con  gli  altri  due.  Dove  sono  i 

nostri?
—  Il  Boia,  il  Vizzarro e  il  Monaco appiattati  nel 

burrone  delle  Cornacchie:  Carmine  e  Sarraserra nel 
bosco con la lettiga.

— Ti sei bene espresso? hanno ben compreso?
— Diavolo! Ho detto ed ho ripetuto: se non ci vedrete 

tornare per l'Avemaria, vorrà dire che il luogo è scoperto 
e ci raggiungerete, appostandovi nelle vicinanze.

— E tu credi che ella sia qui?
—  Ci  giuocherei  l'altro  braccio.  Ma  silenzio:  il 
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padrone coi due guardiani è entrato: l'ho riconosciuto, è 
proprio  lui,  don  Enrico  Salandra.  Michele  e  Tonno 
ritornano.

Il vecchio si rimise a sedere presso il fuoco. Michele, 
entrando, diceva al compagno:

—  Don  Enrico  non  capiva  nei  panni:  balzò  dal 
cavallo come un giovanotto. Caspita, che fregola!

—  Faremo  anche  noi  baldoria.  La  Rosaria  è 
allegrissima, tu non la conosci! La tua comarella non è 
ancora venuta?

— Non  dubitare,  verrà.  Ma di  questi  pezzenti  che 
facciamo?

— Li manderemo via a calci, se Rosaria non troverà 
un luogo per essi.

I due pezzenti sonnecchiavano col capo sulle bisacce. 
Poco dopo, un'ombra apparve sulla porta.

— Ps, ps — fece l'ombra.
— Sei tu, Rosaria?
— Sì. Son venuta per guidare alla stalla quel povero 

cieco e quel vecchio storpio.
— Che carità pelosa! Orsù, voi altri, andate a dormire 

—  E  in  così  dire,  Michele  spinse  col  piede  i  due 
pezzenti.

I quali alzarono la testa. Il vecchio balbettò:
— Che volete? Si stava così bene, sentivo scendere 

così dolcemente il sonno! Ah, siete voi, buona donna.
— Venite e sbrigatevi.
Il cieco e il vecchio si alzarono, presero le bisacce e 

se le misero sulla spalla.
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— Che Santa Lucia vi guardi la vista degli occhi, che 
le anime del Purgatorio preghino per voi.

—  Andate,  andate  —  dissero  bruscamente  i  due 
guardiani. — Verrai presto, non è vero, Rosaria?

— Appena il padrone non avrà più bisogno di me.
Il cieco e il vecchio seguirono la donna che andava 

innanzi facendosi lume con un tizzo acceso. La notte già 
era calata, ma il  biancore della neve la rendeva meno 
tenebrosa.

—  Seguitemi  senza  far  rumore  —  disse  la  donna 
chinandosi per passare attraverso l'angusto sportello che 
si apriva nel basso della gran porta.

I  due  pezzenti  l'imitarono;  quando  furono nel  buio 
cortile la donna sprangò lo sportello e disse:

— Vi darò da bere e da mangiare in una stanza presso 
alla mia, ma al patto che sapete.

— Non dubitate — rispose il vecchio — ne resterete 
ben contenta.

— Tenetevi alla mia veste, e seguitemi.
Salirono da prima una lunga scala, poscia svoltarono 

per un corridoio. Procedevano al buio, chè essa aveva 
spento il  tizzo,  ma il  passo di  lei  era svelto e  sicuro. 
Infine  ristette,  e  dietro  alla  donna  ristettero  i  due 
pezzenti. Il silenzio era profondo, sicchè la casa pareva 
disabitata.

Udirono lo stridere di una chiave nella toppa, poi il 
cigolio di una porta che girò su i cardini.

— Entrate — fece la donna.
—  Siamo  al  buio  —  disse  con  voce  beffarda  il 
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vecchio mendico che aveva con l'unico braccio preso 
alla vita la sua guidatrice — e a me non piace il buio 
quando ho vicino un bel tocco di ragazza.

Ella intanto aveva rinchiuso la porta.
—  Or  ora  accendo  il  lume,  lasciami.  Caspita,  mi 

stringi come se volessi... Ah, vecchio birbante.
— No, non ti lascio — rispose lo storpio — davvero 

che sei ben fatta!
— Lasciala, Faina — disse il cieco con voce severa.
— Ma se ci sfugge?
— Non temere, ho le spalle alla porta.
La donna rimase sorpresa, l'accento di quei due era 

ben diverso  dall'accento  col  quale  le  avevano chiesto 
l'elemosina.  Con  mano  tremante  battè  l'acciarino,  lo 
zolfino  acceso  crepitò  appiccando  il  fuoco  ad  una 
lucernetta la cui rossiccia fiammella in breve rischiarò la 
stanza.

Ella  si  volse  a  guardare  i  due  pezzenti  e  diede  un 
grido: il cieco aveva lasciato cadere il cappuccio, e lei 
ne vide la testa che era quella di un giovane bello e fiero 
con due grandi occhi che sfavillavano minacciosi. Quel 
giovane toglieva dalla bisaccia un paio di pistole e un 
lungo coltellaccio che infilava nella cinta delle brache. 
Anche il  vecchio aveva nell'aspetto  un non so che di 
risoluto e di ardito, e al pari era armato di pugnale e di 
pistole.

— Dio mio, Dio mio — balbettò lei — che vuol dir 
questo?

Poi dissimulando il suo orgasmo, come se di nulla si 
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fosse accorta:
—  Vado  via,  tornerò  fra  poco,  intanto  bevete  e 

mangiate.
— Tu non uscirai di qui, comprendi? e mi ubbidirai 

— le  disse  il  finto  cieco  mettendole  una  mano  sulla 
spalla — se non vuoi sentir come è acuta la punta del 
mio coltello.

II.

Tecla di Villa Florida si sentiva perduta.
Stordita dal colpo di una palla di carabina che non 

aveva  avuto  forza  di  ferirla;  ella  era  per  cader  dal 
cavallo, quando il capo delle guardie civiche, facendosi 
largo tra i suoi, l'aveva sostenuta; poi ordinando ad un 
fido seguace di salire in groppa dietro a lei e di portarla 
fuori della mischia, l'aveva così fatta sua preda. Era un 
donnaiuolo  dei  più  famosi  don  Enrico  Salandra,  che 
aveva sciupato un ricco patrimonio con le femmine, e 
quantunque quasi sessantenne, un bel tocco di ragazza 
gli  faceva dar di volta al cervello come se ancora gli 
scorresse per le vene il sangue ardente della giovinezza. 
Per questo, solo per questo parteggiava pei francesi e si 
era  messo ai  loro  servigi  con una squadra  di  guardie 
civiche da lui assoldate: la vita libera e spregiudicata del 
capo  parte  gli  piaceva  appunto  perchè  gli  offriva  il 
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mezzo di soddisfare tutte le sue lascivie; e nel dare il 
sacco ad una borgata, mentre i suoi facevan bottino di 
oro e di argento, egli andava frugando in cerca di belle 
femmine.  Anzi,  si  narrava  che  aveva  indotto  un 
colonnello francese a dar l'assalto ad un quieto villaggio 
la cui  povera gente di nulla era colpevole,  sol perchè 
sapeva  che  in  quel  villaggio  era  andata  sposa  una 
fanciulla di Nicastro, della quale aveva inteso vantare la 
non comune bellezza. Ed il sacco fu dato, e la giovane 
sposa, caduta in mano di don Enrico Salandra, pagò col 
disonore l'orgoglio della sua bellezza. Le sue turpitudini 
giunsero  a  tale  che  ne  fu  redarguito  dai  generali 
francesi,  i  quali  però  continuarono  a  tenerlo  ai  loro 
servigi  perchè  uomo di  buon  consiglio  e  valoroso,  e 
perchè  anche  era  buona  politica  il  far  combattere 
calabresi contro calabresi;  ma lo tenevan d'occhio per 
frenarne  le  brutalità:  perocchè  già  si  cominciava  a 
comprendere,  e  il  Reynier  se  ne  era  convinto,  che 
quell'incendio  onde  ardeva  Calabria  tutta,  si  sarebbe 
spento sol quando con la mitezza e la bontà, il rispetto 
all'onore,  alla  religione,  agli  averi  dei  conquistati, 
avrebbero,  conciliando e  rassicurando  gli  animi,  fatto 
dimenticare  gli  eccessi  onde  era  stata  inaugurata  la 
conquista.

Ora  dunque,  nell'impeto  della  mischia,  don  Enrico 
Salandra, giunto coi suoi in sostegno dei francesi, aveva 
visto Tecla di Villa Florida, e ne era rimasto per dir così 
intontito.  — No, di bellezze simili  non ne aveva mai 
visto, e poichè non era digiuno di buone letture, ricordò 
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le  Camille,  le  Clorinde,  le  Bradamanti  dei  poeti;  e 
incurante  delle  palle  che  gli  fischiavano  intorno,  era 
rimasto  immobile  a  contemplare  quella  maravigliosa 
figura  di  donna,  cui  l'ardire  e  le  concitate  movenze 
accrescevano  fascino.  Rapidamente  risolvette  di  farla 
sua preda, e contro di lei diresse l'impeto dei suoi, pur 
raccomandando  di  non  ferirla,  onde,  allorchè  ella 
vacillò,  non  ferita,  ma  svenuta,  fu  pronto  a  balzarle 
vicino ed a sostenerla.

E  per  questo  forse  il  suo  soccorso  non  era  stato 
efficace  ai  francesi,  sicchè  gli  insorti  tornarono  alla 
riscossa e costrinsero i francesi e le guardie civiche a 
dar  le  spalle.  Ma  don  Enrico  Salandra  di  ciò  non  si 
dolse,  chè  in  quella  pugna  aveva  guadagnato  un 
prezioso bottino. Quando le soldatesche si riordinarono 
lontano  dal  campo  ove  si  era  combattuto,  egli  si 
presentò ai capi i quali discorrevano, facendo le grandi 
meraviglie  di  quella  giovane  donna  che  aveva 
combattuto  così  valorosamente,  e  che  poi  era 
scomparsa.  E  ne  chiedevano  a  don  Enrico,  il  quale 
faceva  lo  gnorri,  nè  si  scosse  quando  un  colonnello 
guardandolo fiso disse:

— Sarebbe stata  una  cattura  di  grande importanza. 
Quella  giovane  donna  certamente  non  è  di  volgare 
condizione e forse è venuta qui mandata dalla Corte di 
Sicilia,  e  da  lei,  con  la  forza  o  con  la  persuasione, 
avremmo  ottenuto  rivelazioni  assai  proficue.  Chi  ce 
l'avesse sottratta sarebbe reo di un capitale delitto.

Don Enrico Salandra, a tali parole non aveva battuto 
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palpebra. Sapeva che due suoi fidi avevano condotta la 
giovane  donna  in  una  sua  casina  ove  egli  era  solito 
celebrare i suoi turpi amori, e viveva sicuro che nessuno 
al mondo l'avrebbe scoperta. Onde appena il potè, senza 
destar sospetto, affidò il comando delle guardie ad un 
suo accolito, e corse a raggiungere la bella prigioniera, 
che lo accolse, come dalle parole di Rosaria abbiamo 
appreso,  in  assai  fiera  guisa;  e  poichè  il  vecchio 
scostumato, che pure innanzi a quella maestosa bellezza 
intese  venir  meno  l'ardimento,  aveva  cercato  di  farle 
violenza, ella brandendo un sottile e acuto pugnaletto, lo 
aveva  minacciato  di  morte  con  tale  lampo  di  feroce 
risoluzione  negli  occhi  che  don  Enrico  Salandra  non 
aveva osato spingere più oltre la sua audacia. Ma mentre 
volgeva in mente di ricorrere alla sorpresa, all'inganno 
per  soddisfare  le  sue  voglie,  che  ardevano come mai 
così non gli avevano arso le viscere, un messo che era 
corso  a  spron  battuto,  gli  arrecò  una  lettera  del 
sottocapo, cui aveva affidato il comando delle guardie 
civiche, e che era un suo confidente, il quale lo avvisava 
che il generale Verdier cercava premurosamente di lui, 
che se ne sospettavano tante sul suo conto, che la sua 
assenza era  assai  commentata,  e  perciò si  presentasse 
subito al  generale  in  Cosenza,  per  evitare  che  questi, 
come  ne  correva  voce,  spiccasse  contro  di  lui  un 
mandato di cattura. Bestemmiando ed imprecando, don 
Enrico  Salandra  era  partito  lasciando  affidata  la 
prigioniera a Rosaria e a due guardiani, i quali,  come 
sappiamo, dovevano star vigili per impedire una fuga e 
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per impedire che alcuno si avvicinasse alla casa.
Tecla di Villa Florida dunque si sentiva perduta.
Non avrebbe saputo dire come erano scorsi quei tre 

giorni, dall'ora in cui rinvenendo si era vista in mezzo a 
due brutti ceffi, adagiata in una lettiga in bilico sul dorso 
di  due  muli;  non aveva avuto coscienza precisa  della 
sorte che le era serbata. Pure aveva tentato, ma invano, 
di  fuggire;  poi,  credendo  che  la  si  conducesse 
prigioniera  innanzi  al  generale  francese,  si  lusingò di 
esser presto liberata, perchè se i francesi erano crudeli 
col popolo non avrebbero mancato di cavalleria con una 
gentildonna.

Solo, quando giunse in quella casa deserta, quando si 
vide chiusa in una stanza ove quei brutti ceffi l'avevano 
condotta con ostentata cortesia, smentita dal contegno 
minaccioso,  quando  le  comparve  innanzi  don  Enrico 
Salandra,  e  comprese  che  ella  non  era  prigioniera  di 
guerra, ma che era stata rapita per un turpe intento, e si 
vide sola in balìa di quegli sgherri, devoti a quell'uomo 
rotto ad ogni scostumatezza, fu certa che non vi era più 
nessuno scampo per  lei.  Ma,  risoluta  a  non cedere,  a 
uccidere  e  ad  uccidersi,  aveva  fieramente  respinto  le 
audacie di quell'uomo che le aveva tenuto un linguaggio 
obbrobrioso.  Poi  quell'uomo  non  l'era  più  comparso 
dinanzi, ma ella era pur sempre prigioniera, guardata a 
vista da una donna, la quale nello andar via dopo averle 
arrecato  il  cibo  che  ella  non  toccava,  per  tema  di 
qualche narcotico, rinchiudeva a chiave la porta. Anche 
le imposte delle finestre erano chiuse e quella donna le 
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aveva detto con ipocrita compassione che era meglio per 
lei se si rassegnasse, perchè la casa era ben custodita, e 
due  guardiani  di  colui  del  quale  ella  ora  in  balìa, 
vegliavano  dì  e  notte,  non  solo  per  impedire  che  si 
salvasse  con  la  fuga,  ma  anche  che  le  si  recasse 
soccorso. Poi, avendo invano lottato con una invadente 
sonnolenza, ne era stata vinta, e nel destarsi non aveva 
trovato  più  il  sottile  pugnaletto  che  l'aveva  così  ben 
difesa  il  primo  giorno  contro  le  turpitudini  del  suo 
rapitore.  Il  quale  non  tarderebbe  a  giungere,  e  allora 
come  sfuggirgli,  come  impedirgli  di  riuscire  nel  suo 
turpe  intento?  E tutta  la  sua  energia  le  veniva  meno, 
sicchè,  come abbiamo detto,  sentiva  come un  grande 
intontimento nella coscienza. Non si rammaricava punto 
della sorte che sarebbe toccata a lei, a lei, Tecla di Villa 
Florida, la più superba tra le gentildonne di Sicilia, cui 
solo per amor di avventure e per servire alla causa della 
sua regale amica, peggio che la morte, sarebbe toccato il 
disonore, chè ella si andava familiarizzando a tale idea 
ed anche alla vendetta che ne avrebbe preso, perchè si 
sarebbe  vendicata  atrocemente  di  quell'uomo,  a  costo 
anche  di  abbandonarglisi  per  guadagnarne  la 
confidenza; ma una delusione la crucciava fieramente. 
Se lui non era morto perchè non accorreva in suo aiuto, 
lui che la leggenda diceva così possente? Dunque quel 
giovane al  quale la sua fantasia,  eccitata dal  racconto 
delle tante imprese da lui compiute, attribuiva un potere 
quasi sovrumano, era un comune guerrigliero che aveva 
usurpato  la  fama  che  ne  aveva  fatto  un  eroe?  E  nel 
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pensiero di lei non ci era punto il marito, non ci erano 
punto  i  capi  degli  insorti  dai  quali  era  in  dritto  di 
aspettarsi il soccorso, ci era invece lui, Giorgio, come se 
solo quel giovane avesse l'obbligo di accorrere in sua 
difesa. Si era dunque illusa: aveva per poco creduto che 
fossero accumunati da uno stesso destino, e aveva osato 
financo  senza  arrossirne,  senza  sentirsene  umiliata, 
confessare a sè stessa che era amore il fascino esercitato 
da quel giovane sul suo cuore, fin dal primo istante che 
in esso ella si era incontrata!

Bene  è  vero  che  forse  nel  mentre  ella  gli  volgeva 
mentalmente tali rimproveri, mentre ne impiccioliva la 
figura fino a ridurla nelle proporzioni di un volgare e 
comune guerrigliero, il cadavere di lui giaceva in fondo 
ad un burrone, pasto agli uccelli di rapina. Ma una fine 
così oscura ne menomava ai suoi occhi l'ideale che se ne 
era  formato.  No,  così  non  doveva  morire  colui  che 
vantar poteva, unico al mondo, di aver fatto vibrare il 
cuore di Tecla di Villa Florida, e del quale Tecla di Villa 
Florida  aveva  ammirato  la  maschia  e  fiera  bellezza, 
colui  pel  quale  Tecla  di  Villa  Florida  aveva  inteso 
colpevolmente ardere il sangue e fremere le fibre, colui 
che le aveva fatto sentire di essere donna. Dunque se 
egli era morto come muore il più vile soldato, non era 
l'uomo degno di lei, degno che ella gli si abbandonasse 
come all'amante voluto dal destino.

Era  in  questi  pensieri  che  le  si  confondevano  con 
quelli  più  da  vicino  riguardanti  la  sua  condizione, 
quando per la casa silenziosa udì un rumore di voci e di 

373



passi.  Trasalì,  chè  le  parve  in  una  di  quelle  voci 
riconoscer l'accento aspro ed imperioso di don Enrico 
Salandra. Poi intese stridere una chiave: la porta si aprì, 
e don Enrico Salandra apparve nel vano. Ella era fiera e 
sdegnosa, non si mosse dal sofà su cui era seduta. Un 
candeliere a tre becchi che la Rosaria aveva acceso fin 
dall'imbrunire  ne  illuminava  la  bella  persona,  e 
spandeva la sua luce per la stanza riccamente arredata, 
che aveva in fondo una alcova chiusa da cortinaggi.

— La donna che ho messo ai vostri servigi — disse 
don Enrico entrando — mi ha detto, o signora, che in 
questi tre giorni non avete toccato cibo. Forse ella non 
seppe con bei modi invogliarvi. È una contadina un po' 
rozza, ma mi è assai devota. Io, e immaginate con qual 
dolore,  dovetti  lasciarvi.  Non  me  ne  fate  una  colpa; 
dovetti ubbidire ad ordini severissimi... Si trattava anche 
della vostra sicurezza.

Affettava  modi  garbati  e  disinvolti  e  si  era  seduto 
presso  il  divano  cercando  di  tenersi  composto  della 
persona. Sapeva che ella era in suo potere, e aveva fatto 
proposito  di  persuaderla  a  cedergli,  dovesse,  per 
conseguire tale scopo, esaurire tutta la sua pazienza. Il 
possesso  esser  doveva  completo  non  menomato  dalla 
violenza.  Aveva  stabilito  le  cose  in  modo  che  per 
parecchi  giorni  la  sua  presenza  non  era  necessaria 
presso  il  Comando generale.  Era  in  casa  sua,  in  una 
campagna  solitaria,  al  sicuro  di  ogni  sorpresa,  con 
quattro guardiani fedelissimi sui quali contava come su 
sè  stesso:  poteva dunque condurre  le  cose con garbo, 
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quale  si  conveniva  al  grado,  alla  bellezza  della  sua 
prigioniera,  di  cui  era  innamorato  come mai  non  era 
stato innamorato di nessuna donna; e in quei due giorni 
di assenza aveva vagheggiato una speranza, che aveva 
finito  per  credere  non  tanta  ardita,  di  farsi  amare  da 
quella divina creatura. Infine diceva a sè stesso, non son 
vecchio,  sono  un  bell'uomo,  ho  un  nome  stimato  e 
temuto; cercherò di ottenere con la preghiera quel che 
potrei  ottenere  con  la  forza,  e  perchè  non  dovrebbe 
cedere  per  amore,  poichè  nessuno scampo le  resta  di 
sfuggirmi dalle mani?

E perciò appariva così calmo e sereno: era sicuro che 
o  di  un  modo  o  dell'altro  quella  bellissima  creatura 
sarebbe  stata  sua,  e  già  da  vecchio  satiro 
contemplandone  le  bellezze  pregustava  le  gioie  del 
possesso.  Pure  non  era  riuscito  a  saperne  il  nome; 
comprendeva  che  era  di  condizione  non  comune,  dai 
modi, dal linguaggio, dalla fierezza, ma quale orgoglio 
per  lui  che  aveva  goduto  solo  le  carezze  di  luride  e 
rozze contadine, se il nome di lei fosse un nome illustre, 
se  potesse  chiudere,  per  dir  così,  la  sua  carriera  di 
donnaiuolo  col  possesso  di  una  di  quelle  dee  che 
sfolgorano in alto della scala sociale! Onde, poichè ella 
fieramente raccolta in sè stessa nulla aveva risposto, le 
si  rivolse  con  l'accento  più  mellifluo,  coi  modi  più 
rispettosi, e le disse:

— Voi qui non siete prigioniera, voi siete l'ospite di 
don  Enrico  Salandra,  e  della  sua  povera  casa  potete 
considerarvi  come  padrona  e  signora.  Ma  perchè  io 
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sappia chi ho l'onore di ospitare e perchè nel discorrere 
possa usare quei titoli cui avete diritto, non vi parrebbe 
opportuno dirmi il vostro nome?

— Il mio nome a te — gridò lei balzando come ferita 
— a te, miserabile, perchè la tua sozza bocca lo disonori 
proferendolo! No, mai,  dovessi  tu  sottopormi alle più 
crudeli torture.

Don Enrico dissimulò il dispetto e non si scompose. 
Che  importava  a  lui  dell'orgoglio  e  del  disprezzo  di 
quella donna? Presto o tardi avrebbe dovuto cedere, e la 
sua vittoria sarebbe stata più gloriosa.

— Beh, beh — fece con affettuosa bonomia — volete 
mantenere  l'incognito  come  una  regina  in  viaggio,  o 
come una principessa in cerca di avventure dei romanzi 
cavallereschi, ed io non insisto. Che fa a me del nome? 
Voi siete così bella, così altera che posso non sbagliare 
ritenendovi  financo  per  Carolina  d'Austria,  e  se  siete 
Carolina  d'Austria,  comprendo  perchè  tanti  poveri 
diavoli han preso le armi e muoiono per voi. Anche io, 
ora che vi conosco, anche io, signora, sarei capace di 
dar la mia vita per voi. Perciò vorrei mi ascoltaste, con 
serenità,  se  non  con  benevolenza:  la  benevolenza, 
lasciatemelo  sperare,  verrà  allorchè  avrete  compreso 
quanto sia profonda la mia stima, la mia ammirazione, il 
mio...

Ella  ebbe  una  speranza  che  quell'uomo  pentito  le 
offrisse di liberarla, perciò, temperando la fierezza dello 
sguardo e dello accento:

— Se volete che vi perdoni — gli disse — fate che io 
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possa tornar libera alla mia gente.
— Questo poi no, questo poi no, perchè, ecco, non 

avete lasciato che io finissi... Io, o signora, io vi amo.
— Ah,  vile,  ah,  vile  — gridò lei  — sai  tu  che  se 

avessi osato farmi altrove un tale insulto ti avrei fatto 
frustare dai miei servi?

— Ma qui non avete i vostri servi, e invece io ho i 
miei,  disposti  ad  ubbidirmi  —  rispose  don  Enrico 
sorridendo con ironia — Ma ascoltatemi, infine, che vi 
chiedo per ora? di ascoltarmi, e forse mi sarà dato di 
persuadervi.  Voi  non  mi  conoscete  perciò  voglio  che 
impariate a conoscermi. Sapete che dice la gente di me? 
Dice che io non credo nè a Dio nè al diavolo; che per 
soddisfare  ai  capricci  miei,  alle  passioni  mie,  io  son 
capace  di  tutto.  Si  narrano  parecchie  storielle,  per 
esempio,  che  molti  mariti  che  mi  davano  impaccio 
furono rinvenuti pugnalati in fondo a un burrone; che 
molte  donnette  che  osarono  di  resistermi,  furono 
costrette dalle mie male arti a venire a me piangenti e 
supplicanti perchè io ne godessi. Dice la gente che io ho 
una  sola  passione,  la  donna,  e  per  appagare  una  tale 
passione son capace di ogni turpitudine. Ora supponete 
che quel che la gente dice sia vero, supponete che io sia 
così innamorato di voi da non aver più pace, come se 
questo amore fosse il primo, come se prima di voi non 
avessi  nè conosciuto nè amato altra donna; supponete 
per poco che le mie viscere ardano, che il  mio cuore 
tumultui, come mai non arse, come mai non tumultuò; 
supponete  che  io  sia  tutto  sconvolto  da  una  tale 
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passione, scoppiata come un fulmine appena vi ho visto, 
e che mi ha logorato così in questi due giorni in cui per 
provvedere alla vostra salvezza, dovetti star lontano da 
voi come se da lunghi anni infierisse nelle mie carni, 
nell'anima mia, eppoi ditemi, se avendo fatto uccidere 
per persuadere una contadina rozza e lurida, se, come 
dice  la  gente,  ho  commesso  le  più  turpi  azioni  per 
costringere alle mie voglie delle donnette volgari, non 
son capace di tutto per far mia una donna bella, superba, 
divina quale voi siete!

Parlava  calmo,  con  studiata  lentezza,  come  se 
ragionasse,  convinto  del  trionfo  delle  sue 
argomentazioni; Ma intanto, quantunque avesse imposto 
a sè stesso di mantenersi nei limiti della convenienza, lo 
sguardo nel contemplar la giovane donna si accendeva 
di desiderii, le labbra gli tremavano, e il sangue pulsava 
violentemente  nelle  vene.  Ella  si  mordeva  le  labbra, 
volgeva lo sguardo intorno come in cerca di un mezzo 
di salvezza, e intanto si raccoglieva per prepararsi alla 
lotta, chiamando in aiuto tutte le sue forze, tutta la sua 
energia, tutto il suo coraggio.

Egli continuò:
—  Dunque,  a  che  ostinarsi?  È  vano  sperare  nel 

soccorso  della  vostra  gente.  Chi  si  arrischierebbe  a 
strapparvi dalle mie mani, anche se si sapesse che io vi 
ho rapita e che io qui vi custodisco? Eppoi la casa è ben 
difesa, e in ogni modo, la farei saltare in aria se dovessi 
rinunciare a  voi.  Vi ho dimostrato che o prima o poi 
dovrete  cedere:  perchè  dunque  non  fate  di  necessità 
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virtù,  perchè  non  fate  buon  viso,  come  suol  dirsi,  a 
cattiva fortuna? Cattiva! ma via, non è poi tanto cattiva. 
Io sarei il vostro schiavo, voi sareste in questa casa la 
padrona, no, anzi la regina. Ogni vostro volere sarebbe 
legge,  ogni  vostro  capriccio  un  obbligo  per  me  di 
soddisfarlo. Capisco, voi meritereste l'amore di un Re, 
ma se la mia fortuna vi ha fatto cadere nelle mie mani, 
vuol dire che io sono il Re cui eravate destinata.

Ella non capiva le parole, ne sentiva il suono soltanto: 
il suo sguardo si era fissato sul calcio delle pistole che 
don Enrico Salandra, come è ancora costume dei signori 
calabresi, portava infilzate nella cinta delle brache, e che 
non  deponeva  mai.  Un  pensiero  audace  e  pur 
semplicissimo  le  era  balenato,  e  senza  che  nulla  ne 
trasparisse  dal  viso  andava  studiando  il  modo  di. 
attuarlo.  Don  Enrico  Salandra  vedendola  pensosa 
credette che ella riflettesse alla ragionevolezza brutale, 
inesorabile sì, ma indiscutibile delle sue parole, le quali 
aveva ascoltate senza accendersi d'ira, e tenne per fermo 
che  a  poco  a  poco  si  andasse  persuadendo  a  cedere; 
onde, fatto più ardito, dicendo a sè stesso che bisogna 
battere il ferro finchè è caldo, si alzò e, con un sorrisetto 
di  trionfo  e  insieme  di  confidente  concupiscenza,  si 
avvicinò a  lei,  stendendo la mano per accarezzarne il 
viso.

— Via, bella regina — disse io...
Rapidamente ella si avventò a lui e strappandogli una 

delle pistole gli diede un urto poderoso; poscia balzando 
indietro lo tolse di mira.
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—  Ah,  bifolco  —  urlò  con  voce  soffocata 
dall'orgasmo  —  hai  osato  alzar  su  me  l'oscena  tua 
mano! Muori, bifolco.

Rimbombò un colpo di pistola, il lume si spense, ed 
ella nel buio udì un grido ed il tonfo di un corpo che 
stramazzi.  Ebbe  un singulto  di  gioia  feroce,  e  con la 
pistola in pugno, mentre udiva un sordo gemito ai suoi 
piedi:

—  Ah  —  diceva  chinandosi  perchè  egli  sentisse 
meglio  le  sue  parole  —  vuoi  sapere  quale  è  il  mio 
nome? Ora te lo dico, ora. Sono la duchessa Tecla di 
Villa Florida, capisci, bifolco? Ah, ne volevi l'amore, ne 
ambivi le carezze! Di', ne hai mai goduto di simili nella 
tua vita di turpitudini?

In questo intese un rumore di voci e di passi che si 
appressava sempre più.

— Sono i  suoi  guardiani...  Vengano,  farò  loro  una 
buona accoglienza.

Cercò a  tentoni  il  corpo di  don Enrico Salandra,  e 
senza  rabbrividire,  sentendolo  inerte,  ne  tolse  l'altra 
pistola e il lungo coltello dall'elsa di argento che aveva 
visto  uscir  fuori  dalla  tasca  delle  brache.  Poi  si  alzò 
risoluta ad uccidere ed a morire: la porta si spalancò, ed 
ella intravide al lume di un candeliere portato da uno dei 
sopraggiunti due contadini armati.

—  Indietro,  canaglia  —  gridò  fuori  di  sè 
dall'orgasmo.

E un altro colpo di pistola rimbombò, seguito da un 
grido:
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— Per Gesù Cristo — esclamò una voce — uccidete i 
vostri amici, coloro che accorrono per salvarvi.

Rimase intontita, sconvolta. Ritto innanzi a lei aveva 
visto Giorgio, pallido, immobile, addossato alla porta.

— Oh — mormorò Tecla  di  Villa  Florida  — è un 
sogno questo, è un sogno!

— No, non è un sogno — rispose il vecchio Faina — 
siamo  noi,  proprio  noi,  venuti  in  vostro  soccorso. 
Davvero, meritavamo d'essere accolti in altro modo che 
a colpi di pistola. Per Dio, pare che avete l'occhio assai 
buono, e ve le sapete sbrigar da voi le faccende! Veggo 
lì  un  tale  che  ha  finito  di  tendere  insidie  alle  belle 
femmine.

— Voi, Giorgio — mormorava lei fissandolo con un 
ineffabile sguardo di maraviglia e di tenerezza insieme.

— Sì, io — rispose il giovane il quale comprimeva 
con una mano il petto per arrestarne il sangue che usciva 
a fiotti.

Ella vide il sangue e, smarrita, tremante, si slanciò sul 
giovane.

—  Ferito,  Dio  mio,  ferito!  E  fui  io,  fui  io...  Oh 
disgraziata!

— Non è nulla — rispose lui con voce assai dolce, e 
sorridendo con gli occhi a lei fisi.

— Lascia  vedere,  lascia  vedere  — fece  il  vecchio 
Faina – Perdio — brontolò, dopo aver scostato la mano 
che nascondeva la ferita — un buco nel petto... Presto 
un panno, una pezzuola...

— Ella febbrilmente porse il suo fazzoletto.
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—  Non  basta,  occorre  una  benda.  Oh,  per  San 
Francesco  di  Paola,  esser  ferito  da  chi  si  vuol 
soccorrere... Andiamo, presto, una benda.

Ella  corse  al  cortinaggio  dell'alcova  e  con  mano 
convulsa  strappò  il  panno.  Apparve  il  letto  ampio, 
bianco, con le coltri di seta. Fece del panno una striscia, 
e nel correre verso il ferito inciampò nel corpo lungo, 
disteso inerte, di don Enrico Salandra.

Giorgio la contemplava pallido e sorridente, mentre il 
vecchio Faina gli teneva stretta sulla ferita la pezzuola 
di Tecla.

— Sì, proprio quel che ci occorre — disse ricevendo 
dalle mani la striscia di panno. — Ma venitemi in aiuto: 
occorrono due braccia, ed io non ne ho che un solo.

Allora la giovane donna con una tenerezza ineffabile 
negli occhi si accostò al ferito, e si diede ad avvolgergli 
la benda, che già si era macchiata di sangue, intorno al 
corpo. Tacevano entrambi, ma gli aliti si confondevano, 
gli sguardi incontrandosi vibravano come se le anime si 
avventassero  l'una  sull'altra  per  fondersi  in  una  sola. 
Ella mormorava mentre con le braccia lo ricingeva per 
avvolgerlo nella benda:

— E sono stata io, sono stata io! Oh, disgraziata!
— Sì — rispose lui con un soffio di voce — siete 

stata voi... ed è questa la fortuna mia.
Ella alzò gli occhi e vide il suo viso pallido, ma con 

una  espressione  di  ineffabile  beatitudine.  Certo,  per 
tenersi  in  piedi  con una ferita  nel  petto,  e  dopo aver 
sparso tanto sangue, occorreva uno sforzo sovrumano di 
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volontà.
— Avrei  potuto uccidervi!  — esclamò lei  con una 

soavissima tenerezza nella voce.
— Sì — rispose lui — avreste potuto uccidermi, e 

sarebbe stata per me una bella morte.
— Andiamo, via, andiamo — fece il vecchio  Faina 

—  la  lettiga  ci  aspetta  al  basso:  certo  gli  amici  si 
impazientano, e se più tardiamo romperanno le porte.

— Ma i guardiani, i servi? — domandò lei.
— Non ci pensate: chiusi a chiave. La cosa sarebbe 

andata liscia. Ma poi, poi vi racconteremo ogni cosa, e 
voi  ci  racconterete  quel  che  seguì  in  questa  stanza. 
Eccolo quel povero don Enrico. Io lo conobbi in altri 
tempi. Perdio, gli avete fatto un bel buco in fronte. Non 
ha avuto tempo neanche di chiudere gli occhi... Vedete 
come  ci  guarda...  Ma  andiamo,  non  perdiamoci  in 
chiacchiere. Date il braccio a Giorgio... Io nol posso chè 
ne ho un solo, e debbo farvi lume.

Quantunque ella fosse di eccezionale vigore fisico e 
morale, pure per tante emozioni sarebbe venuta meno se 
l'orgasmo onde  era  in  preda  non  la  avesse  sostenuta: 
quel  cadavere  giacente  ai  suoi  piedi,  quel  giovane 
pallido  e  sorridente  che  la  contemplava  con  una 
ineffabile  espressione  di  tenerezza  negli  occhi,  quel 
vecchio  storpio  che  le  parlava  con  dimestichezza, 
quantunque  ella  non  lo  avesse  mai  nè  conosciuto  nè 
visto,  tutte  quelle  scene  sanguinose  che  si  erano 
susseguite  rapidamente  le  facevan  credere  che  quello 
fosse un sogno di cose orribili e dolci insieme: l'orribile 
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era  in  quel  cadavere,  in  quel  sangue,  che  ella  aveva 
versato  e  che  si  confondeva  col  sangue  del  suo 
salvatore, che ella aveva colpito; il dolce di quel sogno 
era  l'improvvisa  apparizione  di  Giorgio,  nell'istante 
supremo in cui ella sola, innanzi a quel cadavere, non 
avrebbe saputo a qual partito appigliarsi: il dolce di quel 
sogno era lo sguardo di lui che, incurante della ferita, 
forse  mortale,  la  fissava  con  passione  intensa;  era  il 
vederlo  lì  dopo  averlo  aspettato  tanto,  dopo  aver 
dubitato, dopo averlo creduto morto o prigioniero; era in 
quel  sorriso  in  cui  chiaramente  ormai  leggeva  tutto 
l'amore che ella gli aveva ispirato: era nell'abbandono di 
quel giovane a lei, abbandono dell'anima sua come della 
sua  vita,  del  passato  e  dell'avvenire  compendiato  in 
quello sguardo, dal quale si sentiva tutta avvolta, tutta 
scossa, tutta compenetrata fin nel profondo delle viscere 
sue.

E questi pensieri le erano rapidamente e in confuso, 
l'uno addentellato all'altro, guizzati pel capo mentre si 
accostava  a  lui  per  offrirgli  il  braccio.  Egli  però  si 
scosse,  si  drizzò  in  tutta  la  persona  con  uno  sforzo 
sovrumano di volontà e, con accento risoluto:

— No — disse — non ho bisogno.
E poi voltosi al vecchio con forte voce di comando:
— Va innanzi, Faina, e bada a non cadere in errore.
— Perdio — mormorò il vecchio — con un buco in 

petto  di  quella  fatta!  Io  che  pure  non  sono  una 
donnicciuola, solo per aver rotto un braccio, caddi come 
un sacco vuoto! Sì, ma io non avevo una donna e una 
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bella donna per testimone...
Il  vecchio  andava  innanzi  per  le  sale  vuote  e 

silenziose, seguito da Tecla e da Giorgio. Ella avendo 
compreso che il  giovane sol per virile orgoglio aveva 
rifiutato  il  suo  braccio,  non  aveva  insistito,  ma 
volgendosi  a  guardarlo  vide  che  una  larga  e  rossa 
chiazza si andava man mano distendendo per la benda 
che gli fasciava il petto, segno che il sangue non si era 
arrestato.

— Soffrite? — gli chiese premurosamente.
— No, — rispose lui — ma affrettiamoci.
Giunsero sulla scala e videro un'ombra che si teneva 

immobile al sommo di essa.
—  Chi  è  là?  —  fece  il  vecchio  deponendo  il 

candeliere e traendo dalla cinta una pistola.
— Sono io — rispose una voce — sono io. Slegatemi 

almeno: che io fugga da questa casa.
— Hai ragione — rispose il vecchio — È la povera 

Rosaria.
E si accostò a lei, e dopo averla slegata.
— Via, su, vieni con noi. Tu mi piaci e faremo una 

più intima conoscenza.
In  questo  si  udirono  delle  grida  soffocate  e  un 

rimbombar di colpi tanto nel basso, quanto nell'interno 
della casa.

— Che è stato? — gridò Tecla trasalendo.
—  Nulla  —  rispose  il  vecchio  ridendo  —  vi 

spiegherò  poi  il  perchè  di  quei  rumori.  Sappiate  che 
questa  brava  giovane,  cui  si  deve  in  parte  se  ci  è 
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permesso di uscir da questa casa senza menar le mani, 
ha  rinserrato  i  quattro  guardiani  di  quel  povero  don 
Enrico  Salandra,  due  in  una  camera  al  basso,  due  in 
un'altra in fondo di questa casa. Noi, e invero da ingrati, 
la ricompensammo del buon servigio, che ci prestò, in 
omaggio  alla  lama  del  mio  coltello  la  quale  le 
accarezzava  la  gola,  col  legarla  come  un  salame.  Le 
femmine  sono  bizzarre  e  volubili,  e  se,  mentre  noi 
accorrevamo  in  vostro  soccorso  le  fosse  venuto  il 
ghiribizzo di aprir le porte che aveva così ben chiuse?... 
Ma andiamo, via, chè si è chiacchierato abbastanza.

E scesero la scala seguiti da Rosaria intontita e che 
tremava  a  verghe.  Le  grida  e  il  rimbombo  dei  colpi 
continuavano.

— Fate, fate, cari amici — diceva il vecchio ridendo 
— le porte son di castagno, ferrate e inchiavardate, e ci 
vuol del tempo prima di romperle.

Aprì lo sportello della porta e sporse il capo: stette 
per poco immobile, poi lo ritrasse, e spegnendo il lume:

— Essi son là — disse — dietro la quercia; discerno 
la  lettiga.  Sia  benedetto  S.  Francesco  di  Paola. 
Andiamo: passa tu per la prima, comare Rosaria.

— Perchè io? — balbettò la donna.
—  Ho  sempre  diffidato  delle  femmine,  e  non  ho 

avuto a pentirmene. Se ti saltasse in testa di liberar quei 
tuoi  amici?  Non  ho  voglia  di  fare  alle  schioppettate 
senza  necessità  e  col  pericolo  di  mettere  sulle  nostre 
tracce le pattuglie francesi, che è possibile si aggirino 
pei dintorni.
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Quando furono sullo spiazzo innanzi la porta, Tecla 
di Villa Florida si rivolse a Giorgio, del quale nel buio 
discerneva appena la figura, ne cercò la mano e quando 
l'ebbe fra le sue, con voce dolcissima gli disse:

— Grazie, Giorgio, grazie.
Ne intese premere la mano, e se non ne vedeva gli 

occhi, ne sentiva lo sguardo. Egli rispose traendola a sè 
dolcemente finchè col petto ne toccò il petto, finchè ne 
sentì sul viso l'alito infocato, finchè l'ebbe tutta aderente 
alla persona.

— Io ti amo, Tecla, io ti amo...
Erano soli in quelle tenebre: Faina e Rosaria si erano 

allontanati  per  avvisar  gli  uomini  della  lettiga;  erano 
dunque soli nelle tenebre: ella aveva ceduto dolcemente 
finchè sul petto intese il petto di lui, nel viso l'alito di lui 
infocato, e la persona di lui aderente alla sua persona. 
Quella voce di amore le veniva dalle tenebre, ella non 
vedeva nè il viso, nè gli occhi, nè la figura dell'uomo il 
quale l'aveva chiamata col suo nome di donna, che un 
solo, dopo sua madre, dopo suo padre, aveva il dritto di 
pronunziare:  suo  marito,  il  quale  le  aveva  detto 
d'amarla; ed era la prima volta che questa parola l'aveva 
fatta vibrar tutta, di una ebbrezza così intensa, che se ne 
sentiva compresa in tutto l'esser suo. Quella voce usciva 
dal cuore di lui, come dal petto di lui usciva il sangue 
dalla ferita che ella gli aveva inferta, e tutto il corpo di 
lui le ripeteva quelle terribili e pur semplici parole, che 
un altro uomo un'ora innanzi aveva pronunziate, e per 
cui ella lo aveva punito bruciandogli le cervella. Ed ora 
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dalle  tenebre,  nelle  tenebre,  le  sentiva  ancora  queste 
parole d'amore, terribili come se venissero dall'inferno, 
e pur dolcissime, come se venissero dal paradiso.

Non rispose, ma non si distaccò da lui: le mani di lui 
stringevano convulse la sua mano, l'alito di lui bruciava 
il suo viso, il petto di lui anelava stretto al suo petto. 
Ella guardava in alto:  il  cielo era nero e senza stelle. 
Intanto  sentiva  spandersi  per  le  carni  e  pel  cuore 
quell'amore che a lei pareva senza stelle e senza luce 
come quella notte, mentre in fondo alle tenebre vedeva 
un  volto  che  ghignava  orribilmente,  e  in  esso 
riconosceva don Enrico Salandra da lei  ucciso perchè 
aveva osato parlarle d'amore.

Ma alcune ombre si avvicinavano con una massa nera 
in mezzo che dondolava fra due cavalli.

— Su, presto, salite — disse il vecchio Faina.
Giorgio si avanzò verso le ombre.
— Siete voi, compagni? Vi ringrazio con tutto il mio 

cuore.
— Voi siete il capo, voi siete il padrone — risposero 

le ombre. Ma il giovane vacillava. Il vecchio Faina, alla 
cui spalla il giovane si era appoggiato, sentì che a stento 
si reggeva in piedi, onde con voce severa:

— Voglio, intendi? ed è questa la prima volta, voglio 
che tu ti adagi nella lettiga. Infine, anche io ho dritti di 
padre su te, e quindi, or che si tratta della tua vita, ho 
dritto di dir voglio.

— No — rispose il giovane — no, non voglio.
— Ma dobbiamo affrettarci, e tu non puoi correre. Se 
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non per la tua, per la nostra salvezza, per la salvezza di 
lei almeno.

Ella che aveva ascoltato in disparte si  avvicinò, gli 
mise una mano sulla spalla e con accento fermo e dolce 
insieme gli disse:

— Giorgio, salite, ve ne prego.
Intese  che  egli  tremava,  poi  dopo  un  istante  di 

silenzio:
— Lo volete voi,  lo volete? — le chiese con voce 

trepida e sommessa.
— Sì, lo voglio — rispose lei — lo voglio.
— Che il destino si compia — mormorò lui salendo 

nella lettiga, ove ella di un balzo lo raggiunse.
Il  vecchio  Faina chiuse  lo  sportello,  poi  vistosi  in 

compagnia:
—  Su,  mettiamoci  la  via  fra  le  gambe  e  presto. 

Giorgio ha bisogno di cure; anche una quercia con un 
buco nel tronco fa presto a morire.

— Giorgio  è  ferito?  — chiesero  premurosamente  i 
compagni.

— Sì, ma non per mano nemica...  anzi.  Su, presto: 
all'alba dobbiamo essere in Amantea.

E la  lettiga  si  avviò:  i  muli  eran  senza  sonagliere, 
onde la comitiva procedeva in silenzio fra le tenebre. La 
neve attutiva il rumore dei passi.

— Orsù, contaci come è accaduto — disse il Vizzarro.
— Noi tendevamo le orecchie, temendo di sentirvi da 

un istante all'altro alle prese coi guardiani di D. Enrico 
onde poter accorrere in vostro aiuto; anzi sospettammo 
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per poco che il segnale concertato ci fosse sfuggito. Su, 
contaci, come è andata?

—  Le  femmine,  caro  mio!  Sentite  a  me  che  son 
vecchio: non vi fidate mai delle femmine. Don Enrico 
Salandra... pace all'anima sua...

— È morto?
— Con una pistolettata in fronte.
— Non udimmo lo scoppio. Fu Giorgio, non è vero?
— No.
— Fosti tu allora?
— Nemmeno. Fu lei.
— Lei?
— Sì, quella gran signora che ora è in lettiga accanto 

al  Nibbio. Quella lì vale dieci di noi altri, e fu lei che 
ferì Giorgio scambiandolo per uno dei guardiani di don 
Enrico.

— Che ci conti! Una donna!
— Una donna, sì, bella come la santa Filomena che si 

venera nel mio paese; ma con l'ira negli occhi e con la 
pistola  in  pugno.  Ti  dico  che  non  ci  è  da  scherzare, 
anche se si fosse in dieci, bravi quanto siam noi.

—  E,  di'  ora,  come  impediste  ai  guardiani  di 
accorrere? giocaste silenziosamente di coltello?

— No, Giorgio non volle. Tu sai che ha certe fisime 
strane,  e  che  sdegna  di  uccidere  a  tradimento. 
Ricorremmo  dunque  all'astuzia.  Hai  visto  quella 
contadina  che  ho  mandato  innanzi  affidandola  alla 
vigilanza  dei  nostri  due  compagni?  Un  bel  tocco  di 
femmina, ne giudicherai quando aggiorna. Dunque ella 
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credette che io fossi davvero un povero pezzente, e che 
Giorgio fosse davvero un povero cieco. Voleva da me un 
certo liquore, e perciò ci fu dato di entrare nella casa. Io 
le misi il coltello alla gola, e la costrinsi ad ubbidirmi. 
Capì che non ci era da scherzare e mi coadiuvò in verità 
come se fosse  una mia  vecchia  amica.  Chiamò i  due 
guardiani  che  vegliavano  al  di  fuori  coi  quali  aveva 
combinato una cenetta, e quando furono in una stanza al 
pianterreno,  li  chiuse dentro a chiave,  chiuse anche a 
chiave  gli  altri  due  che  erano  nella  casa,  e  così 
divenimmo noi  i  padroni.  Io  e  Giorgio,  favoriti  dalle 
tenebre,  le  tenevamo dietro in ogni  suo atto,  pronti  a 
piombarle  addosso  se  ci  fossimo  accorti  che  avesse 
voluto deluderci. Poi legammo anche lei.

— Anche lei?
— Era necessario. Se, mentire noi eravamo intesi a 

liberar dalle mani di don Enrico Salandra la prigioniera, 
avesse ella, alla sua volta, liberato i guardiani?

— Hai ragione. Sei stato sempre un gran furbo. Ed 
ora che ne faremo di quella donna?

— Vuoi saperlo? Me la terrò per me.
— Per te? Ah, vecchio impenitente!
— Quando lei mi credeva un pezzente ebbi agio di 

considerarla, e ti dico che è una donnetta assai ben fatta. 
Poi mi permisi assicurarmi se fosse bene in carne, ed è 
una quaglia settembrina, per S. Francesco di Paola!

— Sai  una  cosa,  Faina?  Non ti  ho  visto  mai  così 
allegro.

— Per Gesù Cristo, è naturale: dieci anni consumati 
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in quella tana avevano accumulato tanta bile nel sangue! 
Ora ne sono uscito, e mi sento libero e forte come nei 
miei  primi  anni.  Ci  ho  rimesso  un  braccio,  e  che 
importa? L'altro mi basta per tirar di pistola e di coltello 
e per abbracciar le belle femmine.

— A proposito, credi tu che Giorgio se la beccherà la 
bella signora per la quale più volte ha esposto la vita?

— Zitto — fece il vecchio Faina con voce di un tratto 
divenuta severa, quasi triste.

— Perchè hai detto zitto?
— Perchè, Vizzarro, non si deve scherzare su questo, 

non si deve scherzare.
— Oh, oh, come lo dici!
— Senti,  Vizzarro, stanotte lo ha ferito nel petto, ed 

egli di tal ferita guarirà; ma Giorgio, il nostro figlioccio 
porta  una  ferita  ben più pericolosa nel  cuore,  che  gli 
darà la morte. Vedi tu quei due giovani, belli, ardenti, 
che sembrano fatti l'un per l'altro, e che ora giacciono 
insieme a fianco a fianco in quella lettiga, illuminando 
le tenebre con lo sfolgorio dei loro occhi accesi dalla 
passione?

— Ebbene non passerà un mese, intendi? Non passerà 
un  mese  e  quei  due  giovani  saran  morti  uccisi 
dall'amore. Io ho sangue di zingaro nelle vene, e non 
m'inganno mai.

E il  vecchio tacque: il  Vizzarro stranamente colpito 
dalla  tragica  solennità  di  quelle  parole  e  dall'accento 
onde furono profferite, tacque anche esso.

Si procedeva intanto silenziosi per un sentiero fra la 
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neve  che  svolgevasi  lungo  i  fianchi  di  un  monte,  la 
lettiga nel mezzo, i due vecchi amici indietro di pochi 
passi:  gli  altri  la  precedevano  di  un  trar  di  fucile. 
Guizzavano  per  le  tenebre  bagliori  bianchi,  e  i  neri 
alberi sul biancore diffuso prendevano forme spettrali. Il 
freddo era intenso; già qualche fiocco di neve volitava 
per l'aria, indizio di imminente nevicata.

Nella lettiga, Tecla e Giorgio tacevano rincantucciati 
in un angolo, come se nè l'una nè l'altro osasse dir la 
prima parola della quale non avrebbe potuto misurare le 
conseguenze.  Dopo  quell'impeto,  al  quale  lui,  quasi 
inconsapevolmente, aveva ceduto con un grido d'amore 
che gli era venuto dalle viscere, si era di nuovo chiuso 
nel  silenzio,  che  forse  riusciva  per  lei  più  eloquente 
della  parola  calda  ed  appassionata.  Ella  aveva  inteso 
quel  grido  d'amore  senza  esserne  nè  sorpresa,  nè 
sdegnata, nè spaventata, come se da gran tempo l'anima 
sua ne fosse in attesa. Come dissimulare più oltre a sè 
stessa, che se egli l'amava, anche essa lo amava? Era 
suonata dunque la sua ora, ed ella piegava al destino che 
la aveva condotta a lui, che lo aveva condotto a lei: or 
che gli doveva la vita, e più che la vita, la salvezza dagli 
ignominiosi oltraggi dei quali sarebbe stata vittima, se 
fosse caduta in mano dei servi di don Enrico Salandra, 
ella apparteneva a lui, e se egli l'avesse voluta, sentiva 
che gli si sarebbe data. Come aveva fatto per giungere 
fino a lei, a quali pericoli si era esposto, e chi lo aveva 
guidato nella difficile impresa, se non il destino? A che 
dunque ribellarsi contro il destino? E se il destino non 
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avesse voluto un tale amore, la palla che lo aveva ferito 
l'avrebbe ucciso: se il destino non avesse decretato che 
ella dovesse cedere a quella passione, lui non sarebbe 
giunto  in  tempo  per  salvarla.  E  freddamente,  per 
giustificare  seco stessa  quella  passione  che  si  andava 
spandendo per tutto l'esser suo, si andava persuadendo 
che era inutile l'opporsi, che era inutile il ribellarsi.

Egli intanto taceva, ma Tecla sentiva che lo sguardo 
di lui la fissava pieno di pensiero. Del resto, che avrebbe 
potuto dirle di più di quello che le aveva detto?

Fu lei la prima a rompere il silenzio.
— Vi sentite male? — gli chiese.
— Credo che il sangue si sia arrestato. Anzi son certo 

d'essere in grado di far la strada a piedi.
— Volete lasciarmi? — fece lei.
— È necessario.
—  È  necessario  invece  che  restiate,  per  la  vostra 

ferita.
—  No  —  rispose  Giorgio  bruscamente  —  ve  l'ho 

detto: io vi amo e perchè questo amore è un male per 
voi  e  un'onta  per  me,  io  debbo  ucciderlo  se  occorre 
uccidendo me stesso.

— Un'onta per voi! — esclamò lei trasalendo con un 
lampo di fierezza negli occhi.

— Sì, un'onta, perchè mi espone al vostro dileggio, e 
forse anco alla pietà vostra; perchè se anche sentiste un 
certo vago interesse per me ve ne rimproverereste non 
come una  colpa,  ma  come  una  vergogna;  perchè  voi 
siete  la  duchessa  Tecla  di  Villa  Florida  moglie  di  un 
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grande del Regno, amica di una regina, ed io sono un 
bastardo figlio dei boschi, che sarei stato un bandito se 
per  i  rivolgimenti  politici  non  fossi  un  guerrigliero. 
Perchè  se  in  questo  istante  in  cui  vi  parlo,  voi, 
credendovi obbligata a me per i servigi che vi resi, mi 
ascoltate  con  indulgenza,  se  anche  accecata  da  un 
istante  di  ebbrezza  mi  confessaste  ora  di  dividere 
quest'amore, dimani la duchessa Tecla di Villa Florida si 
ricorderebbe  del  suo  nome,  del  suo  grado,  d'esser 
moglie  di  un  grande  del  regno,  d'esser  la  prediletta 
amica di una regina, e il suo orgoglio vilipeso la farebbe 
pentire  amaramente  di  un  istante  d'indulgenza  o  di 
acciecamento.  Oh  —  continuò  il  giovane  con  una 
ineffabile  amarezza  nella  voce  — vi  maravigliate  nel 
sentire discorrere così un selvaggio figlio dei boschi, ma 
gli  è che io ho molto meditato nella mia solitudine e 
leggo bene addentro nei cuori, e leggo anche nel vostro, 
duchessa di Villa Florida.

— Ci leggete davvero, ci leggete? — disse lei con un 
lieve accento di dolce ironia.

— Sì. Se non ci leggessi, se per poco mi lusingassi 
che questa  passione che divora l'anima mia mordesse 
anche il vostro cuore, sapete che avrei fatto? Avrei detto 
ai  miei,  che  mi  ubbidiscono  come  al  loro  padrone  e 
signore,  di  volgere  i  loro  passi  verso  un  luogo  ove 
nessuno fuor di me e di alcuni miei fidi ha posto piede. 
Colà,  liberi  e  soli,  ignoti  al  mondo,  e  del  mondo 
immemori, vi avrei dato del mio cuore tutti i suoi battiti, 
dell'anima  mia  tutti  i  suoi  pensieri,  e  dell'essere  mio 
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tutto lo spirito animatore; avrei vissuto di voi e per voi 
tutti gli istanti, non avendo goccia di sangue nelle vene 
che non vi appartenesse, come appartenermi dovrebbe 
ogni  pensiero  della  vostra  mente,  ogni  sguardo  dei 
vostri  occhi,  ogni  gioia  dell'anima  vostra,  l'aria  che 
respirereste, la polvere che calpestereste, il passato coi 
suoi ricordi, l'avvenire con le sue speranze. Ecco quel 
che farei. E invece, vedete, invece, fra due ore vostro 
marito  vi  riavrà,  ed  io...  io,  uscito  dalle  tenebre, 
ritornerò nelle tenebre.

— Mio marito mi riavrà! — mormorò lei.
— Sì, fra due ore, e voi dimenticherete quel che vi ho 

detto, come si dimentica una voce ascoltata in un sogno.
Ella non rispose, poi dopo un istante di silenzio:
— Ma la donna che vi amasse... Che far dovrebbe la 

donna  che  vi  amasse?  —  chiese  trepidante,  come  se 
quelle parole racchiudessero già una confessione.

— Oh — rispose lui lentamente — la donna che mi 
amasse,  se fosse una gran signora,  dovrebbe venire  a 
me, lei, spontaneamente, non come una donna che cede, 
ma come una donna che chiede, non dopo un servigio 
che io le avessi reso, per offrirmi un premio in un istante 
di generoso abbandono, ma con la calma di chi si  dà 
dopo un lungo esame della sua coscienza, e si dà tutta, 
deliberatamente, come il suicida alla morte affrontando 
l'ignoto  della  passione  come si  affronta  l'ignoto  della 
fossa. Vorrei che ella venisse a me quando il  passato, 
estraneo a  questo amore,  fosse del  tutto morto in  lei, 
tanto che la sua vita non incominciasse che dal giorno in 
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cui mi amò, e si contasse solo dai giorni in cui visse di 
tale passione. Io non ho mai amato appunto perchè, pur 
cercandola con tutto il mio cuore, non la incontrai una 
tal donna che mi si desse così.

— Non avete mai amato? Anche io non aveva amato, 
mai — disse ella sommessamente.

— No, quantunque nella mia vita vagabonda mi sia 
imbattuto  in  più  di  una  donna  bramosa  di  amore.  E, 
vedete, io ora vi parlo, e vi amo, e sono qui al buio, a 
voi d'accanto, e l'alito vostro mi brucia il viso, e veggo 
rilucere gli  occhi vostri,  e  sento la  vostra  voce,  e  mi 
appare  la  vostra  figura,  e  non  avrei  che  a  chinarmi 
perchè la mia bocca incontrasse la vostra, e non avrei 
che a stendere la mano... e voi forse cedereste al mio 
ardimento...  Ma  dimani,  al  sole,  fra  i  tanti  che  vi 
ammirano e che vi ubbidiscono, io leggerei nei vostri 
occhi il disprezzo, se non l'oblìo, leggerei negli occhi di 
vostro marito la gioia di avervi ricuperata, la gioia di 
possedervi  nel  corpo  se  non  nell'anima  ...  vedete,  vi 
parlo calmo e tranquillo, pure il mio cuore sanguina più 
che la ferita del petto. Già la mia vita è giunta al suo 
termine, ed io so che sarò ucciso fra breve, o alla testa 
della mia gente, o sulle mura di Amantea, perchè una 
zingara lo predisse: che io morrei il giorno in cui fossi 
ferito al cuore dall'amore di una donna.

—  Ebbene  —  disse  ella  di  un  tratto  —  ascolta, 
Giorgio.

Egli sussultò, intese che lei ne cercava la mano che 
prese fra le sue stringendola dolcemente.
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— Ascolta, Giorgio — continuò lei come se cedesse 
ad una subita risoluzione. — Io ho compreso dalle tue 
parole più di quello che tu mi hai detto, perchè quel che 
è nel tuo pensiero è anche nel mio, quel che è nel tuo 
cuore  è  pur  nel  mio  cuore;  perchè  anche  io  ti  amo, 
Giorgio, come tu mi ami.

— Oh — fece lui anelante — non dirlo, Tecla, non 
dirlo: è la tua sentenza di morte questa.

— Lo so, un amore come il nostro uccide, perchè la 
vita non saprebbe contenerlo. Ascolta dunque. Anche io 
non ho mai amato, e fra te, povero, ma fiero figlio dei 
boschi, e me, nata nel lusso e negli splendori, ma fiera 
del pari, havvi un comune destino. Anche io al par di te 
vagheggiai un amore che fosse l'annientamento di ogni 
facoltà in una sola, di ogni pensiero in un solo, di ogni 
sentimento  in  un  solo,  che  fosse  l'abbandono  calmo, 
ragionato, non prodotto da un istante di irriflessione e di 
debolezza,  ma dalla  coscienza che in  esso è il  nostro 
inesorabile destino.  Tu hai  detto che io ho segnato la 
mia sentenza di morte svelandoti l'amor mio, ebbene, sì, 
come tu hai segnato la tua. Lo comprendi tu, Giorgio, 
che questo nostro amore è una ribellione agli uomini, a 
Dio,  all'onore,  alle  leggi  sociali,  alla  casta  cui 
appartengono, forse all'istesso destino che ci ha messo 
l'una  di  fronte  all'altro,  e  che  pure  ha  fatto  di  te  un 
povero figlio dei boschi senza nome e senza dritti,  se 
non quelli che ti dà la forza del tuo braccio e la punta 
del tuo coltello, e di me una donna che ha una corona di 
duchessa sul capo trasmessale senza macchia da cento 
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avi illustri, che lungo i secoli videro i pari tuoi umili ai 
loro ginocchi?

— Oh — fece lui fieramente — essi non avevano un 
cuore come il mio di ferro, nè un coltello come il mio di 
acciaio.

— No, Giorgio, non sentirtene offeso; lo vedi che io 
disprezzo tutto ciò, io che ti confesso d'amarti! Dunque 
la nostra è una ribellione, ed ogni ribellione è mortale. 
Ebbene, io ho compreso quel che tu vuoi, e quel che tu 
vuoi  io  voglio.  Se  ti  aprissi  ora  le  braccia,  tu  mi 
respingeresti  sdegnoso,  come  io  ti  respingerei  se  tu 
osassi  avvalerti  della  mia  compassione  e  volessi 
costringermi ad esser tua. Tu vuoi che io venga a te fra 
un mese, fra un anno, quandochessia, perchè tu possa 
dire di non avermi obbligata, nè intenerita, nè sorpresa, 
nè sconvolto il  senso e  la  ragione;  che io  venga a te 
dopo aver meditato a lungo, combattuto a lungo, a lungo 
tentato di strapparmi questa spina dal cuore, perchè tu 
possa  considerarmi  come  creatura  tua,  tua  in  tutte  le 
fibre del mio corpo,  in tutti  gli  atomi dell'anima mia, 
come se fossi stata sempre tua nel passato, come dovrò 
esser  tua  fin  nella  polvere  della  fossa.  Ebbene,  di', 
Giorgio, ti ho compreso, di', ti ho compreso?

— Sì — rispose lui — sì, Tecla, mi hai compreso.
— Dunque, separiamoci per ora. Ecco, è già l'alba, 

separiamoci fino al giorno in cui io verrò a te a dirti: son 
tua. E sappi, Giorgio, che se da te lontana io non sentirò 
più pungere  questa  spina  che  ho nel  cuore;  se  la  tua 
immagine  sbiadirà  innanzi  ai  miei  occhi;  se  Dio,  gli 
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uomini, le leggi, l'onore di casta, al quale ora mi ribello, 
trionferanno di questo amore, io, checchè possa costare 
al tuo cuore, non tel nasconderò. Nè per preghiere, nè 
per  minacce,  se  io  avessi  vinto  un  tal  amore,  mi 
costringeresti a mentire.

— Non ho mai pregato! — rispose lui con voce aspra 
e fiera.

— Ecco — continuò lei — tu mi desti, perchè io la 
custodissi,  la  crocettina  d'oro  che  fu  di  tua  madre. 
Riprendila, me la ridarai se un giorno verrò a te per dirti 
che son tua.

—  No,  tienila:  me  la  rimanderai  se  tu  dovessi 
scordarmi.  Ora che ti  amo,  mi parrebbe un sacrilegio 
portarla addosso.  La portai  finchè non ebbi nel  cuore 
altro amore che quello di un fantasima.

Era già l'alba, e la luce azzurrina si spandeva per la 
campagna biancheggiante. Essi oramai potevano vedersi 
in viso: erano lividi entrambi: la bellezza di lei aveva 
qualcosa  di  spettrale,  mentre  a  lui,  pel  gran  sangue 
perduto, si erano affossati gli occhi che pur scintillavano 
fosforescenti nel contemplarla.

— Tuo marito — disse lui con aspra voce, come se 
quelle  parole irte di  spine gli  lacerassero la bocca — 
sarà ben lieto nel rivederti.

Ella ne comprese la terribile gelosia, e rispose calma 
e solenne:

— Tecla di Villa Florida non è più ora la contessa di 
S. Arpino!

Egli comprese, ed ebbe un lampo negli occhi di gioia 

400



selvaggia. Poi aprì lo sportello della lettiga e voltosi a 
lei:

— Tecla — disse — se tu un giorno dovrai dileguare 
dagli  occhi  miei  come  un  fantasima  anche  io  quel 
giorno dileguerò come un fantasima da questo mondo. 
Se tu verrai per darti a me, Tecla, mi parrà quel giorno 
d'aver guadagnato tutto l'universo, dovessi anche, dopo, 
portarlo con me nella fossa. Addio.

E  balzò  dalla  lettiga;  quando  fu  a  terra,  ne  chiuse 
rapidamente lo sportello e rimase, immobile mentre la 
lettiga si allontanava. Si riscosse ad un'aspra voce che 
gli diceva:

— Ma come? Sei disceso? E come farai a camminare 
fino ad Amantea?

— Perdio — disse il  Vizzarro,  livido anch'esso pel 
freddo e per la stanchezza, col tabarro e il cappello tutti 
bianchi  di  neve  —  sei  tutto  intriso  di  sangue.  È 
maraviglioso come ti possa reggere in piedi.

Infatti  una  larga  macchia  rosseggiava  sul  petto  di 
Giorgio.  Il  sangue  che  si  era  arrestato  per  poco,  era 
tornato a scorrere e si spandeva per la benda.

— Qui non v'è che un rimedio — disse il  vecchio 
Faina — Tu, Vizzarro, corri verso quegli alberi, li vedi? 
Dietro ad essi havvi una casetta, ove di sicuro troverai 
un mulo od un cavallo. Lo condurrai qui; io intanto, da 
buon chirurgo qual sono, e tu il sai se vo' per le spicce, 
curerò Giorgio a mio modo.

Questi pareva incurante, con gli occhi fissi al sommo 
della collina ove la lettiga era giunta. Il Vizzarro intanto 
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correva  verso  gli  alberi  additatigli  dal  compagno.  Il 
vecchio Faina disse al giovane:

— Coricati, e vedrai se sono un buon medico.
Il giovane, non distogliendo lo sguardo dalla collina, 

si  sdraiò  sulla  neve  che  il  compagno  si  diede  ad 
ammucchiargli sul petto.

— È un rimedio sovrano: lo usava il nostro povero 
capo Testa di Pietra che ora nelle fiamme del Purgatorio 
invano  ne  desidera  per  rinfrescarsi.  E  dire  che  ne 
consumò tanta per le sue e le nostre ferite!

Intanto si era fatto giorno, e quantunque il cielo fosse 
velato di nubi, il riflesso della neve rendeva più viva la 
luce.  L'immensa  distesa  bianca  nel  fondo  lontano 
degradava nel bruniccio dei colli che si stendevano fino 
al mare verdastro, le cui sponde sinuose erano segnate 
da una sottile candida striscia.

Nel  bruniccio  di  un  colle  lontano,  biancheggiava 
Amantea.

Giorgio, poggiato col gomito al margine del sentiero, 
lasciava che il compagno gli si affaccendasse attorno a 
comprimergli la neve sul petto, interrompendosi di tanto 
in tanto per far visiera con l'unica mano agli occhi, che 
si volgevano impazienti verso gli alberi fra i quali erasi 
internato il Vizzarro.

— Corre come una lumaca quel vecchio birbante — 
brontolò rabbioso — era meglio se fossi andato io. Chi 
vuole va,  dice il  proverbio.  Giorgio ha bisogno di  un 
buon letto e di un buon medico. Ah, finalmente!

Aveva così  esclamato vedendo venire di  galoppo il 
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vecchio Vizzarro sulla groppa di un muletto.
—  Fa  presto,  tartaruga  —  gli  gridò  visibilmente 

soddisfatto.
— Il villano non voleva cedermelo, dovetti giuocare 

un po' le mani, e promettere che glielo ricondurrò oggi 
stesso.

— Andiamo,  scendi  — Poi,  voltosi  a  Giorgio  che 
pareva  immerso  in  cupi  pensieri  con  gli  occhi  volti 
verso la strada di Amantea — Monta in sella, via, su, 
figliuolo.

Egli si alzò, e quantunque molto fosse il sangue che 
era  scorso  dalla  ferita,  montò  in  sella  agilmente, 
mormorando:

— Andiamo incontro al destino. E il mio destino è là 
dove è lei.

III.

Ineffabile fu la gioia del conte di S. Arpino quando 
gli annunciarono che sua moglie era giunta allora allora 
in  lettiga,  e  che indugiava a  salire  perchè i  capi  e  le 
guardie del  castello,  riconoscendola,  l'avevano accolta 
con manifestazione  di  sincero  compiacimento,  e  le  si 
erano stretti intorno per complimentarla. Il conte, che in 
quei giorni aveva vissuto in un profondo smarrimento, 
rifiutando ogni conforto,  abbattuto così  dalla sventura 
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che pareva  invecchiato  d'altri  venti  anni,  a  quel  lieto 
annunzio, balzò dalla sedia, e con un grido di esultanza 
si  precipitò  verso  il  corridoio.  Ma giunto  sul  sommo 
della scala si arrestò impallidendo.

— Che ne sarà stato di lei in questi quattro giorni, che 
ne sarà stato? Quali orribili cose mi dirà lei,  che non 
mentisce, che non mentirà?

Sentiva  al  basso  le  voci  festose  degli  insorti  che 
sempre  più  si  avvicinavano.  A  quel  pensiero,  egli, 
quantunque vivissima ne fosse la gioia, si turbò così che 
dovette  appoggiarsi  alla  parete.  Ma un  altro  pensiero 
venne a scacciare il primo e a rasserenarlo.

— Se alcuno le avesse fatto onta,  ella non sarebbe 
tornata, sarebbe morta. Il sangue dei Villa Florida non si 
smentisce.  Ed  era  per  muovere  incontro  alla  moglie 
quando  intese  un  calpestìo  affrettato;  si  rivolse,  e 
innanzi  a  lui  vide  il  barone  Guiscardi  con  gli  occhi 
sfolgoranti  di  una  gioia  così  viva  che  al  conte  parve 
senza alcun dubbio sincerissima.

— Ho inteso che la contessa è tornata. Comprendo la 
vostra  gioia  che  io  divido  pienamente.  Quel  giovane 
davvero mantiene ciò che promette.

— Qual giovane? chiese il conte trasalendo.
— Giorgio, o meglio, il Nibbio. Non fu lui che si offrì 

di andare in traccia della contessa e di ricondurvela?
— Ah, sì — rispose il conte, colpito stranamente da 

quelle  parole  che  il  barone  aveva  proferito  con 
semplicità,  ma  che  a  lui  parve  nascondessero  una 
insinuazione. — Sì, fu quel giovane...
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Si  sentì  compreso da  un turbamento del  quale  non 
avrebbe  saputo  ridir  la  causa,  e  anzichè  continuare  a 
scendere, si fermò, punto da un'angoscia inesplicabile.

— Quanto dovete a quel giovane, conte! Voi la vita, 
la contessa la vita e forse l'onore. Davvero, in men di tre 
mesi vi ha reso di tali servigi da mettervi in imbarazzo 
sul come ricompensarli. La contessa, come donna di alto 
e squisito sentire, gli serberà un'eterna memoria ed una 
gratitudine eterna, e il giovane e bel guerrigliero potrà 
contare di avere in vostra moglie un'amica ben devota...

Il  conte  era  livido:  quelle  parole  in  apparenza  così 
semplici  e  dette  con  un  ben  simulato  accento  di 
sincerità,  gli  scendevano  nel  cuore  come  gocce  di 
piombo  liquefatto;  pure  rispose  nascondendo  il  suo 
affanno:

— Ora sapremo se la salvezza della contessa si deve a 
quel giovane. In ogni modo, ho abbastanza oro con me 
per ricompensarlo dei suoi servigi.

—  Questi  servigi  non  si  ricompensano  con  l'oro, 
conte; non si rischia la vita per un po' di moneta. Quel 
giovane forse ha contato su ben altro premio...

— Che intendete dire? — gridò il conte di S. Arpino 
risalendo  e  mettendosi  con  gli  occhi  scintillanti  d'ira 
innanzi  al  barone  che  sorrideva,  in  vista  sereno  e 
tranquillo.

—  Nulla  —  rispose  —  che  possa  autorizzarvi  ad 
andare in collera. Dicevo così per dire. Ma la contessa si 
maraviglierà ed a ragione di non vedervi. Andiamo ad 
incontrarla.
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E  si  diede  a  scendere  le  scale:  il  conte  lo  seguì 
fieramente turbato. Allo svolto di un corridoio udirono 
più  forte  il  vocìo,  poi,  in  mezzo  ad  una  folla,  Tecla 
apparve col volto più ardito e più bello del consueto.

— Oh — fece il  conte che per la piena dell'affetto 
non sapeva dir parola — oh, credevo di non rivederti 
più.

— Ed ora mi rivedete. Qual maraviglia è la vostra? 
— rispose lei freddamente.

— Ma come fu, come fu? narrami. Chi ti rapì? dove ti 
portarono? Quanto ho sofferto in questi quattro giorni, 
se tu sapessi!

— Ora sono stanca — rispose lei — poi, poi vi dirò 
ogni cosa.

E continuò a salire le scale seguita dalla folla curiosa 
di sapere quel che era avvenuto alla giovane donna. Il 
conte, che non si aspettava quella freddezza, la seguiva 
anch'esso col cuore e col cervello in tumulto.

Quando lei giunse innanzi la porta della sua stanza si 
rivolse a coloro che l'avevano seguita e li salutò con un 
sorriso.

— Sono stanca — disse — i  curiosi  sapranno ben 
presto i particolari della mia cattura e come fui liberata.

—  Corse  voce  —  interloquì  un  vecchio  —  che 
eravate prigioniera di don Enrico Salandra. Non fu vero 
dunque,  se  ora  siete  qui.  Don  Enrico  non  si  lascia 
togliere facilmente dalle ugne la sua preda.

— Sì — rispose lei — caddi in mano di don Enrico 
Salandra. Ma don Enrico Salandra ora è morto, ucciso 
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da me con un colpo di pistola.
— Oh! — fecero gli astanti colpiti da meraviglia.
— Coloro che vennero in buon punto in mio soccorso 

non tarderanno a giungere, e da essi saprete il resto.
Entrò  nella  stanza  seguita  dal  conte:  gli  astanti 

scendevano le scale commentando le parole di lei con 
esclamazioni di stupore. Non pareva vero che ella, una 
donna,  avesse  ucciso  uno dei  più  gagliardi  fra  quanti 
avevano impugnato le armi in sostegno dei francesi.

Quando furono soli nella stanza del castello, che era 
l'istessa che ella aveva già abitata, il conte che pareva 
stranamente commosso e turbato, le si appressò.

—  Ed  è  vero  dunque  —  le  disse  fissandola  per 
leggerla sul volto — è vero che dovete la vostra libertà 
ad alcuni audaci che vennero in vostro soccorso?

—  Sì,  conte:  senza  di  essi,  io,  quantunque  avessi 
ucciso don Enrico Salandra,  sarei  caduta in mano dei 
suoi  servì  e  sarebbe  stata  ben  terribile  la  loro 
rappresaglia.

—  E  tra  vostri  liberatori  era  anche  quel  giovane, 
Giorgio, il Nibbio, come qui lo chiamano?...

E nel dir ciò la sua voce tremava e gli occhi accesi di 
gelosia la fissavano immobili.

— Sì — rispose lei impassibile — egli ne era il capo. 
Foste voi, mi disse, che lo pregaste di accorrere in mio 
soccorso.

— Fu lui invece che si offerse ... Strana devozione in 
uno sconosciuto.

— Che aveva salvato la vostra vita a rischio della sua, 
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ricordatevelo.
— È vero ... pregato da voi.
— E sapete che quel giovane è ferito, e perciò non ha 

potuto accompagnarmi? Fu ferito da me, al petto, forse 
mortalmente.

— Oh — fece il conte che ebbe un sussulto di gioia 
profonda — ferito da voi mortalmente? Forse l'audace 
osò mancarvi di rispetto?

—  No,  lo  scambiai  per  un  servo  dell'ucciso  don 
Enrico, che corresse in aiuto del padrone, e tirai su lui.

— E lo feriste mortalmente?
—  È  quel  che  sapremo  fra  poco,  quando  egli 

giungerà.
—  Ma  perchè  non  è  venuto  con  voi,  in  lettiga, 

perchè?
Ella comprese che un dubbio atroce mordeva il cuore 

del  conte,  che  un  confuso  sospetto  impediva  che  le 
dimostrasse  quanto  era  lieto  di  vederla  scampata  alla 
morte  e  alla  vergogna;  lo  vedeva a  sè  dinanzi  livido, 
tremante,  che  le  frugava  nel  cuore,  con  lo  sguardo 
acceso di passione,  e non volle continuar più oltre in 
quel colloquio, prevedendo che sarebbe stata costretta a 
mentire, e la sua fierezza si ribellava alla menzogna, o 
con le sue risposte a confermare gli angosciosi sospetti 
nell'animo del conte. Onde gli si rivolse risoluta:

— Sono stanca ed ho bisogno di riposo. Lasciatemi 
sola, ve ne prego.

— Tecla — disse lui lentamente, pur continuando a 
fissarla — fra pochi giorni approderà in queste spiagge 
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un legno inglese. Voglio che tu ritorni in Sicilia.
— E se io non volessi? — rispose lei dissimulando il 

suo turbamento.
— Tu vorrai, Tecla, perchè al par di me hai compreso 

che la vita che qui viviamo non è convenevole ad una 
tua pari. Fui sconsigliato, lo so, nel permettere, anzi nel 
volere  che  tu  mi  accompagnassi,  e  in  questi  quattro 
giorni di orribili incertezze sul tuo destino, ho misurato 
tutta l'imprudenza mia. Che sarebbe stato di me se tu 
fossi caduta uccisa, se tu, impotente a difenderti, fossi 
stata oltraggiata da coloro che ti avevano rapita? Questa 
guerra  da  selvaggi  non è  fatta  per  una  tua  pari  forse 
anche io  farei  meglio  a  tornarmene in  Sicilia.  D'altra 
parte mi sono avvisto che non è possibile disciplinare 
questi uomini, molti dei quali combattono non per una 
fede ma per proprio tornaconto, e coloro che la hanno 
una  fede  si  rifiutano  di  obbedire,  e  mal  volentieri 
sopportano un capo supremo. Pensa, Tecla, che tu sei 
l'ultima del tuo nome; pensa che a te è affidato il mio 
onore e l'onore dei tuoi avi, e qui noi siamo sopra un 
abisso  in  cui  un  giorno  o  l'altro  potrà  con  la  vita 
sprofondare pur anco la riputazione. Tu dovrai dunque 
allontanarti da questi luoghi, tornare in Sicilia a vivere 
come si conviene al tuo grado; chè se tu ti ostinassi a 
restare, per salvarti non ci sarebbe che un mezzo.

— Quale? — chiese lei impallidendo.
— Far che la Corte mi richiami in Sicilia.
—  Io  non  ve  lo  impedisco.  Del  resto,  abbiamo 

bastante tempo a riflettere.... Quando dovrà giungere la 
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nave inglese?
— Fra quindici giorni.
— Ne parleremo dunque fra quindici giorni. Andate, 

conte, che ho bisogno di riposo.
Quella freddezza lo esasperava. Aveva tanto tremato, 

aveva tanto sofferto; per rivederla sana e salva il dar la 
vita in compenso gli sarebbe parso ben poco, ed ora che 
ella era tornata, quale demone maligno gli era penetrato 
nel  cuore  e  vi  andava  addensando  dubbi  e  sospetti, 
gelosie, che nulla avevano di preciso e di determinato, e 
appunto  per  questo  erano  più  terribili?  Era  la  sua 
fantasia malata che gliela faceva vedere così diversa di 
prima, ora, perocchè se ella non lo aveva mai amato, si 
era lasciata amare con l'alterigia benevole di una regina, 
con l'indulgente pieghevolezza di  una dispensatrice di 
grazie? E il suo cuore di amante non si ingannava: ella 
non era più la stessa: nella sua cortese freddezza vi era 
qualcosa di studiato, vi era una ripugnanza che invano 
cercava di dissimulare, vi era una repulsione, della quale 
egli al primo vederla si era inteso agghiacciato in ogni 
fibra. Che era accaduto, si domandava il poveretto, che 
era  accaduto  in  quei  quattro  giorni  di  assenza? Nulla 
certamente che ella avesse ad arrossirne: limpido ne era 
lo sguardo, sicura la voce, altero il contegno, pure egli 
sentiva che un mutamento era avvenuto in lei. E se ella 
amasse  quel  giovane  che  l'aveva  salvata?  Oh,  tale 
orribile pensiero, che come il tocco di un ferro rovente 
gli  aveva  rapido  bruciato  il  cervello,  ei  lo  scacciava 
come  si  scaccia  un  impeto  di  follia.  Lei,  una  Villa 
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Florida, fiera e superba, sarebbe discesa tanto in basso, 
si sarebbe bruttata di quel fango?

— Vi lascio — le disse — ma pensate che fa d'uopo 
tornare in Sicilia e al più presto.

E  uscì  col  cuore  e  col  cervello  sconvolti.  La  sua 
tenerezza,  la  sua  passione  era  come  soffocata  dal 
contegno di lei. Bene avrebbe voluto, nel rivederla dopo 
quei quattro giorni di angoscia, aprirle le braccia, bene 
avrebbe voluto rifarsi di quei dolori con l'abbandonarsi 
alla  passione  per  quella  creatura  che,  se  non  lo 
controcambiava, pur si lasciava amare, come il fiore si 
lascia  rapire  i  profumi,  come il  sole  lascia  che se  ne 
goda il calore. Ma questa volta, ed era la prima volta 
che gli accadeva, egli intese che si sarebbe ribellata alle 
sue carezze, che avrebbe rifiutato i suoi baci; l'intese per 
quella intuizione infallibile dei cuori che amano, ai quali 
nulla sfugge perchè vivono del loro cuore e del cuore 
della persona adorata.

E nell'uscire desolato da quella stanza trasalì per una 
visione che gli  si  era fissata nel  cervello;  rivedeva la 
sinistra  figura  del  barone  Guiscardi,  col  suo  sorriso 
cortese e insieme beffardo. Era lui che gli aveva messo 
nel cuore quel terribile sospetto, era lui che gli aveva 
conficcato  quel  pugnale  nel  cuore.  Ne  ricordava  le 
parole, ne riudiva l'accento, ne rivedeva il ghigno, e di 
un  tratto,  come  colpito  da  un  raggio  di  luce  che  gli 
facesse leggere chiaramente nel cuore di quell'uomo:

— Oh — disse arrestandosi e stringendo i pugni — è 
lui, è lui che mi odia, è lui, è lui che si vendica!
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E con  un gesto  energico,  come se  fosse  risoluto  a 
mettere in atto un proposito violento:

— Se è  lui,  lo costringerò a svelarsi,  e  in  tal  caso 
saprò  mettermi  bene  in  guardia  e  deludere  la  sua 
vendetta.

E  si  diresse  a  gran  passi  verso  una  delle  torri  del 
castello ove sapeva che aveva messo stanza il  barone 
Pietro Guiscardi.

Tecla di Villa Florida, rimasta sola, aveva chiuso la 
porta, poi si era lasciata cadere sul lettuccio nel quale 
aveva  dormito  la  prima  sera  della  sua  dimora  nel 
castello. Quantunque violenta, se non nelle parole, nel 
significato di esse, che lasciavano intravedere quel che 
si agitava nel cuore di entrambi, fosse stata la scena col 
marito,  appena  fu  sola,  il  pensiero  volò  lontano,  a 
Giorgio che aveva lasciato ferito, sulla neve, e del quale 
ricordava le ultime parole.

— Tecla — le aveva detto — se tu un giorno dovrai 
dileguare dagli occhi miei come un fantasima, anche io 
quel  giorno  come  un  fantasima  dileguerò  da  questo 
mondo. Se tu verrai per darti a me, Tecla, mi parrà quel 
giorno d'aver guadagnato tutto l'universo, dovessi anche 
dopo portarlo con me nella fossa.

Ed  ella  oramai  lo  accettava  un  tale  amore  senza 
discuterlo, senza arrossirne, senza averne rimorso. Ben 
sentiva che entrambi ne sarebbero morti e ciò bastava 
per giustificarla innanzi ai suoi occhi. Non il godimento 
volgare,  non la gioia,  non il  tripudio del senso gliene 
sarebbe  venuto,  ma  la  morte,  e  la  morte  li  avrebbe 
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purificati. Perciò non gli si era data allorchè lui le aveva 
parlato dell'amor suo, per ciò, ed anche perchè ella ne 
comprendeva  la  fierezza,  e  voleva  abbandonarglisi 
quando lui non avrebbe potuto aver dubbio che ella non 
era vinta da un passaggiero capriccio, o da un impeto di 
generosità o di  gratitudine; voleva lei spontaneamente 
andare a lui, calma, tranquilla, risoluta, come il suicida 
va incontro alla morte, dopo averla a lungo vagheggiata, 
serenamente  e  spontaneamente.  Essa  era  pura,  e 
purissimo, casto come la morte, era anche quell'amore. 
Nel dividersi da lui, la sua carne non aveva inteso un 
fremito, mentre il cuore avvampava; le loro mani non si 
erano cercate, le loro bocche non avevano avuto alcun 
desiderio, i loro sguardi non si erano accesi di voluttà; si 
erano separati freddamente come due estranei, ma ben 
comprendendo  che  le  anime  loro  accumulavano  i 
desiderii per quel giorno che forse sarebbe stato l'ultimo 
della  loro vita,  in cui  ella  gli  si  sarebbe data.  Ed era 
questo, era questo l'amore che aveva sognato, certa di 
non incontrarlo; ed era questo, era questo l'amore che 
egli aveva vagheggiato nella solitudine dei suoi boschi. 
Con lei nel lusso, nel fasto di una Corte, negli splendori 
di una vita quasi regale, chiedeva al destino la suprema 
ebbrezza di un amore mortale, come quel solitario figlio 
delle  foreste,  senza  nome  e  senza  tetto,  chiedeva  al 
destino  quella  felicità  suprema.  E  il  destino  aveva 
esaudito i loro voti, aveva svelato a lui il cuore di lei, a 
lei il  cuore di lui,  li  aveva presi per mano e li  aveva 
guidati verso l'abisso ove era l'amore, ma ove era anche 
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la morte.
È a poco a poco i suoi occhi si chiusero, e l'anima sua 

si chiuse in quel sogno, nel quale lui e lei, avvinti nei 
corpi,  confusi  in  un  solo  gli  spiriti,  piombavano 
nell'abisso.

IV.

Quando il  barone  Guiscardi  nell'aprir  la  porta  vide 
dinanzi a sè il conte di S. Arpino, pallido, sconvolto, che 
pur  si  studiava  di  darsi  un  contegno calmo e  freddo, 
retrocesse  con  un  grido,  e  macchinalmente  la  mano 
corse al calcio della pistola che aveva infilata alla cinta. 
Poscia  si  ricompose,  e  con  simulata  cortesia  e 
maraviglia insieme:

— Siete voi, conte? In verità vi credevo occupato in 
dolce  colloquio,  tutto  dato  alla  gioia  pel  ricupero 
fortunato di vostra moglie. È una eroina. Ma entrate e 
ditemi il perchè di questa visita per quanto inaspettata 
altrettanto gradita.

Però lo  sguardo smentiva le  parole:  lo  sguardo era 
immobile  e  si  fissava  sul  conte  con  una  ineffabile 
espressione di minaccia.

— Mi avete accolto come un nemico: ho notato che la 
mano vi corse alla pistola — rispose il conte fissandolo 
alla  sua  volta  acutamente  come se  volesse  forargli  il 
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cervello per leggervi addentro.
—  È  vero  —  rispose  il  barone  —  non  vi  avevo 

riconosciuto,  e  in  questi  tempi  la  mano  al  più  lieve 
sospetto corre da sè alle armi. Un nemico in voi? Eh, 
via! E perchè dovreste essere un mio nemico?

Il conte si era seduto, ma non trovava modo di entrare 
in  argomento.  Le  cortesi  parole  del  barone  non  gli 
avevano diradato i dubbi; anzi lo sguardo col quale lo 
fissava, ben lo sentiva, era acceso di un odio mortale. 
Pure,  poichè  il  barone  dissimulava,  conveniva 
dissimulare, onde rispose:

— La contessa ha bisogno di riposo, ed è andata a 
letto; io mi annoiavo a star solo, e poichè qui di miei 
pari siete voi e il Mirabelli soltanto, così son venuto ad 
intrattenermi con voi.

— È un vero onore che mi fate.
— Eppoi ho anche da chiedervi alcuni schiarimenti. 

Da  gran  tempo  ne  aveva  fatto  proposito,  ma  ne  fui 
distratto dalle tante vicende di questa guerra. Ora pare 
che il nemico ci dia un po' di respiro, quantunque sia 
giunto  stamane  un  messo  da  Cosenza  per  dirci  che 
Reynier si  accinge ad assalirci,  e  questa volta con un 
esercito più numeroso e ben fornito di artiglieria. Si dice 
inoltre che il D'Amato, un valoroso soldato ed un dotto 
colonnello del genio sia venuto apposta da Napoli per 
dirigere i lavori dell'assedio. Il D'Amato è un amanteota, 
conosce i luoghi, sa i punti deboli della piazza, e temo 
che questa volta non ci sarà facile far togliere il campo 
al  nemico.  Il  Mirabelli  anche  esso  ne  è  impensierito: 
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conosce  fin  dall'infanzia  il  D'Amato  e  lo  stima  e  lo 
apprezza assai come gentiluomo e come soldato. Sarà 
una terribile guerra questa, condotta da due concittadini 
che si amano come fratelli, e che pur si combatteranno 
come due efferati nemici.

Il barone ascoltava distratto. Sapeva bene che il conte 
non  era  venuto  per  dirgli  questo;  che  quelle  parole 
servivano a nascondere il vero scopo; pure, non volendo 
essere vinto in dissimulazione, rispose:

— È intenzione del Mirabelli  di seppellirsi  sotto le 
rovine di questa città anzichè arrendersi.

— Ed è proposito del  D'Amato di  riuscire ad ogni 
patto. E pure ha qui la sua casa, i suoi parenti. Che non 
darebbe la Corte di Sicilia per trarlo ai suoi servigi!

— Il colonnello d'Amato non è un traditore. È uno dei 
pochi che combatte contro il suo paese credendo di far 
opera patriottica.

Il  conte  non  rispose:  stanco  di  quello  sforzo, 
impaziente di volgere il discorso sul soggetto che tanto 
gli  stava  a  cuore,  pur  non volendo entrar  di  botto  in 
argomento, disse con un sorriso:

—  Ma  voi,  barone,  mentre  gli  altri  capi  son  così 
esaltati ed entusiasti per la nostra causa, non mi sembra 
l'abbiate molto a cuore. Del resto, non ve ne fo un torto: 
infine l'aiuto che ci prestate è ben prezioso. Ecco, io son 
sicuro che qualcuno della vostra famiglia ebbe motivo 
di  rimproverare  al  governo dei  Borboni  qualche torto 
che gli fu arrecato. Mi inganno forse?

E in ciò dire il conte aveva concentrato nello sguardo 
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tutta  l'anima sua,  e  fissava  il  barone  per  studiarne  la 
fisonomia.  Il  barone  rimase  impassibile  rispondendo 
con ben simulata sincerità:

— Che io sappia, non ricordo torto alcuno.
— Ma, or fan ventisei anni, un barone Guiscardi fu in 

carcere  accusato  di  aver  dato  asilo  a  una  banda  di 
malfattori... Lo ricordo bene, perchè io con pieni poteri 
ero incaricato della distruzione del brigantaggio.

— Era quello un mio cugino... che è morto.
— Ebbene,  barone,  non so perchè,  ma mi è parso, 

appena vi ho visto, di riconoscere voi in quell'accusato. 
Vi doveva somigliar molto.

— Sì, è vero, mi somigliava molto.
— Io non lo vidi che una sola volta, e posso dire di 

ricordarne anche la voce... aspra come la vostra. Ma, se 
voi negate... Quel vostro cugino fu da me liberato dopo 
un  anno  di  prigionia.  Vi  confesso  che  cedei  alle 
suppliche della moglie, una bella signora. Quel vostro 
cugino  voleva  vedermi  per  ringraziarmi,  ma  io  mi 
rifiutai.

Il  conte  parlava  stentato,  come  se  le  parole  gli 
lacerassero  le  labbra;  il  barone  ascoltava  senza  batter 
ciglio,  immobile,  mettendo  in  mostra  nel  sorridere  i 
denti aguzzi e bianchi.

— Comprendo — disse infine — avreste voluto che 
egli fosse in vita per ricordargli il vostro benefizio.

— Del quale voi che portate il suo nome vi siete ben 
disobbligato con le tante cure che prestaste a me e alla 
contessa in casa vostra.
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—  Da  noi  —  rispose  lentamente  il  barone  —  i 
beneficii non si dimenticano.

— E neanche le offese.
— Le offese si vendicano occhio per occhio, dente 

per dente — proruppe il  barone con un lampo feroce 
negli occhi.

— Sicchè chi vi avesse offeso, anche in epoca assai 
remota?...

— Chi odia non subisce l'azione del tempo: chi odia 
aspetta, e i giorni passano e gli anni passano, ma egli 
resta in quel presente e porta con sè quel passato, non 
vivendo che per l'odio che egli accarezza talvolta come 
un amore, perchè più di un amore esser gli deve fecondo 
di gioie supreme. Oh, aver sofferto, pianto, imprecato; 
aver  visto  sprofondar  nell'abisso  ogni  speranza,  ogni 
gioia,  l'onore,  la  famiglia,  sè  stesso  per  opera  di  un 
uomo,  e  aspettare  quell'uomo  in  fondo  all'abisso  nel 
quale  vi  ha  spinto,  e  tenerlo  alfine  sotto  i  piedi,  e 
conficcargli  alfine  le  unghie  nella  carne  e  vederlo 
piangere, e vederlo agonizzare e vederlo invocar grazia, 
e ad ogni sua parola raddoppiare i tormenti e far che egli 
soffra a lungo a lungo quel che voi soffriste,  e  ridere 
mentre  egli  lacrima,  e  sentirsi  felice  mentre  egli  si 
dispera, oh, credetemi, è una voluttà maggiore di ogni 
altra,  che io non cederei per l'amore di  cento vergini. 
Avete mai odiato, voi? Se non avete odiato non potete 
sentire tutta l'ebbrezza della vendetta che si medita e che 
sta per compiersi!

E il barone ghignò, mettendo in mostra i denti piccoli 
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e aguzzi come quelli di un lupo.
— Dunque  vi  è  qualcuno  che  odiate!  — chiese  il 

conte livido, non sapendo e non potendo distogliere gli 
occhi dagli occhi del barone che lo saettavano.

— No — rispose questi attenuando lo sguardo come 
si attenua la luce della lampada abbassando il lucignolo.

— Voi calabresi siete leali:  quando odiate uccidete. 
Se  voi  aveste  un nemico l'avreste  ucciso o vi  sareste 
fatto uccidere.

— Sì, un nemico che ci offende con le armi in pugno 
lealmente,  al  sole,  che ci  colpisce nella  carne,  che  ci 
insidia nella vita. Ma basta la morte per vendicarci di un 
nemico  che  ci  insidia  nell'onore?  Se  un  uomo 
costringesse vostra moglie a far le voglie sue...

Il  conte  rabbrividì;  una  ondata  di  sangue  gli 
imporporò il viso.

— Tacete — mormorò stringendo le pugna — tacete.
— Se vedeste vostra moglie in braccio ad un uomo, 

se udiste le parole accese di voluttà,  se ne vedeste le 
carezze, se ne sentiste i baci...  a vendicarvi di un tale 
uomo  basterebbe  un  colpo  di  pugnale  che  uccide  e 
spegne con la vita il dolore?

— Avete ragione — disse il conte — la morte non 
basterebbe alla vendetta.

Tremava  in  tutte  le  membra:  la  sua  gelosia  si  era 
ridestata più feroce alla terribile visione di sua moglie 
tripudiante fra le braccia di un altro uomo, evocata dal 
barone. Sentendosi soffocare si alzò.

— Volete andar via? — chiese Pietro Guiscardi.
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Il conte non rispose e si diresse verso l'uscio.
— Forse  avete  in  mente  di  compiere  un dovere  di 

gratitudine? — chiese il  barone Guiscardi,  che pareva 
affatto sereno e tranquillo.

Il conte si arrestò di botto.
— Un dovere di gratitudine? — borbogliò fremendo 

perchè si aspettava una nuova puntura.
— Ho inteso giù  nel  cortile  degli  evviva;  mi  sono 

affacciato, ed ho visto il Nibbio, colui, che salvò per ben 
due volte la signora duchessa, e che vi salvò la vita. Era 
tutto intriso di sangue sparso per la salvezza di vostra 
moglie.  Gli  dovete  una  visita.  Perdio,  che  valoroso 
paladino! E bisogna convenire che ne ha anche la figura. 
So  che  le  donne  tutte  ne  vanno  pazze  e  riesce  ben 
pericoloso ai mariti.

Il conte ebbe un lampo d'odio feroce negli occhi: le 
vene della fronte gli si  inturgidirono come se stessero 
per scoppiare: borbogliò alcune parole, fece un gesto ed 
uscì.

Il  barone  rimase  ritto,  immobile,  nel  mezzo  della 
stanza:  una gioia sinistra gli  luceva nello sguardo,  un 
fiero ghigno ne torceva la bocca.

—  Se  ti  avessi  conficcato  un  coltello  nel  cuore 
soffriresti così come ora soffri? Va, va, maledetto, chè 
ancora la mia vendetta non è compiuta. O Lucia, povera 
e santa creatura — disse portando la mano al petto e 
stringendo un medaglioncino che vi portava appeso — 
l'ho  atteso  per  ventisei  anni  questo  giorno,  e  non 
dubitare, sarai vendicata.
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In  questo  la  porta  si  aperse,  una  donna  comparve 
sull'uscio.

Il barone diede un grido retrocedendo sbigottito.
— Carmela, Carmela, sei tu?
— Sì, sono io, barone Pietro Guiscardi di Roccanera 

— rispose la vecchia chiudendo la porta e avanzandosi 
verso il barone — Sono stata a pregare sulla tomba di 
vostra moglie. Ascoltatemi, don Pietro, chè io vi parlo 
in nome di una morta.

V.

Il  generale  Reynier  intanto  si  apparecchiava  a 
muovere  contro  Amantea  per  rifarsi  della  sconfitta 
toccata alle schiere del Verdier e per finirla una buona 
volta  con  quella  cittaduzza  che  aveva  fatto  voltar  le 
spalle  agli  invitti  soldati  di  Francia,  i  quali  innanzi 
Amantea  non  meritarono  un  tal  titolo.  Ben  tremila 
soldati,  di  quelli  che  con  sì  crudel  fortuna  avevano 
combattuto a S. Eufemia con duemila guardie civiche 
comandate  da  un  tal  Falcone  formavano  il  nerbo 
dell'esercito, cui si aggiunse una compagnia di zappatori 
e  un'altra  di  artiglieri,  con  molti  cannoni  di  lunga 
portata, e due squadroni di cavalleria.

Il  Mirabelli con mirabile operosità aveva cercato di 
provvedere a render lunga e formidabile la difesa. Circa 
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a due mila  ascendevano i  difensori  che facevan parte 
delle bande di Cosenza, di Aiello, di Lago, di Scigliano: 
a  più  di  cinquecento  ammontavano  gli  amanteoti  atti 
alle armi e che avevano giurato di seppellirsi  sotto le 
mura  della  città  diletta  cui  sovrastava  tanta  orribile 
ruina.  Ma  se  di  armi  e  di  armati  era  ben  provvista, 
scarse erano le vettovaglie, e di tal difetto grandemente 
il Mirabelli era impensierito. Bene i più arditi capi — 
parte con alquanti seguaci sfidando il pericolo, avevano 
fatto delle punte nei paeselli del dintorno a far raccolta 
di biade Ma ben poche avean potuto acquistarne e solo 
si aveva speranza in alcune barche le quali avevan fatto 
vela per Messina, donde tornarono con buon carico, ma 
non  sufficiente  al  bisogno.  Su  gli  inglesi  era  vano  il 
contare,  chè  essi  solo  di  Scilla,  ove  avevano  un  loro 
presidio, si davano cura, onde il Mirabelli caldamente e 
talvolta  aspramente  chiedeva  alla  Corte  di  Palermo 
sussidio di vettovaglie e di munizioni, ed insister faceva 
anche  presso  il  generale  inglese  Smith,  che  non  gli 
badava.  Soltanto,  pochi  giorni  prima  che  i  francesi 
investissero  la  città,  giunse  una  nave  con  vettovaglie 
poche  e  poche  munizioni  inviate  dalla  Regina  che 
scriveva  esortando  il  Mirabelli  a  tener  fermo 
promettendo fra  breve  più  copiosa  spedizione  e  buon 
numero di soldati: che i tempi migliori erano prossimi e 
che ella avrebbe ben saputo ricompensare i prodi suoi 
devoti.

Una  tal  lettera,  con  la  quale  Carolina  d'Austria, 
maestra di lusinghe femminili, carezzava l'amor proprio 
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dei calabresi, fu letta dal Mirabelli ai capi delle bande 
che  ne  inorgoglirono,  e  vieppiù  si  infiammarono  nel 
proposito di combattere ad oltranza il nemico di sì bella 
e buona Regina, che era anche il loro nemico, punto non 
dubitando  che  ella  a  suo  tempo  avrebbe  ben  saputo 
mostrarsi  grata  con  coloro  che  versavano  per  lei 
eroicamente il loro sangue. Così i furbi, sia che parlino 
in nome del dritto divino o in nome della libertà, sanno 
accalappiare gli ingenui, sanno con le lusinghiere parole 
far servire ai loro intenti la moltitudine, il cui sangue 
generoso ha tinto la porpora dei re come tinge la rossa 
bandiera ed il  berretto  rosso dei  repubblicani.  Così  si 
adulava, si carezzava, si mistificava il cieco fanciullo, 
che è il popolo, da coloro che sedevano sul trono, come 
da coloro che sbraitavano dalle tribune!

Il Mirabelli rispose a tal lettera, in nome proprio e nel 
nome dei difensori di Amantea, esser pronti a dar la vita 
per meritare la benevolenza di una sì eccelsa Regina: e 
prometteva  di  combattere  con quell'augusto  nome sul 
cuore e sulle labbra, sicuro che con tal nome sul cuore e 
sulle labbra, se non la fortuna, ai difensori di Amantea 
avrebbe arriso la gloria.  E ben sorridere perfidamente 
dovette  nel  leggerla  la  superba  figlia  dei  Cesari 
pensando che per lei, per ridarle il dominio e perchè il 
giogo  continuasse  a  premer  loro  il  collo,  a  torrenti 
sarebbe  scorso  il  generoso  sangue  calabrese,  ed  una 
delle  più  belle  città  delle  tirrene  marine  avrebbe 
sopportato tutti gli orrori e tutti i disastri di un assedio. 
E come in cuor suo dovea compiacersi nel veder non 
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dissimili  ai  pravi  intenti  del  suo  superbo  animo  di 
Regina, gli intenti di coloro che avrebbero dovuto, con 
l'inaugurare un'era di cittadine virtù, far vieppiù aborrire 
il borbonico governo, il quale aveva per dir così la lealtà 
della  tirannide  e,  proclamandosi  per  diritto  divino 
padrone e signore della vita e delle sostanze dei popoli 
vassalli,  non  si  credeva  tenuto  nè  alla  lealtà,  nè  alla 
giustizia, perocchè tutto è lecito a chi in nome di Dio si 
proclama padrone  e  signore.  E  sleali  e  menzogneri  e 
ingordi e assetati di dominio, al par di un tiranno nato 
sul trono si mostravan quelli che, pur dicendosi patriotti, 
con le  mali  arti,  e  le  ruberie,  e  le  frodi  perpetrate  in 
nome del patriottismo, rendean tal nobile e santa parola 
sinonimo di volgare ipocrisia per abbindolar gli sciocchi 
e per rendersi inviolabili nelle loro turpitudini.

La  città  non  fu  punto  sgomentata,  e  si  appressò  a 
sostenere la prova novella con la serenità che nasce da 
un  proposito  fermamente  deciso.  Tornarono  le 
gentildonne  nel  convento  di  S.  Chiara,  si  ristabilì  la 
disciplina, e con maggior vigilanza si vegliò sulle mura. 
Molti  dei  capi  opinavano  di  muovere  all'incontro  del 
nemico, ma il Mirabelli si oppose, ben comprendendo 
che sarebbero stati  sopraffatti  dal numero e sgominati 
dalle artiglierie. Ardentissimo era in tutti il desiderio di 
combattere e di finirla con quella inazione, onde quando 
i  messi  giunsero  per  avvisare  che  all'alba  del  primo 
gennaio  le  soldatesche  francesi  erano  partite  da 
Cosenza,  la  nuova  fu  accolta  con  un  gran  sospiro  di 
sollievo, perocchè ognuno era impaziente di tornare a 
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misurarsi  col  nemico,  pur  comprendendo  che  questa 
volta il pericolo era maggiore, e molti anzi, disperando, 
avrebbero voluto finirla presto con quella vita di stenti e 
di privazioni,  e  poichè si dovea morire, d'altro non si 
doveva dar pensiero che di morir degnamente, in mezzo 
alla strage, e dopo aver visto cadere d'intorno a cento a 
cento i nemici. Ma aspettando il nemico era utile anche 
rendere propizio il Cielo alle armi della santa causa, e 
assicurare alle anime di coloro che sarebbero morti per 
essa, la gloria del paradiso.

I preti  sedevano in permanenza nei confessionali,  e 
gli insorti che non erano di servizio sulle mura, facevan 
coda per aspettare il loro turno. Del resto non si andava 
tanto  pel  sottile,  e  appena  inginocchiati  a  piè  del 
confessore  ed  enumerati  i  peccatuzzi:  omicidi, 
ferimenti, grassazioni, si era assolti con qualche parola 
latina e una croce trinciata in aria, onde ben si poteva 
morire  sicuro  di  aver  dritto  ad  un  buon  posticino  in 
Paradiso.

Non tutti  però avevan bisogno di un tal bucato per 
lavare  le  colpe,  chè  moltissimi  erano  coloro  i  quali 
avevan vissuto vita intemerata e che solo per sviscerato 
amore  alla  loro  terra,  per  odio  della  straniera 
dominazione, avevan preso le armi: e a dire il vero, gli 
amanteoti  rappresentavano,  fra  quel  nucleo  d'insorti 
accorsi da ogni luogo, molti dei quali per indole torbida 
e per animo feroce colpevoli di grandi delitti, la parte 
più eletta, più educata e insieme sinceramente convinti 
di combattere per un alto e nobile intento.
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Per  rinfrancare  vieppiù  gli  spiriti,  per  maggior 
conforto  dei  cuori,  il  Mirabelli  volle  che  una  grande 
solennità  religiosa  auspicasse  al  gran  cimento  che  in 
breve avrebbe deciso delle sorti  della  città  e dei  suoi 
difensori,  onde le  squadre ebbero ordine  di  schierarsi 
sullo spiazzo innanzi la chiesa per ascoltar la messa che 
si sarebbe celebrata in un altare appositamente eretto nel 
mezzo  della  porta  principale.  Di  buon  mattino  le 
squadre,  armate,  come se dovessero muover  contro il 
nemico, presero posto man mano nello spiazzo che in 
breve non fu più capace di contenere un solo uomo di 
più.  Era  il  primo  dell'anno,  e  il  sole  che  nei  giorni 
innanzi era stato occultato da grigi nuvoloni risplendeva 
limpido,  riversandosi  sulla  folla  stipata  e  traendo 
bagliori dalle carabine e dalle else dei grandi coltellacci. 
In fondo, su i gradini della chiesa, si elevava un altare 
sormontato da un gran crocifisso.

Tutte  quelle  teste  strette  l'una  all'altra,  varie  di 
fisonomia,  pur  mostravano  il  carattere  predominante 
della  razza.  Ci  erano visi  di  giovani  imberbi,  ma  già 
abbronzati  dal  sole,  e  induriti  all'intemperie,  e  visi  di 
vecchi dalla barbetta grigia che dalle tempie girava sotto 
il  mento,  solcati  da  rughe  profonde,  uomini  maturi, 
accanto  a  fanciulli  che  ad  essi  non  la  cedevano  in 
audacia.  Ma  quel  giorno,  in  attesa  della  cerimonia 
religiosa,  su  quei  visi  sinistri  si  leggeva  una 
compunzione profonda, e quantunque la loro indole mal 
volentieri  si  assoggettasse  alla  disciplina,  pure  quella 
volta le squadre si tenevano immobili come comprese 
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dalla solennità dell'ora, e più di uno elevando gli occhi 
al gran crocefisso che con le braccia aperte e col capo 
ripiegato  sul  petto  sanguinante  sovrastava  la  folla, 
sentiva venir sulle labbra la preghiera che aveva appreso 
fanciullo nei vespri delle domeniche dal buon parroco 
che  mandava  attorno  il  sacrestano  per  raccogliere  i 
bimbi al suono di un campanello. Più di uno che aveva 
visto  da  vicino  la  strage,  che  aveva  ucciso  e  che  si 
proponeva  di  uccidere,  e  che  nel  truce  viso  portava 
l'impronta  dell'animo  violento,  guardava  pensoso  e 
quasi intenerito quel gran crocifisso tutto nudo al sole, 
col capo trafitto dalle spine, col costato rotto, coi piedi e 
con le mani bucati dai chiodi, e un non so che di triste e 
insieme di dolce si spandeva per quelle dure fisonomie.

Di tanto in tanto si parlava a bassa voce, timidamente, 
come  se  quel  luogo  aperto  al  sole  si  fosse  per  la 
solennità  mutato  nel  tempio  di  Dio.  Ma  bastava  un 
sommesso  ammonimento  del  caporale  perchè  si 
ristabilisse il silenzio.

La squadra del  Nibbio era in quella occasione sotto 
gli ordini del  Vizzarro, perocchè il  Nibbio al pari degli 
altri capi avrebbe dovuto ascoltar la messa dal posto che 
gli spettava ai lati dell'altare.  Faina, armato soltanto di 
pistole e di coltellaccio, si teneva vicino al suo vecchio 
amico  al  quale  di  tratto  in  tratto  volgeva 
sommessamente la parola:

— Lo sai quanto è testardo — disse rispondendo ad 
una interrogazione del Vizzarro — ha voluto alzarsi dal 
letto.  Del  resto,  la  palla  non  è  entrata  dentro,  ha 
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strisciato  sulla  carne.  La  vecchia  Carmela,  che  lo  ha 
medicato  con  certe  sue  erbe,  assicura  che  fra  pochi 
giorni sarà guarito.

— L'hai vista la vecchia Carmela? Vorrei sapere che 
borbotta quella vecchia pazza. L'ho incontrata stamane 
ed era così immersa in un suo vaneggiamento che non 
mi riconobbe manco, e mi guardò con certi occhi senza 
sguardo che mi fecero rabbrividire.

—  Io  lo  so  che  borbotta,  l'ho  inteso,  ieri,  mentre 
usciva dalla stanza dopo aver curato la ferita di Giorgio.

— Che diceva quella vecchia strega?
—  Diceva:  suona  a  morto  la  campana,  la  luna 

ammanca, la civetta canta e la morte si avvicina.
—  Faina,  ti  sei  confessato?  —  disse  il  Vizzarro 

solennemente.
— Giusto, si confessano tutti, vo' confessarmi anche 

io.  Ma  credi  tu  che  lo  troverò  il  prete  che  voglia 
ascoltare  tutta  la  interminabile  litania  dei  miei 
peccatuzzi? Perchè me lo chiedi?

— Se non ti  sei  confessato,  confessati.  Lo vedi  tu 
quel sole? Io penso che forse neanche trenta altre volte 
ci toccherà di vederlo.

— Come c'entra questo ora? Io ti parlavo di Carmela.
—  Non  mi  hai  tu  detto  quel  che  ella  borbottava? 

Ebbene, ogni qualvolta io l'ho vista così come la vidi 
ieri e ne intesi al par di te le parole, un di noi morì. Ora 
morremo tutti:  tu,  io, lei,  Giorgio. Senti a me,  Faina, 
confessati.

Tacquero entrambi chinando la testa, e per la prima 
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volta  forse  il  pensiero  della  morte  li  punse  di  paura. 
Dopo  un istante  di  silenzio,  il  vecchio  Faina alzò  le 
spalle con un atto di noncuranza, e voltosi al Vizzarro:

—  Morremo  almeno  come  si  conviene,  col 
coltellaccio in mano tra gli urli, i gemiti e le bestemmie. 
Se fossimo rimasti in quel covo saremmo morti come 
pecore rognose su poca paglia fracida. Di che ti lagni 
dunque?

— Io non mi lagno: dico che è venuta la nostra volta.
— Sia la benvenuta,  Vizzarro... Ma insomma, che si 

aspetta? Perchè non incomincia la messa?
— Ho inteso dire che i capi sono in imbarazzo per 

uno strano capriccio di Michele Ala, il  cappuccino, il 
quale si è incaponito a voler dire lui la messa.

—  Lui,  quel  beone,  quel  donnaiuolo,  col  ventre 
imbottito di vizi?

— Sì, ma ha del cuore in petto. L'ho visto giuocar di 
coltello e ti so dire che ben pochi lo uguagliano. Eppoi 
che  vuol  dire?  Noi  in  lui  dal  momento  che  sale 
sull'altare dovremo veder l'uomo di Dio che rappresenta 
Gesù Cristo. Ma zitto, chè forse ci siamo.

Dietro  l'altare,  nella  penombra  della  chiesa, 
s'intravedeva  un  gruppo  di  persone  che  si  avanzava 
verso la porta. In mezzo tra il Mirabelli e il come di S. 
Arpino,  entrambi  in  tenuta  militare,  apparve  Tecla  di 
Villa  Florida,  vestita  di  nero  velluto  con  un  gran 
cappello di feltro nero anche esso. Uscendo dall'ombra 
al  sole,  la  bellezza  di  lei  sfavillò  così  viva  che  un 
mormorio di ammirazione corse per la folla. Dietro al 
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Mirabelli  e  al  conte  seguivano  gli  altri  capi,  armati 
anche  essi,  e  con  contegno  militarmente  fiero  che 
accresceva  l'asprezza  dei  volti.  Si  misero  intorno 
all'altare,  mentre  Tecla  di  Villa  Florida  sedeva  su  i 
cuscini di una scranna fra il conte ed il Mirabelli che si 
tenevano al par degli altri ritti in piedi.

Sui gradini della chiesa, sovrastando per ciò di tutto il 
busto,  Giorgio,  si  teneva  immobile  con  le  braccia 
conserte e gli occhi fisi a sè d'innanzi come perduti in 
una  visione.  Vestiva  un ricco  costume calabrese  tutto 
scintillante di borchie e di bottoni d'argento, e il largo e 
bianco collare della camicia si riversava sulla giacca di 
velluto  nero  lasciando  scoperto  il  collo  bruno  e 
muscoloso.

— La medicina della vecchia Carmela fa miracoli — 
disse Faina — chi crederebbe di veder Giorgio che ha le 
carni rotte da un colpo di pistola! Vedi,  Vizzarro, come 
si tiene dritto.

—  Credi  tu  che  ciò  avvenga  per  gli  impiastri  di 
Carmela! Io invece credo che chi lo tiene dritto e gli 
infiamma lo sguardo sia invece un'altra ferita, quella che 
ha nel cuore, della quale dovrà morire.

— Senti, Vizzarro, io se fossi stato nei suoi panni, sai 
che avrei fatto? Me la sarei portata quella bella signora, 
che ha doppiamente ferito il nostro Giorgio, in un certo 
luogo, fra i boschi, e chi si è visto si è visto.

— Quel giovane lì, Faina, non è come noi: un brutto 
destino  pesò  su  lui  fin  dalla  culla.  Ti  ricordi  quando 
Carmela ce lo presentò perchè l'adottassimo dicendo che 
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era  un  suo  nipote?  Ebbene,  Faina,  credi  a  me,  quel 
giovane ha sangue di signori nelle vene, di signori nati 
per  comandare  e  per  essere  ubbiditi.  Noi  tutti 
piegavamo innanzi a lui quando egli non aveva quindici 
anni ancora. Gli ho visto addosso dei bei gioielli, catene 
d'oro, medaglioni con pietre preziose, anzi su uno di essi 
era un disegno che mi ha dato molto a pensare.

— Un disegno? Non me ne hai mai parlato.
— Perchè la vecchia Carmela che si accorse della mia 

sorpresa,  volle  da  me  un  giuramento  che  di  quello 
stemma, disse proprio questa parola,  non dovessi  mai 
parlare a nessuno. Ebbene io so a chi appartiene quello 
stemma.

— A chi dunque?
— Ho giurato di non dirlo neanche a te al quale non 

so nulla nascondere. Ma guarda un po' come il barone 
Guiscardi fissa con quegli occhi biechi Giorgio, la bella 
signora e il conte di S. Arpino.

—  Io  veggo  invece  che  la  bella  signora  sembra 
incantata fissando Giorgio.

— E dire — fece il Vizzarro scrollando la testa — che 
fra un mese essi, noi e molti e molti altri ancora saremo 
polvere!

— Per me quel che mi resta a vivere è un di più. ed 
io...

Ma fu interrotto dallo squillare di un campanello che 
avvisava esser pronto l'officiante a salir l'altare. La folla 
si atteggiò a divota compunzione, pure qualche bisbiglio 
si intese quando apparve colui che in quella occasione 

431



faceva da chierico, nel quale molti riconobbero un loro 
amicone ascritto alla banda del cappuccino Ala. Era un 
uomo  in  su  i  quaranta,  tozzo  e  membruto,  con  la 
cartucciera a tracolla e il pugnale nella tasca destra delle 
brache, che precedeva sollevando in alto il messale con 
un'aria  di  ostentato  raccoglimento.  Seguiva  il 
cappuccino  Michele  Ala  con  la  cotta  e  la  stola  sulla 
tonaca, reggendo il calice dorato con le due mani nere e 
muscolose. Incedeva solennemente a capo chino, con gli 
occhietti  neri  e  mobili  socchiusi  e  il  gran  naso 
bitorzoluto acceso più del solito.

—  A degno  prete  degno  sacrestano  —  mormorò 
Faina — Stanotte li vidi ubbriachi tutti e due.

—  Taci  —  fece  il  Vizzarro —  quei  due  ora 
rappresentano Gesù Cristo, l'uno, e il popolo dei fedeli 
l'altro, capisci?

E  la  messa  principiò  in  mezzo  al  più  profondo 
silenzio. Nel volgersi alla folla e nell'aprir le braccia per 
dire  con  grande  aria  di  gravità  sacerdotale  Dominus 
vobiscum,  la  cotta  si  apriva  scoprendo  il  calcio  delle 
pistole e l'elsa del  lungo coltellaccio.  Non pertanto la 
folla  si  manteneva  religiosamente  compunta,  e  alla 
elevazione  del  calice  tutti  caddero  in  ginocchio 
chinando la testa e picchiandosi il petto. Solo Giorgio 
era  rimasto  ritto  in  piedi,  con  un  sorriso  triste  e 
sdegnoso sulle labbra e con gli occhi fissi su Tecla che 
pareva  anch'essa  sdegnosa  per  il  grottesco  di  quella 
funzione.

Il conte di S. Arpino non la perdeva di vista, come 
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non la perdeva di vista il barone Guiscardi, il cui bieco 
sguardo si posava or su lei or su Giorgio. Ma dal loro 
contegno  nulla  trapelava  che  avesse  potuto  ribadire  i 
sospetti del conte: tanto Tecla che Giorgio parevano così 
estranei  l'uno  all'altra,  così  lontani  che  a  nessuno 
sarebbe venuto in mente che quelle due anime fossero 
fuse  in  un  unico  pensiero.  Quantunque  si  fissassero 
nulla parea che dicessero quegli occhi, sicchè il conte se 
ne intese rassicurato, non un sorriso, non un atto, non un 
gesto aveva sorpreso che gli confermasse i suoi sospetti, 
onde per la prima volta sentì come un sollievo per tutto 
il suo essere.

— Pazzo, pazzo — disse a sè stesso — che mi vo 
tormentando senza ragione!

Certo il barone Guiscardi si accorse dalla rasserenata 
fisonomia del conte che i sospetti di lui si diradavano: 
sorrise, e mentre la messa era al suo termine, voltosi al 
conte:

— Quella  croce  d'oro  che  la  contessa  ha  sul  petto 
sembra di nostrana fattura, di quelle che solo le nostre 
donne usano. Le usano dunque anche in Sicilia?

Il conte volse gli occhi su sua moglie e allividì: quella 
crocetta non gliel'aveva vista mai al collo, nè essa era 
degna di lei il cui scrigno conteneva i più ricchi gioielli 
di Sicilia. Da chi aveva avuto, donde le veniva quella 
croce d'oro!

E ripiombò di nuovo nella tempesta del dubbio tanto 
più angoscioso quanto più era costretto a dissimularne le 
torture trovandosi in mezzo a tanta gente, sotto gli occhi 
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dei capi pei quali esser doveva esempio di severità e di 
dignitoso  contegno.  Ma  quel  barone  Guiscardi  che 
sapeva  così  atrocemente  colpirlo  quando  per  poco 
godeva di un certo sollievo, che sapeva così bene e a 
tempo ravvivare la fiamma che da parecchio oramai gli 
bruciava le viscere! Nè comprese più nulla di quel che 
avveniva d'intorno, anelando all'ora in cui gli fosse dato 
di chiedere a Tecla da chi avesse avuta quella croce, e 
perchè la portasse sul petto, quantunque non degna di 
lei.

Il  barone  Guiscardi  aveva  negli  occhi  una  gioia 
feroce.  Lo  sentiva  bene  che  il  nemico  da  tanti  anni 
odiato  era  in  suo  potere  oramai,  che  non gli  sarebbe 
sfuggito,  che  era  in  sua  piena  balìa,  ed  egli  pur 
riservandolo  ad  una  maggiore  vendetta,  con  feroce 
tripudio  gli  andava  stillando  nell'animo  il  veleno  che 
senza  ucciderlo  ne  torturava  le  carni.  Con  la 
chiaroveggenza dell'odio, che è pari a quella dell'amore, 
ei leggeva nel cuore del suo nemico, ne comprendeva i 
dubbi vieppiù angosciosi dopo la fede di pochi istanti, 
sentiva quanto atroci erano per lui tali oscillazioni, e ne 
gioiva  profondamente  parendogli  quello  un  degno 
preludio  alla  catastrofe  finale.  Chi  era  stato,  Dio  o  il 
diavolo a condurglielo perchè ei lo torturasse, perchè la 
sua ardente sete di vendetta fosse soddisfatta alfine?

Però  vi  era  un  istante  in  cui  anche  egli  restava 
perplesso, allorchè i suoi occhi si posavano su Giorgio. 
Come sarebbe fiero di lui se fosse suo figlio, se in quel 
severo  e  pensoso  giovane  che  pur  avendo  vissuto  in 
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mezzo ai boschi a contatto di gente grossolana e dedita 
al  delitto,  aveva saputo mantenersi  puro,  egli  vedesse 
rivivere  la  sua  balda  e  forte  giovinezza. 
Contemplandolo,  il  ricordo  della  povera  Lucia  gli 
faceva per poco dimenticare l'odio atroce onde aveva il 
cuore gonfio. Ma quella rapida tenerezza dava per dir 
così  nuova  esca  al  suo  odio  nel  quale  ripiombava 
anelante di vendetta. Chi aveva ucciso quella poveretta 
che era stata l'unico suo amore? chi aveva condannato 
allo isolamento lui, condannando il nome dei Guiscardi 
a spegnersi per sempre?

Pure  egli  non  sentiva  di  odiar  Giorgio,  nè  su  lui 
avrebbe compiuto vendetta alcuna. Questo aveva detto 
alla  vecchia  Carmela,  questo  aveva  promesso  a  sè 
stesso. Se era il figlio del delitto, era anche il figlio di 
una povera innocente, e a lui era parso più volte, nelle 
notti insonni passate a rimuginare il suo odio e a meditar 
la vendetta,  di  veder l'immagine di  Lucia  che con gli 
occhi lacrimosi implorava pietà per suo figlio. No, non 
gli  avrebbe  fatto  alcun  male,  ma  d'altra  parte  non 
avrebbe impedito che il  destino al quale quel giovane 
andava incontro si compisse.

—  Pietro  Guiscardi  —  gli  aveva  detto  la  vecchia 
Carmela — ricordati che egli è senza difesa contro il tuo 
odio. Io sperai per poco che il destino lo tenesse da te 
lontano e non gli parlai di te. Se gli dicessi ora che tu gli 
sei nemico, egli ti ucciderebbe, ed io giurai alla povera 
Lucia  che  da  suo  figlio  non  ti  sarebbe  venuto  alcun 
male. Pietro Guiscardi, vendicati di chi ti ha offeso, ne 
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hai il diritto, ne hai l'obbligo, ma che la tua mano non si 
alzi sul figlio della povera Lucia.

—  È  lui  che  mi  vendica  di  suo  padre  —  aveva 
risposto — è il  destino che lo condanna. Io lo lasciai 
vivere pur sapendo che tu l'avevi raccolto, e dal destino 
cui egli va incontro io traggo la mia vendetta. Che egli 
vada lontano, se il può, che egli, se il può, dimentichi 
quella donna ed io mediterò ben altra vendetta. Se tu 
parli  coi  morti,  di'  a  quella  morta  che  non  fui  io  a 
mettere questa passione omicida nel cuore di suo figlio. 
Io non l'amo, ma non l'odio. Mi vendico di suo padre.

E la vecchia Carmela era andata via muta, pallida, col 
capo chino.

Mentre  Pietro  Guiscardi  volgeva  in  mente  queste 
cose,  la  messa  era  finita.  Il  campanello  squillò,  e 
Michele  Ala  grave  e  raccolto  era  entrato  in  chiesa 
seguito  dall'assistente.  Un  gran  vocìo  si  elevò  per  lo 
spiazzo, poi le squadre si avviarono per tornare ai loro 
quartieri.

Tecla si era alzata e aveva rivolto un rapido sguardo a 
Giorgio che si  teneva immobile,  continuando nei  suoi 
pensieri, poi si mosse per tornare al castello avendo ai 
lati il Mirabelli e il conte di S. Arpino.

Appena furono soli nelle loro stanze, questi con gli 
occhi fissi sulla croce d'oro che le scintillava sul seno, 
con voce tremante le disse:

— Chi vi ha dato quella croce?
Ella trasalì, e portando la mano rapidamente al seno, 

in sulle prime non rispose, poi riacquistando la calma e 

436



con la calma l'usata fierezza:
— Chi me la diede non ha nome che per me sola, e un 

tal nome io non vel dirò mai.
— Un uomo! — gridò il conte coi denti stretti e col 

viso imporporato da un'onda di sangue.
— Un uomo! — rispose lei calma e fredda. — E se 

anche fosse? Sappiate questo, e tenetelo bene a mente. 
Quel giorno in cui mi risolvessi  ad essere di  un altro 
uomo e sentissi irrefrenabile il bisogno di darmi a lui, io 
morrei dopo per punirmi d'aver ceduto e per lavare il 
disonore del mio e del vostro nome. Finchè mi vedete 
viva innanzi a voi, voi di nulla potete rimproverarmi, io 
di nulla vi debbo dar conto. Uscite ora.

E il conte uscì soggiogato da quella fierezza.
— È vero — diceva a sè stesso — il suo orgoglio mi 

rassicura. Del resto, ho deciso, poichè il mio sospetto 
cade su quel Giorgio, bisogna che quel Giorgio muoia. 
Si sacrificano tante vite alla ambizione o al dritto di un 
re:  posso  bene  io  sacrificarne  una  alla  pace  del  mio 
cuore.

VI.

Ma già l'investimento della città si andava compiendo 
sotto  gli  occhi  degli  insorti  che  dalle  mura  vedevano 
addensarsi i  francesi sulle alture e restringersi sempre 
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più  il  cerchio  ad  essi  intorno.  Sul  Camolo il  1° 
reggimento, coi battaglioni corsi, il 29 e il 42 leggieri 
sopra  Lago per  guardare  il  paese  di  Vadi  e  correre  i 
monti fiancheggianti il Catocastro, ad impedire che di là 
venissero  agli  insorti  aiuti  di  uomini  e  provviste  di 
vettovaglie, il 32 aveva preso posizione sulla Cannavina 
e un battaglione in S. Pietro. L'artiglieria e gli zappatori 
si erano trincerati nel vecchio ed abbandonato convento 
di  S.  Bernardino  a  piè  della  Cannavina,  e  presso  le 
ultime case del borgo fuori la cinta si erano appostate 
alcune compagnie di tiratori scelti. Le guardie civiche, 
più inclinate e più atte alle pugne, sparse, scorrazzavano 
sui monti, ad impedire che alcun soccorso fosse arrecato 
alla città la cui rovina era decretata e voluta.

Dall'alto delle mura gli insorti guardavano rodendosi 
d'ira,  tenuti  a  freno  dal  Mirabelli,  cui  i  capi 
presentandosi minacciosi e spavaldi volevano estorcere 
l'ordine di impegnar la lotta, bramosi di saltar fuori per 
iscacciar dalle sue posizioni il nemico. Ma il Mirabelli 
resistette  tenacemente,  ben  comprendendo  che  in  una 
battaglia  campale,  contro  un  nemico  ordinato  ed 
agguerrito, sapientemente diretto, i suoi, qualunque ne 
fosse stato il valore, avrebbero riportato la peggio.

— Ci pesteranno come in un mortaio qua dentro — 
gridavano i capi più avventati — Se si ha da morire, si 
muoia col coltello in pugno.

— Si ha da vincere invece — rispondeva il Mirabelli 
— o  si  ha  da  morire  da  uomini,  non  come  fanciulli 
imbizzarriti  che  vanno  incontro  al  pericolo  senza 
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misurarlo.
— È coi petti non con le mura che dobbiam difendere 

la  città  — bofonchiava  il  Mele  — Dietro  le  mura  si 
rannicchiano i paurosi.

— I paurosi son quelli che non sanno attendere con 
serenità  l'ora  opportuna,  che  nell'orgasmo  della  lotta 
cercano  di  stordirsi  per  non  riflettere  al  pericolo  — 
ribatteva il Mirabelli.

Così  passarono  due  giorni  di  sorda  e  bieca 
impazienza per gli assediati. Ma intanto le vettovaglie 
venivano a mancare, e il Mirabelli comprese che se non 
di ferro, in breve quei duemila prodi sarebbero morti di 
fame, se le navi inglesi e le siciliane non fossero giunte 
apportatrici di soccorsi. Si prese a ridurre di una metà la 
consueta razione di pane, pure era tanta la tensione degli 
animi  che  un  tal  pericolo  non  parve  scoraggiasse  gli 
insorti,  pur  mormorandosi  contro  il  Mirabelli  che  si 
ostinava  a  non  permettere  che  si  saltasse  fuori  a 
combattere.

— Quei vigliacchi non osano assalirci — dicevano i 
più — son due giorni  che non si  muovono. Vogliono 
costringerci alla resa affamandoci, ma dovessimo rodere 
le suole delle scarpe, non daremo loro un tal gusto, e 
quando poi non ne potremo più, dica quel che vuole il 
Mirabelli,  balzeremo  dalle  mura,  e  per  Gesù  Cristo, 
prima  di  morire,  ne  faremo  carne  di  porco  di  quei 
vigliacconi.

Ma all'alba del terzo giorno corse una strana voce per 
la città: i francesi durante la notte avevano scavato una 
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larga  fossa  dirimpetto  la  torre  a  sinistra  che  era 
presidiata dalla squadra del  Nibbio, ed avevano elevati 
alcuni terrapieni dirimpetto alle mura del castello.

—  Che  ne  vorran  fare  di  quella  fossa?  —  si 
chiedevano gli insorti — In essa li seppelliremo, con la 
testa in giù quando sarà giunta l'ora.

Il conte di S. Arpino e il Mirabelli erano accorsi sulle 
mura,  e  con  uno  sguardo  avevano  compreso  che  il 
nemico aveva aperto una prima parallela, e nel fossato 
riconobbero la mina con la quale si voleva far saltare in 
aria la torre.

— Ora incomincerà il ballo — disse il Mirabelli — 
incomincino pure, son pronto.

Infatti  la  cannonata  incominciò,  risposero 
immantinente i bastioni, la torre e il castello, mentre gli 
insorti,  ritti  in  sulle  mura,  parevano  incuranti  del 
pericolo,  quantunque  alcuni  di  essi  avessero  con  la 
morte  pagato  il  fio  della  loro  temerità.  Le  granate 
cadevano con sordo tonfo e poi scoppiavano con orrendi 
sibili: le vecchie mura percosse dai proiettili mandavan 
nembi di polvere, e già delle larghe fessure si andavano 
formando e qualche masso rovinava. I colpi dei francesi 
eran  ben  diretti  e  non  uno  fallava  il  segno,  ma  le 
artiglierie  amanteote  ben  poco  danno  producevano  al 
nemico, solo i due cannoni della torre riuscivano assai 
molesti  agli  assedianti,  che  in  essa  convergevano  la 
maggior parte dei loro colpi.

Nel mezzo della spianata, Giorgio, fra i due cannoni 
che non cessavano dal trarre, calmo e freddo, più che 
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con  le  parole,  con  gli  sguardi  animava  i  suoi  a  non 
lasciarsi  sopraffare.  Alcuni  della  sua  banda  avevano 
servito  nell'artiglieria  napoletana  ed  erano  in  qualche 
modo  esperti  nel  maneggio  dei  cannoni,  onde  con 
regolarità  militare  e  con  serenità  attendevano  al  loro 
ufficio, non lasciandosi punto distrarre od impaurire dai 
colpi  del  nemico,  dei  quali  già  la  torre  era  tutta 
crivellata. Non pertanto la spianata della torre era piena 
di  insorti  che  con  gli  occhi  febbrilmente  accesi 
godevano di quel gioco micidiale, sordi alla voce degli 
inservienti  ai  pezzi  che gridavan di  far  largo per non 
dare impaccio.

— Su, via,  figliuoli  — gridò Giorgio — tornate ai 
vostri posti: qui vi fareste ammazzare inutilmente.

Aveva detto ciò quando una granata cadde nel mezzo 
del  gruppo e scoppiò.  Appena il  fumo fu diradato,  si 
videro quattro insorti con le membra infrante giacer sul 
terreno, e alcuni feriti che bestemmiavano sordamente. 
Giorgio  era  rimasto  incolume,  onde  volgendosi  con 
calma ai suoi:

— Vedete, questi  nostri  compagni avrebbero potuto 
morire,  se  questo  era  il  loro  destino,  combattendo  a 
corpo a corpo, e col coltello in pugno. Orsù, sgombrate: 
verrà, ve lo prometto, la vostra volta.

— Io resto — rispose il  Vizzarro con voce risoluta, 
mentre gli altri si ritraevano nei loro posti.

— Anche io — fece il Faina.
Giorgio  si  volse  a  guardarli  con  una  profonda 

tenerezza negli occhi per quei suoi vecchi amici che gli 
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avevano consacrato il resto dei loro giorni.
— Farete degli invidiosi — disse sorridendo.
Ma non potè continuare. Una palla aveva troncato la 

testa ad uno degli artiglieri e aveva aperto una orrenda 
ferita  sul  petto  all'altro,  sicchè  l'uno  dei  pezzi  era 
rimasto senza inservienti. Il giovane balzando presso il 
cannone scostò quei cadaveri e si  diede a caricare lui 
stesso il pezzo.

— Or che ci siete, aiutatemi — gridò ai due amici che 
gli erano balzati vicino.

E la cannonata continuò d'ambo le parti ininterrotta. 
La vecchia torre tremava ad ogni colpo, ma pur restava 
salda tra una nuvola di polvere che si elevava da ogni 
lato,  rotta  dal  lampo  dei  due  cannoni  che  parevano 
animati da una .rabbia orrenda. I due vecchi, nudi fino 
alla  cintola,  neri  dal  fumo,  pareva  non avessero  fatto 
altro  nella  loro  vita  e  coadiuvavano  efficacemente 
Giorgio,  la  cui  forza  prodigiosa  non veniva  meno un 
solo istante e il cui occhio sicuro nel puntare il cannone 
non  gli  faceva  sbagliare  colpo.  I  due  vecchi  avevan 
preso  piacere  al  gioco  e  balzavano  dal  mucchio  dei 
cartocci e dei proiettili al cannone, e da questo a quelli 
con vigore e agilità giovanile. Faina, che avendo un sol 
braccio  era  di  poca  utilità,  bestemmiava  fra  i  denti, 
allorchè il Vizzarro, pur non interrompendo il servizio lo 
veniva motteggiando.

— Ah tu credi che il cannone sia una bella femmina 
che possa stringersi al petto anche con un sol braccio!

—  Senti,  Giorgio,  —  disse  Faina —  fammi  una 
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grazia,  permetti  che punti  io  coi  miei  vecchi  occhi  il 
cannone, per una sola volta. Vo' dedicare il colpo alla 
memoria del mio povero braccio.

Giorgio si ritrasse anelante, non solo per far contento 
il suo vecchio amico, ma anche per riprendere forza. Era 
tutto  sordido  di  sangue  e  di  fumo,  con  le  vesti  in 
brandelli,  e  con gli  occhi accesi  e scintillanti.  Mentre 
Faina si  chinava  sul  cannone  e  restava  immobile  si 
intese un fischio, poi una bomba con la miccia accesa e 
fumante cadde sulla spianata.

— La bomba, la bomba! — gridò il Vizzarro.
— Lasciami stare, non mi far perdere la mira, balordo 

— rispose Faina continuando a star bocconi sul pezzo.
La  bomba  scoppiò,  ma  non  produsse  alcun  danno: 

solo il  Vizzarro diede un grido portando la mano alla 
gamba.

— È nulla  — disse  poco  dopo  — una  scalfittura. 
Debbo dire che S. Francesco di Paola ci protegge.

In questo rimbombò il  colpo di  cannone diretto  da 
Faina,  che  balzando  sullo  spalto  faceva  visiera  agli 
occhi per giudicare l'effetto del proiettile.

— Per Gesù Cristo, dunque son buono a qualche cosa 
— gridò col rude volto trasfigurato dalla gioia. — Ho 
diretto il colpo a quel pagliaio, in cui tra il fumo mi era 
parso di scernere un non so che di sospetto, e ci ho colto 
un  gruppo  di  francesi  che  vi  erano  nascosti.  Vedete 
come scappano, e chi sa quanti altri vi saranno rimasti.

— Hai vendicato il tuo braccio.
— Non ancora, non ancora, non sono contento Quello 
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lì debbo vendicarlo petto contro petto a colpi di pugnale.
E  la  cannonata  continuava  con  vigore  da  ambo  le 

parti.  Anche  dai  bastioni  si  rispondeva  ai  colpi  con 
grande  ardore,  ma  i  francesi  avevano  di  mira 
specialmente  la  torre  sulla  quale  convergevano  i  loro 
fuochi.

Gl'insorti,  sulle  mura,  trasgredendo  agli  ordini  del 
Mirabelli, si rodevano dall'impazienza. Al loro coraggio 
non pareva impossibile lo scacciare i francesi dalle loro 
posizioni e spegnere così quel fuoco d'inferno che parea 
dovesse far rovinare la città. Pure non udivasi un lagno, 
non  una  recriminazione.  Il  Mirabelli  era  costretto  a 
frenare non ad accendere gli animi.

Intanto sulla torre restavano ben pochi al servizio dei 
due  cannoni:  la  breve  spianata  era  tutta  un  lago  di 
sangue,  perchè  i  morti  ed  i  feriti  erano  man  mano 
trasportati  altrove.  Ma  il  giovane  imperterrito, 
coadiuvato bravamente dai due vecchi, non riposava dal 
rispondere  ai  colpi.  Era  stupendamente  bello 
nell'orgasmo  della  lotta,  col  collo  nudo,  con  la  testa 
nuda i cui lunghi neri capelli gli svolazzavano intorno, 
col petto nudo che mostrava presso al cuore una rossa 
ferita  non  del  tutto  cicatrizzata,  essendone  caduta  la 
banda.

Ma egli aveva raccolto il fazzoletto che era sopra la 
ferita,  tutto  rosso  pel  sangue  rappreso  e  lo  aveva 
annodato alla cinta. Di tanto in tanto volgeva ad esso lo 
sguardo e un nome dolcissimo gli veniva sulle labbra.

— Tecla, Tecla, Tecla!
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Di un tratto trasalì, chè gli era parso di sentire la voce 
di lei tra le voci di evviva degli insorti. La credette una 
illusione,  e  tornò  a  badare  al  cannone,  quando  nel 
volgersi per dare un ordine se la vide ritta innanzi col 
bel volto acceso, con gli occhi sfavillanti.

— Voi — balbettò lui impallidendo — voi?
I due vecchi si scambiarono un lungo sguardo.
— Sì, io — rispose lei — O che? Credevate che me 

ne stessi chiusa in casa? Ma su, non intendo distrarvi. 
Sappiate che per tutta la città è un inno di gloria per voi.

— Ma qui si muore — fece lui.
— E per questo son qui, io, per questo.
Una palla di cannone ruppe lo spigolo del parapetto, 

poi rimbalzando fece rovinare un gran masso che cadde 
sollevando un fitto polverio.  Ella era rimasta calma e 
sorridente, mentre Giorgio aveva dato un balzo.

— Ve l'ho detto — ripetè — qui si muore. Se volete 
morire, che almeno l'ultima ora della vostra vita sia mia.

— Sarà vostra — rispose lei solennemente — quando 
lo vorrà il destino.

In questo intesero elevarsi dalla città come un urlo di 
gioia. Fra le tante voci se ne udiva in confuso una sola:

— Gli inglesi, gli inglesi.
Gli insorti eran tutti sulle mura che nereggiavano per 

un agitar di braccia e di teste. Le braccia si stendevano 
verso il mare.

— Le navi inglesi, le navi inglesi — gridò Tecla — 
siamo salvi.

Le  cannonate  dalla  parte  dei  francesi  eran  cessate 
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come  per  incanto.  Sul  mare,  terso  e  azzurro,  erano 
apparse  alcune navi  tutte  coperte  di  vele,  che fin  dal 
mattino come ale di gabbiani avevano biancheggiato nel 
lontano orizzonte, senza che nessuno badasse ad esse, 
sicchè eran giunte quasi a tiro di cannone, inosservate.

Giorgio era rimasto immobile a contemplarle e pareva 
assai  triste,  mentre  intorno  a  lui  ai  tripudiava.  Erano 
accorsi molti degli insorti, sicchè tutta la spianata ne era 
ingombra,  e  le  voci  di  gioia  dall'alto  della  torre 
rispondevano all'urlo che saliva dal basso.

Ella gli mise la mano sulla spalla. A quel tocco, ei 
trasalì e le si rivolse.

— Perchè siete triste? — gli chiese sorridendo, ben 
leggendogli nell'animo.

Nessuno  badava  a  loro  due,  essendo  gli  insorti 
affollati al parapetto per guardar le navi salvatrici, onde 
potevano considerarsi come se fossero soli.

Egli rispose:
— Perchè se quelle navi costringeranno il nemico a 

togliere l'assedio, io vi perderò, e questa luce che mi era 
balenata innanzi agli occhi si spegnerà di nuovo.

—  Esse  potranno  vincere  il  nemico,  ma  non 
vinceranno il destino — rispose fissandolo negli occhi.

— Io so che debbo morire — continuò lui — sia che 
mel concediate, sia che mel neghiate questo amore, ma 
vorrei  seppellirmi  in  una  immane  rovina,  vorrei 
sprofondare  nell'abisso  o  come  un  dannato  con  la 
bestemmia sulle labbra, trascinando, dietro l'anima mia 
nell'inferno le anime delle mie vittime, o come un beato, 
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mormorando parole d'amore ed esalando lo spirito con 
un gemito di voluttà.  Dove volete che vada se questa 
guerra  dovesse  finire?  A vivere  la  vita  che  ho finora 
vissuto,  cercando ovunque quel  sogno che balenò per 
poco  e  disparve  lasciandomi  di  nuovo  nelle  tenebre 
fitte? No, no, Tecla,  la mia vita è per chiudersi:  miei 
piedi toccano l'orlo dell'abisso, volete che vi sprofondi 
con una bestemmia, o con un grido di gioia, l'unico, il 
solo della mia vita?

— Lo saprai  Giorgio  — rispose  lei  — quando io, 
libera di sceglier fra la morte o la vita, sceglierò la vita o 
la morte.

Ed uscì calma e tranquilla.
— Oh — disse lui rimanendo assorto in mezzo alle 

grida di gioia dei suoi compagni — ella mi ama, ma non 
ha vinto ancora la superbia del suo cuore. Quel che io 
chieggo è ben più della vita per lei, e verso l'abisso ove 
io  la  trascino  ella  mi  segue  riluttante  ancora.  Oh,  se 
come quei miei  poveri  compagni io giacessi cadavere 
col petto infranto da una palla di cannone, forse come 
l'uccello,  appena  morto  il  serpente  affascinatore,  ella 
tornerebbe qual fu, col suo orgoglio di signora, libera, 
felice, padrona di sè e del suo avvenire. Ma per ridarle 
una tale libertà, risparmio io forse la mia vita? Non ho 
esposto il mio petto ai cannoni, non ho visto scoppiare 
ai miei piedi le bombe senza scostarmi di un passo per 
evitarle? E se mentre i compagni mi cadevano fulminati 
d'intorno, io rimanevo incolume, non debbo credere che 
il destino mi serba all'ora suprema dell'amor suo, dopo 
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la quale, l'abisso dovrà spalancarsi per entrambi? Perchè 
ben lo comprendo, che il giorno in cui verrà a me per 
dirmi: Pigliami, son tua, quel giorno avrà deciso di dar 
la  bocca  ai  miei  baci  e  l'anima  alla  morte.  Venga 
adunque per l'eternità la morte, se essa apportar mi deve 
per un solo istante l'amore.

VII.

Già le navi inglesi giunte a un trar di fucile dal lido 
avevano  impegnato  la  mischia  a  colpi  di  cannone.  I 
francesi  rapidamente  avevano  trasportato  le  loro 
artiglierie sulle alture di contro al mare, e rispondevano 
con  pari  energia,  lasciando,  per  far  fronte  al  nuovo 
nemico,  in  pace la  città  che era  corsa sulle  mura  per 
osservare quella lotta, per essa, di vitale importanza.

Il Mirabelli non se ne stette inoperoso: raccolto buon 
numero  di  insorti  esperti  nell'arte  del  muratore 
intendeva a riparare i danni dei bastioni. Nè tale opera 
era  senza  pericolo,  perchè  quantunque  le  artiglierie 
francesi fossero impegnate con le navi, pure un nutrito 
fuoco di moschetti bersagliava coloro che attendevano a 
riattare le mura. Ma invano, chè incuorati dall'esempio 
del Mirabelli, il quale in divisa militare, ritto sulle mura 
che  avevano  maggior  bisogno  d'essere  puntellate  ed 
afforzate,  incurante  delle  palle  che  gli  fischiavano 
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attorno, dava l'esempio della serenità imperturbabile. E 
quegli eroici operai, con le spalle al nemico, lavoravano 
allegramente di cazzuola, cantando come nei giorni più 
pacifici  delle  loro  sudate  fatiche,  mentre  le  palle  si 
schiacciavano  sulle  pietre  che  essi  maneggiavano, 
mentre vedevano rovinar giù ferito a morte qualche loro 
compagno.

Anche il conte di S. Arpino divideva i pericoli e le 
fatiche del Mirabelli, però, quantunque si desse molto 
da  fare,  pure  ben  si  vedeva  che  il  suo  pensiero  era 
altrove. Più di  tutti  egli  aveva a cuore che gli  inglesi 
riuscissero  nel  loro  tentativo  di  far  togliere  l'assedio, 
risoluto come era a far tornare Tecla in Sicilia. Però non 
si nascondevano che ben difficile era la loro impresa, 
perchè  i  francesi,  favoriti  dalle  loro  posizioni,  non 
avrebbero  ceduto  il  campo.  E ben pericoloso  sarebbe 
stato uno sbarco sotto il fuoco dei cannoni. Ciò avevan 
ben capito gli inglesi, e perciò si contentavano di correr 
bordate e di tener vivo il fuoco delle artiglierie.

— Ma che soccorso è questo? — borbottavano i capi 
che sulle mura facevan cerchio al conte — Son venuti 
qui per darci lo spettacolo di un tiro al bersaglio? Tante 
grazie. Noi intanto moriamo dalla fame.

E infatti,  il  pane, quantunque si fosse ridotta ad un 
terzo la razione consueta, fra poco sarebbe mancato del 
tutto; e di ciò il Mirabelli non faceva mistero alcuno.

— Finalmente, finalmente, pare che si risolvano — 
gridò  Michele  Ala  —  Calano  le  barche,  scendono  i 
soldati. Ora sarebbe tempo di balzar fuori anche noi.
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Infatti,  attraverso  la  bianca  nuvola  di  fumo  che 
cingeva i  fianchi delle navi,  si  intravedevano le rosse 
divise dei soldati nelle barche.

— Che vuol dire quel segnale, conte, che vuol dire?
Sull'albero maestro della capitana, mentre le barche 

scendevano in mare, si era issata una bandiera.
— Rispondono ai segnali del castello. Forse vuol dire 

che le barche portano al lido delle vettovaglie.
E mentre dal lido e dalle navi si cannoneggiava senza 

interruzione,  le  barche  vogavano  per  toccar  terra.  In 
questo giunse anelante il Mirabelli:

— Su, figliuoli, l'ora è giunta: gli inglesi ci avvisano 
che sbarcheranno sul lido le provvigioni. Alle squadre, 
voi  Panedigrano,  voi  Mele,  voi  Alice,  su  senz'altro 
indugio.

A quella  voce  risposero  cento  voci  di  giubilo:  il 
popolo,  che  finalmente  vedeva  rotto  il  divieto  di 
irrompere su i francesi e che mal giudicava quella savia 
prudenza,  acceso  di  nobile  ardimento,  e  smanioso  di 
battersi, corse tutto in arme alla porta che si apriva alla 
marina. La città pareva in festa, e i monelli per le vie 
facevan  le  capriole  come  nei  giorni  delle  solennità 
religiose: financo le donne sporgevano tutte liete il capo 
dalle  finestre  per  unire  il  loro  grido a  quello che col 
rombo delle cannonate echeggiava per la città.

— Ai francesi, ai francesi! Viva Amantea, morte agli 
stranieri!

Il Mirabelli e il conte di S. Arpino avevano un bel da 
fare innanzi la porta per tenere a freno la moltitudine, 
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che  avrebbe  voluto  tutta  irrompere  fuori.  E  ci  erano 
vecchi e fanciulli, marinai ed artigiani armati di scure, 
di picche, di vecchi moschetti, di spiedi e di coltellacci.

— Che fate? gridava il Mirabelli — volete che la città 
resti  sguarnita? Tre squadre bastano: verrà la volta di 
ciascuno.  Chi  non fa  parte  di  questa  spedizione,  avrà 
dritto di far parte delle altre.

— Per Gesù Cristo — gridava un vecchio — voglio 
andare anche io. Perchè questa preferenza? Tocca a noi 
amanteoti di difendere Amantea.

— Noi non vogliamo esser risparmiati, — gridavano 
alcuni — sappiamo tirar di carabina e giocar di coltello 
al  par  di  chiunque  altro.  Per  Dio  santo,  colonnello 
Mirabelli,  noi  avremmo  dovuto  essere  i  primi  ad 
affrontare il nemico. Questa ci pare ingiustizia bella e 
buona.

— Calma, figliuoli, calma, verrà la volta di ciascuno, 
non dubitate — ripeteva il Mirabelli, nel mentre passava 
in rivista le tre squadre che avrebbero dovuto muovere 
in sostegno degli inglesi.

Ma  il  popolo  non  cessava  dagli  urli  e  dalle  grida, 
come se il vietare di esporsi al pericolo e di correre alla 
morte  fosse  un'odiosa  prepotenza,  una  crudele 
ingiustizia; sicchè il Mirabelli in parte dovè cedere.

— Ebbene,  si  uniscano alle  squadre dieci  per  ogni 
quartiere. Non posso permetterne di più.

Tale concessione parve acquietasse i tumultuanti, ma, 
nel fare la scelta di coloro che avrebbero dovuto uscir 
fuori  a  combattere,  ricominciarono le  ire  e  i  contrasti 
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volendo  ognuno  esser  il  preferito.  Il  vecchio,  con 
cipiglio risoluto, si era postato innanzi la porta.

— Nemmeno il santissimo santo diavolo mi impedirà 
di andar fuori. Tocca a me a difendere la mia casa, gli 
amici degli altri paesi sono i benvenuti, se vogliono fare 
alle schioppettate per noi, ma che io me ne debba star 
tranquillo sulle mura, questo non sarà mai. E chi vuole 
impedirmi di andar fuori, si faccia innanzi.

Infine  le  squadre  si  ordinarono,  e  il  resto  degli 
assediati  corse  sulle  mura  per  vedere  la  mischia  che 
senza  dubbio  sarebbe  stata  micidialissima.  Le  barche 
quantunque protette dal fuoco delle navi, non avevano 
ancora  preso  terra  perchè  violentissima  era  la 
moschetteria e il cannoneggiamento dei francesi, e più 
due barche erano state rovesciate e molti soldati inglesi 
uccisi. Alcuni di questi che si discernevano per la rossa 
divisa, caduti nel mare, nuotavano per tornare alle navi. 
L'aria  era  piena di  grida,  di  rimbombi,  di  sibili,  e  un 
denso fumo si elevava dai monti e dal mare solcato dai 
lampi e dai fuochi delle granate che volavano dai monti 
al mare, dal mare ai monti come neri uccelli dalla coda 
di fuoco.

Di  un  tratto  le  tre  squadre  irruppero  urlando  così 
fieramente che dominarono il  rombo delle  cannonate. 
Dalle  mura,  grida  di  gioia  e  applausi  fragorosi  si 
levarono, ognuno ammirando l'ardire di quei prodi che 
andavano incontro al nemico, non perchè obbligati dalla 
inesorabile disciplina che impone al soldato il coraggio 
e il dispregio del pericolo, ma per una nobile idea, alla 
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quale,  pur  senza  averne  coscienza  forse,  quei  rozzi 
contadini, quegli operai, quei lavoratori si immolavano. 
Mal  vestiti,  mal  nutriti,  non  pagati,  pure  duravano 
impavidi, ostinandosi in quella guerra disperata sapendo 
che  invano  avrebbero  sparso  il  loro  sangue. 
Precipitarono pel colle con impeto irresistibile, ma già 
due reggimenti francesi, eran mossi ad incontrarli, già le 
loro fila eran forate dalle palle dei cannoni e spezzate 
dalle bombe, ma non si volgevano indietro a mirare i 
caduti, e avanti, avanti, avanti sempre con le carabine in 
pugno. In breve una nera nuvola di fumo li nascose alla 
vista  di  coloro  che  trepidi  li  miravano  dall'alto  delle 
mura; ma ben si sapeva che a caro prezzo vendevano la 
vita,  perocchè  se  essi  si  erano  arrestati  innanzi  alla 
tempesta di proiettili che ne decimava le fila, anche il 
fumo si diradava, e il terreno sul quale si tenevano i due 
reggimenti francesi appariva tutto disseminato di morti.

E le navi continuavano a trarre cannonate, e i francesi 
dai  monti  rispondevano  vigorosamente  mentre  giù  al 
piede dei colli si combatteva con furore d'ambo le parti; 
gli  insorti,  animati dall'odio,  i  francesi dalla brama di 
vendicar le sconfitte tanto più vergognose in quanto che 
le  avevano  toccate  da  una  gente  non  agguerrita,  non 
disciplinata, ma che combatteva per una idea, per una 
patria, per una religione.

Ma già  vedendo che  la  pugna pendeva incerta  con 
grave danno dei suoi soldati, il Reynier fè muovere dal 
Camolo,  ove  erano  attendati,  i  battaglioni  corsi  che 
giunsero di gran passo e fecero impeto su gli insorti, i 
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quali  non  si  sgominarono,  e  risoluti  a  morire 
raddoppiarono il furore.

Ma  dall'alto  delle  mura  il  Mirabelli  giudicò  che 
l'ostinarsi  più oltre nell'impresa sarebbe stato un vano 
sacrifizio di tanti generosi, con grave danno della città 
che avrebbe visto stremato il numero non certo grande 
dei  suoi  difensori,  onde  voltosi  al  trombettiere  che 
aveva  accanto,  diè  l'ordine  di  suonare  a  raccolta.  Il 
popolo che ben comprese il significato di quegli squilli 
si levò a rumore: era la prima volta che si indietreggiava 
innanzi ai francesi e la prudenza militare fu giudicata 
dai generosi, ma ignari dell'arte guerresca, difensori di 
Amantea, quasi per biasimevole fralezza.

—  Perchè  richiamarli  se  essi  non  han  ceduto  un 
palmo di terreno? Noi non vogliamo vincere, si sappia 
una buona volta, noi vogliamo morire anzichè vederci lo 
straniero in casa; E poichè si deve morire,  tanto oggi 
che dimani.

Ma il Mirabelli, come affrontava impavido ritto sulle 
mura la tempesta delle palle nemiche, restava impavido 
alle voci di ira che si elevavano dalla folla. E poichè le 
squadre non ubbidivano al suo comando e continuavano 
a combattere, egli fece un cenno e il trombettiere suonò 
di nuovo a raccolta.

Finalmente  parve  che  i  combattenti  avessero 
compreso che era inutile l'ostinarsi più oltre, e si videro 
indietreggiare  colla  fronte  al  nemico  che  non  osò 
avanzarsi. Molti eran rimasti sul terreno, ma i feriti che 
non si reggevano in piedi venivano portati sulle braccia 
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dai  loro  compagni,  e  i  meno  gravemente  sorretti  da 
alcuni, mentre una delle squadre proteggeva la ritirata, 
non cessando dal far fuoco sul nemico che non mostrava 
intenzione alcuna di inseguirli. E quando giunsero sotto 
le  mura,  una  salva  di  applausi  li  accolse,  perchè 
veramente  si  erano  battuti  con  valore  e  con costanza 
ammirevole. Neri dal fumo, coi panni a brandelli,  coi 
fieri e abbronzati volti madidi di sudore, i più avevano 
ancora nello sguardo l'orgasmo della lotta, e minacciosi 
restavano per mostrar le pugna al nemico, riprendendo 
poi la via del ritorno non come chi fugge ma come chi si 
ritrae mal volentieri pel volere altrui,  non per proprio 
volere.

Gli amanteoti avevan fatto prodigi: l'ostinato vecchio 
che non aveva voluto sentir ragioni e si era unito alla 
squadra del Mele, tornava fiero e baldo col capo rotto da 
una  palla  che  non  aveva  avuto  forza  di  forargli  il 
cervello.  Il  sangue  scorreva  a  rivoli  dalla  ferita 
bagnando la barba bianca che gli scendeva fin sul petto, 
ma lo sguardo che serbava ancora  l'eccitamento della 
pugna  scintillava  più  vivo  fra  le  ciglia  bianche. 
Camminando forbiva la carabina tutta nera dal fumo.

—  Evviva,  evviva,  evviva  —  gridava  la  folla  che 
scesa  dalle  mura  traeva  verso  la  porta  seguendo  il 
Mirabelli. Quando le squadre entrarono nella cinta delle 
mura, in mezzo alla calca che si contendeva i feriti,  i 
quali  non  mandavano  un  gemito,  non  mostravano  di 
soffrire, quantunque alcuni avessero il petto o il ventre 
squarciato,  quei  valorosi  non  parean  superbi  di  quel 
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trionfale  ingresso,  anzi  qualcuno  imprecava sottovoce 
contro il Mirabelli che li aveva richiamati dalla mischia.

— L'altra sortita toccherà a noi — gridavano coloro 
che non avevan potuto ottenere di unirsi alle squadre.

— Vorremmo vedere anche questa — borbottavano 
gli  insorti  delle  reduci  squadre  —  Noi  abbiamo 
incominciato, e a noi tocca di finire. Perchè si dica che 
le  squadre di  Michele  Ala,  di  Alice e di  Mele hanno 
voltato le spalle?

— Non fummo noi a voltar le spalle, fu il Mirabelli 
che ci impose di smettere.

— Un'altra volta suoni quanto vuole la sua tromba, 
noi  non  torneremo  indietro  finchè  ci  resterà  una 
cartuccia ,nella giberna, e finchè il coltello avrà la sua 
punta.

Intanto i  capi squadra Mele,  Alice ed Ala si  erano 
ritratti in un angolo col Mirabelli.

—  Le  squadre  han  bisogno  di  pane  —  diceva  il 
cappuccino lacero, contuso, fuligginoso — la mia è da 
ieri digiuna.

— Anche le nostre son digiune da ieri.
— Dove volete che ne trovi? — rispose il Mirabelli 

alzando le spalle — quel poco che resta  lo serbo pei 
feriti.  L'unica  speranza  era  nella  riuscita  della  vostra 
impresa.  Ora  non  ci  rimane  che  aspettare  un  nuovo 
tentativo di sbarco per parte degli inglesi,  i  quali  han 
segnalato che ci han portato vettovaglie e munizioni.

— Bisogna aspettare la notte: solo di notte è possibile 
un colpo di mano.
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—  Per  questo  occorrono  uomini  esperti  in  simili 
imprese notturne,  che abbiano vissuto nei boschi,  che 
sappiano come i lupi e le volpi correre sulle erbe senza 
piegarle e  vederci  come in pieno giorno nel  buio più 
fitto.

—  Dei  briganti  insomma,  e  le  nostre  squadre  ne 
abbondano.

— Amico — disse il Mirabelli con dolce e pur ferma 
voce mettendogli una mano sulla spalla — chi combatte 
nelle nostre file ora, sia pur stato un assassino, un ladro, 
un  brigante,  è  purificato  come  se  la  mano  istessa  di 
Gesù si fosse alzata per assolverlo. Chi ha preso le armi 
per combattere nelle nostre file affrontando non solo la 
morte, che per uomini come noi sarebbe un nulla, ma la 
fame, ma i disagi, sicuro di non ottener nessun premio, 
pur  sapendo  di  dover  soccombere  nella  impari  lotta, 
della  quale  forse  gli  stranieri  e  i  traditori  che 
combattono per gli stranieri ci contenderanno anche la 
gloria, e ci disprezzeranno, ci calunnieranno nel lontano 
avvenire, chi dà la sua vita per questo grande ideale, sia 
pure il più rozzo, il più ignorante dei nostri contadini è 
ben più nobile del cavaliere che armato di tutto punto 
scendeva in campo per ottenere un sorriso dalla dama o 
i favori di un Re; chi si è votato, come noi siam votati, 
alla  difesa  della  nostra  terra,  dei  nostri  altari,  delle 
nostre donne, e, sicuro di dover morire, combatte solo 
per  morire,  sia  stato  pure  un ladro,  sia  stato  pure  un 
assassino, è innanzi a me, che sono un galantuomo e un 
gentiluomo, mio pari per nobiltà di cuore, mio pari per 
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nobiltà di sangue.
—  Non  intendevo  offendere  i  nostri  compagni  — 

borbottò Michele Ala, che intendeva a tergere il calcio 
d'argento delle sue pistole macchiato di sangue.

—  Più  tardi  vi  convocherò  per  la  scelta  degli 
uomini...

— Sì, ma intanto, che diamo a mangiare agli uomini 
delle squadre?

— Per ora nulla.
— Ma almeno diamo loro delle parole. Colonnello, 

fate loro un discorsetto: se ne riempiranno la pancia.
E il  Mirabelli  con gli  altri  tre  capi  mosse  verso le 

squadre degli insorti i quali avevano deposto le carabine 
e  si  intrattenevano  con  i  compagni  che  non  avevano 
fatto  parte  della  spedizione,  raccontando  i  particolari 
della  mischia,  mentre  la  folla  stava  ad  ascoltare 
commossa, plaudente.

— Sì, ma intanto io ho una fame da lupo — disse un 
giovane  reduce  dal  combattimento  e  che  aveva  una 
mano fasciata  — son digiuno da  ieri,  e  l'esercizio  di 
questa mattina mi ha vuotato del tutto lo stomaco. Ma 
zitto, ecco si avanza il Mirabelli. Che vorrà dirci?

Il Mirabelli si era fermato a pochi passi dalle squadre: 
la folla gli aveva fatto cerchio intorno, onde egli prese a 
dire:

— Compagni, io non voglio nascondervi, e quel che 
dico a voi dico anche al vostro popolo. I magazzini son 
vuoti,  l'  —  ultimo  pane  fu  ieri  distribuito.  Se  non 
riusciremo a far entrare in città le vettovaglie che ci han 
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recato le navi inglesi, non ci resterà che uno di questi 
due partiti da prendere: o lasciarci morire di fame o... 
arrenderci al nemico.

Un urlo terribile si sprigionò da ogni petto:
— Arrenderci? No, mai. Morirem di fame piuttosto.
— Propongo che una tale parola, arrenderci — gridò 

un  popolano  —  sia  cancellata  dalla  nostra  lingua. 
Propongo che a chi la proferisce si mozzi la lingua.

— Sì; sì, a chi la proferisce si mozzi la lingua.
E la folla come invasata si diede a tumultuare intorno 

al  Mirabelli  che  restava  calmo e  sorridente.  Accennò 
con la mano di voler parlare, e quando dopo un lungo 
vociare si fè silenzio di nuovo, ripigliò:

— Quel che volete voi, cittadini di Amantea, voglio 
anche io:  si  muoia di  ferro o di  fame,  a questo siam 
votati e non infrangeremo il nostro voto. Ma io non ho 
voluto ingannarvi, ho voluto dirvi come stanno le cose. 
Quel  po'  di  pane  che  ancora  ci  resta  l'ho  serbato  pei 
feriti, pei fanciulli e pei vecchi giacenti in letto malati.

— Bene — fece uno della  folla,  quello  stesso  che 
aveva  proposto  si  mozzasse  la  lingua  a  chi  avesse 
profferito  la  parola  arrenderci  — serbate  il  pane  che 
resta  ai  vecchi,  ai  feriti,  ai  fanciulli:  noi  mangeremo 
l'erba  che  cresce  nelle  mura  e  farem bollire  le  suole 
delle  nostre  scarpe,  ma  quando  non  ne  potremo  più, 
prometteteci  che  farete  aprire  le  porte  e  ci  lascerete 
andar  tutti,  uomini,  donne,  fanciulli  ad  assalire  il 
nemico.  Morremo,  ma  morremo  come  si  addice  a 
uomini che preferiscono la morte al disonore.
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— Io ho figli e moglie — disse un altro — che me li 
vegga morire di fame sotto gli occhi non mi importa, se 
mi  sarà  dato  vendicarli  bevendo  il  sangue  dei  nostri 
nemici.

Non dissimili propositi teneva la folla, che lo scarso 
nutrimento rendeva vieppiù irosa. Le donne e i fanciulli 
intanto  sedevano sugli  usci  delle  case,  taciti,  raccolti, 
ma senza far lamento. I benestanti avevan distribuito fin 
l'ultima  bricciola  di  pane,  fin  l'ultimo  boccone  delle 
vivande onde un tempo era ricca la loro dispensa, e il 
popolo che sapeva divise le sue privazioni dagli agiati si 
teneva contento, restando vieppiù saldo nel proposito di 
non scendere  a  patti  col  nemico.  Pure  se  mancava il 
pane, abbondavano le erbe, considerate in quei supremi 
frangenti per mangerecce, e di esse bolliva la pentola 
del  povero,  come delle  carni  degli  asini  e  dei  cavalli 
signorili  bolliva  la  pentola  dei  più  agiati.  Già  i  visi 
apparivano sparuti, già alle madri mancava il latte, e la 
città risuonava dei vagiti dei bimbi, i soli che nella loro 
incoscienza  protestassero.  Ma  ove  non  erano  bimbi 
regnava un sepolcrale silenzio, rotto talvolta dal passo 
delle squadre che si davano il cambio nella guardia ai 
bastioni.

Le  navi  avevan  cessato  dal  combattere,  e  si  erano 
ancorate fuori il tiro dei cannoni francesi, che anche essi 
tacevano. Era una tregua cui certo dovea tener dietro più 
furiosa la tempesta. La presenza di quelle navi tenevano 
deste le speranze, e si aspettava con impazienza la notte 
per  tentar  di  scendere  al  lido  e  di  risalire  con  le 
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provvigioni che gli inglesi avrebbero sbarcate. Ristorati 
di cibo, gli insorti avrebbero tentato il giorno appresso 
una sortita sostenuti dal cannone delle navi. Era questo 
il  piano  del  Mirabelli,  il  quale  non  avrebbe  voluto 
mandar fuori la gente a combattere, digiuna come era da 
due  giorni,  comprendendo  che  se  finora  le  forze  ne 
erano state sostenute dalla tensione nervosa che precede 
e  segue  la  pugna,  non  alimentate,  sarebbero  venute 
meno  a  poco  a  poco.  Egli  ben  comprendeva  che  per 
quella impresa notturna occorrevano uomini, non solo di 
provato valore e disposti a sacrificarsi pel bene comune, 
chè  in  tal  caso  non  ci  era  bisogno  di  procedere  alla 
scelta,  ma  di  uomini  il  cui  vigore  non  fosse  punto 
scemato, parchè potessero risalir correndo nelle tenebre 
carchi delle provvigioni sbarcate dagli inglesi. Nè ci era 
da  sperare  che  si  potesse  deludere  la  vigilanza  del 
nemico,  il  quale  certamente  non  perdeva  d'occhio  le 
navi, e ben ne aveva compreso l'intento.

I  capi,  riuniti  in  una  sala  del  castello,  di  ciò  si 
intrattenevano,  imbarazzati  nel  far  la  scelta  degli 
scorazzatori. Solo il  Nibbio mancava, ma non avrebbe 
tardato a giungere, e già si era fatto il suo nome come il 
più atto a condurre una simile impresa.

— Io non mi sento bene in gambe — diceva Michele 
Ala — dopo una giornata  di  combattimento e  con lo 
stomaco vuoto, nè i miei, stanchi come sono, sarebbero 
capaci di risalire il colle con un carico sulle spalle. Già, 
ben pochi fra essi son rimasti immuni da ferite.

— Io andrei volentieri — disse il  Mele — ma son 
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caduto mentre mi difendevo da due guardie civiche. Ben 
è vero che le ho spedite tutte e due al mondo di là, ma 
poco mancò non mi rompessi il ginocchio che ora mi 
duole tanto da farmi camminare zoppo.

— Andrò  io,  signori  — disse  una  voce  dal  fondo 
della stanza.

E  Giorgio  apparve.  Si  avanzò  sereno  e  calmo,  e 
voltosi ai capi:

— So che si è fatto il mio nome e quello della mia 
gente, perchè, si è detto, altra volta fummo masnadieri, 
e  quindi  siamo  atti  alle  scorrerie  che  richiedono 
prudenza, destrezza e insieme vigore. Nella mia squadra 
ne  ho  parecchi  che  anelano  di  dimostrarvi  quel  che 
valgano,  e  saran  lieti  se  questa  città,  che  noi  tutti 
difendiamo e per la quale noi tutti abbiamo versato il 
nostro  sangue,  dovrà  la  sua  salvezza  ai  poveri 
masnadieri della squadra.

E  il  giovane  nel  dir  ciò  aveva  nell'accento  una 
ineffabile  amarezza;  pur  lo  sguardo  ne  era  fiero  e  il 
contegno  non  spavaldo,  ma  quale  si  addice  a  chi  ha 
coscienza del suo valore.

Il  conte di  S.  Arpino taceva con gli  occhi fissi  sul 
giovane, egli ne ammirava l'aspetto, la forza, il calmo 
ardire, e seco stesso conveniva con un segreto sgomento 
che ben quel giovane avrebbe meritato l'amore di una 
donna anche di alto lignaggio, e vieppiù si raffermava 
nel  truce proposito di  por tregua alla  tempesta che la 
freddezza  di  Tecla  e  la  vista  di  Giorgio  gli  suscitava 
nell'animo, colpendo a morte quel giovane la cui ombra 
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ei vedeva fra lui e Tecla. Finchè quel giovane era in vita, 
egli, ben lo comprendeva, non avrebbe avuto mai pace 
anche  se  costringesse  la  moglie  a  tornare  in  Sicilia: 
lontana da lui avrebbe ella dimenticato che gli doveva la 
vita, che con tanta abnegazione si era offerto di andarne 
in traccia; e lui, se un amore covasse, audace come era, 
non avrebbe tentato di riavvicinarsi a lei?

Ma forse  si  ingannava,  forse  quel  giovane era  ben 
lungi dal nutrire una simile superba aspirazione: ma il 
dubbio che gli era entrato nel cuore e che gli avvelenava 
la vita non poteva finire che con la morte dell'uomo che 
l'aveva  fatto  nascere,  di  quel  guerrigliero  audace  e 
valoroso,  che  era  pur  sempre  un  contadino,  e  la  cui 
morte infine non sarebbe stata un gran danno.

E  mentre  tali  pensieri  gli  erravano  per  la  mente, 
volgendo  gli  occhi  trasalì  nel  vedere  in  un  angolo  il 
barone Guiscardi, che con lo sguardo fiso su lui pareva 
ghignasse beffardamente.

— Quell'uomo — mormorò — quell'uomo! È lui, è 
lui forse il demone della mia vita.

In questo, mentre i capi confabulavano col Nibbio per 
mettersi  d'accordo  sul  modo  come  dovea  condursi 
l'impresa, fu risoluto di dar la maggior libertà al giovane 
guerrigliero  della  scelta  degli  uomini  che  avrebbero 
dovuto  seguirlo,  i  quali  esser  non  dovevano  più  di 
quaranta perchè la riuscita dipendeva non dal numero, 
ma  dalla  prudenza  e  dalla  possibilità  di  giungere 
inosservati al lido, ciò che non sarebbe stato possibile se 
molta gente avesse preso parte alla sortita.
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— Pensate, fratello — disse con commosso accento il 
Mirabelli — che a voi sono affidate le sorti di questa 
generosa città, di tanti fanciulli che chiedono invano un 
tozzo di pane, di tante donne affamate, di tanti vecchi 
che  non  han  nemmeno  quel  che  abbiam  noi: 
l'eccitamento della fame. Noi dalle mura staremo vigili 
per accorrere in vostro aiuto se il bisogno lo richieda. 
Nel  momento in  cui  uscirete  per scendere al  lido,  un 
razzo avviserà gli inglesi di far sbarcare le provviggioni. 
Andate,  e  che  il  Dio  che  protegge  i  forti  e  che  non 
abbandona quelli che han fede in lui, vi accompagni.

— Farò il mio dovere — disse Giorgio.
E  con  queste  semplici  parole  si  accomiatò,  per 

apparecchiarsi  all'audace  impresa,  della  quale  non  si 
dissimulava i pericoli. Infatti, se non fosse riuscito ad 
eludere la vigilanza dei francesi, ciò che sarebbe stato 
un vero prodigio, per essi non ci era scampo: come in 
pochi avrebbero potuto riuscir vittoriosi e risalire il colle 
con  le  vettovaglie  sbarcate  dagli  inglesi?  Nè,  d'altra 
parte,  era  prudenza  lo  scendere  in  molti  per  non  dar 
nell'occhio al nemico, il quale certamente quella notte, 
per  la  vicinanza  delle  navi  inglesi,  sarebbe  stato  ben 
vigile.

— Infine — disse a sè stesso scrollando le spalle — 
peggio che può capitarmi è una palla in fronte. Forse per 
me oramai è quel che ci vuole.

La sua squadra era acquartierata nel pianterreno della 
torre  che  comunicava  col  castello  per  mezzo  di  un 
angusto  corridoio.  In  un'ampia  stanza  illuminata 
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fiocamente da un lumicino che pendeva dalla volta, gli 
insorti  sedevano sul  pavimento,  chi  col  capo al  muro 
sonnecchiando immobile, chi forbendo le armi, altri in 
gruppo discorrendo sottovoce. In un canto i due vecchi 
amiconi, Faina e il Vizzarro, si sforzavano di persuadere 
alcuni compagni che se per altri pochi giorni avessero 
con costanza sopportato la fame, dopo non ne avrebbero 
inteso mai più lo stimolo.

—  Che  ci  contate?  —  esclamò  infine  uno  degli 
ascoltanti — che ci contate? Io dico e dichiaro che se 
per dimani non avrò che mettere nello stomaco, salterò 
dalle mura e me ne andrò tutto solo contro i francesi. 
Meglio  morire  di  una  palla  in  fronte  da  uomo,  che 
sentirsi agonizzar qua dentro. Ma infine, che si aspetta? 
che ci riduciamo in sì cattivo stato da non esser buoni a 
tenerci in piedi? Perchè, ora che ci resta ancora un po' di 
forza non tentare di irrompere sul nemico? Io per me 
son risoluto.

— Anche io — rispose un altro — da ieri non ci ho 
nello stomaco che un po' d'erba bollita, e già mi sento 
venir meno.

— Se è così — disse il  Vizzarro — scalate le mura, 
correte ai francesi che vi accoglieranno a braccia aperte 
e vi riempiranno la pancia di pane, di salame, di vino... 
Dal lagnarsi al tradire non ci è che un passo.

Nessuno rispose: le parole del Vizzarro avevan punto 
di vergogna i due insorti. Uno di essi infine mormorò:

— Tu sei ingiusto con noi, Vizzarro. Io qui sono e qui 
resto.  Mi  hai  visto  in  più  di  una  occasione,  e  sai  se 
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Codamozza ha mai indietreggiato innanzi al pericolo.
— Ma ora indietreggi innanzi la. fame.
—  No,  non  indietreggio;  so  che  la  nostra  sorte  è 

decisa, ed io oramai lo so che non dovrò più rivedere le 
mie belle  foreste  della  Sila,  il  mio bel  paesello  fra  il 
bosco e la vallata, ma non so perchè, da stamane, sento 
in  me una  irrequietezza,  una  voglia  di  attaccar  briga. 
Vedi,  Vizzarro,  se un altro mi avesse rivolto le parole 
che  tu  mi  hai  rivolte,  gli  avrei  conficcato  tre  dita  di 
coltello nel cuore.

—  Perchè  non  ti  provi,  Codamozza?  —  disse  il 
Vizzarro facendo un passo innanzi con la mano all'elsa 
del pugnale.

Un urto  poderoso fece  traballare  il  Vizzarro che  si 
rivolse  inferocito,  ma  vedendo  il  suo  vecchio  amico 
Faina:

— Anche tu, anche tu, che vuoi?
—  Voglio,  vecchio  pazzo,  che  ti  corichi  e  ti 

addormenti. Non ti accorgi, scioccone, che il digiuno vi 
ha irritato i nervi e vi fa mettere la mano al pugnale? 
Andiamo, Codamozza, di' a questo vecchiaccio: che non 
ha compreso le tue parole, e poi mettetevi a giacere tutti 
e due, e dormite se potete, perchè suol dirsi appunto che 
chi dorme cena.

In questo entrò Giorgio; al vederlo tutti si alzarono in 
piedi,  e  certo gli  lessero sul  viso che veniva per una 
grave faccenda, onde gli si affollarono intorno curiosi e 
impazienti.

—  Che  ci  è  di  nuovo,  che  ci  è  di  nuovo?  —  si 
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chiedevano.
— Compagni  — disse  infine  Giorgio  —  ci  è  che 

stanotte pel bene nostro e pel bene di questa città noi 
siam chiamati a compiere una grande impresa. Bisogna 
scendere al lido, ivi raccogliere le vettovaglie che avran 
sbarcato gli inglesi, indi risalire. Mi occorrono dunque 
quaranta fra  i  più risoluti.  Non vi  nascondo che se  il 
nemico ci scopre non uno di noi resterà vivo. Ora, chi 
vuol essere della partita, si faccia innanzi.

Un coro di voci rispose a queste parole, un agitarsi di 
braccia,  uno  spingersi  innanzi  per  esser  primo  ad 
offrirsi.  Eran  centocinquanta,  e  tutti  facevano  a  gara 
perchè la loro voce fosse ascoltata.

—  Non  più  di  quaranta  —  disse  Giorgio  —  Ora, 
poichè  veggo  che  non  mi  è  facile  la  scelta,  ve  la 
intenderete col  Vizzarro e col  Faina: coloro che non si 
sono battuti ancora saranno i preferiti. Vi prevengo però 
che non si tratta di uscir fuori a combattere, ma si tratta 
di deludere la vigilanza del nemico, quindi occorre non 
solo il coraggio, del quale abbondate, e non sareste miei 
compagni  se  non  fosse  così,  ma  occorre  sveltezza, 
prudenza e occhio e piede sicuri. A queste vostre doti, 
che  un tempo vi  resero  così  temuti  e  per  le  quali  la 
giustizia  vi  perseguitava,  ora  tutta  una  città  si  affida, 
poichè aspetta da  noi un sollievo alle sue miserie. Fra 
un'ora  dunque  i  quaranta  su  cui  cadrà  la  scelta  si 
divideranno  in  due  squadre,  che  saran  guidate  dal 
Vizzarro e da  Faina,  e armati soltanto di coltello e di 
pistola. Io vi aspetterò sulla spianata.
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Ciò  detto  uscì.  Un  grido  di  gioia  scoppiò  da  ogni 
petto.

— Finalmente, finalmente!
— Ora sì che son tornato in gambe — diceva un altro.
— Or su, Vizzarro, or su, Faina, badiamo a far le cose 

in regola. È da sei mesi che non ho messo alla guancia 
la carabina nè ho tirato il grilletto di una pistola.

—  Ai  vostri  posti,  compagni,  ai  vostri  posti  — 
dicevano i  due vecchi — vedrete  che la nostra  scelta 
sarà quale vuole la giustizia.

Mentre nel camerone si procedeva alla scelta, Giorgio 
attraversava il  corridoio per  recarsi  alla  sua stanza in 
alto della torre. Di un tratto vide un'ombra a sè dinanzi.

— Chi è là? — chiese lui arrestandosi.
—  Giorgio  —  rispose  sommessamente  la  voce  di 

Tecla di Villa Florida — so che vi hanno affidato una 
assai pericolosa missione, che forse vi costerà la vita.

— Ebbene, che importa? — rispose il giovane — A 
che mi serve oramai la vita? Andate, Tecla, andate. Il 
destino vi ha messo su la mia strada sol per dirmi che la 
mia ora è giunta. A che prolungarla più oltre?

— Voglio da te una promessa, Giorgio: che tu non la 
cercherai la morte, che se non farai nulla per evitarla, 
non farai nulla perchè essa ti colpisca.

— Ma sai tu, Tecla — proruppe lui — sai tu che mi 
chiedi?  Di  lasciarmi  vivere  nell'ineffabile  tortura 
dell'anima  mia,  che  ti  vuole,  che  ti  brama,  nella 
disperazione dell'impotenza. Lascia che io muoia, Tecla: 
io lo portai dalla nascita con me questo destino: io lo 
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intesi ripetere dalla povera e selvaggia gente in mezzo 
alla quale passai gli anni della mia giovinezza, che sarei 
morto quel giorno in cui avessi amato una donna. Io la 
sento oramai all'orecchio la voce persistente e imperiosa 
del destino che mi grida: muori, muori, perchè oramai la 
tua  vita  è  compiuta.  Vedi,  io  nulla  ti  cerco,  io  nulla 
voglio; ma lasciami precipitar per la china ove la mia 
sorte mi spinge. No, non dirmi nulla, non far balenare al 
mio  cuore  delle  speranze  cui  dovrà  tener  dietro  la 
disperazione,  una  luce  cui  dovrebbero  tener  dietro  le 
tenebre fitte.

— Ebbene, Giorgio — rispose lei con voce lenta e 
sicura  — se  tu  uscirai  salvo  dal  pericolo  che  questa 
notte affronterai, vorrà dire...

E si interruppe.
— Vorrà dire? — chiese lui anelante.
— Vorrà dire che io son tua. Verrò io stessa da te, 

come già ti ho promesso, verrò quel giorno in cui questa 
città  sarà  costretta  a  cedere  al  nemico.  Noi  morremo 
insieme,  Giorgio,  dopo  aver  vissuto  insieme  un'ora 
purificata dalla morte. Dammi la tua fronte perchè io la 
baci.

E  mettendogli  le  braccia  al  collo  lo  costrinse  a 
piegarsi.  Egli  sentì  sulla  fronte  il  caldo  alito  del  suo 
bacio. Sussultò in tutta la persona; vinto dalla passione 
la prese in braccio, sentendo nell'anima sua venir meno 
il fiero proposito di resistere a quell'amore finchè ella 
non gli si fosse abbandonata.

— O Tecla, o Tecla — mormorava con voce che era 
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gemito ed era preghiera — moriamo ora, perchè sento 
che tu sei mia, sì lo sento che tutto il tuo essere risponde 
al mio anelito.

Ella si sciolse dolcemente dalle braccia di lui:
—  Giorgio  —  gli  rispose  —  noi  siamo  necessari 

ancora  a  questa  città:  quando  essa  avrà  subìta  la  sua 
sorte, noi subiremo la nostra. Va, ora, i tuoi compagni ti 
aspettano: tutti i cuori sono con te; va, e sull'anima mia, 
Giorgio, ti giuro che oramai ti appartengo. Ma tu ancora 
non sei  il  mio  sposo,  sei  il  mio  fidanzato.  Le  nostre 
nozze votate dal destino si compiranno forse fra il lutto 
di questo popolo, nel sangue e nella strage; ma fino a 
quell'ora noi apparteniamo alla causa della quale siamo 
difensori, a questa città generosa destinata alla rovina. 
Va, Giorgio, addio.

Egli,  nella  penombra  del  corridoio  la  vide 
allontanarsi: rimase sconvolto, vibrante in tutti gli atomi 
della sua carne, con l'anima inebriata di una gioia senza 
nome.  In  quel  rapido  istante  che  l'aveva  avuta  tra  le 
braccia  aveva  compreso  che  era  sua,  che  ella  gli 
apparteneva, che oramai vivo o morto quella donna per 
tutta  l'eternità  si  era  accomunata a  lui.  Ed ora che la 
possedeva, un pensiero gli balenò che lo fece trasalire in 
tutto l'esser suo. Perchè morire, ora che il sogno della 
sua vita era una realtà, ora che aveva conquistato quella 
alta  e  luminosa  idealità  della  sua  vita?  Se  il  destino 
gliel'aveva fatta incontrare, finalmente, la donna da lui 
vagheggiata  disperatamente,  come il  pazzo  vagheggia 
una stella, se la stella aveva ora un nome, una figura, ed 
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era scesa fino a lui, o meglio, l'aveva elevato fino a lei, 
perchè morire? Bene è vero che la superstiziosa gente 
con la quale aveva vissuto lo eran venuto persuadendo 
che  o  presto  o  tardi  si  sarebbe  compiuta  la  bieca 
predizione  di  una  malnata  zingara,  e  lui  ci  aveva 
creduto,  per  quella  fede  superstiziosa  nei  vaticinii  di 
quei  figli  dell'inferno  che  sono  in  dimestichezza  coi 
demoni, così salda nell'animo dei montanari. Ci aveva 
creduto perchè davvero il suo destino era ben fosco, e 
una fosca fine spettava a lui  che ignorava dove fosse 
nato, da chi fosse nato.

Certo non era figlio nè nipote di quella vegliarda che 
pur avendo per lui una tenerezza di madre, lo rispettava 
e lo riveriva come signore e padrone; certo non era nato 
per  vivere  da  vagabondo  coi  vagabondi  dei  boschi 
capaci  di  ogni  delitto.  E  rapidamente  riandava  i  casi 
della sua vita; ricordava in confuso i convegni, in quel 
sotterraneo ove aveva passato la sua infanzia, di uomini 
feroci, che riedevano dopo molti giorni d'assenza carichi 
di  bottino,  e  ne  ricordava  i  discorsi  sulle  delittuose 
imprese compiute, i racconti delle lotte contro i soldati 
del  Re  o  contro  i  guardiani  dei  ricchi  signori.  Egli, 
fanciullo  ancora,  si  accendeva  a  quei  racconti;  pure 
talvolta  si  sdegnava  per  un  segreto  istintivo  odio  pel 
male,  quantunque  anelasse  ad  avere  al  fianco  un 
coltello,  alla  cintola  le  pistole,  e  una  carabina  sulla 
spalla e di scorazzare pei boschi. Ricordava quel giorno 
in  cui,  essendo  oramai  su  i  diciotto  anni,  la  vecchia 
Carmela aprendo una cassa gli mostrò alcuni gioielli che 
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lo  abbagliarono e  per  la  prima volta  gli  parlò  di  sua 
madre  come  di  una  santa  che  era  in  cielo,  senza 
dirgliene il nome. Non era più il fanciullo ignorante e 
selvaggio:  la  vita  dei  boschi,  i  grandi  silenzi  della 
solitudine ne avevano temprato fortemente l'animo, e il 
vecchio  parroco  di  S.  Eufemia,  un  villaggetto  di 
boscaiuoli  perduto  nella  foresta,  con  tenera  cura  ne 
aveva impreso l'educazione, sicchè a poco a poco aveva 
inteso nascere un altro uomo in lui, o meglio, si sentiva 
dotato  di  una  doppia  natura:  impetuoso,  ardente, 
temerario  nei  pericoli,  gli  pareva  che  fosse  nato  per 
comandare, ed infatti fra i giovani boscaiuoli suoi pari 
presto  era  salito  in  gran  fama,  e  lo  temevano  e  lo 
riverivano, perchè il mistero della sua nascita faceva di 
quel giovane bello, gagliardo, di coraggio senza pari, un 
essere straordinario, cui quel po' di educazione che gli 
aveva impartito il buon parroco accresceva il prestigio. 
Pur egli si sentiva insoddisfatto di quella vita solitaria 
nel gran bosco; ma dacchè la vecchia Carmela gli parlò 
di  sua  madre,  e  gli  diede  gioielli  che  le  avevano 
appartenuto, non si sentì più solo; una voce dolcissima 
egli  intendeva  nel  murmure  del  bosco,  una  figura 
dolcissima  intravedeva  fra  le  ombre,  la  quale  gli 
sorrideva con gli occhi teneramente lagrimosi; e per ore 
ed ore restava immobile con le orecchie tese a quella 
voce,  con  gli  occhi  perduti  in  quella  visione.  Pure 
avrebbe voluto sapere almeno il nome della madre sua, 
e aveva pregato, aveva comandato, ma la vegliarda, che 
aveva ceduto sempre innanzi alla volontà di lui, questa 
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volta si era tenuta ferma in sul diniego.
— Chiamala santa — gli aveva risposto — è il nome 

che più le conviene.
Ma intanto i suoi vecchi amici che spesso tornavano 

dalle loro spedizioni carichi di bottino, eran ridotti a ben 
pochi: un giorno non ne tornarono che due:  Faina e il 
Vizzarro,  feriti,  e  stanchi;  e  poichè  eran  già  vecchi, 
oramai  fecero proposito  di  non più muoversi  da quel 
sicuro ricovero ove nessuno avrebbe curato di snidarli, 
perchè il  Governo aveva ben altro da fare.  E stettero 
molti  anni  colà  dentro,  vivendo  delle  loro  antiche 
rapine, finchè un giorno Giorgio volle imprendere una 
escursione pei luoghi che erano stati il teatro delle gesta 
dei  due  scorridori,  e  questi  lo  accompagnarono,  onde 
egli conobbe sì bene i luoghi, da poter poi, proposto dal 
vecchio parroco, divenir guida del cardinale Ruffo. Da 
quel giorno la sua vita era stata tutta una vicissitudine di 
pericoli,  di  lotte,  di  agguati,  di  imprese  rischiose;  da 
quel giorno egli era stato come travolto da un turbine di 
strani casi, di strane avventure; povero bastardo, aveva 
visto da vicino il Re, aveva visto da vicino i gran signori 
della Corte; aveva attraversato il mare più e più volte; 
era stato il depositario di regali segreti, e una regina gli 
aveva dato la mano a baciare, e un monarca gli aveva 
promesso,  al  ritorno sul  suo trono,  onori  e  ricchezze. 
Ora in vesti di mendicante, ora in quelle di un monaco, 
ora  nella  divisa  di  ufficiale,  era  stato  non  ultimo 
personaggio di quel dramma sanguinoso che si svolgeva 
per cacciare lo straniero dalle calabre terre.
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Aveva combattuto come duce e come soldato, e il suo 
nome  era  divenuto  celebre  in  quella  guerra  ostinata. 
Aveva  ucciso,  e  aveva  visto  da  vicino  cento  volte  la 
morte: pure non aveva mai tremato sotto la pioggia delle 
palle nemiche; ed egli nella mischia più fiera si sentiva 
sicuro come se non corresse alcun pericolo. A dargli una 
tale  sicurezza,  che  gli  faceva  sfidare  audacemente  il 
pericolo, anche quando era da folle l'ostinarsi, che gli 
faceva affrontare le imprese più temerarie, mentre i più 
prodi indietreggiavano, era valsa quella predizione alla 
quale prestava cieca fede, come cieca fede vi prestavano 
i suoi vecchi e rozzi amici, quantunque la mente di lui 
fosse più colta e più educata: che egli dovesse morire 
quel giorno in cui avrebbe amato una donna. Il mistero 
che aveva presieduto alla sua nascita, presieder doveva 
alla sua fine; ed era così convinto della sua sorte e che la 
profezia si sarebbe compiuta, da credersi invulnerabile 
fintanto che il suo cuore fosse libero, fintanto che non 
avesse nell'anima altro amore che quello di sua madre, 
la  cui  voce  dolcissima  gli  mormorava  soavemente 
all'orecchio,  la  cui  visione  radiosa  ei  vedeva  sempre 
innanzi ai suoi occhi. Così si era lasciato vivere fino al 
giorno in cui si era incontrato in Tecla di Villa Florida, 
dando tutto sè stesso a quella guerra di sterminio che 
doveva riporre sul trono una Regina che gli aveva dato 
la  mano a baciare,  e liberar dallo  straniero la calabra 
terra;  ma  senza  ambizione  propria,  come  se  il  suo 
destino che aveva circondato di mistero la sua nascita, 
lo serbasse ad una misteriosa fine, e fosse inutile dunque 
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far  voti,  o  carezzar  delle  speranze  o  vagheggiare 
ambiziose aspirazioni.

Ma di un tratto, nè avrebbe saputo dirne il perchè, dal 
fondo tenebroso che aveva a sè dinanzi, vide balenare 
un raggio di luce, ed ebbe come una visione di una vita 
ineffabile di dolcezze, di una serenità lungamente dolce. 
Una casetta bianca su una montagna folta di abeti, in cui 
adorare quella divina creatura che era tentato a credere 
nata per lui, e che era venuta a lui da lontano, guidata 
dal  destino.  Ed era  così  bella,  ed era  così  radiosa  da 
giustificare la profezia della zingara; ed invero, solo per 
una donna simile un uomo può morire d'amore, solo una 
donna simile può con un bacio delle sue labbra render 
dolce la morte che si affronta per lei. Dunque se fin da 
quando  era  fanciullo  gliel'avevano  predetto  un  tale 
amore, gliel'avevano promessa una tale donna, ed egli 
l'aveva  attesa,  mantenendosi  puro  e  austero  in  quella 
vita di strane vicissitudini, fra compagni che incerti del 
domani,  si  davano  spensierati  e  assetati  di  godimenti 
alle gioie più sfrenate, bene egli ora poteva considerarla 
come sua, come se gli  avesse sempre appartenuto nel 
passato al pari del presente e nell'avvenire ignoto della 
eternità.

Ed  era  rimasto  immobile  nel  buio  del  corridoio 
mentre lei si allontanava, dimentico dei compagni che lo 
aspettavano, del pericolo mortale che affrontar doveva 
in  quella  notte,  col  cervello  in  tumulto,  col  cuore  in 
tumulto. Quando una voce lo riscosse, intese una mano 
che gli si posava sulla spalla:
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— I tuoi compagni son pronti: tu devi ad essi il tuo 
braccio, a questa città tutto te stesso. Vi son fanciulli che 
han fame, vecchi come me che vengono meno. Or ora la 
incontrasti, lo so, e tu ancora l'hai nella pupilla, ed è lei, 
è lei che ti ha reso così. Forse, un terribile delitto dovrà 
compiersi fra poco e una terribile vendetta. Questa è Dio 
che la vuole, ed essa deve compiersi, ma Satana vuole 
che  anche  il  delitto  si  compia,  ed  io  ho  vissuto  per 
vederlo.  Per  un  tal  delitto,  sprofonderemo  tutti 
nell'inferno, bruceremo tutti in eterno.

— Di qual delitto tu parli? — esclamò lui afferrando 
per  un  braccio  la  vecchia  Carmela  che  continuava  a 
borbottare  col  capo  tentennante  e  gli  occhi  fisi  a  sè 
d'innanzi. Parlava vaneggiando:

— La storia cominciata con un delitto deve finire con 
un delitto: il peccato chiama il peccato. Che sono io per 
oppormi a Satana? Ben lo potrei con una parola, ma per 
evitare  il  delitto,  dovrei  oppormi  a  Dio  che  vuole  la 
vendetta. Egli l'ha attesa per ventisei anni, per ventisei 
lunghi anni. Io ne ho vissuto ottanta, ma sono un giorno 
i miei  ottanta anni in confronto di  una sola ora degli 
spasimi di quell'uomo. Quel giorno, oh, lo ricordo quel 
giorno! Io sul cadavere di quella poveretta dissi: Ho una 
missione d'amore da compiere cui consacro tutta la mia 
vita;  ed  egli  rispose:  Ed  io  ne  ho  una  di  odio  e  di 
vendetta cui consacro tutto me stesso. Io ho compiuta la 
mia: è giusto ora che egli compia la sua. Dio forse sarà 
indulgente con me perchè non attraverso i suoi voleri. 
Chi può opporsi a Dio?
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Giorgio, anelante, teneva dietro a quel vaneggiamento 
del quale nulla comprendeva, pur essendo certo che la 
vegliarda parlava di lui. Infine la scosse e con voce di 
comando  alla  quale  era  usato  a  veder  cedere  i  più 
caparbi:

— Di quale vendetta,  di  quale delitto parli?  Su,  io 
voglio, intendi? voglio sapere qual mistero mi nascondi.

Ella alzò la testa, e come si svegliasse da un sogno 
angoscioso lo guardò smarrita, poi:

— Ho parlato di vendetta, ho parlato di delitto?
— Sì, spiegati; di chi intendi parlare?
—  No  —  fece  la  vecchia  risolutamente  —  no: 

uccidimi,  se  vuoi,  ma  non  pretendere  altro  da  me. 
Capisci  che  così  vuole  il  destino?  Puoi  tu  opporti  al 
destino?  Se  il  puoi,  ora  che  andrai  fuori  con  i  tuoi 
compagni, fuggi come un vile, tradisci come un infame, 
e vattene lontano lontano e non tornar più: avrai vinto 
Satana, ma avrai pure impedito che la giustizia di Dio 
seguisse il suo corso.

— Io non ti intendo, io non ti intendo — proruppe lui 
esasperato da tali parole.

— O pure se non vuoi fuggir come un vile, se non 
vuoi tradire come un infame, strappati dal cuore l'amore 
per quella donna.

— Che hai  tu detto,  che hai  tu detto? — gridò lui 
afferrando pel braccio la vegliarda.

— Lo vedi  dunque,  figlio  mio,  che  il  destino  non 
vuole!  I  tuoi  occhi  scintillano  come  quelli  del  gatto 
selvaggio,  la  tua mano di  ferro stritola  le  mie povere 
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ossa, così nel tuo cuore si è annidata una belva e lo terrà 
stretto finchè non ti uccida. Che posso far io dunque? 
Quella che è lassù mi vede, quella che e lassù sa che io 
non  oso  impedire  il  sacrilegio,  perchè  impedirei  la 
giustizia di Dio. Se tu morrai io morrò; ecco quel che 
posso  fare  io,  e  tu  sarai  perdonato  perchè  tu  ignori, 
figlio  mio,  verso quale  abisso  Satana  ti  spinge,  e  nel 
quale tu cadrai con me, con lei, con... con gli altri. Va, 
va ora al tuo dovere; va...

Il corridoio rimbombava di un calpestio affrettato: poi 
apparvero  due  uomini,  uno  dei  quali  teneva  una 
lanterna.

Quando  furono  vicini,  l'uomo  alzò  la  lanterna  e 
riconobbe Giorgio.

—  Venivamo  da  te:  il  Vizzarro ti  dice,  che  non 
bisogna  indugiare  più  oltre.  Il  colonnello  Mirabelli 
vuole che si parta subito.

— Sono con voi, precedetemi — rispose Giorgio.
E mentre essi si allontanavano, voltosi alla vecchia:
— Se dovessi morire, mamma, or che tu sai quel che 

ci è nel mio cuore, va da lei, e dille...
— Tu non morrai — fece la vecchia solennemente. 

— Tu non morrai. Dio e Satana vegliano su la tua vita. 
Il delitto dovrà punire il delitto.
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VIII.

Già  tutti  sapevano  della  progettata  spedizione  che 
avrebbe  dovuto  vettovagliare  la  città,  ma  molti 
dubitavano che essa non riuscisse nell'intento, perocchè 
di certo i francesi dovevano star vigili nel sorvegliar le 
navi  inglesi  che  non  avevano  lasciato  le  acque  di 
Amantea  e  la  città  che  da  quelle  navi  si  aspettava 
soccorso. Ma anche che l'impresa riuscisse, qual copia 
di vettovaglie trasportar potevano quei pochi anche se 
giungessero  al  lido  senza  essere  scorti?  Però,  pur 
dubitando,  non uno si  mostrava propenso a  cessar  da 
quella resistenza che già tante vittime aveva costato e 
che altre vittime costar doveva.

La gente traeva sulle mura che guardano il mare per 
tener  dietro  agli  avvenimenti  di  quella  notte,  ma 
quantunque  la  folla  fosse  grande,  un  gran  silenzio 
regnava da per tutto. Anche il  campo francese pareva 
immerso nel silenzio.

I quaranta insorti capitanati dal  Nibbio si eran divisi 
in due squadre, ed erano usciti dalla porta che guarda il 
mare.  Dalle mura si  eran viste poche ombre scendere 
tacite giù per la collina, e poi a poco a poco confondersi 
con le tenebre. Il Mirabelli col conte di S. Arpino era 
anche esso sulle mura, certo che già gl'inglesi, cui si era 
segnalato,  avessero  deposto  le  vettovaglie  sul  lido. 
Passò un'ora di angosciosa aspettazione, e non una voce, 
non  un rumore,  per  quanto  le  orecchie  si  tendessero, 

479



rompeva il silenzio delle tenebre.
— A quest'ora avrebbero dovuto far ritorno — diceva 

il  barone  Guiscardi  che  pareva  più  di  ogni  altro 
preoccupato.

—  Infatti  —  mormorava  il  Mirabelli  —  non  so 
spiegarmi  un  tale  indugio.  Pare  che  sian  giunti 
inosservati; ma perchè non tornano?

In questo si udirono delle grida lontane, poi le tenebre 
furono  squarciate  dai  lampi,  e  il  silenzio  rotto  dallo 
scoppio delle fucilate.

— Al soccorso, al soccorso — gridò il Mirabelli — 
eccoli,  sono a  piè  del  colle  e  non possono difendersi 
perchè gravati dalle vettovaglie.

Infatti,  al  lampo  delle  fucilate,  si  intravedevano  i 
quaranta  insorti  che  salivano  la  collina  curvi  sotto  il 
peso di ceste e di sacchi.

— Presto, capitano Alice, al soccorso, al soccorso!
La porta si aperse, e capitan Alice che si era tenuto 

pronto con duecento uomini,  balzò fuori;  dai  lampi  e 
dagli  scoppi  che  si  facevano  sempre  più  vicini  si 
comprendeva che il nemico incalzava: tutta la spiaggia 
risuonava  d'urla  e  di  fucilate,  quando  le  tenebre  fitte 
divampavano,  il  rombo  delle  cannonate  accrebbe  il 
tumulto,  cui  risposero  le  navi  inglesi  accostatesi  alla 
riva.  Si  videro  per  la  collina  precipitare  i  duecento 
uomini  di  capitan  Alice  che  impegnarono  la  mischia 
appena giunti a tiro del nemico.

— Evviva, evviva, evviva! Son qui i nostri salvatori, 
son qui.
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Infatti anelanti, trafelati, salivano la collina gli insorti 
discesi per le vettovaglie, e la folla si riversò verso la 
porta di mare per riceverli degnamente. Alcune torce di 
legno  resinoso  splendevano  di  una  luce  rossiccia,  e 
agitate dagli accorrenti rischiaravano or questo or quel 
gruppo, or questo or quel viso sul quale si leggeva la 
gioia impaziente.

— Evviva, evviva — urlava la folla, mentre giù nella 
spiaggia  continuava  la  mischia  furibonda  a  colpi  di 
fucile e di cannone.

Giunsero  l'uno  appresso  l'altro,  e  appena  dentro  le 
mura, lasciarono cadere i sacchi e le ceste, lasciandosi 
anche essi cadere lassi, trafelati, non potendo pronunziar 
parola, mentre il Mirabelli con gli altri capi, e dietro a 
questi la folla avevano fatto cerchio intorno.

— E il Nibbio, dov'è il Nibbio? — chiese il Mirabelli.
— È rimasto fuori a combattere — rispose Faina che 

quantunque privo di un braccio aveva pur trasportato un 
sacco  di  farina  sul  quale  si  era  seduto.  —  Lui  l'ho 
proprio visto: capitan Alice gli ha affidato il comando di 
metà dei suoi... Ma il  Vizzarro dov'è? Mi era al fianco, 
aveva anche lui un sacco sulle spalle. Dov'è il Vizzarro?

E il vecchio si guardava intorno ansiosamente, mentre 
il largo petto rantolava per l'affanno.

La folla intanto era rimasta assai delusa contando i 
sacchi  e  misurando  la  quantità  delle  vettovaglie  che 
erano ben poca cosa, appena bastevole a satollare per un 
sol giorno una delle squadre.

— Non  valeva  la  pena  che  si  immolassero  chi  sa 
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quante vite per una meschinità simile! — mormorò il 
Mirabelli;  poi  volgendosi  a  Faina,  il  quale  più  che 
stanco pareva assai turbato:

— Avete lasciato delle altre vettovaglie sul lido?
Il  vecchio  non  rispose;  pareva  non  avesse  inteso, 

immerso  come  era  in  un  suo  angoscioso  pensiero,  il 
Mirabelli lo scosse e gli ripetè la dimanda.

— Ah,  sì  — — rispose  Faina trascuratamente  — 
altrettanto della roba che vedete qui. Il  Nibbio ne avrà 
avvisato capitano Alice e tenteranno di trasportarla. Ma 
dove è il Vizzarro? Alle prime schioppettate non l'ho più 
visto, e mi camminava allato...

La  folla  intanto  commentava  il  successo  della 
spedizione, magro successo in verità: pure se ne stava 
tranquilla. Il Mirabelli ne intese il mormorio e facendosi 
in mezzo gridò:

— Silenzio, ed ascoltatemi.
La folla tacque. Il Mirabelli continuò:
— Cittadini  di  Amantea,  prodi compagni ed amici, 

voi  lo  vedete,  le  vettovaglie  sono  ben  poche.  Noi 
speravamo che si fosse potuto deludere la vigilanza del 
nemico  e  far  sul  lido  durante  questa  notte  parecchie 
escursioni, ma la fortuna ci è stata contraria, quantunque 
il  valore,  l'abnegazione di  questi  nostri  amici  avrebbe 
meritato ben'altra sorte. Forse capitan Alice e il Nibbio, 
che  ha  voluto,  quantunque  avesse  compiuto  il  suo 
dovere, unirsi a coloro che erano accorsi a soccorrerlo, 
ci  porteranno  il  resto  delle  vettovaglie,  ma  esse  non 
basteranno  a  sfamarci  neanche  per  un  giorno.  Non 

482



importa: Amantea  non si arrende nè per fame, nè per 
fuoco.

— No, no, no, non si arrende — gridò la folla vieppiù 
inferocita per la decisione.

— Or dunque, dite dimani ai vecchi, dite alle madri 
lattanti, dite ai fanciulli che vengano al castello, ad essi 
soltanto farò una distribuzione, parca, ma bastevole di 
queste  vettovaglie,  toltone  quel  che  occorre  per  gli 
ammalati e pei prigionieri.

—  Colonnello,  una  parola  —  disse  un  vecchio 
facendosi innanzi tra la folla. Era l'istesso che ad ogni 
costo  aveva  voluto  unirsi  ai  combattenti  dei  giorni 
innanzi.  Al rosso bagliore delle torce vacillanti la sua 
figura  aveva  un  non  so  che  di  feroce  e  insieme  di 
solenne.

— Parlate — disse il Mirabelli con deferenza.
— Io voglio dir questo: che i fanciulli e le mamme 

abbiano  più  degli  uomini  dritto  al  cibo,  io  lo 
comprendo,  come  comprendo  che  si  dia  il  cibo  ai 
prigionieri,  i  quali  han  cessato  d'esser  nostri  nemici 
dacchè  son  nostri  ospiti,  e  meritano  perciò  ogni 
riguardo, ma torre il cibo agli uomini forti, a quelli che 
con le armi in pugno difendono questa città contro gli 
stranieri,  per  darlo  ai  vecchi  impotenti  che  son  più 
d'impaccio  che  di  aiuto  in  questa  lotta  nella  quale  si 
giuoca  il  nostro  onore,  no,  colonnello,  no,  non  so 
comprenderlo.  I  vecchi hanno vissuto abbastanza: che 
muoiano  dunque.  Per  prolungare  la  loro  inutile  vita, 
privar dell'alimento necessario a sostener le forze chi è 
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chiamato a combattere ed a morire pel suo paese, voi 
dite che è pietà,  io dico invece che è  stoltezza.  Parlo 
così perchè io sono un vecchio, ho settantotto anni,  e 
parlo  in  nome di  tutti  i  vecchi  di  questa  terra.  Io  lo 
rifiuto quel cibo che dato a un giovane ne rinvigorirebbe 
il braccio, e lo rifiuto in nome anche di tutti coloro che 
hanno al par di me le nevi sul capo e prossima la morte 
nel cuore.

— Evviva, evviva — urlò la folla, accesa dalle fiere e 
pur semplici parole del vegliardo.

— Vecchio — esclamò con voce solenne il Mirabelli 
— la storia registrerà le vostre parole. Nessun uomo ne 
ha proferito di più nobili, di più magnanime.

— Quel che ho detto, ho detto — rispose il vecchio 
rientrando nella folla e nelle tenebre.

Giù  al  basso  la  mischia  continuava,  ma  si  andava 
rallentando a poco a poco. Gli insorti indietreggiavano, 
e i francesi anche essi rientravano, pur fronteggiando il 
nemico, nei loro accampamenti. Già udivasi il calpestio 
delle reduci squadre che risalivano il  colle: gli  scoppi 
dei fucili si facevan più radi, poi cessarono del tutto.

— Aprite le porte, aprite le porte — si gridò dal di 
fuori.

Le porte si aprirono e gli insorti entrarono trafelati, 
ma baldi, preceduti da capitan Alice.

— Quegli inglesi maledetti  — diceva capitan Alice 
—  si  limitarono  a  tirar  qualche  cannonata:  noi 
giungemmo  fino  al  lido  sperando  in  uno  sbarco:  ci 
sostenemmo finchè fu possibile, poi demmo indietro.
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— Sicchè — fece il Mirabelli che era sopraggiunto 
— nessuna speranza di vedere aumentate le vettovaglie?

— Sì, una sola, se il Nibbio riesce nella sua impresa, 
impresa eroica, che basterebbe essa sola alla gloria di un 
uomo.

— Di quale impresa parlate? Dite, non ci fate stare in 
ansia.

La  folla  si  era  stretta  intorno  a  capitano  Alice 
avendone inteso le parole; già in confuso i reduci insorti 
avevan detto dell'impresa tentata dal giovane capo, e la 
folla era impaziente di saperne i particolari.

— Dite, dite — si gridava da ogni parte.
Il  conte  di  S.  Arpino  e  il  barone  Guiscardi  erano 

anche  essi  ansiosi,  per  cause  opposte,  di  sapere  la 
impresa tentata da Giorgio e ascoltavano commossi da 
sentimenti diversi.

— Ecco — disse capitan Alice — quando toccammo 
il  lido,  il  Nibbio che  comandava  la  metà  della  mia 
squadra e  che aveva combattuto come meglio non so 
immaginare, si staccò dai suoi, e guidato dal mio grido 
di guerra si avvicinò a me. Vi so dire io che le palle 
fischiavano  e  cadevano  come  gragnuola;  ei  mi  dice 
rapidamente:  Poichè gli  inglesi  non vengono a  noi,  è 
buono che uno di noi vada ad essi per dir loro in quali 
condizioni versiamo. E come? a nuoto? risposi io. No, 
ho  visto  una  barca,  so  remare  come  un  vecchio 
marinaio:  in  mezz'ora  raggiungerò  le  navi.  Perdio, 
esclamai,  con  cento  come te  ricaccerei  a  calci  questi 
francesi  fino  alla  loro  Parigi.  Va  e  parla  come  si 
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conviene  a  quei  nostri  sedicenti  amici  che  ci  hanno 
invitato al ballo e ci lasciano soli a ballare. E intanto, vi 
dico che era un bel ballo quello e io mi vedevo cadere 
intorno i migliori della mia  squadra. Il  Nibbio corse al 
lido e favorito dalle tenebre potè spingere nel mare una 
barca: io lo vidi al lampo di una cannonata ritto a prua 
che si accingeva a dar ne' remi. Poi non l'ho visto più. 
Ora  da  lui  dobbiamo aspettarci  la  salute:  se  riesce  a 
persuadere  i  signori  inglesi  tornerà  stanotte  istessa  o 
dimani con un buon sussidio di uomini e di vettovaglie, 
se non riesce...

— Se non riesce non tornerà più — fece il Mirabelli 
— sarebbe una follia il tentarlo.

Il conte di S. Arpino sussultò di gioia. No, gli inglesi 
non avrebbero ceduto all'invito del giovine guerrigliero; 
se avessero avuto ordine di soccorrere ad ogni costo la 
città non si  sarebbero tenuti  inoperosi  per due giorni: 
schiavi  della  disciplina,  sordi  alla  pietà,  avrebbero 
opposto  quella  a  questa  rimanendo  inflessibili.  Il 
giovane era dunque perduto o, ciò che valeva lo stesso, 
allontanato  per  sempre  da  Tecla,  perocchè,  anche  se 
avesse voluto far ritorno, non gli sarebbe stato possibile, 
ammesso  che  gli  inglesi  l'avessero  lasciato  partire, 
ricondursi  sano  e  salvo  in  Amantea.  Oh,  finalmente, 
poteva dunque respirare a pieni polmoni, finalmente!

La  folla  aveva  sussultato  di  gioia:  tal  prova  di 
eroismo  e  di  abnegazione  ne  accendeva  vieppiù  il 
coraggio,  ne  fortificava  vieppiù  il  fiero  proposito  di 
tener  saldo  nella  resistenza,  e  quegli  uomini  che 
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avevano lasciato a casa le donne e i fanciulli stremati 
dal  digiuno, digiuni anche essi da più giorni,  intesero 
ingagliardire le membra, e più saldo e più forte pulsar 
nelle vene il sangue.

— Vogliamo — gridò la folla — che si vada in chiesa 
a pregare pel giovane generoso perchè Dio lo protegga.

— Alla chiesa, alla chiesa — rispose la folla.
E il  popolo  si  avviò  preceduto  dal  Mirabelli  e  dal 

conte di S. Arpino, che dissimulava la ineffabile gioia 
dalla quale era compreso. Solo il barone Guiscardi era 
rimasto  immobile,  col  capo  sul  petto,  con  gli  occhi 
accesi d'ira.

— No — mormorava — Dio, se è giusto, farà che ei 
torni: senza di lui la mia vendetta non potrà compiersi 
come io voglio che si compia. Io già la aveva in pugno, 
già ne pregustavo la voluttà, e debbo rinunciare ad essa 
dopo  averla  accarezzata  per  tre  mesi,  dopo  averla 
invocata per ventisei anni? No, Dio, tu non sei giusto!

E a passi lenti seguì gli altri avviatisi verso la chiesa. 
Sulle mura rimasero le scolte, e alla porta gli uomini di 
guardia.

Solo il vecchio  Faina non aveva nulla compreso di 
quel che era accaduto: come immerso in un angoscioso 
pensiero,  seduto  su  un  masso,  col  capo  sul  petto 
mormorava:

— Se è morto ne ritroverò il cadavere. Traditore che 
sono, non avrei dovuto lasciarlo. Egli non mi lasciò a 
rischio della sua vita. No, non merito neanche che un 
cane  mi  fiuti.  Avrei  dovuto  morire  con  lui  come  ho 
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vissuto  con  lui  cinquantacinque  anni.  Eravamo  quasi 
fanciulli quando Testa di pietra ci prese nella sua banda 
e  d'allora  fummo  sempre  assieme  nei  pericoli,  nei 
combattimenti,  nei  sollazzi;  qualche  volta  ci 
scambiammo anche qualche pugno, ma poi amici più di 
prima. Ora egli è in fondo al burrone, morto, ed io come 
una carogna son qui vivo e non fo nulla per lui, mentre 
egli mi salvò più volte la vita ed anche or fan tre mesi... 
Su, andiamo, se non mi aprono la porta mi getterò dalle 
mura.

Si alzò, e con passo risoluto si diresse verso la porta.
— Chi è là? — gridò la sentinella.
— Sono io, Faina, della banda del Nibbio.
— E che vuoi?
— Voglio andar fuori.
— Sei pazzo, vecchio mio?
—  No,  non  son  pazzo.  Un  mio  amico  di 

cinquant'anni,  il  Vizzarro,  devi  conoscerlo,  vecchio  al 
par  di  me,  è  rimasto  fuori,  morto  forse.  Voglio 
rintracciarne  il  cadavere.  È  una  cosa  tanto  naturale! 
Aprimi la porta, compagno.

—  Va,  va  a  dormire.  Sei  tornato  or  ora  dalla 
spedizione, ti riconosco: portavi sulle vecchie spalle un 
sacco ben pesante, hai quindi bisogno di riposo. Se il 
tuo amico il  Vizzarro è morto, salute a noi.  Morremo 
tutti come lui fra breve.

— Voglio andar fuori, aprimi la porta, fammi questo 
piacere  —  continuava  a  dire  Faina con  la  calma 
ostinazione dei colpiti da un profondo dolore.

488



— Ma che ti salta in testa? Eppoi come aprir la porta 
senza  un  ordine?  Vuoi  che  mi  faccia  fucilare  per 
appagare un tuo capriccio?

— Te lo cerco per favore; te ne sarò gratissimo.
— Va via, va via, altrimenti chiamerò i compagni e ti 

farò arrestare. Abbiamo un certo stambugio ove guarirai 
della tua follia, stanne sicuro.

Il vecchio non rispose; stette per poco immobile, poi 
come se avesse compreso che non avrebbe ottenuto il 
suo intento, volse le spalle e a lenti passi si avviò verso 
le mura. Quando fu a un cinquanta passi dalla sentinella, 
sostò, salì sul parapetto e si sporse in fuori, misurò con 
lo  sguardo  l'altezza  e  non  gli  parve  tale  da  render 
pericoloso il salto.

—  Perdio  —  borbottò  —  ne  ho  spiccato  di  più 
pericolosi nella mia vita, e spesso per cause ben lievi. 
Anche se mi debba romper le ossa, non è poi un gran 
male.

E si slanciò: si intese un tonfo, seguito da un rovinio 
di pietre, poi più nulla.

IX.

Tecla di Villa Florida, dalla finestra della sua camera 
guardava il mare che in quel mattino fosco di gennaio si 
distendeva  gonfio  qua  e  là,  con  bianche  striscie  di 
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spuma  nel  vortice  dei  marosi  che  si  frangevano 
rombando sul lido.

La città taceva: sulle mura gl'insorti  erano intenti a 
spiare il nemico che continuava a scavar larghi fossati, 
dei  quali  ben  pochi  comprendevano  lo  scopo.  Il 
Mirabelli aveva proibito di sprecar le scarse munizioni 
per riservarle  a  respingere il  deliberato assalto  che ei 
riteneva  imminente.  Ben  comprendeva  che  il  nemico 
apprestava  una  mina  per  far  saltare  il  bastione  del 
castello,  ma  impotente,  non  avendo  polvere  a 
sufficienza  ad  opporre  una  contromina,  si  vedeva 
costretto ad aspettare senza far nulla per rendere men 
disastrosa la rovina. Tutta la notte però si era stato in 
attesa del Nibbio; le navi non avevano lasciato le acque 
di  Amantea:  come  punti  luminosi  si  vedevan  nelle 
tenebre lontano lontano i  fanali  delle antenne,  e nella 
favorevole  riuscita  della  missione  del  generoso 
guerrigliero era la salvezza della città.  Nelle chiese si 
pregava, nelle case si pregava, e un mormorio di preci 
elevavasi da ogni casa e da ogni contrada.

Tecla  di  Villa  Florida  guardava  il  mare,  muta, 
immobile, come se il suo spirito fosse uscito dal corpo 
per raggiungere quel punto lontano in cui il suo sguardo 
si  figgeva.  Oramai il  destino era  compiuto,  ed ella  si 
sentiva tutta di quell'uomo del quale aspettava il ritorno: 
di quel che era stata un tempo non sentiva più nulla, non 
aveva più nulla nè nella carne, nè nel cuore, nè nella 
mente:  quella  passione che da principio era  stata  una 
spina  nel  cuore  che  ne  pungeva  solo  una  parte, 
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lasciandola libera e  padrona di  sè nel  resto,  a poco a 
poco le  si  era  diffusa per tutto  il  suo essere,  ed ogni 
giorno vieppiù, vieppiù se ne sentiva conquistata, ed ora 
aveva compiuta la sua opera, ed ella le si dava non per 
forza di un impeto o di un desiderio, le si dava come se 
quella  passione  fosse  stata  la  meta  della  sua  vita,  a 
raggiunger la quale in ogni giorno della sua vita aveva 
avanzato di  un passo.  Ora si  sentiva,  come lui  aveva 
detto  di  volerla,  sua  in  tutto  il  suo  essere,  non  per 
gratitudine, non per un bisogno del cuore o della carne; 
si sentiva come se fin dal nascimento gli fosse destinata, 
come se gli anni vissuti senza conoscerlo, senza saperne 
neanche il nome, fossero stati un sogno, dal quale ora si 
svegliava, ripigliando tutto il suo essere quell'amor che 
forse  in  altri  mondi  aveva  portato  nell'anima,  come 
l'avrebbe per l'eternità portato. Il sogno dunque non era 
quell'amore  per  un  povero  e  sconosciuto  figlio  dei 
boschi, era invece l'esserne stata per tanti anni lontana e 
ignara, l'essere nata lei in un palagio di grandi, figlia di 
duchi, erede di un gran nome e di un grande orgoglio, 
l'essere moglie di un conte, e di un grande della Corte, 
l'aver lasciato che la bellezza sua fosse stata fino a quel 
giorno  goduta  da  un  altro  uomo;  e  la  realtà  era  lui, 
Giorgio,  lui  del  quale  si  sentiva  la  sposa  nel  passato 
come  nell'avvenire.  Ed  ora  che  si  svegliava  da  quel 
sogno tornava a lui, e le pareva tanto naturale ciò, che i 
suoi  dubbi,  i  suoi  tentennamenti,  le  sue  superbie,  i 
pregiudizii che fino allora le avevano fatto considerare 
quell'amore  come  una  colpa,  come  una  vergogna,  li 
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attribuiva alle  ultime nebbie che di  quel  sogno aveva 
ancora nella mente. Innanzi ai suoi occhi oramai non vi 
era che una sola figura nella quale si concentrava tutta la 
luce del sole: lui: il resto era ombra, e in fondo a una 
tale  ombra,  una figura che dileguava sempre più,  suo 
marito.

Ben  è  vero  però  che  ella  sentiva  legato  quel  suo 
amore al destino della città: esso era incominciato,  o, 
meglio, le si era rivelato nel principio di quella eroica 
lotta,  e  con  la  fine  di  quella  lotta,  qualunque  esser 
doveva, si sarebbe compiuto. Lui, certo, sarebbe tornato 
da quella rischiosa impresa, perchè era uscito salvo da 
tanti altri pericoli, e sarebbe tornato per lei, a chiedere 
che  ella  gli  si  desse,  non per  un'ora  in  un  impeto  di 
passione, ma per l'eternità tutta; e per rendersi vieppiù 
degno  di  lei  aveva  affrontato  spontaneamente  quel 
nuovo  rischio,  aveva  compito  quella  nuova  impresa. 
Egli  ora  era  lì,  su una  di  quelle  navi  che apparivano 
come ale di gabbiani sul mare lontano sconvolto dalla 
tempesta, e forse i suoi occhi si volgevano impazienti su 
quel bianco castello in cui sapeva che ella lo aspettava 
come  la  fidanzata  aspetta  il  fidanzato  per  darglisi 
nell'ora suprema stabilita dal destino. Aveva saputo che 
tutta la notte la città aveva pregato per lui; che in ogni 
chiesa  e  in  ogni  casa  elevavansi  preci  per  la  riuscita 
della  sua  disperata  impresa,  ed  ella  sola  non  aveva 
pregato, tanto era sicura del suo ritorno.

Di un tratto, intese giù al basso, dalla folla che era sul 
bastione  elevarsi  un  mormorio,  ma  non  vi  badò 
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continuando a fissare le navi. Però le parve che queste 
impicciolissero  sempre  più,  quando  intese  una  voce 
dietro a lei.

—  Le  navi  si  allontanano;  quel  giovane  o  si  è 
annegato o vien portato via dagli inglesi.

Era  il  conte  di  S.  Arpino  che  mal  dissimulava  la 
interna gioia.

Ella si rivolse calma e fredda:
— Quel giovane tornerà, perchè così vuole il destino.
— Il vostro linguaggio è ben strano, contessa. Tenete 

dunque molto al ritorno di quel giovane?
— Sì — rispose lei senza scomporsi.
—  Dal  modo  come  avete  pronunziato  questa 

affermazione  —  disse  il  conte  lentamente  e  con  le 
labbra tremanti e col viso contratto — il sospetto che ho 
finora scacciato con orrore, diviene certezza.

— Quale sospetto? — chiese lei fieramente.
— Che  egli  vi  ami  — proruppe  il  conte  coi  denti 

stretti e con le pugna tese, facendo un passo innanzi per 
avventarsi su lei.

— Oh — rispose lei, — e che importa a voi che egli 
mi ami, se io son qui e vi ascolto, se porto ancora il 
vostro nome?

—  Tecla  —  mormorò  lui  prostrato  dal  fascino  di 
quella giovane donna innanzi alla quale la sua ira, la sua 
gelosia,  il  suo  furore  appena  scoppiati  cedevano  per 
incanto  —  Tecla,  abbi  pietà  di  me,  abbi  pietà.  Son 
quattro mesi  oramai  che  io,  tuo  marito,  che ho su  te 
dritti  sacrosanti  innanzi  a  Dio  e  innanzi  gli  uomini, 
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anelo a  un tuo  sguardo,  e  quantunque a  me vicina  ti 
sento così lontana da me come se un abisso ci separasse. 
Oh, Tecla, io ho paura, di indagare ciò che tu ci hai nel 
cuore.  So  che  tu  non  mentiresti  anche  a  costo  di 
uccidere con la tua parola, anche se la parola costar ti 
dovesse la vita e perciò ho paura di interrogarti. Come 
io viva tu non puoi comprendere; quali sono le torture 
dell'animo mio tu non puoi immaginare.  Io so che tu 
non  mi  guarderesti  così  se  avessi  una  colpa  a 
rimproverarti, che tu non porteresti il mio nome se quel 
che neghi a me fosse di un altro uomo; ma vedi, il solo 
pensiero  che  tu...  Oh,  Tecla,  Tecla,  sì,  son  vile,  lo 
confesso, vile a te dinanzi, vile sotto il tuo sguardo, ma 
di  quel  che  mi  fai  soffrire  io  mi  vendicherò,  oh, 
atrocemente mi vendicherò, non per te, no, perchè il tuo 
freddo sorriso  se  accende tutto  il  mio furore,  tutte  le 
vampe  della  mia  gelosia,  mi  rende  timido  come  un 
fanciullo. Vorrei ribellarmi, sì, vorrei ribellarmi a un tal 
fascino infernale, ma non posso, non posso. Abbi pietà 
di me, Tecla, abbi pietà di me.

Ella rimase fredda, muta, immobile.
— Ma rispondi — fece lui con uno strazio ineffabile 

nella voce — rispondi almeno anche con un oltraggio.
—  Un  oltraggio  —  rispose  infine  lei  con  accento 

freddo  e  sicuro.  —  No,  vi  rispondo  invece  col 
dimostrarvi  che  se  soffrite  non è  mia  la  colpa,  ma è 
vostra, del vostro egoismo. Io ero una fanciulla appena 
ventenne, libera, indipendente, nata per vivere coi più 
nobili ed alti ideali nell'anima, aspettando che il destino 
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esaudisse il voto confuso del mio sogno. Ebbi il torto di 
credere che la terra  nulla offrisse nella sua realtà che 
fosse pari alle visioni della mia fantasia, che il destino 
non era quale io lo sognavo; che le visioni vagheggiate 
non  fossero  di  questo  mondo,  e  poichè  voi,  protetto 
dalla  mia  amica,  che  era  anche  la  mia  sovrana,  vi 
dicevate  innamorato  di  me,  assentii  ad  essere  vostra 
moglie libera restando col mio cuore, e continuando nel 
sogno che pur si può dire la mia vera vita. Voi aveste di 
me, il corpo, ma non lo spirito, e ne foste pago. Quale 
amore  fu  dunque  il  vostro  che  non  comprese 
l'ignominoso  oltraggio  della  mia  impassibilità  alle 
vostre carezze, ai baci vostri? Voi ben vi accorgeste che 
nulla  destavate  in  me,  sia  come  amante,  sia  come 
consorte,  che pur essendo vostra  moglie,  io  rimanevo 
vergine nel cuore e nella carne, e ve ne teneste contento, 
come l'avaro del suo oro che resta pur sempre terso e 
lucente quantunque tocco e ritocco da mani sudice. Ora, 
poichè  per  quattro  anni  mi  aveste  così  e  non  ve  ne 
rammaricaste,  che  importa  a  voi  di  sapere  quel  che 
avviene nel mio cuore?

— Io vi amo, Tecla, io vi amo.
— È la vostra carne che mi ama: è il vostro senso che 

mi desidera; è il vostro egoismo che si ingelosisce a un 
possibile  risveglio  in  me  della  donna.  E  sappiatelo, 
conte, io non ebbi sesso per voi, io non vi vidi, non vi 
intesi; foste per la mia vita come lo strisciar di un ferro 
sul diamante.

—  Qual  linguaggio  è  il  vostro,  disgraziata!  — 
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proruppe il  conte che ruggiva di  rabbia,  di  dolore,  di 
umiliazione  in  tutte  le  viscere  sue,  e  pur  si  sentiva 
impotente innanzi a lei.

— È il  linguaggio di  una donna che si  è  battuta  a 
colpi  di  pistola,  e  che  ha  visto  senza  impallidire  la 
strage;  è  il  linguaggio  di  una  donna  che  ha  ucciso 
l'insolente che osava oltraggiarla; è il linguaggio infine 
di una donna che si vendica.

— Voi dunque mi odiate? Ditemelo, mi odiate?
— No, non mi vendico di voi, mi vendico di me che 

non ebbi fede, che a venti anni disperai della fede e del 
mondo, che non credetti all'amore, e assentii a darvi la 
mia  mano  con  l'indifferenza  onde  il  cielo  darebbe  il 
sole, se fosse in suo potere.

— Sentite — disse lui dopo la pausa di un istante — 
duchessa  di  Villa  Florida,  il  destino  che  voi  spesso 
invocate ha già deciso in mio favore; quel giovane, quel 
Giorgio che l'inferno aveva messo su la mia strada, o è 
morto, o dalle navi inglesi sarà portato tanto lontano che 
non  ne  sentiremo  più  novella.  Vi  perdono  perciò  le 
ingiurie,  sicuro  che  fra  breve  guarirete  dalle  vostre 
fantasie e tornerete a me, se non innamorata, gentile e 
benevole come foste un tempo. Quel giovane sorto dalle 
tenebre è  tornato ora nelle  tenebre,  ed io  non ho più 
nulla a temere ormai. Vedete, vi parlo calmo e tranquillo 
pur rammaricandomi di essermi lasciato vincere dall'ira 
della gelosia. Sul limitare del vostro cuore io mi arresto; 
se anche in questi tre mesi vi sia nato un germe funesto 
pel  mio  amore,  per  la  mia  pace,  non  vo'  indagarlo, 
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meglio che io viva nel dubbio: la certezza sarebbe tanto 
orribile  che  non  so  a  quale  mostruoso  partito  mi 
appiglierei.  Vedete,  il  solo  sospetto  che  altri  vi  trovi 
bella, che altri pensi a voi con desiderio d'amante, che 
altri  si  senta  acceso  dal  fascino  che  emana  la  vostra 
persona, è tale un martirio per me che l'uguale Dio non 
ha  decretato  pel  peccatore  più  indurito.  Fra  giorni 
torneremo in Sicilia; questa città non può resistere più a 
lungo, e dovrà venire a patti. Il nemico vuol finirla con 
tanta sanguinosa guerra e non vorrà inacerbire gli animi, 
e quindi sarà benigno con noi. Voi in Sicilia tornerete 
qual  foste  pel  passato;  tornerete  la  duchessa  di  Villa 
Florida, fiera, superba del suo nome, del suo grado, del 
sangue illustre che ha nelle vene. Lo so, la vita che vi ho 
costretta a vivere, nei continui pericoli, con le armi in 
pugno, incerta dell'oggi e del dimani, coi disagi inerenti 
alla guerra, in mezzo a gente rozza e selvaggia, senza 
casa, senza cibo che sian degni di voi, con atroci scene 
di sangue quotidianamente innanzi agli occhi, vi hanno 
un  po'  sconvolta,  un  po'  irritata.  Appena  nel  vostro 
palagio, questi tre mesi vi parranno un brutto sogno e di 
essi non vi rimarrà che una memoria. Ed ora vi lascio: 
so che fra poco giungerà un parlamentario per intimarci 
la  resa,  e  il  Mirabelli  ha  convocato  il  consiglio  per 
deliberare su la risposta.

Ella  aveva  ascoltato  con  un  sorriso  d'ironia  sulle 
labbra: il conte a poco a poco si era calmato e il suo 
accento  in  ultimo  era  improntato  ad  una  profonda  e 
tranquilla  convinzione.  No,  non  ne  dubitava  oramai; 
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quel che di strano aveva notato in sua moglie in quei tre 
mesi  e  che  l'aveva  fatto  soffrir  tanto  era  dovuto 
all'egoismo di quella vita avventurosa, ai disagi di ogni 
specie ai  quali  ella,  che era vissuta sempre nel  lusso, 
non  era  usata.  Oh,  finalmente,  gli  era  balenata  la 
spiegazione più logica, più giusta del contegno di lei e 
se ne sentiva felice,  e respirava oramai come se ogni 
pericolo fosse scongiurato. Perchè non ci aveva pensato 
prima? Quante torture, quante preoccupazioni si sarebbe 
risparmiato?  E  mentre  parlava  si  rendeva  ragione 
dell'interesse  che  ella  aveva  dimostrato  per  quel 
giovane. Infine non l'aveva salvata dalla morte e dagli 
oltraggi, non aveva salvato anche lui dalla forca? E se 
ella nel parlar di lui aveva mostrato un certo imbarazzo, 
non era stato lui a farle comprendere che ne era geloso, 
e non doveva ritenersi offesa lei, una Villa Florida, di 
quello indegno sospetto? Però quel giovane era morto o 
tanto  lontano  che  sarebbe  stato  da  folle  darsi  più 
pensiero di lui.

—  A  rivederci,  Tecla  —  disse  infine  tornando 
affettuoso e quasi allegro.

Ella non si mosse, non rispose al suo saluto; quando 
fu sola tornò alla finestra e volse gli sguardi al mare. Il 
mare era deserto e tempestoso, non una vela al punto in 
cui, come ali di gabbiani, aveva visto la mattina le navi 
inglesi.

— Non tornerà più, non tornerà più! — pensava con 
gli  occhi fissi  sul  mare spumeggiante  — Sprofondato 
nell'abisso di quelle livide acque ha portato nell'abisso il 
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mio sogno:  o  lontano lontano dove le  navi  inglesi  lo 
trarranno, porta con sè l'unico palpito della giovinezza, 
l'unica fede del mio cuore. Morto o vivo, con lui si è 
spento il raggio che aveva per poco illuminato la mia 
via che ritorna qual fu, brulla come una landa, deserta 
come una ghiacciaia.  La  sua  morte  mi  condanna alla 
vita, a questa vita senza amore e senza fede, senza gioia 
e senza desiderii. Dunque il destino che pareva volesse 
condurci entrambi nelle tenebre profonde dove i corpi si 
dissolvono e le anime splendono, sol per lui fu fedele 
uccidendolo quando egli si sentiva amato, e forse a lui 
fu  dolce  la  morte,  che  compiendo  la  profezia  gli  fu 
prova del mio amore. In qual punto di quel mare egli 
giace  cadavere  inerte  ma  con  la  grande  anima 
vagheggiante il mio amore; o verso qual lido ignoto egli 
va portando con sè tanta parte dell'esser mio? Forse con 
la nave che mi porterà in Sicilia io passerò sulle acque 
che ne serbano il corpo e che mormorano ancora il mio 
nome, e chi sa che una forza ignota non mi tragga in 
quei profondi abissi ove egli scomparve, ed ora forse mi 
aspetta!

E con gli occhi al mare, coi begli occhi senza lagrime 
contemplava  la  livida  distesa.  Le  parole  le  uscivano 
sommesse dalle labbra scolorite col lento mormorio di 
un  funebre  canto.  Assorta  in  quel  pensiero  e  nella 
visione  di  lui,  non sentiva più  sè  stessa;  provando la 
sensazione di un vuoto profondo.

— Come ora quelle acque forse gli pesano sul corpo, 
così ora le tenebre pesano sul mio cuore; come ora quel 
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mare lo custodisce nei suoi profondi abissi, così il mio 
cuore lo custodisce in eterno.

E con gli  occhi senza lagrime contemplava il  mare 
livido e spumeggiante, e il suo spirito vagava per esso in 
cerca di Giorgio.

— Giorgio, Giorgio, Giorgio — mormorava di tratto 
in tratto con un soffio di voce.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La delusione era stata ben dolorosa nel vedere a poco 
a poco sparir  dall'orizzonte le  navi inglesi.  Oramai la 
sorte  era  segnata,  e  la  città  presto  sarebbe  caduta  in 
mano  del  nemico.  Le  poche  vettovaglie  portate  dalla 
banda del  Nibbio fin dal mattino erano state distribuite 
alle famiglie ove erano vecchi e fanciulli, ma quelli con 
mirabile  esempio  di  abnegazione  si  erano  affrettati  a 
riportarle al castello. La disperazione era nei visi di tutti, 
ma non per questo veniva meno il feroce proposito di 
tener fermo fino all'ultimo. Un gran silenzio regnava per 
le case ove le donne e i fanciulli insieme raccolti, muti e 
tristi non osavano lamentarsi, come se il dover morire di 
fame fosse oramai  un inesorabile  decreto del  destino. 
Sulle  mura  stavano  a  guardia  i  più  forti,  coloro  che 
potevano  reggersi  in  piedi,  e  sui  volti  fieri  e  rudi 
traspariva  la  tenacia  del  volere  che  si  ingagliardiva 
quanto  più  vive  erano  le  sofferenze.  Impassibili 
miravano il  progredire  dei  lavori  del  campo francese, 
dei quali molti ignoravano lo scopo, pur comprendendo 
che essi erano a danno della città, e con sorda rabbia si 
sfogavano  contro  il  Mirabelli  che  aveva  proibito  si 
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andasse fuori  a  combattere  per non esaurire  le  scarse 
munizioni rimaste col trarre inutile delle cannonate, le 
quali ben poco di danno arrecavano al nemico.

— Polveri ne abbiamo — aveva detto il Mirabelli a 
coloro che lo pregavano per indurlo a tentare una nuova 
sortita — ma scarsi sono i proiettili. Volete che la città 
sia presa di assalto e il  nemico ci trovi inermi sicchè 
possa  schiacciarci  il  capo  col  calcio  dei  fucili? 
Conserviamo quel che ci resta di cartucce per l'ultimo 
ed  estremo  conato.  Non  si  tratta  di  vincere,  ma  di 
morire. Se invece voleste arrendervi...

—  No,  mai,  mai,  mai  —  gridò  la  folla  inferocita 
bestemmiando nella rabbia dell'impotenza.

—  Aspettiamo  dunque,  e  pensate  che  ci  vuol  più 
coraggio nel soffrire come soffriamo, e morire a poco a 
poco come moriamo, che nell'assalire il nemico.

E la folla si era diradata rumoreggiando indispettita 
perchè nulla trovava da opporre alle ragioni addotte del 
Mirabelli.

— Vigliacchi  — gridavano i  più furibondi dall'alto 
delle mura mostrando i pugni ai francesi che pareva se 
ne  stessero  inoperosi  nei  loro  accampamenti  — 
vigliacchi, che ci volete far morire di fame, non osando 
affrontarci a petto a petto; vigliacchi, che vi vantate di 
essere forti e generosi, e avete paura dei nostri coltelli.

E si sfogavano in ingiurie e in bestemmie che a nulla 
approdando  li  stancavano  vieppiù.  Quando  verso 
l'imbrunire  un  rombo  spaventoso  scosse  la  città,  fè 
tremare dalle  fondamenta le  case,  crollar  con orrendo 
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rovinìo qualche muro. Un nembo di fumo e di polvere si 
elevava al cielo donde ricadevano pietre e terra con gran 
fracasso.

—  Al  castello,  al  castello  —  gridavano  alcuni 
correndo affannosamente verso il luogo indicato.

La mina aveva fatto saltare in aria un gran tratto del 
bastione oramai aperto al nemico. La collina era come 
squarciata,  i  massi  del  bastione  lanciati  in  aria  dalla 
forza esplosiva avevano, ricadendo, ucciso dieci uomini 
di  guardia  in  quel  luogo:  qua  e  là  si  vedevano  le 
membra sanguinanti divelte dai corpi, e larghe chiazze 
di sangue.

Pure,  cosa  mirabile,  la  folla  non  si  sgomentò  e  si 
strinse  intorno al  Mirabelli,  al  conte  di  S.  Arpino,  al 
barone  Guiscardi  e  agli  altri  capi  che  erano  quivi 
accorsi.

— Nessuno indugio, figliuoli — gridava il Mirabelli 
— bisogna pensare a riparare il guasto. Lo scoppio della 
mina preludia ad un assalto che sarà dato domani,  se 
non  stanotte.  Andiamo,  su,  bisogna  riedificare  il 
bastione.

Già  la  notte  era  scesa;  sicchè  al  nemico  riusciva 
occulta l'opera riparatrice degli assediati. Allora quella 
folla  affamata,  stanca,  che  aveva  innanzi  a  sè  in  un 
avvenire  assai  prossimo  lo  sterminio,  si  diede 
all'immane  lavoro  del  riattare  il  bastione.  Anche  le 
donne  erano  accorse  e  riuscivano  di  non  poco  aiuto 
trasportando le pietre e il terriccio. Di tanto in tanto nel 
sollevare  un  masso  divelto  dal  suo  alveolo  dalla 
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esplosione,  si  scopriva  un  cadavere  col  petto 
schiacciato,  col  cranio aperto,  e  le  mani  si  ritraevano 
con orrore; ma poi,  rimosso il  cadavere, si  tornava di 
nuovo  all'opera,  con  febbrile  energia,  silenziosa, 
ostinata. Si lavorava al rossiccio lume delle lanterne; il 
Mirabelli con voce sommessa impartiva gli ordini che 
eran  presto  eseguiti,  sicchè  verso  la  mezzanotte  il 
bastione era rifatto e gli altri guasti riparati.

— Dimani all'alba i francesi muoveranno allo assalto 
credendo di trovar la breccia aperta — disse il Mirabelli 
—  bisogna  prevenirli  e  tender  loro  un  agguato.  Due 
squadre di cento uomini ciascuna si appiatteranno a piè 
della collina; l'una sotto il vostro comando, conte di S. 
Arpino,  l'altra sotto il  comando del  barone Guiscardi. 
Dietro ai ripari terrò in osservazione un'altra squadra per 
correre in vostro aiuto. Dalla parte del mare, nel caso di 
un doppio assalto, metterò l'Ala e l'Alice. Che ne dite?

— Approvo — rispose il conte di S. Arpino.
— Approvo — rispose il barone Guiscardi.
— Andrò a disporre le vostre squadre, alle quali farò 

distribuire  un  po'  di  —  pane  e  un  po'  d'acquavite. 
Uscirete per la porta del  castello,  e  son sicuro che la 
giornata di dimani costerà ben cara al nemico.

Il  conte  di  S.  Arpino  seguì  il  Mirabelli:  Pietro 
Guiscardi rimase solo presso il bastione ad attendere la 
squadra della quale doveva prendere il comando.

Avvolto nel suo mantello, stanco dalla fatica durata, 
si  teneva immobile addossato al muro,  con le braccia 
conserte e gli occhi nelle tenebre. Pensava.
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Dunque  la  vendetta  gli  sfuggiva,  la  vendetta  che 
aveva a lungo meditata, atroce come era stata l'offesa? 
Dunque  la  fortuna  che  per  poco  gli  aveva  arriso 
dandogli  nelle  mani  il  suo nemico,  or  gli  volgeva  di 
nuovo  le  spalle  togliendogli  l'istrumento  col  quale 
compier  doveva  il  suo  fiero  proposito!  A che  aveva 
atteso,  a  che  aveva  lasciato  trascorrere  tre  mesi,  nei 
quali il suo nemico aveva vissuto sotto l'istesso tetto, si 
era assiso alla stessa mensa, aveva dormito nel silenzio 
profondo  della  casa,  sonni  tranquilli,  sul  letto  ove  la 
vittima  di  lui  era  morta?  Ed  egli,  Pietro  Guiscardi, 
aveva, pur meditando una atroce vendetta, accolto nella 
sua casa,  dissimulando l'odio,  con viso benevole,  con 
parole  benevoli  colui  che  per  appagare  un  brutale 
capriccio  del  momento  aveva  condannato  la  vecchia 
casa dei Guiscardi a morire nel suo ultimo rampollo. I 
suoi avi forse non la volevano quella terribile vendetta 
che  egli  andava  preparando;  dal  fondo  della  fossa, 
Lucia,  la povera Lucia,  non la voleva quella vendetta 
che colpiva anche il  suo figliuolo innocente;  e perciò 
questi nel punto in cui la catastrofe da tre mesi meditata 
avrebbe dovuto scoppiare terribile, gli sfuggiva, ed egli 
si  trovava  di  nuovo  solo  innanzi  al  suo  nemico  che 
avrebbe  dovuto  colpire  oramai,  come  i  suoi  padri 
avevano  colpito  i  loro  nemici,  di  coltello  al  cuore, 
lealmente. Che gli aveva fruttato dunque quell'indugio, 
che gli aveva fruttato? Innanzi alle ombre dei suoi avi, 
come scolparsi di quel delitto di lesa ospitalità, di quella 
ospitalità  calabrese che rendeva sacra la  testa  del  più 
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fiero  nemico  che  fosse  stato  accolto  nel  focolare 
domestico? A che si riduceva ora la sua vendetta? A un 
colpo di coltello o di pistola che avrebbe ucciso il conte 
di  S.  Arpino,  ma  non  lo  avrebbe  fatto  soffrire,  e  lo 
avrebbe colto nello istante in cui era tornata la pace e la 
serenità  nel  suo  cuore,  onde  egli  sarebbe  morto  col 
sorriso sulle labbra come muoiono i forti e i valorosi; e 
non era questo, non era questo che ei voleva, che aveva 
meditato,  vagheggiato,  dacchè  Dio  o  Satana  aveva 
messo in sua balìa quell'uomo, uccisore di sua moglie 
dopo  averne  fecondato  il  grembo  col  delitto  e  aver 
spezzato così l'antico ma pur rigoglioso tronco di casa 
Guiscardi!

Ma  era  morto  quel  giovane,  quel  figlio  del  delitto 
destinato  a  vendicare  il  delitto?  E  se  non  era  morto 
sarebbe tornato in quella città che fra poco sarebbe stata 
una rovina? No, non osava sperarlo. Durante il giorno si 
era deplorata la sorte che toglieva alla difesa della città 
uno dei più validi, se non il più valido campione, si era 
imprecato agli  inglesi,  i  quali  non solo si  mostravano 
ben tepidi amici ed alleati, mirando più ai loro interessi 
che a quelli del popolo calabrese, e già correva voce che 
si  erano  imposti  financo  alla  Corte  di  Sicilia  con 
linguaggio altezzoso e talvolta insolente, ma negavano 
ogni  efficace  soccorso,  e  forse  appunto  per  non  aver 
testimoni  della  loro  noncuranza,  avevan  trattenuto  a 
bordo  il  generoso  che,  sfidando  i  flutti  e  i  mortali 
pericoli,  si  era  presentato  ad  essi  per  esporre  le 
miserande condizioni in cui versava la città assediata. E 
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tutti si chiedevano se quel giovane, famoso per audaci 
imprese,  avrebbe  potuto  far  ritorno,  ma  ognuno 
disperava,  perchè  anche  ammesso  che  avesse  potuto 
fuggir dalle navi, in qual modo sarebbe penetrato in città 
passando  attraverso  le  soldatesche  francesi  che  la 
cingevano  di  un  cerchio  di  ferro?  Egli  aveva  visto 
trasalire di gioia il conte di S. Arpino il quale da quei 
discorsi traeva la certezza che oramai quel giovane che 
da tre mesi turbava la pace del suo cuore, era sparito per 
sempre,  ma  lui,  Pietro  Guiscardi,  ne  aveva  inteso  un 
dolore  acuto  perchè  la  disparizione  di  quel  giovane 
mandava a vuoto il meditato progetto.

— Oh, se per un prodigio tornasse — mormorava tra 
sè  — vorrebbe dire  che  la  condanna di  quell'uomo è 
stata decretata da Dio.

Ed  era  in  questi  pensieri  quando  vide  un'ombra 
sostenere una lanterna la cui luce designava un cerchio 
rossiccio sul terreno.

— Chi è là? — fece lui trasalendo.
—  Don  Pietro  Guiscardi  —  rispose  la  voce  di 

Carmela  —  so  che  uscirete  fuori  le  mura  con  una 
squadra.  Sono  andata  ad  ognuna  delle  tre  porte,  e  le 
guardie mi hanno respinta.  Lasciate che io venga con 
voi.  È  necessario  che  io  esca  per  aspettarlo  sul  lido. 
Alcuni dicono che è morto, altri che gli inglesi lo han 
portato via. Ma egli tornerà. Dicono alcuni che il mare 
l'ha ingoiato, altri che gli inglesi lo tengono prigioniero, 
ma il destino è più potente del mare, ed egli non può 
morire,  nè  potrà  esser  trattenuto  che  per  opera  del 
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destino.
— Tu dunque speri che egli torni?
— No, non spero — disse la vegliarda dimenando la 

testa — se mi fosse dato di sperare dovrei augurare a 
lui, augurare a me, che egli più non tornasse. Ma egli 
tornerà. Il mare lo rigetterà sulla riva, le prigioni inglesi 
si  apriranno  per  lasciargli  il  passo,  e  il  destino  lo 
ricondurrà qui perchè la sua sorte e la vendetta vostra 
siano compiute.

— La mia vendetta? Che ne sai tu della mia vendetta? 
— esclamò Pietro Guiscardi  afferrando pel  braccio la 
vecchia.

— Perchè non hai ucciso il tuo nemico, perchè non 
hai  ucciso il  carnefice di  tua moglie? Fra lui  e il  tuo 
pugnale in questi tre mesi non vi fu che la distanza di un 
braccio. E tu lo lasciasti vivere perchè non ti basta il suo 
sangue, perchè nel tuo infernale proposito vuoi che il 
figlio  ti  vendichi  del  padre.  Lo so,  sei  nel  tuo dritto, 
ebbene, io avrei potuto mandare a vuoto il tuo disegno 
con una sola parola, ma non posso perchè so quel che 
hai sofferto, quel che soffri, Pietro Guiscardi: perchè so 
che  egli  non  ha  soltanto  ucciso  quella  poveretta,  e 
disonorato il tuo nome, ma ha condannato la tua nobile 
casa  a  spegnersi  con  te,  e  merita  perciò  che  tu  lo 
colpisca come lui ti ha colpito. Ma Giorgio, io lo amo, 
intendi tu, Pietro Guiscardi? io lo amo, e se non mi è 
dato salvarlo, che io muoia almeno vicino a lui, perchè 
possa  dire  a  lei  quando  la  rivedrò  nel  mondo  degli 
spiriti:  Tu me lo affidasti  in vita,  ed io non lo lasciai 
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neanche nella morte.
— Se tu lo ami tanto — rispose Pietro Guiscardi con 

voce cupa — perchè non mi hai additato a lui come il 
suo  peggior  nemico?  Un  colpo  di  pistola  avrebbe 
mandato a vuoto ogni mio proposito di vendetta.

— No, perchè tu hai dritto a vendicarti;  no, perchè 
quella  poveretta  mi  fece  giurare  che la  tua vita  esser 
doveva sacra a suo figlio... Lasciami uscir dunque con te 
perchè io scenda al lido d'onde egli è partito ed ove egli 
tornerà.

— Tornerà?
—  Sì,  Pietro  Guiscardi,  tornerà,  come  è  sempre 

tornato da imprese ben più pericolose, è il destino che lo 
protegge per immolarlo, è il destino che lo vuol salvo 
perchè il delitto si consumi, e la vendetta si compia, se 
io non giungo in tempo!

In questo si intese un calpestio e un vociar sommesso, 
era la squadra che sotto gli ordini del barone Guiscardi 
doveva appiattarsi a piè della collina, l'altra comandata 
dal  conte  di  S.  Arpino  la  seguiva.  Giunta  presso  al 
barone, la squadra si fermò, il caporale si fece innanzi 
avendo  riconosciuto  il  provvisorio  comandante  in 
quell'ombra addossata al muro.

— Il colonnello ha fatto distribuire cinquanta cartocci 
per ciascuno, del pane e dell'acquavite. Vi saluta e vi 
augura buona fortuna.

—  Andiamo  —  disse  don  Pietro  Guiscardi, 
mettendosi  alla  testa  della  squadra  e  incamminandosi 
verso la porta di terra.
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— Vengo con voi — esclamò la vecchia afferrandolo 
pel braccio.

Egli la respinse bruscamente e continuò il cammino. 
La vegliarda cadde su un mucchio di rottami; quando si 
riebbe  dalla  caduta  si  vide  sola  mentre  sentiva  il 
calpestio degli insorti che man mano si allontanava. La 
lanterna si era spenta: ella era al buio.

In quella notte fosca di gennaio, attraverso gli strappi 
delle  nuvole  scintillava  rossiccia  una  stella.  La  voce 
delle  scolte  si  elevava  or  vicina  or  lontana  come  un 
gemito  doloroso  talvolta,  tal'altra  come  una  cupa 
minaccia, e di un tratto il vento che veniva sibilando da 
lungi  passava  sibilando  sinistramente  su  la  città 
tenebrosa per perdersi nel mare che rombava sordo in 
fondo alla spiaggia.

—  Non  ha  voluto,  non  ha  voluto  —  mormorava 
dolorosamente  la  vecchia  — ha  compreso  che  io  mi 
sarei  lasciata  vincere  e  gli  avrei  svelato  tutto.  Sì, 
gliel'avrei detto che ei deve fuggir lontano perchè non si 
compia l'orrendo delitto; gliel'avrei detto che nelle sue 
vene scorre il sangue di quell'uomo. Che Dio mi perdoni 
se oso attraversare i suoi decreti, ma se egli baciasse da 
amante quelle  labbra che suo padre baciò da amante, 
tutto l'inferno ne echeggierebbe! Oh, Pietro Guiscardi, 
come l'hai  meditata terribile la vendetta della terribile 
offesa! Ed egli tornerà, sì, sì, tornerà, ed oramai la colpa 
è maturata nel cuore di lei e nel cuore di lui; la carne 
arde e l'anima anela, ed io non giungerò in tempo ad 
impedire  tanto  orrendo  delitto.  Perchè  ho  indugiato? 

509



Perchè lasciai che il serpe si annidasse nel loro cuore, 
che il veleno a goccia a goccia riempisse le loro vene? 
Che dirò a lei, alla mia povera Lucia lassù, quando mi 
chiederà come io ho attenuto il  mio giuramento? Che 
pur  potendo  impedirlo  lasciai  che  suo  figlio  si 
macchiasse della più esecranda delle colpe? E sono io, 
io sola la colpevole. Egli tornerà, tornerà dall'ignoto nel 
quale ora è scomparso, e scaglierà la sua maledizione su 
me  che  lasciai  crescere  nel  suo  cuore  il  serpente. 
Maledetta  dalla  madre  lassù,  maledetta  dal  figlio 
quaggiù, oh, disgraziata, disgraziata!

E la vegliarda rimase immobile, ripiegata su sè stessa 
nel  gelo  della  notte,  sotto  il  vento  che  ne  faceva 
svolazzare i bianchi capelli.

X.

Come  bene  aveva  previsto  il  Mirabelli,  i  francesi 
all'alba mossero in due schiere dai loro accampamenti 
per  dar  l'assalto  alla  città,  sicuri  di  trovar  la  breccia 
aperta. Ma a mezzo il cammino, appena la prima luce 
del  giorno  fè  discernere  le  cose,  sostarono  colti  da 
stupore. Il bastione che credevano rovinato s'innalzava 
innanzi  a  loro,  e  bene  appariva  che  era  costruito  di 
fresco.  Tutto  il  popolo  con  disperata  energia  aveva 
dovuto concorrere a quella opera, tutto un popolo che la 
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certezza  della  imminente  ed  inevitabile  rovina,  le 
privazioni,  la  fame,  gli  stenti  e  le morti  non avevano 
abbattuto, e che era risoluto a perire sotto le rovine delle 
sue case, sostenuto in tal proposito dal suo odio per lo 
straniero e dal suo amore per la città diletta. Pure le due 
schiere proseguivano ad avanzarsi, non più balde come 
eran partite, e sicure di prender d'assalto la città ormai 
aperta, ma guardinghe e dubbiose perchè prevedevano 
che  la  resistenza  sarebbe  stata  ostinata.  Le  artiglierie 
dalle alture appoggiavano il movimento e già un fuoco 
d'inferno  avevano  aperto  contro  il  bastione  che  si 
sgretolava  ad  ogni  colpo.  Giunte  le  due  schiere  a 
duecento passi dalle mura, i tamburi batterono la carica; 
ma in questo dai due lati della collina balzaron fuori dai 
cespugli, dagli avvallamenti, dai burroni in cui si eran 
tenuti  nascosti  gli  insorti,  e  con  urla  di  sfida  e  di 
minaccia  si  scagliarono  contro  i  francesi.  La  mischia 
s'impegnò con furore da ambo le parti; le carabine, che 
per essere i combattenti impegnati in una lotta corpo a 
corpo,  non  servivano  più  come  armi  da  fuoco,  eran 
adoprate come mazze; giocavano da una parte i coltelli 
e le pistole, le baionette dall'altra; sul capo degli assaliti 
e degli assalitori passavan fischiando le bombe e le palle 
lanciate dai cannoni che andavano a cadere sulla città, la 
quale  anche  essa  rispondeva  alle  cannonate,  ma  con 
poco effetto, perocchè di breve portata eran le artiglierie 
amanteote.  Si  combatteva  da  mezz'ora  con  evidente 
svantaggio degli insorti che invano cercavan col valore 
compensar la disparità del numero, e già il terreno era 
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ingombro  di  morti  e  di  feriti,  quando  fu  vista  una 
schiera di insorti correre al soccorso. Ma a sostenere i 
suoi anche il generale francese aveva fatto muovere di 
corsa un reggimento di fanti leggieri che giunsero sul 
campo  quando  gli  insorti,  incuorati  dall'opportuno 
soccorso sceso dalla città,  avevan per poco sperato di 
prender l'offensiva e di respingere il nemico.

Il barone Guiscardi e il conte di S. Arpino avevano 
combattuto  valorosamente  tra  le  prime  fila,  ma  la 
schiera del conte al sopraggiungere dei nuovi assalitori 
era  per  esser  sopraffatta.  Stremata  di  numero, 
bersagliata di fronte e ai fianchi, pur non dava indietro 
di  un  passo:  stretti  intorno  al  loro  capo  gli  insorti 
lottavano intrepidamente avvolti in una nuvola di fumo 
nella quale guizzavano i lampi delle pistolettate, chè le 
carabine più non servivano; ma quel pugno di prodi che 
seminava la morte intorno, dovette cedere all'impeto di 
una compagnia francese di fresca milizia: e il conte di S. 
Arpino,  colto  in  mezzo,  era  per  cader  prigioniero 
quantunque si  difendesse con indomito coraggio,  ritto 
tenendosi in mezzo ai suoi che eccitava con la voce e 
con l'esempio. Era perduto se non si accorresse in suo 
aiuto, e quantunque ben comprendesse il pericolo, pur 
non dava indietro.

La lotta si era impegnata a corpo a corpo e il tumulto 
era  grande  di  urla,  di  bestemmie,  di  gemiti,  ma  non 
aveva  toccato  alcuna  ferita  quantunque  fosse  tutto 
intriso di sangue dei feriti e dei morti che gli eran caduti 
vicino, quando di un tratto si vide solo, chè un nuovo 
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conato del nemico l'aveva diviso dai suoi, solo in mezzo 
a un drappello di francesi che gli si stringeva furibondo 
addosso.  Colpito  al  capo  dal  calcio  di  un  fucile,  il 
vecchio vacillò, poi cadde, e poichè l'aspetto e le vesti lo 
indicavano  per  uno  dei  capi,  un  ufficiale  francese 
puntandogli  la  spada  nella  gola  gli  gridò  nel  suo 
linguaggio:

— Arrendetevi, se non volete che vi uccida.
Il conte non rispose, e già il francese si accingeva a 

compiere la minaccia,  quando il  drappello, fieramente 
urtato, si vide addosso una banda d'insorti; la mischia 
ricominciò  feroce  intorno  al  conte  che  si  era  alzato, 
aveva  raccolto  una  spada,  e,  da  assalito  divenendo 
assalitore  combatteva  con  vigore  straordinario,  pur, 
nell'orgasmo  della  lotta,  non  potendo  trattenere  una 
esclamazione di stupore,  perchè nel  capo degli  insorti 
che erano giunti in suo soccorso aveva riconosciuto il 
barone Guiscardi.

I francesi già davano di volta non potendo sostener 
l'impeto del Guiscardi, e il sommo della collina rimase 
per poco libero.

— Fermi,  fermi,  figliuoli  — gridava  il  barone  per 
contenere  la  foga dei  suoi  che  si  erano precipitati  ad 
inseguire i fuggenti — Ai vostri posti, ai vostri posti.

— Io  vi  debbo  la  vita  — disse  il  conte  cogliendo 
quell'istante di tregua e avvicinandosi — Senza di voi 
che giungeste in buon punto,  mi sarei  fatto trafiggere 
anzichè arrendermi.

E gli stese la mano. Ma il barone non la toccò, e volto 
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ai  suoi,  senza  rispondere  al  conte,  ai  suoi  che 
borbottavano perchè aveva loro impedito d'inseguire il 
nemico:

— Ai vostri posti, vi dico. Non vi accorgete che vi si 
tende un inganno e che i francesi vogliono attrarvi nella 
pianura sotto il tiro dei loro cannoni? Orsù, occupiamo 
questo istante di tregua nel raccogliere i feriti. Fra poco 
saremo assaliti di nuovo.

E  i  feriti  erano  molti  dell'una  e  dell'altra  parte, 
moltissimi  i  morti,  i  quali  però  cadendo  inerti  erano 
rotolati  giù al basso del colle ove giacevano qua e là 
ammucchiati,  soldati  ed  insorti.  Alcuni  cadaveri 
trattenuti dai cespugli e dai massi che sporgevano lungo 
il pendio mostravano il viso contratto dagli spasimi, e 
portavano l'impronta dell'orgasmo omicida onde erano 
in preda allorchè la  morte  li  spense.  Altri  apparivano 
sereni come se la morte di un tratto ne avesse pacificato 
lo spirito. La china del colle era tutta rigata di sangue 
che a ruscelletti scendeva al basso, e risuonava di gemiti 
e  di  bestemmie.  Orrende  eran  le  ferite  dei  soldati 
francesi,  quasi  tutti  feriti  di  pugnale:  alcuni  di  essi 
gemevano sordamente mormorando nel loro linguaggio 
parole  di  dolore  e  il  nome  dei  loro  cari.  Gli  insorti 
bestemmiavano  con  gli  sguardi  truci  e  fieri 
contemplando  le  proprie  ferite,  dalle  quali  traevano 
nuovo  argomento  di  odio  e  più  feroce  proposito  di 
vendetta.

L'assalto  era  stato  generale:  il  colonnello  Cuvier a 
capo di  un  reggimento  di  granatieri  aveva  assalito  la 
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città dal lato del mare, ma eran mossi ad incontrarlo il 
Mele e l'Alice con le loro squadre, e la mischia si era 
impegnata  furibonda  sotto  le  mura  le  quali  in  breve 
furono  gremite  di  donne  e  di  fanciulli,  che  facevan 
piovere sui francesi una grandine di pietre. Il Mirabelli, 
instancabile,  correva  dall'uno  all'altro  bastione 
minacciato;  già  un  battaglione  francese,  cacciando 
disordinatamente  la  banda  del  cappuccino  Ala,  era 
giunto fin sotto le mura, e poco mancò non entrasse in 
città coi fuggitivi. Ma il Mirabelli accorse a capo di una 
turba di donne, di vecchi e di fanciulli, chè gli uomini 
atti alle armi combattevano nei punti in cui il nemico in 
maggior numero e con maggiore sicurezza rinnovava gli 
assalti, e si diede a trabalzar massi, a lanciar pietre sul 
battaglione vittorioso, i vecchi, non del tutto inetti alle 
armi, traevano fucilate che non fallivano il segno. Fra 
quella turba lacera, cenciosa, coi segni sul volto della 
miseria  e  della  fame,  che  combatteva  con  ferocia, 
quantunque già molti vecchi, molte donne colpiti dalle 
carabine francesi fossero caduti morti o feriti rovinando 
dall'alto delle mura, appariva Tecla di Villa Florida, che 
ritta sui bastioni, con la voce, con l'esempio incitava alla 
pugna,  mentre d'intorno a  lei  fischiavano le palle che 
uccidevano e  ferivano.  Il  Mirabelli,  pressato a  recarsi 
altrove per rifornire di munizioni le squadre del Mele e 
dell'Alice, che ne chiedevano senza indugio, si volse a 
lei:

— Affido a  voi  la  difesa  di  questo  bastione  — le 
disse rapidamente.
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— Andate  — rispose  lei  — di  qui  i  francesi  non 
passeranno che su i nostri cadaveri.

E fu quella la difesa più memorabile; quei vegliardi 
avevan  riacquistato  il  vigore  giovanile,  quei  fanciulli 
eran diventati  di un tratto uomini,  pur conservando la 
spensieratezza della loro età, e come se quello fosse un 
gioco  correvan  per  le  mura  ridendo  e  beffando  i 
granatieri francesi che avevan cercato un riparo dietro i 
massi,  e  di  là  facevano un fuoco d'inferno.  Le donne 
accorrevano da  lungi  carche  di  pietre,  salivano su gli 
spalti  e  le  lasciavan  rotolare  dopo  aver  ben  presa  la 
mira,  e poi curve e ansiose ristavano a veder l'effetto 
della caduta spesso micidiale.  Divelti  i  gradini di una 
chiesa,  le  lastre  di  granito  si  erano  accumulate  sul 
bastione che sovrastava al sentiero donde si usciva alla 
campagna, e che era il luogo più minacciato. Colà Tecla 
di  Villa  Florida  si  teneva  ritta:  colà,  prevedendo  un 
ultimo ed estremo conato, oltre all'aver fatto accumulare 
i  massi  che  far  cadere  si  dovevano  su  le  schiere 
assalitrici  se  tentassero  di  avanzarsi,  aveva  disposto  i 
vecchi armati di fucili, e quelle donne, quei vecchi, quei 
fanciulli  le  ubbidivano affascinati dalla sua bellezza e 
dal suo ardire. Di repente, videro balzar dai ripari buon 
numero di assalitori e protetti dagli altri le cui fucilate 
spazzavan le mura, correre verso il punto in cui metteva 
capo il  sentiero.  Ma,  giunti  a  pochi  passi  dalle  mura, 
sostarono maravigliati. Non uomini, ma femmine videro 
a guardia di  esse,  e una di  maravigliosa bellezza,  ma 
fieramente nobile di aspetto, che parea dominasse su le 
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altre le quali, feroci in vista, ne aspettavano il cenno.
—  Delle  femmine,  delle  femmine!  —  gridarono  i 

soldati scoppiando a ridere, quantunque già molti di essi 
fossero  stati  uccisi  e  feriti  dalle  pietre  rotolate  o 
scagliate da quelle femmine.

— Fatevi innanzi, vigliacchi! — gridò la turba dalle 
mura.

E la mischia si impegnò furibonda. Le larghe lastre di 
granito piombando dall'alto strascinavan nella loro ruina 
giù per il colle alcuni degli assalitori, mentre le fucilate 
dalle  feritoie  li  decimavano.  Molte  delle  combattenti 
sanguinavano per più ferite ma non cessavan per questo 
dal  lottare.  Con  le  vesti  in  brandelli,  le  chiome 
scompigliate,  i  seni  denudati,  non  donne,  furie 
apparivano, e i cadaveri delle compagne e le ferite che 
mostravano  le  carni  rosse  e  sanguinanti  vieppiù  le 
accendevano,  raddoppiandone  il  vigore.  In  questo 
giunse  correndo  una  banda  di  insorti  e,  nel  veder 
compiere quegli atti di valore, un grido di ammirazione 
proruppe da ogni petto:

— Evviva, evviva le eroine di Amantea.
E gli insorti, vogliosi di non mostrarsi da meno delle 

donne, balzarono sulle mura e si diedero a tirar fucilate 
sul nemico che in breve misero in fuga.

—  Voi  siete  S.  Michele  Arcangelo  —  disse  il 
Mirabelli nel veder Tecla di Villa Florida serena e bella 
che non si era mossa dal posto in cui l'aveva lasciata.

Anche  questa  volta  i  francesi  furon  costretti  a 
rinunciare al  disegno di prender d'assalto Amantea.  Il 
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generale  Reynier,  fece  battere  a  raccolta,  e  i  francesi 
rientrarono  negli  accampamenti  indispettiti  per  lo 
scacco  sofferto,  ma  non  sapendo  nascondere  la  loro 
ammirazione.  Molti  furono  i  morti  d'ambo  le  parti, 
moltissimi  i  feriti:  fra  questi  il  colonnello  Cuvier, 
avanzo  di  tante  battaglie,  che  portato  in  una  barella 
innanzi  la  tenda  del  generale  in  capo  disse  queste 
testuali parole:

— Si ha che fare non con uomini, ma con demoni, se 
non li domerà la fame, non li domerà nè il ferro nè il  
fuoco.

Anche  il  Reynier,  che  da  un'altura  aveva  diretto  il 
combattimento, quantunque turbato perchè quella eroica 
resistenza attraversava i disegni del Governo di Napoli, 
buono  e  generoso  come  era,  non  dissimulava  la  sua 
ammirazione. Vicino a lui, poggiato, sull'affusto di un 
cannone, un ufficiale dello stato maggiore coi distintivi 
di  colonnello  taceva  col  capo  chino  sul  petto  come 
immerso in tristi pensieri. Bello ne era il viso, nobile la 
figura e gli occhi profondi e limpidi eran velati da una 
amara  malinconia.  Pure  alle  parole  di  encomio  che 
sentiva  mormorare  d'intorno  pel  valore  addimostrato 
dagli amanteoti, un rapido lampo di orgoglio gli brillò 
nella  pupilla.  D'accanto  al  generale  in  capo  aveva 
seguito con ansia trepidante le diverse fasi della pugna, 
e qualcuno aveva notato che mentre le colonne francesi 
si infrangevano nel cozzar con le bande degli amanteoti, 
il  suo  nobile  viso  si  era  rischiarato  di  gioia,  e  si  era 
velato di dolore invece quando parea che un battaglione 
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di granatieri, dispersi i pochi oppositori, fosse riuscito 
ad appressarsi alle mura.

— Che soldati, che soldati! — diceva a lui vicino il 
Reynier.

—  Ben  dite,  generale  —  disse  il  colonnello 
sollevando  la  testa  —  quali  soldati  per  un  capo  che 
sapesse  guidarli,  quali  cittadini  per  un  Governo  che 
sapesse apprezzarne ed educarne le virtù e correggerne 
paternamente i difetti!

E  il  colonnello  D'Amato,  giunto  quella  mattina  al 
campo  per  dirigere  le  artiglierie,  come  esperto  dei 
luoghi  e  conoscitore  della  città  nella  quale  era  nato, 
aveva detto ciò fieramente, con la sua lealtà di soldato, 
non  nascondendo  il  suo  orgoglio  di  amanteoto, 
quantunque i suoi convincimenti lo avessero indotto a 
militare nelle schiere nemiche, pel valore addimostrato 
dai suoi concittadini.

Il Reynier non rispose, chè un suo aiutante di campo 
era giunto con alcuni dispacci; ma un ufficiale che era 
vicino al  colonnello,  amanteoto anche esso,  del  quale 
tacciamo  il  nome,  parve  assai  sorpreso  di  quel 
linguaggio:

—  Soldati!  dei  briganti,  cittadini  virtuosi  quei 
mascalzoni! — esclamò alzando le spalle con un gesto 
di disprezzo.

— Sì — proruppe il  D'Amato — son briganti,  son 
mascalzoni:  ma  sapete  di  che  siete  debitore  voi, 
cittadino al par di me di Amantea, che avete fra quelle 
mura sorelle giovani e leggiadre, a quei briganti, a quei 
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mascalzoni? Che le vostre sorelle non siano vituperate 
dalla nostra sfrenata soldatesca: che la vostra casa che 
sentì  il  vostro  primo  vagito,  non  sia  saccheggiata  e 
distrutta; che la chiesa in cui pregaste fanciullo non sia 
profanata.  Vedete  voi  quei  morti,  vedete  quel  sangue, 
che rosseggia per le colline il cui verde ci sorrise nella 
nostra prima giovinezza? Quel sangue fu sparso e quelle 
vite si  spensero perchè le mie e le vostre sorelle non 
cadessero in braccio agli stranieri brutali.

— Dunque, il servire sotto la francese bandiera è per 
noi  una  colpa?  —  ribattè  l'altro,  punto  sul  vivo,  ma 
dissimulando con un ironico sorriso il suo dispetto.

— No,  perchè  questa  bandiera  rappresenta  per  noi 
illuminati  che abbiamo nel  cuore un ideale  di  civiltà, 
che vorremmo veder questa nostra terra libera e grande, 
la  fine  di  un  vergognoso passato e  la  speranza in  un 
glorioso avvenire. Con la mente fissa in tale avvenire, 
pur  deplorando  che  nel  presente  i  fatti  non 
corrispondano  alle  parole,  aspettiamo che  il  germe si 
fecondi,  che le  sacrosante parole  delle  quali  ora  si  fa 
abuso per turpi intenti educhino il popolo alle grandi e 
nobili  virtù  civili.  Ma il  popolo che giudica dai  fatti, 
dalle persone che di quelle idee si dicono propugnatrici, 
non ha torto di ribellarsi, e di difendere la sua religione, 
la sua casa e l'onore delle sue donne? Sì, lo dico ad alta 
voce, io son fiero di servir sotto il vessillo della grande 
rivoluzione,  ma son fiero altresì di essere cittadino di 
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Amantea6.
L'altro  andò  via  borbottando.  Il  D'Amato  si  mise 

pensoso a contemplar la città alla quale da molti anni 
non  era  tornato.  Oh,  con  quale  intima  e  malinconica 
tenerezza andava scorrendo con lo sguardo per quelle 
colline che tanti ricordi gli ridestavano della sua allegra 
e spensierata giovinezza! E rivedeva la cittaduzza, che 
ora  ribolliva  d'ira  e  di  rabbia  omicida  e  risuonava di 
gemiti,  di  bestemmie  e  di  imprecazioni;  che  ora, 
bersaglio delle artiglierie, si sgretolava sotto le bombe le 
quali nelle sue viuzze seminavano la morte, che sotto il 
sole  il  giorno  e  nelle  tenebre  la  notte  echeggiava  di 
rombi orrendi,  mentre nelle case le donne, i  vecchi,  i 
fanciulli  languivano d'inedia,  e  sulle  mura  gli  uomini 
atti  alle  armi,  votati  alla  morte,  con  la  calma  dei 
disperati aspettavano con l'armi in pugno il nemico; la 
rivedeva quieta  e  bianca sotto il  sole,  cinta  dal  verde 
delle colline, con la distesa azzurreggiante del mare fino 
alla  curva  lontana  dell'orizzonte,  e  Stromboli  che 
fumava  nell'azzurro.  Rivedeva  la  sua  casetta  bianca, 
tutta  trilli  di  rondini  e  di  fanciulli:  la  chiesetta  del 
campanile  sormontato  da  una  croce,  con  le  navate 
ombrose, nelle quali splendevano le lampade votive. Ed 
or  lo  rivedeva  quel  campanile  che  s'innalzava  fra  un 
gruppo di case, e ricordava quante volte fanciullo si era 
arrampicato fino alla cima per suonar le campane che 
chiamavano  i  fedeli  alla  preghiera,  e  il  cui  suono  si 

6 Storico.
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spandeva  sonoro  e  solenne.  Ricordava  le  belle 
domeniche  quando  faceva  il  chiasso  sullo  spiazzo 
innanzi la chiesa, mentre i contadini e le contadine con 
gli abiti della festa serii e raccolti traevano in chiesa, e si 
accosciavano dietro i banchi in cui sedevano i signori e 
le gentildonne. E che pigolio di passeri per l'azzurro e 
che gravi note di organo nell'ombra e che serenità nel 
cielo, nel mare, nei cuori! Ed ora quei contadini fieri e 
minacciosi con le armi in pugno, aspettavano il nemico 
sulle mura, e nella cittaduzza si moriva di inedia o di 
ferite; e le quiete strade rumoreggiavano di armati, e le 
campane chiamavano alla strage, e un soffio di lutto e di 
devastazione passava per la città dannata alla rovina! E 
fissava il pensiero trepidante sui suoi cari che eran là, in 
quella  casa  presso  alle  mura,  della  quale  vedeva  le 
finestre, in quella casa in cui lui era nato, e i suoi cari 
che non aveva visto da più anni, atterriti, tremanti non 
osavano uscir fuori nelle strade, non osavano affacciar 
dalla finestra, e udivano le imprecazioni del popolo, il 
tumulto  delle  vie,  e  tendevano  l'orecchio  illividiti 
temendo  del  furor  popolare,  che  contro  chiunque 
portasse il nome dei D'Amato presto o tardi si sarebbe 
rivolto? Ed i  suoi cari sapevano che egli era là come 
nemico, come sapiente costruttore di opere distruggitrici 
delle quali la città ove era nato, essi che avevano nelle 
vene  l'istesso  suo  sangue,  avrebbero  sperimentato  la 
tremenda possanza!

E quell'uomo, mentre d'intorno a lui ivano e venivano 
i  soldati  trasportando  sulle  barelle  i  morti  e  feriti; 
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mentre  gemiti  e  lamenti  si  mescevano  ai  motti,  alle 
esclamazioni,  alle  bestemmie  in  francese,  in  polacco, 
col  calabro  dialetto,  mentre  si  rideva  dagli  uni,  si 
dialogava  dagli  altri  sulle  vicende  del  sanguinoso 
combattimento del mattino, fissava il guardo sulla città 
dirimpetto, e vedeva a piè delle mura un formicolar di 
persone che attendevano a raccogliere i morti ed i feriti. 
Ah, fra quei morti, fra quei feriti quanti che egli aveva 
conosciuti  fin  da  bambino,  quanti  coi  quali  aveva 
giocato innanzi lo spiazzo della chiesa, quanti ai quali 
aveva confidato le balde speranze, le tenerezze segrete 
della sua prima giovinezza! Ed egli era là, perchè la sua 
scienza distruggitrice al soldo dello straniero invasore 
dirigesse  le  opere  infernali  che  dovevano  far  saltare 
quelle  mura  sulle  quali  aveva  giocato  fanciullo, 
schiantar quelle case, la sua casa, ove aveva vissuto gli 
anni  innocenti  e  spensierati  della  infanzia,  uccidere 
quegli  uomini  che  gli  eran  stati  compagni  sui  banchi 
della  scuola,  confidenti  nei  primi  amori,  fratelli  nei 
primi affetti! E per la prima volta lo assalse un dubbio 
atroce.

Che  direbbe  di  lui  la  storia,  che  direbbe  di  lui, 
cittadino d'Amantea,  figlio,  fratello,  amico,  compagno 
di coloro che chiusi fra quelle mura soffrivano la fame, 
la sete, e sotto una pioggia di ferro e di fuoco vedevano 
sprofondar le case antiche ove virtuosamente avevano 
vissuto  ed  eran  morti  i  padri  venerandi?  Non era  un 
traditore, il più orrendo dei traditori lui che prestava la 
sua  scienza,  il  suo  braccio  a  danno  dei  suoi  fratelli? 
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Quei colpi di cannone che avevano foracchiato le mura, 
quelle  bombe  che  avevano  squarciato  le  case,  quella 
tempesta  di  piombo  che  aveva  decimato  i  suoi 
concittadini, non erano per lui altrettante orrende colpe 
che un giorno avrebbe trovate scritte nel libro eterno di 
Dio, come i suoi figli l'avrebbero trovate scritte nel libro 
eterno degli uomini ad infamia eterna del loro nome?

Ma la  coscienza  per  poco turbata  e  confusa,  gli  si 
rischiarò ad un tratto di luce vivissima. L'avvenire gli 
avrebbe  dato  ragione,  la  storia  lo  avrebbe  assolto  di 
qualche colpa:  i  figli  di  quei  padri  che morivano per 
difendere la  loro terra  in nome di  un passato che era 
danno e vergogna, avrebbero benedetto l'opera sua. Quel 
che egli,  povero  soldato,  voleva,  i  grandi  dell'italiano 
pensiero avevano voluto; per quell'ideale di libertà, di 
gloria,  di  progresso  che  avrebbe  un  giorno  fatto 
riacquistare  alla  gran  madre  Italia  il  suo  scettro  di 
regina,  i  grandi  del  pensiero  e  dell'azione  avevano 
affrontato  l'esilio,  le  persecuzioni,  il  patibolo,  l'odio 
della  plebe  e  dei  principi,  l'anatema dei  sacerdoti,  lo 
scherno degli ignoranti, la calunnia, la tortura del corpo 
e dello spirito. Quei colpi di cannone che aprivano la 
breccia  e  che  uccidevano  i  suoi  fratelli,  coi  francesi 
conquistatori avrebbero lasciato passare le nuove idee, 
avrebbero ucciso anche i dannosi pregiudizi.

Che  importa  se  gli  uomini  che  quelle  idee 
propugnavano fossero  d'indole  maligna  e  feroce,  e  di 
quelle  idee  si  ammantassero  per  coprire  le  loro 
turpitudini,  e  con quelle  idee sacrosante  onestassero i 
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loro indegni intenti? E col pensiero volava al lontano 
avvenire,  e  vedeva la  sua città  cui  pareva sovrastasse 
una totale rovina, risorgere dalle ceneri, e fecondata dai 
nuovi  ideali  divenir  prospera  e  grande:  vedeva  quel 
mare  solcato  da  mille  navi  apportatrici  di  ricchezze; 
quei forti uomini, che or combattevano eroicamente per 
difendere un passato che se aveva qualche virtù aveva 
pure mille vizi, combattere come essi sapevano con la 
forza  del  braccio  e  della  mente  le  nobili  battaglie 
dell'avvenire,  contro  i  tiranni  in  nome  della  libertà, 
contro i figli delle tenebre in nome della scienza. Quel 
sangue  era  fecondo.  L'anime  dei  prodi  caduti 
imprecando  al  suo  nome,  appena  liberate  dal  mortal 
velo  e  riacquistata  la  luce  della  verità,  lo  avrebbero 
benedetto  perchè  gli  leggevano  nel  cuore  e  ne 
comprendevano gli alti e magnanimi ideali.

Onde egli si intese riconfortato, e volgendo gli occhi 
alla  città  biancheggiante  sotto  quel  sole  di  gennaio 
mormorò:

— Fiera e nobile città che ora mostri qual sia il tuo 
cuore, verrà un giorno in cui ognuno dei tuoi figli pel 
fatale vessillo che porta scritto le parole redentrici dei 
popoli,  darà  la  vita  eroicamente  come  ora  la  dona 
combattendo contro di esso.

In  questo  intese  una  voce:  un  giovane  ufficiale 
salutando con la mano al berretto gli diceva:

— Colonnello, il generale vi aspetta nella sua tenda.
— Vi seguo — rispose il D'Amato.
E si avviò verso il quartier generale ove il  Reynier 

525



aveva convocato gli ufficiali superiori del suo esercito.

XI.

Sotto un'ampia tenda intorno ad una tavola sedevano i 
generali di brigata e i colonnelli dei reggimenti francesi 
che il  Reynier aveva convocato a consiglio. Presso al 
generale  in  capo  che  sedeva  nel  mezzo  aveva  preso 
posto  anche  il  Falcone,  comandante  delle  guardie 
civiche,  il  quale  per  le  sue  vesti  e  il  cappello  alla 
calabrese  faceva  strano  contrasto  con  le  divise 
appariscenti di oro e di argento degli ufficiali francesi.

Il Reynier, che lungo quell'assedio non smentì la sua 
fama di valoroso soldato e di animo mite e generoso, 
allorchè  il  D'Amato entrò  nella  tenda  diceva  volto  ai 
capi:

— È debito de'  più forti  esser magnanimi;  è  dover 
nostro  guadagnarci  colla  fermezza  e,  insieme  con  la 
bontà,  la  fiducia del  popolo,  di  questo popolo,  su cui 
finora pesò pur troppo con tutti gli inevitabili mali di un 
militare governo, il nostro dominio. È volere del nostro 
Imperatore, ed è anche perciò volere del re Giuseppe, 
che  mite  d'oggi  innanzi  riesca  la  conquista  nostra  in 
queste  contrade,  e  che questa  guerra micidiale  finisca 
una buona volta. Altra impresa e più gloriosa vagheggia 
la  mente  del  nostro  Imperatore  che  non  isdegnerà  di 
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vedere un giorno nelle  file  del  suo esercito  accanto i 
prodi di Francia i prodi di Calabria, dei quali noi tuttodì 
ammiriamo l'eroico valore, sia che combattano in favore 
nostro,  che  in  nostro  danno.  Onde io  son propenso a 
patteggiare  coi  difensori  di  Amantea  in  omaggio  alle 
loro  militari  virtù  che,  spese  per  causa  più  degna,  li 
renderebbe  meritevoli  dei  più  grandi  encomi.  Non 
dubito  che  li  troveremo  ragionevoli:  il  loro  orgoglio 
cittadino  dovrà  cadere  innanzi  al  fato  che  ci  vuole 
vittoriosi,  come  nelle  grandi  guerre  anche  in  questa 
piccola, non meno però delle grandi sanguinosa, e per 
giunta fratricida.  Il  loro onor di  soldati  è  salvo,  onde 
l'ostinarsi  più oltre in una difesa senza scopo sarebbe 
per essi oramai colpa e non virtù. Colonnello D'Amato, 
a  voi  l'incarico di  scrivere al  vostro amico Mirabelli, 
aggiungendo  che  non  solo  concediamo  l'onore  delle 
armi a coloro che ivi combattono, ma anche il perdono a 
tutti che non siano macchiati di comuni delitti. La città 
sarà  risparmiata  dagli  orrori  di  un  assalto,  e  la  vita, 
l'onore, gli averi dei cittadini garentiti.

Al D'Amato brillarono gli occhi di gioia; ma gli altri 
ufficiali  si  guardarono  incerti,  pur  non  osando 
contraddire al loro generale. Il Falcone pel primo ruppe 
il silenzio:

— Col debito rispetto, generale — disse con evidente 
sforzo, perchè le parole fosser miti, mentre sdegnoso ne 
era il pensiero — non mi par che sia conveniente venire 
a patti con ribelli che fra pochi giorni saran costretti ad 
arrendersi per fame. Io li conosco: essi superbiranno e 
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vorranno  imporci  condizioni  che  la  sana  politica 
dovrebbe respingere.

Gli  ufficiali  francesi,  non escluso  il  Reynier,  a  tali 
parole  non  seppero  dissimulare  il  lor  disgusto, 
quantunque  parecchi  fossero  dell'avviso  del  Falcone, 
pure  parvero  sconvenienti  e  maligne  quelle  parole  in 
bocca  ad  un  calabrese.  Ma  il  D'Amato  non  seppe 
contenersi,  e  acceso  in  volto  e  dando  un  pugno  sul 
tavolo si alzò fieramente:

— È questa — proruppe — è questa la causa di ogni 
nostra  rovina:  questo  odio  che  ci  arma  il  braccio  in 
Calabria l'un contro l'altro, questa cieca invidia che ci fa 
congiurare a danno dei nostri  concittadini e tramare a 
danno di essi; è per questo che lo straniero quasi senza 
colpo ferire ci ebbe in sua balìa. Cittadino Falcone, le 
vostre furono fratricide parole che fan salire la vergogna 
sulla fronte di ogni onesto uomo.

— Calma, colonnello, calma — disse il Reynier, pur 
con  lo  sguardo  e  con  l'espressione  del  volto 
applaudendolo — Il  cittadino Falcone forse fu da voi 
frainteso.

Il  Falcone si era fatto pallido, ma volendo ribattere 
l'affronto, con mentita serenità, rispose:

—  Comprendo,  signor  generale,  che  il  colonnello 
D'Amato, che ha i suoi cari in Amantea, e coi suoi cari 
molti  dilettissimi  amici  che  combattono  contro  noi, 
debba  gioire  della  vostra  clemenza:  perciò  non  mi 
offendo  delle  parole  a  me  rivolte,  chè  altrimenti  gli 
risponderei  come  son  solito  di  rispondere  a  chi  mi 
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insulta.
— Con un colpo di pugnale o di pistola alle spalle, 

del quale incarichereste uno dei vostri guardiani, come è 
uso  di  voi  altri  signori  che  per  ironia  vi  chiamate 
galantuomini? — rispose il D'Amato con tale mordacità 
nell'accento che il Falcone balzò in piedi e mettendo la 
mano al calcio della pistola:

— Son pronto ora — gridò.
Ma il Reynier non lo lasciò finire; con volto severo, 

con gesto di comando additando là porta:
— Capitan Falcone, uscite. Vi infliggo cinque giorni 

di arresto sotto la tenda. Andate.
Il Falcone, umiliato, uscì. Il Reynier, ricomponendo il 

volto a serenità, tornò a sedere, e volto al D'Amato:
—  Scrivete  dunque  al  vostro  amico  Mirabelli;  e 

invitatelo,  se  il  crede,  a  venire  nel  nostro  campo per 
intenderci  meglio.  Vi  lasciamo  alla  vostra  opera. 
Signori, il Consiglio è sciolto.

Gli  ufficiali  si  alzarono  e,  preceduti  dal  Reynier, 
uscirono dalla tenda. Il Reynier, guardandosi intorno, si 
volse al generale Peyrè che gli era a lato:

— Non solo clemenza, ma anche necessità mi impone 
di finir questa guerra. L'imperatore vuole ad ogni costo 
impadronirsi della Sicilia, e già tutto è pronto per uno 
sbarco su quelle coste. Io anelo di trovarmi di nuovo a 
fronte  con  gli  inglesi,  e  vivaddio,  questa  volta  non 
accadrà come sulle  pianure di  S.  Eufemia,  in  cui  per 
colpa di una accozzaglia di volontari fui costretto a dar 
battaglia su un terreno a noi sfavorevole. L'Imperatore 
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mi  ha  promesso,  se  avrò  pacificato  le  Calabrie,  il 
comando della spedizione.

Intanto  il  D'Amato,  rimasto  solo,  stette  per  poco 
pensoso,  poi  febbrilmente  si  diede  a  scrivere  al 
Mirabelli una delle più belle lettere che abbia mai scritto 
un soldato leale, un amico affettuoso portato dal destino 
a  dover  combattere  l'amico.  «Udisse  i  consigli  del 
compagno dei suoi verdi anni, del cittadino amanteota 
che in modo diverso e sotto diversa bandiera, amava del 
pari  con  profondo  amore  la  terra  diletta:  non  fidasse 
nelle promesse di una Corte ingannatrice, e degli inglesi 
sleali e solo curanti di sè stessi; onorevoli essere i patti 
che  gli  si  offrivano;  salvi  da  ogni  ingiuria  e  da  ogni 
danno, lo garentiva sul suo onor di soldato, e gli insorti 
e i cittadini, lui, il Mirabelli, con gli altri capi libero di 
ritrarsi in Sicilia conservando la spada onorata da una 
onorata difesa».

Piacque al Reynier la lettera, e chiamato un alfiere e 
un  trombetta,  ordinò  che  l'alfiere  sventolando  una 
bianca bandiera e il trombetta avvisando con gli squilli 
dell'appressarsi dell'araldo, si avanzassero verso le mura 
apportatori al Mirabelli della lettera.

Le  ostilità  eran  cessate  nei  due  campi,  ma  ancor 
visibili eran le tracce della feroce pugna combattuta al 
mattino. Il Reynier, da un'altura, in mezzo ai capi delle 
sue soldatesche, avendo a sè vicino il D'Amato stette ad 
osservare  l'avanzarsi  dell'alfiere  preceduto  dal 
trombetta; agli squilli di questo le mura si riempirono di 
popolo:  poi  si  vide  scendere  da  una  delle  porte  un 
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drappello  che  risalì  conducendo  in  mezzo  i  due 
messaggieri.

Passò  un'ora,  ne  passò  un'altra  e  nessuna  nuova 
giungeva al campo francese dei due inviati. Il generale 
Reynier  pareva  assai  perplesso,  mentre  il  colonnello 
D'Amato,  turbatissimo,  si  sforzava  di  trovar  le  cause 
dell'indugio  nel  necessario  tempo  occorrente  a 
deliberare; pure di tanto in tanto anche lui era agitato dal 
dubbio  che  non  il  Mirabelli,  soldato  valoroso  e  leale 
ornato d'ogni cavalleresca virtù, ma gli altri capi degli 
insorti avessero trattenuto prigionieri i due messi.

— Non lascerò persona viva — diceva il Reynier — 
se avranno osato recar offesa al mio araldo.

Gli  altri  ufficiali  mormoravano  in  disparte.  La 
lezione,  dicevano,  sarebbe  stata  dura,  ma  meritata. 
Come era saltato in testa al generale in capo di trattar 
secondo le leggi di una guerra lealmente combattuta, dei 
ribelli che avevan meritato la forca?

In  questo  un grido di  gioia  proruppe  dal  petto  del 
D'Amato, che in quelle due ore di attesa angosciosa non 
aveva  distolto  gli  occhi  dalla  porta  della  città  per  la 
quale uscir dovevano i due messaggieri.

—  Tornano,  tornano  —  esclamava  col  volto 
trasfigurato dal contento.

Infatti l'alfiere e il trombetta discendevano la collina. 
La porta si era rinchiusa alle loro spalle, ma il popolo 
era  tuttora  sparso  per  le  mura.  Il  Reynier  pareva 
sgravato  da  un  gran  peso  e,  voltosi  al  D'Amato, 
stendendogli la mano:
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— Perdonatemi se per poco dubitai della lealtà dei 
vostri concittadini. Sarà un motivo di più perchè sia con 
essi benigno.

E mosse ad incontrare l'alfiere su i limiti del campo, 
seguito  dagli  altri  ufficiali  e  dal  D'Amato,  curiosi  di 
sapere  come  i  due  messaggieri  erano  stati  accolti. 
Allorchè l'alfiere fu dinanzi al generale salutò, e tratta 
una lettera dal petto:

— Pel  colonnello  D'Amato  — disse,  porgendola  a 
questo.

Ma il colonnello D'Amato, alla sua volta, la porse al 
Reynier che ne ruppe febbrilmente il suggello. La scorse 
rapidamente con lo sguardo, ma gli astanti, e il D'Amato 
specialmente, che con un gran battito di cuore tenevan 
fisi gli occhi nel volto del generale, videro che questi 
non era del tutto contento della lettera, quantunque in 
parte contener dovesse delle proposte non inaccettabili.

— Colonnello D'Amato, leggete, e poi mi direte che 
fareste nei miei panni — disse il generale porgendogli la 
lettera.

Nel legger la lettera la mano del D'Amato tremava, 
gli occhi si erano velati; finalmente giunse a rasserenarsi 
e  a  decifrarla.  Il  Mirabelli  diceva  di  sentir  nel  cuore 
vivissimo  il  ricordo  e  l'affetto  pel  suo  compagno 
dell'infanzia: graditissima essergli giunta la sua lettera, 
ma il suo onor di soldato gli imponeva di non cedere 
alle  preghiere  dell'amico:  aver  ancora  vettovaglie  e 
munizioni  bastevoli  a  protrarre  la  resistenza,  aver 
speranza  nei  soccorsi:  essere  invece  disposto  ad 
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accettare una tregua di dieci giorni, scorsi i quali, se i 
soccorsi non sarebbero giunti, si sarebbero aperte nuove 
pratiche. Esser pronto a portarsi nel campo francese per 
trattar le condizioni della tregua affidandosi all'onore ed 
alla cavalleria del duce francese.

— Che  ne  dite,  colonnello?  — tornò a  chiedere  il 
Reynier.

—  Dico,  generale  —  rispose  risolutamente  e 
francamente  il  D'Amato  —  che  io  nei  panni  del 
Mirabelli avrei risposto nello stesso modo.

Il Reynier non rispose, ma voltosi all'alfiere:
— Dite  or  voi  come  foste  accolto,  quel  che  avete 

visto  e  quel  che  avete  potuto  comprendere  che  possa 
influire sulla nostra decisione.

— Le accoglienze — rispose l'alfiere — furon severe, 
ma cortesi.  Mi si  bendarono gli  occhi,  ma non mi si 
permise  di  oltrepassare  la  porta  presso  alla  quale  fui 
custodito finchè non mi fu consegnata la risposta. Pure 
ho  compreso  questo,  che  la  città  è  allo  stremo  di 
vettovaglie  e  di  munizioni.  Le  guardie  che  mi 
custodivano,  credendo  che  io,  perchè  francese,  nulla 
intendessi del loro dialetto, conversavano sottovoce; ma 
se la città difetta di munizioni e di vettovaglie, se venute 
meno son le speranze nel soccorso degli inglesi, non è 
punto venuto meno il proposito di continuare nella lotta. 
Ho  inteso  fieri  urli  di  protesta,  parole  di  minaccia 
all'indirizzo  del  Mirabelli,  sicchè  tutta  la  città  ne 
risuonava. La nuova che il Mirabelli doveva rispondere 
ad  un  invito  di  arrendersi  fece  nascere  un  subbuglio 
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indicibile. Però la città non può sostenersi a lungo. Non 
solo  le  vettovaglie  ma  anche  l'acqua  è  prossima  a 
mancare, perchè io ne richiesi un bicchiere e notai un 
gran fermento per la mia richiesta; dopo un buon pezzo 
mi fu portata, ma era fangosa, e intesi mentre accostavo 
alle  labbra  il  bicchiere  borbottare  queste  parole:  si 
risparmia per noi e si concede ai nemici. E qui dovettero 
accapigliarsi  perchè  qualcuno  temette  che  io  avessi 
inteso.

Il Reynier stette per poco pensoso, poi:
—  Se  è  così,  possiamo  concedere  quel  che  ci  si 

chiede. Bisognerebbe farlo sapere al Mirabelli.
— Il quale — soggiunse l'alfiere — mi fece dire che 

se volete che egli venga al nostro campo, solo, e armato 
soltanto della sua spada, basta che si faccia sventolare 
una bandiera bianca.

— Andate voi stesso a piantarla là in alto, su quella 
batteria.

L'alfiere partì. Il D'Amato era così commosso che non 
sapeva  dir  parola,  e  la  gioia  onde  era  compreso  gli 
sfavillava dagli occhi.

— Occuperemo questi dieci giorni di tregua — disse 
il Reynier volto agli ufficiali — nel combattere le bande 
degli insorti che si vanno addensando in Longobardi e 
che minacciano di assalirci alle spalle. La tregua, anche 
se  non  sarà  seguita  dalla  resa  della  città  torna  di 
inestimabile  vantaggio  a  noi.  Intanto  ordino  che  si 
accolga il Mirabelli con gli onori dovuti ad un prode e 
leale soldato del quale io mi terrò onorato di stringere la 
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mano.  Colonnello  D'Amato,  voi  muoverete  ad 
incontrarlo e lo condurrete sotto la nostra tenda.

Ciò detto si volse per tornare al campo. La nuova era 
corsa per la soldatesca, e ognuno si mostrava impaziente 
di veder giungere il  capo supremo di quegli insorti ai 
quali negar non si poteva un coraggio indomito e una 
ferrea  costanza.  Tutti  gli  occhi  eran  fisi  sulla  città, 
aspettando  di  vedere  aprirsi  la  porta.  Già  il  sole 
declinava verso il mare che era tornato tranquillo e una 
larga  fascia  d'oro  si  stendeva  sul  limpido  azzurro. 
Pareva  che  la  calma  come  negli  uomini  fosse  anche 
nelle case, che la pace del mare e del cielo invitasse alla 
pace dei cuori.

A ciò pensava forse il D'Amato, ma un presentimento 
gli fece mutar viso e scrollare il capo:

— È  appunto  nella  calma  che  si  va  maturando  la 
tempesta — mormorò — Che Dio abbia pietà della mia 
povera casa!

E  intanto  faceva  visiera  al  sole  per  veder  meglio. 
Repente trasalì: aveva visto aprirsi una delle porte della 
città e scender per la collina un gruppo di persone: poi il 
gruppo sostare; un uomo, che per la distanza appariva 
come  un  punto  nero  distaccarsi  da  quel  gruppo  e 
procedere verso l'accampamento francese.

— È lui, è lui — disse il D'Amato che si sentì assalito 
da una grande commozione.

E mosse ad incontrare il suo amico che da anni molti 
non  aveva  riveduto.  Come  la  distanza  andava 
diminuendo egli riconosceva in quell'uomo il compagno 
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buono e  fido  dei  suoi  primi  anni.  A cinquanta  passi, 
l'altro  sostò  e  fece  anche  lui  visiera  al  sole  per 
riconoscere  colui  che  gli  veniva  incontro.  Parve  lo 
avesse  riconosciuto  perchè  fece  un  gesto  di  lieta 
sorpresa ed affrettò il passo. Anche il D'Amato accelerò 
il suo: infine si corsero incontro a braccia aperte. Quegli 
occhi  che  sui  campi di  battaglia  avevano guardato  in 
faccia la morte, si inumidirono di lagrime; quelle labbra 
che non avevano tremato nel comandar la carica contro i 
battaglioni  nemici,  tremavano  per  l'emozione.  L'uno 
nelle  braccia  dell'altro  stettero  un  pezzo  senza  far 
parola, poi si sciolsero e si contemplarono a lungo. Ma 
vinto quel sentimento di fraterna tenerezza, ricordandosi 
che eran soldati che combattevano l'un contro l'altro, i 
maschi volti ripresero il primiero aspetto, e il D'Amato 
fu il primo a rompere il silenzio:

— Il generale vi attende: le accoglienze saranno qual 
voi  le  meritate,  egli  anzi  mi  ha  promesso  che  sarà 
clemente.

—  Clemente!  —  proruppe  il  Mirabelli  fatto  di 
porpora  in  viso.  — Io  qui  non  vengo,  ricordatevelo, 
colonnello D'Amato, e ricordatelo agli stranieri che vi 
tengono al loro soldo, che io qui non vengo come vinto. 
Finchè avrem pugnali e scuri, anche se mancassero la 
polvere  e  le  palle,  noi  sapremo  rintuzzare  lo  stolto 
orgoglio dell'invasore.  Io vengo qui non a subir  patti, 
ma a contrattarli da pari a pari.

Il D'Amato fu punto da tali parole, onde rispose con 
severo accento:
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— Io non sono al soldo degli stranieri: servo invece 
un vessillo che la grande rivoluzione ha inalberato come 
propugnacolo di ogni nobile idea, servo il mio paese che 
è tempo omai esca dalla barbarie e spezzi le obbrobriose 
catene  del  passato.  Per  chi  date  il  sangue  voi,  il 
generoso sangue che versar dovreste per la santa causa 
della  libertà  e  del  progresso?  Per  un  re  fedifrago,  di 
quella maledetta razza dei Borboni che per otto secoli si 
abbeverò di sangue, e stette come una maledizione di 
Dio sul collo dei popoli; per una regina perfida, feroce, 
rotta ad ogni vizio e ad ogni libidine, che tresca con gli 
inglesi e con gli austriaci e incita alla strage gli illusi 
calabresi  perchè  sul  mucchio  dei  loro  cadaveri  ella 
possa salire per far che torni il regno del terrore e del 
carnefice in queste belle contrade il cui sole limpido e 
puro  ha  visto  formicolare  da  tanti  secoli  ai  piedi  dei 
despoti  come  immondi  vermi  gli  abitatori.  Voi  ci 
accusate di servire lo straniero, e non sono stranieri gli 
inglesi  dei  quali  indarno  mendicate  l'aiuto?  e  non  è 
straniera  quella  regina  che  vi  arma  il  braccio  e  vi 
corrompe i cuori? Ecco, noi siamo soli qui, noi che pur 
pregammo  insieme  fanciulli  ai  piè  dell'istesso  altare, 
come nemici, non per odio ma per dovere costretti fra 
poco forse a precipitarci l'un contro l'altro con la spada 
in pugno; e innanzi a noi, e dietro a noi sventolano due 
vessilli: sul vostro è scritto tirannide, è scritto schiavitù, 
è scritto barbarie; sul mio è scritto sovranità del popolo, 
libertà, progresso. Voi mi accusate di essere un traditore 
della mia terra natale, io vi accuso di un tradimento ben 
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più grande a danno non di una piccola cittaduzza, ma 
d'Italia  nostra,  alla  cui  gloria,  per  la  cui  libertà  ogni 
cittadino dovrebbe dar la sua vita. Che importa se la mia 
terra natale rovini, se la mia casa sprofondi, se i miei 
parenti muoiano uccisi dalle palle francesi o dal pugnale 
degli  insorti?  Verrà  giorno  in  cui  la  storia  riabiliterà 
anche innanzi ai miei detrattori di oggi il mio nome, e 
dirà  che  il  mio  cuore  pur  piangendo  di  dolore,  solo 
pensoso dell'avvenire, ha saputo resistere alla calunnia e 
sull'altare della gran patria italiana ho saputo immolare i 
miei privati interessi, la cittaduzza ove son nato, la mia 
vita e quella dei miei cari.

Il  Mirabelli  ascoltava  pensoso,  ma  con  un  amaro 
sorriso sulle labbra. Il sole già declinava al tramonto, e i 
raggi rinfrangendosi su le vetrate delle case amanteote 
le  faceva  avvampare.  Nel  campo  francese  era  un 
formicolar  di  soldati  e  di  ufficiali  e  le  due  bandiere, 
dalla  città  e  dai  francesi  alloggiamenti  sventolavano 
l'una di contro all'altra percosse dal vento della sera.

Quando il  D'Amato tacque,  nel  volto e negli  occhi 
scintillanti  coi  quali  contemplava  il  Mirabelli,  non  si 
spense la commozione. Il Mirabelli calmo e freddo, ma 
con accento vibrato:

— Io sono un soldato — disse — un soldato leale che 
giurai  difendere  la  mia  bandiera  finchè  avrò  la  forza 
d'imbrandire una spada. Sono i traditori che per scusare 
il  loro  spergiuro  si  servono  di  queste  nuove  parole: 
libertà, uguaglianza, e che so io. Come soldato dunque 
non discuto, obbedisco. Che importa a me se il Re sia 
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un fedifrago, se la Regina sia una malvagia donna? Ho 
giurato fede alla mia bandiera e basta. Pure, sì, poichè 
un tempo, colonnello, io vi fui amico, poichè dimani, se 
questa guerra finisse, io come al primo vedervi vi apersi 
le braccia e vi strinsi al mio cuore, tornerei per voi qual 
fui...  qual  sarei  se  or  non  dovessi  vedere  in  voi  un 
nemico, vo' rispondere a voi, vo' discutere con voi. Che 
ne  sa  questo  popolo  dell'avvenire?  Che  comprende 
questo popolo delle nuove idee bandite dai filosofastri? 
Esso non vede che il presente, esso giudica le idee dalle 
persone  che  le  professano.  Come?  Volete  che  questo 
popolo  sia  libero,  e  perchè  non  incominciate  col 
renderlo indipendente? Perchè gli volete imporre con la 
forza  una  civiltà  che  ha  vizi  ben  più  rovinosi  della 
barbarie? Perchè volete imporgli usi, costumi, religione, 
governo che egli non vuole, che egli non intende?

Perchè volendolo incivilire entrate nelle sue case e ne 
disonorate  le  donne,  entrate  nelle  sue  chiese  e  ne 
profanate gli altari, e ne devastate i campi, e ne uccidete 
gli  armenti,  e  in  ogni  villaggio  alzate  la  forca  e  non 
risparmiate nella vostra rabbia omicida nè le donne, nè i 
vecchi,  nè  i  fanciulli?  Rispondetemi,  colonnello 
D'Amato: so che i vostri ci dicono briganti: ma chi è il 
vero brigante, colui che difende la sua casa o colui che 
tenta  di  forzarla  per  ucciderne  gli  abitanti,  e  con  le 
donne  derelitte  tripudiar  fra  i  cadaveri  delle  vittime? 
Rispondete.

Il  colonnello D'Amato con la  testa  china  e  con gli 
occhi bassi non rispondeva. Tacquero entrambi per un 
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pezzo, poi il D'Amato alzò la testa e fissando il sole che 
già  come  un  gran  disco  d'oro  posava  sul  mare, 
mormorò:

— Eppure verrà giorno, colonnello, che i vostri ed i 
miei nipoti, fratelli dell'ideale, combatteranno insieme le 
battaglie dell'ideale.

E  risoluto,  come  se  ogni  discussione  gli  paresse 
inutile, stendendo la mano al Mirabelli:

— Promettetemi almeno che se dovremo incontrarci 
fronte a fronte sul campo di battaglia con la spada in 
pugno, voi abbasserete la vostra come io, abbasserò la 
mia.

— Te lo prometto — rispose il Mirabelli commosso 
mal potendo trattenere le lagrime e dandogli del tu come 
negli anni della loro prima giovinezza.

— Ed ora vieni il generale ti aspetta.
Mossero  a  fianco  l'un  dell'altro  verso  il  campo 

francese,  affollato  di  soldati  e  di  ufficiali  vogliosi  di 
essere i primi a veder da vicino il prode e cavalleresco 
loro  nemico.  Le  sentinelle  salutarono  ed  il  Mirabelli 
rispose nobilmente al saluto non mostrando nel maschio 
volto  nè  iattanza  nè  timidezza.  Giunti  in  mezzo  al 
campo,  videro venirsi  incontro un gruppo di  ufficiali, 
che seguivano il  Reynier  procedente  innanzi.  Quando 
questi fu a pochi passi dal Mirabelli si tolse il cappello, 
e salutò con la cortesia che si usa tra uguali, mentre il 
marziale  aspetto  del  difensore  di  Amantea  e  il  suo 
nobile  contegno  avevan  destato  un  mormorio  di 
ammirazione fra gli astanti.
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— Colonnello — disse il Reynier — permettete che 
da leale nemico e da buon estimatore delle militari virtù, 
vi esprima i sensi della mia considerazione.

— Che  mi  riescono  tanto  più  graditi  — rispose  il 
Mirabelli  — perchè  mi  vengono da  un soldato  il  cui 
valore è pari alla bontà del cuore.

Scambiate altre simili cortesie si avviarono verso la 
tenda del Reynier seguiti dagli altri ufficiali, passando 
fra  le  fila  dei  soldati  le  cui  lodi  giungevano  senza 
inorgoglirlo  alle  orecchie  del  Mirabelli.  Il  D'Amato 
appariva lieto assai di quella lusinghiera accoglienza, e 
poichè  par  facile  ciò  che  si  desidera  ardentemente, 
sperava in cuor suo che le cortesie del generale francese 
rendessero più pieghevole il suo amico persuadendolo a 
desistere da una resistenza, oramai senza scopo e senza 
speranza, per risparmiar la rovina di un bombardamento 
e di un assalto alla povera città, ai poveri cittadini già 
stremati dalla fame e dalla sete.

Il  Reynier e il  Mirabelli  si chiusero nella tenda per 
discutere i patti della tregua. Gli ufficiali francesi stretti 
intorno al D'Amato gli facevan le lodi del suo amico, 
del cui valore e della cui costanza da venti giorni avevan 
mirabili prove, ma il cui aspetto fiero e insieme modesto 
gli aveva guadagnato tutti i cuori, e si felicitavano col 
D'Amato perchè conciliando i suoi doveri di soldato con 
quelli di cittadino aveva saputo far addivenire a più miti 
consigli  il  capo  di  quella  gente  contro  la  quale  fino 
allora si era lottato invano.

Quando  il  Mirabelli  uscì  dalla  tenda  al  fianco  del 
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Reynier, questi voltosi ai suoi ufficiali:
— Fate  sapere  ai  reggimenti  che  una  tregua di  10 

giorni è stata conchiusa tra il nostro esercito e la città 
assediata.  Noi  manterremo  le  nostre  posizioni  e 
proseguiremo  i  lavori  d'approccio  invigilando  che 
nessun soccorso si  apporti  alla piazza.  D'altra parte il 
nemico potrà per sue bisogna uscir fuori dalle mura non 
potendo oltrepassarle più di cento passi. Il fiume resta 
nostro. Andate.

Poi rivoltosi al Mirabelli:
— Permettete che vi accompagni, fino al limite del 

campo.
E  mossero  insieme  col  D'Amato,  silenziosi.  Il 

Mirabelli pareva preoccupato come chi è in dubbio sulle 
conseguenze  di  un  suo deliberato.  Giunti  allo  sbocco 
delle ultime trincee, il Reynier si fermò:

— Addio, colonnello — disse — Mi auguro che un 
giorno possa accogliervi da amico, e su ben altri campi 
di battaglia ammirare il valore vostro.

— Io non ho che una fede — rispose il Mirabelli.
Il  Reynier  salutò,  e  mosse  per  tornare  indietro:  il 

D'Amato  salutò  anche  esso:  il  Mirabelli  rispose  al 
saluto,  ed  era  per  volger  loro  le  spalle,  quando  di 
repente  come  vinto  da  una  irrefrenabile  commozione 
aperse  le  braccia  al  suo  vecchio  amico  che  vi  si 
precipitò.

Stettero un pezzo abbracciati; poi si sciolsero e con 
voce che mal dissimulava il dolore:

— Addio, Rodolfo — disse il D'Amato.
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— Addio, Luigi — rispose il Mirabelli.
La  notte  già  era  scesa.  Rodolfo  Mirabelli  si  avviò 

verso  la  città  che  era  già  ammantata  di  tenebre.  Il 
D'Amato  raggiunse  il  generale,  e  silenziosi  entrambi 
tornarono al campo.

Intanto  che  questo  accadeva,  la  città  era  in  gran 
fermento in attesa del Mirabelli che tutti sapevano esser 
sceso al campo nemico per trattar la tregua. Si discuteva 
chiassosamente  innanzi  la  porta  dalla  quale  rientrar 
doveva,  chè  i  capi  e  buona  parte  degli  insorti  e  dei 
cittadini  ardevano di  saper  per  i  primi  ciò che  si  era 
stabilito.  I  pareri,  le  supposizioni,  i  propositi  eran 
diversi:  ognuno  sosteneva  ostinatamente  il  suo 
consiglio,  e le ingiurie,  e le bestemmie e il  vociare a 
coro faceano un tumulto grandissimo.

— Una tregua, una tregua, mentre moriamo di fame e 
ardiamo  dalla  sete,  perchè  i  francesi  non  ci 
permetteranno nè di vettovagliarci nè di attingere acqua 
al fiume!

— Già, il Mirabelli si è lasciato infinocchiare dalle 
melate parole del D'Amato, di quel traditore maledetto.

—  Ma,  dico  io,  perchè  non  ne  bruciamo  la  casa, 
perchè  non  strappiamo  il  cuore  ai  parenti  di  quel 
traditore che sono in mezzo a noi per spiarci?

— Che ci entrano essi, che ci entrano?
— Ah, non ci entrano! Vili, vili, anche essi come il 

loro parente che costruisce delle macchine infernali per 
farci saltare in aria.

—  Noi  non  la  vogliamo  la  tregua  che  è  tutta  a 
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vantaggio del nemico il quale ci troverà boccheggianti 
per la fame.

— Già, io son certo che il Mirabelli non tornerà più: 
lo avevano appiccato. Quei stranieri son di fede greca. 
Io ci avrei gusto.

— Ma chi ha dato il diritto al Mirabelli di contrattare 
in nostro nome senza dirci nulla? È, forse, lui il re di 
Amantea?

— Se accettiamo la  tregua bisogna dire  che  siamo 
delle pecore rognose. Io propongo che si esca tutti  in 
massa per piombar su i francesi. Già mi vo' persuadendo 
che i capi se la intendono, perciò ci tengono chiusi qui 
dentro.

— Questo poi no — disse un popolano che era stato 
silenzioso fino allora — perchè infine se noi saltiamo in 
aria, essi salteranno con noi; se noi moriremo di fame e 
di sete anche essi di fame e di sete moriranno.

Altri e simili discorsi si facevano dalla folla. Infine un 
fischio acuto di  là  dalle  mura fece tacere quel  vocio. 
S'intesero stridere i ferramenti della gran porta; poi si 
vide  entrare  un  uomo  che  al  lume  delle  lanterne  si 
riconobbe pel Mirabelli.

— Ebbene, ebbene? — gridò la folla stringendoglisi 
intorno.

— Ebbene — disse il Mirabelli con voce ferma ho 
creduto  nell'interesse  della  difesa  di  questa  città 
concludere una tregua di dieci giorni.

Un grido di indignazione rispose a queste parole.
— Noi siamo traditi.
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— Ci si vuole far morire di fame.
— A morte i vili.
— A morte, a morte.
Il tumulto era immenso: il Mirabelli, impassibile, con 

le braccia  conserte  aspettava che la folla fosse stanca 
dallo sbraitare; poi quando gli parve opportuno, stese il 
braccio ed impose silenzio.

— Cittadini  — gridò quando il  chiasso fu non del 
tutto ma in parte cessato — io non raccolgo le vostre 
ingiurie,  pur  sento  l'obbligo  di  giustificare  il  mio 
operato. Non accettando la tregua, stanotte o dimani il 
nemico cui son giunte altre artiglierie, che ha compiuto 
lo scavo delle mine, ci avrebbe fatto piovere una pioggia 
di fuoco, e sotto ai nostri piedi avrebbe fatto scoppiare 
un vulcano.

Come difenderci, come rintuzzar sì tremenda offesa? 
Polvere ne abbiamo e molta, ma mancano i proiettili, nè 
i  nostri  cannoni  possono  imporre  un  valido 
impedimento a un assalto del nemico. Necessità dunque 
vuole che noi aspettiamo gli aiuti,  che in questi  dieci 
giorni non potran mancare a giungere, e in questi dieci 
giorni anzicchè logorarci in vani rammarichi, anzicchè 
alimentar la diffidenza e combatterci tra  noi,  potremo 
attendere a costruire altre mura più in qua da quelle che 
il nemico farà saltare con le sue mine. Ho chiesto e mi 
fu  concesso  di  poter  uscire  di  cento  passi  fuori  delle 
mura;  così  potrem far raccolta di  erbe e di  radici per 
sostenerci  finchè  non  giungeranno  le  vettovaglie. 
Riflettete bene; era questo, o cittadini, l'unico partito a 
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cui appigliarci nel nostro partito così estremo.
La folla, variabile per sua natura, in sulle prime non 

parve convinta, pure qualcuno mormorava:
— Infatti, se mancano i proiettili…
— Il diavolo poi non è tanto brutto come si dipinge...
— Mi vo persuadendo che era il meglio che ci resta a 

fare...
Altri però restavan fermi nella loro ostinazione, ma i 

più, non sapendo addurre ragioni in contrario a quelle 
addotte dal Mirabelli, si allontanavano silenziosi. Infine 
la folla si diradò. Il Mirabelli si vide d'appresso il conte 
di S. Arpino e il barone Guiscardi.

— Conte, che ne dite? — chiese il Mirabelli.
— Dico che il valore di questa gente è ammirevole 

dai  più  valorosi,  ma  che  la  discordia,  il  vezzo  di 
malignar  su  tutti,  l'ombrosità  dell'indole  e 
l'indisciplinatezza rendono nullo il valore individuale. È 
per questo che pochi stranieri potevano in breve tempo 
conquistar tutto il regno.

— E la duchessa di Villa Florida?
— Ha lasciato la. sua stanza sulla torre del castello 

tutta rotta per le palle dei cannoni nemici, ed ha preso 
alloggio  nel  convento  di  S.  Chiara,  ove  abita  una 
cameretta  a  pianterreno,  risoluta  a  tornare  in  Sicilia 
appena se ne presenti l'occasione.

Il barone Guiscardi taceva avvolto nel suo pastrano.
—  E  del  Nibbio,  barone?  —  disse  il  Mirabelli 

volgendosi al Guiscardi — nessuna nuova? Peccato! un 
sì valoroso campione!
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— Tornerà — rispose con voce cupa il barone — La 
vecchia che lo ha visto nascere ne è convinta. Ella dice 
che il  destino ha imposto a quel giovane una terribile 
missione, ed io credo al ritorno di quel giovane come 
credo alla giustizia di Dio.

Il  conte  di  S.  Arpino  sussultò  come  se  avesse 
intravisto  nelle  tenebre  un  fantasma  minaccioso; 
quantunque don Pietro Guiscardi fosse avvolto nel suo 
pastrano tirato fin sugli occhi, gli parve che gli occhi di 
lui lo fissassero scintillanti di una luce sanguigna.

— Oh, barone Guiscardi — disse tra sè — se torna 
quel giovane dal quale tu ti aspetti la giustizia di Dio, 
morrete entrambi per le mie mani.

XII.

Eran passati parecchi giorni dalla tregua stipulata tra 
gli assediati e gli assedianti.

In una notte senza luna e senza stelle, il mare era tutto 
un ammasso di  tenebre che  si  rompeva furiosamente. 
Una barca guidata da un sol rematore or si ergeva su le 
creste dei cavalloni or sprofondava con essi, attratta dal 
risucco quando già era per toccare la sponda, e lanciata 
verso  terra  quando  già  parea  sospinta  in  alto  mare. 
L'uomo  curvo  sui  remi  lottava  silenzioso  col  mare, 
scrutando le tenebre per evitar gli scogli perfidamente 
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appiattati sotto le acque. Infine un'enorme ondata investì 
il  fragile schifo che corse dritto a sè dinanzi.  L'uomo 
comprese che i remi gli erano inutili; si tenne fermo nel 
mezzo pronto a balzare nel mare, appena, come era da 
temersi, lo schifo si fosse capovolto o infranto contro gli 
scogli.  Infatti  un'altra  ondata  lo  sopraggiunse,  e  lo 
scaraventò  su  un  enorme  masso  che  sorgeva  a  fior 
d'acqua. L'uomo spiccò un salto, ma sdrucciolando sul 
granito vischioso andò rotoloni sulla ghiaia della riva.

Quando si alzò comprese che era salvo. La barchetta 
rimbalzando  si  era  arenata  a  pochi  passi:  egli  ne 
discernette la massa nera nel nero delle tenebre.

— Niente è perduto — mormorò.
Si  fece  alla  barca  e  ne  trasse  alcune  armi,  una 

fiaschetta  che  mise  ad  armacollo  e  un  sacco  di 
provvigioni.

— Saranno come una goccia  d'acqua per  le  labbra 
ardenti  di  un  assetato,  ma  è  meglio  che  nulla.  Le 
medicine potran ridar la vita chi sa a quanti poveri feriti.

Si guardò intorno; ma intorno tutto era tenebre. Solo 
lontano un cerchio di  fuoco circondava una massa in 
alto  biancheggiante.  Egli  li  riconobbe:  erano  i  fuochi 
dell'accampamento francese.

— Dio, ti  ringrazio — mormorò — sono giunto in 
tempo almeno.

Pur  restava  irresoluto,  non  sapendo  da  qual  parte 
dirigersi,  trasalendo  allo  scricchiolio  dei  suoi  passi 
sull'arena  della  spiaggia  come  se  temesse  di  attrarre 
l'altrui attenzione. Intanto diceva a sè stesso:
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— Se la notte e la tempesta mi han favorito, non è 
prudenza che di notte mi avvii verso la città. Fa d'uopo 
aspettare il giorno. Riuscirò: sì, perchè è il destino che 
mi  guida,  è  il  destino  che  mi  ha  fatto  superare  tanti 
pericoli e giungere fin qui.

E  volgeva  gli  occhi  alla  città  le  cui  mura  si 
delineavano confusamente nelle tenebre.

— Ella è là, e mi crede morto o prigioniero, e forse, 
chi sa, come l'uccello spicca il volo appena lontano dal 
serpente, l'anima sua è tornata a volgersi in alto lieta e 
dimentica. O forse dovrò rivederla gemente su un letto 
di dolore, ferita o stremata dai disagi e dalle privazioni. 
E io torno qui per morire con lei o del suo amore o del 
suo  oblio.  Ma  cerchiamo  intanto  un  luogo  ove 
nascondermi.  Certo  le  pattuglie  francesi  andranno  in 
giro: se mi cogliessero esse non avrebbero la vita, ma io 
non la rivedrei più, e voglio rivederla, dovessi dar tutte 
le  goccie  del  mio  sangue  per  questo.  Le  sponde  del 
fiume son folte di cespugli; forse mi sarà dato tenermi 
occulto finchè mi si porgerà il destro di entrare in città. 
Andiamo, prima che l'alba mi colga allo scoperto.

E  si  avviò  con  le  orecchie  tese,  con  gli  occhi 
scrutando le tenebre,  sostando ad ogni rumor confuso 
che  gli  giungesse  da  lontano.  Come  vieppiù  si 
avvicinava  al  campo francese ed alla  città,  sentiva  di 
tratto in tratto più distinte le voci delle sentinelle. Un 
vocio che sempre più si appressava lo fè ristare; certo a 
cinquanta passi da lui una pattuglia francese andava in 
giro  per  salvaguardia  del  campo.  Quando  il  vocio 
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tacque, l'uomo sollevandosi cautamente e rimettendosi 
in piedi continuò il suo cammino.

— Eccomi in riva al fiume — mormorò udendone lo 
scroscio.  E  si  diede  a  risalire  la  corrente  che  si 
avvicinava  sempre  più  alle  mura  della  città,  ma  non 
ancora  gli  veniva  fatto  di  trovare  un  luogo  che  gli 
potesse servir di nascondiglio. A circa duecento passi da 
lui  vedeva  rosseggiare  i  fuochi  dell'accampamento 
francese,  ma  il  silenzio  profondo  lo  rassicurava  che 
almeno fino all'alba non sarebbe stato scorto.

In questo, lamentosi come gemiti, giunsero fino a lui i 
rintocchi di un orologio.

—  Mezzanotte  —  disse  rimanendo  immobile  — 
Anche al suo orecchio son giunti quei rintocchi. Torno 
dunque a sentir quel che lei sente, a respirar l'aria che 
ella respira!

E  crollò  la  testa  guardandosi  intorno.  Egli  era  al 
centro  di  quel  buio  che  ammantava  la  città,  che  si 
stendeva  per  l'immenso  mare:  e  nel  fondo  di  quelle 
tenebre dormivano sognando la strage un gran numero 
di stranieri, e nell'alto di quella collina, stremata dalla 
fame, arsa dalla sete, dormiva angosciamente una città 
colpevole soltanto di non voler piegarsi al turpe giogo. 
Ma  egli  sentiva  che  su  quella  nobile  città  pesava 
inesorabile  la  mano  del  destino,  come pesava  su  lui, 
quasi  che la sua vita fosse da una stessa fatalità fatta 
bersaglio.

Solo, nelle tenebre, egli sentiva che pari a quella notte 
tenebrosa era stata tutta la sua vita: dalle tenebre egli era 
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venuto, senza nome, senza famiglia, senza madre, e già 
si appressava l'ora in cui penetrar doveva nelle tenebre!

Oh, invano, invano era brillato sul suo capo un raggio 
di luce; egli l'aveva visto balenare come un lampo che 
annunzia imminente l'uragano.

Riprese il suo cammino a caso; di repente vide come 
un'ombra,  e  a  sè  vicino intese  un fracasso di  arbusti. 
Sostò figgendo gli occhi nel buio. Intanto una folata di 
vento aveva diradato le nubi e un tenue chiarore pioveva 
da  alcune stelle  che occhieggiavano fra  gli  strappi  di 
esse.

— No,  non mi sono ingannato — mormorò — ho 
visto proprio un'ombra.

E si diresse con la pistola in pugno verso il cespuglio 
donde era giunto a lui il fruscio.

— Sei tu che vieni a cercarmi? — disse una voce, e 
nell'istesso  istante  si  elevò  un'ombra  dal  mezzo  del 
cespuglio. — E se è così, per Gesù Cristo, ti giuro che 
non passerai.

E l'uomo vide l'ombra precipitarsi su lui armata di un 
ferro che luccicava al tenue chiarore delle stelle; egli si 
fè da parte, ma nell'istesso istante colpì col calcio della 
pistola l'aggressore che cadde.

L'uomo gli fu addosso e mettendogli un ginocchio sul 
petto e avvicinando la faccia alla faccia del caduto con 
voce soffocata ma risoluta:

— Zitto — gli disse — non far rumore se non vuoi 
che ti strangoli.

Ma entrambi diedero in una esclamazione di stupore.

551



— Giorgio!
— Faina!
E stettero a fissarsi come se non volessero credere ai 

loro occhi.
— Sei tu, sei tu, qui, solo, di notte?
— Sì, sono io — disse  Faina, sollevandosi a sedere 

— Ma tu come sei uscito? Donde vieni? Perdio, mi hai 
dato  un  colpo  che  poco  mancò  non  mi  spaccasse  la 
testa. Già, oramai morire per la tua mano, è il meglio 
che mi potesse toccare.

— Poi, poi ti dirò di me. Ma come, e perchè ti trovi 
qui tu? Parla, che è accaduto?

— Il  Vizzarro è  morto  — rispose  Faina con  voce 
cupa.

— Morto?
— Sì. Ti ricordi di quella notte in cui scendemmo al 

lido  per  portare  in  città  le  vettovaglie  deposte  dagli 
inglesi? Tornato in città, ove credevo che il Vizzarro mi 
avesse  preceduto,  non  lo  trovai.  Capisci  che  se  il 
Vizzarro mancava,  io,  compagno  suo  per 
cinquantacinque  anni,  avevo  l'obbligo  di  rintracciarlo 
per  dargli  sepoltura  se  fosse  morto,  per  aiutarlo  a 
togliersi d'impaccio se fosse in pericolo, per riportarlo in 
città se ferito. Egli mi aveva reso l'istesso servigio tante 
volte, e testè aveva avuto anche la cura di seppellire il 
mio povero braccio. Insomma mi sarei spezzato la testa 
alle mura se qualcuno mi avesse impedito di fare il mio 
dovere. Non vollero aprirmi le porte, ed io saltai giù dai 
bastioni.  Corsi  al  luogo dove per l'ultima volta  aveva 
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visto il Vizzarro che risaliva la collina curvo sotto il suo 
sacco  di  vettovaglia,  mentre  d'intorno  fischiavano  le 
palle di quei francesi maledetti. Errai per tutta la notte, 
nulla.  Mi  sentiva  divenir  folle.  Infine  verso  l'alba, 
carpone  come  un  cane,  guaendo  pel  dolore  come  un 
cane, giunsi qui, ove termina la collina ed ove si erge 
questo  cespuglio,  e  veggo  il  povero  Vizzarro con  la 
fronte spaccata da una palla, che era rotolato dall'alto fin 
qui. Non mi pareva vero che fosse morto. In sulle prime 
credetti che volesse fare il morto per vedermi andare in 
collera,  ed  ero  lì  lì  per  assestargli  due  calci  onde 
tornasse in piedi. Ma era morto, proprio morto il mio 
povero  Vizzarro,  l'amico  mio,  il  compagno  mio  per 
cinquantacinque anni nella buona e nella cattiva sorte, 
col coltello o col bicchiere in pugno, giuocando di baci 
con le belle ragazze o di pistola coi soldati e le guardie 
civiche! Ebbene, io non piansi, ma intesi che le lagrime 
dal cuore mi salivano nel petto e lo bruciavano; intesi 
quel che non avevo inteso mai, mai, mai. Gli asciugai il 
sangue della ferita, lo frugai nei panni e gli trovai sul 
petto  un  crocefisso  appeso  a  una  cordicella  con  una 
medaglietta. Staccai la medaglietta e la tenni per me, poi 
gli  misi  il  crocifisso  fra  le  mani,  e  con  uno  sforzo 
disperato cercai di ricordarmi una delle preghiere che, 
or fanno settanta anni, mi insegnò mamma, e vi riuscii e 
mi inginocchiai e gliela dissi in suffragio dell'anima. Poi 
mi  guardai  intorno:  ero  solo;  quegli  assassini  dei 
francesi ancora non eran giunti fin qui con le loro fosse, 
e mi misi col coltello a scavare una buca grande  così 
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che  potesse  contenere  il  cadavere  del  mio  povero 
Vizzarro. Capisci? Con un sol braccio, mi occorse tutto 
un giorno.  Ero digiuno da gran tempo e dal  dolore e 
dalla fame mi sentivo venir meno, quando vidi il sacco 
di vettovaglie che col cadavere del mio compagno era 
rotolato fin qui anche esso. Mi sfamai, poi di nuovo al 
lavoro. In sull'imbrunire calai nella fossa il cadavere, lo 
ricopersi di terra e quando il suo viso disparve dai miei 
occhi  intesi  che  dal  petto  mi  fuggiva  la  vita.  Poi  mi 
inginocchiai su la sua fossa e gli dissi: Dormi in pace, 
Vizzarro,  e non dubitare che ti vendicherò. Quando ci 
rivedremo nell'altra vita tu non dirai che fui un ingrato, 
chè di questi francesi maledetti vorrò farne un macello.

— Povero Vizzarro! — mormorò Giorgio.
— Sì, compiangilo perchè egli ti amava come un suo 

figliuolo. Il  giorno appresso, dopo tutta una notte che 
passai sulla sua fossa a rievocare il passato, a ricordargli 
la bella vita vissuta insieme per cinquantacinque anni, 
pensai a far ritorno in città, ma compresi che a meno di 
espormi ad esser crivellato di palle mi sarebbe riuscito 
impossibile,  di giorno per la vigilanza dei francesi, di 
notte perchè non sarei stato riconosciuto dai nostri amici 
e  quindi mi avrebbero respinto a  fucilate.  Aspettando 
l'occasione  me  ne  stetti  qui  avendo  scoperto  una  via 
sotterranea  che  sale  in  alto,  e  che  fino  ad  oggi  non 
sapevo dove conduceva.

— Ed ora lo sai? — esclamò Giorgio trasalendo di 
speranza.

— Sì, te lo dirò poi. Alimenti non me ne mancavano, 
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chè il sacco ne era pieno, l'acqua me la forniva il fiume, 
e credo che il Signore Dio mi abbia ispirato a restare 
perchè ho potuto appurar cosa che assicura la vendetta 
che debbo compiere.

—  Sbrigati,  Faina,  dimmi  dove  conduce  quel 
sotterraneo.

— A suo tempo lo saprai: ora vo' dirti in qual modo 
vendicherò il povero  Vizzarro, e insieme i nostri amici 
uccisi dai francesi.

Ben  sapeva  Giorgio  che  non  era  possibile  che  il 
vecchio Faina abbreviasse il suo dire, onde si rassegnò.

— Dunque ier l'altro io me ne stavo rannicchiato nel 
mezzo  di  questo  cespuglio  e  così  ben  nascosto  che 
neanche  l'occhio  dello  sparviere  mi  avrebbe  potuto 
scorgere,  quando  intesi  appressarsi  una  pattuglia  di 
francesi, la quale ristette sedendo sul margine del fiume 
per riposare. E sai che dicevano? Che avrebbero dovuto 
scavare un'altra mina perchè quella già a mezzo scavata 
scoppiando avrebbe fatto saltare in aria buona parte del 
loro  campo  senza  recar  danno  alla  città.  Così  aveva 
detto uno che se ne intende, quel traditore del D'Amato 
che  ha  venduto  l'anima  ai  francesi.  Poco  mancò  non 
scoppiassi dalla gioia. Capisci tu ora il  mio progetto? 
Tornare  in  città,  scendere  di  notte  con  un  barile  di 
polvere, caricare la mina e darvi fuoco. Già l'ho visitata, 
e poichè non serve più al loro infernale progetto non vi 
è  nessuno  che  stia  a  guardia  di  essa.  Che  bel  salto 
dovran fare quei maledetti!

E il vecchio si batteva con l'unica mano il ginocchio, 

555



ridendo di un riso stridulo.
— Sì, comprendo, ma come fare per tornare in città?
— Te l'ho detto, il sotterraneo...
— Il sotterraneo dunque mette capo in città! — gridò 

Giorgio, dimenticando per la gioia la prudenza.
— Mette nel convento di S. Chiara.
— E come lo sai?
— Oggi io me ne stavo nel mio solito cantuccio in 

mezzo  al  cespuglio,  quando  vicino  a  me,  proprio 
nell'apertura del sotterraneo intesi un rumore. Credetti 
fosse  qualche  volpe,  ma  vidi  invece  una  testa  far 
capolino,  ritirarsi,  poi  sporgere di  nuovo: e immagina 
con  qual  gioia  riconobbi  il  sagrestano  delle  Clarisse, 
mia vecchia conoscenza insieme col quale e con quel 
povero Vizzarro nei primi giorni dell'assedio presi più di 
una sbornia. Uscì dal sotterraneo, e guardandosi intorno 
come chi tema d'esser visto, si fece con alcuni orciuoli 
che  aveva  in  mano  al  fiume:  riempì  gli  orciuoli,  poi 
mosse per far ritorno, ma ritto innanzi al sotterraneo io 
lo aspettavo sorridendo. Non ho mai visto un uomo col 
pugnale  alla  gola  divenir  tanto  pallido  come  egli 
divenne. — Caro mio, gli dissi, son dieci giorni che vo 
cercando un mezzo di tornare in città, dunque va innanzi 
e insegnami la  via.  — Egli  sbigottì,  lasciò cadere gli 
orciuoli e mi guardava con tale uno sguardo di stupore e 
di paura che mi fece scoppiare in una risata. — Via, su, 
replicai, riprendi gli orciuoli ed andiamo. — Voi volete 
dunque  la  mia  rovina!  —  rispose  piagnucolando.  — 
Perchè la tua rovina? Voglio tornare in città; anzi sarà 
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un gran merito  per te. — Gesù, Giuseppe e Maria, ma 
non sapete che la santa madre badessa mi caccerebbe 
dal servizio del monastero se sapesse che io ho svelato a 
uno di voi altri la via sotterranea che mette al fiume? 
Teme che si venisse a sapere questa uscita, sarebbe tanta 
la ressa del popolo per venire ad abbeverarsi al fiume 
che impedirebbe al monastero di far provvista dell'acqua 
occorrente alle sante suore. Il passaggio è assai angusto 
e appena appena un uomo strisciando può attraversarlo; 
e...  sapete,  prima  caritas,  poi  caritatis.  —  Hai 
chiacchierato  abbastanza,  gridai  indignato,  ora  basta. 
Cammina,  che  io  ti  seguo.  —  Per  carità,  diceva  lui 
piangendo, ho moglie e figliuoli,  non sono esperto in 
nessun mestiere, perderei il pane. Voi non sapete come 
son  vendicative  e  implacabili  le  sante  suore!  — Che 
vuoi, caro Giorgio, mi lasciai commuovere, e dopo aver 
riflettuto un po' gli dissi: Beh, facciamo così: ti seguirò, 
mi  acquatterò  presso  la  porta...  No,  no,  rispose  lui, 
poichè  veggo  che  siete  ostinato,  faremo  così:  ogni 
qualvolta  io  scendo qui  per attinger  acqua,  una suora 
conversa  mi  aspetta  in  alto  presso  la  porticina  che 
chiude  il  sotterraneo.  Se  voi  mi  seguiste  ora  ella  vi 
vedrebbe, e, Gesù, che diavoleria ne potrebbe nascere! 
Voi  invece  mi  aspetterete  qui,  scenderò  verso  la 
mezzanotte che è l'ora in cui le monache sono a letto; 
giunti in alto vi farò scalare le mura del convento, e voi 
non  mi  tradirete,  voi  non  direte  nulla  di  questo 
passaggio sotterraneo se non volete la rovina di me e dei 
miei figliuoli. — Acconsento, risposi, ma bada: lo vedi 
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questo coltello? te lo conficcherò tante volte nel cuore… 
— Basta, basta, fece il poveretto, che tremava in tutte le 
membra  —  Se  dunque  non  verrai...  —  E  chi  ci 
rifornirebbe d'acqua? Sicuro che sarò costretto a venire 
— Dunque, va, e ringrazia la bontà mia. — Il poveretto 
raccolse gli orciuoli e si immise nel sotterraneo. Ed io 
ora lo aspetto.

Giorgio  sfavillava  di  gioia.  Dunque  il  destino 
continuava a guidargli i passi, se gli aveva fatto superar 
tutti i pericoli, se gli aveva spianato tutti gli ostacoli che 
ei credeva insormontabili?

— Ma tu, tu come ti trovi qui? — chiese il vecchio 
Faina.

— Le navi — rispose Giorgio — appena fui a bordo 
spiegarono le vele lasciando al suo triste destino questa 
povera città, ed io mi rodevo dalla rabbia perchè, non 
solo non ero riuscito a procurarle un valido soccorso, 
ma  anche  perchè  l'ammiraglio  ordinò  che  mi  si 
incatenasse e mi si gettasse in una umida e fetida stiva. 
Giunti  a  Messina,  mi  si  tolsero i  ferri,  ma non mi si 
permise di scendere a terra. Io intanto vedendomi libero, 
mulinavo un progetto: deluder di notte la vigilanza delle 
sentinelle,  balzar  nel  mare,  impadronirmi  di  una 
barchetta e costeggiando ritornar qui. Il viaggio sarebbe 
stato  ben  lungo  e  ben  pericoloso,  ma  io  avevo  detto 
«voglio»  e  tu  il  sai  quanta  forza  m'infonde  una  tale 
parola appena le mie labbra l'hanno proferita. Eppoi ero 
certo che  il  destino così  voleva,  il  destino che mi ha 
riserbato chi sa a che tragica fine verso la quale sento 
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che mi spinge con la sua mano di ferro.
Il vecchio scosse la testa mormorando:
— Lo so come ha nome il  destino: esso ha un bel 

nome di donna.
— E infatti, tutto mi andò a seconda: mi venne fatto 

di evadere, di impadronirmi di una barca e di deludere 
la vigilanza degli inglesi: vogavo di giorno e di notte, 
approdando talvolta nei pressi della riva per rifornirmi 
di cibo, chè di danari ne avevo e molti nella cartucciera; 
infine, dopo dieci giorni, ieri finalmente fui nelle acque 
di Amantea, ove la tempesta mi assalse. Superai anche 
la  tempesta,  ed  or  mi  dirigevo  a  caso,  per  spiar 
l'occasione di far ritorno in Amantea. Poi ti incontrai. 
Di', non ci vedi tu in tutto questo la mano del destino?

— Del destino, del destino — bofonchiò il vecchio — 
Io ci veggo invece la mano di una bella signora.

— Taci, Faina, taci — rispose Giorgio attristito.
Il  cielo  era  tornato  a  coprirsi  di  nuvole  nere  che 

avevan  nascosto  le  stelle.  Il  fiume  scrosciava 
sordamente;  ululava da lungi qualche cane, le lontane 
vampate accese dagli assedianti lingueggiavano rossicce 
nelle tenebre. I due tacevano immersi nei loro pensieri.

— Zitto  — fece il  vecchio poggiando la  mano sul 
braccio del compagno — parmi udir rumore.

Si  alzò  e  avvicinatosi  all'angusto  ingresso  del 
sotterraneo si mise carpone tendendo l'orecchio.

—  È  lui,  è  lui,  è  il  sagrestano  —  mormorò 
sollevandosi.

Un fil di luce apparve nel vano tenebroso che a poco 
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a poco si rischiarò, poi un uomo sporse la testa.
— Amico, sei pronto? — chiese con voce sommessa.
— Sì, siamo pronti — rispose Faina.
— Siamo? che vuol dire? Siete in molti? Io mi son 

compromesso per te solo.
— Questi  qui è  il  mio figliuolo,  ti  pare mò che lo 

lascerei  qui?  Del  resto  ti  garentisco  che  non  aprirà 
bocca.

— Ma io...
— Non mi rompere le scatole. Su, andiamo.
E il vecchio si curvò immettendosi nel sotterraneo, il 

giovine  lo  seguì  strisciando  carpone,  mentre  il 
sagrestano andava innanzi con la lanterna. Il sotterraneo 
saliva  angusto  e  basso,  col  suolo  lutolento  e  la  volta 
stillante. Giorgio sentiva, quanto più si appressava alla 
città,  un  turbamento  assai  strano,  come  se  fra  poco 
qualcosa accader gli dovesse della quale per tutta la sua 
vita era stato in attesa. Quando e come avrebbe riveduto 
Tecla di Villa Florida non sapeva, ma se finora quella 
sua passione aveva fluttuato nel vago, se gl'incontri con 
lei ne avevano acuito la passione, avvicinando sempre 
più le loro anime, ben fatale riuscir doveva per entrambi 
l'incontro prossimo. Ella gliel'aveva detto che oramai si 
sentiva sua, ma si era mantenuta in quel proposito? ma 
l'averlo creduto morto o prigioniero, l'aveva guarita di 
quell'amore  che  lui  ben  comprendeva  esser  assai 
singolare  in  una  donna  del  suo  grado  e  della  sua 
condizione?  E  procedeva  innanzi,  con  quella  visione 
negli occhi, con quel pensiero nella mente.
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Il  sagrestano  in  un  punto  si  fermò,  e  posando  la 
lanterna disse:

— Riposiamo, non ne posso più.
Infatti la salita era faticosa per la vischiosità del suolo 

e per la bassura della volta, che costringeva a camminar 
carpone.

—  Cammina,  cammina  —  disse  Giorgio 
bruscamente.

— Se non ne posso più... Mi toccherà rifarla di nuovo 
dimani  questa  via.  Del  resto,  dimani  spero  sarà  per 
l'ultima volta:  fra  ventiquattro  ore  spirerà  la  tregua  e 
pare  che  Don  Rodolfo  Mirabelli  sia  deliberato  ad 
arrendersi.

— Ad arrendersi? — gridò Giorgio.
— Sì, ad arrendersi. Sapete che in Amantea si muore 

di  fame  e  di  sete?  Noi  in  convento  abbiamo  appena 
appena di che sfamarci; ed aggiungete che si è dovuto 
provvedere  anche  per  dar  da  mangiare  a  tante  altre 
signore che si son ricoverate nel convento. Or son dieci 
giorni  ce  ne  è  capitata  un'altra  cui  si  dovette  dare 
alloggio: la moglie di un capo, una forestiera, ma che 
bellezza!  più  bella  di  suor  Carmelita,  la  nipote  della 
superiora, un angelo...

— La  moglie  di  un  capo,  una  forestiera?  — disse 
Giorgio trasalendo.

—  Sì,  e  pare  che  sia  donna  di  riguardo.  Le  fu 
assegnata  una  stanza  per  lei  sola,  mentre  le  altre 
dormono  in  comune,  una  stanza  appartata  con  una 
finestretta  che  dà  sull'orto  proprio  di  contro  alla 
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porticina che chiude l'entrata di questo sotterraneo. Se 
ne  sta  sola,  non  parla  con  alcuno.  La  vidi  ieri  alla 
finestra che è alta appena un sei palmi dal suolo.

—  La  moglie  di  un  capo,  una  forestiera!  — 
mormorava Giorgio.

— Via, su, hai chiacchierato abbastanza — disse il 
vecchio — ripigliamo il cammino.

E si avviarono di nuovo preceduti dal sagrestano.

XIII.

Tecla di Villa Florida quella notte non aveva potuto 
chiudere  occhio.  Si  era  alzata  dal  letto  e  in  bianco 
accappatoio  fattasi  alla  finestra  l'aperse.  L'aria  fresca 
della notte le fece riacquistare un po' di calma. Stette 
immobile coi gomiti sul davanzale perduta in un sogno 
confuso  in  cui  si  avvicendavano  tante  confuse 
immagini.  No,  non  avrebbe  saputo  dire  quel  che  era 
avvenuto  in  lei;  la  sua  indomabile  energia,  la  sua 
volontà tenace, quel che ci era di virile in lei era venuto 
meno,  e  si  sentiva  oppressa  da  una  prostrazione 
ineffabile, e sentiva nel cuore un vuoto angoscioso come 
se lo spirito dal corpo affralito fosse volato via. Non le 
pareva  vero  che  ella  un  tempo  fosse  stata  quale  si 
vedeva nei suoi ricordi: superba, fredda, incurante, con 
le  carni  senza  brividi,  col  sangue  senza  fiamme,  col 
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cuore senza tenerezze, coi nervi senza desiderii. Ora ella 
si sentiva donna; in tutta la sua anima, in tutta la sua 
persona; il sesso in lei si era violentemente destato con 
tutti i bisogni, le aspirazioni, gli struggimenti come una 
forza  compressa  che  scoppia  di  un  subito:  e  una 
profonda  malinconia  ne  opprimeva  il  cuore, 
un'affannosa  irrequietezza  sconvolgeva  tutto  il  suo 
essere. Nulla più importava a lei nè del suo nome, nè del 
suo passato, nè della missione per la quale era venuta in 
Calabria,  nè della  sua regale amica,  nè di  quell'uomo 
che si diceva suo marito, ma che per lei oramai era un 
estraneo. Ella si sentiva compresa da un solo pensiero, 
ella  non  aveva  innanzi  a  sè  che  una  sola  immagine: 
quell'amore onde si sentiva satura, quel giovane che se 
da principio ne aveva acceso solo la fantasia, a poco a 
poco  ne  aveva  conquiso  col  cuore  la  carne,  col 
sentimento il senso. Dei brevi istanti in cui gli era stata 
vicina, di quella notte fatale che nell'angusta lettiga ne 
aveva  respirato  il  respiro,  aveva  inteso  il  fluido  del 
corpo penetrarle nell'essere, ella ora si sentiva accesa al 
ricordo, ora che quel giovane era morto, sparito come 
un lampo che solchi per poco le tenebre della notte. La 
morte  aveva  dato  alla  immagine  di  lui  un  fascino 
ineffabile;  la  morte  aveva per  dir  così  nobilitato  quel 
giovane  facendo  disparire  le  differenze  di  casta,  di 
educazione,  tutto  ciò  che  è  un  prodotto  del 
convenzionalismo sociale.  Ella  oramai  non ne vedeva 
che l'anima ridivenuta, sciolta dal corpo, eguale alla sua, 
eguale  a  quella  dei  principi  e  dei  re.  Pure  la 
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contemplazione  di  quell'anima  che  per  lei  aveva  la 
maschia e bella figura di Giorgio, la faceva fremere di 
desiderii che fino allora non aveva mai inteso, e con gli 
occhi  aperti,  ma con tutto  il  suo essere  dato a  quella 
visione,  sognava  ebbrezze  folli,  folli  abbandoni  alla 
voluttà che fino allora era stata ignota per lei. Cercava 
con  le  labbra  scottanti  i  baci  di  quella  visione,  ne 
cercava con le carni vibranti le carezze, si dava tutta in 
braccio  a  quella  immagine  come  vergine  amante  in 
braccio all'amante.

Così in quella notte, mentre pel silenzioso e tenebroso 
monastero  si  alzavano  a  Dio  le  caste  preghiere  delle 
monache  pie,  Tecla  di  Villa  Florida,  appoggiata  al 
davanzale  della  finestretta,  con gli  occhi  nel  nero del 
cielo si obbliava nella  visione,  nei  ricordi  di  lui.  Che 
sarebbe  stata  d'ora  innanzi  la  sua  vita,  pensava,  ove 
vivere,  come  vivere  or  che  sapeva  l'amore?  Ben  la 
comprendeva  ora  la  passione  di  quelle  suore  che  si 
davano  a  Gesù  con  misticismo  sensuale.  Essa  la 
comprendeva quella vita di preghiere e di  aspirazione 
per un amore ideale che aveva tutte le voluttà del senso, 
tutte le voluttà della carne: ben le comprendeva quelle 
spose di Gesù che nelle anguste cellette ognuna per sè, o 
nel  coro  della  chiesa,  in  comune,  si  davano  al  loro 
spirituale  amante.  Quando ella  ancora non era donna, 
quando  cioè  il  suo  corpo  non  era  maturato  all'amore 
dall'amore, come le aveva irrise quelle creature che si 
eran rinchiuse in un chiostro per darsi a Dio; ed ora ella 
ne  comprendeva  le  delizie,  ella  sentiva  la  voluttà  di 
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quell'abbandono di tutto l'essere ad un ideale. E mentre 
languiva così, in quella dolcezza, intese uno scalpiccio, 
uno sbatacchiar di porte, un vociar sommesso. Eran le 
suore che uscivano dalle celle per recarsi al coretto alla 
preghiera  della  mezzanotte.  Poco  dopo  dalla  chiesa 
vicina, nel silenzio della notte tenebrosa, intese elevarsi 
un canto che aveva arcane dolcezze, che aveva ineffabili 
voci d'amore, che aveva languori e balbettii di voluttà e 
mormorii di baci e aneliti e parole dolcissime di stanche 
ma non saziate ebbrezze. Ella tendeva l'orecchio a quel 
canto soave, e l'anima sua si adagiava in esso e saliva 
saliva  con esso lassù,  lassù ove fra  gli  spiriti  uno ne 
incontrava  che  aveva  la  forma  e  la  figura  di  lui,  di 
Giorgio.

La stanzetta era fiocamente illuminata da una lucerna 
posta  su  una  tavola  presso  al  lettuccio.  Il  lettuccio 
bianco, un po' affossato nel mezzo dal corpo di lei che 
per poco vi aveva cercato riposo, era sormontato da un 
gran  crocifisso:  la  finestretta  si  apriva  di  contro  al 
lettuccio.

Il canto delle suore continuava, interrotto di tanto in 
tanto dal grido delle sentinelle che vegliavano in sulle 
mura e dai rintocchi cupi dell'orologio. Ella, data tutta al 
suo sogno, si teneva immobile coi gomiti al davanzale 
affissando il buio e la visione che nel fondo del buio si 
delineava,  di  lui  che,  morto  nel  corpo,  era  vivo  in 
immagine  dinanzi  a  lei.  Ella  lo  vedeva,  lo  vedeva 
avanzarsi, da prima come un'ombra confusa, poi spiccar 
più  nettamente,  poi  farsi  più  preciso,  coi  suoi  grandi 
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occhi scintillanti, col suo malinconico sorriso, con la sua 
persona bella e gagliarda. Il sogno aveva tutta l'evidenza 
della realtà, l'immagine aveva tutta la materialità della 
carne,  ella  non  vedeva  soltanto  con  gli  occhi  della 
fantasia, ma anche con quelli del corpo, era lui proprio 
lui che le si appressava sempre più, che, a pochi passi da 
lei, la contemplava con gli occhi scintillanti.

Le suore continuavano nella loro salmodia, che eran 
gemiti e balbettii di amore.

Ella intese una voce che la fece rabbrividire.
— Tecla — diceva quella voce — Tecla, sono io.
Volle svegliarsi da quel sogno, si passò una mano per 

la fronte, si ritrasse un po' dalla finestra, poi quando le 
parve di esser bene sveglia, d'esser ritornata nella realtà, 
si fece di nuovo alla finestra. Retrocesse con un grido di 
inesprimibile stupore misto a una gioia inesprimibile.

Egli era là, a lei dinanzi, a piè della finestretta.
— Giorgio — mormorò lei — Giorgio.
Di un balzo il giovane fu sulla finestra, poi saltò nella 

stanza.
— Sì, sono io, Tecla, son io — rispose raccogliendola 

fra le braccia.
E  con  mano  tremante  spinse  le  imposte  della 

finestretta che si chiusero.
—  Vieni  —  diceva  —  vieni,  vieni,  così  vuole  il 

destino che mi ti dona tutta, tutta, tutta.
— Sì, sì — balbettava Tecla sulle labbra di lui — sì, 

pigliami,  chè  tutta  l'anima  mia,  tutta  la  mia  carne  ti 
cerca e ti vuole.
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E  il  canto  delle  monache  saliva  saliva  come  un 
sussurro di voluttà in una notte d'amore.

XIV.

Per  le  vie,  nelle  case,  sulle  mura  era  un  gran 
fermento. Spirava quel giorno la tregua e si diceva che il 
Mirabelli  fosse  andato  nel  campo  francese  per 
patteggiar la resa di accordo con la maggior parte dei 
capi  che  avevan giudicato  vana  ogni  resistenza,  vana 
ogni speranza di soccorso. In quei dieci giorni alcune 
navi  inglesi  si  erano  accostate  al  lido,  avevano 
scambiato  qualche  colpo di  cannone  ma poi  si  erano 
ritratte senza neanche tentare uno sbarco. Un amanteoto, 
imitando l'esempio del Nibbio, si era offerto di andar di 
persona a  chiedere soccorsi.  Era un certo  Gal — Gal 
popolano. Invano la moglie e i figli lo scongiurarono a 
non  tentar  la  disperata  impresa:  egli  rispondeva:  non 
esser nato il calabrese ad istar rinchiuso ed in angustie 
per timor d'armi: non correr nessun rischio maggiore di 
quel che correva restando, chè i francesi, conquistata la 
città, lo avrebbero ucciso con la moglie e i figliuoli: egli 
dunque si sacrificava ai suoi figli ed alla sua donna, non 
alla salute dei suoi concittadini, perchè questi al par di 
lui  non avrebbero  sopravvissuto  alla  ruina  della  città. 
Nudo, con un berretto rosso in testa, per mezzo di funi 
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si lascio calare dalle mura, indi si diede a correre verso 
il lido, ma giunto in mezzo ai ridotti dei francesi questi 
lo fulminano da ogni parte con le carabine. Le palle gli 
sibilano  orrendamente  intorno,  sollevano  l'arena;  egli 
sente le grida di ammirazione che a lui giungono dalle 
mura; salvo per prodigio,  giunge alla riva e si tuffa nel 
mare. Nuota verso la nave inglese, sale infine a bordo. 
Ma dopo un'ora di ansia e di trepidanza, gli amanteoti 
videro  che  la  nave  virava  di  bordo,  e  in  breve 
scomparve  dall'orizzonte  seco  portando  l'inutilmente 
eroico Gal — Gal.

Sicchè dunque ogni speranza era perduta; nonpertanto 
la nuova corsa che il  Mirabelli  trattasse la resa aveva 
esasperato il popolo di Amantea. Non la fame, non la 
sete, non i tanti disagi a lungo sopportati, non la vista 
orrenda dei morti onde ogni via era ingombra, dei feriti 
che giacevano per le piazze avevano strappato un grido 
di  dolore  o  di  rammarico,  ma quella  nuova  giungeva 
terribile come la più orribile delle sventure, quantunque 
impromettesse la cessazione di quei disagi e il ritorno 
all'abbondanza  ed  alla  calma.  Sorda  da  prima  e 
mormorata da pochi infine, la parola tradimento scoppiò 
da mille petti; soffiavano nel fuoco gli stranieri; il lungo 
digiuno e la sete ardente disponendo gli animi all'ira e 
sordi rendendoli alla ragione. La folla si aggruppava, si 
scioglieva,  tornava  ad  assembrarsi;  le  donne  livide, 
sparute, coi bimbi in braccio correvano come furie per 
le vie, vociando e sbraitando. La discordia regnava tra i 
capi, ed i seguaci ne prendevano le parti,  e già feroci 
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risse  si  erano  impegnate  con  morti  e  feriti  parecchi. 
Intanto, rotta ogni disciplina, si andava frugando per le 
case in cerca di  cibo, e ben fortunati eran coloro che 
giungevano a trarne poche ghiande. Ma non si voleva 
udir parlare di resa e si aspettava con fieri propositi che 
il Mirabelli tornasse, risoluti come erano a farlo a pezzi 
se alla resa che forse aveva pattuito ei li consigliasse.

L'antico odio paesano si era ridestato forse per effetto 
del  digiuno  e  dei  disagi;  ogni  banda  era  delle  altre 
nemica,  ogni  capo  era  dagli  altri  discorde;  in  un  sol 
proposito  però  si  accordavano:  nel  non  arrendersi  al 
nemico.  La città  dunque echeggiava di  furia,  di  irose 
parole,  di  esecrande  bestemmie.  Innanzi  alla  porta  di 
terra, e sulle mura che prospettavano il campo francese, 
dalle  alture  donde  venir  doveva  il  Mirabelli,  la  folla 
rumoreggiava tempestosa. Quando un grido scoppiò da 
ogni  petto:  il  Mirabelli  saliva  la  collina  reduce  dal 
campo francese.

— Turiamogli la bocca con una palla di un'oncia se 
osa parlarci di resa — gridava un popolano feroce nel 
viso, mezzo nudo, livido pel digiuno come un cadavere.

—  No,  carichiamo  un  cannone  delle  sue  carni,  e 
mandiamolo così al nemico.

— Amici — gridava un vecchio che era salito su un 
rialzo — non vi lasciate infinocchiare dalle belle parole. 
Se  apriremo  le  porte  ai  francesi,  questi  come  fecero 
altrove faran di noi macello, e delle nostre donne le loro 
drude. Se il Mirabelli ha patteggiato la resa, vuol dire 
che ci ha venduti.
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— Sì, ci ha venduti — gridava un altro — Già, io ho 
diffidato di lui dacchè l'ho visto far moine ai prigionieri, 
dacchè impedì che noi vendicassimo su essi il sangue 
sparso dai nostri figli, le ingiurie patite, la vergogna che 
ci inflissero.

— È vero, è vero — gridò la folla.
— Guerra, guerra a morte!
— Cittadini di Amantea, ascoltatemi — gridò un altro 

salendo sul rialzo donde era sceso il primo oratore — 
Voi mi conoscete: io sono capitan Mele. Son sette anni 
che mi batto contro questi  francesi  maledetti  e  ne ho 
ucciso più che non abbia capelli in testa. Dunque potete 
credermi se vi dico che il Mirabelli ci tradisce, e ve ne 
do una prova. I miei nemici, i fratelli de Prezii, coloro 
che  tramarono  contro  la  mia  vita,  che  si  vantano  di 
essere alleati dei francesi, caddero finalmente nelle mie 
mani. Io mi apprestavo a far quel che è debito di ogni 
uomo, a vendicarmi dei miei nemici scannandoli ad uno 
ad uno, uomini,  donne, fanciulli per sradicare la mala 
razza, ebbene, sapete che fece il Mirabelli? Me li tolse 
dalle mani e li chiuse in prigione, non per punirli, ma 
per  salvarli  dall'ira  mia.  So che  li  visitava  sovente,  e 
furono  essi  che  lo  indussero  a  far  la  pace  coi  nostri 
nemici.  Essi,  le  spie,  essi,  i  traditori,  mangiano  e 
tripudiano nella loro prigione mentre noi esponiamo il 
petto alle palle; essi aspettano che i francesi li tornino in 
libertà  per  vendicarsi  di  noi  ferocemente!  Ora  io 
propongo che si corra alle carceri,  che si strappino le 
viscere alle spie, ai traditori, che si faccia di essi quel 
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che essi farebbero di noi, anzi quel che essi faranno di 
noi  se  li  lasceremo  in  vita.  Pensate  che  per  essi  noi 
siamo qui chiusi, per essi ci piovono dal cielo le bombe, 
e il suolo che calpestiamo fra poco ci ingoierà; per essi 
le  nostre  contrade son devastate  e  deserte  e  le  nostre 
donne disonorate, e i nostri fratelli uccisi; per essi noi 
morremo o sulla forca, o mitragliati o schiacciati sotto le 
rovine di questa città. Cittadini di Amantea, coloro che 
vi parlano di pietà, di generosità, sono dei traditori, sono 
dei  vigliacchi.  Su,  alle  prigioni,  alle  prigioni.  Chi  ha 
cuore in petto di calabrese mi segua.

E balzò a terra impugnando il coltellaccio. La folla 
inferocita,  assetata  di  sangue,  pazza  di  disperazione, 
perchè ben comprendeva che non le restava altra via di 
salvezza che lo arrendersi, pur risoluta a morire, ma a 
vendicarsi prima di morire su coloro che stimava causa 
prima della  sventura che sovrastava alla  città,  rispose 
con  un  urlo  di  plauso  alle  parole  del  terribile 
guerrigliero, e si mosse per tenergli dietro, vociando:

— Morte, morte ai traditori.
Ma  alcuni  insorti  delle  altre  squadre,  nemiche  del 

Mele, tentarono opporsi.
—  Aspettiamo  il  Mirabelli.  Deciderete  dopo,  ma 

almeno  si  sappia  quel  che  ha  conchiuso  — dicevano 
trattenendo i più invasati.

— No. Che ce ne importa del Mirabelli? Ha ragione 
capitan  Mele.  Morte  ai  traditori.  Alle  prigioni,  alle 
prigioni.

E  facevan  forza  per  liberarsi  da  coloro  che  li 
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trattenevano.
—  Addosso,  addosso  ai  vili  —  gridava  il  Mele 

impugnando il coltellaccio — Largo, altrimenti farem la 
pelle anche a voi.

— A noi?
— Sì, a voi, complici dei traditori.
—  Ah,  carogna,  muori  dunque  — fece  un  insorto 

colpendo  con  una  pistolettata  colui  che  lo  aveva 
ingiuriato.

E la zuffa si impegnò fra i diversi gruppi, a coltellate, 
a pistolettate, a morsi, ma i seguaci del Mele ebbero il 
sopravvento;  liberatisi  dagli  avversari,  la  folla  si 
precipitò  verso  le  prigioni  preceduta  dal  Mele  che 
imbrandiva il coltellaccio insanguinato.

Negli  altri  luoghi  della  città  il  tumulto  non  era 
minore.  Alcuni  pochi,  buoni  e  prudenti  cercavano  di 
persuadere  i  riottosi  alla  resa,  non  inonorata, 
rappresentandone  la  necessità,  combattendo  i  vani 
timori  che la  fede venisse meno; ma minacciati  della 
vita  come  consiglieri  di  vigliaccherie  o  venduti  al 
nemico, tacevano, lasciando in balìa del suo furore la 
folla strepitante. Quando una voce corse per la città. Il 
Mirabelli era tornato: la resa era stabilita.

Infatti il Mirabelli era rientrato in città ed era rimasto 
sgomento  nel  ritrovar  tante  furie  che  gli  muovevano 
incontro con urla d'inferno, brandendo picche e coltelli 
insanguinati.

—  Che  ci  recate,  che  ci  recate?  —  urlavano  — 
Quanto vi han pagato i francesi pel vostro tradimento?
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E la folla cresceva, cresceva sbucando da ogni strada, 
da  ogni  vicolo,  gesticolando,  fischiando,  ululando  e 
assembrandosi  ferocemente  minacciosa  innanzi  al 
Mirabelli.

— Dite, orsù, dite: dobbiamo metterci in ginocchio. 
Dobbiamo metterci carponi per ricevere le sculacciate 
dai vostri buoni amici? Dobbiamo dare ad essi le nostre 
sorelle, le nostre figlie e stare intorno a guardare con le 
torce  accese?  Son  questi  i  patti?  Dobbiam  alzar  le 
forche e impiccarci l'un l'altro? Ma parlate, ma parlate!

Il  Mirabelli,  impotente  a  far  sentire  la  sua voce  in 
quella  tempesta  di  urli,  accennava  con  la  mano,  col 
volto, con lo sguardo, pregando che lo ascoltassero, ma 
invano, chè la folla gli si stringeva vieppiù addosso e 
sulla sua testa balenavano stocchi e pugnali. Ma alcuni 
dotati di voce stentorea, di erculee braccia, gridando e 
facendo largo:

— Silenzio,  silenzio,  che  dica  almeno  quel  che  ci 
offrono.

— Questo vogliamo, questo vogliamo!
Il Mirabelli intanto era salito su un rialzo del terreno. 

Il  suo  nobile  e  maschio  viso  era  improntato  non  di 
paura,  ma  di  dolore.  Il  silenzio  a  poco  a  poco  si 
ristabiliva,  la folla  tornava apparentemente calma; ma 
quella calma, ma quel silenzio era pieno di minacce, di 
ironia, di feroci propositi che trasparivano dagli sguardi 
truci,  dai  visi  sconvolti  che  si  volgevano  verso  il 
Mirabelli.

— Ebbene, sì — disse questi con voce lenta e solenne 
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— ho pattuito la resa.
La folla trabalzò come un solo uomo, e  un urlo di 

indignazione scoppiò da mille petti.
—  Silenzio,  silenzio,  fatelo  parlare  —  gridarono 

alcuni facendo gesti verso la folla perchè si contenesse, 
con  lo  sguardo  e  l'espressione  del  volto  lasciando 
comprendere che sarebbe venuto fra breve il momento 
di esplodere.

— Ho pattuito la resa — continuò il Mirabelli  con 
viso sicuro e  con voce ferma e convinta — perchè è 
vano  ormai  sperar  nei  soccorsi,  perchè  come  capo 
supremo, come cittadino io non debbo permettere che si 
sparga invano il vostro sangue, che la fame vi uccida, 
che la sete vi abbruci, che la mitraglia vi squarti, che le 
mine inabissino questa città diletta. Non solo l'onore è 
salvo,  ma  anche  la  gloria.  Per  quaranta  giorni  noi 
tenemmo testa  ai  francesi,  innanzi  ai  quali  apriron le 
porte le più formidabili cittadelle d'Europa, noi,  senza 
artiglierie,  senza  vettovaglie,  noi,  non esperti  nell'arte 
della guerra. Che si pretende di più? Il nostro nome è 
scritto  oramai  a  caratteri  indelebili  nelle  pagine  della 
storia;  assai  facemmo  pel  nostro  onore,  assai  per  la 
gloria nostra; il voler far di più sarebbe follia, sarebbe 
un ignobile disdegno della vita che Dio ci ha dato non 
per gettarla come un inutile cencio. Il nemico, ammirato 
da  tanto  valore,  da  tanta  costanza,  che  lasciò  sotto 
queste mura ben seicento dei suoi uomini, che ha negli 
ospedali ben mille e cinquecento feriti dalle nostre armi, 
il  nemico  è  addivenuto  a  patti  che  onorerebbero 
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qualunque  esercito  non  per  propria  colpa  costretto  a 
deporre  le  armi.  Salva  la  vita,  gli  averi  dei  cittadini; 
obblio  di  ogni  offesa;  rispetto  alla  religione,  solo 
obbligo  nostro  di  consegnare  i  colpevoli  di  comuni 
delitti. Ecco i patti. Or come rifiutarli senza venir meno 
alla legge dell'umanità, alla saviezza, alla gratitudine, sì, 
anche alla gratitudine del generoso nemico che ce li ha 
offerti?

—  La  gratitudine,  la  gratitudine  per  giunta!  — 
gridarono alcuni con cachinni d'ironia.

La  folla  si  era  data  a  mormorare,  a  discutere, 
dapprima  sordamente;  poi  a  poco  a  poco  le  voci  si 
ingrossarono, il tumulto ricominciò.

— È un inganno, è un tranello: han paura e vogliono 
averci  in loro balìa disarmati,  per far  di noi quel  che 
fecero  degli  abitanti  di  Parenti,  di  Longobucco,  di 
Gasperina. No, no, no, vogliamo morire con le armi in 
pugno, non come cani rognosi.

— Ascoltate, riflettete — gridava il Mirabelli — vi 
giuro sul mio onore...

Qui  urli,  fischi,  ingiurie,  minacce.  La  folla  pareva 
invasata. Allora si intese una voce:

—  È  quel  traditore  del  D'Amato  che  ha  ordito  la 
congiura. Ebbene, che si aspetta? Son qui le sorelle, è 
qui  la  madre:  ho  visto  che  dalle  finestre  scambiano 
segnali... Appicchiamo fuoco alla casa, facciamo a pezzi 
le spie, e gettiamone le membra nel campo nemico.

— Sì, sì — urlò la folla — alla casa dei D'Amato. 
Morte ai traditori!
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Il Mirabelli illividì. Se non fosse riuscito a stornare il 
popolo dal suo feroce proposito, le innocenti sorelle, la 
veneranda madre del suo amico, affidate alla sua fede, 
sarebbero state barbaramente trucidate dalla folla ebbra 
di sangue. Una fiera battaglia intanto si combatteva nel 
suo  cuore:  egli  nel  campo  francese  aveva  segnato  e 
giurato  i  patti;  egli  aveva  garentito  sul  suo  onore  di 
gentiluomo e di soldato che la resa si sarebbe effettuata 
nelle  prime  ore  del  giorno  appresso.  Or  come  venir 
meno alla parola data, ai patti già stabiliti? D'altra parte, 
come  opporsi  alla  feroce  volontà  del  popolo,  come 
impedire  le  atrocità  cui  era  spinto  dai  malvagi,  come 
garentire la vita di tanti innocenti? Se era addivenuto a 
quella  resa  non  ingloriosa,  il  desiderio  di  risparmiar 
l'ultima  ruina  alla  sua  città  diletta,  di  far  cessare  la 
strage a ciò l'avevano indotto;  e invece una maggiore 
rovina avrebbe provocato, una strage più orribile perchè 
fratricida. Rapidi questi varii pensieri gli attraversarono 
la  mente:  pure  titubava parendogli  ben grave il  venir 
meno  alla  parola  data,  quando  altre  grida  feroci  che 
venivano dall'alto  gli  fecero  volger  gli  occhi  verso  il 
castello,  e vide un orribile spettacolo.  Scendevano fra 
una folla sbraitante e ubbriaca di sangue alcuni insorti 
che  sollevavano  delle  picche  sulle  quali  erano  infissi 
brani  di  cadaveri  sanguinanti,  teste  recise,  braccia  e 
gambe  divelte;  e  la  turba  procedeva  in  orrenda 
processione inalberando quegli orribili vessilli. Tutto il 
sangue gli affluì al cuore, gli si velarono gli occhi per la 
pietà; da alcuni indizii riconobbe essere quelli i cadaveri 
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fatti a pezzi dei prigionieri che avevan parteggiato pei 
francesi;  in  tal  miserando  stato  avrebbero  ridotto  fra 
poco  le  sorelle,  la  madre,  i  parenti  del  suo  amico. 
Comprese  che  era  impotente  oramai  ad  opporsi  alla 
rabbia omicida onde tutto il popolo era invasato, mentre 
da ogni parte si gridava:

— Fuoco alle case dei traditori: scanniamo le sorelle, 
la madre, i parenti degli infami che vogliono la nostra 
rovina.

Egli  sforzandosi  a  mantenersi  calmo, fece un gesto 
per  trattener  la  folla,  e  ci  riuscì,  chè in  molti  durava 
ancora il rispetto per lui.

— Ebbene, amici — disse, quando credette che la sua 
voce potesse essere intesa — poichè così volete così sia. 
Lottiamo finchè resti pietra sopra pietra di questa città, 
sangue nelle nostre vene, alito nei nostri petti. A questo 
suicidio di tutto un popolo, non io vo' sottrarmi poichè 
così vuole il fato. Si calmino dunque gli animi e non si 
offenda Dio che deve assisterci, con atroci vendette, con 
lo  spargere  il  sangue  innocente.  A  questo  patto  io, 
quantunque abbia giurato le condizioni della resa, mi fo 
spergiuro. La storia forse mi condannerà, ma Dio che mi 
legge nel cuore sa che vi sono indotto dalla pietà. Ora 
tornate nelle vostre case, nei vostri quartieri, e l'alba che 
avrebbe  dovuto  sorgere  apportatrice  di  pace  sarà 
imporporata  di  altro  sangue,  e  vedrà  più  feroce 
imperversare la strage.

—  Sì,  sì,  guerra,  guerra  ad  oltranza!  —  gridò  il 
popolo.
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E tutta la città risuonò di un tal grido, finchè a poco a 
poco le tenebre divennero silenziose.

XV.

Come  erano  passati  quei  due  giorni?  Nè  Tecla  nè 
Giorgio avrebbero saputo dirlo. Avevan vissuto tutto un 
passato,  avevan  compendiato  in  poche  ore  tutto  un 
avvenire.  Era  un  idillio  in  una  tragedia,  era  un  inno 
all'amore  in  quell'odio  di  tutto  un  popolo,  era  un 
tripudio di  tutto  il  loro essere  in quel  lutto,  in quella 
strage.  Così  tutto  obbliavano,  come se  dai  loro  cuori 
fosse  evaporato  ciò  che  vi  fosse  di  estraneo  al  loro 
amore.  Si  erano  andati  in  cerca,  si  ritrovavano 
finalmente, e l'anime loro anelavano a confondersi così 
che  non  fosse  più  possibile  il  disgiungersi.  Si 
possedevano con tanta pienezza, con tanto delirio che 
quasi non avevan coscienza di quelle gioie, sentendosi 
immersi in tanta felicità che non avrebbero saputo dire 
se  quello  fosse  un  sogno.  Ben  sentivano  da  lungi 
rumoreggiare  la  folla;  ben  sentivano  il  vocìo  delle 
rinchiuse in quel convento; ben talvolta su le note gravi 
dell'organo sentivano salire a Dio le preci delle suore, 
ma essi non avevano orecchio che per le parole di amore 
che le loro labbra mormoravano tra bacio e bacio. Così 
tra bacio e bacio si venivano narrando la loro vita fino a 
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quel punto in cui  si  erano incontrati;  così  tra bacio e 
bacio narravano l'ansie, i dolori, le malinconie del loro 
passato,  in  cui  entrambi  si  erano  andati  cercando 
procedendo  l'un  verso  l'altro  guidati  dal  destino.  Egli 
talvolta  si  sollevava  a  mezzo  sul  letticciuolo,  e 
cingendole di un braccio la bella testa la contemplava a 
lungo  a  lungo  con  occhi  insaziati,  ed  ella,  palpitante 
sotto  quegli  sguardi,  gli  si  dava,  in  quel  riposo  del 
corpo, con tutta l'anima sua.

Ed erano in questo abbandono, nel quale alle tenebre 
era  successa  la  luce,  e  alla  luce  di  nuovo le  tenebre, 
quando tutto un inferno di urla, di scoppi, di rombi che 
facevan tremar le mura del convento, li  fece trasalire. 
Udivano ad essi intorno voci di pianto e di preghiere, 
gemiti, lamenti, e il salmodiar singhiozzante delle suore 
e il crepitar lontano delle fucilate e il fischio per l'aria 
delle bombe e il rovinio delle case colpite dalle palle dei 
cannoni. Poi un rombo orribile,  uno scoppio infernale 
scosse così  le mura della stanzetta che parve stessero 
per  crollare;  le  imposte  della  finestra  si  apersero  con 
gran fracasso, i vetri andarono in frantumi.

Egli balzò in piedi: come svegliato di soprassalto si 
guardò intorno colpito da un terribile pensiero.

— I francesi — gridò — i francesi dan l'assalto, e io 
son qui come un vigliacco!

— Ma anche qui si muore — rispose lei che lo teneva 
stretto fra le braccia.

— No, lasciami — diceva lui tendendo l'orecchio al 
tumulto. — Io ho giurato, comprendi, ho giurato!...
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— No, non ti lascio, verrò con te se sei risoluto ad 
accorrere. Non ti lascio: oramai il destino ha detto la sua 
ultima parola.

— Lascialo, Tecla di Villa Florida — disse una voce 
che  veniva  dalla  finestra,  che  pur  dianzi  lo  scoppio 
aveva aperta — or che il delitto è compiuto, il destino 
ha smesso la sua ira.

— Carmela,  sei  tu,  Carmela!  Che hai  tu  detto? — 
gridò il  giovane sciogliendosi dalle braccia di Tecla e 
balzando  fuori  presso  la  vecchia  che  si  teneva  ritta, 
immobile, con lo sguardo cupo e le braccia conserte.

— Ho detto che oramai il delitto fu consumato, e la 
vendetta è compiuta. Lo sapevo che saresti tornato e ti 
aspettavo.  Dio  e  Satana  sono andati  d'accordo  questa 
volta. Va, fuggi prima che sopraggiunga tuo padre.

— Mio padre? — esclamò il giovane afferrando pel 
braccio la donna. — Che hai tu detto, che hai tu detto?

— Sì, tuo padre. Il demone che finora mi impediva di 
svelarti l'orrendo mistero, ora mi scioglie la lingua. Per 
ventisei anni l'ho custodito. Tu sei figlio del conte di S. 
Arpino...

— Questa donna è pazza, questa donna è pazza! — 
gridò Tecla che aveva inteso.

—  Pazza?  Così  volesse  il  destino  che  vendica  un 
delitto!

Giorgio  era  rimasto  fulminato:  con  lo  sguardo 
smarrito  fissava  or  la  vecchia,  or  Tecla  illividita.  Poi 
come se si sentisse in preda ad un orribile incubo fece 
uno sforzo sovrumano per tornare in sè, e con voce lenta 
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e sibilante voltosi alla vecchia:
— Non dir queste cose, torna in te stessa, mamma. 

Comprendi che non è soltanto il mio corpo che uccidi, 
ma è anche l'anima mia. Di' che non è vero, di' che non 
è vero...

— Il conte di S. Arpino — rispose lei con inesorabile 
calma — abusò di tua madre che era moglie di Pietro 
Guiscardi.  Pietro Guiscardi  attese per ventisei  anni  la 
vendetta.  L'ora  giunse:  egli  non volle  uccidere  il  suo 
nemico quando l'ebbe nelle mani. Comprese che tu ne 
amavi  la  moglie,  ed  aspettò  che  il  gran  delitto  fosse 
compiuto,  perchè il  suo nemico soffrisse  quel  che lui 
aveva sofferto.  Faina disse a me, come disse a lui del 
tuo ritorno. Egli ora è corso per svelare tutto al conte, 
per guidarlo qui a sorprendervi. Io venni prima di lui, 
ma picchiai, picchiai alla porta invano, picchiai, picchiai 
a questa finestra invano. Satana aveva turato le vostre 
orecchie.  Ora  va,  fuggi,  se  il  conte  di  S.  Arpino 
sopraggiunge, ti ucciderà o lo ucciderai.

—  Come  si  chiamava  mia  madre?  —  chiese  lui 
sommesso, con lo sguardo vagante, con la testa bassa 
come  piegato  dal  peso  immane  di  quella  terribile 
rivelazione.

Tecla nell'ombra della stanza, muta, immobile come 
innanzi  ad  una  orrenda  visione  che  sempre  più  le  si 
faceva  chiara  e  netta  e  che  le  spiegava  il  contegno 
sinistro  di  quel  Pietro  Guiscardi,  non  aveva  sguardo, 
non aveva voce come se l'anima sua fuggendo impaurita 
innanzi all'orrore del fallo consumato si fosse immersa 
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nelle tenebre profonde.
— Come si chiamava mia madre? — ripetè il giovane 

con inesprimibile angoscia nella voce.
— Si chiamava Lucia, ed era una santa creatura.

Fuori,  il  tumulto  cresceva  sempre  più  d'urla,  di 
gemiti, di rombi, di fucilate. Nel gran coro della chiesa, 
raccolte,  le  ricoverate  del  monastero  pregavano 
singhiozzando il Signore, e le loro voci chiedenti mercè 
gemevano fra le furenti grida di morte che si elevavano 
dalla città alle prese col nemico.

Egli si volse a Tecla, e senza guardarla in viso, con la 
voce rotta dall'orgasmo le disse:

— Se questa  donna dice il  vero,  non mi  resta  che 
morire.

—  Non  ci  resta  che  morire  —  rispose  lei  come 
un'eco.

— Ah, ti trovo finalmente — urlò Faina sbucando da 
una porticina del chiostro — Come? mentre l'ira di Dio 
si  è  scatenata  su  noi,  tu  te  ne  stai  qui,  mentre  i  tuoi 
muoiono  scannati  e  scannando,  mentre  un  fiume  di 
sangue corre per la città, mentre un nugolo di nemici ci 
subissa sotto un uragano di palle infocate, tu te la godi 
qui, tu! Vergogna, Giorgio, vergogna!

A queste  parole  proferite  affannosamente,  ma  con 
accento  tra  la  maraviglia  e  lo  sprezzo,  gli  occhi  del 
giovane, smorti e senza sguardo fino allora, come di una 
vampa che si riaccenda scintillarono di fosca luce. Alzò 
la  testa,  raddrizzò  la  persona,  e  con  un  fiero  gesto 
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sguainò la daga.
— Ah, maledizione — gridò — maledizione; voglio 

la mia parte nella strage, voglio la mia parte nel sangue. 
Su,  guidami  dove  si  uccide,  dove  si  muore,  che  io 
uccida, che io muoia in omaggio a Satana che mi diede 
la vita.

—  Vivaddio,  così  ti  voglio.  Vieni,  e  con  la  tua 
presenza smentisci i tuoi nemici. Il barone Guiscardi va 
dicendo  che  sei  un  vile  e  te  ne  stai  qui  rinchiuso  a 
spassartela!  Io  sono  nella  polveriera:  siamo  rimasti 
appena cinque in vita, venti son già morti e il nemico ci 
tempesta di colpi. Va, corri, io ti raggiungerò fra poco 
con qualche compagno di buona volontà che voglia un 
buon posto in questo ballo.

— Addio — disse Giorgio volgendo gli occhi a Tecla, 
ma non osando guardarla in viso — addio e per sempre.

— No — rispose lei balzando dalla finestretta — no, 
oramai  ci  è  una  catena  di  ferro  che  ci  avvince  per 
l'eternità. Se insieme siam dannati, in faccia a Dio e in 
faccia a Satana, io grido che ti amo.

— E vieni dunque, che almeno si muoia degnamente.
E si diedero a correre verso la porticina.
Carmela rimase sola, pur con gli occhi seguendo i due 

giovani che in breve disparvero. Poi a poco a poco si 
accosciò e giacque rantolando come una moribonda.

In  quell'istante  due  uomini  si  avanzavano:  Pietro 
Guiscardi  e  il  Conte  di  S.  Arpino.  Non accorgendosi 
della  vecchia,  si  avvicinarono  alla  finestra.  Pietro 
Guiscardi trasalì nel vederla aperta, sporse la testa che 
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soprastava il davanzale, alto, come abbiamo detto, non 
più di sei palmi dal suolo, e diede un urlo di rabbia.

—  Fuggiti,  fuggiti.  Ah,  l'inferno  delude  ogni  mia 
speranza!

Il conte di S. Arpino lo guardò meravigliato.
—  Ma  insomma,  barone,  perchè  mi  avete  qui 

condotto?  Questa  mi  pare  sia  la  stanza  che  le  buone 
suore  hanno  assegnata  a  mia  moglie;  veggo  che  la 
esplosione  della  mina  ne  ha  divelte  le  imposte.  Mia 
moglie sarà in chiesa.

— Tua moglie — proruppe il barone — stette qui col 
suo amante; tua moglie in questo istante fugge col suo 
drudo.

Il conte, come colpito al cuore, vacillò, poi slanciatosi 
sul barone che ritto, immobile, con gli occhi accesi di 
una  fosca  luce,  con  la  bocca  torta  dal  sogghigno  lo 
fissava:

— Tu mentisci — urlò — tu mentisci, tu che finora 
sei  stato  il  mio  demone,  tu  che  da  tre  mesi  mi  vai 
stillando nel cuore un veleno pestifero.

— No, non mentisco; essi erano qui, stettero qui: lui, 
tornando in città fu qui guidato, qui ella lo aspettava. 
Vedi in fondo quel lettuccio? Esso dirti potrebbe quel 
che  mormorarono  l'un  nelle  braccia  dell'altra,  quanti 
furono i loro baci, quali furono le loro ebbrezze. Tu, suo 
marito, non le hai godute come egli le godette, tu eri per 
lei men che nulla: egli fu per lei tutto, e gli si dette col 
corpo, con l'anima, con lo spirito, con la carne. Chiedi a 
lui,  chiedi  a  lui  come  sappia  amare  tua  moglie,  tua 
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moglie,  intendi?  la  duchessa  di  Villa  Florida,  che  or 
porta il titolo di contessa di S. Arpino.

— Taci, taci — mormorava il conte che si convelleva 
a quelle parole, ed avrebbe voluto slanciarsi al collo del 
suo avversario per strangolarlo, ma sentiva che il sangue 
gli si gelava, che le membra gli si irrigidivano, che il 
cervello, innanzi alla visione di lei fra le braccia di un 
amante, era punto come da ferro rovente.

— No — continuava il barone — no, non taccio. Egli 
le  conosce  tutte,  ora,  le  bellezze  più  segrete  di  tua 
moglie  che  tu,  suo  marito,  ignori:  egli  ora  sa  come 
fremano le sue carni, come si accenda il suo viso, come 
sfolgorino i suoi occhi nel tripudio della passione. Vedi 
quel  lettuccio?  è  ancora  affossato  dei  corpi  che  vi 
giacquero, l'aria di quella stanzetta mormora ancora dei 
loro gemiti di voluttà. Ah, tu soffri, tu ti contorci, ah, tu 
in  questo  istante  vorresti  dar  il  tuo  nome illustre,  gli 
onori, la fortuna, le gioie dei tuoi sessanta anni di vita, 
perchè questo sia un sogno. Ma non è un sogno, è una 
realtà terribile per te, ma dolce come balsamo pel mio 
cuore.

— Ma che ti ho fatto io? che ti ho fatto — mormorò il 
conte con accento tra la rabbia e la preghiera.

— Che mi hai fatto? Non fosti tu che, abusando del 
tuo potere, contaminasti una poveretta, e sul corpo di lei 
quasi esanime, consumasti un orrendo delitto? Tu già ne 
avesti il sospetto, orbene, sappilo finalmente: sono io, io 
il marito della tua vittima, di Lucia Guiscardi!

Il  conte sussultò in tutto il  suo essere: una nube di 
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sangue gli passò per gli occhi; pure si contenne con uno 
sforzo sovrumano. Nella orrenda tempesta che gli si era 
suscitata nel cuore ebbe una speranza, che quell'uomo 
per vendicarsi mentisse. Nè alle parole del barone gli si 
era destato rimorso alcuno, si ricordava di avere abusato 
di una donna che, erano scorsi oramai molti anni, era 
andata da lui per chieder la grazia del marito, ma di falli 
simili ne aveva commesso molti e nessuno gliene aveva 
mai  chiesto  conto,  sicchè  più  che  da  rimorso,  era 
rimasto colpito da stupore.

— Se siete  dunque un mio nemico,  perchè non mi 
avete  ucciso  quando  ero  ospite  in  casa  vostra?  — 
balbettò infine.

— Perchè io volevo farti soffrire come io per ventisei 
anni ho sofferto. E vedi che ci son riuscito.

— No, tu mentisci, ora lo veggo. È il tuo odio che 
accusa mia moglie, ma essa è pura ed incontaminata. Io 
non ti credo. Tu hai meditato a lungo il tuo disegno. Ma 
poichè esso non riusciva come lo speravi, sapendo che 
dimani  questa  città  sarà  in  mano  del  nemico,  ed  io 
tornerò in Sicilia, hai voluto, come tentasti per tre mesi, 
accendermi l'inferno nel cuore con le tue menzogne. No, 
non ti credo: la duchessa di Villa Florida, se non è qui, 
sarà altrove, ed io, innanzi a lei, ti costringerò a chinar 
la fronte avvilita dalla esecranda calunnia.

Pietro Guiscardi ascoltava con le braccia conserte e il 
sogghigno sulle labbra.

— Ah, sconsigliato — rispose lentamente — sei tu 
che mi ci spingi. Io mi sarei contentato di farti soffrire 
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quel  che  io  ho  sofferto,  ma  la  superbia  che  ti  fa 
incredulo esaspera l'odio mio. Vieni, conte di S. Arpino, 
io  ti  condurrò  ad  essi,  e  so  bene  dove  trovarli:  tu  li 
vedrai, tu non potrai dubitare più oltre. Tu l'ucciderai il 
tuo rivale, l'ucciderai, ed io non mi opporrò, no, te lo 
giuro, non mi opporrò che tu ti vendichi.

— Non andare,  conte  di  S.  Arpino,  non andare — 
gridò una voce.

E la vegliarda che fino allora si era tenuta immobile, 
riversa  al  suolo  come  una  morta,  nascosta  da  un 
cespuglio  dell'orto  presso  la  finestra,  si  raddrizzò 
solenne e imperiosa, stendendo il braccio per trattenere i 
due nemici che già si incamminavano.

Pietro  Guiscardi  ne  riconobbe  la  voce  e  si  rivolse 
colpito da rabbia e da stupore insieme, mentre il conte 
di S. Anpino intontito, riconoscendo in quell'apparizione 
la  vecchia  che  si  credeva  la  madre  del  Nibbio,  era 
rimasto come inchiodato al suolo non sapendo che cosa 
aspettarsi.

— Se vuoi che la tua anima si salvi — continuò la 
vecchia  volgendosi  al  conte  —  se  non  vuoi  che  un 
nuovo  delitto,  un  esecrando  delitto  si  compia,  non 
seguire quest'uomo. Egli ora è vendicato, che vuole di 
più?  Satana  è  contento.  Dio  non  ha  impedito  il 
sacrilegio; le sue parole han già fatto nascere il  serpe 
che dovrà roderti le viscere; fra poco tu che vivi, tu che 
sei  grande  e  potente,  tu  invidierai  coloro  che  vedrai 
esanimi, col petto rotto dalle palle nemiche. Ed io non 
voglio  che  si  vada  più  oltre,  no,  non  voglio.  Tacqui 
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finora e fu questo il mio peccato, ma ora donna Lucia 
Guiscardi  che  è  lassù,  che  ci  vede,  che  ci  sente,  che 
piange  forse,  ha  sciolto  la  mia  lingua.  Conte  di  S. 
Arpino, non andare dove vuol condurti quest'uomo, non 
andare.

—  Taci,  disgraziata,  taci  —  urlò  Pietro  Guiscardi 
avanzandosi coi pugni chiusi, torvamente minaccioso.

— Sì, è vero — continuava la vecchia senza badargli 
— tua moglie è stata da Satana indotta a darsi a Giorgio, 
sì, è vero e se hai bisogno che qualcuno te lo affermi, io 
te lo giuro: tua moglie lo ama, egli l'ama, e morranno 
insieme di un tale infernale amore. Ed ora che lo sai, 
fuggi, vecchio, fuggi e riconosci in questa sventura la 
mano di Dio.

— Oh — fece il conte con voce soffocata, coi denti 
stretti, con lo sguardo feroce della belva — se ciò fosse 
gli strapperei il cuore.

—  Ma  tu  non  sai  dunque,  disgraziato  —  urlò  la 
vecchia correndo verso il conte — che egli, Giorgio, è 
tuo...

Non potè finire: Pietro Guiscardi la prese alla gola, e 
mentre ella si  dibatteva per svincolarsi,  le  diceva con 
accento acuto come sibilo di serpente:

— Taci, taci, taci, non ti mettere fra me e Satana.
E sentendo che veniva meno e si  irrigidiva sempre 

più alla sua stretta, la lasciò.
Ella cadde pesantemente sul suolo. Era morta.
— Ed ora, vieni, — disse Pietro Guiscardi volgendosi 

al conte — vieni. Io voglio che tu ti vendichi come io 
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mi son vendicato.
Il conte lo seguì. Si sentiva spinto alle spalle da una 

mano  di  ferro:  e  intanto  dal  fondo  confuso della  sua 
memoria vedeva sorgere una visione: una povera donna, 
pallida, bionda, disfatta, che inginocchiata a lui dinanzi 
presso un lettuccio gli chiedeva grazia a mani giunte; e 
lui  sordo,  invasato  da  libidine  brutale,  le  si  faceva 
addosso mentre  ella inorridita  dava della testa in  uno 
spigolo e cadeva tramortita. Egli la pigliava in braccio 
e...

Ed ora rivedeva la stessa pallida e bionda creatura, 
che radiosa di luce lo contemplava dall'alto mentre egli, 
curvo  sotto  il  peso  di  un  atroce  dolore,  seguiva 
quell'uomo che lo trascinava verso l'abisso.

XVI.

Quando Giorgio  apparve  sulla  spianata  nel  sommo 
della  torre  ove  si  custodivano  le  polveri,  solo  tre 
restavano dei cinque cannonieri che vi aveva lasciato il 
vecchio Faina.

Il  giovane era  livido,  ma calmo.  Tecla,  impassibile 
anche essa,  l'aveva seguito,  e si  era  fatta innanzi.  Un 
clamore infernale di urli, di rombi, di fucilate saliva da 
basso. Le colonne francesi movevano all'assalto protette 
dal fuoco delle artiglierie che seminavano la strage sulle 
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mura difese dagli insorti; Una nuvola di fumo copriva la 
città  che  pareva  fosse  per  inabissare.  Le  granate 
piovevano, le palle dei  cannoni sgretolavano le mura: 
pure, in nessuno dei bastioni era riuscito ai francesi di 
dar la scalata.

—  Animo!  —  disse  Giorgio  ai  tre  cannonieri 
superstiti che trafelati sedevano presso gli affusti.

— Non ci son più proiettili — risposero — qui siamo 
inutili.  Meglio correre sulle mura. Tanto, se i francesi 
vorranno scalare il bastione, in quattro come faremo a 
respingerli?

— Andate rispose Giorgio basterò io solo.
I tre insorti lo guardavano meravigliati.
— Andate, vi dico. Se i francesi daran qui la scalata 

appiccherò il fuoco alla polveriera.
Per quanto usi a guardare in faccia la morte quei tre 

impallidirono.
— Lo diremo al Mirabelli.
— Sì, ditelo al Mirabelli, e che stia sicuro da questo 

lato.
Tecla  e  Giorgio rimasero soli  sulla spianata  esposti 

alle palle che sibilavano loro intorno.
Dopo un istante egli alzò la testa.
— Avete compreso che io non uscirò vivo da questa 

torre?
— Sì — rispose lei con voce calma e sicura.
— Il magazzino ove sono ammucchiate le polveri ha 

una botola  che si  apre  nella  stanza che  io  altra  volta 
occupai. Romperò la botola e vi farò esplodere un colpo 
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di pistola. Sarà una morte ben degna di me.
— Ben degna di entrambi — mormorò lei.
— Addio — disse il giovane incamminandosi.
Giorgio  era  tanto  immerso  nel  suo  angoscioso 

pensiero che non parve accorgersi che ella lo seguiva. 
S'immisero così per un angusto corridoio: la torre era 
deserta perchè gli insorti ivi acquartierati erano accorsi a 
combattere sulle mura. Il giovane s'arrestò innanzi a una 
porticina che era quella della stanza da lui abitata; al suo 
urto la porticina cedette ed egli entrò; dietro a lui entrò 
Tecla.

— Voi qui — disse lui — voi qui?
— Non mi hai detto che vuoi morire?
— Sì.
—  Ebbene,  se  tu  muori,  anche  io  debbo  morire. 

L'amore, dicesti un giorno, è un suicidio dell'anima; sia 
anche un suicidio del corpo.

— L'amore! — mormorò lui, torvo — tu dunque mi 
ami ancora dopo quel che sai?

— Sì — rispose lei — sì, ti amo.
Egli intanto si diede col piede a sfondare la botola di 

legno che si apriva sulla sottostante polveriera: la botola 
scricchiolò, poi cedette, e in breve in quell'angolo della 
stanza  presso  al  lettuccio  si  aprì  una  bocca  nera  e 
sinistra pronta a mutarsi in vulcano devastatore alla più 
lieve scintilla.

— L'inferno ha anche le sue previdenze — diceva lui 
con la tranquilla indifferenza di coloro che son risoluti a 
morire. — Più volte si parlò nel Consiglio dei capi del 
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pericolo di tener qui sotto le polveri tolte dai sacchi e 
dalle  casse e  ammucchiate  come biade sull'aia.  Ma il 
Mirabelli  rispondeva  di  non  aver  luogo  più  sicuro. 
Taluni  anche  dicevano scherzando che  io  sarei  morto 
come un sorcio nel fuoco.

Con subito atto si rivolse a Tecla e mutando tono, con 
accento imperioso:

— Duchessa di Villa Florida — gridò — contessa di 
S.  Arpino,  andate  via.  Che  fate  qui  voi,  ora  che  il 
destino  è  compiuto,  ora  che  la  maledizione  mi  ha 
colpito, ora che la profezia si è avverata?

Ella gli si accostò dolcemente, soavemente, coi begli 
occhi sfolgoranti di passione.

— Giorgio — gli disse — Giorgio, non lo comprendi 
tu che se tu morissi, anche l'anima mia morrebbe? Che 
importa dunque se muore anche il corpo?

Egli allora le mise le mani sulla spalla, ne cercò gli 
occhi con gli occhi, che la fissarono aneli per penetrarle 
in fondo all'anima; poi lentamente, perchè le parole le 
penetrassero in tutto il suo essere:

—  Dunque  tu  mi  ami  così  che  la  morte,  che  il 
peccato, che il sacrilegio, che l'onta e la rovina di una 
razza illustre nulla possono contro questo tuo, amore? 
Tu mi ami così, che le tenebre che questo amore ti offre, 
la  fine  spaventevole  che  tra  poco  affrontar  dovrai  le 
preferisci alla lunga vita di splendore che ti aspetta, sol 
che tu fugga lontano da me? Tu dunque vuoi morire, tu, 
giovane, bella, ricca, felice, vuoi morire per un povero, 
oscuro,  ignoto,  che  si  macchiò  col  tuo  amore  di  un 
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orribile delitto? Di', tu vuoi morire?
— Sì — rispose Tecla, data tutta a lui, con gli occhi 

nei suoi, fremente in tutte le membra al tocco delle sue 
mani.

— Tu dunque non senti orrore di me? — continuò lui 
avvicinandosi  così  che  le  sue  labbra  ne  toccavano  le 
labbra.

— Io ti amo — rispose lei dandosi a quel bacio con le 
labbra tremanti.

Poi alla sua volta, poggiando la bella testa su l'omero 
di lui, disse dolcemente, tenuemente:

— Vedi, amore mio, noi staremo sempre così, così, là 
dove andremo tra poco, e questo che or delizia l'anima 
nostra sarà per tutto un eterno, un eterno rapimento. Hai 
tu  inteso  dire  che  nella  pupilla  del  cadavere  resta 
impresso l'ultimo oggetto che fissò nel passaggio tra la 
vita e la morte? E l'anime nostre che morranno d'amore, 
porteranno impresso l'amore nella eternità degli spiriti. 
Tu non sei Giorgio, l'oscuro guerrigliero; io non sono 
Tecla di Villa Florida, la dama illustre; noi siamo due 
anime che non han nome. Come si chiamava l'anima tua 
pria che prendesse il tuo corpo? Non lo sai, non è vero? 
Ebbene, vuoi che te lo dica? Si chiamava l'amor mio.

Egli  ne  sentiva  sulle  labbra  le  labbra  che 
mormoravano.

E intanto il tumulto della città cresceva, cresceva, ed 
era fatto d'urla, di grida, di rombi, di gemiti, di schianti. 
Le  mura  rovinavano,  le  case  colpite  dai  cannoni  si 
sgretolavano  con  immane  fracasso.  Tutto  un  popolo 
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moriva, ma l'agonia era una furia di energia, di odio.
E Tecla di Villa Florida languiva tra le braccia di lui 

che  l'attirava  sempre  più,  sempre  più  verso  la  buca 
infernale a pochi passi dal lettuccio. Tacevano entrambi, 
sicuri  del  resto  che  i  loro  spiriti  continuavano  nel 
colloquio  già  sentendosi  immersi  nella  serenità  della 
morte,  vivendo  solo  nella  completa  compenetrazione 
delle anime.

Un  rumore  vicino  li  ridestò.  Alla  porta,  che  egli 
nell'entrare aveva rinchiuso, si picchiava furiosamente. 
Una voce che non giungeva a distinguere gridava parole 
confuse. Giorgio alzò la testa, tese le orecchie, mentre 
ella continuava a fissarlo come sorda a quella voce, a 
quei picchi sonori.

— Cercano di me — mormorò lui.
— Aprite, aprite — urlava la voce.
Anche ella intese: si riscosse. Nella dolce follia in cui 

era immersa percepì vagamente la realtà.
—  È  il  conte  di  S.  Arpino  —  mormorò, 

ricomponendosi, ma senza turbarsi.
— Lui! — fece Giorgio trabalzando — lui!
— Non aprire: noi  non siam più di  questo mondo: 

pagheremo con la vita il dritto di amarci. È per questo 
che moriamo. Non aprire, Giorgio.

Egli  dolcemente  ritirò  il  braccio  sul  quale  Tecla 
poggiava la testa, si alzò in piedi, trasfigurato.

I colpi alla porta continuavano.
—  Ah,  vili,  ah,  infami  —  diceva  la  voce  con  un 

ruggito di belva.
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Giorgio allora si avvicinò alla porta, calmo, sereno. 
L'aprì,  e  mentre  il  conte  di  S.  Arpino  si  precipitava 
dentro, prorompendo in un grido orrendo di rabbia, gli 
disse dolcemente, tristemente:

— Che volete, padre mio?
In  fondo  al  corridoio,  immobile,  con  le  braccia 

conserte,  Pietro  Guiscardi  fissava  quei  due  con  uno 
sguardo d'ineffabile atrocità. Il conte di S. Arpino, come 
un  toro  furioso  arrestato  nel  mezzo  del  suo  impeto, 
tremò in tutte le membra: la terribile verità gli balenò 
rapida nel cervello in tumulto, guardò il giovane con gli 
occhi spaventati,  guardò Tecla che in fondo presso al 
lettuccio con l'occhio fiero e la fronte serena ne sostenne 
lo sguardo; e retrocedette balbettando:

— Mio figlio, tu, mio figlio?
— Sì, voi commetteste un delitto ed io son figlio del 

vostro delitto. Ora lo espiamo entrambi; io morendo, voi 
curvandovi innanzi alla fatalità che si vendica.

— Era questo che voleva dirmi quella vegliarda, era 
questo  quando lui  ne  soffocò la  voce  — mormorò  il 
conte.

— Andate, padre mio, andate — continuò il giovane 
— e che Dio vi perdoni, come io vi perdono.

Il  conte  di  S.  Arpino  retrocedeva,  livido  come  un 
cadavere,  col  capo  percosso  fieramente  dalla  follia. 
Appena fu nel corridoio i suoi occhi si incontrarono in 
quelli di Pietro Guiscardi che lo fissavano immobili.

— Volevate che io l'uccidessi non è vero? — disse 
con voce cupa.
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— Sì — rispose Guiscardi senza chinar gli occhi.
— Ma io deluderò la vostra vendetta — continuò il 

conte.  —  Voi  avete  sperato  che  io  vivessi  con  tale 
orrenda angoscia, sotto il peso di tale orrendo castigo, 
ma in questo istesso istante il nemico carica le sue armi 
e ben fra tante ci sarà la palla che dovrà colpirmi.

E a passi lenti, con la testa alta, con gli occhi fisi a sè 
dinanzi si avviò.

Pietro  Guiscardi  gli  tenne  dietro,  mormorando  coi 
denti stretti e le pugna contratte:

— Io ventisei anni, egli appena un istante! No, Dio, 
tu non sei giusto.

In quel momento il  tumulto raddoppiava: i  francesi 
davano l'ultimo assalto alla torre.

Giorgio  tornò  lentamente  a  Tecla  che  era  rimasta 
immobile, come immersa ancora nel sogno.

— Ora son tutto tuo — disse — perchè ogni legame 
con la vita è spezzato.

Armò una pistola e la pose vicino a sè, a portata di 
mano.

—  Vieni,  vieni  —  mormorava  lei  tendendogli  le 
braccia

Il  tumulto  cresceva,  cresceva;  gli  insorti  parea  che 
cedessero  all'impeto  del  nemico,  giunto  fin  sotto  la 
torre; poi tutta la torre echeggiò di voci; i francesi ne 
avevano  guadagnato  la  porta  e  già  penetravano  nei 
corridoi.

Egli alzò la testa; prese fra le sue mani la testa di lei, 
ne cercò con la bocca la bocca, gli occhi con gli occhi, e 
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le disse sommessamente, dolcemente:
— Vuoi,  di',  vuoi  morire  perchè la  gioia  di  questo 

istante duri nell'anima nostra per tutta una eternità?
— Sì, sì — rispose lei tenendolo avvinto fra le sue 

braccia.
Egli  stese la mano, prese la pistola e  ne diresse la 

bocca verso la botola aperta.
— Di', mi ami tu, mi ami?
— Sì, ti amo — mormorò lei soavemente.
— Vuoi che l'anima tua sia mia,  mia per l'eternità, 

tutta?
— Non lo vedi, non lo senti? Tua, sì, tua.
Egli col dito al grilletto indugiava, contemplando la 

stupenda bellezza di lei radiante di luce.
—  Amore  mio,  amore  mio  —  diceva  lei 

carezzandogli con le labbra. — Son tua, tua, tua!
Una fiamma immane, uno scoppio immane, poi una 

immane nuvola di fumo si elevò dalla torre schiantata 
dalla esplosione.

XVII.

La città finalmente si arrese. Le bande degli insorti 
delle altre calabre terre, anzichè attendere di cadere in 
mano  dei  francesi,  in  sul  declinare  dell'ultimo 
combattimento,  taciturne  uscirono  dalle  porte  del 
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Calocastro e  giunsero  tutte  a  salvezza,  sia  che 
eludessero  la  vigilanza  del  nemico,  sia  che  questo 
lasciasse  loro  libero  il  passo  per  timore  d'incontrar 
resistenza  disperata,  o  per  pietà  dell'infortunio,  o  per 
riguardo alla mostrata costanza.

Il  vecchio  Faina,  colpito  di  una  palla  al  petto,  era 
rotolato cadavere per la china del colle in fondo al greto 
ove egli aveva seppellito pietosamente il Vizzarro.

La sera di quel giorno, mentre scendevano le tenebre 
sulla  tacita  città  così  allegra  e  ridente  un  tempo,  ora 
mutata  in  sepolcro,  un  uomo  dall'alto  della  collina, 
immobile,  con  le  braccia  conserte,  figgeva  gli  occhi 
sulla città sottostante, mormorando:

—  O  Lucia,  Lucia,  mi  perdonerai  tu  di  non  aver 
perdonato?

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME

598


	PROLOGO
	PARTE PRIMA
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.

	PARTE SECONDA
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.

	PARTE TERZA
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.


