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CAPITOLO I

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo dieci anni di 
guerra,  riuscì  con un abile stratagemma a prendere la 
città di Troia.

Dieci anni di guerra

Dieci lunghi anni combatterono i Greci contro la città 
di Troia senza riuscire a scalarne le alte mura, a pene-
trarvi dentro, a vincerne la resistenza, ad appiccarvi il 
fuoco, a raderla al suolo, a distruggerla con i suoi abi-
tanti.

Ciò avvenne migliaia e migliaia d'anni fa, in un tem-
po lontanissimo.

Nella guerra durata dieci anni morirono i più insigni 
campioni dell'esercito greco e dell'esercito troiano, gli 
eroi più eccelsi, gli uomini più coraggiosi e più forti, il 
fiore dei due popoli nemici.

Allora non si combatteva, come adesso, con i cannoni 
e con i fucili: non c'erano telegrafo e telefono, corazzate 
e aeroplani, treni e automobili. I guerrieri combattevano 
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corpo a corpo, armati di lunghe terribili aste, di pungenti 
spade e di grandi archi. I maggiori e i migliori entravano 
in battaglia sopra un cocchio tirato da due cavalli: vin-
ceva chi era meglio dotato di forza fisica e di coraggio 
morale, e nei momenti in cui la lotta si faceva più tre-
menda, ogni oggetto – fosse sasso o bastone – era buono 
per colpire. Cosicché la battaglia si scomponeva in tante 
risse sanguinose.

Avveniva anche che, per riposo dei due eserciti nemi-
ci stanchi del lungo combattere, uscissero a misurarsi in 
campo aperto, come in un singolare duello, i due mag-
giori capi delle due schiere nemiche. E un giorno, nella 
guerra che stiamo raccontando, Achille capo dei Greci 
sfidò Ettore capo dei Troiani.

Erano già nove anni che la guerra durava, con alterna 
fortuna, senza che i Greci assalitori potessero impadro-
nirsi della città di Troia, senza che i Troiani potessero ri-
cacciare i Greci nel mare da dove erano venuti.

Achille era di corpo fortissimo e d'animo spietato: Et-
tore era guerriero ammirabile, ma aveva il cuore dolce e 
caldissimi gli affetti familiari. Mentre dall'una e dall'al-
tra parte gli eserciti nemici assistevano allo scontro tra i 
due, Achille rovesciò Ettore con spaventoso furore e lo 
colpì a morte. Quindi legò il cadavere al proprio cocchio 
di vincitore, lo trascinò – orrendo spettacolo – intorno 
alle mura di Troia, fra il pianto dei Troiani che lamenta-
vano il triste fato del loro eroe e l'esultanza dei Greci 
che inneggiavano al valore del loro illustre campione.
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Da quel momento il destino di Troia fu scritto; la bel-
la  e  sfortunata  città sarebbe presto caduta nelle avide 
mani dei Greci. La morte di Ettore toglieva a Troia il 
senno più esperto, il braccio più valido.

Così accadde, che nel decimo anno di guerra, Troia 
finisse. In quale modo vedremo più avanti.
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Il Cavallo di Legno

La città di Troia era munita di alte mura e torri, tutta 
chiusa e custodita all'intorno, potentissima e incrollabile 
ai ripetuti sforzi nemici. Più e più volte i Greci, appog-
giando lunghe e solide scale alle mura, avevano tentato 
la scalata, ma erano sempre stati ricacciati indietro dai 
Troiani difensori.

Bisognava, dunque, rompere la resistenza dell'eroica 
città non più con la forza, risultata vana e dispendiosa di 
vite, ma con l'astuzia.

Maestro di astuzie era, tra i capi dell'esercito greco, 
Ulisse re di Itaca, piccola isola del mare Ionio. Questi, 
chiamati a parlamento tutti i condottieri greci, così par-
lò:

«Volge già il decimo anno che noi combattiamo intor-
no alle mura di Troia, senza riuscire a penetrarvi. Morti 
sono i nostri più begli eroi, e fra tutti lo splendidissimo 
Achille, onore delle nostre contrade, ucciso a tradimento 
dal troiano Paride vendicatore del fratello Ettore. Le no-
stre schiere, stanche, deluse e disfatte dalla lunga inutile 
guerra, pensano alla cara patria, alla casa, alla famiglia 
da tanto tempo abbandonate, e domandano a gran voce 
di far vela per il ritorno. È, quindi, necessario prendere e 
distruggere  Troia  per  non  tornare  al  suolo  nativo  col 
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danno, la vergogna e l'insulto della patria sconfitta. E io 
so come prendere e distruggere l'odiata città».

E disse come. Tutti risero dentro di loro e applaudiro-
no alle parole di Ulisse. Accettato che fu il suo consi-
glio, s'apprestarono a metterlo in atto.

Sospese le operazioni di guerra, i condottieri greci si 
diedero a costruire in riva al mare un grandissimo caval-
lo di  legno, alto come una montagna.  I Troiani,  dalle 
loro mura, stavano a guardare stupiti e ammirati il mera-
viglioso  lavoro,  domandandosi  la  misteriosa  ragione 
d'una tale opera mai vista prima. Allora i Greci sparsero 
la voce che essi costruivano quel gran cavallo per offrir-
lo in dono ai loro Dei e avere in compenso la grazia di 
ritornare sani e salvi alla loro patria e alle loro case, poi-
ché di guerra erano sfiniti. Gioirono gli ingenui Troiani 
– ché non c'era più Ettore ad ammaestrarli – udendo che 
i nemici avrebbero abbandonato la guerra; si compiac-
quero  della  conquistata  pace  e  ammirarono  la  vasta 
mole di legno, senza sospetto. Infelici!, ché l'astuzia di 
Ulisse aveva loro preparato rovina e morte.

Il  grandissimo cavallo fu condotto a termine: opera 
davvero solenne. Calata la notte, i Greci, col favore del-
l'oscurità, introdussero nel ventre enorme del cavallo un 
gran numero d'armi e d'armati. Entrarono, si rinchiusero 
là dentro, come in una cieca grotta, invisibili a tutti, i 
guerrieri più coraggiosi e più forti, i prescelti per sorte e 
valore dell'esercito greco, fra i quali il re d'Itaca Ulisse. 
Questi, che aveva immaginato l'ingegnoso stratagemma, 
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aveva voluto mettersi a capo dell'audace schiera, insi-
diosamente nascosta nel capace grembo del cavallo.

Intanto, l'esercito greco, salito sulle sue navi, aspettò 
che ritornasse il giorno, e, davanti ai Troiani, che ancora 
guardavano con giubilo dalle  mura della  loro liberata 
città, spiegò le vele e s'allontanò sul mare. Ma invece di 
tornare ai lidi lontani della patria, l'armata greca si na-
scose e aspettò in un remoto seno dell'isola di Tènedo, 
la quale sorgeva davanti a Troia, a poca distanza del lido 
troiano. Qui – seguendo il piano d'astuzie di Ulisse – i 
Greci rimasero in grandissimo segreto.

Il cavallo di legno fu lasciato sulla riva del mare. E 
allora i Troiani, gridando di gioia e abbracciandosi l'un 
l'altro,  uscirono  dalle  porte  della  città,  lieti  di  vedere 
sgombri i lidi dal decennale nemico, e s'avvicinarono al 
gran cavallo di legno, desiderosi d'ammirarlo da vicino.

Timete, uno dei più valenti condottieri troiani, dopo 
aver udite le meraviglie e i discorsi di tutti, disse:

«Troiani, portiamo il ricco dono dei Greci dentro le 
mura della nostra  città,  innalziamolo sull'alta  rocca,  e 
offriamolo ai nostri dèi, in segno di pace».

Una parte del popolo applaudì alla proposta di Time-
te; ma altri condottieri troiani si fecero innanzi a contra-
stare il consiglio di Timete. E uno di essi propose:

«Ho in sospetto il cavallo offerto dai Greci, e temo 
che racchiuda un tradimento. Precipitiamolo nel fondo 
del mare».

E un altro:
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«Diamogli  fuoco,  e  sia  distrutto  dalle  fiamme 
ardenti». E un altro ancora:

«Foriamogli il petto e laceriamogli il fianco. Se rac-
chiude un tradimento, il tradimento sarà svelato».

Il popolo stava incerto e dubbioso tra gli opposti pa-
reri, quand'ecco sopraggiungere dalla rocca di Troia, a 
grandi passi, un vecchio sacerdote, di nome Laocoonte.

«O cieca e sfortunata gente troiana – gridò di lontano 
– volete credere ai doni dei Greci? Io vi dico che i doni 
dei Greci e di Ulisse, maestro di astuzie, sono degli in-
ganni. E questo enorme cavallo di legno o nasconde dei 
Greci,  o  è  macchina  infernale  per  abbattere  le  nostre 
mura, o è scala e torre pronta per assalirci di sopra alle 
mura, o è spia da introdurre nella nostra città. Orsù, in-
terrompete le meraviglie giulive e i vani discorsi, e di-
struggete l'inganno».

Dicendo queste infiammate parole, il vegliardo s'era 
avvicinato al gran cavallo, tra lo stupore e lo sbigotti-
mento  della  moltitudine.  Armato  d'una  terribile  asta, 
l'avventò contro il ventre del cavallo, e lo colpì. Come 
fosse stato vivo, il cavallo scrollò e tremò al colpo, e 
tutto rintronò di armi dentro il ventre incavato.

Si fece un grande silenzio: l'inganno stava per essere 
svelato. Il re di Troia, il venerando Priamo, apparve tra 
la folla. Tutti s'inchinarono rispettosamente. E già il re 
stava per parlare, quando una masnada di pastori paesa-
ni si fece avanti con alte grida, trascinando in mezzo un 
giovane prigioniero e presentandolo alla maestà di Pria-
mo perché lo giudicasse.
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La folla, dimentica del cavallo, delle parole di Lao-
coonte, del cupo rumore del ventre colpito dall'asta, e 
dell'inganno greco, si volse tutta in cerchio attorno al re 
e al prigioniero, incuriosita dal fatto nuovo.

Priamo guardò il prigioniero lacero, scalzo, insozzato 
di fango, con i segni del terrore sparsi sul volto, e gli do-
mandò:

«Chi sei tu?».
Il prigioniero tremò da capo a piedi e rispose:
«Sono un greco».
Il popolo troiano urlò di rabbia. Ma il re fece segno di 

tacere e, rivolto al prigioniero, chiese:
«Il tuo nome?».
«Sinone».
«Sinone, come sei qui?»
Il prigioniero si sciolse in pianto disperato e, tra i sin-

ghiozzi, così disse:
«Sono un greco, soldato dell'esercito greco che ha la-

sciato questi lidi dopo tanta guerra, e non domando, o il-
lustre  re  di  Troia,  se  non  questa  grazia:  che  tu  mi 
ascolti».

«Parla!» comandò il re.
«Obbedisco – rispose il greco e continuò: – Prima di 

spiegare le vele per il ritorno in patria, l'armata greca 
volle avere favorevoli gli  dèi nel lungo viaggio per il 
mare e, pensando che le preghiere e i voti non bastasse-
ro, decisero di offrire ad Essi il corpo vivo e fiorente di 
un giovane. Dopo molto cercare, i capi scelsero me, e io 
ebbi l'annuncio che sarei stato ucciso e sacrificato ai no-
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stri dèi, e che la mia morte sarebbe stata di protezione e 
di  salvezza  a  tutto  l'esercito  nelle  pericolose  vie  del 
mare.  Io piansi  e implorai  la vita:  inutilmente.  Allora 
aspettai la notte, fuggii dal campo greco, e mi nascosi in 
un pantano. Dal mio nascondiglio, vidi partire le navi 
greche verso la cara patria dove i miei figli e il mio pa-
dre invano mi aspetteranno. Sorto il giorno, e scomparsa 
l'armata dei miei carnefici, andai da questi pastori. Ora, 
eccomi ai tuoi piedi, re di Troia. Abbi pietà di me e delle 
mie sofferenze».

Il truce racconto, il pianto dell'infelice, il suo mise-
rando stato commossero il re e la moltitudine dei Troia-
ni. Il prigioniero fu sciolto e liberato dai ferri. E il buon 
re, parlandogli dolcemente, gli disse:

«Poiché tu sei greco, tu devi sapere a qual fine fu co-
struito questo cavallo di così smisurata grandezza. È in-
ganno contro di noi Troiani o è offerta agli dèi? Se tu di-
rai il vero, io ti compenserò d'ogni favore e, greco o non 
greco, sarai d'ora in poi dei nostri».

Il  falso prigioniero – mandato qui da Ulisse per la 
buona riuscita del suo stratagemma – levò le braccia al 
cielo e gridò:

«Re di Troia, io ti giuro per gli dèi che quel cavallo 
costruito dai Greci non racchiude nessun inganno contro 
di te. È una sacra offerta, l'adempimento d'un voto per 
placare le ire degli dèi e volgere in prossima fortuna il 
triste risultato della guerra. I Greci ritorneranno a com-
battervi: e se voi, o Troiani, distruggerete questo caval-
lo, avrete offeso gli dèi e sarete battuti e vinti; se invece 

15



lo trarrete sulla vostra rocca, dentro le mura della vostra 
città, gli dèi ne saranno lieti come di una vostra offerta 
e, come avete vinto ora vincerete anche domani, al ritor-
no dell'armata greca».

A queste bugiarde parole, il popolo troiano circondò 
il re con rispettose preghiere:

«Illustre Priamo, re nostro, concedi che il grande ca-
vallo dei Greci sia introdotto dentro le nostre mura e is-
sato  sull'alta  rocca  di  Troia,  a  perenne  difesa  nostra. 
Concedi, o re, concedi!».

Il vecchio sacerdote Laocoonte si gettò tra il popolo e 
il re:

«No!» urlò. «No, Priamo, non concedere. Se tu con-
cedi, è la rovina di Troia».

Ma  un'orribile  morte  doveva  soffocare  la  voce  del 
saggio sacerdote, che prevedeva l'inganno di Ulisse e la 
fine di Troia. Due immani serpenti, vibrando lingue di 
fuoco  e  spaventosi  fischi,  apparvero  sulle  acque  del 
mare, dalla parte di Tènedo. Tremendi a vedersi, essi sa-
lirono la riva, e si diressero verso Laocoonte. Due teneri 
figlioletti del sacerdote furono presi e stritolati nelle te-
naci  spire  dei  due  serpenti,  i  quali  s'avventarono  poi 
contro Laocoonte, venuto in soccorso dei figli, e l'avvin-
ghiarono togliendogli il fiato e succhiandogli il sangue. 
Egli cadde con un ruggito di dolore, spento.

I Troiani, urlando di terrore a quella vista si disperse-
ro per i  lidi;  e  dalle bocche spalancate dei fuggiaschi 
uscì un grido unico e immenso:
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«Plachiamo l'ira degli dèi! Il cavallo dei Greci dentro 
Troia! Il cavallo dentro Troia!».
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L'incendio di Troia

Lo stratagemma del re di Itaca Ulisse sortiva il suo 
effetto. Spento Laocoonte, il re e il popolo deliberarono 
di portare il cavallo dei Greci sulla rocca di Troia. L'or-
renda morte del vecchio sacerdote, che aveva predicato 
la distruzione del cavallo di legno, parve un avvertimen-
to del cielo, un castigo degli dèi contro le parole e i con-
sigli di Laocoonte. Onde i Troiani, dopo aver levato pre-
ghiere e canti di fede, si accinsero alla difficile impresa.

La grandiosità del cavallo e la pesantissima sua mole 
resero necessari il concorso e l'aiuto di tutto il popolo 
troiano: uomini, donne, vecchi, donzelle, e fanciulli. Fu-
rono adattate agli  enormi piedi  del  misterioso cavallo 
grandissime ruote, gli furono allacciate al collo grosse e 
solide funi, e il popolo, tirando le funi, poté smuoverlo e 
condurlo verso la città.

Ma, davanti alle porte della città, il, popolo s'avvide 
che il cavallo non avrebbe mai potuto passare: esso era 
assai più grande d'ogni più grande porta. Come fare?

Il popolo sospese di tirare le funi: il cavallo si fermò. 
E al sobbalzo dell'improvvisa fermata, rimbombò dentro 
un cupo suono d'armi. Infelici Troiani! Quel suono, che 
avrebbe potuto insospettirli e muoverli a svelare l'ingan-
no racchiuso nel ventre del cavallo, essi non l'udirono. 
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Gli araldi del re suonavano le trombe e chiamavano a 
parlamento i capi troiani. Non s'udirono se non gli squil-
li delle trombe e la voce del re. Il re comandava:

«Gente Troiana, il cavallo dono dei Greci non passa 
per  le  porte  della  città.  Abbattete  un  lungo  tratto  di 
mura».

Il popolo obbedì, diede mano ai picconi e alle scuri, e 
fece una larghissima breccia nelle mura di Troia. Poi si 
riattaccò alle funi, e ricominciò a tirare il cavallo. L'im-
menso cavallo passò, entrò in Troia, e con esso entraro-
no nell'infelice città il tradimento e la morte.

Dentro il ventre del mostruoso cavallo, come in una 
cieca grotta, il re di Itaca Ulisse e gli altri condottieri 
greci, tutti armati da capo a piedi, soffocarono nei loro 
petti un grido di gioia. Essi erano finalmente riusciti a 
penetrare nell'odiata città di Troia, e condotti dagli stessi 
Troiani!  Immobili  e  silenziosi,  strinsero  nei  pugni  le 
lunghe aste, impazienti di uscire, di combattere, di ucci-
dere.

Intanto, il cavallo tirato e sospinto ascendeva la strada 
della rocca. Ormai la meravigliosa mole si vedeva da 
tutta quanta la città sottostante, e per molte miglia intor-
no, fin sul lontano mare. Posto in cima alla rocca, nel 
punto più alto di Troia, il cavallo di legno fu lasciato dal 
re e dal popolo che la sera già calava e spandeva le sue 
ombre paurose. Tutti erano in festa per la compiuta im-
presa, e ritornavano alle loro case, desiderosi di riposare 
dalla fatica in un placido sonno.
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Tutti, meno una: la figlia del re, giovanetta bellissima 
di nome Cassandra. Quand'ella vide il cavallo di legno 
sull'alta rocca, scoppiò a piangere e a lamentarsi, strap-
pandosi  i  capelli,  levando  supplichevoli  le  braccia  al 
cielo, sbiancato il volto, la bocca urlante:

«Ah, ciechi e pazzi Troiani, – disse – che avete porta-
to dentro la vostra città il tradimento, la rovina e la mor-
te! Rotolate giù dalla rocca, fino al fondo che si sfracel-
li, quest'ingannevole cavallo pieno d'insidie. Io vi dico 
che, se non lo fate, questo è l'ultimo giorno di Troia».

La giovanetta figlia del re aveva ragione, ma nessuno 
le credette. E, nella notte stessa, si compì il destino di 
Troia.

Dall'isola di  Tènedo,  infatti,  dov'era stata  fin allora 
nascosta, l'armata greca drizzò le prore verso il vicino 
lido di Troia. Era notte profonda: Troia dormiva. Giunte 
le navi greche presso il lido, fecero un segnale accen-
dendo un gran fuoco. Vide il segnale quel prigioniero 
greco di nome Sinone, che il buon re Priamo aveva in-
terrogato e liberato, e che ora se ne stava insospettato 
sull'alta rocca di Troia. S'accostò egli, allora, al gran ca-
vallo di legno, gli aprì il ventre, disse ai guerrieri rin-
chiusi che era l'ora di uscire.

Il re di Itaca Ulisse uscì per primo, seguito da Tisan-
dro, Saènelo, Atamonte, Toante, Macaone, Pirro, Mene-
lao,  Epèo  ed  altri,  altri  ancora,  uomini  di  tremendo 
aspetto, fulmini di guerra. I Troiani dormivano del pri-
mo pesante sonno, pacifici, nelle loro case. I guerrieri 
greci, usciti dal ventre del cavallo, scesero dalla rocca, 
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assalirono i dormienti, li uccisero nei loro letti, appicca-
rono il fuoco alle case conquistate. In breve, una parte di 
Troia fu preda delle fiamme. Allora i Greci corsero alle 
mura, trucidarono le guardie, aprirono le porte della cit-
tà all'esercito greco che, lasciate le navi, s'era avvicinato 
a Troia, e vi irruppe con grandi grida selvagge.

Il popolo troiano, svegliato dal tumulto e dal fuoco, 
dalle grida degli assalitori e dagli urli  dei morenti,  fu 
tutto in piedi pronto a difendersi con ogni arma. La mi-
schia s'accese atrocissima nelle piazze, nelle vie, dentro 
le chiese, i palazzi e le case. I più valenti condottieri tro-
iani, fra i quali il fortissimo Enea, fecero prodigi di va-
lore. Ci fu un momento in cui i Troiani parvero vincere 
e respingere l'assalto.

Per confondere i  Greci che sbucavano d'ogni parte, 
quasi nascessero dalla terra, i Troiani avevano indossato 
le armi greche tolte ai morti greci, e s'erano gettati in 
mezzo ad essi provocando grandissima strage. Ma tosto 
i Greci fatti accorti dell'inganno troiano, si rivoltarono 
con tale impeto che le sorti della battaglia si volsero a 
loro favore, e per l'infelice Troia suonò l'ultima ora.

L'esercito greco, procedendo a mano a mano nel cuo-
re della città, aveva lasciato dietro e intorno a sé distru-
zione, incendi e morte. Troia pareva un immenso rogo. 
Rimaneva ancora la reggia, dove il vecchio re Priamo e 
la vecchia regina Ècuba, circondati dai figli, dai capitani 
più  provetti,  dal  fiore  dell'esercito  troiano,  tentavano 
l'ultima  disperata  resistenza,  non  per  vincere,  ma  per 
morire con onore. Intorno alla reggia il combattimento 
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si tramutò in un macello. A cento a cento i morti occu-
pavano le dorate sale, i giardini odorosi. E finalmente il 
valore  troiano  dovette  cedere  al  soverchiante  impeto 
greco. Anche la reggia fu presa e incendiata. E il buon 
re Priamo cadde ucciso da Pirro, figlio di Achille, che 
volle vendicare sul re dei Troiani la morte del padre.

L'alba sorgeva sulla  vasta  carneficina;  e  il  sole  del 
nuovo giorno non vide più Troia, l'illustre e famosa cit-
tà, diventata un fumante ammasso di rovine, uno stermi-
nato campo di cadaveri.

Così, tornando alla loro patria, i Greci poterono into-
nare gli inni della vittoria. L'insigne strattagemma del re 
di Itaca, Ulisse, aveva avuto ragione, in una sola notte 
d'orrore, dell'eroica resistenza troiana, durata dieci lun-
ghi anni.
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CAPITOLO II

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, sulla via del ritorno 
in  patria,  sbattuto dalle  tempeste,  prese terra  coi  suoi 
compagni nell'isola dei tremendi Ciclòpi.

Battaglia coi Ciconi

Troia distrutta, l'esercito greco risalì sulle navi e aprì 
al vento le vele per ritornare in patria.

Desiderio del caro paese natale pungeva il cuore di 
tutti, dopo tanta lontananza di anni. Molti mancavano al 
dolce ritorno: erano morti combattendo sulla terra stra-
niera. I superstiti, pensando alle loro famiglie, affretta-
vano  con  l'ansia  dell'animo  il  cammino  delle  navi,  e 
guardavano lontan  lontano nell'alto  mare  se  apparisse 
l'ombra azzurra delle loro terre.

Numerose erano le navi, velocemente dirette a spiag-
ge e a porti diversi, a seconda dei vari paesi verso cui 
dovevano salpare. L'armata greca s'allontanò dai lidi che 
erano stati di Troia, si disperse per le grandi acque, spa-
rì. E Troia stette sola: mucchio di cenere sepolcrale.
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Il re di Itaca, Ulisse, radunati i suoi compagni, s'im-
barcò con essi sulle sue navi, e spiegò le vele verso lo 
Ionio, nel qual mare sorge Itaca, piccola isola aspra di 
scogli. Molte erano le navi e molti i compagni di Ulisse: 
le navi, salde e ben costruite, spalmate di nera pece, pro-
fondamente incavate, con alti alberi che sfidavano i tur-
bini e robusti timoni; i compagni, gagliardi uomini usi 
alla guerra, esperti navigatori, che cantavano in coro le 
imprese compiute sotto Troia.

Il vento gonfiò le vele e spinse le navi di Ulisse nel 
porto di Ismaro, città capitale dei Ciconi.

I Ciconi erano un popolo di guerrieri che, durante la 
guerra  durata  dieci  anni,  avevano  portato  soccorso  ai 
Troiani. Ulisse, in vista della città di Ismaro, così parlò 
ai suoi compagni:

«La città che voi vedete, ha mandato i suoi uomini e 
le sue armi contro l'esercito greco e in aiuto dell'esercito 
troiano. Diamo alla città traditrice solenne castigo. Alle 
armi, compagni!».

Sorse dalle navi un lungo grido concorde:
«Sterminio alla città dei Ciconi!».
E Ulisse, seguito dai suoi valorosi guerrieri terribil-

mente armati, lasciò le navi e discese nella città di Isma-
ro.

All'improvviso assalto, i Ciconi, colti da grandissimo 
spavento, si diedero alla fuga. Gli assalitori saccheggia-
rono la città,  fecero strage degli abitanti inorriditi che 
non avevano potuto trovare scampo, penetrarono nelle 
ricche case impadronendosi delle belle robe ivi abban-
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donate, divisero in egual parte, tra di loro, il molto botti-
no,  tripudiarono,  sugli  uccisi  e  sui  vinti  mangiando e 
trincando. Finalmente Ulisse diede l'ordine ai suoi di ri-
salire sulle navi.

«Partiamo, – disse – che molto cammino di mare ci 
resta ancora, prima di giungere alla nostra patria».

Ma i compagni non obbedirono. Ubriachi di vino, coi 
ventri  satolli  e  gli  animi eccitati,  continuarono a ban-
chettare, disprezzando il comando del loro re.

Allora Ulisse li rimproverò con gravi parole:
«Forsennati!» gridò. «Se non verrete sulle navi, io vi 

dico che morirete tutti quanti, e non potrete più rivedere 
Itaca nostra dove vi aspettano i vostri  padri,  le vostre 
spose, i vostri figli. I Ciconi, che abitano fuori della cit-
tà,  nelle terre più addentro, e sono numerosi e feroci, 
verranno contro di noi a vendicare i loro morti, la loro 
città distrutta. Salviamoci ora che è tempo».

A niente  valsero  la  minaccia  di  tanto  flagello  e  le 
esortazioni. I compagni di Ulisse continuarono a bere e 
a mangiare tra canti e grida di gioia. Ma fu per poco, 
perché i  Ciconi abitanti  nell'interno sopraggiunsero in 
così  grande numero e  con così  gran forza d'armi che 
Ulisse e i suoi compagni dovettero rifugiarsi presso le 
navi, e di là combattere disperatamente per avere salva 
la vita.

Spaventosa fu la  battaglia.  I  Ciconi  vinsero.  Ulisse 
poté a stento salvarsi coi suoi sulle navi, alzar le vele e 
fuggire. Ma ad ogni nave mancavano sei compagni, ri-
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masti sui lidi di Ismaro, vittime colpevoli della disobbe-
dienza agli ordini di Ulisse e della vendetta dei Ciconi.

Quando Ulisse s'accorse dei compagni perduti, amaro 
fu il suo dire:

«Ogni nave ha perduto sei compagni, – lacrimò – e io 
l'avevo previsto. Ora che faremo noi? Ritorneremo alle 
nostre case senza chiamarli un'ultima volta, nella spe-
ranza  che  qualcuno  di  loro  ci  oda  e  ritorni  con  noi? 
Orsù,  ogni  nave  chiami  tre  volte  per  nome  i  perduti 
compagni. Sia fatto intorno silenzio!».

Nella notte, le navi si riavvicinarono alla terra dei Ci-
coni; e ad uno ad uno i perduti compagni furon chiamati 
tre volte per nome. Invano, poiché essi erano morti  e 
non avrebbero mai risposto.

Allora, col  pianto nel  cuore, Ulisse diede ordine di 
volgere le prue verso l'alto mare.  E la piccola armata 
partì.

26



I mangiatori del fiore del loto

Partì, tra il silenzio delle ciurme, il mesto ricordo dei 
compagni lasciati eternamente a dormire nella terra dei 
Ciconi e la soave speranza di rivedere alfine Itaca, la 
cara patria, dove era giusto riposare, dopo tanto sangue, 
nel seno delle dolci famiglie.

Ma gli dèi, irritati contro i marinai di Ulisse, manda-
rono incontro alla piccola armata il terribile vento chia-
mato Bòrea, il quale coprì di nere nubi il cielo e sollevò 
le  onde del  mare.  Si  scatenò una  feroce  tempesta:  le 
navi, quasi fossero non di grave legno ma di fragile car-
ta, vennero sballottate di qua e di là alla ventura: le vele 
in tre o quattro punti furono squarciate e rotte: onde i ti-
monieri, non più reggendo al comando, emisero grandi 
grida di spavento, credendo giunta per tutti  l'ora della 
morte.

Solo il re Ulisse restava, contro gli avversi elementi e 
la triste fortuna, col suo cuore invitto e prode.

Con la sua voce che pareva un tuono, più alta dei fi-
schi del vento e delle rabbie del mare, comandò ai com-
pagni:

«Ammainate le vele!».
Rinfrancati e sorretti da quella voce che non tremava, 

i marinai calarono dagli alti alberi le rotte vele, affinché 
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il vento gonfiandole e tendendole da ogni parte non ca-
povolgesse i navigli.

Ulisse si mise, allora, al timone della sua nave, e con 
la forza delle sue braccia di ferro, volse l'imbarcazione 
verso la prossima spiaggia, gridando alle altre navi l'or-
dine di seguirlo. Gli altri timonieri, edotti dall'esempio 
del re, si rimisero ai timoni e, dopo aspra fatica, l'armata 
poté approdare in sicuro porto. Qui giunta, per due gior-
ni e due notti, i marinai riposarono stanchi, addolorati e 
muti, aspettando che la tempesta si placasse e permet-
tesse di riprendere la via del ritorno.

Sorse l'alba del terzo giorno, un'alba rosata e serena. 
Il mare era tranquillo come uno specchio: il sole spuntò 
da oriente a illuminare l'interminata marina del suo bel 
riso d'oro.

Si rallegrarono i naufraghi, abbracciandosi l'un l'altro 
per la riacquistata fiducia di proseguire il viaggio senza 
più affanni. Rimessi in sesto i navigli, rialzati gli alberi, 
accomodate e dispiegate le vele, i marinai sedettero en-
tro le navi, lasciando agli esperti timonieri e ai venti fa-
vorevoli la cura del giusto cammino verso la desiderata 
Itaca. La piccola armata filava, e i marinai seduti parlot-
tavano dolcemente tra loro:

«Domani vedremo spuntare laggiù, in fondo, l'ombra 
di Itaca nostra» diceva uno di essi, lisciandosi la bionda 
barba.

E un altro, quasi giovanetto, seguitava:
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«Le navi toccheranno le amate sponde: noi scendere-
mo e baceremo la terra nativa: e faremo giuramento di 
non più abbandonarla, di vivere e di morire in essa».

E un terzo, di più maturi anni:
«Arriveremo alle nostre case, ci siederemo alle nostre 

mense, fra i padri, le spose e i figli. E, dopo dieci anni di 
assenza,  troveremo i  padri  più curvi  e  più bianchi,  le 
spose pallide e con gli occhi lacrimosi, i figli già adulti e 
con nascenti barbe».

E tutti  ridevano e  piangevano di  commozione e  di 
gioia,  mentre  le  navi  filavano  sul  mare  tranquillo.  E 
unanime era il grido:

«Itaca, Itaca nostra! Ti rivedremo alfine!».
Ma il funesto vento che ha nome Bòrea, rimandato 

dagli implacati dèi, sopravvenne a interrompere le dolci 
parole, a volgere la speranza in disperazione.

Bòrea,  non  sollevò,  questa  volta,  le  onde  a  feroce 
tempesta: mosse contro le navi una compatta corrente 
d'acque, che le fermò nel giusto cammino e le ributtò in-
dietro: quindi, altri vènti si aggiunsero a scompigliare la 
piccola armata e a render vana l'opera dei timonieri. Per 
nove giorni e nove notti, le navi di Ulisse vagarono sul 
mare deserto senza direzione,  trasportate  dai  malevoli 
venti. Finalmente, al decimo giorno, poterono toccare le 
rive di una terra, la quale appariva fiorita di meravigliosi 
fiori, ospite gentile di un popolo felice.

Il re Ulisse non conosceva il nome di quella terra e 
dei suoi abitanti, onde diede ordine ai compagni di pren-
dere terra, ma di non allontanarsi dalla riva. Scesero i 
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navigatori, attinsero acqua per spegnere la sete, e man-
giarono vicino alle navi approdate.

Ulisse, intanto, aveva chiamato a sé tre dei migliori 
suoi compagni, così parlando:

«Andate nell'interno di questo ignoto paese, presenta-
tevi ai suoi abitanti, investigate quale gente essa sia, se 
pacifica o guerresca, salutatela in nome mio, e tornate 
immediatamente  a  darmi  conto  della  vostra 
ambasceria».

I prescelti compagni partirono. Dopo breve cammino, 
si  imbatterono negli  abitanti del  paese. Erano uomini, 
donne e fanciulli, di mite aspetto e di soavi discorsi. Ac-
colsero gli inviati di Ulisse con grandi dimostrazioni di 
gentilezza, offrendo loro da mangiare i fiori del loto, di 
cui quella terra era così meravigliosamente fiorita.

«Mangiate questi fiori, o stranieri» disse un vegliardo 
di nobile aspetto, al quale tutti intorno ubbidivano, e che 
era certamente il re di quella terra. «Mangiate i fiori del 
loto, che sono il nostro unico cibo, e acquisterete la pace 
del cuore e l'oblio del tempo».

I  compagni  di  Ulisse  ringraziarono dell'offerta,  e  il 
maggiore di essi si volse al nobile vegliardo con questi 
detti:

«O nobile re di questa felice contrada, noi volentieri 
assaggeremo il fiore del loto, ma prima concedi che noi 
ti  domandiamo se di  tale cibo fiorito noi potremo far 
dono ai cari compagni, i quali ci aspettano sulla riva del 
mare».
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«Certamente – rispose il vegliardo – e tutti godrete la 
pace e la felicità che vedete dipinte sui nostri volti».

Allora i tre compagni di Ulisse mangiarono i fiori del 
loto: e – oh, meraviglia! – al gustoso sapore del loto, si 
compie  nei  loro  cuori  una miracolosa  trasformazione. 
Essi dimenticarono la loro patria, la loro Itaca lontana: 
non ebbero più il desiderio di ritornare alle loro case, di 
rivedere le loro famiglie: tutto sparì e fu obliato. Senti-
rono un languore in tutte le membra, una voglia molle di 
restare dov'erano, fra quel popolo felice, per sempre: e 
non parlarono più di raggiungere le navi, Ulisse e gli al-
tri compagni, sulla riva del mare. Sedettero accanto al 
nobile vegliardo, gustando i dolci fiori del loto, godendo 
di quella pace senza mutamento.

Passò un giorno; e Ulisse non vedendo tornare i tre 
compagni, temette che fosse loro capitata qualche disav-
ventura, per cui risolvette di andarne in cerca. Lasciò le 
navi e si incamminò verso l'interno del paese. Dopo bre-
ve cammino, vide i mangiatori dei fiori del loto, il nobi-
le vegliardo e i suoi tre compagni.

«Che fate? – domandò, irato – e perché non tornate?»
I tre compagni di Ulisse lo guardarono, e parvero non 

riconoscerlo.
«Dove vuoi  che torniamo?» risposero.  «Noi  stiamo 

bene qui, questa è la nostra terra, e nessuno ci aspetta al-
trove».

Ulisse sbigottì:
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«Disgraziati!» esclamò.  «Ma vi  siete  dimenticati  di 
me, dei vostri compagni, del lungo viaggio che dobbia-
mo riprendere per far ritorno in patria?».

I tre scrollarono la testa e seguitarono a mangiare i 
fiori del loto.

Ulisse si volse al nobile vegliardo.
«Vecchio, – gridò; – che hai fatto di questi miei com-

pagni? Quale strana magia hai  tu adoperato contro di 
essi, che sono immemori della loro patria?»

Il nobile vegliardo sorrise.
«O re straniero, – rispose – mangia tu pure il fiore del 

loto,  e tutto dimenticherai,  e  sarai  pacifico e felice,  e 
non vorrai più lasciare questa terra di grazia».

In un baleno, Ulisse capì. Guardò il vecchio con oc-
chio torvo, quindi s'avvicinò ai tre suoi compagni, li ab-
bracciò con le tenaci braccia, li trascinò a forza via con 
sé.  Si  dibattevano quelli,  piangendo, per liberarsi:  ma 
invano:  ché l'invitto  Ulisse  li  ricondusse alla  riva del 
mare, li cacciò dentro le navi, ordinò ai marinai di legar-
li agli alberi perché non potessero fuggire.

«Che hanno fatto? Che hanno fatto?» domandarono 
gli altri compagni.

Ulisse ordinò che tutti risalissero sulle navi. Egli te-
meva che altri mangiassero i fiori del loto, e dimenticas-
sero essi pure la patria lontana. Ordinò che le vele fosse-
ro spiegate e le ciurme prendessero i remi.

I navigli scivolarono leggeri e rapidi sul lucido spec-
chio del mare, lasciando dietro a sé la terra dai fiori stre-
gati. E allora il re Ulisse respirò soddisfatto, poiché a 
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tutte le ciurme sorrideva pur sempre il desiderio della 
serena Itaca, sorgente dalle grandi acque, laggiù, al limi-
te estremo dell'orizzonte: meta e sospiro del cuore.
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L'isoletta delle capre

E via, sempre più lontano, sospinti dai venti, per l'az-
zurro mare. Al tramonto d'un altro giorno, la piccola ar-
mata di Ulisse fu in vista di nuove terre. Erano due iso-
le: l'una vasta, ben coltivata, fiorente di biade e di vigne: 
l'altra piccola, molle di verdissimi prati, irrigata da chia-
re acque. E le due isole erano divise da un esile braccio 
di mare.

Calava l'ombra della notte, quando le navi entrarono 
nel porto della piccola isola: nonostante l'oscurità e la 
nebbia che saliva dal mare, i navigli entrarono e appro-
darono felicemente: raccolte le vele e i remi, i naviganti 
uscirono sul lido: quieta era la notte e tranquilla l'onda.

In cima del porto, si apriva una grotta, sotto la quale 
zampillava  una  fontana  freschissima,  coronata  da  alti 
pioppi. Qui Ulisse condusse i suoi compagni, e tutti si 
distesero a dormire, aspettando l'alba.

All'alba si  svegliarono e,  passeggiando, furono per-
cossi da grandissima meraviglia. L'isoletta non era abi-
tata  da alcuna gente:  non uomini,  non cose,  non vita 
umana:  uniche  abitatrici  dei  molli  prati,  del  frondoso 
bosco che occupava il centro dell'isola, delle rocce ca-
denti a piombo sul mare, capre, capre e capre selvatiche: 
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un numero non mai veduto di belanti e saltellanti capret-
te.

Lieto di tanto bene, il re Ulisse chiamò a sé i compa-
gni, li divise in tre schiere, li armò di archi e di frecce – 
le armi di quel tempo – e bandì la caccia.

Per tutta la mattina, i cacciatori frugarono ogni più ri-
posto angolo dell'isoletta, vibrarono dagli archi le acute 
frecce, facendo strage delle capre. A mezzodì, tornati al 
porto, contarono centodiciotto capre uccise.

Ulisse divise egualmente la copiosa selvaggina. Tre-
dici erano le navi: egli diede ad ogni nave nove capre: 
dieci le tenne per sé.

Il resto di quella giornata, fino a sera, fu trascorso a 
mensa, con amabile tripudio: si mangiò e si bevve a di-
smisura: al punto che, non appena discese la sera, tutti 
caddero a dormire, estenuati dalla fatica della caccia e 
gonfi di carne e di vino. Unico, il re Ulisse aveva con-
servata chiara la mente e desto il sonno. Pure mangian-
do e bevendo insieme con gli altri, egli aveva posato più 
volte lo sguardo sulla vicina isola, che era separata da 
poco mare da quella dove stavano banchettando. E ave-
va visto salire nell'aria il fumo, come da nascoste case: e 
aveva udito, miste al belare delle greggi, voci di uomini: 
e aveva deciso di sbarcare là l'indomani.

Difatti, risorta l'alba, Ulisse chiamò tutti i compagni, 
e così  parlò:  «Ho deciso di  sbarcare,  con la mia sola 
nave, nell'isola che voi vedete prossima a questa, e che 
ci appare così florida di biade e di vigne, e sicuramente 
abitata da esseri umani. Vi piaccia di rimanere qui, in 
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questo porto sicuro, ad attendermi con le altre navi. Sarò 
di ritorno innanzi sera».

Ciò detto, salì sulla sua nave, con i suoi rematori e 
con pochi compagni, e salpò. Sventurato! Egli andava 
all'isola dei tremendi Ciclòpi.
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CAPITOLO III

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, con un altro abile 
stratagemma, salvò sé e la maggior parte dei compagni 
dalla ferocia dell'orco Polifemo.

I tremendi Ciclòpi

Felice gente i Ciclòpi! Un Dio possente li proteggeva: 
ed essi vivevano nella loro isola, che era sempre verde 
come per un'eterna primavera, pascolando le numerose 
greggi e raccogliendo ad ogni stagione i frutti della be-
nefica terra.

Terra  invero  prodigiosa,  che  dava  in  grandissima 
quantità, orzo, frumento, uva, senza che i suoi abitatori 
la frangessero con l'aratro e, negli aperti solchi, gettasse-
ro sementi. Col latte munto dalle floride greggi, i Ciclò-
pi producevano burro e formaggio che erano il loro nu-
trimento preferito: e così passavano i giorni pacifici ed 
eguali, nell'aria azzurra di quell'isola felice, tra la mon-
tagna e il mare.

37



Erano molti, e vivevano senza leggi, da popolo libero. 
Ognuno era padrone di sé, e regnava sulla moglie e sui 
figli,  non  curandosi  del  vicino.  Abitavano  sulle  cime 
delle montagne o nelle spelonche che s'aprivano in riva 
al mare. Di aspetto gigantesco, di smisurata forza e d'a-
nimo altero, non sopportavano che gente estranea sbar-
casse sulla loro isola. Erano, insomma, un popolo di tre-
mendi giganti, paurosi a vedersi.

Paurosi,  poiché a differenza degli  altri  uomini,  essi 
avevano un solo occhio nel mezzo della fronte: e quel-
l'unico occhio dardeggiava come un sole. Se parlavano, 
la voce superava il rumore del tuono se abbrancavano, 
le loro mani erano come morse o tenaglie stritolatrici: se 
camminavano, la  terra  rimbombava sotto  i  loro passi. 
Non sapevano che cosa fosse l'amore del prossimo e la 
pietà per i deboli. Sventurati coloro che s'avventuravano 
nell'isola abitata da questi mostri!

Ulisse e i suoi compagni, non immaginando il perico-
lo cui andavano incontro, sbarcarono nell'isola dei Ci-
clòpi.

Presso alla riva, sorgeva un'immane spelonca, entro la 
quale giacevano pecore e capre in grandissimo numero. 
Tutt'intorno alla spelonca, correva un alto recinto di pie-
tre sovrapposte, ombreggiato di pini e di querce.

Ulisse lasciò la maggior parte dei compagni a guardia 
della nave. Con dodici dei migliori, scelti tra i più robu-
sti e i più arditi, prese terra per recarsi alla vicina spe-
lonca. Portava con sé un otre, fatto di pelle di capra, e 
uno zaino: l'otre era gonfio di vino, di un vino di tal for-
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za inebriante che pareva un liquore, di soavissimo pro-
fumo, di gusto sopraffino, avuto in regalo da un pio sa-
cerdote di nome Marone, là, a Ismaro nella terra dei Ci-
coni: lo zaino era pieno di vivande, composte con cura 
eccellente, di ottimo sapore.

Questo vino e queste vivande, Ulisse portava con sé 
per offrirle in dono all'abitante della spelonca, affinché 
ricevesse gli ospiti ignoti con cortesia e amore.

Ma la spelonca immane non era abitata che da agnelli 
e capretti, i quali riempivano le stalle, e ognuno aveva la 
propria stanzetta. Dappertutto, pendevano ceste e cane-
stri colmi di formaggio, vasi, conche, secchi e catini pie-
ni di latte e di burro: una vera ricchezza. I compagni di 
Ulisse meravigliarono a tant'abbondanza, e, volgendosi 
al loro capo, così lo pregarono:

«Concedi, Ulisse, che noi facciamo scorta di formag-
gio e di latte, che togliamo alle stalle i migliori agnelli e 
capretti, e tutto portiamo sulla nave. Nessuno ci vedrà, 
poiché noi faremo in fretta. E raggiunta la nave, partire-
mo velocemente senza neanche volgerci indietro».

Ulisse tentennò il capo e rispose:
«No, cari compagni. Io voglio vedere e conoscere l'a-

bitante di questa spelonca, e presentargli questi doni che 
ho con me: vino e vivande. Obbedite al mio comando e 
state tranquilli».

Tutti tacquero e sedettero. Allora Ulisse distribuì ce-
ste piene di formaggio, e si mise ad assaggiarle coi com-
pagni. Lietamente mangiando, aspettarono il ritorno del-
l'ospite Ciclòpe.
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L'orco Polifemo

L'abitante di quell'immane spelonca si chiamava Poli-
femo. Più gigantesco e più feroce di ogni altro Ciclòpe, 
egli viveva solitario e selvatico, senza moglie e senza fi-
gli. Mentre Ulisse e i suoi compagni lo aspettavano, egli 
pasturava le pecore per le alte cime delle montagne.

Sul far della sera, venne. Aveva sulle spalle un enor-
me tronco d'albero, che portava senza fatica, e col quale 
avrebbe fatto fuoco per cuocersi la cena. Giunto sulla 
soglia della spelonca, gettò a terra il tronco, e tale fu il 
rumore che Ulisse e i suoi compagni si alzarono sbigot-
titi, e si ritrassero nel fondo oscuro della spelonca.

Polifemo accomodò il gregge dentro e fuori la spelon-
ca: mise dentro le madri, lasciò fuori nel recinto, a cielo 
aperto, i montoni. Quindi, sollevato un masso che pare-
va una montagna, lo collocò contro l'ingresso della spe-
lonca, chiudendo il varco.

Ciò fatto, si mise tranquillamente, come ogni sera, a 
mungere le agnelle e le capre, raccogliendo il  latte in 
otri enormi e in vasi: quello degli otri per fare il formag-
gio, quello dei vasi per berlo a cena. Finito che ebbe, 
mentre accendeva il fuoco, si volse a guardare verso il 
fondo della spelonca dove gli era parso di udire dei so-
spiri. Ulisse e i suoi compagni, non appena videro quel-
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l'unico occhio fisso su di loro, si sentirono gelare il san-
gue.

Polifemo li aveva veduti.
«Chi siete o stranieri?» domandò.
Al rimbombo della terribile voce e alla vista dell'or-

renda faccia del  mostro,  i  poveretti  caddero in ginoc-
chio.

«Da quali terre venite?» proseguì Polifemo, per nulla 
impietosito. «Siete commercianti che andate per le vie 
del mare a vendere nei porti le vostre merci, o siete dei 
ladri che correte le contrade per rubare l'oro e gli armen-
ti?»

A queste  domande,  vibrate  con  tremendo  cipiglio, 
Ulisse volle dare risposta con l'intento di placare l'ira di 
Polifemo.

«Non siamo né commercianti né ladri, – disse – ma 
siamo Greci che, tornando dalla guerra di Troia, durata 
dieci anni, fummo sbattuti dalle tempeste e dai venti a 
questi tuoi lidi. Non abbiamo altro desiderio se non di 
tornare alla nostra patria, alle nostre case, alle nostre fa-
miglie che ci aspettano da tanto tempo, e che forse ci 
piangono già morti. Chinàti ai tuoi piedi, noi ti scongiu-
riamo di accoglierci quali amici e di rimandarci con un 
tuo dono, che ci farà lieti».

Polifemo rise d'un riso cattivo, si avvicinò a Ulisse, lo 
tastò e ancora chiese:

«Dove approdasti con la tua nave? Presso la mia spe-
lonca o più lontano?».
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Ulisse tremò dentro, comprendendo che Polifemo vo-
leva impadronirsi anche della nave e degli altri compa-
gni. E allora, da quell'astutissimo uomo che era, gridò 
piangendo:

«Ahimè! Ahimè! Un vento avverso ci ha sbattuti con-
tro uno scoglio di quest'isola. La nostra nave si è spez-
zata, la più parte dei nostri compagni è perita, solo noi 
ci siamo salvati. Abbi pietà di noi, Polifemo!».

Per tutta risposta, il tremendo Ciclòpe abbrancò con 
le enormi mani due compagni di Ulisse, li levò in alto, li 
sbatté due volte contro la terra. Sprizzarono da ogni par-
te cervella e sangue. A questa vista, i superstiti ebbero 
un grido d'orrore. Polifemo dilacerò i due poveri corpi a 
brano a brano, dispose i brani sulla mensa, li divorò e 
consumò in un batter d'occhio. Poi, tracannato un vaso 
di latte, giacque tra le pecore e si addormentò.

I compagni di Ulisse si gettarono a terra, piangendo:
«È venuta la nostra ultima ora! È venuta la nostra ul-

tima ora!».
Taluno ricordò la madre, la sposa, i figlioli, invano in 

attesa nella cara Itaca. E tutti si strinsero e si abbraccia-
rono, confondendo insieme lacrime e sospiri.

Ulisse,  solo,  non piangeva e  non si  lamentava,  ma 
volgeva nella mente, ricca d'astuzie, pensieri di vendetta 
e di fuga.

«Come fare per salvarci?» diceva tra sé e sé. «Ho qui 
la mia spada, e potrei colpire il mostro mentre dorme. 
Ma,  poi,  come  fuggire?  L'enorme  masso,  che  chiude 
l'ingresso della spelonca, è troppo pesante per le nostre 

42



deboli braccia. Anche ucciso Polifemo, noi non potremo 
smuovere quel masso, uscire di qui, raggiungere la no-
stra  nave e  gli  altri  compagni.  È meglio aspettare  un 
momento più propizio».

In tali pensieri funesti, passò la notte. All'aurora, Poli-
femo  aprì  l'unico  occhio  che  aveva  nel  mezzo  della 
fronte, si riguardò attorno con aria soddisfatta. Riaccese 
il fuoco, rimunse le grasse pecore, raccolse il latte, accu-
dì a tutte le sue faccende, come ogni mattina. Poi, gher-
miti altri due compagni di Ulisse, li levò in alto, li sbatté 
contro la terra, ne lacerò a brani i poveri corpi, si rim-
pinzò. E, riunito il gregge sollevò senza fatica l'enorme 
masso, uscì dalla spelonca. Ulisse sperò che egli lascias-
se aperto e libero il varco; ma Polifemo ricollocò il mas-
so contro l'ingresso, e partì fischiettando per le monta-
gne, a pascolare il suo gregge.
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La vendetta di Ulisse

Soli, dentro la tenebrosa spelonca, impotenti a fuggi-
re, votati a morte sicura, i superstiti compagni di Ulisse 
lamentarono a grandi grida la tristissima fine dei quattro 
compagni  già  uccisi  e  mangiati  dall'orco  Polifemo.  E 
non sapevano darsi pace, e invocavano gli dèi, e chia-
mavano i nomi dei cari parenti lontani, e imploravano 
da Ulisse la salvezza o una morte meno crudele.

«Uccidici tu, Ulisse, re nostro!» gridavano. «Noi non 
vogliamo servire da pasto al tremendo Ciclòpe».

«Silenzio;»  rimbrottò  Ulisse,  con  fiera  voce.  «Che 
vale piangere e lamentarsi come femminucce? Seguite il 
mio esempio, siate forti, e vinceremo la sorte maligna».

Ulisse non lo diceva, ma aveva già nella mente il suo 
piano di vendetta e di fuga. Egli aveva veduto un enor-
me tronco d'olivo, ancor verde, abbandonato nelle stalle 
della  spelonca,  Polifemo l'aveva  sradicato  dalla  terra, 
per  servirsene  da  bastone  lungo  i  duri  sentieri  della 
montagna,  e  l'aveva  poi  dimenticato.  Lungo  e  grosso 
come un albero di nave, il tronco d'olivo fu a stento sol-
levato da Ulisse che, con la spada, lo recise. Data la par-
te recisa ai compagni, ordinò che la pulissero e levigas-
sero. Pulita e levigata che fu, Ulisse l'affilò da un lato, 
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abbrustolì la punta nel fuoco: e il palo puntato e affumi-
cato nascose in luogo sicuro.

«Ho bisogno di quattro tra voi arditi e forti, che insie-
me con me alzino quel palo e lo conficchino nell'occhio 
di Polifemo, quando Polifemo dormirà».

Tremarono di spavento i compagni di Ulisse. E Ulisse 
tirò a sorte i quattro nomi. Uscirono per fortuna i mi-
gliori. Ulisse li istruì sottovoce. Presi gli accordi, aspet-
tarono con ansia la sera e il ritorno del Ciclòpe.

Ecco, che il tremendo giunge. Smuove il masso che 
chiude la spelonca, entra con tutto il gregge, richiude il 
varco, si dispone all'opera della mungitura, come ogni 
sera e ogni mattina. Compiuto il pacifico onesto lavoro, 
ecco che di nuovo abbranca altri due compagni di Ulis-
se, li solleva in alto, li sbatte contro la terra, li lacera a 
brani, avidamente li mangia. Allora Ulisse si fece avan-
ti, tenendo in mano una coppa ricolma di quel vino ine-
briante come un liquore, regalo del sacerdote di Ismaro, 
Marone.

«Tieni, Ciclòpe» disse. «Poiché ti sei cibato di carne 
umana, bevi questo ardentissimo vino. Ero venuto qua 
per  fartene  dono,  e  bere con te  la  coppa dell'ospitale 
amicizia, affinché tu mi rimandassi alle mie case con i 
cari compagni. Che hai fatto invece di noi, o crudele?»

Polifemo tolse dalle mani di Ulisse la coppa ricolma 
del nero prelibato vino, e la bevve d'un fiato.

«Oh,  com'è  dolce!»  esclamò.  «Dammene ancora,  o 
straniero. Assai mi piace».
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Ulisse gli versò una seconda tazza dell'inebriante vino 
che Polifemo bevve, come la prima, d'un sorso solo.

«Che delizia, ospite caro!» seguitò Polifemo, schioc-
cando la lingua. «Questo non è vino, è nettare celeste. 
Ancora! Ancora!»

E, per la terza volta, Ulisse riempì e Polifemo vuotò 
la tazza ricolma del meraviglioso vino.

«Grazie, mio ospite bello, – bofonchiò infine il Ciclò-
pe, preso dai fumi dell'ubriachezza. – Dimmi adesso il 
tuo nome, perché io possa compensarti con un bel dono, 
che ti faccia contento».

Provò a levarsi in piedi, ma barcollava.
«Ah, tu vuoi sapere il mio nome?» parlò Ulisse, mae-

stro di furberie. «Ebbene, te lo dirò. Ma tu non mancare 
alla tua promessa. Il mio nome è Nessuno. Sì, tutti mi 
chiamano  Nessuno.  Hai  ben  capito?  E  ora  dammi  il 
dono promesso».

Polifemo, che cascava dall'ubriachezza, rispose:
«Ecco  il  mio  dono:  l'ultimo che  mangerò  sarai  tu, 

Nessuno».
E stramazzò lungo disteso, fulminato dal vino e dal 

sonno.
«Presto,  venite  con me a prendere il  palo d'olivo!» 

gridò Ulisse ai quattro prescelti compagni.
Con grande fatica,  trassero il  palo dal  nascondiglio 

dov'era stato posato; sollevatolo, lo spinsero con l'affila-
ta punta nelle ceneri ardenti del focolare: e la punta del 
verde  tronco  reciso  non  prese  fiamma,  ma  rosseggiò 
come fosse di bracia. I quattro compagni, allora, si cari-
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carono del palo: si avvicinarono a Polifemo, che segui-
tava a dormire del  suo pesantissimo sonno: e di  tutta 
forza, gli conficcarono l'infuocata punta nel mezzo del-
l'occhio mentre Ulisse, sollevatosi sui piedi, faceva gira-
re il palo su se stesso, perché più profondamente si con-
ficcasse nell'occhio del Ciclòpe.

La pupilla frisse, crepitò bruciò: scaturì dalla piaga il 
sangue: e un fumo nauseabondo si sparse per la spelon-
ca. Polifemo era accecato. Si alzò, con un ruggito che 
pareva quello di un leone, con un grande urlo di spasi-
mo che fece tremare la spelonca. Ulisse e i suoi compa-
gni si rifugiarono nel fondo. Il Ciclòpe si cavò il palo 
dall'occhiaia e, con la sua voce di tuono, chiamò al soc-
corso gli altri Ciclòpi abitatori dell'isola:

«Fratelli, aiuto! A me! Aiuto!»
Corsero da ogni parte i Ciclòpi verso la spelonca di 

Polifemo, e stando fuori, lo chiamavano e interrogava-
no: «Che vuoi?».

«Chi ti fa male?»
«Qualcuno ti ruba le pecore?»
«O ti ferisce a morte?»
Polifemo rispondeva a tutti:
«O amici, o fratelli, Nessuno mi uccide».
E allora  i  Ciclòpi,  alzate  le  spalle,  gli  replicavano: 

«Se nessuno ti fa male, che vuoi da noi?»
«Se è una malattia che ti mandano gli dèi, pregali che 

ti guariscano».
«Addio, Polifemo».
«Buona notte, Polifemo».
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E ad uno ad uno se ne andavano, lasciando Polifemo, 
accecato, a urlare di spasimo e di furore entro la chiusa 
spelonca.

Ulisse rise nel suo cuore di avere ingannato col falso 
e strano nome di Nessuno, i tremendi Ciclòpi. La sua 
astuzia lo aveva salvato, coi cari compagni, da morte si-
cura. Ora bisognava, non appena giorno, uscire all'aper-
to per ritornare alla nave e prendere la fuga. Con animo 
invitto, Ulisse pensò e mise in atto un nuovo e magnifi-
co stratagemma. Ed ecco come.

Polifemo, brancolando con le mani, si era avvicinato 
all'uscita della spelonca. Gemendo per l'occhio perduto 
e per il dolore dell'orrenda piaga che gli sanguinava dal 
mezzo  della  fronte,  aveva  tolto  l'enorme  masso  che 
chiudeva la spelonca. E, seduto sulla soglia, stava con le 
braccia  aperte  e  stese  per  abbrancare  Ulisse  e  i  suoi 
compagni, qualora tentassero di fuggire fra mezzo alle 
pecore e alle capre.

Ulisse,  allora,  ordinò ai  compagni  di  aggrapparsi  e 
nascondersi sotto il ventre lanoso dei montoni più grassi 
e più belli. I sei superstiti non se lo fecero ripetere due 
volte. Ognuno di essi prese tre montoni, li legò insieme, 
e si nascose sotto il ventre del montone che stava nel 
mezzo, tenendosi bene aggrappato con le mani. Quando 
vide che i compagni erano pronti, Ulisse prese il monto-
ne più grande e più grosso del gregge, e anch'egli si na-
scose sotto il ventre, aggrappandosi alle lunghe lane.

E aspettarono l'aurora.
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Venuta l'aurora, il gregge si tolse dalle stalle per usci-
re ai pascoli. E, innanzi a tutti, si gettarono fuori della 
spelonca i grossi montoni.

Polifemo,  a  mano a  mano che passavano davanti  a 
lui, ne palpava le schiene, e non s'accorgeva che sotto il 
ventre, pendevano legati gli uomini stranieri che voleva 
uccidere e mangiare. I montoni passarono, uscirono: i 
compagni di Ulisse furono in libertà.

Passò finalmente, davanti a Polifemo, anche il monto-
ne più grande e più grosso, il fiore del gregge, sotto il 
cui ventre pendeva Ulisse.

Polifemo palpò la schiena del bellissimo montone, lo 
fermò,  lo  trasse a  sé,  lo  accarezzò.  Ulisse  tremava al 
pensiero  d'essere  scoperto.  Polifemo  non  sospettò  di 
nulla. E il bel montone passò, uscì ultimo, portando con 
sé Ulisse.

Tutti erano salvi.
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CAPITOLO IV

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo altre traversie, 
sbarcò nell'isola della maga Circe che cambia gli uomini 
in porci.

L'Otre dei Venti

Tornarono alla nave dove gli altri compagni li aspet-
tavano con ansia e con angoscia, e li accolsero con lacri-
me di gioia.

«Vi credevamo già morti» dissero. «E i sei compagni 
che mancano, dove sono?»

Ulisse raccontò la triste fine dei compagni mancanti, 
uccisi  e  mangiati  dal  tremendo Polifemo.  Si  alzarono 
dalla nave grida di pianto. Ma Ulisse, con un gesto, or-
dinò il silenzio.

«Ho vendicato i nostri morti – spiegò – accecando il 
crudele Ciclòpe. Ora bisogna che partiamo velocemente 
per sfuggire alla sua ira devastatrice».

Tutti salirono sulla nave. Furono spiegate le vele: si 
levarono e si riabbassarono i remi: il timone fu drizzato 
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verso la vicina isoletta delle capre: e la nave scivolò sul 
mare, incontro alle altre navi e agli altri compagni che 
aspettavano più lontano.

Mentre la nave si allontanava dall'isola dei Ciclòpi, 
Ulisse, levatosi in piedi e facendo alla bocca tromba con 
le mani, gettò un ultimo saluto a Polifemo.

«Addio, Polifemo! – gridò. – Sappi che colui il quale 
ti ha vinto, ed è riuscito a sfuggirti coi suoi cari compa-
gni, non si chiama Nessuno, ma si chiama Ulisse, figlio 
di Laerte, re di Itaca».

Polifemo udì, e terribilmente rispose:
«Maledetto tu sia, Ulisse traditore! Non possa tu mai 

tornare in patria, o se tornarvi dovrai, ciò avvenga il più 
tardi possibile, dopo aver perduti tutti i tuoi compagni e 
sopra nave non tua».

Quindi,  sollevato  un  masso  di  smisurata  grandezza 
che pareva il cocuzzolo d'un monte, Polifemo lo roteò 
nell'aria e lo lanciò contro la nave di Ulisse.

Il masso piombò con spaventevole tonfo nell'acqua, 
rasentando il timone della nave: l'acqua si sollevò come 
per un turbine, coprendo la nave: la quale, spinta con fu-
ria, giunse in un baleno al placido porto dell'isoletta del-
le capre, dove la piccola armata di Ulisse aspettava.

Coloro  che  tornavano  furono  salutati  con  gioia.  E, 
dopo un breve riposo, Ulisse, rivolto a tutti i compagni 
parlò:

«O cari  miei  compagni,  salutiamo i  nostri  morti,  e 
preghiamo gli dèi che ci siano favorevoli. Riprendiamo 
il viaggio verso la nostra Itaca azzurra».
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Via, via, via, via. La piccola armata aprì al vento le 
vele, e via sulle grandi acque.

E intanto i cari compagni, già stanchi e tristi del lun-
go patire, pensavano: "Si andrà finalmente, questa volta, 
alla nostra Itaca azzurra?".

E sospiravano nel cuore deluso, e fissavano gli occhi 
lacrimosi lontano lontano, se apparisse al limite estremo 
dell'orizzonte la patria desiderata,  la buona terra dove 
erano nati, dove speravano di morire in pace, nella tarda 
vecchiaia.

Giunsero all'Eolia, presso un'isola circondata tutt'in-
torno da un muro d'infrangibile rame e da un'altissima 
rupe che scendeva da ogni parte a picco sul mare. Entro 
l'isola, così fortemente protetta dalle tempeste, in un pa-
lazzo splendido di ricchezze, che risuonava di musiche, 
odoroso di soavi fragranze, abitava Eolo con la sua fa-
miglia  composta  della  moglie  e  di  dodici  figlioli:  sei 
femmine e sei maschi.

Ulisse decise di prender terra, prima di proseguire il 
viaggio. Eolo accolse i naviganti con grandi manifesta-
zioni d'amicizia, e, quando seppe che il capo della pic-
cola armata era il re di Itaca, Ulisse, si inchinò, gli aprì 
il palazzo, lo colmò di gentilezze, volle che sedesse alla 
sua mensa, e, per un intero mese, lo trattenne a farsi nar-
rare i meravigliosi avvenimenti della guerra di Troia.

Trascorso il mese, Ulisse prese congedo dal dolcissi-
mo ospite.

«Ospite caro, – disse: – a me e ai miei compagni pun-
ge il desiderio, dopo tante traversie, di tornare a Itaca. Ti 
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domando licenza di partire.  Grazie dei tuoi benefici e 
addio».

Eolo rispose:
«Torna, ospite illustre, alle tue case coi tuoi cari com-

pagni. Io ti darò un dono che ti sarà di inestimabile be-
neficio nel viaggio. Eccolo».

E gli presentò un otre fatto di pelle di bue.
«Tu sai chi io sia» continuò il buono e grande Eolo. 

«Io sono il padrone di tutti i venti, dei venti buoni e dei 
venti cattivi. In questo otre, ho racchiuso i venti cattivi, 
perché non ti molestino durante il viaggio, non sollevino 
contro le tue navi onde tempestose. Tu tienili ben stretti 
e legati dentro l'otre, e bada di non lasciarli sfuggire. E 
ora, addio, e buon viaggio!»

Ulisse baciò e ribaciò, con lacrime di tenerezza e di 
gratitudine, Eolo signore dei venti. Tornò alle navi, te-
nendo  ben  stretto  nelle  mani  l'otre  che  racchiudeva  i 
venti cattivi: lo nascose e lo legò nel fondo del suo navi-
glio: e, lieto in volto, ordinò ai suoi compagni:

«Alle vele e ai remi! Io vi prometto di portarvi a Itaca 
entro il decimo giorno».

Tutti  proruppero in  un coro di  festa.  Spiegarono le 
vele,  batterono le  onde coi  remi,  ridendo e  cantando. 
Via, via, via, via.

I marinai più vecchi parlottavano dolcemente tra loro:
«Ancora dieci giorni – uno diceva, lisciandosi la bar-

ba grigia, – e vedremo spuntare, laggiù, l'ombra di Itaca 
nostra».

E un altro con la fronte pensosa, seguitava:
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«Le navi toccheranno le amate sponde: noi scendere-
mo e baceremo la terra nativa: e faremo giuramento di 
non abbandonarla più, di vivere e di morire in essa»

E un terzo, già quasi bianco:
«Arriveremo alle nostre case, ci sederemo alle nostre 

mense, fra i padri, le spose e i figli. E, dopo tanti anni di 
assenza, troveremo i padri tremuli di vecchiaia, le spose 
pallide e con gli occhi lucenti di pianto, i figli adulti e 
con virili barbe».

E tutti  ridevano e  piangevano di  commozione e  di 
gioia, mentre le navi, sospinte dai buoni vènti, filavano 
sul mare tranquillo. E unanime era il grido:

«Itaca! Itaca nostra! Ti rivedremo infine!».
Nove giorni  e  nove notti  passarono.  Già  il  decimo 

sole spuntava e, incontro alle navi di Ulisse, veniva dal 
mare azzurro l'azzurra Itaca.

«Itaca! Itaca! Itaca!» gridavano dalle navi i marinai, 
con le braccia tese verso la cara patria, che si avvicinava 
sempre, sempre più.

Itaca! Ecco i lidi,  le case, i fuochi...  Ulisse che, da 
nove giorni e nove notti era rimasto fermo al timone per 
affrettare il corso del viaggio, si volse ai compagni:

«Itaca è raggiunta» disse. «Io lascio il timone per ri-
posarmi un poco. Quando le navi toccheranno terra, sve-
gliatemi».

Si calò nel fondo della nave, e si addormentò.
Ed ecco che un compagno di Ulisse, dalla faccia tor-

va, chiama tutti intorno a sé.
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«Avete visto – domanda – quell'otre che Eolo diede a 
Ulisse prima di partire?»

«Sì, sì, ebbene?» rispondono gli altri.
«Ebbene  –  prosegue  l'incauto:  –  io  vi  so  dire  che 

quell'otre è pieno di cose preziose, donate dal ricco Eolo 
a Ulisse.  Ora che Ulisse dorme e non ci  può vedere, 
apriamo l'otre e dividiamoci tra di noi le ricchezze che 
contiene».

«No! No!» dicono alcuni.
«Sì! Sì!» dicono altri.
No e sì, sì e no: il marinaio dalla faccia torva va nel 

cavo fondo della nave, scova l'otre, lo prende, lo porta 
davanti ai compagni, lo slega...

Ahi, sventura! I cattivi venti rinchiusi nell'otre usciro-
no, soffiando e fischiando rabbiosamente. E gli uni sol-
levarono le onde del mare, gli altri respinsero dal giusto 
cammino le navi, altri ancora salirono nell'alto cielo e 
chiamarono da ogni parte le nubi. In breve, fu grande 
burrasca.  E  Itaca  scomparve  dall'orizzonte  diventato 
nero e tempestoso.

Ulisse si destò al fragore delle nubi. Vide, capì, balzò 
in piedi con un grido di furore, si scagliò contro i suoi 
tristi compagni, li rimproverò e li percosse, poi cercò di 
reggere il timone contro il vento avverso, che respinge-
va  le  navi  da  Itaca  quasi  raggiunta:  tutto  fu  invano. 
Sbattute dalla fiera tempesta, le navi furono ricacciate 
indietro, verso l'Eolia. E Itaca, Itaca cara, fu perduta an-
cora una volta.

55



Sulle navi, i compagni di Ulisse, pentiti e disperati, si 
gettarono in ginocchio per domandare perdono e per im-
plorare l'aiuto degli dèi. I venti cattivi non ebbero tre-
gua. Con un ultimo assalto rabbioso, buttarono le navi 
sulla  spiaggia dell'isola  abitata  da  Eolo,  e  salirono in 
alto, in alto, nel conturbato cielo.

I navigatori  presero terra, circondarono Ulisse,  e lo 
pregarono di ritornare dal buono e grande Eolo, signore 
e padrone dei venti, affinché richiamasse e imprigionas-
se i cattivi venti in un altro otre. Ulisse, muto e chiuso, 
piangendo nel suo povero cuore deluso, si diresse allo 
splendido palazzo di Eolo.

Non appena i figli e le figlie del padrone dei venti lo 
videro, si meravigliarono molto:

«O re di Itaca Ulisse – gli domandarono: – come mai 
sei qui? Nostro padre ti aveva pur dato tale meraviglioso 
dono che avresti potuto andare alla tua Itaca, senza fati-
ca. Che cosa ti è dunque, accaduto?»

Piangendo come un fanciullo, Ulisse rispose:
«Ospiti buoni, la curiosa avidità dei miei compagni e 

un mio breve sonno, furono la causa di tanto male. L'o-
tre fu slegato e...»

A tali  parole,  Eolo interruppe Ulisse con furibonda 
voce:

«Via di qua!» urlò. «E che più non ti veda! Tu non 
meriti i miei benefici. O malvagi fra tutti gli uomini, tu 
e i tuoi tristi compagni mi avete disobbedito. Io vi scac-
cio dalla mia isola. Andate nell'infinito mare, in balìa di 
tutti i venti».
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Ulisse non ebbe parole.  Curvo e silenzioso,  ritornò 
alle sue navi e ai compagni, i quali lo aspettavano con 
estrema ansia. Appena lo videro, compresero che ogni 
speranza era finita e risalirono sulle navi piangendo tutti 
insieme, silenziosamente.
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I mangiatori di uomini

E  andarono  sulle  grandi  acque,  le  piccole  navi  di 
Ulisse, andarono senza più direzione alla ventura. I re-
matori erano stanchi, i timonieri reggevano con deboli 
mani il timone, le ciurme stavano sedute e inerti; lamen-
tavano il destino crudele che li allontanava dalla perduta 
Itaca sempre, sempre più.

Così vagarono sette giorni e sette notti. All'alba del 
settimo giorno, giunsero in vista di una lucentissima ter-
ra, sulla quale il sole mai non tramontava. Sempre il cie-
lo è chiaro e azzurra l'aria: e mai il lavoro degli uomini 
tace.

Un bello e ampio porto accolse l'armata di Ulisse, che 
vi entrò e si avvicinò alla riva. Tutte le navi entrarono 
nel porto, meno una, quella di Ulisse, la quale rimase al-
l'imboccatura del porto, legata a un'alta rupe. Salito sul-
la rupe, Ulisse esplorò il paese, fiorente di pascoli, sere-
no.

Chiamò, allora, due compagni e l'araldo, e li mandò a 
investigare come quella terra si  chiamasse e da quale 
gente fosse abitata.

I tre discesero dalla nave e si incamminarono verso 
l'interno del paese. Dopo un tratto di strada, videro una 
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fanciulla di gentile e regale aspetto che si bagnava a una 
limpida fonte.

L'araldo disse:
«O fanciulla,  noi siamo stranieri che veniamo chie-

dendo ospitalità a questi abitanti. Chi sono essi e quale 
terra è questa?»

La fanciulla rispose:
«Questa è la terra di Lestrigonia, e quella che vedete 

più oltre è la sublime città di Lamo. Re del paese è Anti-
fate, mio padre».

L'araldo si inchinò e ringraziò, e riprese coi due com-
pagni il cammino verso Lamo.

Entrarono nella stupenda città dalle larghe porte, e si 
avvicinarono alla reggia. Qui si imbatterono in una fem-
mina di così immane grossezza, che pareva una monta-
gna; per cui sbigottirono raccapricciando.

La femmina si fece sulla porta della reggia, e chiamò 
due volte con orribile voce:

«Antifate! Antifate, marito mio!».
Antifate apparve sulla pubblica piazza, il volto enor-

me e truce guardò i tre stranieri: e, senza perdere tempo, 
ne afferrò uno e se lo mangiò vivo.

Gli altri due, con grida inumane, fuggirono precipito-
samente alla nave.

Antifate,  intanto,  chiamava  a  raccolta  le  sue  genti: 
«Lestrigoni!  A me!  C'è  un  buon carico  di  uomini  da 
mangiare! A me, Lestrigoni!»

I Lestrigoni, golosi di carne umana, giunsero da tutte 
le parti.
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«Dove sono questi uomini da mangiare?» domanda-
vano.

«Al porto! Al porto!»
I Lestrigoni,  popolo di feroci giganti,  salirono sulle 

rupi che circondavano il porto, e lasciarono cadere sulle 
navi una tale tempesta di massi smisurati che, in breve, 
la piccola armata di Ulisse fu rotta e colata a picco. Tutti 
i compagni di Ulisse, sfracellati, uccisi, fatti prigionieri, 
furono presi e mangiati dagli orrendi Lestrigoni.

Soli, Ulisse e i pochi compagni che erano sulla sua 
nave, poterono schivare la morte. Legata all'alta rupe, 
fuori del porto, la nave di Ulisse sfuggì l'imperversare 
dei massi, filò non vista sulle onde, prese il largo, fu sal-
va.

Ma, ahimè, di tutta l'armata di Ulisse, una sola nave 
restava: di tanti compagni di Ulisse, la maggior parte era 
perduta e perita per sempre.

E videro – terrificante visione – laggiù, sulla riva del-
l'isola maledetta, grandi mense imbandite: i Lestrigoni 
che si nutrivano dei cari compagni perduti, bevendo il 
loro sangue come un rosso vino.
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La Maga Circe

Ora un solo naviglio batteva il  mare infaticabile: il 
naviglio di Ulisse. E Ulisse aveva con sé quarantacinque 
compagni: gli ultimi rimasti. Tutti gli altri erano morti 
lungo il periglioso viaggio: alcuni nella battaglia contro 
i Ciconi, altri nella spelonca dell'orco Polifemo, il mag-
gior numero nella maledetta isola dei Lestrigoni, man-
giatori  di  uomini.  Dove sarebbero  andati,  ora?  Ulisse 
stava al timone, con cupo cipiglio; ma il suo cuore silen-
ziosamente piangeva. E udiva i discorsi dei compagni 
che ricordavano i  cari  perduti,  i  desolati  richiami alla 
dolce patria che non si sarebbe forse più riveduta, le do-
mande rimandate dall'una all'altra bocca sul nuovo cam-
mino della nave.

Dove sarebbero andati? Avanti, sempre avanti. Il re di 
Itaca Ulisse drizzò la nera nave verso l'isola Eéa, entrò 
nel curvo porto, si accostò al lido. Nessuno più parlava. 
Ritti in piedi, i tristi navigatori guardavano l'ignota terra 
col cuore sospeso, paurosi di nuovi guai e di nuovi lutti. 
E si gettarono sulla nuda terra a riposare due giorni e 
due notti, col corpo oppresso dalla stanchezza e dal do-
lore.

Al terzo giorno, Ulisse si armò della lunga asta e del-
la pungente spada, e senza dir nulla a nessuno, salì su un 

61



colle e guardò intorno. Vide un fumo uscire da una selva 
di querce antiche, che facevano corona a una ricca di-
mora. Il suo primo pensiero fu di recarsi a battere alla 
porta di quella casa, ma gli parve miglior consiglio ritor-
nare alla nave, dare cibo ai compagni che avevano fame, 
e mandare poi alcuni a esplorare l'interno dell'isola.

Stava tornando, pensando al cibo che mancava, quan-
do un magnifico cervo dalle ramose corna uscì dalla fo-
resta per bere a una sorgente. Ulisse gli si fece silenzio-
samente vicino e, con la lunga asta, lo colpì sulla schie-
na così forte che il cervo cadde nella polvere, con un 
rauco grido. Il gran corpo del cervo morente si dibatteva 
a terra, e Ulisse pensò di caricarsi l'immane peso sulle 
spalle, per portare la spoglia ai compagni. Fece una lun-
ga e grossa fune con rami e giunchi attorcigliati, strinse 
con quella i quattro piedi dell'enorme fiera, e se la mise 
al collo. Quindi, appoggiandosi alla lunga asta, raggiun-
se i compagni.

«O miei compagni – disse: – cessate il pianto, scac-
ciate la tristezza. Vi porto cibo, abbiamo ancora da bere 
nella nave. Mangiamo e beviamo, che nel corpo ristora-
to l'animo si fa più pronto a sopportare la sfortuna».

I compagni, rallegrati alla vista del magnifico cervo 
che prometteva un lauto banchetto, apparecchiarono il 
pranzo: e, per tutto quel giorno, mangiarono la saporita 
carne del cervo e bevvero il dolce vino tolto ai Ciconi, 
con grandissimo conforto.

Il giorno dopo, Ulisse li chiamò a parlamento, e così 
parlò:
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«Cari compagni, io non so quale terra sia questa. Vidi 
da quel colle un fumo salire verso il cielo. È necessario 
sapere chi abita nella foresta, che occupa il centro dell'i-
sola».

I compagni, al pensiero di dover avventurarsi in paese 
sconosciuto, proruppero in grida di dolore. Ricordavano 
la ferocia, i misfatti del tremendo Ciclòpe e di Antifate 
re dei Lestrigoni; e giurarono di non voler più esporre la 
vita.

Ma Ulisse parve non intendere le grida dei compagni: 
li divise in due schiere di ventidue uomini ciascuna: del-
l'una schiera nominò capo il saggio compagno Euriloco, 
l'altra pose sotto il suo proprio comando: ed estrasse a 
sorte quale delle due dovesse porsi in via. La sorte desi-
gnò la schiera di Euriloco.

Salutati e abbracciati, non senza lacrime, gli altri che 
rimanevano presso la nave, Euriloco coi ventidue com-
pagni si pose in via, penetrò nella foresta e, nel mezzo 
di una florida valle, scoprì la casa da cui Ulisse aveva 
veduto salire il fumo verso il cielo.

Era la raggiante casa della maga Circe. Lupi e leoni 
stavano a guardia delle porte: ma, addomesticati  dalle 
arti magiche di Circe, le belve non si scagliarono contro 
gli stranieri: anzi li accolsero dimenando le code e mo-
strando benigna allegria. I compagni di Euriloco si avvi-
cinarono senza sospetto alle splendide porte, e udirono 
venire dall'interno un canto leggiadro,  come di  donna 
che lavori. Era Circe la quale, tessendo una meraviglio-

63



sa tela, accompagnava l'opera delle sue mani con la soa-
vità del suo canto.

«Chiamiamo la signora di questa casa» disse uno dei 
compagni, di nome Polite. «Donna che canta così dolce-
mente deve essere ospite buona. Non abbiamo niente da 
temere».

A gran voce tutti chiamarono:
«Signora! Signora! Signora!»
Circe lasciò la tela, venne sulle luminose porte, sorri-

se agli ospiti nuovi, li invitò a entrare.
«Chiunque voi siate – parlò, e la sua voce somigliava 

al canto di un usignolo: – venite nella mia casa, e ditemi 
da  dove  venite,  dove  andrete,  mentre  io  vi  preparerò 
cibo e bevande per ristorarvi del lungo cammino».

Tutti  entrarono,  in  gruppo,  nella  splendida  casa  di 
Circe tutti meno uno: Euriloco: che, temendo un ingan-
no, restò fuori a spiare.

La maga, che era bellissima di volto e riccamente ve-
stita di stoffe preziose, pose gli ospiti a sedere su seggi 
d'oro, offrì cibi prelibati e fini bevande, volle che man-
giassero e che bevessero in sua presenza.

E diceva loro:
«Mangiate e bevete, ospiti cari. Nella casa di Circe io 

voglio che abbiate grande conforto. Saziatevi dei miei 
cibi,  ristoratevi con le mie bevande. E state col cuore 
sgombro di affanni».

I ventidue compagni di Euriloco, ammaliati dal genti-
le aspetto e dalle amabili parole della maga, banchetta-
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rono  giocondamente,  ringraziando  la  bontà  dell'ospite 
donatrice.

«Grazie, illustre Circe» disse, a nome di tutti, Polite. 
«Noi ricorderemo sempre il tuo nome, e sempre lo ripe-
teremo come quello d'una nostra benefattrice».

Circe sorrise. Aveva preso una verga e, con quella, 
come per gioco, toccava a uno a uno sulle spalle i venti-
due compagni.  Al tocco di  quella verga incantata,  gli 
uomini diventavano porci. Ed ecco che, a uno a uno, gli 
sventurati ospiti di Circe mutano aspetto: la testa diven-
ta un muso porcino, il corpo si fa grosso e setoloso su 
quattro  gambe sottili,  la  voce  è  un  grugnito.  Potenza 
malefica della maga Circe! I ventidue compagni di Euri-
loco sono ventidue porci, che Circe caccia nelle stalle 
adiacenti alla sua casa. A tale vista, Euriloco – che ave-
va spiato dal di fuori l'orribile incanto della maga – si 
avventò di corsa verso la lontana nave, dov'era Ulisse 
con gli altri ventidue compagni. Vi giunse trafelato, col 
respiro anelante e la parola mozza.

«Ahimè! Ahimè! Quale sciagura! Quale grande scia-
gura!» gridava, e non sapeva dire altro.

Finalmente poté snodare la lingua e raccontare a Ulis-
se il fatto spaventoso. Ulisse non tremò. Si armò della 
sua grande e acuta spada d'argento, appese alle spalle un 
tremendo arco, e comandò a Euriloco di seguirlo.

Ma Euriloco, gettandosi in ginocchio e abbracciando i 
fianchi di Ulisse, proruppe in alte grida:

«Lasciami qui, Ulisse. Io non ho il coraggio di seguir-
ti. La vista di quei poveri nostri compagni mutati in por-
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ci, mi ha messo tale spavento che io non voglio presen-
tarmi alla maga nefasta. Concedi che io resti».

«E resta, animo vile!» gli gridò, sdegnoso, il re di Ita-
ca, Ulisse. Solo, si avviò alla casa di Circe.

Lungo la  via,  gli  si  fece  incontro  un giovanetto  di 
gentile volto, e lo fermò: «Dove vai, o straniero?»

«Alla casa di Circe» rispose Ulisse.
«Infelice!» seguitò il giovanetto. «Tu non sai la po-

tenza  di  quella  maga.  Ella  muterà  anche  te  in  porco, 
come i tuoi cari ventidue compagni. Io ti voglio salvare. 
Ascoltami».

«Parla, o amico buono» fece Ulisse.
Il giovinetto, che era un Dio protettore di Ulisse, sra-

dicò dal suolo un'erba salubre da lui solo conosciuta. La 
radice era bruna, il fiore bianco come il latte.

«Prendi quest'erba – disse – e mangiane il fiore. Ogni 
sortilegio della maga sarà inutile. E quando essa ti toc-
cherà con la sua verga incantata, tu fa' l'atto di ferirla 
con la tua spada. Ella non avrà più alcuna potenza con-
tro di te. Allora, falle giurare di rendere le sembianze 
umane ai tuoi compagni. Ella dovrà obbedirti: e tutti sa-
rete liberi e salvi».

Ciò detto, sparì. Ulisse mangiò il bianco fiore di quel-
l'erba salubre, e continuò il cammino verso la casa di 
Circe. Ecco la raggiante dimora della maga. Egli entra 
nell'atrio e leva la voce a chiamarla. L'ode Circe, e viene 
sulle luminose porte, col suo bel sorriso incantatore.

«Entra, ospite nuovo» parlò, e la sua voce somigliava 
al canto di un usignolo. «Dimmi da dove vieni e dove 
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andrai, mentre io ti preparo cibo e bevanda per ristorarti 
del lungo cammino».

Lo fece entrare e sedere su un seggio d'oro: quindi gli 
preparò cibo e bevanda incantata, simile a quella offerta 
ai  ventidue poveri  compagni:  Ulisse  mangiò e  bevve; 
ma il sortilegio della maga era ormai inutile: l'erba salu-
bre del giovanetto divino aveva sciolto ogni incanto.

Dopo che Ulisse ebbe mangiato e bevuto, Circe prese 
la verga, lo toccò sulle spalle, dicendogli:

«E  ora,  va'  a  raggiungere  nelle  stalle  i  tuoi 
compagni!».

Ulisse, che aspettava quel momento, brandì la spada, 
si buttò contro la maga in atto di ferirla. Circe mandò un 
urlo di terrore, sfuggì il colpo e, gettandosi alle ginoc-
chia di Ulisse, così pianse e parlò:

«Chi sei tu? Come hai potuto vincere il mio incanto? 
Sei forse quel re di Itaca, chiamato Ulisse, che viaggia i 
mari in cerca della sua patria? Se sei Ulisse, riponi la 
spada. Io ti voglio bene». E fece l'atto di abbracciarlo.

«Indietro, o maga!» le rispose Ulisse. «Non posso io 
abbracciarti, mentre i miei cari compagni sono nelle tue 
stalle, tramutati in sozzi porci. Giurami, prima, di rido-
nare a essi le loro sembianze umane, di non fare nuovi 
sortilegi  contro  di  noi,  e  io  ti  abbraccerò  e  ti  vorrò 
bene».

Circe  giurò.  Riprese  la  verga  incantata,  andò  nelle 
stalle, ricondusse i ventidue porci nelle splendenti sale, 
li cosparse a uno a uno di un soave unguento, a uno a 
uno li ritoccò con la verga.
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Benefica potenza della maga! Al tocco della verga in-
cantata, i ventidue musi porcini si tramutano in ventidue 
facce umane, i corpi setolosi si fanno lucidi e bianchi, i 
grugniti diventano chiare voci d'uomo. Ulisse riconosce 
i  suoi compagni: i  compagni riconoscono Ulisse: tutti 
piangono e  si  abbracciano di  commozione e  di  gioia. 
Unanime è il grido:

«Viva la maga Circe!».
«Viva Ulisse!» ella risponde, e volgendosi al re di Ita-

ca, così prosegue: «Va' alla tua nave, e qui riconduci gli 
altri tuoi compagni. Uniti tutti quanti nella mia casa, io 
voglio che lungamente riposiate il corpo stanco e con-
fortiate l'animo triste nella pace e nell'allegria».

Ulisse andò a chiamare Euriloco e gli altri ventidue 
compagni che, presso la nave lontana, stavano sospiran-
do e piangendo. Li condusse alla raggiante casa di Cir-
ce:  e,  per un intero anno,  passarono di  festa  in  festa, 
amati e onorati dalla bellissima maga, la quale cantava 
con la grazia di un usignolo e teneva avvinti al suo can-
to gli ospiti navigatori.
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CAPITOLO V

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, con arte meravi-
gliosa, vinse l'incanto delle sirene, si salvò da Scilla e 
Cariddi e, perduti tutti i suoi compagni, restò solo e di-
sperato in mezzo alla tempesta.

Il canto delle Sirene

Come passò rapido l'anno nella raggiante casa di Cir-
ce! Ma nel cuore di Ulisse e dei suoi cari compagni tor-
nò acuto il desiderio della patria lontana, quindi risol-
vettero di riprendere il viaggio verso la non dimenticata 
Itaca.

Presero congedo da Circe, si ricondussero alla nave. 
E  rialzarono gli  alberi,  ridistesero  le  vele,  ripresero  i 
remi, si allontanarono dall'isola della maga sulle grandi 
acque.

Non tutti partivano: uno restava: un caro compagno, 
di nome Elpenore, il quale, addormentatosi sul tetto del-
la casa di Circe, era caduto a terra sfracellandosi il capo. 
Restava  a  dormire  per  sempre  nell'isola  della  maga, 
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composto con amore nella nera terra, con un remo pian-
tato sulla fossa, a ricordo della sua travagliata esistenza 
di navigatore.

Un vento benigno, mandato da Circe, gonfiò le vele: 
la nave scivolò via leggera: i navigatori deposero i remi 
e, seduti a conversare, lasciarono al vento e al timoniere 
la cura di spingere e di guidare il naviglio.

Dopo qualche ora di così quieto viaggio sul mare az-
zurro, Ulisse si volse ai compagni:

«Udite – disse – quello che a me confidò l'amica Cir-
ce. Noi passeremo vicino al prato delle Sirene, leggiadre 
figlie del mare, che hanno volto di donna e squame di 
pesce, e cantano così soavemente che ogni navigatore il 
quale le oda, non può passare oltre, e volge la nave ver-
so di esse, e non ne ritorna più».

I compagni, presi da sgomento, si strinsero intorno a 
Ulisse.

«Salvaci dalle fatali Sirene!» implorarono. «Noi non 
vogliamo udire il loro canto che dà la morte».

«Voi non udrete quel canto» proseguì Ulisse. «Io vi 
turerò le orecchie con cera molle, e voi passerete davan-
ti al prato delle Sirene, senza pericolo alcuno. Ma io vo-
glio udire il canto che è più soave d'ogni canto...»

«No, Ulisse» interruppero i compagni. «Se tu lo odi, 
vorrai giungere con la nave alle Sirene, e noi tutti peri-
remo con te».

«Né  io  né  voi  periremo»  concluse  l'astuto  Ulisse. 
«Voi  mi  legherete  strettamente,  con  lunghe  e  grosse 
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funi, all'albero della nave, e non mi slegherete per quan-
te preghiere e comandi io vi volga».

Così fu fatto: Ulisse turò le orecchie a tutti i cari com-
pagni, con molle cera: i compagni legarono Ulisse, mani 
e piedi, all'albero della nave.

Giunsero in vista delle fatali Sirene. Sedute in un bel 
verde prato sulla riva del mare, esse apparvero agli oc-
chi dei navigatori. Oh, meraviglia! Dalla testa al ventre 
erano donne, dal ventre in giù pesci. E, non appena s'ac-
corsero  della  nave  di  Ulisse,  intonarono il  loro  canto 
soave.

I  compagni,  che  non le  udivano,  si  erano messi  ai 
remi e,  battendo le acque,  passavano velocemente in-
nanzi. Ma Ulisse, che invece le udiva, ne ebbe il cuore 
preso e ammaliato.

Le Sirene cantavano:
«O Ulisse re, ferma la tua nave, e vieni a stare con 

noi. Noi siamo belle e buone, noi ti consoleremo coi no-
stri canti, e tu sarai eternamente felice».

A tali voci, che si spandevano sul mare come una mu-
sica dolce, Ulisse fu vinto e rapito.

«Slegatemi!» gridava ai compagni. «Voglio sbarcare 
nel prato delle Sirene, restare con esse, udire il loro can-
to, essere eternamente felice».

E tentava di sciogliere i  nodi delle funi,  di liberare 
mani e piedi. I compagni remavano con maggior forza, 
la nave volava sul mare, il canto delle Sirene si allonta-
nava, si affievoliva, finché si perdette nell'aria, svanì.
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Allora Ulisse fu slegato, i compagni si tolsero dalle 
orecchie la molle cera; tutti furono felici di essere scam-
pati al pericolo. E riguardando indietro, videro che nel 
bel verde prato, dove abitavano le Sirene, si elevava un 
monte di ossa umane: i resti putrefatti di tutti i navigato-
ri  che,  attratti  dal  canto fatale,  avevano preso terra,  e 
non erano ritornati più.
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Scilla e Cariddi

Ma un più tremendo pericolo sovrastava Ulisse e  i 
suoi compagni.

Oltrepassate le Sirene, due vie si presentarono ai na-
vigatori:  ambedue  di  difficile  passaggio:  l'una  irta  di 
rupi e oscura di perenni nebbie, l'altra abitata da mostri 
infernali.

Ecco apparire sul mare un denso fumo, ecco colpire 
le orecchie dei naviganti uno spaventoso fragore di flut-
ti. I compagni di Ulisse sbigottirono: i remi caddero dal-
le loro mani: la nave si fermò.

Erano in faccia alle Pietre Erranti, altissime e scosce-
se rupi che giungono al cielo, sempre avvolte di nebbia, 
di umido vento e di onde tempestose. Nessuna nave mai 
scampò da quel passaggio: tutte furono travolte dai flutti 
e sbattute contro le rupi.

Ma Ulisse, di saggia e astuta mente, correva su e giù 
per la nave, rincuorando con dolci parole i compagni.

«Confidate in me, cari compagni» diceva. «Io vi ho 
già salvati dalla ferocia dell'orco Polifemo, e vi promet-
to di salvarvi anche da questo pericolo. Orsù, rematori, 
riprendete i remi, spingete con forza la nave sulle onde. 
E tu, timoniere, reggi saldo il timone e guida la nave 
fuori dalla nebbia e dalla tempesta, verso l'altra via».
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Rinfrancati dalle parole di Ulisse, i compagni obbedi-
rono. La nave, spinta dalla forza dei rematori e guidata 
dal saldo timoniere, sfuggì le Pietre Erranti: e dove mai 
nave era scampata, scampò la nave del meraviglioso re 
di Itaca, Ulisse.

Ma l'altra  via  conduceva ai  mostri  infernali,  che si 
chiamano Scilla e Cariddi. Ulisse tacque il nuovo e an-
cor più tremendo pericolo ai compagni, temendo che si 
nascondessero nel fondo della nave, e lasciassero il fra-
gile legno in balìa delle onde e dei mostri.

Scilla e Cariddi abitavano due scogli, l'uno di fronte 
all'altro, sulle due rive opposte del mare. Scilla era atro-
cissimo mostro, alto come una montagna, che aveva sei 
lunghissimi colli  e sei teste spaventose con sei grandi 
bocche  armate  di  un  triplice  giro  di  denti.  Il  mostro 
sporgeva sulle onde i lunghissimi colli e spalancava le 
sei orribili bocche a divorare quanti passavano sul mare. 
Cariddi era meno atroce mostro, ma anch'esso fatale ai 
naviganti, che, con l'enorme bocca, tre volte al giorno 
assorbiva e  tre  volte rigettava l'onda marina,  bevendo 
insieme con l'acqua quante navi passavano sul mare.

Nessuna nave era mai scampata a quel passaggio: o, 
schivato il mostro Scilla, era caduta nel mostro Cariddi: 
o, schivato il mostro Cariddi, era caduta nel mostro Scil-
la!

Il mare era qui tra Scilla e Cariddi, stretto e vorticoso. 
La nave di Ulisse filò guardandosi da Cariddi che, in-
ghiottendo e rigettando l'onda del mare creava un tem-
pestoso gorgo e rintronava dentro sé di cupi boati. I na-
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vigatori avevano i volti verdi di paura. Mentre passava-
no, tenendo gli occhi fermi su Cariddi, dall'opposta par-
te Scilla allungò le sei orribili bocche e ghermì, coi fero-
ci denti, sei dei più forti compagni di Ulisse. Gli infelici 
lanciarono gemiti disperati, ma sparirono nelle fauci del 
mostro.

Gli altri compagni, tremando e piangendo, si curvaro-
no sui remi per sfuggire lo spaventoso stretto, che mi-
nacciava di ucciderli tutti.  La nave parve avere le ali. 
Ulisse, ritto in piedi presso il timoniere, gli indicava con 
occhio fermo la giusta via. Un minuto, un altro minuto: 
e i due mostri infernali furono oltrepassati.

Incontro ai navigatori, stremati per il lungo sforzo e 
dolenti per i sei compagni perduti, vennero incontro le 
ridenti spiagge della bella isola Trinacria.
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I Buoi del Sole

Bella isola la Trinacria! Cara agli dèi, essi vi spargo-
no miti  venti e fecondissimo sole e, da ogni parte, vi 
crescono prati di un bel verde smeraldino sui quali pa-
scolano greggi e armenti di fiorente aspetto e di forza 
robusta. È chiamata l'isola del Sole.

Sette branchi di buoi, di cinquanta teste ogni branco, 
e altrettanti branchi di agnelli, vanno ruminando e bru-
cando la dolce erba dei prati; e sono pastori delle man-
drie e delle greggi, leggiadre creature di specie divina.

In vista di quest'isola beata, passò la nave di Ulisse, 
uscita fuori dalle mortifere nebbie delle Pietre Erranti e 
dai mostri infernali Scilla e Cariddi.

E le belle spiagge dell'isola del Sole rallegrarono l'a-
nimo dei poveri navigatori, afflitti dai passati pericoli e 
dalla perdita dei sei compagni ghermiti dall'orribile Scil-
la. Quindi Euriloco disse:

«Guarda, la bella isola abitata da pacifici armenti, al-
lietata  dal  sole,  guarda,  come si  culla  dolcemente sul 
mare  tranquillo!  Accostiamo la  nave  alle  sue  rive.  È 
tempo di rifarci delle passate fatiche».

Tutti i compagni applaudirono alle parole di Euriloco, 
ma Ulisse comandò silenzio e, con fiera voce, così apo-
strofò Euriloco:
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«Taci, Euriloco, e non dire cose insensate!».
Poi, rivolto a tutti i compagni, aggiunse:
«Compagni, la maga Circe, che tutto prevede e tutto 

sa, m'ingiunse di non toccare quest'isola, di passare oltre 
con la veloce nave. È un'isola cara agl'Iddii, e nessun 
mortale  può  soggiornarvi.  Via,  dunque,  affrettate  coi 
remi il cammino della nave».

Ognuno si tacque: non Euriloco, il quale parlò di nuo-
vo, insensato:

«Sei un barbaro, Ulisse, – esclamò – se tu non lasci 
che la nave si accosti alla bella isola. Già viene la notte, 
e come vuoi che noi proseguiamo sul mare misterioso, 
col terrore di altri venti cattivi, di altre rupi pericolose, 
di altri scogli abitati da mostri? No, no, lascia che alme-
no questa notte riposiamo nell'isola benedetta dal sole: 
domattina all'alba ripartiremo».

Alle nuove parole di Euriloco, pronunciate con accen-
ti  pietosi,  tutti  i  compagni  circondarono Ulisse rinno-
vando la preghiera.

«Concedi che accostiamo la nave alla riva» gridavano 
in coro. «Abbiamo sonno, abbiamo fame!»

Solo contro tutti, Ulisse dovette cedere. Ma volle che 
tutti giurassero, nella sua mano, un sacro giuramento.

«Giurate – disse ai compagni – che non toccherete le 
mandrie e le greggi che pascolano nei prati, che non uc-
ciderete né un bue né un agnello».

«Giuriamo!» esclamarono in coro i compagni.
Presero terra  nel  porto,  apparecchiarono sul  lido le 

mense, mangiarono, bevvero, infine pregarono per i cari 
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sei compagni rapiti da Scilla. E, caduta la notte, si ad-
dormentarono.

Non era ancora giorno, che una furiosa tempesta si 
scatenò sul mare. I navigatori si svegliarono, trassero in 
secco la nave, si rifugiarono in un'ampia, asciutta lumi-
nosa caverna, aspettarono che la tempesta cessasse per 
riprendere, col ritorno del sole, il viaggio sul mare.

La tempesta cessò, il sole ritornò a splendere, ma non 
tacquero i venti. Per un mese intero soffiarono e fischia-
rono sul mare, con tanta rabbia, che resero impossibile 
la partenza di Ulisse e dei suoi compagni.

E i poveri naviganti mangiarono e bevvero tutto quel-
lo che la nave conteneva, cibi e bevande avute in dono 
da Circe: venne il giorno in cui tutto fu consumato: e, 
allora, essi patirono la fame.

Ulisse era disperato.
«Ricordatevi il giuramento fatto» diceva ai compagni. 

«Non toccate le mandrie e le greggi, non uccidete né un 
bue né un agnello.  Cibiamoci  di  uccelli  e  di  pesci,  e 
aspettiamo il ritorno del bel tempo».

I compagni vagavano per l'isola a tirare d'arco contro 
gli uccelli; andavano sulle rive del mare ad affondare gli 
ami per cogliere i pesci; ma non saziavano la fame. Pal-
lidi e sparuti, facevano pietà.

E i venti non tacevano: soffiavano e fischiavano da 
ogni parte, con raddoppiata violenza.

Un giorno che la caccia e la pesca avevano offerto un 
ben magro pranzo, Euriloco aspettò che Ulisse si allon-
tanasse dalla caverna, e così parlò ai compagni:
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«Noi qui moriamo lentamente di fame, mentre tanti 
buoi e tanti agnelli pascolano sotto i nostri occhi. Perché 
aspettare ancora? Uccidiamo agnelli e buoi, e della sa-
porita carne cibiamoci e saziamoci. Se gli dèi si adire-
ranno contro di noi, ebbene noi li placheremo con offer-
te e con preghiere: e se ci toglieranno la vita, ebbene, 
meglio  morire  di  morte  immediata  che  non  di  lenta 
fame».

Tutti i compagni assentirono. E, in un baleno, fu fatta 
strage dei  candidi  buoi  che  pascolavano nell'isola  del 
Sole; mandria tanto cara agli dèi.

Ulisse che, lontano dalla caverna, si era addormenta-
to, si svegliò e gli parve di sentire nel vento un odore di 
carni arrostite al fuoco. Affrettò il passo col cuore che 
tremava, e vide che i compagni, scuoiati e tagliati i buoi, 
li cuocevano sulla brace.

«Ah, infelici e sciagurati!» urlò. «Chi ci salverà mai 
più dall'ira tremenda degli dèi?»

E piangeva tutte le sue lacrime, e si buttava a terra, 
pregando, per scongiurare il castigo celeste.

Ma i  compagni  non apparivano né turbati  né com-
mossi  del  compiuto misfatto.  E pure le pelli  dei  buoi 
morti  strisciavano da sole per terra, le carni poste sul 
fuoco muggivano, da ogni parte si udiva come un pro-
lungato  muggire  di  bestiame:  tanti  prodigi,  segni  di 
sventura, non atterrirono i cuori dei disgraziati. Per sei 
giorni banchettarono con grandissima festa.

All'alba  del  settimo  giorno,  i  venti  tacquero  come 
d'incanto.
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«Alla nave! alla nave!» gridarono i naviganti. «Splen-
dido era il sole, azzurro il mare, sicuro il cammino».

«Andiamo a Itaca, a Itaca nostra!» rise Euriloco dal 
ventre saziato.

E tutti ridevano dai corpi pasciuti, urlando in coro:
«Itaca! Itaca! Itaca!»
Si imbarcarono sulla nave, spiegarono le vele, si la-

sciarono spingere e condurre dai venti favorevoli. Can-
tavano e ridevano come fanciulli, dimentichi dell'offesa 
recata agli dèi, senza pensiero dell'inevitabile castigo.

«Ancora  pochi  giorni,  –  uno  diceva,  lisciandosi  la 
barba bianca – e vedremo spuntare, laggiù, l'ombra az-
zurra di Itaca nostra».

E un altro, di veneranda fronte, seguitava:
«La nave toccherà l'amata sponda: noi scenderemo e 

baceremo la terra nativa: e faremo giuramento di non 
più abbandonarla, di vivere e di morire in essa».

E un terzo, di grande vecchiezza:
«Arriveremo alle nostre case, ci sederemo alle nostre 

mense, tra i padri, le spose e i figli. E, dopo tanti anni di 
assenza, troveremo i padri con un piede nella fossa, le 
spose pallide e senza più speranza, i figli adulti e con 
gravi barbe».

E tutti ridevano e cantavano, mentre la nave si allon-
tanava dall'isola che ha nome Trinacria, cara agli dèi, 
benedetta  dal  sole.  Ulisse  in  disparte,  trangugiava  il 
pianto, col cuore ingombro di foschi pensieri.

Ed ecco, d'improvviso, il sole scomparve dietro una 
nera nube un terribile vento scuote e solleva la nave: 
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scrolla alberi, vele, sartie tutto rompe e abbatte. Il gran-
de albero maestro piomba sul capo del timoniere, che, 
spinto, precipita in mare. La nave è in balia dell'uraga-
no. E allora gli dèi vendicatori scagliano contro il navi-
glio un fulmine di fuoco: tutti i compagni di Ulisse sono 
travolti nelle onde e scompaiono per sempre.

Il castigo è venuto.
Il fragile legno, sconquassato dal turbine, sballottato 

dai flutti, non porta ormai sopra di sé che un uomo solo: 
il re di Itaca, Ulisse.
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CAPITOLO VI

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo infiniti pati-
menti, venne accolto dalla dea Calipso e approdò infine 
all'isola dei Feaci dove la bella Nausicaa lo salva.

La Dea Calipso

Ulisse è dunque solo, per l'oscura notte, con la sua 
nave squarciata dalla tempesta, sul mare selvaggio.

I venti furiosi, gli altissimi flutti sbattono dovunque la 
nave: ed ecco, si erge sulla cresta un'onda come sulla 
cima di una montagna ecco, si inabissa nel fondo, e le 
acque che ricadono pare si chiudano sopra di lei.

Passano le ore, e mai non muta la sorte maligna. Mol-
to ingegnoso uomo è Ulisse: ma come vincere l'ira del 
cielo e del mare? Un'ondata, più furibonda d'ogni altra, 
gli sfascia la nave: egli riesce a legare il tronco dell'albe-
ro alla carena: e su quel legno galleggiante si affida agli 
elementi scatenati.

Un vento cattivo ricaccia Ulisse verso Scilla e Carid-
di. È ormai giorno, giorno chiaro, ed egli vede il mostro 
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Cariddi assorbire dentro l'enorme bocca tutta l'acqua del 
mare, e insieme con l'acqua, i resti della sua nave. Allo-
ra spicca un salto, si attacca allo scoglio sotto il quale è 
Cariddi, si nasconde tra i rami e le foglie di un immenso 
fico, e aspetta. Aspetta che il mostro Cariddi rigetti tutta 
l'acqua ingoiata, e insieme con l'acqua, rigetti anche i re-
sti della nave.

Passa un tempo breve: ed ecco, Cariddi spalanca l'e-
norme bocca, vomita il mare assorbito. Riappare la nave 
rotta di Ulisse, il quale si lascia cadere dal fico, e piom-
ba sul suo legno natante. Un vento fortissimo lo salva 
dall'altro  mostro Scilla,  e  lo ributta  lontano,  nel  mare 
alto e aperto. E così, per nove giorni, il re di Itaca Ulisse 
vagò nella tempesta. Alla decima notte la nave ridotta 
ormai ad alcune assi schiodate, andò a frantumarsi con-
tro gli scogli dell'isola Ogigia. E Ulisse fu sbalzato sulla 
nuda terra ove rimase tramortito.

I venti a poco a poco tacquero: i flutti si placarono: e 
dalla vòlta azzurra del cielo, risorse il sole sull'isola sal-
vatrice.

Chi abitava in quell'isola? Una bionda e ricciuta Dea, 
chiamata Calipso. Ella abitava misteriose grotte, lucenti 
di  rosei  splendori,  profumate di  fiori  marini,  piene di 
cose ricche e preziose. L'isola era scura di selve odoro-
se, e tutt'intorno si stendeva un vastissimo mare senza 
ombra  alcuna  di  terre.  L'isola  Ogigia,  sconosciuta  ai 
mortali, sede della venerabile Dea Calipso, fu la nuova 
residenza di Ulisse.
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Povero re! Egli piangeva e chiamava la sua patria Ita-
ca, il suo padre, la sua sposa, il suo figliolo. Era solo e 
disperato, in un'isola perduta in mezzo al mare, senza 
cibo, senza vesti,  senza nave.  Come sarebbe ripartito! 
Sarebbe morto là, sulla nuda terra, invocando la patria e 
la famiglia lontane.

«O terribili dèi, – si lamentava – fatemi morire! Ho 
patito abbastanza e sono tanto stanco».

Udì il lamento la Dea Calipso. Uscì dalle sue grotte, 
vide il naufrago, gli si accostò. Ella tutto sapeva di Ulis-
se, per cui lo riconobbe e lo chiamò per nome.

«Ulisse! Alzati, e vieni con me. Io ti darò cibo e ve-
sti».

Ulisse la guardò e capì dall'aspetto di lei che era una 
Dea. Balzò in piedi e, giunte le mani, così la pregò:

«Venerabile Dea, io ti onorerò finché avrò vita, ma tu 
dammi un'altra nave, che io possa riprendere il mare e 
raggiungere la mia patria perduta».

La bionda e ricciuta Dea non rispose subito. Guardò 
fisso Ulisse, e le piacque.

«Tu sei bello – disse – e mi piaci. Resta qui con me. 
Ti farò felice».

E lo condusse nelle grotte dove ella abitava, lo vestì 
di preziose vesti, lo rifocillò con cibi prelibati.

«Sei contento adesso?» gli domandò poi. «Vuoi rima-
nere con me? Ci sposeremo: tu diverrai mio marito e io 
sarò tua moglie: io sono una Dea e il mio nome è Calip-
so. Mi vuoi?»
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«Ti  ringrazio,  bella  e  possente  Calipso,  –  rispose 
Ulisse – ma io ho mia moglie, laggiù a Itaca, e le voglio 
bene, e vorrei ritornare a vivere con lei, con mio padre e 
con mio figlio».

«Resta, Ulisse, con me» seguitava a implorare Calip-
so. «Io sono bella, buona, ricca e potente, e sono tanto 
sola in quest'isola. Tu mi farai felice, io ti farò felice; 
non invecchieremo e non moriremo mai; saremo sempre 
come siamo ora: diritti, agili e forti. Mi vuoi?»

Ma Ulisse non cedeva alle preghiere di Calipso. Tutto 
il giorno se ne stava sulla riva del mare a piangere e a 
guardare le onde. E chiamava la sua patria, la sua fami-
glia, lontane e perdute.

«Dammi una nave, che io vada, o Calipso. Non tener-
mi tuo prigioniero. Sii clemente come sei bella».

Ma Calipso non lo lasciava partire.
«Amami e sposami, Ulisse. Tu mi piaci e io ti amo».
E i giorni seguirono ai giorni, i mesi ai mesi, gli anni 

agli anni.
Sette lunghi anni passarono. Calipso riempiva, ogni 

giorno, di meravigliosi doni le mani di Ulisse per farsi 
amare  e  sposare,  ma Ulisse  piangeva e  piangeva,  col 
pensiero sempre fisso alla partenza.

Già scaduto era il settimo anno, e una mattina Calipso 
così parlò a Ulisse:

«Tu consumi nel pianto i tuoi più dolci anni. Asciuga 
le lacrime, che io non voglio vederti morire di dolore. 
Se vuoi partire, parti. Io ti lascio andare».
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«Mi lasci andare?» rispose, col cuore colmo di gioia, 
ma ancora incredulo, Ulisse «Io ti ringrazio, Dea. Ma 
come partirò se non ho nave da prendere il mare?»

«Nave io ti darò» rispose Calipso. «Recati nella selva, 
taglia alberi, con i tronchi costruisci una zattera. Sulla 
zattera prenderai il mare».

A tali parole, Ulisse si fece pallido, e le lacrime rico-
minciarono a piovergli sulle guance.

«Ah, Calipso – gemette – tu vuoi vendicarti! Come 
mi sarà possibile avventurarmi, con una semplice zatte-
ra,  sul  mare selvaggio? Naufragherò e morirò come i 
miei cari compagni».

«Io ti giuro – lo confortò Calipso – che non voglio 
vendicarmi di te, ma aiutarti perché tu possa raggiunge-
re la tua desiderata Itaca».

Allora Ulisse si recò nella selva, con una grande scu-
re: abbatté venti alberi, pulì e levigò i tronchi, li pareg-
giò l'uno all'altro, insieme li unì, vi distese sopra pode-
rose assi, formò un solido tavolato. Disegnò ai due capi 
prua e poppa, attaccò il timone, munì fortemente i fian-
chi, foggiò i remi, eresse albero e pennone, distese la 
vela con tela donata da Calipso. Il quarto giorno la zat-
tera, in forma di nave, era compiuta: e Ulisse la spinse 
sulle acque. Al quinto giorno prese congedo dalla Dea.

Calipso collocò nella zattera cibi e vivande, vesti ric-
che, preziosi doni. Bionda e ricciuta ella si era coperta il 
capo e il volto di un fitto velo per nascondere il pianto. 
Quando Ulisse saltò nella zattera, ella lo salutò con que-
ste parole:
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«Addio, Ulisse. Va' da tua moglie, e sii con essa feli-
ce. Ma ricordati di me che ti vorrò sempre bene e mai ti 
dimenticherò».

«Grazie, buona e possente Calipso» rispose, commos-
so, il re di Itaca. «Ti terrò sempre nel cuore come il ri-
cordo più soave del mio lungo e travagliato viaggio. Ad-
dio!»

Spiegò le vele, prese i remi, si allontanò veloce. E fu 
ancora solo nel vasto mare.
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L'ultima tappa

E va e va e va sospinto da un vento benigno. Lascia i 
remi, siede al timone, dirige con arte il corso della zatte-
ra. L'onda spumeggia tranquilla, il cielo è sereno. Il re 
navigatore guarda le stelle dei marinai, le sette Pleiadi, 
che tramontano nel mare. Ha l'animo quieto. E va e va e 
va verso l'azzurra Itaca.

Tutti  i  suoi  cari  compagni  sono  morti:  egli  ritorna 
solo. Volge indietro il pensiero ai tanti pericoli trascorsi 
dal lontano giorno in cui partì da Troia incendiata, se-
guìto  dalle  molte  sue  navi.  Anche  le  navi  sono  tutte 
scomparse, inghiottite dai flutti. Egli ritorna sopra una 
zattera.  Piange  al  pensiero  dei  compagni  morti,  delle 
navi perdute. Ma l'animo è quieto anche nel pianto: che 
il lungo travagliato viaggio di tanti anni sta per finire.

E va Ulisse sul mare tranquillo, notte e giorno, giorno 
e notte. Non dorme, mangia appena da sostentarsi: sedu-
to al timone, governa il corso della zattera. Passano di-
ciassette giorni: al diciottesimo, gli  sorge incontro dai 
flutti un'isola ombrosa di monti. Non è Itaca, è l'isola 
dei Feaci: l'ultima tappa. Egli vi si dirige beato.

Ahi! Ahi!, Ulisse le tue pene non sono finite. Un Dio, 
che ti è nemico, ti lancia contro un terribile vento che 
agita le onde: il vento chiamato Aquilone. In un baleno, 
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nubi  tempestose  scavalcano  il  cielo,  riconducono  nel 
mondo la notte nera e paurosa. Aquilone, dal cielo otte-
nebrato, si scatena sul mare e lo sconvolge. Ahi! ahi! 
Un'onda immane urta la zattera, la rigira due volte intor-
no a se stessa, le frantuma timone, albero, pennone, la 
capovolge. Ulisse è rovesciato in mare.

È vestito dei ricchi panni donatigli dalla Dea Calipso, 
i quali si inzuppano d'acqua, gli si stringono pesanti in-
torno alle membra, gli tolgono ogni libertà di movimen-
to. Ulisse non può rimanere a galla: le onde infuriate lo 
coprono: egli ingurgita acqua salata dal naso, dalla boc-
ca: minaccia di soffocare, di morire: con uno sforzo rie-
sce a superare le onde, a trar fuori la testa, a respirare: 
vede poco lungi la zattera: nuota a grandi bracciate, af-
ferra il legno, vi si arrampica sopra. Siano lodati gli dèi 
clementi: è salvo.

No,  non è  salvo ancora.  La zattera  è  sbattuta  sulle 
onde come un fuscello: le assi congiunte si schiodano: 
l'acqua irrompe, sbalza da ogni parte: e la tempesta infu-
ria sempre, sempre più. Ulisse non sa se rimanere sulla 
zattera o gettarsi in mare a nuoto. In un modo o nell'al-
tro, la sua vita è perduta.

No, non è perduta. Una fata buona, chiamata Ino, vie-
ne sulle sconvolte acque a soccorrerlo.

«Re di Itaca, Ulisse, – gli grida sul furibondo strepito 
delle nubi – togliti le vesti, gettati nudo in mare, rag-
giungi a nuoto l'isola dei Feaci. Eccoti una benda, con la 
quale ti avvolgerai il petto, e rimarrai a galla senza fati-
ca».
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Gli getta la miracolosa benda, e sparisce.
Ulisse prende la benda, e sta pensando alle parole del-

la  buona Ino,  quando una nuova ondata si  scaraventa 
contro la zattera e la sfascia. Le assi vanno disperse nel 
mare. A cavalcioni di una di esse, egli si avvolge la ben-
da al petto nudo, si getta nei gorghi.

Resta a galla, nuota contro le onde, le rompe e spez-
za, avanza lento ma fermo verso l'isola dei Feaci. Intan-
to la tempesta a poco a poco si spegne, si placa. Il nuo-
tatore è già presso la terra amica, ma con suo terrore si 
avvede che non c'è spiaggia o porto per approdare, che 
tutta la riva è irta di scogli e di sassi.

Gira e rigira di qua, di là, di su, di giù, per due giorni 
e due notti, senza respiro; invano: egli non sa come ap-
prodare nell'isola che pur gli è tanto vicina. Contro gli 
scogli e i sassi, le onde del mare battono e si levano spu-
meggianti a grande altezza. Ulisse pensa: "Io mi lascerò 
trasportare dall'onda, la quale mi lancerà a grande altez-
za, al di sopra degli scogli, e mi poserà sul suolo dell'i-
sola".

Si abbandona a un'onda che viene con alto fragore; 
l'onda lo prende, lo culla, lo lancia contro uno scoglio: 
Ulisse vi si aggrappa con le mani: ahi! ahi l'onda ritorna, 
lo riprende, lo strappa dallo scoglio, lo ricaccia in mare.

Ed egli perde le forze e il coraggio. Girerà sempre in-
torno all'isola senza poter mai approdare? Ora le onde 
non battono più contro gli scogli: battono con dolce ca-
rezza i  candidi  sassi:  frusciano e sospirano.  Ulisse ri-
prende un poco di lena. Nuota, nuota con le vigorose 
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braccia. Ed ecco, una foce, un fiume argentino che scen-
de nel mare, una spiaggia serena, un approdo felice. Il 
nuotatore risale il fiume, si arrampica sulla riva, su, su, 
su, è nell'isola cara dei Feaci.

Tocca la terra, piega le ginocchia, la bacia. E si abbat-
te supino, col corpo affranto. Per la bocca, per il naso, 
gli esce acqua salata che gli gonfia la pelle. Scende la 
notte: un grande sonno grava sulle palpebre di Ulisse.

"Dove  andrò  a  dormire"  pensa;  "tutto  nudo  come 
sono?".

Poco lontano è un bosco.  Egli  vi  si  dirige.  Penetra 
dove i rami sono più fitti, si fa un letto di foglie, vi si 
adagia,  con  altre  foglie  si  copre.  Che  vasto  silenzio! 
Chiude gli occhi. Si addormenta.
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La bella Nausicaa

Nausicaa era la figlia di Alcinoo re dei Feaci. Giova-
netta di gentil volto e di cuore modesto, ella era l'orgo-
glio e la tenerezza del possente padre e della dolce ma-
dre,  la  regina  Arete.  Aveva  cinque  bellissimi  fratelli: 
due già sposi e tre ancora fanciulli: e tutti vivevano in 
amore e letizia, obbedendo ai comandamenti del padre. 
E tutto il popolo dei Feaci, governato dal saggio re Alci-
noo che aveva il senno simile a un Dio, traeva i giorni 
felici, commerciando sui mari con numero grande di le-
gni e di vele.

Al sorgere rosato dell'aurora, Nausicaa si svegliò e, 
vestitasi in un batter d'occhio, andò dal padre. Lo incon-
trò che usciva dalla reggia per recarsi al Gran Consiglio 
dove si riunivano i capi del popolo feacese a discutere 
col re degli affari dello Stato.

«Mio caro padre, – disse – permetti che io, con le mie 
ancelle, vada al fiume a lavare. Fammi apparecchiare il 
grande carro affinché io possa caricarvi le vesti tue, del-
la madre, dei fratelli e le mie. Tornerò prima del calar 
del sole. Sei contento, padre?»

Il re Alcinoo abbracciò la figlia e dette ordine ai servi 
di preparare il carro coi muli. Intanto Nausicaa chiama-
va per le sale della reggia le ancelle, e correva dalla ma-
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dre ad annunciarle che ella andava al fiume a lavare. La 
buona regina Arete  portò sul  carro un grosso paniere 
pieno di cibi e un otre gonfio di vino. Le ancelle porta-
rono vesti, vesti, vesti. Quando tutto fu pronto, Nausicaa 
prese in mano le briglie, alzò sui muli la frusta e via con 
le ancelle sul traballante carro verso il chiaro fiume.

Giunte al fiume, le fanciulle sciolsero i muli e li man-
darono a mordere la fresca erba dei prati: presero le ve-
sti e, a una a una, le immersero nell'onda pulendole da 
ogni macchia le distesero quindi ad asciugare sul lido. 
Finito il lavoro, si spogliarono e si bagnarono nel fiume, 
poi sedettero sulla riva a mangiare i cibi preparati dalla 
dolce regina Arete, a bere il suo vino soave. E, mangiato 
e bevuto che ebbero, giocarono al lancio della palla, con 
risa e con canti:  e Nausicaa la bella intonava il canto 
alle compagne.

La palla lanciata andava dall'una all'altra  delle  fan-
ciulle, che l'afferravano in alto e la rilanciavano. Avven-
ne che una di esse, poco abile nel gioco, si lasciò sfuggi-
re la palla che cadde nell'acqua. Tutte diedero in alte gri-
da. E, gridando a perdifiato, svegliarono il re di Itaca, 
Ulisse.

Ulisse dormiva nel fitto del bosco, a poca distanza dal 
fiume. Balzò in piedi al grido delle fanciulle.

«Chi  sono?»  pensò.  «Voglio  vederle  e  parlare  con 
loro. Mi farò indicare la via della città e il palazzo del 
re».
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Era nudo, ma non si vergognò. Cinse intorno ai fian-
chi un ramo frondoso, e uscì dal bosco sulla riva del fiu-
me.

«Fanciulle – chiamò – belle fanciulle...»
Al vedere quell'uomo, quasi nudo, sbucare improvvi-

so dal bosco, le ancelle fuggirono spaventate. Non fuggì 
Nausicaa che, volta all'uomo sconosciuto, domandò:

«Chi sei e che vuoi?».
Ulisse la guardò e comprese, dalla maestà del porta-

mento e dalla bellezza del volto, che ella era di sangue 
reale.

«Figlia di re, – parlò il re di Itaca, Ulisse – bellissima 
tra le belle fanciulle, ascoltami. Io sono un triste naviga-
tore che il  mare da troppo tempo travaglia e affatica. 
Una tempesta mi ha gettato su queste rive a me ignote. 
Abbi pietà, figlia di re! Dammi una veste che io possa 
decentemente coprirmi, e mostrami la via della città e il 
palazzo del re».

«Forestiero, – Nausicaa rispose – tu non sei uomo da 
poco, lo vedo. Perciò ti darò una veste e ti insegnerò la 
via. Io sono la figlia di Alcinoo re dei Feaci, e questa è 
l'Isola Feacese. Fatti coraggio: il mio grande padre e la 
mia buona madre ti daranno accoglienza cordiale».

Ciò detto, richiamò le ancelle e loro comandò:
«Date una tunica e un manto a questo forestiero, e 

fornitegli cibo e bevanda».
Le ancelle vestirono di una bella veste regale il re di 

Itaca  Ulisse,  gli  prepararono  saporiti  cibi  e  odoroso 
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vino. Egli mangiò, bevve, e aspettò che la bella Nausi-
caa gli insegnasse la via.

«Eccomi, figlia di re» disse. «Io sono pronto».
Nausicaa  guardò  Ulisse  rivestito  della  tunica  e  del 

manto, e trasse un grido di meraviglia.
«Bel forestiero, – esclamò – e tu pure sei di sangue 

reale! Troppo hai possente il volto e dignitosa la perso-
na».

Ulisse tacque e Nausicaa proseguì:
«Bel forestiero, ascoltami. Le ancelle attaccano i muli 

al carro e sopra vi pongono le vesti lavate. Su quel carro 
noi andremo alla città e al palazzo del re mio padre. Tu 
seguici a piedi, ma non entrare con noi per le alte porte. 
Fermati in vista delle mura cittadine. Sarebbe sconve-
niente che un uomo sconosciuto fosse visto insieme a 
me. Tu aspetta che noi siamo entrate. E poi vieni e do-
manda del re e della regina. Te l'ho detto: sarai accolto 
come l'ospite illustre che sei».

Risalì sul carro, riprese in mano le briglie, rialzò la 
frusta sui muli, e via sul traballante carro verso l'alta cit-
tà dei Feaci.

Ulisse seguì a piedi il carro della bella Nausicaa, con 
il cuore pieno di dolci speranze.
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CAPITOLO VII

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, dopo tanti anni di 
viaggio e tanti pericoli, ritornò alla sua patria e venne ri-
conosciuto dal suo vecchio cane Argo.

La Reggia di Alcinoo

Nausicaa entrò nella città, giunse alla reggia del suo 
padre Alcinoo. I cinque bei fratelli le furono intorno a 
salutarla, distaccarono i muli dal carro, mentre le ancelle 
portavano le vesti nelle alte stanze. Nausicaa salì nella 
sua camera dove una vecchia domestica le aveva prepa-
rato la cena, e qui stette in dolce riposo.

Intanto Ulisse si affacciava alle grandi porte della cit-
tà  dei  Feaci,  capitale  dell'isola  che  ha  nome Scheria. 
Una Dea, a lui benevola, lo avvolse di una fitta nebbia, 
cosicché nessuno dei Feaci poteva vederlo, e domandar-
gli del suo nome, e dove andasse e da dove venisse. Na-
scosto a tutti, egli si diresse alla reggia di Alcinoo, am-
mirando la grande superba città, i porti muniti, le navi 
numerose, le vaste piazze, le nobili vie. Quando fu da-
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vanti alla reggia ebbe un grido di meraviglia: più son-
tuoso palazzo egli non aveva mai visto.

Era la reggia di Alcinoo così chiara e splendente che 
pareva abitata dal Sole o dalla Luna: le porte d'oro, ar-
gentei gli stipiti e gli architravi, di rame luminoso le pa-
reti; con due cani a guardia, d'oro e d'argento, che mai 
né invecchiavano né morivano. Le sale, alte e spaziose 
come templi, avevano sedie di prezioso legno coperte di 
fini pepli, e di notte erano illuminate da fiaccole scolpite 
in oro, raffiguranti bei garzoni. Cinquanta ancelle servi-
vano il re: tutte belle e solerti nelle opere di casa.

E di fianco alla reggia – meraviglia delle meraviglie – 
era un orto grande, cinto da una siepe viva. Vi cresceva-
no il pero, il melo, il fico, il melograno, l'uva, l'oliva, e 
qualunque fosse  la  stagione,  estate  o  inverno,  i  dolci 
frutti maturavano incessantemente. Sul confine del me-
raviglioso orto, verdeggiava e odorava, un giardino va-
riopinto di tutti i fiori più belli, i quali ornavano le sue 
coltivate aiuole dal primo all'ultimo giorno dell'anno. E, 
nel mezzo del giardino, scaturivano due fonti di acqua 
purissima. L'una si diramava per le aiuole e il frutteto, 
l'altra correva fin davanti alla reggia. Tale la reggia di 
Alcinoo, celebre a quel tempo nelle più distanti contra-
de.

Ulisse, saziato che ebbe lo sguardo sulle meraviglie 
del  palazzo di  Alcinoo,  varcò la  soglia,  penetrò nella 
reggia. Nella sala maggiore, stavano il re Alcinoo, la re-
gina Arete e i più eccelsi cittadini della Scheria, l'isola 
dei Feaci. Ulisse andò diritto alla regina, le si inginoc-
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chiò ai piedi. Nessuno l'aveva veduto a causa della fitta 
nebbia che lo avvolgeva: ma la nebbia si dissipò, e il re 
di Itaca apparve a tutti. Fu unanime lo stupore e il desi-
derio di conoscerlo. Allora così Ulisse parlò:

«Grande regina, io vengo di molto lontano e ho patito 
sventure infinite. La fortuna ha voluto che io scendessi a 
quest'isola, solo, disperso, senza vesti, senza compagni, 
senza nave. Ora io ti prego: fa' ch'io possa ritornare alla 
mia patria, alla mia casa, alla mia famiglia. Grande regi-
na, sii buona e sarai ricompensata dagli dèi».

Tutti avevano ascoltato, in silenzio, le parole del fore-
stiero e la regina aveva osservato che egli vestiva tunica 
e manto del re Alcinoo.

«Come mai, o forestiero, – domandò – tu indossi le 
vesti del re mio marito?»

«Tua figlia che, per prima, mi vide e mi accolse nau-
frago e nudo, mi diede le vesti del suo padre e mi indi-
rizzò alla reggia. Grande regina, sii buona come fu buo-
na la tua chiara figlia».

Ciò detto, Ulisse andò a sedere sulla cenere del foco-
lare. Ma il re Alcinoo alzandosi, dal suo trono splenden-
te, si volse a Ulisse: «Ospite!» disse. «Chiunque tu sia, 
Dio o uomo mortale, levati dalla cenere e siedi, come 
siedono gli eccelsi cittadini feacesi, su una sedia di le-
gno prezioso. E voi, ancelle, portategli cibi e bevande 
che egli ceni e si ristori».

Ulisse ringraziò il re, sedette su una sedia dalle bor-
chie d'oro, mangiò e bevve.
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Ristorato che fu, il re Alcinoo gli volse ancora la pa-
rola.

«Ospite, – richiese – chi sei tu? Da dove vieni e dove 
vai?»

E tutti  gli  eccelsi  cittadini feacesi ripeterono la do-
manda del re. Allora Ulisse si alzò dal suo dorato seggio 
e rispose: «Possente re, io tutto ti dirò di me, del mio 
lungo viaggio e del mio tanto patire. Ma tu promettimi 
che  mi  darai  uomini  e  nave  per  ritornare  alla  mia 
patria».

«Te lo prometto,  Ospite» gridò alto Alcinoo.  «Pro-
messa di re non si smentisce. Parla, dunque, e confida».

Il re, la regina, gli eccelsi cittadini riuniti nella reggia, 
tacquero per udire il racconto del forestiero.

«Io sono il re di Itaca, Ulisse, – incominciò Ulisse – 
vincitore di Troia...»

A queste prime parole, il re Alcinoo, la regina Arete, 
gli eccelsi cittadini feacesi si alzarono, in segno di gran-
de onore all'Ospite che si era svelato.

«Viva Ulisse, re vincitore!» gridarono in coro.
E risedettero, più incuriositi che mai di ascoltare le 

avventure di un re così illustre e così sventurato.
Al rumore dei plausi, accorsero nella sala del trono 

Nausicaa la bella e i suoi cinque fratelli.
Quando tutti furono a posto, silenziosi e attenti, Ulis-

se incominciò il racconto del suo viaggio, che noi già 
conosciamo. Parlò per molte ore, da quell'uomo accorto 
e ingegnoso che egli era, di vigorose braccia e di indo-
mito cuore. Gli ascoltatori non battevano palpebra. Ulis-
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se pronunziò l'ultima parola del suo racconto, e tacque. 
Ma nessuno osò muover bocca, tanta era la commozione 
che tutti stringeva e ammutoliva.

Dopo un lungo silenzio, il re dei Feaci Alcinoo scese 
dal trono e andò ad abbracciare il re di Itaca, Ulisse.

«Fatti  coraggio» disse il  buon re.  «I  tuoi  patimenti 
sono finiti il tuo desiderio è finalmente appagato. Io do 
ordine che si appronti una nave, provveduta di abili re-
matori. Con questa nave, andrai alla tua Itaca: e il tuo 
lungo e triste viaggio sarà compiuto».

Tutti applaudirono alle parole di Alcinoo. Ulisse non 
seppe dir nulla. Abbassò il capo e pianse: e tutti intorno 
a lui piangevano. La più gran gioia fa piangere come il 
più gran dolore.
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Ulisse arriva a Itaca

E Ulisse fu condotto al porto, fu fatto salire su una 
nave, armata di cinquanta remi, veloce come una saetta. 
Molti e ricchi doni furono deposti nel fondo della nave: 
a poppa furono distesi candidi lini e ricca coltre. Il re di 
Itaca salutò il re Alcinoo, la regina Arete, la bella Nausi-
caa, i cinque fratelli, i grandi Feacesi, il popolo tutto: e 
si distese sopra i dolci lini, a poppa. La nave uscì dal 
porto, solcò rapida il mare sonante, si allontanò, sparì. E 
Ulisse chiuse gli occhi, si addormentò di un sonno pro-
fondo, come di morte.

I forti navigatori feacesi, che conoscevano tutte le vie 
del mare, si diressero a Itaca: e la videro lontana e az-
zurra sulle grandi acque, e si accostarono al lido, e salta-
rono a terra. Presero Ulisse, che dormiva del suo pro-
fondissimo sonno, lo adagiarono sull'erba della riva, gli 
posero vicino i grandi e ricchi doni, ritornarono alla loro 
nave. E uscirono dal porto di Itaca, risolcarono rapidi le 
sonanti acque, si allontanarono, sparirono.

Ulisse dormiva, disteso sul suolo della sua patria: e 
non lo sapeva. Cara, cara Itaca! Egli sognava la sua iso-
la bella, e la rivedeva con gli occhi del desiderio così 
come l'aveva lasciata tanti, tanti anni prima. E, nel duro 
sonno, gli pareva di essere in pieno mare, di andare, an-
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dare sempre, e non arrivare mai. Si svegliò, si alzò, si 
guardò attorno, vide i bei doni deposti ai suoi piedi, il 
bel verde paese: e non riconobbe la sua Itaca serena e il 
suo Ionio mare. In tanti anni troppe cose erano mutate.

E allora diede libero sfogo al pianto.
«Sono ancora solo, senza nave, in terra straniera ed 

ignota» piangeva. «Dove andrò? Chi saranno gli abitanti 
di questi luoghi? Anche i Feacesi mi hanno tradito. Gli 
dèi giusti li puniscano».

In quel mentre gli apparve un giovane pastore. A lui 
si rivolse Ulisse.

«Bel giovane, – gli chiese – quale terra è questa? Iso-
la o continente? E come si chiama?»

Il pastorello rispose:
«Itaca».
Ulisse tremò dentro, trattenne il grido impetuoso di 

saluto e di gioia che gli rompeva dalla gola. Balbettò 
come un bambino:

«Itaca?... Itaca?...».
«Itaca» confermò semplicemente il giovane pastore.
E allora Ulisse riguardò attorno, con occhio snebbiato 

dal sonno, e tutta riconobbe la sua serena isola, la sua 
patria tanto sospirata. Vide il porto di Fòrcine in cui era 
sbarcato: il frondoso olivo che sorge in cima al porto: 
l'antro fresco di sussurranti acque dove egli un tempo 
soleva riposare: l'alto monte Nèrito ondeggiante di sel-
ve: tutto vide, tutto riconobbe. E si gettò bocconi, e di-
stese le braccia come a stringere la sua patria al seno, e 
baciò avidamente la terra nativa.
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«Itaca! Itaca! Ti ho finalmente ritrovata» piangendo. 
«Siano lodati gli dèi».
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Il vecchio cane Argo

Ma la dolcezza infinita del ritorno, fu amareggiata dal 
pensiero della cara famiglia, di cui Ulisse non aveva da 
tanti anni notizia: del venerando padre Laerte, della sag-
gia moglie Penelope, del forte figlio Telemaco. Viveva-
no essi ancora? o erano morti? o andavano dispersi per 
il mondo? Mentre Ulisse volgeva nella mente questi tri-
sti pensieri, e non si decideva di continuare il cammino 
verso il suo palazzo reale, gli apparve una fata dagli oc-
chi azzurri e dal sorriso buono.

«Re di quest'isola, Ulisse, – così gli parlò – durante la 
tua lunga assenza, molti e gravi avvenimenti sono acca-
duti in Itaca. Tuo padre, tua moglie, tuo figlio vivono, ti 
ricordano e non hanno perduto la speranza di riabbrac-
ciarti; ma una turba di gente molesta ha occupato la tua 
casa e vi comanda. Sono i Proci,  uomini ingordi e di 
nessun valore, i quali dicono che tu sei morto, che più 
non  ritornerai:  e  intanto  sgozzano  e  mangiano  le  tue 
greggi e i tuoi armenti, bevono i tuoi vini, comandano ai 
tuoi servi; e a uno a uno, domandano in sposa tua mo-
glie, la saggia regina Penelope, per prendere il tuo posto 
di marito e di re».

Ulisse avvampò di  collera e,  brandendo una lancia, 
urlò:
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«A uno a uno ucciderò quei vilissimi Proci. Farò una 
tale strage che tutta la mia casa si tingerà di sangue».

La fata buona proseguì:
«Calmati, Ulisse, e ascolta il mio consiglio. Se tu ap-

pari nella tua casa per cacciare fuori i Proci, costoro, che 
sono molti, si uniranno contro di te, e tu avrai la peggio. 
Io ti trasformo, invece, in un vecchio mendicante: nes-
suno ti riconoscerà: e tu potrai preparare le tue vendette 
senza pericolo e con esito sicuro. Accetti?»

Ulisse calmò gli spiriti eccitati del suo corpo, e accet-
tò il consiglio della fata. La quale lo toccò con una ma-
gica verga; ed ecco, per divino incanto, la pelle di Ulisse 
si fa grinzosa, bianchi e radi diventano i capelli, curva la 
persona e stanco l'occhio. La fata veste il falso mendi-
cante di un mantello bucherellato, gli mette al collo una 
rozza bisaccia, gli dà in mano un bastone.

«Va', – dice – e presentati prima di tutto al tuo vec-
chio servo Eumèo.  Nella  casa  del  servo fedele  potrai 
preparare la tua vendetta contro i Proci».

Ciò  detto,  la  fata  dagli  occhi  azzurri  sparì.  Allora 
Ulisse ripose i grandi doni e le preziose vesti dei Feaci 
nel vicino antro. Poi, irriconoscibile a tutti, prese il cam-
mino per  la  casa  di  Eumèo.  Eumèo abitava un'ampia 
casa, circondata da un grande recinto, sulla cima di un 
colle solitario. Presso la casa, dentro il recinto, vi erano 
dodici stalle che accoglievano una mandria numerosa. 
Quattro cani mastini guardavano la casa e le stalle.

Non appena Ulisse, in veste di vecchio cadente men-
dico appoggiato al suo bastone, si avvicinò alla casa, i 
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quattro terribili  cani  gli  si  avventarono contro,  con le 
bocche spalancate e latranti. L'astuto Ulisse si accosciò 
a terra per impaurire i cani: e nello stesso istante Eu-
mèo, uscendo dal recinto, frustò le bestie che si accuc-
ciarono e salutò il triste mendicante.

Il vecchio servo non aveva riconosciuto il suo antico 
padrone.

«Ospite mendico, – gli disse – entra e avrai da man-
giare e da bere».

Ulisse entrò nel recinto e nella casa, e si commosse al 
vedere le belle mandrie che erano cosa sua; ma tacque e 
sedette vicino al fuoco.

Eumèo gli diede cibi e bevande e, sospirando, gli di-
ceva: «Ospite mendico, tu guardi le belle mandrie, ma 
tu non sai che io debbo nutrirle e crescerle per i ban-
chetti dei Proci, i quali hanno occupato la casa del re e 
fanno da padroni».

«E chi è il tuo re? E dove si trova?» domandò Ulisse, 
abbassando gli occhi.

«Il mio re è il grande Ulisse, – rispose – e io sono il 
suo servo fedele. Tanti anni sono passati da che egli è 
partito per la guerra di Troia, e non ha fatto più ritorno. 
Il suo vecchio padre Laerte lo aspetta, seduto sulla porta 
della reggia. La sua saggia moglie, la regina Penelope, 
domandata in sposa dai Proci, non dimentica il suo Ulis-
se, e risponde ai Proci che sposerà il migliore di loro 
quando avrà finita la tela che sta tessendo. E sai, ospite, 
come ella fa a non finire la sua tela? Di notte distrugge 
il lavoro fatto durante il giorno, e la tela è sempre al me-
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desimo punto.  Infine,  il  figlio  Telemaco è  partito  per 
avere notizie del suo padre, e per ritrovarlo, se ancora 
Ulisse vive in terra. Ma ormai la speranza è finita. Ulis-
se non ritornerà più alla sua Itaca, e i vilissimi Proci sa-
ranno i miei nuovi padroni».

E il fedele servo piangeva a dirotto.
Il  vecchio  mendico,  che  era  Ulisse,  ebbe  voglia  di 

gettare le braccia al collo di Eumèo, ma non si svelò e 
rispose: «Non piangere, buon servo. Io ti dico che Ulis-
se, quest'anno stesso, metterà il piede nella sua reggia e 
distruggerà i Proci».

Eumèo scosse la testa, incredulo alle parole del men-
dicante. Era, intanto, venuta la sera.

«Dormiamo,  ospite  mendico,  –  consigliò  Eumèo.  – 
Distenditi su quelle pelli, accanto al fuoco, e riposa di 
un felice sonno».

E tutto tacque. La mattina dopo, Ulisse si alzò dal suo 
giaciglio di pelli e riprese il suo bastone per uscire. Vec-
chio, curvo e pezzente, si incontrò con Eumèo che, dal 
recinto, rientrava in casa.

«Dove vai, ospite mendico?» domandò il servo fede-
le.

«Vado alla reggia dove la regina Penelope lavora alla 
sua tela mai finita e i Proci banchettano aspettando che 
ella, compiuto il lavoro, si offra sposa a uno di essi. An-
drò mendicando a riempire questa mia bisaccia d'oro e 
di cibi».

«Incauto!» esclamò Eumèo. «Tu non conosci i Proci. 
Sono uomini ingordi e crudeli, che nulla ti daranno, che 
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ti faranno cacciare dai servi a suon di frustate. Oh, se 
Penelope fosse sola, certo ella ti accoglierebbe con fe-
stosa bontà! Ma ella si strugge di pianto e di nascosto 
furore contro la sorte maligna. Ospite mendico, rimani 
nella mia casa. Qui avrai da mangiare da bere, da ripo-
sare, e nessuno ti farà male».

Ulisse rientrò con Eumèo,  il  quale  dispose carne e 
vino sulla pietra del focolare. Ulisse mangiò e bevve, 
benedicendo in cuor suo l'onesto servo che, senza rico-
noscerlo, lo trattava con tanta umanità. Aveva appena fi-
nito di mangiare, che si udì al di fuori il gioioso latrare 
dei quattro cani mastini.

Ulisse si volse a Eumèo: «Sta certo per giungere un 
uomo di questa casa, Eumèo. I cani lo riconoscono e gli 
fanno festa. Ascolta: i suoi passi si avvicinano. Egli en-
tra».

Entrò un giovane riccamente vestito, armato di lancia 
e di spada, di grazioso aspetto, di chiara fronte, solenne 
e  sereno.  Ulisse al  primo vederlo,  si  sentì  rompere il 
cuore: aveva riconosciuto suo figlio Telemaco.

Eumèo si alzò con un grido, corse ad abbracciare il 
padroncino, e parlava e piangeva:

«Caro Telemaco, illustre figlio di Ulisse, sei dunque 
tornato dal viaggio? Hai notizie del tuo padre perduto?».

Telemaco abbracciò e baciò il vecchio servo fedele, e 
rispose: «Buon Eumèo, mio padre non è più sui mari. E 
dove egli sia non so. Potesse egli tornare alla sua Itaca, 
dove il mio avo Laerte e mia madre Penelope debbono 
subire gli oltraggi dei Proci! Quanto a me, la mia sorte è 
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decisa. Se il mio grande padre non torna, i Proci mi uc-
cideranno, perché io non possa salire al trono di Ulisse».

A queste parole, Ulisse si alzò e si inchinò a Telema-
co. Il quale, visto il mendico, gli disse:

«Siedi, vecchio. Chi sei e da dove vieni?».
Ulisse rispose: «Sono un mendicante, o Telemaco, e 

cammino per le vie del mondo in cerca di elemosine. Il 
tuo servo è stato un ospite buono. E io lo ringrazio, e 
ringrazio anche te:  e ti  predico che tuo padre tornerà 
quest'anno stesso, e andrà nella sua reggia, e distruggerà 
i vilissimi Proci».

«Sagge parole tu dici, ospite mendico – fece Telema-
co. – ma chi sa dove si trova il mio caro padre!»

Quindi, rivolto a Eumèo, proseguì:
«Buon Eumèo, va' da mia madre, la regina Penelope, 

e avvertila del mio arrivo. È opportuno che i Proci non 
mi vedano e che non sappiano che io non ho trovato mio 
padre sui mari. Quei vilissimi certo mi ucciderebbero».

Eumèo uscì dalla casa. Rimasero soli, presso il foco-
lare, Ulisse e Telemaco: e Telemaco non riconosceva il 
suo sospirato padre. Ma la fata, dagli occhi azzurri e dal 
sorriso buono, riapparve a Ulisse. Ulisse la vide: non la 
vide Telemaco. La fata toccò, con la sua magica verga, 
la fronte, il petto, le gambe di Ulisse e, d'incanto, il ca-
dente mendico si trasformò in un uomo vegeto e grande: 
folti i capelli, alta la fronte, la persona diritta e nerboru-
ta, vivi e lampeggianti gli occhi.

A tale meraviglia, Telemaco, trasecolò. Ebbe un grido 
di stupore.
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«Ospite  mendico:  –  disse  –  tu  ti  nascondevi  sotto 
mentite vesti. Chi sei tu veramente: uomo o Dio?»

Ulisse guardò il figlio che, dopo tanti anni di assenza, 
non lo riconosceva ancora, e rispose:

«Sono tuo padre Ulisse».
Telemaco barcollò, come percosso in mezzo al cuore 

dall'improvvisa rivelazione.
«Tu... tu... tu sei mio padre... il mio caro padre... Ulis-

se?» balbettò.
«Sì, mio dolce figlio, – proseguì Ulisse – eccomi tor-

nato a riprendere possesso della mia isola e della mia 
reggia. Vieni nelle mie braccia, che io ti stringa al petto 
e ti baci sulla fronte».

Telemaco si gettò nelle braccia aperte di Ulisse: padre 
e figlio confusero insieme sospiri e lacrime di tenerezza 
e di gioia. Sciolti dal lungo abbraccio, Ulisse così parlò 
al figlio:

«Taci con tutti la mia venuta, anche col tuo avo Laer-
te e con tua madre Penelope. Bisogna che noi sorpren-
diamo i Proci, e li uccidiamo tutti».

«Uccidere  i  Proci?» esclamò il  prudente  Telemaco. 
«Ma sai quanti sono? Oltre a cento uomini, giovani e di 
forza  erculea:  principi  fra  i  più  noti  di  Dulichio,  di 
Samo, di Zacinto e di Itaca. Come affrontare tutta questa 
turba, noi due soli?»

«Non temere, figlio, – rispose Ulisse – e fissa bene in 
mente quel che ti dico. Tu mi precederai alla città e alla 
reggia, io ti seguirò in veste di mendico, accompagnato 
dal fido Eumèo. Nessuno dovrà riconoscermi, e tu meno 
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degli altri. Quando saremo là stai attento a ogni mia pa-
rola e obbediscimi ciecamente».

«Non  dubitare,  padre»  promise  il  bravo  Telemaco. 
«Farò tutto quello che vuoi».

Sedettero, l'uno accosto all'altro, abbracciandosi e ba-
ciandosi,  beati  di  vedersi  e  sentirsi  vicini,  dopo tanta 
lontananza e tanto dolore. E mangiarono, e bevvero, fin-
ché discese la sera con le sue tremule stelle.

Si riudì il gioioso latrare dei quattro cani mastini, in-
dizio del ritorno di Eumèo. La fata dagli occhi azzurri e 
dal sorriso buono riapparve per la terza volta, toccò con 
la magica verga la persona di Ulisse: ed ecco, per divino 
incanto, la pelle di Ulisse si rifà grinzosa, bianchi e radi 
ridiventano i capelli, curva la persona e stanco l'occhio. 
Egli è ancora un cadente mendico, irriconoscibile a tutti.

Eumèo entrò nella casa, salutando Telemaco e dicen-
dogli: «La tua saggia madre, la regina Penelope, è lieta 
del tuo ritorno, e ti saluta».

«Mio buon Eumèo, – gli  disse Telemaco – ascolta: 
domattina io andrò dalla mia veneranda madre a confor-
tarla. Dopo che io sarò andato, tu esci con quest'ospite 
mendico e accompagnalo alla reggia. Io lo aspetterò».

Eumèo non fece parola: ma nel suo vecchio cuore fe-
dele, volgeva dubbi, ansie e sospiri. Preparò i giacigli 
della notte, e tutti distesero a riposare, nel dolce sonno, i 
corpi stanchi e gli animi afflitti.

Non era sorta l'aurora che Telemaco, rivestito delle 
sue belle vesti e delle sue armi lucenti, si avviò alla reg-
gia. Qui giunto, i Proci, i quali banchettavano nelle ma-
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gnifiche sale del palazzo di Ulisse, lo accolsero con fal-
se parole di giubilo, dandogli il ben tornato. Telemaco 
non li degnò di uno sguardo, e salì alle stanze della ma-
dre.

La regina Penelope, che lavorava all'infinita sua tela, 
lo strinse al suo seno con amorose parole:

«Figlio mio caro, sei dunque tornato, ma senza il tuo 
padre. Dov'è il mio grande sposo Ulisse?».

«Madre mia cara, – la confortò Telemaco – asciuga il 
pianto e frena i sospiri. Io ti dirò...»

Mentre la madre e il figlio si scambiavano baci e pa-
role, Ulisse, in veste di cadente mendico, accompagnato 
dal fido Eumèo, andava verso la città e la reggia.

Il re di Itaca camminava, sconosciuto e irriconoscibile 
a tutti, appoggiandosi a un nodoso bastone, e riguardava 
intorno i luoghi della patria, a lui così cari. Passarono 
presso  la  fontana  famosa  d'acque  correnti,  chiamata 
Aretusa, costruita nel tempo lontano da tre re dell'isola. 
Ulisse aveva sete, e bevve. E curvandosi sull'acqua pu-
rissima, si vide come in uno specchio. E un furore terri-
bile gli arse il cuore: egli doveva andare nella sua reg-
gia, vestito di poveri panni, sotto le spoglie di un vec-
chio mendico, per sfuggire alle insidie dei Proci, che gli 
avrebbero tolto la vita. Giurò dentro di sé di vendicarsi 
con mano tremenda. Era stanco di patire. Sentiva acuto 
e prepotente il bisogno di riprendere il suo posto di pa-
drone e di re, nella sua casa, accanto al padre, alla mo-
glie, al figliolo, e di vivere in pace e, in amore il resto 
dei suoi giorni.
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Si staccarono dalla fontana: il fedele servo e il falso 
mendico ripresero il cammino verso la reggia. Ma in-
contrarono un pastore  di  capre,  di  nome Melanzio,  il 
quale conduceva il fiore delle greggi di Ulisse ai Proci, 
per i loro banchetti. Non appena Melanzio scorse il ser-
vo e il mendico, si fece loro davanti, e così li apostrofò:

«Servo Eumèo, dove conduci quel lurido mendico? È 
certamente un vecchio ghiottone che si trascinerà sotto 
le tavole per mangiare i resti dei banchetti, al modo dei 
cani. Via di qua, sporco mendicante!».

E gli sferrò un calcio. Ulisse sopportò l'oltraggio del 
vile pastore, e tacque. Il servo Eumèo levò le palme al 
cielo:

«Vogliano gli dèi giusti – pregò – che il mio re e si-
gnore Ulisse ritorni. Egli castigherà questa gente cattiva, 
e Itaca sarà liberata da tanto male».

Melanzio ghignò sconciamente:
«Che vai dicendo, servo porcaio? Ulisse è nel fondo 

dei mari a dormire coi pesci. Puoi invocarlo e aspettarlo 
quanto vuoi: egli non tornerà più».

Ulisse ed Eumèo si avvicinarono alla reggia che, ma-
gnifica e grande, sorgeva poco distante. Tremò il cuore 
del re di Itaca, che ancora tacque, e non si palesò. Con 
passo lento, con animo acceso d'ira e di pianto, fu sulla 
soglia della sua casa, dopo anni di lontananza e di dolo-
re.

Cara Itaca! Dolce casa! Un cane, di nome Argo, era 
disteso davanti alla porta. Era un cane vecchissimo, ma-
lato,  prossimo a morire.  Nel  tempo lontano,  era  stato 
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compagno di  Ulisse  nelle  fiere  cacce per tutta l'isola: 
dopo la partenza per la guerra di Troia, l'aveva aspettato 
ogni mattina e ogni sera per così lunghi anni: ora mori-
va, sognando il suo dolce padrone e la sua bella giovi-
nezza avventurosa.

Al passo dello straniero, Argo levò il muso a guardare 
il cadente vecchio coperto del logoro mantello. Nel suo 
cervello  di  cane,  un'immagine  risorse:  l'immagine  del 
suo padrone antico. Fiutò: gli venne alle narici un odore 
di tempi lontani. Allora Argo riconobbe Ulisse. Rizzò le 
orecchie, dimenò la coda, volle alzarsi per corrergli in-
contro. Era vecchissimo, malato: non poté. Guaì, guaì di 
gioia, di una gioia immensa e profonda che gli squassò e 
scrollò il povero corpo sfinito. E morì, felice di aver ri-
veduto e salutato il suo caro padrone, sulla soglia della 
sua grande casa, il giorno del tanto sospirato ritorno.

Ulisse frenò il pianto che gli sgorgava sul viso. Passò 
oltre. Seguito dal fedele servo Eumèo, varcò la soglia 
della sua reggia: re in veste di mendico.
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CAPITOLO VIII

Come fu che il re di Itaca, Ulisse, compiute le grandi 
vendette contro i Proci traditori della sua casa, riprese a 
vivere in pace col padre Laerte, la moglie Penelope e il 
figlio Telemaco.

Epilogo

E qui incominciano le grandi vendette di Ulisse e fi-
nisce il racconto del suo lungo viaggio.

Varcata la soglia della sua casa, il re di Itaca vede i 
Proci seduti intorno alle tavole, che banchettano, si di-
vertono, cantano. Egli va intorno a domandare l'elemo-
sina, e uno dei Proci lo scaccia e gli lancia contro uno 
sgabello. Egli sopporta e tace.

La regina Penelope,  intanto,  saputo che un vecchio 
mendico forestiero è ospite della reggia, lo fa chiamare 
da Eumèo nelle sue alte stanze. Ella vuol domandare al 
mendico notizie di Ulisse. Ulisse le fa rispondere che 
venuta la notte, andrà da lei.
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I Proci terminano le loro gozzoviglie. Hanno sonno. 
Vanno a dormire. Ma prima di  andarsene,  insultano e 
percuotono nuovamente il vecchio mendico che è Ulis-
se. Questi sopporta e tace. Fino a quando?

Partiti i Proci, Telemaco si avvicina al padre, lo bacia, 
lo conforta a preparare con lui  le grandi vendette per 
l'indomani.  Poi,  Ulisse  sale  dalla  regina  Penelope,  la 
quale non lo riconosce e gli domanda nuove di Ulisse. 
Ulisse finge una storia che commuove Penelope. La re-
gina saluta assai gentilmente il mendico, che è affidato 
alla vecchia nutrice Euriclèa affinché gli prepari un ba-
gno.

La vecchia Euriclèa è stata la nutrice di Ulisse bambi-
no. Quando Ulisse si spoglia nudo per bagnarsi, Euri-
clèa dà in un grido di meraviglia e di gioia. Ha ricono-
sciuto Ulisse da una cicatrice che egli ha alla coscia si-
nistra, segno di una ferita che si è fatto da giovane, cac-
ciando.

Ulisse abbraccia e bacia la cara vecchia nutrice, e la 
prega di serbare il segreto.

Il giorno dopo è grande festa per i Proci. Essi hanno 
deciso di tirar d'arco contro un bersaglio. Chi vincerà la 
gara sposerà la regina Penelope, e sarà re di Itaca.

Anche il vecchio mendico vuol tirare d'arco. I Proci 
lo irridono e si oppongono: ma poi cedono. Nessuno di 
loro colpisce nel segno. Ulisse prende l'arco, scocca la 
freccia, colpisce il segno. I Proci si meravigliano, e si 
fanno pensosi.

116



Morte ai Proci! Con l'arco infallibile, Ulisse si erge di 
tutta la persona. Tende l'arco, scocca la freccia: contro 
chi? contro i Proci. A uno a uno, colpiti dalle frecce, i 
Proci cadono, gli uni sugli altri: catasta di morti al suo-
lo. Nessuno sfugge alla giusta vendetta. Telemaco aiuta 
il padre. In breve tempo, la strage dei Proci è compiuta. 
Liberata è la reggia, Itaca è salva.

Viva il re di Itaca Ulisse! viva il prode signore tornato 
dal suo grande viaggio!

La fata dagli occhi azzurri e dal sorriso buono riappa-
re, e tocca con la magica verga il mendico. Ecco il gran-
de e nobile Ulisse, vestito di una tunica preziosa, alta la 
fronte, diritta la persona, vivi e lampeggianti gli occhi: 
animo invitto e cuor di leone.

La regina Penelope corre da lui, dal caro marito ritro-
vato. Il vecchio Laerte sopravviene, contento ormai di 
chiudere gli occhi dopo aver riveduto il figlio. Telemaco 
si accosta al padre, dal quale è stato così gran tempo di-
viso. Il fedele servo Eumèo e la vecchia nutrice Euriclèa 
piangono in un angolo. Tutta la famiglia è riunita. Per 
sempre!

Ulisse volge un pensiero ai cari compagni perduti nel 
pericoloso viaggio, agli ospiti buoni che l'hanno aiutato 
a raggiungere la sua patria, a tutto il suo passato triste e 
soave. Egli è buono e non dimentica. Il suo cuore è così 
pieno di ricordi che non può più contenerli. Racconterà 
la sua storia giorno per giorno, ai suoi cari parenti riuniti 
intorno al  focolare.  Potranno così  rivivere insieme gli 
anni vissuti separati e distanti.
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La storia di Ulisse, raccontata da lui stesso alla sua 
famiglia, fu tramandata di figlio in figlio, di generazione 
in generazione, di secolo in secolo, fino a giorni meno 
remoti a noi. La udì un vecchio poeta cantastorie che gi-
rava il mondo, e la portò per le campagne, i paesi, le cit-
tà. Questo poeta era cieco e si chiamava Omero.

Bambini, da Omero noi la togliemmo per raccontar-
vela.  Vi  è  piaciuta?  Se  vi  è  piaciuta,  tenetela  bene  a 
mente.

È il travagliato viaggio di un uomo molto ingegnoso, 
che ha riempito dei suoi echi il mondo, e il cui ricordo si 
prolungherà sino alla fine dei secoli.
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