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Novelle napoletane Marco Monnier

PREFAZIONE.

L'autore di questo libro ¢ uno straniero che ogni
italiano deve conoscere ed amare. Il Monnier ci amo
negli anni della sventura, ci difese, e, cingendolo
dell'aureola piu simpatica, diffuse il nome d'Italia nostra
per I'Europa, quando dai troni si guardava ancora con
occhio di compassione ai nostri sforzi per risorgere.
Quel francese, co' suoi articoli € co' suoi libri, ci fece un
gran bene. Anche allora che dipinse le nostre miserie, le
miserie del nostro popolo invilito, diede prova di affetto
sincero, sdegno di adularci, e preferi la verita che
risveglia alla lusinga che addormenta. Chi lesse 1 suoi
libri, specialmente quelli vivissimi sulle condizioni del
Napoletano, lo sa. E il municipio di Napoli, che nel
1864 conferiva all'insigne pubblicista il supremo onore
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della cittadinanza, mostrd come la gratitudine sia
doverosa verso lo straniero che, senza bramosia di
compensi, amorosamente ne studia e ci fa meglio
conoscere 1 nostri mancamenti. L'Italia fu tante e tante
volte descritta dagli stranieri, ma non pud contare, fra
gli stranieri, numerosi scrittori che l'abbiano descritta
con coscienza e con veritd. Nessun paese al mondo fu al
pari del nostro descritto male; le esagerazioni si
accumularono sulle esagerazioni, le bugie sulle bugie.
Si poeteggio d'Italia colla poesia piu falsa. Quali risate
ci strapparono le pagine di scrittori stranieri che giurano
d'aver veduto nel nostro paese cose mai esistite! Lo
stesso Carlo Dickens, solitamente osservatore finissimo,
prese cantonate memorabili, € si abbandono all'ammira-
zione immoderata, come all'ingiusto disprezzo. Quella
Napoli, ad esempio, che pel Monnier ¢ oggetto di si
lunghi studii, ¢ al Dickens argomento di un fuggevole
cenno di orrore. Egli ¢ che tutti, o quasi tutti, visitarono
I'Ttalia in fretta, paghi delle apparenze. Il Monnier vola
come araba fenice sugli impressionisti allucinati o di
mala fede.

Il nostro celebre scrittore nacque il 7 dicembre 1829 a
Firenze. Si potrebbe chiamarlo quindi, per nascita, ita-
liano; ma suo padre era francese, e in francese egli scris-
se le numerose sue opere, e francese egli ¢ veramente
per l'arte di comporre il libro, come nello stile e nello
slancio geniale dell'affetto. Fu educato fra i tre e 1 dodici
anni a Napoli; poscia prosegui gli studi a Parigi e a Gi-
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nevra, patria della madre. Le universita di Heidelberg e
di Berlino lo ebbero scolaro per alcuni mesi: poi, morto-
gli il padre, ritorno al pittoresco pandemonio di Napoli,
ove, dal 1856 rimase fino al 1864, assistendo cosi agli
ultimi guizzi di quel regno nefando, all'ebrezze della li-
berazione garibaldina, e alla lotta penosa, che ne succes-
se, della civilta contro la inveterata corruzione di quella
plebe.

Daniele Manin, l'instancabile patriota, che nell'esilio
creava, come disse Anatole De la Forge, a legioni gli
amici dell'ltalia, eccitdo 11 Monnier a consacrare il
fervido ingegno e il bel cuore alla causa italiana;
mettendolo all'uopo in relazione col Siecle diario allora
molto influente. L'entusiasmo ¢ la dote de' giovani, e il
Monnier si mise all'opera con tutto l'ardore de' suoi
giovani anni. Egli aveva fede nei destini d'Italia; egli
sapeva leggere negli astri.

E non solo al Siécle ma anche all'lndépendance
Belge, alla Presse, al Temps, al Journal des Débats,
all'lllustration, al Tour du monde, al Magasin
Pittoresque, alla Revue Germanique, alla Revue des
deux Mondes, egli collaborava occupandosi volentieri
delle nostre contristate contrade, delle nostre
malinconiche rovine sulle quali doveva sorgere ben
presto la piu maestosa e allegra aurora. Pensiamo in
quanti lettori egli trasfuse il suo affetto per I'Italia!
Furono migliaia e migliaia coloro che dalla guizzante
sua parola appresero che oltre la cerchia nevosa delle
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Alpi si stendeva, nel letto azzurro dei mari, la bella
morta. | padri di famiglia, le madri, le fanciulle, i
giovani, leggendo la sera, le lettere dove il Monnier
parlava di noi, imparavano ad amarci, e si arricchivano
d'un affetto di piu — per noi. Cosi, anche per merito del
Monnier si creo in Francia, come suol dirsi, un ambiente
di simpatia per I'ltalia. Quell'uomo, in una parola, non
opero per uno, ma per cento: si ¢ centuplicato.

La memoria del libro L'ltalie est—elle la terre des
morts? non morird. — Questo libro fu il combattimento
del cavaliero che pugna per la sua dama oltraggiata. Il
Lamartine avea scritto, in un momento di debolezza,
una amara parola sul conto nostro: e forse non aveva, in
fondo in fondo, tutti 1 torti, e fe' bene forse a scriverla,
poiche ridestd l'orgoglio di razza, la fiamma del
patriotismo negli italiani, e lo spirito cavalleresco in
quei bravi stranieri che giuravano di difenderci. Il
Giusti, in una poesia ironica, rispondendo al Lamartine,
enumero le glorie italiane contemporanee, ed esclamo
felicemente

Oh che bel camposanto
Da fare invidia ai vivi!

Ma una lirica era poco: ci voleva un libro, un libro
scritto da un francese, poiche un francese ne avea offesi,
e i1l Monnier lo scrisse.

Tutti noi della generazione presente ricordiamo il
successo clamoroso riportato da quelle pagine sgorgate
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dal cuore. Furono tradotte in italiano, furono benedette e
baciate dagli oppressi e dagli esuli.

La fecondita del Monnier non ¢ uno degli ultimi titoli
d'ammirazione cui ci costringe. I libri nascono sotto la
sua penna come per incanto; e sono libri ben fatti. Come
sa dir tutto! Come dice bene tutto! Il giornalista non
guasta in lui l'artista: del primo possiede la rapidita, non
si smarrisce percio pei meandri della divagazione cara a
molti letterati, e va diritto al suo scopo: del secondo ha
il gusto. Atteggia il pensiero con evidenza e con
eleganza: ogni cosa ha il proprio colore: ogni persona,
che mette in iscena, il proprio carattere. Nel suo stile
brilla il pregio che Teofilo Gautier nota nel seducente
Fortunio, la grdce mariée a la force, e, aggiungasi, il
sentimento. L'umorismo aleggia talora ne' suoi scritti,
lieve, fosforescente.

Che lungo elenco quello delle sue opere! Citiamo
solo sue opere che riguardano I'Italia: L'Italie est elle la
terre des morts? — La conquéte des deux Siciles —
Naples et les Napolitains — L'histoire du brigandage —
Le mouvement italien a Naples — Les freres Bandiera —
L'ltalie a l'oeuvre — Pompei — Nouvelles napolitaines. E
ci0 non bastasse, pubblico 1 saporiti Contes populaires
en lItalie dove con mente filosofica considera le
superstizioni e le credenze popolari in Italia: egli, difatti,
non le deride come il facile scettico, bensi rista pensoso
dinanzi a fenomeni strani che trovano riscontro in altri
popoli. Pochi mesi or sono nel suo racconto Gian et
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Hans tornava coll'agile fantasia in Italia a pigliare uno
strano tipo di giovane meridionale e lo poneva in
contrasto con un altro tipo di giovane tedesco. Il
Monnier vive da piu anni a Ginevra; ma la bizzarra e
dolce Italia egli non I'ha scordata mai, non la scorda
nelle riviste dove ha mano: traduce volentieri scritti di
italiani, e tiene intatto 1'anello d'amore, col quale fin dai
primi momenti della feconda sua vita di pubblicista
legava il nostro al popolo straniero.

Napoli fu sopratutto oggetto degli studi del Monnier.
Egli conosce la maga citta intus et in cute; € ne conosce
1 dintorni e addirittura tutta l'ampia regione. Sul
brigantaggio, raccolse in un libro notizie storiche
precise, eloquenti, dipingendo con pennello lesto e a
colori vivi quadri di atrocita che fanno rizzare 1 capelli.
Sviscero la camorra. Come nacque la camorra? egli si
domanda in un libretto. Dalla paura, risponde. La
religione che il popolo professava era la paura del
diavolo: la politica che esso seguiva, la paura del re. La
paura teneva luogo della coscienza e dell'amore al
dovere, e colla paura le gerarchie erano conservate. Il
soldato temeva 1 galloni del suo caporale; il cocchiere
della vostra carrozza temeva 1 vostri abiti piu eleganti
de' suoi e si lasciava bastonare. Ne avvenne che la paura
fu industriosamente usata dai violenti. Gli uomini
energici si riunivano in bande e opprimevano i deboli.
Tale l'origine della camorra, — non ancora del tutto
domata, — tale 1'origine del brigantaggio, — non ancora
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del tutto spento. In queste deliziose Novelle napoletane,
— le giuste considerazioni dell'osservatore s'incarnano in
tipi vivaci, in racconti attraenti: ¢ in queste novelle,
forse piu che altrove, che brilla l'artista. Il napoletano
pauroso lo trovate parlante, vivo, nella prima novella,
Donna Grazia; 1l brigantaggio nella seconda, Carmela;
la camorra nella terza, Miss Uragano. Si, si, questa ¢
Napoli, si dice leggendo, la Napoli d'ieri e un pochino la
Napoli d'oggi; dove la vaga figlia del porto non puo
vivere che fra gli splendori dell'acqua del porto, fra le
contafavole del Rinaldo del Molo, e le voluttuose
cantilene; dove l'istinto regna libero, dove la furberia
felina s'accompagna alla sottomissione paurosa, dove il
miserabile dorme di notte fra 1 sorci immondi che gli
rodono il viso, e di giorno si finge cieco per istrappare la
pieta dai cuori e un centesimo dalle tasche de' forestieri.
Alcuni degli orrori dipinti dal Monnier in una serie di
scene della novella Miss Uragano, sparirono grazie alla
carita illuminata ed energica de' buoni, grazie al
progresso che finisce col penetrare anche nei labirinti
piu buj dei fondaci ributtanti. In quella Miss Uragano
noi non vediamo solo magistralmente ritratta una
fervidissima scrittrice inglese, che, accesa della santa
febbre d'incivilire, di operare il bene in mezzo alla plebe
imbestialita, affronta ogni difficolta e frange piu
ostacoli, ma vediamo anche raffigurato il progresso che
tenta di debellare la forza bruta, la malvagita, e vuole a
tutti 1 costi trionfare. Eppure, rimanendo fedele al vero,
11
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il Monnier finisce col rendere simpatici quei lazzaroni,
quelle popolane, quei monelli, e persino quella miseria.
Egli ¢ che Napoli, anche nelle cose ripudiate dalla
severa civilta ¢ artistica: e tale qualita ¢ dal nostro
autore espressa con forme piacevoli, poich¢ anch'egli
n'¢ preso, anch'egli n'¢ quasi ammaliato. La sua
vaghissima Donna Grazia non agisce sempre
correttamente; no; ma chi non l'ama? chi quasi non
applaude a quello che fa, alla determinazione che
prende?

D'ogni parte la patria s'allaga di traduzioni; e lo si de-
plora. Ma come si resiste alla tentazione di tradurre, in
una edizione popolare, le novelle d'un artista popolare
che sinceramente ci ama e ritrae 1 nostri costumi, le no-
stre vie, 1 nostri paesaggi, gli uomini nostri con simpa-
tia, con brio, con finezza?

Alle meditabili Lettere napoletane del dotto e grave
Pasquale Villari, al pittoresco Napoli a occhio nudo del
vivace Renato Fucini, al libro ardente sulla miseria a
Napoli della signora Mario-White possiamo aggiungere
le pagine di questo scrittore ricco di talento e cosi caro.

GL1 EpiTori.
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DONNA GRAZIA
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DONNA GRAZIA

— Si, me ne ricordo, mio caro. Eravamo sotto la
seconda repubblica, in una bella sera di settembre, nel
parco di mia madre, ai Plans-sous-Bois. Alcuni amici
erano venuti a visitarmi € mi avevano trovato sulle furie
contro il romanzo Graziella che avevo letto in quel
giorno.

«E falso, — io esclamava colla prepotenza della gio-
ventu, — ¢ falso da cima a fondo; questi Napolitani non
hanno mai esistito. lo puro ho avuto una Graziella nella
mia vita passata; e adesso voglio farvela conoscere.»

Li per li vi raccontai il mio episodio con acerbe e vee-
menti espressioni. Tu eri allora soltanto uno scolaro in
vacanza ¢ non ci si curava di te; tuttavia ci ascoltavi,
giacche dopo venticinque anni mi vedi ancora gesticola-
re e parlare ad alta voce sulla terrazza dei castani. Ades-
so tu esprimi il desiderio che 10 scriva la mia storia ¢ la
dia alle stampe: questo ¢ un consiglio da letterato. Tutta-
via m'ha fatto piacere I'accontentarti e ti mando il mano-
scritto in sette brevi capitoli, di cui potrai fare cio che
vorrai; guarda se puoi cavarne qualche costrutto. Io ti
avverto soltanto che ti troverai deluso; ho perduto la
foga e l'asprezza, il sangue e la bile dei miei vent'anni;
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I'eta m'ha reso piu calmo, piu giusto. Poi ho voluto scri-
vere le cose come sono avvenute senza mutare niente
piu di due o tre nomi, cominciando dal mio. Orbene, la
vita non si svolge mai come occorre per divertire il pub-
blico; essa ha questo di comune colla natura che non di-
venta veramente bella, e veramente vera, se non ¢ pas-
sata dalla mano d'un artista. Disgraziamente i0 non sono
artista. Non cercare adunque in ci0 che contiene questo
piego, una novella, ma un semplice studio, qualche testa
schizzata dal vero, ¢ dei costumi abbastanza curiosi,
poco noti anche ai viaggiatori che non poterono osser-
varli che in fretta. Va bene conservarne qualche tratto
perche gia a' miei tempi andavano scomparendo. Oggi
poi non ci son piu lazzaroni.
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Luigi Filippo era re dei Francesi, Ferdinando II, re di
Napoli, ed 10, Vittorio de Plants, segretario particolare
dell'ambasciatore che Luigi Filippo manteneva presso
Ferdinando II. Napoli era il paese dei miei sogni, ed 10
entravo dilettante nella diplomazia coll'unico scopo di
cercare delle emozioni sotto ai limoni alla riva del mare.
Il mio impiego non mi dava da fare, non stancava per
nulla le mie facolta; non mi rammento d'avervi fatto al-
tro lavoro che la copia d'un trattato di commercio. Di
sera mi trascinavo ad un caffé dove i1 mille oziosi della
citta andavano a fumare dei sigari ed a bere dei bicchieri
d'acqua che non pagavano. Gli inservienti del locale era-
no molto sorpresi ed un poco seccati quando un intruso
disturbava le loro abitudini e chiedeva un gelato od una
limonata. Poi, seguendo la corrente, andavo a sedere nel
mio posto al teatro San Carlo. Vi si rappresentava ogni
sera, per quasi tutto l'inverno, sempre la stessa opera,
davanti agli stessi spettatori che si guardavano bene dal-
l'ascoltare la musica. Dalla platea, dove c'erano persone
d'ogni classe, non si faceva che passeggiare collo sguar-
do attraverso il cannocchiale da un palco all'altro; si ve-
rificava allora che la principessa, la duchessa, la mar-
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chesa, e cosi di seguito fino alla moglie del banchiere, ¢
piu in giu, erano al posto solito che loro assegnava il
turno d'abbonamento. Nell'alta societa impossibile pro-
vare la minima emozione; nei salotti ci si annoiava, le
signore scimiottavano da provinciali la moda di Parigi;
gli uomini erano belli, ma vuoti.

Nell'estate seguente cambiai vita; trattenuto a Napoli
dai doveri del mio impiego, che mi lasciava ozioso, dor-
mivo tra la colazione ed il pranzo e passavo la notte sul
mare. Si pescava alla luce delle fiaccole in compagnia
dei marinari che mi insegnavano il loro dialetto; poi,
spente le torcie, ammiravo il solco fosforescente che tra-
scinava seco la barca sopra l'acqua tenebrosa. All'alba
discendevo sulla costa di Mergellina, m'avviavo verso
casa, dove giungevo prima del sole. Il caso, — o, se vole-
te, il corno di corallo che portava dal giorno innanzi, —
volle che un mattino, sbarcando all'alba sulla costa, tro-
vassi ferma davanti a me, come per sbarrarmi il passo,
una piccola vettura coperta, ed in questa vettura, due
bellissimi occhioni neri che guardavano il mare. Essi si
Incontrarono nei miei e tutto ad un tratto si accesero; il
viso che rischiaravano mi parve scolpito in un pezzo di
lava ardente. Io rimasi come inchiodato al mio posto,
udii uno schioccare di frusta e la vettura scomparve.

Il caso sa quel che fa; non solo m'aveva prediposto ad
una viva emozione, ma aveva combinato tutto per riem-
pirne il mio cervello. Questo incontro doveva eccitare la
mia curiosita. Chi era mai quella giovane? Perche pas-
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seggiava cosi di buon'ora in una vettura tirata da due ca-
valli barberi? (erano 1 cavalli che dapprima m'avevano
colpito). Perche sulla spiaggia di Mergellina, in un quar-
tiere dove le carrozze non hanno a che fare cosi per tem-
po? Perche aveva un velo nero invece di uno dei grotte-
schi cappelli che venivano allora da Parigi? Poi quello
sguardo, quel rossore, quel lampo e quell'incendio? Una
testa meno disoccupata della mia ne avrebbe sognato a
lungo; 10 ne sognai sempre € continuamente: sopra il
trattato di commercio che stavo allora copiando, dise-
gnai delle vetture basse e coperte, dei cavallini africani,
dei veli di trina percorrevano in tutti i sensi le nuove ta-
riffe doganali, ed un gran cocchiere in livrea, quasi in
piedi, a cassetta, dominava la convenzione postale che
abbassava il porto dei giornali. L'ambasciatore trovo
cosi grazioso questo documento illustrato, che ne fece
omaggio all'ambasciatrice. Io dovetti cominciare la co-
pia: no non l'ho rubata, la decorazione che essa m'ha
procurata.

Questo non fu il mio sbaglio maggiore: 10 divenni
I'vomo piu dissipato della citta. Napoli era deserta in
quel mese d'agosto, il piu caldo dell'anno; mi feci pre-
sentare in tutte le ville del Vomero, di Posilipo, di Capo-
dimonte, di Castellamare, di Capri e d'Ischia; mendicai
inviti come uno scolaretto. Visitai, di sera, tutti 1 teatri
ancora aperti; il Fondo, il Teatro Nuovo, dove si rappre-
sentavano opere buffe, quello dei Fiorentini che esauri-
va il repertorio di Scribe tradotto in cattivo toscano; di-
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scesi in quella cantina che ¢ il San Carlino, dove Pulci-
nella faceva le boccacce. Divenni uno sfrenato amatore
degli spettacoli, la domenica mi cambiavo bruscamente
in devoto. Allora mi avreste trovato in tutte le chiese piu
frequentate; una mattina fui visto piantato come un
piuolo per due ore sulla porta di San Fernando, il tempio
ed il ritrovo dell'alta societa. Avevo avuto il tempo d'in-
travvedere una corona da principe dipinta sullo sportello
della vettura; mi feci dare il nome di tutti 1 principi di
Napoli e, benche ce ne fosse molti di dubbii, ebbi la
bassezza di presentarmi, con diversi pretesti, nei palazzi
piut o meno degradati di questi gran signori. Corruppi
camerieri, portinai ed altre persone officiali; e ci spesi
piu che non occorre per ottenere un colloquio colla regi-
na di Golconda. Tutto invano; il velo nero non ricompa-
riva.

Feci cose ancor piu insensate; avendo dedotto dall'in-
contro a Mergellina, che la mia principessa assisteva
ogni mattina alla levata del sole, comperai un buon ca-
vallo e galoppai ogni giorno all'alba sui passeggi e sulle
strade maestre che tagliano il piano o fiancheggiano il
mare. Il fiasco continuo non fece che fortificare la mia
pazienza, e la mia perseveranza. Il trattato di commercio
era stato spedito, I'ambasciatore prendeva le acque ad
Ischia, 10 non avevo piu nulla da fare, e potei darmi cor-
po ed anima all'inseguimento di questa idea fissa, che
alla lunga avrebbe finito per farmi impazzire. Finalmen-
te, un giorno incontrai il grande scudiero del re, che era
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un uomo sapiente; egli conosceva tutti 1 cavalli di Napo-
11, le loro qualita, la loro provenienza, la loro genealo-
gia, 1 loro viaggi, 1 cambiamenti di scuderia e quanto
erano stati pagati. lo gli descrissi 1 cavalli barberi; egli
mi condusse nel vano di una finestra e mi confido, colla
massima segretezza, che essi erano del principe di Mon-
tefosco, vecchio liberale del 1820, sottoposto alla sorve-
glianza della polizia. Volli sapere se il principe era am-
mogliato: 1l grande scudiere mi rispose che 1 cavalli ve-
nivano dritto dritto dal Marocco, e che 1l vecchio libera-
le aveva commesso un vero sacrilegio attaccandoli ad
una carretta da tre soldi.

— Bestie come quelle, — grido, — sono fatte per cava-
lieri di primo ordine, e pel galoppo di parata. Sono rovi-
nate, ora esse invecchiano; un cavallo barbero non do-
vrebbe invecchiar mai. Due anni fa avrebbero potuto
bere al livello del suolo, restando diritti sulle quattro
zampe, senza piegare le due davanti. Guardatele adesso,
sono pingui e pesanti.

Chiesi allo scudiere come avrei dovuto fare per rive-
derli, ed ebbi cosi I'indirizzo della loro scuderia.

— Ma non abita mica la, quel miserabile; — soggiunse
l'ippomane che era proprio irritato. — Nuova prova ch'e-
gli non ha amore ai cavalli.

Dopo un quarto d'ora ero alla scuderia e cercavo di
cattivarmi l'affetto del cocchiere. Fatica sprecata!
Quell'uomo restd muto come una tomba senza epigrafe,
ed io perdetti il mio fiato ed il mio danaro. Mi informai
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altrove colla stessa riuscita: il principe non andava in
nessun luogo e non riceveva nessuno, non lo si vedeva
mai per istrada; appena a lunghi intervalli si incontrava
qualche volta la sua vettura coperta (cio che si vede di
rado a Napoli) colle tendine sempre abbassate. Esiliato
due volte dal paese, aveva avuto gran difficolta a
rientrare; guardato dalla polizia, viveva isolato, non si
sapeva in che luogo. Questo mistero e questo
isolamento raddoppiavano 1 sospetti. Cosi tutti si
guardavano bene dal cercarlo, evitavano perfino di
nominarlo; 1 meglio lo dicevano vedovo, e non gli
conoscevano n¢ moglie né¢ amanti. Dopo aver perdute
molte giornate per avere queste povere informazioni, fui
avvicinato una sera in via Toledo da un giovanotto
svelto tutto gesti e smorfie che m'offerse 1 suoi servigi;
10 lo mandai al diavolo, ma non se n'ebbe a male. Anzi
mi assicur0 della sua devozione e mi espresse la gioia
che proverebbe mostrandomi 'anfiteatro di Pozzuoli ¢ la
grotta della Sibilla. Una nuova ripulsa non lo scoraggi;
mi offri un preservativo dalla jetfatura e domando il
permesso di farmi una serenata ogni sera: poiche teneva
una chitarra ed una buona voce da baritono. Stavo per
rompere il bastone sulla sua schiena, quando mi disse
che era carico di famiglia, e che pregherebbe per me
tutti 1 santi del paradiso se gli volessi dare soltanto una
mezza piastra; e siccome 10 continuavo la mia strada,
senza rispondere, egli abbasso a poco a poco le pretese
fino a chiedermi mezzo soldo. lo feci il sordo; egli mi
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prego di dargli almeno il mozzicone di sigaro. Lanciai
quello che stavo fumando in mezzo della via, egli corse
a raccoglierlo percuotendo cinque o sei monelli che
s'erano scagliati su quella preda; poi tornd a me
giurandomi che si sarebbe gettato in un cratere per farmi
piacere.

A quel punto mi passo pel capo di servirmi di quel
tomo. Gli indicai la scuderia e gli promisi una piastra se
riusciva a trovarmi l'indirizzo del principe misterioso.
Egli parti come un lampo, ed i0 andai al San Carlino ad
annoiarmi fino a mezzanotte. All'uscita dal teatro trovai
il mio uomo.

— Eccellenza, — mi disse, — eccomi.

— Hai trovato qualcosa?

— Tutto quello che m'ha comandato Vostra Eccellen-
za.

— Parla, e presto.

Aniello, o per meglio dire Tortaniello (era il sopran-
nome che gli avevano dato e che derivava dal nome di
certi pani collo strutto molto gustati allora dai
lazzaroni), si mise a camminarmi alle calcagna, le mani
tese, come se chiedesse l'elemosina. Mai avrebbe osato
camminare al mio fianco, sarebbe stata un'impertinenza,
n¢ arrestarmi sulla via, ch¢ avrebbe attirato sopra noi
tutti gli sguardi ed 1 sospetti. Cosi scortandomi diceva in
tuono di lamento e di preghiera:

— II principe abita un palazzo di Napoli vecchio che
v'indichero, sventuratamente i balconi guardano sulla
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corte. Donna Grazia, che voi avete incontrata, ¢ sua fi-
glia. o seppi dal cocchiere che Vostra Eccellenza cerca-
va di let avendola fissata una mattina a Mergellina, e
che voi vi siete rivolto a lui per farlo parlare; egli vi ha
riconosciuto. Da allora essa non esce piu in vettura, ma
va tutte le mattine a pregare, vi dir0 in che chiesa. Im-
possibile salire da lei; il principe la fa guardare da vici-
no, ed essa ha una governante che non l'abbandona un
istante, la vecchia Gelsomina. Non si puo dunque par-
larle che cogli occhi e in chiesa; vi andremo domani.
Vostra Eccellenza m'aveva promesso una piastra.

Io diedi un luigi a Tortaniello, che mi bacio le mani e
mi prego di aggiungere a questa gratificazione una pic-
cola mancia. Gliela diedi di buon grado; egli mi doman-
do allora da fumare. Gli porsi il mio portasigari, € nello
stesso tempo il sigaro acceso che avevo in mano perche
prendesse del fuoco. Egli mise il sigaro in bocca, e si
caccio il portasigari nella tasca dei calzoni poi se n'ando
facendo delle capriole.

Io mi svegliai di buon mattino; prima d'aprire gli oc-
chi avevo gia davanti a me due figure, Grazia e Torta-
niello. Mi diedi un ceffone, a me stesso, pensando al-
I'improvviso che avevo dimenticato di dare il mio indi-
rizzo al lazzarone. In quel punto quasi accorresse allo
strepito, lo vidi entrare in camera; da un'ora egli mi
aspettava nel salotto.

— Eccellenza, eccomi, — disse, come la sera prima.

— Come sei venuto?
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— Per la strada giusta. Il vostro domestico non voleva
lasciarmi entrare; I'ho minacciato di farlo mandar via, ed
egli m'ha aperto la porta.

— Ma chi ti ha detto che abitavo qui?

— Chi mi ha detto che eravate iersera al San Carlino?
Noi altri sappiamo tutto.

Tortaniello aveva portato la chitarra; cantd, mentre
mi vestivo, le ultime canzonette in voga che si
ripetevano nelle vie e nei salotti eleganti; ma in quella
mattina la musica non mi diverti, avevo fretta di
uscirmene e di andare in chiesa; saltai sulla prima
carrozzella che capitd; Tortaniello sali a cassetto e
partimmo di galoppo. Ma appena entrati nella citta
vecchia, fummo disturbati, attraversati, fermati, respinti
da tante cose, bestie, persone, passanti affaccendati,
asini carichi di legumi, capre e giovenche che recavano
il latte di porta in porta, maiali che venivano condotti al
macello, studenti delle scuole militari che tornavano
dalla messa in uniforme condotti da abati, penitenti
bianchi coi ceri accesi per accompagnare un morto al
cimitero, scortati da uno stormo di marmocchi che si
studiavano di raccogliere in cartocci la cera gialla che
colava; canti, strida, voci confuse, uscivano da quella
moltitudine in una via stretta e tortuosa, dove due
omnibus non avrebbero potuto passare di fronte; cosi
che quando arrivai alla gradinata della chiesuola, ahimé!
Donna Grazia era gia da gran tempo partita.
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Tortaniello entro prima di me, sollevando, per aprirmi
il passo, una portiera unta e pesante. Appena entrato,
piego il ginocchio dapprima sulla soglia; poi davanti a
tutte le immagini; bacio la mano a due o tre preti che
passarono vicini, ed andd a prostrarsi in una cappella
dove si mise a pregare. Poi abbordd un vecchio curato
lo condusse nella sacrestia ed ebbe con lui un colloquio
abbastanza lungo; quindi ritorno a cercarmi, € mi con-
dusse in un andito molto oscuro dove una finestra roton-
da che forava la parete permetteva di spingere lo sguar-
do nella chiesa senza esser visti.

— Venite qui domani piu di buon'ora, — sussurrd Tor-
taniello, — e sopratutto non fatevi vedere; tutto sarebbe
perduto.

Dopo di che mi fece uscire da una porta nascosta,
senza voler ripetermi quello che avesse detto al vecchio
sacerdote. Ad ogni mia domanda rispondeva: nun ve
n'incaricate. Frase senza replica. Egli la pronunciava
sollevando il mento, alzando le spalle e sprofondando la
nuca nel collo.

Era ben lungo aspettare fino al domani per trovarmi
un momento con Grazia. Tortaniello ebbe pieta di me e
venne a cercarmi di sera alle cinque, nel punto ch'io sta-
vo per mettermi a tavola.

— Desinate con vostro comodo, Eccellenza, — mi dis-
se, — 10 V1 Serviro.

Infatti egli mi servi con molta diligenza e sollecitudi-
ne, non trascurando di mangiare gli avanzi; ma non vol-
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le bere il mio vino che veniva da Bordeaux; lo trovava
troppo comune, senza gusto; me ne promise di molto
migliore. Finito il pranzo, grido ad un tratto:

— Prendete il vostro cappello, andiamo a vedere la
principessina.

Non me lo disse che allora, perché¢ aveva presentito
che dicendolo prima il suo pranzo sarebbe andato in
fumo.

Un quarto d'ora dopo, eravamo in Napoli vecchio, da-
vanti alla casa piu alta che avessi vista in vita mia; dal
sotto in su contai sette piani sotto il cornicione, ed erano
piani napoletani. o non vi sarei entrato solo dopo 1 ve-
spri. Era una casaccia nera, umida, coi muri tutti a cre-
pacci che trasudavano una melma verdastra. La scala,
dai gradini sdrucciolevoli, screpolati, intaccati, sgretola-
ti agli angoli, giravan a chiocciola intorno ad una cavita
profonda ed oscura, dove mai non era penetrato un rag-
gio di sole. Dovetti cosi salire otto piani dando la mano
a Tortaniello che forse (ne ebbi il sospetto) m'aveva in-
gannato fino a quel momento e non era altro che un Fra
Diavolo subalterno. Dopo qualche minuto, che mi parve
un secolo o due, rividi la luce, ed il mio primo movi-
mento fu di alzare il bastone sullo sciagurato cicerone,
che aveva avuta l'impertinenza di inquietarmi. Il pove-
retto non parve meravigliato di cio, e si accontento di
parare il colpo sollevando il gomito ed abbassando la te-
sta; le vie di fatto non umiliavano il suo amor proprio.
Egli avea l'opinione che ogni cristiano ha diritto di in-
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figgere delle pene corporali a sua moglie od al suo infe-
riore. Cosi la pensava anche sua madre, che conobbi
qualche giorno appresso; io chiesi a quella donna ancora
giovane e bella, se suo marito la batteva.

— Quanne ce vo (quando ce n'¢ bisogno), — essa mi
rispose filosoficamente.

Per la stessa ragione Tortaniello batteva con quanta
forza aveva gli asini carichi di Inglesi che egli conduce-
va sulle alture dei Camaldoli.

— Non v'impazientite, — mi disse egli con dolcezza, —
siamo arrivati.

Non si poteva infatti salire piu in alto. Eravamo su
una di quelle terrazze a curva che formano il tetto delle
case di Napoli. Da quell'astrico senza parapetto si
dominava quasi tutta la cittd vecchia. Abbassando la
testa vedevo una quantita di terrazze ineguali, di tutte le
forme, di tutte le altezze, tagliate in mille parti e solcate
da strisce formate dalle strade; crepacci profondi donde
usciva un rumore confuso di ruote, di ferri percossi, di
grida d'ogni specie. Da quell'accozzaglia di pietre si
ergevano a centinaia i campanili, le torri, le cupole
variopinte, sormontate da croci appuntite che toccavano
la volta del cielo. Tutto ad un tratto le campane si
misero in movimento: fu un frastuono terribile, una
tromba sonora che m'avrebbe trasportato Dio sa dove, se
mi fosse mancato il braccio vigoroso di Tortaniello. Egli
mi appoggio ad un principio di nono piano lasciato in
abbandono o per prudenza o per mancanza di denaro.
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Alzai gli occhi e guardai in alto, fuori della citta, per
non esser preso dalle vertigini; il sole al tramonto
disegnava sopra tutta la costa dal Vesuvio a Capri una
magnifica criniera rossastra. Il mare ed il cielo
egualmente, limpidi e dolci, si guardavano.

— Ecco Donna Grazia, — esclamo ad un tratto Torta-
niello, in aria di trionfo.

Io seguii il braccio del cicerone e non vidi nella dire-
zione del suo dito che un ammasso di pietre dipinte; ca-
vai 1l mio occhialino e, scorsi lontano da noi, a tre o
quattrocento metri, un'ombra nera che si alzava ed ab-
bassava con un movimento strano e regolare.

—E la principessina? — chiesi a Tortaniello.

— Vostra Eccellenza non la riconosce? lo la vedo coi
miei occhi come vedo voi. E tutta sola sul suo terrazzi-
no.

— E che fa?

— Cava un secchio d'acqua dal pozzo.

— Colle sue proprie mani?

— lo distinguo benissimo le due funi; il secchio ¢ tira-
to, ella getta 'acqua sopra le sue piante disposte a destra
contro il muro.... Adesso si volta e mi vede... Che debbo
dirle?

— Vorresti parlarle a questa distanza? Ci vorrebbe un
portavoce straordinario.

— Vedrete, — disse Tortaniello, che s'inchind dapprima
profondamente, incrociando le braccia sul petto.

L'ombra fece un movimento.
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— Essa m'ha visto, — sussurro il lazzarone, — ¢ mi ren-
de il saluto.

Egli uni prontamente 1 suoi due indici, li porto tenera-
mente alle labbra, gird le pupille come rapito in estasi,
stese il braccio verso l'ovest, dalla parte di Mergellina,
rivolse tosto verso me il pollice della sinistra, indi levo
gli occhi al cielo, s'accarezzo il mento, si liscid 1 mu-
stacchi che non aveva, si tocco il vestito, batte sopra il
taschino, stropiccio piu volte molto rapidamente 1l polli-
ce sulle altre quattro dita della destra, facendone schioc-
care le estreme falangi, mentre quelle della manca le
moveva sopra il cuore.

Questo voleva dire che se Donna Grazia si degnava di
prender marito, sarebbe la piu felice delle donne, che
essa aveva incontrato a Mergellina un cavaliere che era
la, davanti a lei, bennato, ben fatto, ben vestito, ben
provvisto di quattrini, bello come la luce del giorno.
L'ultimo gesto era un grido nuziale: imeneo! imeneo! e
traduceva il famoso ritornello popolare:

Facciam batter le nacchere,
Facciam suonare il cembalo.

Grazia, che 10 vedeva confusamente (Tortaniello mi
descrisse piu tardi la pantomima della ragazza), sporse
tutto il corpo, dilatando gli occhioni e scotendo la testa
da destra a sinistra e da sinistra a destra. Domandava chi
ero 10. Tortaniello era in procinto di fare coi gesti la mia
biografia, entrando nei piu minuti particolari, quando si
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arresto di colpo in seguito a un segno della principessi-
na; essa aveva voltato verso noi la palma della mano,
posato un dito sulle labbra, ci0 che significa dappertutto,
come a Napoli: «Attenti! non una parola di piu!» Allora
compari sulla terrazza un'ombra lunga, secca, nera
(quella di Gelsomina), che parve s'inchinasse profonda-
mente a Grazia.

— Andiamo via! — disse Tortaniello, che si precipito
verso la scala, ove scomparve come in un trabocchetto.
Io lo seguii a malincuore.

Tu sorridi, non ¢ vero, mio caro letterato? Tu credi
certo che 10 mi voglia beffare di te. No, te ne do la mia
parola; anzi, piuttosto che inventarla, ho abbreviata e
semplificata la pantomima.

Coi gesti 1 Napolitani si parlano a quelle grandi di-
stanze; essi hanno quelle mani loquaci, conoscono argu-
zie dei diti di cui scrissero tanto gli autori latini. Ho as-
sistito a lunghe conversazioni tra la via ed un quinto pia-
no, € sono arrivato a comprendere a meta questo metodo
di telegrafare.

Quando 1l re Ferdinando I risali sul trono di Napoli, la
plebe ammutinata volle invadere il palazzo di Portici,
per fare bottino di ci0 che vi aveva lasciato Murat. Fer-
dinando si mostro al terrazzino € non pronuncio una pa-
rola; poso soltanto un dito sulla bocca, sporse le braccia
incrociate, agito le dieci dita in aria, si passO la mano
sulla fronte, e rientrd senz'altro. Tutto cio significava:
«Oggi non c'¢ niente da fare; andatevene.»
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La folla comprese, e si disperse gridando: «Viva
Nasone!» Nasone era il soprannome del monarca.
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II.

L'indomani per tempo ero entrato pel posticum
nell'andito della chiesa, e guardavo attraverso la finestra
rotonda. Due ragazzi in sottana scopavano il pavimento,
delle ondate di polvere salivano verso la volta. Gli
spazzini si scambiavano delle facezie profane e
spolveravano le Madonne con dei pennaroli; un gatto
beveva nella pila dell'acqua santa, mentre una famiglia
di sorci, nicchiata sopra di me tra un quadro e la parete,
asciolveva tranquillamente rosicchiando la tela. Le
campane suonarono, le porte si aprirono, le bestie
presero la fuga, ed i due ragazzi si fecero seri. Alcuni
sagrestani entrarono sbadigliando e stropicciandosi gli
occhi, alcune vecchie dal capo tentennante vennero a
sedere sulle dure panche di legno ed a raccontarsi le loro
miserie. Ancora non c'erano mendicanti; costoro,
andando a zonzo tutta notte si alzavano tardi.
Finalmente comparve Grazia, seguita da Gelsomina.
Potei finalmente mirarla a mio bell'agio, e non
I'abbandonai un solo istante collo sguardo. Essa era
grande, slanciata, aveva un velo nero, il vestito cadeva
con naturalezza, come la tunica d'una statua;
camminava come una dea. Aveva la fronte bassa, 1 denti
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bianchi, 1 capelli e gli occhi neri come tutte le
Napolitane, ma si distingueva dalle altre per un naso
sottile e diritto che dava a tutto il viso una certa
correttezza di linee, ed un'aria signorile. Ella ando a
prostrarsi non ad un inginocchiatoio n¢ su una seggiola
bassa, ma sui mattoni variopinti del pavimento; abbasso
la testa, e giunse le palme delle mani che portd in
avanti. In quest'attitudine era bellissima; me I'ho dipinta
le mille volte nella memoria. Un'orazione passava sulle
sue labbra, che fremevano senza rumore; ma nei suoi
occhi non si scorgeva il raccoglimento della preghiera.
Senza che la testa abbassata si movesse, lo sguardo
passeggiava tutto in giro, correva ai santi dipinti sui
muri, agli angeli che volavano sopra la voélta, ai gioielli
che scintillavano sulla veste della Madonna, alle goccie
di sangue che scendevano sul volto d'un Cristo. Nulla le
sfuggiva di cio che succedeva intorno. Il gatto, scappato
allo strepito delle campane, ricomparve su una cornice €
si mise a giocare colle nappe del baldacchino; questo
incidente fece scintillare gli occhi di Grazia, e sollevo
un cantuccio della sua bocca. Tutto ad un tratto una
porta s'aperse ed illumino la finestra rotonda. Grazia mi
vide e senti il mio sguardo, come io sentii il suo; ma la
vecchia Gelsomina, inginocchiata a qualche distanza, ci
spiava. Ella s'avvicino alla ragazza e le disse una parola
all'orecchio. Grazia impallidi, si alzo, ed usci dalla
chiesa dopo avermi lanciato un altro sguardo; 1o ci lessi
tutto quanto desideravo.
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Appena essa fu uscita, una mano si poso sulla mia
spalla. Mi volsi e riconobbi il vecchio prete al quale
Tortaniello aveva parlato a lungo.

— Don Vittorio, — mi disse, — 10 so tutto.

Tu comprenderai la mia angoscia ed il tumulto di idee
che invase la mia povera testa; mi credetti sotto gli arti-
gli di quest'uomo, e tutti 1 pericoli, tutte le sventure pos-
sibili mi si disegnarono in un attimo alla mente. Ma il
padre Gaetano continuo colla massima tranquillita:

— Avete torto di non confidarvi a me. lo so che la vo-
stra posizione vi obbliga ad agire con prudenza, e che
non potreste mostrarvi pubblicamente in chiesa; percio
ho indicato questo andito nel quale nessuno vi vede. Voi
potete aprirmi il vostro cuore; io vi libererd dai vostri
scrupoli e vi aiuterd con tutto il mio potere.

Io fui disgustato, come tu pure lo sarai leggendo que-
ste linee, da quelle prime parole del prete, e stavo per
pigliare la porta che egli aveva aperto allora allora, ma
la richiuse dolcemente e riprese il suo discorso, un di-
scorso molto lungo, del quale 10 ti fo grazia. M'ero sba-
gliato completamente riguardo alle intenzioni del buon
curato. Egli non sapeva nulla della mia relazione con
Grazia; mi credeva un protestante che volesse farsi cat-
tolico. A1 suoi occhi io avevo bisogno di nascondere le
mie visite in chiesa, e dovevo convertirmi in segreto per
non spiacere al mio governo. Il padre Gaetano pensava
di prestare aiuto ad un'opera pia. Tortaniello aveva in-
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ventata questa storiella per giustificare la mia assiduita e
per stornare da me 1 sospetti.

o andai tutti 1 giorni seguenti a riprendere il mio po-
sto nell'andito, e vi trovai ogni volta il padre Gaetano:
un uomo eccellente. Egli aveva una fede sincera e costu-
mi illibati, parlava con efficacia in discorsi ben architet-
tati, nei quali metteva perd un po' troppi aggettivi. A dir
vero egli credeva Voltaire un calvinista, e Lutero un
volteriano; forse avrebbe bastonato di gusto questi ereti-
ci; ma salvo questo risentimento, in cui consumava tutta
la sua bile, era un uomo affabile, bonario, incapace di
fare il piu piccolo male. Se avesse avuto le mani pulite,
gliele avrei strette di cuore.

Grazia perd non era piu tornata in chiesa, ed 10, dopo
otto giorni di inutili devozioni, dovetti rinunciare com-
pletamente alla conversione che meditava il padre Gae-
tano. Io compresi la causa di questa scomparsa, e diven-
tai furente contro Gelsomina. Per colmo di sventura, in
tutti quegli otto giorni non rividi Tortaniello. Non sape-
vo che fare, erravo come un'anima dannata; andavo tutto
il giorno a zonzo per le vie di Napoli vecchia, entravo
nei cortili dei palazzi di bell'aspetto, interrogavo tutti i
poggiuoli dai quali avrebbe potuto sporgere la figlia
d'un principe. Infine, un bel mattino aprendo gli occhi
vidi ricomparirmi innanzi il mio lazzarone. Disse, per
scusare la sua assenza, che aveva dovuto vegliare la ma-
dre ammalata. Non gli credetti, e lo coprii d'improperii;
ma, qualche giorno appresso seppi, da sua madre istes-
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sa, la quale vendeva cocomeri in via del Porto, che Tor-
taniello era un buon figliuolo, pieno di rispetto e di ri-
guardi per lei. Questo strano ragazzo molto pigro e mol-
to attivo aveva in s¢ qualcosa dei vecchi lazzaroni, che
vivevano, dormivano nudi al sole, e dicevano ai passan-
ti, che si fermavano per offrir loro del denaro e richie-
derli d'un servizio: «Levatevi dal mio sole.» Egli aveva
pero le sue ore di lavoro, e faceva una quantita di me-
stieri per buscarsi (pit 0 meno onestamente) qualche
pezzo d'argento o di rame. D'inverno sfruttava gli stra-
nieri, mostrava loro la pretesa tomba di Virgilio, gran
poeta e mago famoso, sopra il quale aveva dei docu-
menti speciali. Scopava la ghiaia di Pompei, per scopri-
re un mosaico, ¢ ballava la tarantella sulle rovine di Ca-
pri o di Baja; questa era la stagione delle piastre. In esta-
te, partiti gli stranieri, la vita diveniva piu faticosa; biso-
gnava tirar le reti coi pescatori, o spillaccherare nei caf-
fe di second'ordine 1 borghesucci che asciolvevano fa-
cendosi lustrare gli stivali; bisognava raccogliere duran-
te la notte 1 mozziconi di sigaro che certi industriali fan-
no poi disseccare per rivenderli ai tabaccai; oppure im-
piegarsi come mozzo di stalla nelle scuderie dei ricchi, o
sguattero nelle cucine. Tortaniello preferiva approvvi-
gionarsi d'acqua pura o d'acqua sulfurea, che attingeva
alle sorgenti pubbliche, e portava nelle case particolari;
ci0 gli costava non poca fatica, ma raccoglieva (un poco
anche mendicando) una piccola somma che divideva in
due parti; meta la metteva al lotto, e dava il resto a sua
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madre. Non teneva nulla per s¢, benche non tutti i giorni
avesse di che pranzare.

Quando ricomparve nella mia stanza, dopo 1'assenza
d'una settimana, disse che s'era occupato molto per me,
e che 1o gli doveva venti piastre.

— Ne ho bisogno, — disse; — i0 mi sono impegnato per
voi e non mi farete mancare di parola. Vedrete Donna
Grazia e le parlerete entro oggi.

Io diedi le venti piastre. Tortaniello scomparve senza
dirmi di piu, e ritorno puntualmente a prendermi all'ora
che m'aveva indicata; monto a cassetto come al solito, e
via di galoppo! Io credeva d'aver percorso tutta Napoli
vecchia; m'accorsi allora che non ne conoscevo la quarta
parte. Si fecero interminabili giravolte per viottoli intral-
ciati, selciati fino dai tempi romani, ingombrati da case
che sembravano ammucchiate, gettate una sopra l'altra
da un titano ubbriaco in un accesso di follia o di furore.
Qui un piano usciva dalla facciata ¢ pendeva sulla no-
stra testa, sostenuto da travi che il rotolamento della no-
stra carrozzella faceva traballare; piu giu, una stanza at-
traversava la via e conduceva da una casa all'altra, e si
passava sotto come sotto un ponte coperto; altrove, le
via serpeggiavano a zig zag, in una vera gola fiancheg-
giata da monti, ed alzando gli occhi non vedevamo del
cielo che una sottilissima striscia azzurra a grande di-
stanza. Cosi si arrivo davanti ad uno splendido palazzo,
dove Tortaniello mi fece entrare senza dirmi dove mi
conduceva; una porta monumentale, sotto la quale
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avrebbe potuto passare tutta la mia casa paterna, un va-
sto cortile circondato da portici solenni, una scala che
saliva dolcemente, con gradini lunghi, larghi e bassi,
fino ad una specie di vestibolo a colonne, decorato de-
gno di una tragedia classica. Tortaniello aperse una por-
ta e mi fece attraversare una fila di stanze che avrebbero
fatto arrossire il nostro museo del Lussemburgo; il sof-
fitto era dipinto a fresco, ed il vano d'ogni finestra po-
trebbe contenere due dei nostri salottini uno sopra 1'al-
tro. Veramente tutto era in cattivo stato. Non trovai dei
mobili che nella settima stanza, che era la sala e dove
delle coperte sbrindellate da destar pietd pendevano sui
sofa che avevano perduto le dorature. Dopo la sala veni-
vano le camere da letto: qui dei grandi letti cadevano in
pezzi, e dei cassettoni da tre soldi, e degli armadi in le-
gno bianco parevano ammucchiati da una granata contro
le pareti. Tortaniello mi fece percorrere a piedi, in que-
sta serie di appartamenti sguerniti, parecchie centinaia
di metri; 10 lo seguiva rassegnato, col naso in aria, am-
mirando qualche bella testa di Cleopatra o di Maria
Maddalena che usciva qua e la dai soffitti scrostati e
scoloriti. Finalmente, dopo un pellegrinaggio che mi
parve eterno, si arrivo ad una cucina, dove Tortaniello
mi porse una sedia quasi completamente spagliata di-
cendo:
— Sedete, che ci siamo.
Allora soltanto si degno di spiegarmi la sua condotta.
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— Cosa abbiamo visto sul terrazzo otto giorni fa? — mi
disse. — Donna Grazia che tirava dell'acqua, cio che vi
ha molto meravigliato: non un lavoro da principessa. lo
volli sapere se ella si dava questa pena per combinazio-
ne, o se era una sua abitudine. Cosi seppi da Gelsomina,
colla quale ho fatto amicizia per servirvi, che tutti 1 gior-
ni alle ventiquattro (al tramonto), per ordine del principe
e per fare del movimento, Donna Grazia attinge colle
proprie mani l'acqua per inaffiare 1 suoi fiori. Io dissi al-
lora tra me.

— Chi sa? il pozzo mi pare molto profondo poiche ci
mette tanto tempo per far risalire il secchio. Ella abita al
piano nobile; il pozzo quindi deve servire a qualche al-
tra casa d'una strada piu bassa. — In conclusione, 10 riu-
scii a sapere da Gelsomina, che ha una buona lingua, e
non tiene segreti, che il pozzo dava in una cucina di
questo palazzo, nella quale, con suo gran dolore (ciarla
tanto volentieri), non c'era mai nessuno. lo esclamai al-
lora tra me e me: «Siamo a cavallo!» Vedo che comin-
ciate a comprendermi.

Egli aperse allora una specie di imposta nella parete,
ed 1o mi affacciai a quella finestra interna. Era un foro
freschissimo, assai profondo, in fondo al quale la luce
venendo dall'alto mandava come un riflesso di luna. Al-
zai la testa e vidi all'altezza di cinque o sei metri sopra
di me il cielo aperto, la carrucola da cui pendevano due
funi inumidite, e la sponda del pozzo che formava il pa-
rapetto del terrazzo di Grazia.
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— Ecco perche, — riprese Tortaniello, — vi ho
domandato venti piastre. Ne ho date dodici al padrone di
questo palazzo, un gran signore, la cui famiglia ¢ antica
quanto la tomba di Virgilio, e che ebbe degli antenati
senatori a Roma al tempo di Faraone. Ora ¢ scamazzato
(rovinato), affitta ai forestieri la sua vettura e il suo
palco al San Carlo, e non mangia maccheroni che ogni
due giorni. lo gli domandai d'imprestarmi per voi il suo
appartamento tutt'i dopo pranzi all'ora della siesta, e gli
offersi una piastra al mese per questo piccolo servizio
che non gli costa niente; egli pud dormire lassu in un
solaio. Perche non sospettasse di nulla, gli ho detto che
siete un pittore di talento e che volete copiare 1 suoi
affreschi; bisognera dunque che porti qui, Eccellenza,
un cavalletto; se vi metterete a dipingere davvero, farete
bene, pel caso d'una sorpresa; benché noi abbiamo il
diritto di chiudere e di mettere i chiavistelli. Il gran
signore ha acconsentito, a patto che gli si paghi I'annata
anticipata; 10 gli diedi le dodici piastre, ¢ m'ha
consegnato le chiavi della casa. Poi ho dovuto fare dei
regalucci a Gelsomina. Per vederla ogni mattina, le
porto un'anfora d'acqua sulfurea, € non me ne vado
finch¢ non 1'ha Dbevuta; cosi posso parlarle
bastantemente a lungo senza che ci si trovi a ridire.
Quella donna bisogna tenerla di conto, perché vede tutto
c10 che succede, e dice tutto ci0 che vede; essa vi ha
sorpreso due volte mentre fissavate Donna Grazia, che
da allora pit non va n¢ in vettura, n¢ in chiesa; il
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principe non vuole che sua figlia sappia cosa sia amore.
Ecco perch¢ ho pensato distrarre Gelsomina. Con
l'acqua sulfurea che essa mi paga, le porto ogni mattina
una sfogliatella o qualche susamiello ripieno, o una
cocozzata, del cannellini, deil torroncini, se non c'é¢ di
meglio, dei franfellicchi; essa accetta tutto. E vecchia e
brutta, ma crede che 1o la voglia sposare; stamattina le
diedi un anello che m'ha costato quattro ducati;
compresi 1 dolci, ho speso sei piastre. Alle ventiquattro,
mentre voi discorrerete al foro del pozzo con Donna
Grazia, 10 devo portare alla vecchia una seconda anfora
di acqua sulfurea. La terrdo lontano, le impediro di
spiarvi; il povero Tortaniello non merita due piastre?
Fate i1l conto sulle dita; sei e due fanno otto, e dodici
fanno venti. Ecco 1'impiego delle venti piastre.

In quel momento avrei abbracciato il furbaccio, de-
gno d'essere compaesano di Scapino, ma egli non mi la-
scio il tempo di ringraziarlo, e parti come una freccia;
aveva udito del rumore venir dalla terrazza. Qualche
istante dopo udii uno stridere di carrucola, che in altri
momenti mi avrebbe rotto i1 timpani, ma in quella sera i
accarezz0 melodiosamente. Mi precipitai verso la fine-
stra del pozzo, e sopra di me, sulla terrazza, vidi Grazia
in piedi come un'ombra che si staccava dal cielo. La
chiamai dolcemente, ella si scosse, e chiuse gli occhi
aggrappandosi alla corda bagnata.

— Volete che vi aiuti? — mormorai un po' scioccamen-
te.
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Ero tanto turbato che non seppi trovare altre parole.
Noi restammo cosi qualche tempo muti, tenendo tutti e
due la fune che ci tremava nelle mani.
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III.

Inutile dirti che ritornai tutti 1 giorni in quel palazzo
fantastico. Arrivavo molto prima dell'ora, € mi provavo
a copiare le opulenti fanciulle colle quali Giordano Luca
aveva coperto il soffitto e le pareti. Grazia era una fan-
ciulla strana, ai suoi vezzi non si poteva resistere. Ella
non diceva volontieri quello che sapeva di s¢ stessa e di
coloro che la contornavano, ma interrogava molto, ¢
moltiplicava le sue domande con una curiosita infantile;
bisognava spiegarle tutto. Era d'un'ignoranza adorabile,
1 libri non le avevano insegnato nulla, giacche leggeva
male e con molta fatica. In quanto a scrivere, sapeva
fare appena le aste; le avevano detto la scrittura un'arte
inutile, anzi dannosa, non servendo ad altro che a lettere
amorose. Mi chiese un giorno se Parigi si trovasse sulla
via da Napoli a Roma. Si figurava che tutti gli stranieri
fossero Turchi, intendendo con cid dei pagani che non
credono alla Madonna; quando la levai d'errore, feci un
gran passo nel suo cuore. La liberai dell'unico rimorso
che le gravava la coscienza. Mi vedeva di nascosto, al-
I'insaputa del padre e perfino del confessore, ma non
avrebbe mai avuto il coraggio di sposare un Mammaluc-
co. Mi parlava in dialetto napoletano; era la sua lingua
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nella quale si trovava a suo agio, si moveva con molta
grazia; mentre col buon italiano, che comprendeva
poco, si trovava come un pesce fuori d'acqua, si trasci-
nava a stento. Tuttavia si era cercato d'istruirla in un
convento, ma la fanciulla ci si annoiava tanto che in
capo a poche settimane si dovette toglierla di 1a. Ella
aveva bisogno di aria, di luce, e soffocava nelle grandi
sale dalle quali si scorgeva appena un povero quadrato
di cielo interrotto da graticolati o da inferriate. Ella non
aveva potuto durarci, in quella casa tetra; non amava i
dolciumi, e molto meno le lezioni; preferiva le devozio-
ni, sopratutto in chiesa, perche la trovava delle pitture e
della musica; ma nella chiesa del convento si vedevano
troppo di rado visi nuovi; gli uomini ne erano esclusi, si
faceva un'eccezione soltanto per 1 religiosi, che erano
pero brutti, troppo grassi o troppo magri. Mi parve com-
prendere che una bella sera la giovane prigioniera era
fuggita da quel carcere. Da qualche parola che m'aveva
detto, ne argomentai che prima della reclusione, essa
aveva condotta una vita povera e libera sulla riva del
mare in mezzo ai marinai ed ai pescatori. Sapeva come
st adopera la rete, conosceva le abitudini dei pesci, 1
nomi degli attrezzi e degli apparati d'una nave, i capricci
del garbino, dello scirocco, del tramontano, le fole di
Orlando e di Rinaldo, che 1 cantastorie intonavano sul
porto. Quando parlava di queste cose, gli occhi della
fanciulla mandavano lampi.
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Ella sapeva ancora molte altre cose. Non sciupando il
tempo n¢ a leggere, n¢ a cucire, né a far calze, n¢ a fila-
re; ma standosene sempre all'aria aperta sul terrazzo,
senza far mai nulla colle sue dieci dita, aveva potuto os-
servare a suo bell'agio tutto quanto era alla portata dei
suoi occhi e delle sue orecchie. Distingueva al loro
modo di gridare, 1 rivenditori ambulanti che passavano
dall'alba alla sera, uno dopo l'altro tornando sempre alla
medesima ora; veniva primo l'acquavitaio che girava di
buon mattino, poi arrivavano successivamente le succio-
le, le mucche, la carne, 1 legumi, le uova, il burro di Sor-
rento, le ricotte di Castellamare; dopo mezzogiorno 1'ac-
qua sulfurea, poi di nuovo le mucche che portavano in
giro 1 loro sonagli dalle quattro alle cinque di sera. A
notte fatta andavano in giro 1 venditori d'olive, indi
quelli di lupini, magro vitto dei piu poveri. Grazia cono-
sceva cosi le ore senza ascoltare le campane, n¢ guarda-
re il sole. Poteva descrivere appuntino tutti i costumi del
paese, essendo andata piu volte il mattino dell'8 settem-
bre alla Villa Reale, dove in quel giorno il popolo pote-
va farla da padrone; 1a accorrevano fanciulle di tutti i
paesi vestite a festa, coi loro ornamenti piu belli; I'una
giunta dalla Magna Grecia aveva una cintura d'argento
ed un diadema d'oro; la Capuana, un'acconciatura da
Vestale o da Sibilla; un'altra, I'Abbruzzese, portava le
treccia rialzate, come le Dee dell'Olimpo; mentre la fi-
glia del Sannio teneva fermo con nastrini alle braccia un
corsetto senza cuciture, e si drappeggiava nelle larghe
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pieghe d'una stoffa tessuta e tinta colla proprie mani.
Grazia era seducente quando imitava l'accento, o pren-
deva a prestito 1 vestiti, di quelle contadine. Un giorno
per rallegrare 1 miei occhi, indosso il costume nazionale
delle belle fanciulle di Procida. La testa greca usciva dai
suoi vestiti come un bronzo color di rame.

Ella sapeva ben altre cose ancora: i nomi e le leggen-
de di tutti 1 Santi, le loro abitudini, le loro preferenze, la
loro posizione in cielo e 1 loro uffici in terra; 1 giorni
dell'anno nei quali si celebrava la festa in loro onore, ed
1 piatti che bisognava mangiare per esser loro graditi. La
sua religione era una specie di politeismo apostolico ro-
mano; s'immaginava sopra le nubi un Olimpo pieno di
déi e di semidéi. In tutto quel mondo vedeva esseri su-
periori che doveva rispettare, perche le avrebbero potuto
fare molto bene ¢ molto male; ma una vera devozione
non la mostrava che per la Madonna. «A quella (ripeto
le sue parole), a quella si dice tutto.» Le recitava ogni
sera un'dve, storpiava le parole non conoscendo il lati-
no; ma quando 1 suoi occhi si fissavano sulla santa Ver-
gine, sospesa sopra il suo letticciuolo, cadeva in ginoc-
chio, giungeva le mani, e guardandola si credeva in cie-
lo. Anzi, se adempieva esattamente ai suoi doveri reli-
giosi, non era per guadagnarsi il paradiso, ancora troppo
lontano, ma perche la Madonna lo voleva, e bisognava
compiacere la Madonna.

I suoi ricordi piu vivi erano ricordi pii: una gita ad
Antignano, piccolo villaggio dei dintorni ove si vedono,
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nel giorno di Pasqua, due processioni correre una dopo
l'altra, e cercarsi in tutti 1 viottoli, in tutti 1 recessi: € la
Madonna che va in cerca del suo figlio divino. Finisce
per ritrovarlo, ed un'esplosione di petardi annuncia ai
villaggi vicini la grande novella; allora la Madonna in
segno di gioia, rialza la veste da cui esce, ai quattro lati
del cielo e si sparpaglia uno stormo di uccelli.

Grazia si rammentava pure d'essere andata a festeg-
giare la Madonna dell'Arco ai piedi del Vesuvio; d'onde
era ritornata con tanti mazzi di fiori, con ciliegie agli
orecchi, una pertica in mano, dalla quale pendevano sec-
chiolini, panieri, lanterne, gruppi di nocciuole, ed imma-
gini devote; aveva fatto, quel giorno, quattro o cinque
leghe in un'ora, seduta sul banco d'un corricolo vario-
pinto, addobbato, pieno di gente, spinto a gran corsa per
le vie di Napoli, tirato da un cavallo bizzarro, incitato
dai colpi, dallo schioccare della frusta, dalle acclama-
zioni dei giovanotti che gridavano a squarciagola: «Fi-
gliole! Figliole!»

Ecco di cosa parlavamo attraverso il pozzo. Ella
raccontava le sue impressioni, ma sorvolava sulla sua
vita passata; eludeva le domande, € non rispondeva che
schivandole. Non parlava di suo padre che con un
devoto rispetto, e lo chiamava il signore, anzi
semplicemente gnore, come Tortaniello chiamava
gnora sua madre. C'era tra il principe e Grazia o una
barriera 0 una nube: si vedevano soltanto a pranzo, e
non avevano certo da scambiarsi molte idee. Il principe,
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spesso assorto in pensieri, non pronunciava una parola;
nel momento di buon umore, diceva in dialetto qualche
facezia, ed accarezzava i1l mento della bella fanciulla,
che gli baciava la mano. Insistendo nelle mie domande,
seppi che essa non aveva avuto dopo uscita di convento
che due colloqui un po' lunghi con lui, e I'uno e l'altro a
mio riguardo, dopo gli incontri di Mergellina e della
chiesa. La povera fanciulla aveva avuto percio due
«lavate di capo,» e da allora non le si permise piu di
uscire. Nella casa c'era una cappella; il padre Gaetano, il
prete di casa, vi diceva la messa ogni mattina, gli si
davano percio venti soldi. Mi parve di comprendere che
Grazia, molto afflitta da tanto rigore, non vedeva l'ora
d'abbandonare quella casa. Il matrimonio era per lei una
specie di liberazione, che le avrebbe permesso di andare
a zonzo, di visitare le chiese, e di passare un'ora o due
sulla Marinella, a vedere i pescatori tirare lentamente le
reti dell'acqua. Io le offersi di parlare al principe, essa
supplico di non farlo.

— E molto geloso, — mi disse, — rifiuterebbe e ci ter-
rebbe d'occhio. Non vuole che mi si guardi. Ha gia li-
cenziato parecchi giovanotti, dei cavalieri perfino, che
m'avevano vista in vettura e che erano venuti a chieder-
gli la mia mano. Bisogna aspettare una combinazione.
Se venisse a sapere che ci parliamo, mi terrebbe chiusa
in una camera buia.

Questo non me lo disse nei primi giorni, ma bensi
l'ultima volta che ci parlammo dalla bocca del pozzo.
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Durante questi lunghi discorsi mai ci sfuggi una sola
parola d'amore. S'usava cosi a Napoli; dopo lo sguardo
ch'essa mi aveva restituito in chiesa noi eravamo fidan-
zati, si dovesse anche attendere una diecina di anni la
luna di miele. Due occhiate cosi vive gettate e tenute
ferme su una fanciulla, valevano quanto una promessa
di matrimonio. Parlarle sotto voce, davanti gente, o ad
alta voce a quattr'occhi senza avere la ferma risoluzione
di sposarla, sarebbe stata una impertinenza villana, o
una bassa perfidia; una tale offesa presso 1 popolani ve-
niva pagata con una coltellata. Anche la fanciulla era
impegnata, e se mancava all'impegno, rischiava di rice-
vere una qualche sera uno sfregio nel bel mezzo della
faccia. Fra noi due non c'era quindi piu bisogno n¢ di
promesse, ne di proteste, € nemmeno di moine; m'aveva
accordato col suo primo sguardo tutto cio che io potevo
desiderare da lei prima del matrimonio. Un crescendo
non era possibile; nell'incontro in chiesa avevamo intuo-
nato la nota piu alta della nostra voce. Mi diede del tu
fin dal principio senza il minimo imbarazzo, come ave-
va visto fare le giovani della marina. Non si trattava al-
tro che d'aspettare, ed essere contenti per ora, contenti,
intendiamoci, a distanza, accarezzandoci appena l'un
l'altro cogli occhi. Grazia non aveva mai letto romanzi,
pure sapeva tutto quello che da noi si crede ignorato dal-
le donne, prima del matrimonio; € non ne faceva un mi-
stero, era cosi piu forte per difendersi al bisogno, od in
ogni caso per scongiurare o prevenire il pericolo. Dopo
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un mese, il giorno stesso in cui mi scongiurd di non par-
lare ancora col principe, 10 le feci capire come mi di-
spiacesse di non poterla vedere che tanto da lontano.
Essa mi rispose:

— Non stiamo bene cosi?

— Se potessi stringerti una volta sola la mano!

Essa cambi0 voce, e replico con gravita:

— Non si fanno di queste cose.

Non insistei; del resto sapevo gia che alle donne non
bisogna chieder nulla. Solo quando se ne fu andata, sen-
Za nessun cattivo pensiero, coll'unica intenzione di stu-
diare il terreno, salii sul parapetto del pozzo, ed esami-
nai scotendola forte la solidita delle funi e della carruco-
la. La carrucola tenne forte, le funi erano nuove. Tesi le
orecchie; dal terrazzo non veniva che il leggero ronzio
d'una zanzara probabilmente affamata. Conclusi che 1a
non c'era nessuno. «Se vi andassi!» pensai. Poi rinunciai
a questo progetto rivolgendomi la domanda: «A far
che?» Ma mi risposi subito: «Per vedere, soltanto per
vedere....» Evidentemente Grazia non correva nessun
pericolo; 10 rispettavo in lei la mia fidanzata. Alla peg-
gio rischiavo solo d'esser sorpreso dalla fanciulla in
questa ascensione indiscreta, e d'attirarmi una lavata di
capo, che il di appresso avrebbe condotto ad una bella
scena di riconciliazione. Intanto avrei visto da vicino 1
suoi fiori, avrei toccato il suo annaffiatoio, avrei passeg-
giato gli occhi 1a dove ella passeggiava 1 suoi dall'alba
al tramonto al di sopra della citta. Si faceva gia buio, la
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notte comincia presto a Napoli, e la luna non doveva
spuntare prima di mezzanotte. E forse avvicinandomi
adagio adagio in punta di piedi alla porta a vetri, avrei
visto un cantuccio della sua camera, la Madonna che
pende dalla parete, la croce d'ebano, e lei stessa addor-
mentata gia forse «in quel melanconico e casto paradi-
so.» E siccome alle mie emozioni si unisce sempre un
po' di reminiscenze letterarie, cosi mi ripetevo 1 versi di
Faust che entra in casa di Margherita.

Infatti, dopo un quarto d'ora di esitazione, mi aggrap-
pai alle funi, come un agile acrobata, mi arrampicai col-
le due mani verso la bocca del pozzo, sopra la quale ve-
devo risplendere una stella in un cerchio di cielo. Ma
appena la mia testa ebbe superata la sponda, vidi ritta
sul terrazzo, una grande ombra; un braccio lungo si tese
verso di me, con un fare che mi parve minaccioso, men-
tre una voce dolcissima, con un'ironia, che mi parve
amara, disse:

— Fate adagio! Permettetemi di aiutarvi.

Era 1l principe di Montefosco.
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IV.

Tu comprenderai la mia inquietudine in quel momen-
to. Potevo temere una scena violenta; dovevo essere
preparato almeno ad una penosa confessione, seguita da
una domanda forzata, intempestiva, la quale m'avrebbe
procurato un rifiuto ben meritato. Grazia era perduta per
me ed 10 dovevo forse incrociare la spada con un galan-
tuomo. Ma era destino che in questa avventura nulla
succedesse di quanto avevo previsto.

Il principe era un uomo sulla cinquantina, grande e
magro, colla barba lunga, grigia, ma senza baffi, all'a-
mericana; egli aveva dovuto farsi radere il labbro supe-
riore per rassicurare il governo che temeva 1 visi coperti
di pelo. Questa mutilazione aveva il vantaggio di lasciar
scoperta una bocca dal sorriso dolce e cortese; gli occhi
erano franchi e maliziosi.

M'aiuto infatti a salire sulla terrazza, ¢ senza lasciar-
mi il tempo di pronunciare una parola, mi disse con
squisita gentilezza:

— Signor Vittorio des Plants, devo chiedervi scusa. Io
ero qui poco fa, e senza volerlo, ho udito il vostro, di-
scorso con Grazia. Per giustificare 1'attenzione prestata
alle vostre parole bastera che vi dica che 10 sono il prin-
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cipe di Montefosco, il carceriere geloso di cui ella vi
parlo poco fa. Io non I'ho né con lei, né con voi, so chi
siete e conosco le vostre intenzioni; avreste potuto en-
trare in casa mia dalla porta. E vero che ho dovuto licen-
ziare due o tre vagheggini che erano venuti a chiedermi
la mano di Grazia, ma tutti e tre erano spie, mandati dal-
la polizia, non solo, ma anche cavalieri d'industria, e
cantanti di sala; tre mestieri che non mi vanno a genio.
Voi avete preferito di entrare dal pozzo, non ho diritto
di rimproverarvi, avrei fatto anch'io altrettanto alla vo-
stra eta; ed ora, signore, giaccheé volete sposare Grazia,
debbo dirvi tutta la verita: essa non € mia figlia.

Questa frase del principe, mi levo un peso dal cuore.
Temevo delle accuse ingiuste, ¢ prima di ogni altra,
quella di voler forzare un matrimonio disuguale, com-
promettendo una ragazza di grande casato.

— Persistete nella vostra intenzione? — mi chiese il
principe.

— Sissignore, — gli risposi; — i0 amo Grazia, qualun-
que sia la sua condizione.

— Non vi avevo giudicato male, — rispose. — Ma non
sapete ancora tutto. Bisogna che vi dica per filo e per
segno come ho conosciuta quella bella fanciulla.
Passarono quindici anni dal giorno in cui perdetti una
bambina di due mesi appena; sua madre, una vera
Napoletana, volle fare cid che fanno in casi simili le
donne piu povere del paese; volle allattare un trovatello,
che sarebbe rimasto da allora con lei e che avrebbe
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preso il posto della povera morta. Andammo percio
insieme all'Annunziata, che era e che ¢ ancora un
bugigattolo. Figuratevi, signore (qui prese la parola il
patriota malcontento), una specie di buca da lettere
aperta sulla pubblica via, dove le sventurate che
avevano da nascondere un passo falso, o da fare delle
economie, andavano a gettare i loro bambini. Il foro era
angusto, accio non potessero passarvi che 1 neonati; se
poi il bambino era grande e grosso, veniva spinto con
forza per farlo passare egualmente. Le ossa penetravano
nella carne, lo si strangolava qualche volta; che
importa? I'amministrazione non s'inquietava per cio. Il
fanciullo, appena confidato alla ruota, veniva battezzato
e registrato con un nome qualunque, consegnato ad una
balia che aveva gia tre, quattro o cinque piccini sulle
braccia. Si copriva la povera creatura di cenci, la si
coricava in mezzo alle immondezze ed agli insetti, le si
tendevano da succhiare mammelle inaridite, e la si
buttava dopo due o tre giorni morta in un'altra buca piu
larga, quella dell'ospizio, dove aveva finito di soffrire.
Moriva all'Annunziata il novanta per cento dei bambini;
si poteva dire un vero covo d'infanticidii. La principessa
tolse di la Grazia, che somigliava molto alla bambina
perduta. Le infamie vedute mi indignarono, scrissi un
opuscolo, lo feci stampare di nascosto, e lo feci
pervenire al re, ai principi, ai ministri, ai vescovi. Fui
imprigionato, e tenuto per sei mesi in segreta; poi, per
grazia, senza esser stato sottoposto a nessun giudizio,
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fui mandato in esilio. Vissi tredici anni lontano da
Napoli, in Francia, in Ispagna, al Marocco, € non ebbi in
tutto quel tempo nessuna notizia di casa. Le lettere
direttemi furono intercettate e trattenute al gabinetto
nero, dove non le lessero: avrebbero dovuto affaticarsi
troppo gli impiegati di quell'amministrazione per
decifrare tutte quelle cartacce. Si accontentarono di
metterle in alcune cartelle e di classificarle. Mi furono
rese, o, per meglio dire, vendute qualche mese fa; erano
ancora sigillate. In quanto poi alle lettere politiche,
quelle le ho ricevute puntualmente, perche chi le
spediva si era guardato bene dal metterle alla posta di
Napoli; venivano confidate ai capitani od ai marinai dei
piroscafi. Le ragnatele lasciano passare i1 calabroni, non
fermano che le mosche. Quando tornai a Napoli in
principio dello scorso anno, non pensavo piu a Grazia,
che avevo da gran tempo perduta di vista. La ritrovai
per caso nel quartiere del porto vicino ad una fontana.
Aveva attinto allora allora dell'acqua in una specie
d'anfora che portava sulla testa; camminava diritta e
libera con una disinvoltura antica, coi piedi nudi, con un
incedere reale. Feci fermare la vettura e le chiesi da
bere; ella chino 1'anfora verso di me con tanta alterezza,
che invece di avvicinare 1'orlo del vaso alla bocca, restai
un istante a guardarla. Ella sorrise bench¢ avesse appena
quattordici anni; le donne s'accorgono sempre quando
sono ammirate. Alla prima domanda che le rivolsi, mi
rispose che aveva nome Grazia. Un non so che mi disse
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subito che quella fanciulla I'avevo vista dapprima
all'Annunziata, poi fra le braccia della mia povera
moglie. La incalzai con domande, mi feci accompagnare
nella casa dove abitava; era un semplice vascio
(sottosuolo), che dalla porta riceveva un po' d'aria e di
luce, ammobigliato da un letto monumentale, nel quale
dormivano la madre con cinque bambini; gli altri (ve
n'erano ancora tre) si coricavano per terra sopra un po'
di paglia. Oltre il letto non c'era nella stanza che un
armadio di pioppo dipinto in verde, un tavolino
zoppicante, due sedie di paglia, un fornellino di cui si
servivano per fare la polenta, e per riscaldare 1 ferri da
stirare; quando l'accendevano lo portavano fuori per non
riempire 1l vascio di fumo. Sulla parete, sopra il letto,
era incollata un'immagine rappresentante la Madonna
dei sette dolori; sotto 1'immagine era accesa, giorno e
notte, una piccola lampada di terra cotta. Non c'era
sempre il pane nella casa, ma 1'olio per la Madonna non
mancava mai. La balia alla quale Grazia era stata
confidata da mia moglie, m'avea scritto spesse volte (ho
adesso le sue lettere) per chiedermi prima di tutto delle
piastre, poi un corredo completo; dodici camicie, dodici
fazzoletti, ecc., poi la rosetta, cio¢ un rosone di perle
vere circondato da rubini o da smeraldi, che 1 nostri
cafoni (contadini) appendono alle orecchie. La balia mi
chiedeva ancora la collana, fatta con pallottoline d'oro e
di corallo, 1l lazzetto, catena formata da anellini d'oro
molto lunga da poter avvolgersi in tre, quattro fin a sette
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giri attorno al collo; la spadella, specie di pugnale
d'argento che tiene fermo sulla nuca o sulla fronte le
lunghissime treccie nere. La balia aveva inoltre bisogno
d'un pettine d'argento dorato, voleva degli anelli per
ogni dito, per ogni falange, una veste di velluto o di raso
rosso o turchino con frangie a peneri e ricami d'oro, dei
nastri, delle pianelle assortite, un grembiule di trina e
che so 10! 1l regalo di Pasqua, di Natale, quello degli
anniversari, del vaccino, del primo dente, della prima
veste! il tesoro di San Gennaro non avrebbe bastato a
pagare tutto quanto quell'ingorda esigeva da me. Non
ricevendo risposta essa aveva in breve divezzato la
povera piccina affidandola ad una famiglia di pescatori
che aveva gia quattro fanciulle e tre ragazzi. In casa di
chi non ha nulla, quando c'¢ da mangiare per sette ce n'¢
anche per otto; si accolse adunque Graziella e la si
chiamo la fanciulla della Madonna. Eccovi, mio signore,
chi ¢ la ragazza alla quale volete offrire il vostro nome;
se preferite ritirarvi siete ancora in tempo vi faro uscire
per una via meno pericolosa di quella che avete scelto.

Io risposi al principe, che non sognavo affatto a riti-
rarmi; egli soggiunse allora in tuono piu grave:

— Da parte mia non vi dico n¢ si, n¢ no; io non ho
nessun diritto sulla fanciulla della Madonna, e se essa vi
ama, il che ¢ possibile, 10 non voglio contrariarla. Puo
darsi che con voi sia felice, non so leggere negli astri, e
non voglio perdere il tempo a prevedere l'avvenire; il
destino umano ¢ una sorte, € I'avvenire un buffone che
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s'¢ sempre burlato di noi. Il mio solo dovere ¢ di avvi-
sarvi che Grazia ¢ una vera figlia del popolo. Quando la
ritrovai per caso sul molo decisi subito d'adottarla, non
avevo figli, e dovevo qualcosa alla memoria della mia
povera moglie. Mi presentai adunque come il padre del-
la fanciulla, e quei buoni pescatori lo credettero facil-
mente, tanto piu che la balia aveva loro detto il mio
nome, ed aveva loro annunciato che un giorno o l'altro
mi sarei fatto vedere. Grazia mi fu dunque resa, e da al-
lora si crede mia figlia, ma non ha mai sentito affezione
per me. Voi sapete che nel mio paese il sentimento filia-
le ¢ piu rispettoso che nel vostro, ma la povera fanciulla
esagera ancora di piu questa venerazione, € mi parla
troppo a bassa voce. Non ho mai potuto scoprire in lei
un briciolo di tenerezza e nemmeno un po' di confiden-
za, ¢ dovetti accorgermi fin dai primi giorni, d'aver con-
dotto in casa un'estranea. Volli metterla in convento per-
che s'istruisse; essa non poteé imparare niente da quelle
povere suore, esse pure molto poco istruite: soffri degli
accessi di disperazione, e sopratutto delle lunghe ore
d'abbattimento. Una sera abbandono il chiostro avvolta
in una tonaca da francescano, e corse difilata, non qui,
ma presso 1 pescatori del molo. Dopo questa scappata
dovetti farla vigilare da una persona; le diedi per guar-
diana una vecchia serva di casa che ha molta affezione
per me, e specialmente per la mia cucina; essa vede tut-
to, perfino il vento che passa, e mi dice tutto. In un pae-
se come il mio, fare la guardia ad una fanciulla ¢ un me-
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stiere molto difficile! voi non potete immaginarvi che
angoscia mi avete dato col fissarla due volte. Dovetti
proibirle la vettura e la chiesa; dovetti far venire in casa
il prete Don Gaetano che voi conoscete e che mi ha par-
lato molto di voi; vi vuol molto bene, benché vi creda
calvinista. Non ostante tutte queste precauzioni, Grazia
s'annoid qui come s'annoiava in convento; non fu felice
che sul molo. Voi non avreste da dirle che una parola ed
essa scapperebbe per la via del pozzo. Riuscirete voi
meglio di me? Dio lo voglia! Una supposta paternita ha
minor forza d'un amore sincero; voi avreste forse il po-
tere di affezionarvela, di trattenerla, ma essa avra sem-
pre degli istinti volgari. Volli insegnarle l'italiano, im-
possibile; non si trova a suo agio che nel suo dialetto.
Volli farla vestire da signora, fatica inutile: zoppica ne-
gli stivalini, soffoca in un corsetto, le sue belle manine
sempre in movimento fanno scoppiare i guanti, o si in-
formicoliscono, essa ¢ nata per andare in gonna rossa, in
camicia bianca, colla faccia color di rame, col corpo
flessibile e diritto, coi piedi nudi sulla sabbia dorata nel-
l'aria libera e nella luce.

Queste obbiezioni non fecero che avvicinarmi di piu
a Grazia. Quanto essa perdeva in nobilta di natali, tanto
piu essa guadagnava per me in fascino. Era una poetica
missione quella che mi sarei assunto, di coltivare quella
pianticella selvaggia, sorta da sola sulla spiaggia del
mare. Dichiarai al principe d'essere piu che mai deciso a
sposare la fanciulla della Madonna, e che ne avrei scrit-

59



Novelle napoletane Marco Monnier

to 1l di appresso alla mia famiglia. Io non temeva l'oppo-
sizione di mia madre che, come tu sai, viveva ritirata dal
mondo, e ne avea ripudiato tutti 1 pregiudizi.

Il nostro colloquio si prolungd ancora molto tempo in
quella bella notte insonne: il principe avea potuto infor-
marsi di me dal nostro ambasciatore che conosceva da
gran tempo e col quale aveva ogni otto giorni delle se-
grete conferenze politiche, egli divenne con me molto
espansivo, quasi affettuoso e mi disse molte cose sugli
affari del mio paese. Parlavamo gia come vecchi amici,
quando uno spettacolo meraviglioso ci fece tacere: la
luna apparve tutto ad un tratto sulla china del Vesuvio, e
s'offerse al mio sguardo una scena che non dimentichero
mai. L'ombra svani tutto ad un tratto fino all'estremo
lembo dell'orizzonte, la citta pareva formata nella neve,
1 quartieri piu alti s'incurvavano in gradini d'alabastro, le
cupole ed i campanili scintillavano e si sarebbero detti
inargentati, mentre 1'isola di Capri sembrava un immen-
so blocco venuto da Paros o da Carrara che cospargesse
d'una polve di marmo la superficie del mare, liscia, lu-
cente, dardeggiante qua e la dei lunghissimi lampi.

Dalla citta non saliva nessun rumore, non soffiava
dalla spiaggia la brezza piu leggera, pareva che in quella
bianchezza trasparente la natura e gli uomini trattenendo
il respiro si fossero addormentati. Per la prima volta in
vita mia, perfettamente calmo, non chiedendo niente di
piu, niente di meglio, abbandonato al fascino di quella
notte di silenzio e di luce, mi sentii completamente feli-
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ce, ebbi la piena e profonda sensazione della beatitudine
infinita.

Allo spuntar del giorno (la luna brillava ancora e
prendeva 1 colori dell'alba) s'aperse una porta a vetri,
comparve Grazia in abbigliamento da notte, aveva i ca-
pelli sciolti, 1 piedi nudi; ed un gran sciallo rosso di lana
girava attorno al suo corpo a guisa di gonna. Vedendomi
vicino al principe essa mando un grido, si coperse il
viso colle mani e volle fuggire.

— Vieni pure avanti, siamo tra amici, — le disse cor-
dialmente 1l gentiluomo.

E prendendo Grazia per un braccio la condusse verso
di me, ed aggiunse in puro dialetto napolitano:

— Questi ti vuole per sposa, lo vuoi tu per marito?

Ella scoperse il volto ch'era tutto un sorriso, e coll'oc-
chio sfavillante, le narici dilatate, le labbra aperte, le
gote con due graziose pozzette, 1 denti bianchissimi, la-
sci0 udire un grido di trionfo o piuttosto uno scoppio, un
inno d'allegria.

— Pigliatillo, — riprese il principe, mettendo le mani di
Grazia nelle mie. — Essi, erano allegri tutti e due come
in uno scioglimento di commedia; io, avevo le lagrime
agli occhi.
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V.

Il di appresso scrissi a mia madre. Se ti mandassi la
sua lettera, tu saresti felice, avresti belle e fatte le dieci
migliori pagine del tuo romanzo; ma mi spiacerebbe ve-
dere pubblicata quella lettera. In sostanza, ecco quello
che diceva mia madre:

«Jo non ti rifiuto il consenso. Dio sa quello che fa, e
fa sempre le cose per bene. o non respingerei una don-
na dalla mia casa, perche¢ la madre 1'ha respinta dalla
sua. Se Grazia ¢ il frutto d'una colpa, essa ne ¢ innocen-
te e solo Dio ha diritto di punire sul figlio la colpa del
padre. Anzi, se ¢ come tu mi scrivi, io trovo in lei un fa-
scino singolare, € capisco come tu possa amarla. Non
chiedo ci0 che ne dira il mondo, 10 sono certa che 1 no-
stri amici, 1 soli che mi premono, accoglieranno bene la
donna che tu hai creduta degna di portare il tuo nome, io
temo soltanto per te e per lei. Si trovera essa bene colle
tue abitudini, e ti troverai tu bene colle sue? Ecco cio
che m'impensierisce, tu sai che 1 vecchi vedono tutto tri-
ste, scorgono prima le ombre ed 1 punti neri.

«Vuoi tu passare la vita a Napoli sul molo in mezzo
ai pescatori ed ai marinai? sei tu nato per gettare la rete
e stringere il remo? Il tuo spirito ¢ stato coltivato, hai
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preso dall'infanzia dei gusti e delle abitudini piuttosto
signorili; abitudini e gusti che diventano una seconda
natura, e dei quali non ci st puo piu disfare alla tua eta; e
temo che non riusciresti che un cattivo lazzarone.

«Tu vorrai dunque condurre tua moglie a casa tua.
Sara ella felice? Ha bisogno forse dei nostri salotti? dei
nostri libri?

«Tu m'hai descritto la baia di Napoli; ebbene sai quel-
lo ch'io vedo in questo momento dalla finestra, in questo
mese di settembre che ha tanto bisogno di sole? Un cie-
lo gia bigio, un vento gia freddo, ier l'altro ha nevicato
sui monti, scorgo gia alcune foglie che ingialliscono, al-
tre che cadono, stamane il flume scompariva sotto la
nebbia. Oh! m'immagino quello che pensi; tu dici certo
a te stesso che due esseri che si amano stanno bene do-
vunque, quando sono vicini; € che non c'¢ sole n¢ neb-
bia, che tutto ¢ un'illusione. Lo ammetto; si dice questo
per un sei mesi, ma poi la nascita, la natura, riprendono 1
loro diritti, e ci si sente addosso un'afflizione, un deside-
rio del tempo passato e la nostalgia, quando un legame
ci ha uniti oramai per tutta la vita. Ti dico, lo so, delle
cose che non capisci, e sono sicura che mi darai torto;
ma se avessi ragione? Se tu lo riconoscessi troppo tardi?
Perche precipitare le cose? Vuoi ascoltare il consiglio
d'una vecchia, o per meglio dire, il consiglio d'una vec-
chia madre che sogna unicamente la tua felicita? Condu-
cimi qui quella fanciulla, verrei io da lei se potessi. Tu
troverai facilmente una buona persona che la voglia ac-
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compagnare nel viaggio, quando il principe stesso non
desideri incaricarsi di cio.

«Ma, in confidenza, mi pare che quel tuo principe ab-
bia molta fretta di liberarsi di Grazia. T'ha parlato da ga-
lantuomo, t'ha detto su per giu quello che t'ho detto io,
con un po' piu di parole; credo che in fin dei conti abbia
1 miei scrupoli, ed 1 miei dubbii. Avrei soltanto avuto
piacere che si fosse adirato un po' con te. Si sarebbe adi-
rato senza dubbio (pensa e pondera queste parole) se
Grazia fosse stata sua figlia. Te lo dico francamente, la
tua scalata non mi piace; devo rimproverarti io dacche
altri non I'ha fatto.

«Il principe si occupa soltanto di politica, s'¢ certo
pentito piu d'una volta d'essersi messo sulle braccia
quella fanciulla. T'ha fatto lealmente qualche obiezione,
ma ¢ contentone che tu sposi la fanciulla della Madon-
na, ha gran fretta che tu te la porti via, perche allora po-
tra darsi corpo ed anima a combattere il governo. Trova-
mi dunque una qualche governante (perché no Gelsomi-
na?) che protegga agli occhi del mondo la giovane, pro-
tetta molto meglio, lo so, figlio mio, dal tuo onore. o la
ricevero come una figlia. La terro con me un sei mesi, €
dopo se vorra restera con noi, se non lo vorra sara di
nuovo libera, e potra ritornarsene a Napoli.»

Io mostrai quella lettera al principe che la trovo in
tutto e per tutto sensata; e rise molto per le parole di mia
madre a suo riguardo.
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— M'ha indovinato, — grido. — Ah! le donne ne sanno
sempre piu di noi! — ed aggiunse dopo una pausa, questa
frase, che ho trovata stranamente vera:

— Massime le donne oneste.

Grazia s'imbroncio, quando le si parlo di andare in
Francia; non ne comprendeva la ragione, che non si po-
teva del resto spiegarle, e non ammetteva che quando si
aveva sottomano l'uccellino blu si tardasse a pigliarlo, a
rischio che prendesse il volo.

Mi fece percio piu d'una scenata, in cui volle aver
sempre 1'ultima parola: la collera le stava bene; si irrita-
va con molto impeto, € con molta grazia.

— Mia madre vuol conoscerti, — le dissi.

— Essa mi conoscera tua moglie.

— E se tu le spiacessi allora?

— E se 1o le spiacessi adesso?

Ella batteva 1 piedi con impazienza, si agitava con
certi movimenti, di testa, di braccia, che la facevano se-
ducente ai miei occhi; io del resto la pensavo come lei, e
mi sarebbe parso insensato 1l consiglio se non fosse ve-
nuto da mia madre. Ci volle un ordine formale del prin-
cipe, perche la fanciulla si decidesse a seguirmi. Quanto
a Gelsomina, essa non si fece tanto pregare, le avevano
detto il piu gran bene della cucina francese, 10 le promi-
si un bel gruzzolo di danaro capace di vincere le esita-
zioni di Tortaniello. Sollecitai la partenza piu che potei,
con le mille formalita che bisognava adempiere a quel
tempo. Napoli era allora per 1 napolitani ed anche per le
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napoletane una specie di bagno penale; il governo teme-
va le evasioni. Ottenni per Gelsomina un passaporto in-
glese nel quale era iscritta come una signora di Malta
che viaggiava con sua figlia; si dovette svaligiare una
confettureria per far accettare questo travestimento alla
povera governante, che ci teneva alla sua qualita di ra-
gazza.

— Ma so' zitella, — mi diceva con accento addolorato.

Infine tutto ando per il meglio, ed al 20 settembre ci
imbarcammo sulla Maria Cristina, battello a vapore
napolitano. Il principe non ci accompagno fino a bordo,
non volendo esser ricondotto a terra fra due gendarmi.
Io mi staccai con dolore da quell'uomo eccellente al
quale mi ero molto affezionato; era d'ingegno assai
sottile, filosofo, scettico, non credeva alla perfettibilita
umana, piu che al miracolo di San Gennaro, inoltre era
filantropo e liberale: accomoda tu come puoi questi
contrasti. Spese somme pazze per i poveri, € rischio piu
d'una volta la vita, e perfino la liberta, per riformare lo
stato politico e sociale del suo paese. Aveva stabilito
una filatura sulle rive del Sarno, e decifrava le iscrizioni
osche; ci0 che esecrava piu di tutto era il tabacco da
fumare, il poter temporale del papa, e 1 tedeschi.

In settembre, 1 battelli a vapore che abbandonavano
Napoli erano poco carichi. Le persone del paese non
viaggiavano, — te ne dissi il perche; — gli stranieri poi
non potevano partire, non essendo ancora giunti;
arrivavano appena in ottobre. La poppa della Maria
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Cristina era dunque tutta per noi soli. o mi aspettava da
questa traversata un seguito non interrotto di gioje. Per
quattro intere giornate, avrei dunque potuto parlare a
quattr'occhi, «a cuore a cuore con Graziella mia», come
diceva una canzone del paese. Contava di distrarla e
d'istruirla. Civitavecchia, Livorno e Genova, dove
bisognava discendere, dovevano esser per lei luoghi
interessanti; speravo piu d'ogni altra cosa di poterle dire
teneramente quello che avevo imparato dai miei autori
preferiti. Non sorridere! io era sincerissimo, leggevo
allora molte poesie francesi ed italiane, che insinuavano
nelle mie emozioni pit vere un certo numero di
reminiscenze; nessuno potra immaginarsi quanti amanti
furono creati da Petrarca e da Lamartine. Ma le cose del
mondo non vanno mai come si spera. Quando levammo
'dncora il tempo era magnifico, si navigava sopra un
mare tranquillo come 1'olio, ed 10 era solo vicino a
Grazia. Gelsomina era andata ad informarsi dell'ora
nella quale ci saremmo messi a tavola. Costeggiare cosi
Napoli dal molo a Posilipo, e vedere quell'anfiteatro
elevarsi di gradino in gradino sopra il verde delle
colline, 'azzurro del cielo e del mare, poter beare cosi
gli occhi presso una fanciulla bella come la notte, che vi
ha promessa la sua vita, che vi ha dato il suo cuore, era
una festa da innamorati che non m'avevo potuto sognare
prima. Grazia, rannicchiata su un banco, colle braccia
incrociate sul petto, il mento sul rovescio d'una mano,
teneva gli occhi rivolti alla citta, che s'allontanava dietro
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di noi. Mano mano che un edificio si vedeva
spofondarsi nell'orizzonte essa mormorava tra i denti:
«Addio, mio bel campanile del Carmine! addio mia
grande lanterna del molo! addio, Castelnuovo, addio
palazzo Reale, addio Santa Lucia, addio Sant'Elmo!
Ecco il forte dell'Ovo, vi sono nei sotterranei molti
prigionieri sotto il livello del mare.... essi sono ben
fortunati, essi rimangono!»

Mio caro amico, tu non saresti un uomo, cio€ un sin-
cero egoista, se non sentissi l'impressione sgradevole
che producevano in me i rimpianti di Grazia. Mi pareva
un'impertinenza che ella avesse in quell'ora emozioni,
pensieri che non fossero 1 miei. Ella continuava tuttavia
nel suo monologo, come se mormorasse tra i denti un
rosario, senza mostrare d'accorgersi che era ascoltata.
«Ecco la Villa, diceva, non vi udrd piu la musica. Ecco
Mergellina col palazzo, la fontana del Leone che ha 1'ac-
qua tanto buona; Dio sa che acqua dovro bere adesso!
La villa Barbaja, il palazzo della regina Giovanna: anne-
gava tutte le mattine lo sposo del giorno prima: aveva
ragione. Ecco lo scoglio di Frisio dove si mangiano i
vermicelli colle ostriche. Ah! come ¢ bello! come ¢ bel-
lo!» E canticchiando poi una canzone allora nuova:

Al mar che l'inazzurra
Posilipo ¢ curvato

Bello come un frammento
Dal ciel staccato.

68



Novelle napoletane Marco Monnier

In questo momento udii dietro a me una chitarra, che
accompagno questa cantilena, poi una voce conosciuta
che intuono la seguente strofa:

A chi, mia Napoli, — ti vide un di
Il paradiso — tutto s'apri.

Terra di canti, — terra d'amori

La bella Napoli, — vedi, e poi mori.

Era Tortaniello. Non 1'avevo salutato prima di partire:
dove trovarlo? Non abitava in nessun luogo e dormiva
dove gli capitava, in una barca, in un casotto, in una
stalla, quando era freddo, e sulla sabbia della spiaggia
quando era caldo. Egli del resto conosceva abbastanza il
viver del mondo per non venirmi tra i piedi quando
potevo far senza di lui, o come diceva, quando non c'era
niente da fare. Aveva saputo da Gelsomina la mia
partenza, € non venne a trovarmi perché contava di
partire con noi. Lo faceva per devozione verso di me per
interesse personale, per curiosita o per capriccio? Chi lo
sa! Forse per tutto cio. Fatto si ¢ che s'era arruolato
marinaio sulla Maria Cristina. Venne improvvisamente
a soprenderci e fu il benvenuto. Benvenuto per tutti tre:
prima per me, che m'ero sinceramente affezionato a quel
giovinotto, ai suoi difetti come alle sue buone qualita,
essendo queste rare, quelli piacevoli, poi per Gelsomina
persuasa in buona fede che il lazzarone fosse
innamorato di lei; egli lo lasciava credere, un po' per
bonta, un po' per furberia.
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Ah! le vecchie, le vecchie, signor mio,
Portano chi le porta, e lo so io,

ripeteva spesso Tortaniello. 11 detto non era suo, ma d'un
poeta toscano, e introdotto a Napoli dalla stampa clan-
destina. Finalmente l'arrivo di questo giovine rallegro
immensamente Grazia. Essa I'aveva appena visto confu-
samente ad una grande distanza, quando da un terrazzo
all'altro, lei e lui si erano compresi cosi bene coi gesti.
Poi lo conosceva anche in grazia mia; ella sapeva quan-
to dovevamo all'allegro e astuto compare, ed aveva riso
sgangheratamente udendo il suo nomignolo: Tortaniello.
Vedendolo adesso, Grazia ritorno allegra come se fosse
rientrata a Napoli. Io fui lieto dapprima; non doveva es-
serlo a lungo.

La traversata durd molto e fu penosa. Durante 1'equi-
nozio d'autunno, il mare ha piu furori, piu capricci che
mai; dopo superato Nisida, il vento si fece improvvisa-
mente freddo, e divento fortissimo tra Ischia e la costa.
Grazia, che soffriva molto il freddo, entro nella sua ca-
bina, s'avvolse in un gran sciallo rosso che le serviva, a
seconda del bisogno, da gonna e da mantello, e s'addor-
ment0 cullata dalla burrasca. Tortaniello era andato
dove 1 suoi doveri di marinaio lo chiamavano. Gelsomi-
na aveva mangiato troppo e si sentiva il mal di mare. La
feci coricare nella mia cabina perche lasciasse dormire
in pace la sua padrona, ed 1o rimasi solo sul ponte, diste-
so sopra un banco, non essendo possibile reggersi in
piedi sulle tavole agitate; il bastimento barcollava in tut-
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te le direzione; contemporaneamente avevamo pioggia,
vento, lampi e saette; larghe onde spumose passavano
sul ponte e ne spazzavano via 1 sedili. Sotto di me, nella
dispensa, udivo uno strepito di bottiglie, di piatti, che
sbattevano uno contro I'altro; sulla mia testa vedevo il
cielo agitato quanto il mare, le nubi roteavano come
vortici di fumo, di tratto in tratto s'inflammavano, da
sembrare vomitate dal cratere capovolto d'un Vesuvio.
Poi, tutto tornava oscuro e non si vedeva piu nulla; si
poteva credersi chiusi di notte in una camera, senza fi-
nestre, senza luce. A pochi passi da me, Tortaniello par-
lava col capitano; non lo riconobbi che alla voce.

— Come andiamo, signor comandante?

— Male, figlio mio, — rispose il capitano.

— Avreste un sigaro?

— Prendi, fuma, non so se fumeremo domani!

— Lassa fa a Dio, — disse Tortaniello, ravvivando con
una aspirazione prolungata il fuoco del sigaro, che gli
illuminod vivamente la faccia. Egli era raggiante; fa tanto
piacere una fumatina.

Cio che predominava in quel giovane era la
spensieratezza. Non pensava mai alle cose del di innanzi
e non rimpiangeva il passato. All'avvenire poi,
Tortaniello non pensava che di settimana in settimana,
tra il giorno che metteva al lotto, e l'estrazione del
sabato. Il banco del lotto era la sua cassa di risparmio; vi
metteva una piastra o due alla settimana, e perfino
cinque o sei, quando gli capitava sotto le unghie un
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qualche inglese. A questo sperpero stravagante, era
guidato piu dall'immaginazione che dalla cupidigia, vi
cercava piu l'emozione del gioco d'azzardo, che un
fortunato guadagno. Se gli avessero detto: — Tortaniello,
tienti il tuo denaro, lavora sei mesi e guadagnerai certo
il doppio di quello che potresti guadagnare al giuoco del
governo, egli avrebbe risposto: — Non m'importa
guadagnare con sicurezza, preferisco  perdere
rischiando. — Fatta questa concessione alla speranza,
non aveva nessuna ambizione: era convinto che un
piglia val piu di due fe lo daro! che bisogna mangiare il
pane finch¢ ¢ fresco, e non aspettare quando non vi
saranno piu denti a godere dei festini di Baldassarre. Per
questo egli non aveva paura né di calci, n¢ di burrasche;
1 pericoli erano per lui cose immaginarie, € siccome si
trovava troppo bene a questo mondo per aver voglia di
andare all'altro, pensava che chi ha senno non deve
crucciarsi per cose fortuite, quali sono la fame, la peste
e la morte. Era profondamente convinto di dover gustare
il presente, e procurarsi ad ogni ora del giorno la
massima quantita di soddisfazioni colla minor fatica
possibile. Del resto lassa fa a Dio, diceva, ¢ fumava
tranquillamente, mentre il capitano aveva paura.

Tutto ad un tratto un'onda enorme ci prese di fianco e
ci spinse tanto in alto che mi parve si abbandonasse il
mare; subito dopo la nave si immerse in un baratro tal-
mente profondo che provai una stranissima sensazione;
mi pareva di esser rimasto sospeso in aria sopra il ponte
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che si sfondava. Nello stesso tempo ricevetti una forte
doccia di spuma, ed udii sulla mia testa come uno stre-
pito di molti fucili, crepitanti in un fuoco di Bengala.

— Neh, capitano, ci siamo? — chiese Tortaniello.

— Noi siamo invece salvi — disse il capitano, che chia-
mo il suo luogotenente, ed ando a coricarsi.

I1 vecchio marinajo non aveva che un timore, che si
fosse cioe gettati contro la costa, dall'impeto della bufe-
ra. Orbene, adesso pote scoprire, alla luce d'un lampo,
che la sua manovra era riuscita, noi avevamo preso il
largo e si era a quaranta miglia dalla costa. Pero la tem-
pesta che non si quietd prima della fine della traversata,
doveva costantemente condurci fuori di strada. Invece di
sbarcare prima a Civitavecchia, poi a Livorno, poi a Ge-
nova, abbiamo dovuto fermarci davanti 1'Isola d'Elba a
Porto Longone, dove restammo al sicuro per qualche
giorno. Il male non era grande, non avevamo ne¢ passag-
geri, n¢ merci, pei porti del litorale. Il capitano aveva
adunque potuto allontanarsi, senza darsene troppo pen-
siero, dalla costa e dire a Tortaniello colla massima pa-
catezza: — siamo salvi.

— Poiche siamo salvi, — gridai 1o al lazzarone, — dam-
mi il braccio ed andiamo a vedere le donne.

— Andiamo, — rispose, — 10 posso reggermi, SOno av-
vezzo all'ondeggiare della nave.

E non senza vacillare un poco, mi condusse alla porta
della mia cabina. Gelsomina pareva morta; non risuscito
che a Porto Maurizio, dove ebbe il coraggio di mettersi
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subito a tavola. Ma che orribile pranzo fu quello per lei!
Non c'era n€ olio, né strutto; tutto era cotto col burro!
Ne¢ maccheroni, né lasagne, n¢ soffritto, n¢ fecatiello, né
baccala, n¢ frutti di mare! Essa impreco contro il cuoco,
contro la cucina francese, contro la Francia, contro il
suo viaggio, e giurd che un'altra volta non la si
piglierebbe piu. Doveva infatti mantenere la parola.
Avendo verificato che Gelsomina era tranquilla, aprii
un po' l'uscio della cabina di Grazia. Essa dormiva;
niente s'era mosso intorno a lei; la lampada che pendeva
da una parete era ancora accesa; la fanciulla avvolta nel
suo sciallo rosso, cogli occhi chiusi, il respiro lento ed
eguale, 1l braccio piegato che girava intorno alla testa,
formava col guanciale uno strano cameo, dal profilo
oscuro sopra un fondo bianco. lo chiusi la porta, e mi
coricai al di fuori, per traverso, tra una coperta ed una
materassa recatami da Tortaniello. E pensando di pro-
teggere cosi la bella dormente, chiusi alla fine io pure
gli occhi in un sonno profondo, ma che non fu di lunga
durata. Fui svegliato in modo repentino dalla fanciulla
impaziente, che scoteva, per uscire, l'uscio della cabina,
tenuto chiuso dal mio corpo e dalla mia materassa. Essa
riusci alla fine ad aprirla, facendomi rotolare da una par-
te all'altra della sala, scoppiando poi in una sonora risata
che mi fece rabbia: dovevo essere ben grottesco in quel
momento, mentre non ancora ben desto, tutto bagnato,
coi capelli fin sugli occhi, mi dibattevo sopra il tavolato
umido. Niente era piu naturale di questo scoppio d'ilari-
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ta, che non significava affatto antipatia, ma la nostra va-
nitd francese ci fa credere fermamente che una donna
non puo piu amarci quando ha riso di noi.
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VI.

Durante la traversata, l'unico incomodo che fece
soffrire Grazia, fu il freddo. Mentre ci avvicinavamo al
settentrione, essa tremava. Sono convinto che questa
sofferenza era in gran parte frutto di immaginazione; ed
avrei potuto provarlo alla fanciulla, mostrandole un
termometro; ma a che pro? 1 suoi dentini avrebbero
continuato a battere anche a dispetto del termometro.
Non abbandonava quasi mai la cabina, vi stava molte
ore inginocchiata sul suo lettuccio, senza guardare nulla,
cogli occhi immobili, fissi alle finestrine ovali
schiaffeggiate dalle onde. Per distrarla le descrissi il
paese dove si sarebbe andati a vivere, il castello tutto
torricelle, i1l bosco di faggi e di quercia, la terrazza di
castani, il flume che scende sotto ai poggi verdeggianti,
che pare una prateria semovente. Ella mi domando se
c'era un astrico, dei limoni, dei lazzaroni, 1l Vesuvio, il
mare. Quando le risposi: «No, ma vi sono ben altre
cose», essa mormoro: «Non ¢ Napoli.» Quando le lodai
Parigi e le sue feste, volle sapere se si sparavano dei
petardi nella notte di Natale, se si facevano dei presepi
nelle case, con dei fantoccini di terra cotta
rappresentanti i pastori ed 1 Re Magi; se si incontravano
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in carnevale per le vie dei carri trionfali, con suvvi
maschere che lanciano una gragnuola di coriandoli,
manate di fiori, ai balconi affollati; se si mangiava il
casatello (una specie di tortelli di pane, con ripieno
d'uovo) a Pasqua, il pasticcio riempito di zeppole a San
Giuseppe, se c'erano i predicatori all'aria aperta, agli
angoli delle vie, e gli improvvisatori sul molo. Quando
le confessai che non v'era niente di tutto ci0, essa
esclamo in aria di motteggio: «E cosa c'¢ adunque in
quel tuo paese?»

Noi non armonizzavamo piu insieme, 10 non divertiva
piu la mia napolitana. Essa rideva soltanto quando
Tortaniello era con noi; ed allora io la trovavo troppo
allegra. Glielo dissi una sera, durante la nostra lunga
fermata a Porto Longone, un seno profondo e pacifico,
dove abbiamo avuto un mare calmo, dei giorni sereni,
delle notti limpide. Da quel tempo sono oggi passati
trent'anni; Obermann e Renato si leggevano ancora in
quei tempi, come tutta la poesia e la prosa melanconica.
Si era obbligati a trovare la vita triste, ed 10 m'ostinava a
cercare le amarezze, perfino nelle capriole dei
napoletani. Il cembalo, la chitarra, mi parevano lugubri,
la musica mi rattristava. Tutti 1 suoi accenti sono sospiri,
pensavo col mio poeta, nelle armonie di quelle note si
sentono i lamenti. Non si pud mai toccare con forza il
cuore umano senza che ne escano lagrime. Anche la
tarantella aveva per me «qualche cosa di serio e di
triste», e quelli, ai quali essa metteva allegria non ne
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comprendevano il simbolo doloroso. Questo 1o tentai di
spiegare a Grazia; essa alzo le spalle con impazienza,
battendo 1 piedi colle sue pianelle di velluto. Poi tutto ad
un tratto scorgendo un violinista ambulante che era a
bordo: «Suona», gli disse, ed a Tortaniello: «Balliamo
noi?» Levo 1 piedi dalle pianelle, sollevo le braccia
facendo schioccare le dita per imitare il suono delle
nacchere. I marinai napolitani della Maria Cristina
avevano un cembalo, in un baleno tutto I'equipaggio fu
in piedi, e fece un cerchio attorno ai ballerini. Al suono
saltellante dell'archetto che si moveva sulle corde, e
quelle del cembalo che faceva tintinnar come sonagli le
girelline di metallo bianco, Grazia e Tortaniello si
misero in movimento, € c¢1 mostrarono non una
tarantella da salotto, che ¢ una leziosaggine elegante, ma
quella delle vie, che ¢ uno scoppio di gioia. Era anche
per me un piacere vederli tutti e due, colle braccia
sollevate o tese, andare in su ed in giu, cercandosi,
sfuggendosi, inseguendosi o voltandosi le spalle, col
corpo piegato all'indietro, perche gli occhi potessero
incontrarsi; poi uno in faccia all'altro colle braccia
aperte volteggiando insieme, sempre piu in fretta,
agitando continuamente 1 piedi, le dita, gli occhi, le
labbra, tutto il corpo, mentre il pubblico trascinato si
agitava alla sua volta, cantava, batteva le mani e gettava
in aria 1 berretti. Dovetti confermare che realmente
questo ballo non aveva niente di funebre; osservai
inoltre che era singolarmente pudico: 1 ballerini non si
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lanciavano come nei nostri valz e non si toccavano
nemmeno la mano; questo riserbo mi fece piacere.

Il giorno appresso ero in vena poetica e chiesi a Gra-
zia se voleva ascoltare alcuni versi del Tasso, il divino
poeta del quale aveva visto la casa a Sorrento, ed il bu-
sto coronato d'alloro in un tempietto della Villa. Io pen-
savo che l'armonia di questi versi dovesse commuover-
la, e m'aspettavo un successo di lagrime. Le recitai l'epi-
sodio d'Erminia; ella non ne comprese una parola. Per
coglierne il senso, avrebbe dovuto mettere prima di tutto
in prosa italiana le elisioni, le inversioni, le circonlocu-
zioni di quei versi ricchi di fronzoli, poi tradurre in dia-
letto napolitano la prosa italiana; sarebbe stato un lavoro
troppo faticoso per lei. Mai un pescatore di Mergellina o
della Marinella ha cantato 1 versi di Tasso presso la tom-
ba di Virgilio; 1 viaggiatori che pretendono d'averli uditi
sono degli sfrontati mentitori. Grazia, che aveva seguito
la mia declamazione aprendo tanto d'occhi, mi lancio,
quando ebbi finito, questa frase sinistra: «Sara bellissi-
mo, ma non comprendo il francese». Poi, chiamando
Tortaniello che passava colla sua chitarra, gli disse dol-
cemente: «Canta, tu.»

Tortaniello cantd la romanza in voga, Te voglio bene
assai, che ha fatto poi il giro del mondo. Grazia diede in
un dirotto pianto, e riprego: «Canta ancora». Egli disse
tutto cio che sapeva: la Fenestra bassa, la Capuana, il
Sogno, la Morte, e questa canzone dei pescatori, che ha
in s¢ qualche cosa di orientale:
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Vo' fa nu castellu a mmiezzu a mare
Tutto guernitu di penne di pavone
D'oru e d'argento ci faro li scale,

Di petre preziose lu barcone

Lu ti nci 'ffacci ti Donna riale
Ognuno gridara: Spunta lo sole'.

Grazia era inebriata, ¢ dopo ogni canzone ripeteva
sempre a voce piu bassa: "Canta ancora, Aniello!" non
volendo dargli in quei momenti di emozione il sopran-
nome burlesco di Tortaniello. Essa si piego verso di lui,
cullata dalla musica del paese natio, e fini coll'appoggia-
re la testa sulla spalla del lazzarone. Aveva gli occhi
chiusi e pareva dormisse! ma alla fine d'ogni suo canto
€ssa mormorava sempre piu sotto voce:

— Ancora, ancora!

— o non conosco piu, — disse egli finalmente — che la
canzone di Graziella.

—E la mia. Dimmela dunque!

Tortaniello canto:

A core a core cu Raziella mia
Stava assettato a chillo pizzo 1a,

Lu patre asceva, e schitto 'nc'era a zia
Ma zitto zitto nce se potea parla.

' "o voglio fabbricarmi un castello sulla riva del mare tutto
guernito di penne di pavone.
"D'argento e d'oro vi faro le scale e di pietre preziose i balconi.
"E quando vi ti affaccerai, donna reale, tutti grideranno: Il sole
st leva."
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La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
Io la mannella de Nenna mia pigliava
Che non volea ma se facea vasa!

Essa cantava co chella bella voce
Lo mandolino io me mettea a sona,
Essa dicea cantanno doce doce:
Aniello mio, i0 sempe t'aggio a ama,

La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
Ma se intrasatto essa maje se scetava,
O locco subeto i0 me metteva a fa’,

Per una sfortunata combinazione l'amante della can-
zone aveva nome Aniello.

Chi avesse visto il lazzarone, che era un bel giovane,
mentre cantava e la bella ragazza assopita sulla sua spal-
la, avrebbe creduto loro due i fidanzati, tanto sembrava-

2 "A core, a core con Graziella mia stavo seduto 1a. Il padre
usciva e in casa non rimaneva che la zia, ma a bassa voce, a bassa
voce ci si poteva parlare.

"La zia filava, e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno. Io
prendevo la mano della mia bella, che pur dicendomi no, si la-
sciava baciare.

"Essa cantava con quella sua bella voce, ed i0 mi mettevo a
suonare il mandolino. Essa diceva cantando con somma dolcezza:
Aniello mio, t'amero sempre, sempre....

"La zia filava e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno....
Ma se improvvisamente si destava, i0 mi metteva a fare l'indiffe-
rente."
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no fatti uno per l'altro. Tu immagini certo 1 sentimenti
che mi agitavano. Nascosi la collera, € non lasciai scor-
gere che il mio abbattimento; ma nessuno se n'accorse, €
per quelle due anime che armonizzavano cosi bene tra
loro 10 non esistevo affatto.

I1 di appresso volli prendere la mia rivincita, e
proposi a Grazia di raccontarle una storia. Ella
acconsenti di buon grado, ed io le raccontai, tradotto in
dialetto napolitano, il romanzo Paolo e Virginia che so a
memoria. Credevo col mio poeta, che quelli
avvenimenti cosi semplici, la culla di quei due fanciullj,
ai piedi di due povere madri, 1 loro amori innocenti, la
loro crudele separazione, quel ritorno attraversato dalla
morte, il naufragio, e le due tombe all'ombra dei banani
che non racchiudevano che un solo cuore, fossero cose
da esser comprese da tutti, tanto dal milionario nel suo
palazzo quanto dal pescatore nella sua capanna.
M'ingannai nuovamente; bisogna aver una mente
educata per poter interessarsi all'idillio; 1 fanciulli, i
popolani come pure 1 popoli giovani, preferiscono le
odissee, le chansons de geste, i racconti delle fate, le
avventure che non sono di tutti 1 giorni. Devo
aggiungere che Paolo e Virginia, tradotto in dialetto
napolitano, produce l'effetto piu strano, piu burlesco,
massime la maniera di parlare dei personaggi.

Quando arrivai al punto che Virginia, richiamata in
Francia, deve separarsi da Paolo e questi cerca di conso-
larla mostrandole il mare, Grazia chiese ad alta voce:
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«Perche¢ se ne andava?» Alla scena del naufragio, nella
quale l'eroina preferisce morire, piuttosto che lasciarsi
togliere il vestito, la Napolitana esclamo colla massima
franchezza:

— Guarda che sciocca!

Essa non ne volle sapere di piu, e volgendosi al suo
amico Tortaniello, che era presente e che trovava Paolo
un bell'asino, gli disse con una voce supplichevole:

— Racconta tu!

Tortaniello non si fece pregare, e ci declamo le alte
gesta d'un montanaro lucano che aveva nome
Scassabomba. Questo grand'uomo era venuto al mondo
coil primi denti, ed ancora non aveva abbandonata la
nutrice, quando schiaccio colle dita un serpente. A sette
anni cacciava il cinghiale con una forca, a tredici
s'innamoro della figlia d'un gendarme, e per entrare da
lei, mentre il padre seguiva i malandrini della Lucania,
si arrampicava fino ai rami d'un gran pino, da dove
saltava sul terrazzo della casa. Un giorno il gendarme,
avvertito da un traditore, apparve tutto ad un tratto ai
piedi dell'albero, e scarico tutte le sue armi contro il
ragazzo, che si difese dapprima con funi lanciate cosi
bene e con tanta forza, da respingere le palle; poi
s'appese ad un ramo e si lascio cadere con tanto impeto
sopra il gendarme, che questi non si rialzo piu. Allora,
prese con s¢ 1'orfana e riparo alla montagna. Per qualche
anno egli fu un semplice brigante, e s'accontentd di
aggredire 1 viandanti; poi fece amicizia con dei
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galantuomini disgraziati come lui, € con essi pote
svaligiare le diligenze; finalmente, la banda ingrossando
di giorno in giorno, divento un esercito formidabile; egli
ne fu il capo, e divento la provvidenza del paese. In
sette campagne distrusse tutti gli eserciti del re di
Napoli. Era uomo scrupoloso che spogliava solo gli
stranieri ed 1 ricchi; nutriva gli impotenti al lavoro e gli
affamati, conosceva alcune erbe che guarivano tutte le
malattie, persino la pazzia e l'amore. Quando due
contadini avevano qualche contesa tra loro, andavano a
consultarlo, e se ne tornavano riconciliati; 1 medici e gli
avvocati non avevano che a morir di fame. Rispettava le
donne, ¢ restava fedele alla figlia del gendarme, che
aveva sposato al convento della Cava; monsignor abate,
che era suo amico, aveva benedetto il matrimonio,
poiche¢ Scassabomba era assai religioso: tutte le volte
che uccideva qualcheduno mandava un pacco di ceri al
suo patrono san Domenico, ¢ nella banda aveva un
monaco che confessava ed assolveva 1 moribondi.
Teneva al collo, attaccata ad un forte collare di ferro,
una medaglia d'argento, datagli da un eremita che aveva
la barba bianca. «Finche avrai addosso la medaglia, gli
aveva detto quel sant'uomo, tu sosterrai soltanto cause
giuste e vincerai 1 nemici.» Un giorno, la figlia del re
passO dalla montagna: Scassabomba, in fretta in fretta
l'arresto, ma la trattd gentilmente, con tutti 1 riguardi. La
tenne in una villa fatta di marmi d'ogni colore, come la
chiesa di San Martino, la nutri con fagiani che fece
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venire da Capodimonte, con maccheroni portati tutte le
settimane da Gargnano, perché fossero freschi. La
principessa era servita in piatti d'oro, € non beveva che
del lacrima cristi, in coppe di corallo.

Quindi Scassabomba scrisse al re chiedendogli un mi-
lione di zecchini per il riscatto della prigioniera. Orbene,
la principessa aveva una carnagione bianchissima, ed i
capelli biondi, perche somigliava a sua madre, che veni-
va dalla Germania; ma tutte le donne di quel paese e di
quel colore sono lussuriose e traditore. Frattanto (la-
sciando andare 1 particolari) una bella notte, non avendo
potuto strappare il collare di ferro, essa taglio 1'anellino
d'oro della medaglia e se ne parti immediatamente per
Napoli con un traditore, suo complice, il sotto-capo dei
briganti. Da quel momento Scassabomba non fece che
delle cattive azioni: ubbriacava 1 preti, tagliava la barba
al monaci, derideva i miracoli, e lasciava che 1 gendarmi
inquietassero a loro agio la povera gente. Ne fu punito
dalla giustizia divina: invece di mandargli un milione di
zecchini, il re, che aveva maritata sua figlia col sotto-ca-
po brigante, nominato anche ministro delle finanze,
mando un milione di Svizzeri, avuti da suo cognato
I'imperatore di Germania, contro lo sventurato Scassa-
bomba. Queste truppe cominciarono a circondare le
montagne, salirono poi da tutte le parti e finirono col
trucidare tutti 1 briganti, ad eccezione di Scassabomba,
che, in piedi sulla piu alta roccia, spaventava ancora la
moltitudine armata di fucili e di carabine. Gli fu pro-
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messa, se si arrendeva, non solo la vita e la liberta, ma
anche la prefettura di Salerno; egli depose le armi, lo si
carico di ferri; fra quelli delle braccia e quelli delle gam-
be aveva addosso un peso di due quintali. Quindi fu
chiuso in una gabbia con triplice inferriata, che si eresse
sopra la terrazza piu alta di Sant'Elmo; 14 si alzd un pal-
co alto in modo che il popolo della citta e della campa-
gna potesse vederlo, quando la mattina appresso lo si
avrebbe impiccato. Scassabomba senti allora il desiderio
di confessarsi, ma siccome nessun prete ardi avvicinarsi
alla sua gabbia, dovette fare da solo le sue devozioni, e
s'addormento dopo aver detto il rosario.

Di notte ebbe una visione: gli apparve l'eremita con
una barba bianca che arrivava fino a terra: «Scassabom-
ba, gli disse, il tuo patrono san Domenico ha avuto pieta
di te, in premio di tutti i ceri che gli hai dato; ando a
pregare la Madonna, ¢ la Madonna s'¢ rivolta a Sant'l-
gnazio, che ha adesso grande autorita in paradiso. Tu sei
stato graziato; anderai nel castello di Quisisana, residen-
za della principessa, dalla quale ti sei lasciato sedurre, e
le riprenderai la medaglia che t'ha rubato; cosi riavrai
subito la tua potenza, € non farai piu che sante azioni.»
Dicendo queste parole, I'eremita disparve, saltando dal
parapetto della terrazza.

— Ahime! — pensd Scassabomba, — come potro libe-
rarmi 10 povero uomo coperto di catene, chiuso in una
gabbia con triplice inferriata? come potro andarmene da
Sant'Elmo a Castellamare, per riprendere la medaglia a
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quella sirena che ha gli occhi azzurri e perfidi come il
mare?

Mentre diceva queste parole, le sue catene caddero, la
porta della gabbia s'aperse, egli si senti diventare picco-
lo piccolo, piu piccolo d'un bambino, piu leggero dell'a-
ria. | suoi vestiti s'erano dileguati come polve; egli gird
ed abbasso la testa, e si trovo addosso delle belle penne
lucenti che mandavano riflessi perfino nell'oscurita della
notte. Insomma, per virtu di san Domenico, era stato
cangiato in gazza, ed era la piu bella gazza che mai si
fosse vista in paese cristiano. Egli si spinse subito fuori
della gabbia; volando sopra la citta, poi sopra al mare,
arrivo diritto al castello di Quisisana, le di cui finestre
erano ancora aperte, poich¢ in quella casa tutti facevano
di notte giorno. La principessa era sul terrazzino, e pren-
deva il gelato vicino al marito, il ministro delle finanze,
che fumava un sigaro di quelli che si vendono a tre soldi
in principio di via Toledo sul marciapiede di sinistra.
Scassabomba si piego sulla spalla di quella perfida don-
na e prima che essa avesse il tempo di dire: «Oh! la bel-
la gazza!» egli le strappo gli occhi col becco, e le riprese
la medaglia che aveva al collo, appesa ad una bella cate-
na d'oro. Facendo questo, non smentiva il carattere delle
gazze che sono ladre, e che vanno dietro alle cose lucen-
t1; 1l ministro delle finanze fu molto addolorato della di-
sgrazia della moglie, ma non grido al miracolo.

Fatto questo, l'uccello ritorno nella gabbia di Sant'El-
mo, ¢ riprese la figura di Scassabomba; ma ora, colla
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medaglia, 1 ferri non gli pesavano piu che dei fili di seta,
cosicche la mattina, quando 1 carnefici vennero in sette
per condurlo al patibolo, egli 11 atterro a colpi di catene,
poi sradico la forca, la brandi come una mazza, e si fece
largo attraverso agli Svizzeri, che guardavano il forte.
Tutti coloro che gli sbarravano il cammino cadevano
come tante mosche. Egli precipito nella cittd come un
turbine; al suo avvicinarsi tutte le finestre, tutte le botte-
ghe si chiusero; 1 passeggeri, smarriti riparavano negli
androni, inseguiti da uno strepito formidabile; le vetture
si voltavano e fuggivano in tutte le direzioni, in mezzo a
vortici di polvere, quasi fossero spinte dai quattro venti
del cielo; dovunque si gridava essere questo il giorno
del giudizio universale, della fine del mondo.

Cosi Scassabomba pote giungere, senza ostacoli, in
piazza del palazzo, dove pianto la forca tra i due cavalli
di bronzo, poi ordind con voce tonante al re di compari-
re sul balcone. Il re, pallido di paura, non osava mostrar-
si; ma vi fu spinto dai cortigiani, che temevano crollasse
il castello sotto ai loro piedi se non ubbidivano a quel-
I'vomo terribile.

— Maesta, — disse Scassabomba, — eccoti le mie con-
dizioni di pace. Ho da vendicarmi con tua figlia, col mio
luogotenente, oggi tuo ministro delle finanze, e con te,
che m'hai fatto del gran male. A tua figlia furono strap-
pati gli occhi, ed ¢ gia punita. Il mio luogotenente sara
impiccato oggi davanti al tuo palazzo, su questa forca.
Tu, sire, mi darai il milione che mi devi, e salirai in gi-
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nocchio fino al Santuario di Monte Vergine per doman-
dare perdono alla Madonna del male che m'hai fatto.

Il re fu contento, perché s'attendeva condizioni piu
dure. Mando la principessa all'ospizio dei ciechi, ed il
ministro delle finanze fu impiccato davanti il palazzo; il
diavolo venne poi a prenderlo, e lo precipitd proprio nel
fondo dell'inferno in mezzo al ghiaccio dove sono 1 tra-
ditor1. Il re fece penitenza, e pago il milione di zecchini
coi quali fu fabbricata la chiesa di San Domenico mag-
giore. Scassabomba divento priore del convento, dove
mori da santo, e tutti coloro che d'allora in poi erano fe-
riti dai birri o dai gendarmi, bastava che andassero a po-
sare le loro ferite sulla sua tomba, per tornarsene risana-
ti.

Questo racconto duro piu d'un'ora (io non ne feci che
un sunto) ed ebbe miglior successo del commovente
idillio di Bernardino di Saint-Pierre. Grazia pendeva
dalle labbra del narratore, che una volta impossessatosi
dell'animo di lei, la cullava e la scoteva a suo piacimen-
to, la infiammava, la faceva fremere, le arrestava il re-
spiro, e le attraversava la vista con nubi, lampi o raggi
di sole. — Se questo non ¢ amore, cosa puo mai essere? —
pensai allora. — E rientrato nella mia cabina, singhiozzai
come un fanciullo.
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VIIL.

Arrivammo finalmente a Marsiglia. La Maria
Cristina, che per via aveva perduto molto tempo,
doveva ripartire il di appresso, e con essa se ne sarebbe
andato anche Tortaniello. Cid0 mi rassicurava; per
riconquistare Grazia, i0o contavo sulle distrazioni di
terraferma e piu di tutto sopra la tenera e santa
seduzione di mia madre. Avevo da sbrigare qualche
affare, da far visita ad alcune autorita, da consegnare dei
dispacci, da cercare e fissare una vettura, — allora non si
parlava ancora di ferrovia. Pregai Grazia di aver un po'
di pazienza e di non uscire; il primo giorno mi obbedi di
buon grado. Il mattino seguente l'accompagnai a
passeggio per le vie di Marsiglia, ma non vi trovo nulla
di bello; soffiava un po' di vento, ed ella nella sua
mantiglia tremava tutta. In questo frattempo, Tortaniello
condusse in giro Gelsomina, liberandomi molto a
proposito della compagnia di lei e di lui. Si torno
all'albergo verso mezzodi; era questa l'ora del pranzo in
quella buona citta, dove si pranzava, in quel tempo, due
volte al giorno; dopo pranzo, Grazia mi chiese il
permesso di ritirarsi; era stanca e desiderava fare la
siesta; entr0 nella sua camera e chiuse l'uscio
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internamente. lo uscii per sbrigare alcune faccende e
fare delle compere; acquistai tante pelliccie e tante
coperte da soffocare dal caldo in un carrozzone di terza
classe in pieno inverno. Quando ritornai all'albergo,
seguito da un facchino carico dei miei acquisti preziosi,
andai a battere alla porta di Grazia; non ebbi nessuna
risposta. Battei con piu forza, lo stesso silenzio: guardai
attraverso 1l buco della serratura, la chiave era ancora
dentro. Alquanto inquieto, girai la maniglia, la porta
s'aperse subito; la camera era vuota. — Partita? — gridai.
Due minuti dopo ero sul porto, € promisi un luigi ad un
barcajuolo, se mi accompagnava a bordo della Maria
Cristina. — Credo abbia levata 1'ancora, — mi disse egli.
— Andiamo egualmente. — Il brav'uomo fece forza
attraverso alla confusione dei bastimenti che
ingombravano il porto; fatica inutile; giunti all'aperto,
appuntando il mio cannocchiale da viaggio, non potei
vedere che un punto nero e un filo sottile di fumo nel
lontano orizzonte.

Pero dubitai ancora, e corsi all'amministrazione dei
bastimenti napolitani. Mi fu mostrata la lista dei
passeggeri che erano partiti sulla Maria Cristina.
Gelsomina vi figurava con sua figlia; esse erano in
piena regola, avevano mostrato il loro passaporto.
Fortunatamente il telegrafo elettrico non c'era ancora in
quel tempo, sarei stato capace di spedire telegrammi a
tutti 1 porti del littorale mediterraneo e far arrestare i
fuggitivi. Tu capisci la mia rabbia, la mia vergogna....,
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ma non ¢ di me che si tratta in questa storia; nel
raccontartela, non misi nessuna vanagloria; ne devi tu
pure essere persuaso.

Scrissi subito una lettera furibonda, nella quale sca-
gliai gli epiteti piu ingiuriosi contro la fanciulla della
Madonna, ed il suo infame rapitore. Anche stavolta
m'ingannai, vidi male, fui ingiusto.

Il principe, che ricevette la mia lettera, avendola 1o
messa in una busta dell'ambasciata, mi rispose a volta di
corriere, sei grandi pagine riboccanti d'affetto, e di buon
senso. Tortaniello, infatti, aveva ricondotta a Napoli
Gelsomina e Grazia; non si trattava gia di un rapimento,
ma d'un'evasione, come la fuga dal convento. Ben lungi
dal pensare a nascondere su un lido remoto una felicita
di contrabbando, il lazzarone aveva ricondotto onesta-
mente a casa la principessina, della quale, soltanto io,
mia madre ed il principe conoscevamo il segreto. Torta-
niello non s'era neanche sognato d'alzare gli occhi fino a
donna Grazia, per la semplice ragione che i plebei napo-
letani avevano in quel tempo troppo poca invidia e am-
bizione, e sopratutto troppo pochi bisogni, per figurarsi
tutti gli uomini eguali, e che una lucciola potesse diven-
tare I'amante d'una stella. Il lazzarone aveva ricondotta
la fanciulla dal principe, perche essa ne l'aveva suppli-
cato, assicurandolo che lontana da Napoli morirebbe di
freddo e di noia. Grazia poi, non era ritornata all'ovile
senza rimorsi; ella sentiva 1 suoi torti verso di me ¢ mi
chiedeva scusa; anzi, credendosi ancora impegnata, mi
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prometteva di restarmi fedele se volevo vivere con lei a
Napoli. Da noi, in Francia, la vanita ¢ piu forte della
passione; questo ci salva da molti spropositi. Del resto,
dopo il trionfo di Porto Longone, non volli credere (oggi
ci credo) all'innocenza dei due innamorati. Scrissi a
Grazia che era libera, e consigliai il principe a maritarla
con Tortaniello. lo credevo con cio di vendicarmi cru-
delmente; m'ingannai ancora. Per seguir i1l mio consiglio
1 bei figliuoli della marina si sono dati la mano per la
prima volta nella chiesuola di Napoli vecchio, inginoc-
chiati davanti al padre Gaetano, che 1i benedi. La sposa
ebbe una bella dote, che il signor Aniello (adesso lo
chiamano cosi) non tardo molto a perdere al lotto; tutta-
via vivono felici, ed 1o sono il compare del loro undice-
simo figlio; vedi che la pace ¢ fatta. Ma non ¢ tutto; essi
sono tredici a tavola, e vogliono ancora un bambino ed
una bambina, e li avranno.

La povera Gelsomina fu irritata da questo
matrimonio, € non volle piu consolarsi del tradimento di
Tortaniello. Mori qualche tempo appresso, la sera di
Natale, per una indigestione di anguille. Il principe poi
fu imprigionato, senza che gliene venisse data la
ragione, nel 1847; nel 1848 lo liberarono per affidargli
una delle prime magistrature del paese, ¢ nel 1849 lo
mandarono all'ergastolo. Fece testamento; lascio erede
di tutto il suo 1 poveri, € non diede un solo centesimo a
Grazia, perche il suo danaro non entrasse, per via del
lotto, nella cassa del re di Napoli. Mori coi ferri ai piedi,
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dopo aver passato tre anni al bagno, non perd tanto
tristemente, poiche trovo la un compagno di pena molto
dotto che gli insegno il sanscrito. Poco fa si pose il suo
busto all'Annunziata, che ora ¢ un ospizio di primo
ordine.

Io poi, fui a lungo il piu infelice, o, per meglio dire, il
piu irritato degli uomini; tu m'hai visto in uno dei miei
accessi di furore. Come tutti coloro che hanno avuto un
rivale preferito, divenni scettico, sarcastico, imprecai
contro tutte le donne. Ci volle molto tempo prima che la
mia povera madre riuscisse a calmarmi ed a consolarmi.
Mi ripeteva che avevo torto di essere addolorato; che
non avrei potuto amare a lungo Grazia, che Grazia non
avrebbe potuto mai comprendermi, e che era meglio, in
ogni caso, essere disilluso prima che dopo, rompere a
tempo piuttosto che troppo tardi. Mi parve allora questa
una sapienza volgare; ma riconobbi piu tardi col princi-
pe, che le donne oneste vedono le cose meglio di noi.
Dio sa quello che fa, e fa tutto a fin di bene.
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CARMELA
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CARMELA

Arnaldo, ¢ 1l piu grande dei nostri amici: sara alto due
buoni metri. Mery che lo vide un giorno a Marsiglia,
fece per lui un verso celebre:

Ei s'abbassa e raccatta I'uccel che va per l'aria.

Era cresciuto tanto presto, a vent'anni era cosi magro,
aveva un portamento talmente brutto, la schiena incur-
vata, le ginocchia piegate e le gambe strascicanti, che
noi lo mandammo in Italia. La sua capigliatura era fine
e lunga, d'un biondo dorato, gli occhi erano celesti e
guardavano sempre in aria. Era poeticamente malinconi-
co e pieno d'illusioni, sognava Beatrice e imitava 1 versi
di Lamartine. Quando torno fra noi qualche anno dopo
era un uomo sano e robusto, dalla barba ispida e folta.
Aveva attraversato a piedi tutta la penisola, era salito pel
primo da Courmayeur alla vetta del monte Bianco, e
non ne aveva menato vanto sui giornali. Da allora, Ar-
naldo che non ha ne casa n¢ famiglia, viaggia tutto I'an-
no, passando a preferenza l'estate al mezzogiorno, l'in-
verno al nord volendo, come egli dice, visitare ogni sta-
gione nella propria casa. Non guarda piu sopra le nostre
teste, ma ci rivolge, corrugando le ciglia, un'occhiata ra-
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pida, viva e penetrante. Come noi tutti, ha perduto lui
pure le sue illusioni, ma ha troppo esperienza per rim-
piangerle. E deciso ad adattarsi alle circostanze ed a non
disprezzare gli uomini. Sta troppo bene, e non ¢ abba-
stanza ambizioso da cadere nel pessimismo.

Parlavamo di lui, seduti sull'orlo d'un burrone, che il
rompersi d'una morena aveva scavato, e formava una
specie di ghiacciaio di sabbia, ineguale, tutto curve, e
crepacci da cui s'innalzavano punte, e cocuzzoli, quando
lo vedemmo comparire tutto ad un tratto in fondo al bur-
rone: arrivava dall'ltalia; aveva lasciato il suo equipag-
gio alla stazione di La Plaine e veniva a noi attraverso
le montagne per la strada piu corta e piu cattiva. Noi lo
salutammo con un'energica acclamazione, ma Renzo
solo discese ad incontrarlo; Renzo era un birichino di
dieci anni, che non temeva né di rompersi 1'osso del col-
lo, n¢ di interrogare le persone. Quando fu vicino ad Ar-
naldo gli chiese senza tanti preamboli:

— E vero, signore, che lei fu brigante?

— Si, mio caro.

— Mi racconti in che modo, la prego.

— Subito, — rispose Arnaldo, e accomodo il fanciullo
sulla sua spalla e sali a noi senza scomporsi troppo.
Pareva che camminasse sull'asfalto del houlevard.

Dopo colazione Arnaldo mantenne la promessa, ma
Renzo non si diverti e s'addormentd profondamente;
questo serva di norma al lettore; il racconto non ¢ adatto
al ragazzi e meno ancora alle ragazze.
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Quattro anni di vita in Italia, comincido Arnaldo, mi
avevano resa la salute: mi trovavo a Roma in uno degli
anni tra il 1860 ed il 1865, era primavera; vi chiedo il
permesso di non precisare le date. Ero spesso con dei
cardinali, con degli ex-ufficiali di Lamoriciere, con al-
cuni gentiluomini siciliani, tutte persone sfaccendate
che amavano divertirsi, ma devote e legitimiste. lo ac-
quistai le loro opinioni per non perderle che molto tem-
po dopo, mi trovavo allora in un'eta nella quale si ¢ as-
solutisti perche non si hanno grandi viste; amavo del re-
sto 1 vinti € le duchesse. Cercavo emozioni, bruciavo
dalla voglia di segnalarmi con imprese gloriose, in un
costume pittoresco. Avevo fatta la conoscenza di un bel-
ga e di un tedesco che avevano lasciato il loro paese per
andar a conquistare il regno delle Due Sicilie. Il primo
era un giovanotto convinto, sentimentale, che se ne sta-
va delle buone ore in disparte, cogli occhi fissi su una
ciocca di capelli biondi; I'altro aveva quattro decorazio-
ni e faceva stampare dei proclami realisti. Mi presenta-
rono ad un comitato di prelati e di ufficiali superiori che
sedevano dietro una lunga tavola sotto la presidenza
d'un generale. Al mio ingresso quei personaggi conti-
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nuarono la loro conversazione; disputavano sull'opera
della sera prima. Dopo un quarto d'ora il generale ina-
sprito dalla discussione volto le spalle all'arcivescovo e
ci chiese cosa volevamo. lo fui presentato quale volon-
tario francese, che desiderava rimettere Francesco II sul
trono di Napoli; il generale torse il muso e ci dichiaro
che il comitato non aveva piu danaro. — Io non ne do-
mando, — gli dissi con alterigia; — ne porto.

Immediamente la faccia del guerriero si fece raggian-
te, 1 tratti del viso che erano rivolti in basso si sollevaro-
no; 1 suoi mustacchi che parevano un sesto acuto, si rial-
zarono allegramente come il tetto d'una pagoda chinese.
Egli mi conferi su' due piedi un brevetto di maggiore, e
mi alleggeri d'un migliaio di franchi. Questo danaro, del
quale mi diede ricevuta, era rimborsabile cogli interessi
dopo la restaurazione di Francesco II.

Quindi ci separammo, uno ando da una parte ed uno
dall'altra, per servire il trono e l'altare; il Belga colla sua
ciocca di capelli, il Tedesco coi suoi proclami e col suo
bastoncino.

Seppi che un comandante spagnuolo, vecchio carlista,
accampava alla frontiera con un esercito; mi presentai a
lui col mio brevetto di maggiore. Lo trovai solo in una
casa rustica; era sabato sera e l'esercito in liberta s'era
sparpagliato per le osterie e pei casali vicini. Scopersi
piu tardi che l'esercito si componeva di duecento e cin-
quanta uomini, quasi tutti ufficiali superiori. I soldati
semplici, poco numerosi, non servivano che a lustrare
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gli stivali. Lo spagnolo m'accolse abbastanza male a ca-
gione del mio brevetto; non aveva battaglioni da offrir-
mi. [o mi dichiarai disposto a seguire come semplice
soldato la prima spedizione; mi rispose, un po' imbaraz-
zato, che acconsentiva volentieri. Stava scandagliando
un fiumicello che separava lo Stato pontificio dal Regno
delle due Sicilie. L'operazione durava da piu mesi, e si
era lontani le mille miglia dal fare la spedizione. L'eser-
cito non vi credeva piu, fumavano tutti e giuocavano
alle carte. Questo lo seppi da un cappuccino, che mi fer-
mo senza complimenti appena ebbi lasciato lo spagnuo-
lo.

— Voi non mi conoscete, — mi disse egli, — io fui ser-
vitore di piazza a Napoli, e quattro anni fa vi condussi al
Vesuvio ed a Pompei.

— Piriquacchio! — esclamai.

— Proprio lui! Io era gia nell'ordine e mi camuffavo da
cicerone per semplice curiositd, volevo vedere se gli
stranieri erano fatti come noi. Voi m'avete piaciuto
perché ammiravate senza consultare la guida. Allora
eravate malato, vi predissi la guarigione andando ogni
mattina a piedi a bere dell'acqua fresca alla fontana di
Mergellina. Avete seguito il mio consiglio, e ne foste
contento. Ed ora venite con me all'osteria, c'¢ della
selvaggina e del vino d'Orvieto, qualche cosa di buono,
ve ne do la mia parola.

Seguii I'ex-cicerone Piriquacchio, in religione padre
Giacinto.
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Era un bell'uvomo di trent'anni, con una lunga barba;
ben tonsurato, molto colorito in volto, aveva lo sguardo
d'un giudice istruttore, ma la bocca sorridente e cordia-
le. Non mi ingannd, tanto il vino che la selvaggina erano
eccellenti.

— Voi volete adunque, — mi disse, — combattere il
Piemonte. La vostra ¢ un'idea come un'altra, non voglio
distorvi dal vostro proposito, perche al mondo va bene
provar tutto, e perche le fatiche e i1 pericoli portan
profitto. Non avete n¢ moglie, n¢ madre, n¢ sorella,
andate dunque e Dio vi accompagni. o non faccio mai
questione di partito; la vita m'ha provato che le opinioni
di ciascuno sono tante maniere particolari d'ingannarsi;
vi dico solo che se volete combattere non dovete
restarvene qui. Lo spagnolo non scandaglierebbe tanto il
flume se avesse la minima intenzione di attraversarlo,
voi rischiereste di starvene in questo sito tutto 1'anno,
colle mani in mano, esposto a tutte le noie, a tutti 1
pericoli di un ozio malsano. Badate dunque a me,
passate la frontiera e raggiungete una delle comitive che
battono la campagna. Vi accompagnerd 1o stesso, €
partiremo, se volete, domani sera. Vi presentero ad un
capo mio amico, buon giovane se si vuole, benche sia
innamorato cotto d'una fanciulla di nome Carmela, che
gli fara passare dei brutti quarti d'ora. Proverete delle
emozioni, ¢ vi divertirete, vedrete delle cose nuove per
voi, e l'aria buona dei monti respirata a larghi polmoni
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vi dara salute per cent'anni; guardatevi pero
dall'osservare troppo Carmela.

Io non faccio che riassumere qui le parole del padre
Giacinto che parlava volentieri, e cospargeva i suoi di-
scorsi di riflessioni morali. Mi guardai bene dall'inter-
romperlo, perché mi insegnava molte cose ed aveva una
folla di teorie che mi davano a pensare; ma tutto ad un
tratto 1'orologio del vicino villaggio che annuncio non
so con qual rumore che mezzanotte stava per suonare,
gli tolse la parola. Immediatamente il cappuccino si
mise a mangiare ed a bere con un'avidita che m'impauri;
10 tentai invano di rallentare la foga impetuosa delle sue
mandibole. Mi fece segno di tacere, o piuttosto di non
forzarlo a parlare. Suond mezzanotte, ed egli s'arresto di
colpo colla bocca aperta e colla forchetta in aria.

— Eccoci a domenica, — mormoro; — ho da dire la
messa e bisogna che la dica a digiuno, come prescrive la
regola.

A sera partimmo. Traversammo a piede asciutto il
fiume che lo spagnolo stava scandagliando: non potei
scorgervi una goccia sola d'acqua. Il viaggio fino a mat-
tina fu una vera gita di piacere; ci inoltrammo per sen-
tieri montuosi, in una temperatura fresca, sotto un cielo
stellato. All'alba arrivammo ad una strada maestra; il pa-
dre Giacinto s'arrestdo davanti ad una croce ch'era ivi per
fare le sue devozioni. Io non volli disturbarlo; continuai
il cammino a passo lento, poi svoltai a sinistra dove la
strada faceva un gomito, e giunto ad un bellissimo ponte
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che scavalcava un fossato, distesi la mia carta sul para-
petto per sapere dove eravamo. Fui distratto durante
questa operazione da uno scoppiettare di fucili; alcune
guardie nazionali allineate alle due estremita del ponte
mi prendevano di mira, e 1'ufficiale mi gridava: «Faccia
a terra!» Mi credei perduto. Ero vestito da brigante di
melodramma, avevo una rivoltella alla cintura, ed una
carabina in spalla, mi trovavo solo, anzi peggio, con un
monaco probabilmente sospetto, in un paese sottomesso
al re di Piemonte, portavo il brevetto di maggiore al ser-
vizio del re di Napoli. o ebbi allora, per usare una frase
rettorica, l'eroismo della disperazione, incrociai le brac-
cia sul petto e gridai: Fuoco! Soltanto piu tardi pensai
che questo eroismo non m'esponeva a nessun pericolo,
le guardie non avrebbero potuto obbedire al mio coman-
do che tirando le une contro le altre. Il cappuccino che
aveva terminate le sue devozioni, si precipitd verso di
noi agitando le braccia e gridando con quanta forza ave-
va:

— Fermatevi, disgraziati, quel signore ¢ con me.

— Padre Giacinto! — esclamarono 1 cittadini armati, ed
alzando 1 fucili s'affollarono attorno al monaco, bacian-
dogli le mani, le maniche ed 1 lembi della tonaca, poi
l'ufficiale mi s'avvicind, si stemperd in scuse che non
compresi, perche s'ingegnava a farmele in francese. lo
compresi meglio 1 suoi gesti: mi lancio dei baci inchi-
nandosi fino a terra. Quelle buone persone vollero ac-
compagnarci fino ad una borgata dove ci costrinsero
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gentilmente a mangiare con loro delle pastine in brodo
senza burro e senza formaggio: valevano assai poco, ma
erano offerte con tanto buon cuore!

— Queste guardie nazionali, — mi disse il padre Gia-
cinto, quando esse ci ebbero lasciati, — sono persone
onestissime; se le avrete da combattere non prendetele
di mira, ne avrei un gran dispiacere. Mi sono molto affe-
zionate perche li guarisco con certe erbe, delle quali so
il segreto; porto loro dei sigari dello Stato pontificio, e
do loro dei numeri da mettere al lotto. lo sono amico di
tutti, cio non deve sorprendervi, I'esperienza che ho del-
la vita mi ha reso indulgente. Voi, uomini del settentrio-
ne, avete una linea invariabile di condotta, e questo lo
dovete agli studi classici ed ai pasti regolari; ma tra i
monti gli uomini sono incolti e nutriti male, e devono
transigere colla natura. Per essi il furto non ¢ sempre
una cattiva azione, ¢ l'assassinio € spesso un semplice
moto istintivo. V'ha chi vive lassu intere stagioni solo,
isolato, colle sue capre, che non ha certo piu nulla di
umano; € non puo esser tenuto in freno che dalla paura
dell'inferno, finche non si potra guidarlo con una buona
cucina.

Eccovi una delle teorie preferite dal cappuccino; il
quale non possedeva che due libri e 1i aveva sempre con
s¢, 1l Nuovo Testamento ed il Perfetto cuoco, tradotto
dal francese ed arricchito da lui con note e commenti.

— Il Perfetto cuoco, — mi diceva, — ¢ un mirabile
strumento di incivilimento; ¢ la prima opera che si
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dovrebbe porre in mano ai selvaggi. Cesserebbero di
mangiarsi l'un l'altro quando comprendessero che la
carne umana ha un pessimo sapore. Nel Nuovo
Testamento poi, 10 trovo una gran verita, che non
esistono cio¢ n¢ buone n¢ cattive azioni; tutto dipende
dalla carita che mettiamo nel farle, I'importante ¢ di
temere Iddio e d'amare gli uomini. Percid io non
disprezzo tanto i ladri, poiche ve ne possono essere di
buoni, ¢ nemmeno coloro che tagliano le orecchie ai
loro simili come fece San Pietro a Malco. La cucina e la
religione, ecco 1 due veri mezzi per incivilire questo bel
paese. Percid non ho molto fiducia nei Piemontesi, essi
molestano 1 preti e mangiano polenta.

Cosi discorrendo si camminava, si saliva sempre.
Verso mezzanotte arrivammo davanti una casa isolata
nella montagna. Padre Giacinto aperse una porta con un
calcio e con passo sicuro s'avvio per un andito oscuro,
giunse ad una scala, sali un piano e mi condusse per
mano fino ad una finestra, che s'affrettd ad aprire. Una
lanterna posava sul pavimento in un angolo della stanza;
dopo averla accesa, il frate la sporse dalla finestra, la
alzo e l'abbasso, la porto a destra ed a sinistra come se
facesse il segno della croce, poi si mise a camminare a
ritroso tenendo sempre la lanterna davanti a s¢. Pochi
minuti dopo un focherello brillo sulla montagna e scese
verso di noi.

— Sono loro, — disse il cappuccino, — vengono; ci
vorra un'ora, prima che siano qui. Intanto vi voglio dare
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qualche schiarimento. Il capo della banda, che vedrete
tra poco, ¢ detto Trombaldi dai piemontesi, Trombardo
dai romani, Trummardu dai siciliani; i0 pronuncio il suo
nome alla romana. E un buonissimo diavolo quando ¢ di
buon umore, ha un brevetto di capitano e dipendeva
tempo fa da Chiavone, che dipendeva alla sua volta
dallo Spagnolo; ma dacche lo Spagnolo ha fatto fucilare
Chiavone che non voleva ubbidirgli, Trombardo non
dipende da nessuno; lavora per proprio conto e prende
sul serio la sua missione. Ecco perche vi indirizzo a lui,
¢ l'ultimo borbonico che tiene ancora la campagna.
Sotto il vecchio regime sua madre era stata rovinata da
un usuraio che le imprestava di tanto in tanto uno scudo,
ed esigeva cinque soldi alla settimana d'interesse.
Quando in casa tutto fu sfumato, Trombardo che s'era
fatto grande, uccise con una pugnalata l'usuraio e si
lascio pigliare. Gli fu aperta la prigione e pote uscire
quando Garibaldi prese il Regno di corsa, scacciando
davanti a s¢ il Re, l'esercito, 1 birri ed 1 carcerieri.
Trombardo aveva in orrore gli usurai ed 1 borghesi. Li
chiamava 1 galantuomini, 1 signori, € questa parola era
per lui la peggiore delle ingiurie che si potesse fare agli
scellerati della peggiore specie. Si fece garibaldino
immaginandosi che gli eroi popolari sarebbero venuti a
combattere 1 ricchi, ed a dar pane alla povera gente,
vesti adunque la camicia rossa e si batt¢ da coraggioso
davanti Capua. Alla battaglia sul Volturno s'acquisto il
grado di capitano, i0 ero presente e vi assicuro che non
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I'ha carpito. Partito Garibaldi, Trombardo sperava di
entrare nell'esercito regolare e di conservare il suo
grado; si esaminarono 1 suoi antecedenti e si volle
metterlo in prigione. Era allora appena giunto il re di
Piemonte, il re galantuomo. «Capisco, — disse
Trombardo, — il re galantuomo, il re signore, il re dei
ricchi.» Sgattaiold dalle mani della polizia e fuggi a
Roma, dove lo si rifece capitano; da quel tempo egli
batte la montagna con una dozzina di uomini arditi che
non l'hanno mai lasciato. Qualche volta, la sua banda
ingrossa, specialmente a primavera, in grazia dei
dilettanti che esercitano il mestiere nelle ore perdute. Ha
avuto al suo comando piu di duecento combattenti, fu
allora che fece il suo colpo da maestro: s'impadroni
d'una piccola citta, destitui il sotto-prefetto € nomino me
a quel posto. Per fortuna io ero lontano e questa
imprudenza non m'ha per nulla compromesso; poi
abbatte tutti gli stemmi di Savoia e vi sostitui 1 gigli,
fece pagare somme esorbitanti a tutti i galantuomini
borbonici e liberali che pote prendere, e si reco in
processione in chiesa, dove fece cantare il Te Deum. 1l
di appresso, pubblico un decreto col quale liberava i
debitori dall'obbligo di pagare le somme ricevute, ed
imponeva ai creditori la restituzione degli interessi gia
incassati. Per tre giorni rimase padrone della citta; le
truppe che si trovavano a due ore di la, non furono
avvertite che al quarto giorno, non dalle autorita
destituite che s'erano rimpiattate nelle cantine, ma da un
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creditore danneggiato, che stimava piu il suo denaro che
la sua pelle. I bersaglieri accorsero, ma Trombardo
avvisato a tempo non credette opportuno d'aspettarli, e
ritorno alla montagna, conducendo seco una fanciulla
datasi a lui per ammirazione. Si soppressero 1 gigli, vi si
sostitui la croce di Savoia, le autorita uscirono dalle
cantine, e all'arrivo dei bersaglieri, la popolazione che
aveva gridato Viva Francesco II! grido: Viva Vittorio
Emanuele! L'unica vittima di questa impresa, fu il
povero curato che aveva cantato il Te Deum. Fu messo
in prigione, e si ebbe torto; egli non aveva convinzioni,
gliene affibbiarono una. Se lo avessero pregato di
cantare nuovamente il 7e Deum in onore dei bersaglieri
I'avrebbe fatto di tutto cuore. Eccovi le gesta di
Trombardo. Vi raccomando di parlargli con molto
rispetto: adulandolo un poco, lo si mena per il naso;
guardatevi sopratutto dal far sentire troppo il vostro
grado di maggiore. Se il capitano sospettasse un solo
momento che voi volete carpirgli il comando, avreste
forse da passare un brutto quarto d' ora. Ed ora ascoltate
un'ultima raccomandazione: voi francesi avete
'abitudine di susurrare paroline dolci all'orecchio delle
ragazze; guardatevi dal farlo nel mondo in cui state per
entrare. Trombardo ¢ innamorato come un gatto e
geloso come un turco; se vi viene il ticchio di guardare
Carmela troppo da vicino, € capace di rompervi la testa.
Non dimenticatelo.
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Gli vomini della montagna arrivarono, bizzarramente
vestiti con costumi a vari colori. Portavano cappelli
appuntiti, kepi, penne di cappone, tuniche rosse,
cappotti da militari, vestiti da contadini, brache di pelle,
calzoni alla ussera, uose, stivali alla scudiera, sandali
antichi fermati con delle coreggie; al lume della lanterna
messa in terra, scorsi anche qualche piede nudo. Il capo
bacio la mano a Giacinto, gli altri, come avevano fatto
le guardie nazionali, baciarono le maniche, 1 lembi della
tonaca, ed il cappuccio. Il monaco in mezzo alla banda
distribuiva benedizioni a destra ed a sinistra.

— Priammo, figlioli, — disse poi. — Tutti si,
inginocchiarono; Giacinto alzo gli occhi al cielo,
pronuncid un'orazione che, bencheé detta in dialetto
compresi benissimo, e trovai molto bella. Terminata
'orazione, egli prese il capo in disparte e gli parlo
sottovoce per piu di un quarto d'ora, volgendo piu volte
gli occhi dalla mia parte. Compresi che si trattava di me,
e cercai di prendere un fare disinvolto. I montanari mi
guardavano alcuni con rispetto, altri motteggiando la
mia alta statura.

— Che pezzo d'ommo.

— Zitti! — grido Trombardo. Tutti tacquero. Poco ap-
presso c¢i rimettemmo in cammino. Prima di lasciarmi
nelle mani dei montanari, Giacinto volle fare ancora
qualche passo con me.

— Come vedete, — mi disse, — ho degli amici molto
differenti. «Entra da per tutto e non rinchiuderti in
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nessun luogo,» ha detto un saggio; ¢ l'unico mezzo di
studiare l'umana belva e di farle un po' di bene.
Penetrando cosi in tutti 1 campi posso fare del bene,
prevengo sopratutto lo spargimento di sangue. Ho
impedito finora l'incontro dei montanari colle guardie
nazionali; spavento lo Spagnolo che non varchera mai la
frontiera, riduco la guerra civile all'aggressione di
qualche diligenza, ed al saccheggio di qualche casa, cio
che non ¢ poi gran male. Vedete 1'uomo che cammina
davanti a me? Non ha commesso un solo assassinio da
quando ¢ capo banda. Avete visto come lo tengo in
freno colla religione; se potesse amare la buona cucina
diventerebbe 1'uomo piu mite del mondo. Il giovanotto
che gli cammina a fianco con cappello all'ungherese e
vestito di velluto, ¢ la sua Carmela. Comprendo
benissimo quello che dicono, ho buone orecchie; sono
molto allegri, si burlano di voi. Egli vi paragona
all'albero d'un bastimento, al campanile d'una chiesa;
sostiene che tornando a casa voi dovrete lasciare le
gambe fuori della porta, altrimenti non ci stareste in
letto. — In conclusione ti piace? — le chiede Trombardo.
— Beh! — risponde, — non o vurria manco pe pulce (non
lo vorrei nemmeno per pulce). — Questo non mi
dispiace, Carmela ¢ una furbacciona; vuol rassicurare il
pover'uomo che mena per il naso. Egli mi sembra molto
soddisfatto, voi non avete da temere la sua gelosia. Ma
guardatevi bene! Se vi capitasse la disgrazia
d'innamorarvi di Carmela!...
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Poi Giacinto chiamo il capo, che torno indietro con
tutta la banda; nuovi baciamani, nuove benedizioni di-
stribuite ai montanari; nuovo scambio di salamelecchi,
di parole efficaci; poi il cappuccino m'abbraccid con ef-
fusione e se n'ando solo soletto.
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II.

Trombardo mi trattd bene, io gli mostrai molta
deferenza. Egli parlava una lingua impastoiata, una
lingua in cui il dialetto cercava inutilmente di prendere
la forma di buon italiano. Tuttavia in capo a qualche ora
ero riuscito a comprendere presso a poco quel gergo, e
me ne potevo gia servire per 1 miei bisogni personali. I1
capitano era considerato un uomo superiore, € la sua
comitiva ordinata militarmente, aveva un luogotenente,
dei sergenti e dei caporali. I soldati erano pochissimi,
quattro o cinque al piu.

Strada facendo, Trombardo mi narro le sue imprese e
comincio da quella che mi era gia nota l'aggressione
della piccola citta. Feci sembiante di non saper nulla, gli
espressi la mia meraviglia, la mia ammirazione. Quindi
mi descrisse la sua fortezza: cosi chiamava una caverna
nella quale si poteva entrare soltanto lunghi distesi da
una stretta apertura che, in caso di bisogno, si poteva
chiudere con una grande pietra. Quel sotterraneo era sta-
to in altri tempi il rifugio dei compagni di Fra Diavolo.

— o sono, — mi disse Trombardo, — il vero nipote d'u-
no di quei compagni, di quello che sopravvisse ultimo.
E lui che m'ha mostrato la caverna ignorata da quelli del
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paese. Un giorno, il comandante piemontese di questo
distretto, volle farla finita con noi. Organizzo una spedi-
zione formidabile di 15,000 vomini tra guardie nazionali
e soldati, che partendo da punti differenti dovevano at-
taccare la montagna. Io mi nascosi co' miei nel sotterra-
neo, ne chiusi colla pietra 1'ingresso. 1 15,000 si ricon-
giunsero alla vetta, senza aver trovato nessuno, e tele-
grafarono a Torino che Trombardo era scomparso. Da
allora mi credono in Calabria, e mi lascian tranquillo.
Non c'¢ che un Trombardo per condurre Vittorio Ema-
nuele fuori di strada!

Cosi il capo mi raccontava le sue gesta. Seppi piu tar-
di che in grazia di Carmela egli s'era fatto piu prudente,
e non rischiava piu la pelle; ed aveva cessato di far la
guerra di partigiani. La giovane non se n'intendeva di
politica, e lo spingeva alle spedizioni lucrose. Aveva sa-
puto che un gioielliere della Campania andava tutti gli
anni a Napoli, per rinnovare la provvista di gioielli, che
abbandonava la ferrovia non rammento a quale stazione,
ed in vettura tornava alla piccola citta dove esercitava il
SuO commercio.

— Tu dovresti portarmi il suo bagaglio, — disse un
giorno Carmela a Trombardo.

Dapprima questi s'adiro, dichiarando che non era un
ladro; ma poi non so in che maniera essa riusci a persua-
derlo, e prima dell'inverno essa aveva il baule. Trombar-
do non parlava volentieri di questa impresa, cercava
anzi di giustificarsi, asseriva che l'orefice era un uomo
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venduto al re di Piemonte. Del resto non gli aveva fatto
nessun male, si era accontentato di legarlo ad un albero.
Questo episodio, lo vedrete fra poco, non ¢ inutile al
mio racconto.

Noi arrivammo sul far del giorno al sotterraneo. Era
questo un luogo abitabilissimo. Il sotto luogotenente,
muratore di mestiere, vi aveva fatti dei tramezzi, che il
primo sergente, un ex-pittore, aveva impiastricciati. So-
pra uno sfondo color ocra gialla, 'artista aveva dipinti
dei fogliami troppo verdi, degli uccelli troppo azzurri e
degli amorini troppo rossi; solo dopo un certo tempo si
riusciva ad unire in un armonico insieme tutte quelle
tinte stonate. La luce e l'aria venivano dall'alto attraver-
so a crepacci che fendevano la roccia. La dovetti credere
alle caverne, e perfino alle caverne ammobigliate nono-
stante l'abuso fattone dai romanzieri. Ma sulle prime
non m'accorsi di tante meraviglie.

Affranto di fatica, ero passato alla meglio dall'apertu-
ra, ¢ m'ero addormentato calzato e vestito come mi tro-
vavo, su un letto da campo, senza dare nemmeno la buo-
na sera ai vicini. Quando mi svegliai dopo dodici ore, la
banda aveva pranzato e faceva la siesta. La sola Carme-
la era desta in piedi davanti a me e mi guardava.

Io l'avevo veduta appena alla sfuggita la notte prima,
in mezzo all'oscurita, acciocchito dal sonno. Quando mi
svegliai, sotto 1 suoi sguardi, essa mi parve piccola e
brutta, aveva la fronte bassa e piatta, gli occhi incavati,
il naso ordinario, le labbra grosse, e le orecchie.... Mio
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Dio che orecchie! Ma piu d'ogni altra cosa mi disgusta-
rono 1 gioielli che la coprivano dalla testa ai piedi; le
grandi orecchie erano allungate da rosoni di perle, la
fronte rimpicciolita da un diadema, il collo ingombrato
da una catena che ne faceva sette od otto volte il giro, ¢
sotto a questa spilloni, fibbie, braccialetti, anelli ad ogni
dita, ad ogni falange. L'intera valigia dell'orefice s'era
rovesciata su quel diavoletto nero.

— Hai fame? — essa mi domando colla sua voce piu
dolce.

Questo dar del tu alla romana, ¢ rimasto in uso tra i
contadini della Campania.

— Vorrei prima di tutto dell'acqua, — le risposi. — Essa
ando a prendere un'anfora a due anse, ¢ me l'avvicino
alle labbra.

— No, — soggiunsi, — dell'acqua per lavarmi.

Essa non mi comprese. Mi rammentai allora che en-
trando all'alba aveva udito alle mie spalle un susurrio di
acqua corrente. Uscii a stento collo zaino, dalla stretta
apertura della caverna, chiedendomi in qual modo pote
passare di la il letto sul quale avevo dormito. Mi trovai
in una specie di piattaforma sulla quale si poteva fare
una ventina di passi senza salire n¢ discendere; per far-
vene un'idea immaginate una scena antica con un anfi-
teatro di roccie addossate alla foresta che le serve di
sfondo.

Si poteva coricarsi sull'erba, all'ombra, vicino ad una
sorgente che allegra scorreva e precipitava un po' piu in
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la nella vallata. Era questo il salotto ed il refettorio dei
miei nuovi amici. Mi tolsi il panciotto, cavai dalla sacca
un astuccio coll'occorrente da viaggio; dopo alcuni mi-
nuti, la sorgente portava al Liri un tributo insolito d'ac-
qua insaponata. Carmela mi osservava stupefatta da lon-
tano; seppi poi che essa non aveva mai assistito ad un
simile spettacolo. Cio che le fece piu meraviglia fu la
pulizia delle mani. Non pote resistere alla curiosita, e mi
venne vicina per vedere cio che stavo facendo. Il risulta-
to ottenuto la fece andare in visibilio, poi si guardo le
mani ed arrossi per vergogna. Corse alla caverna, e vi
scivolo dentro colla flessuosita d'una faina; dopo un mo-
mento usci senza anelli, n¢ braccialetti, né spilloni, n¢
collana; immerse la testa e le braccia nude nel ruscello;
imitando quello che io aveva fatto, con uno schiammaz-
zio infantile, ¢ dei fremiti di benessere. Quando venne
di 1a ridente, aprendo le labbra provocanti, € mostrando
1 suoi trentadue denti che valevano dieci volte 1 suoi gio-
ielli, essa era veramente bella!

— Brava! — gridai.

Essa si fece color ciliegia, e due lampi partirono dai
suoi begli occhi neri dilatati.

— Carmela! — chiamo una voce che veniva dall'interno
del sotterraneo. — Carmela salto sulle roccie.

— Carmela! — ripete il vocione, in tuono impaziente.

La giovane disparve come in un trabocchetto.

— Carmela, — torno a ripetere la stessa voce con un
urlo da belva feroce; e nello stesso istante all'apertura
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della caverna si mostro la testa fremente di Trombardo.
I suoi occhi erano rossi; egli batteva le palpebre, digri-
gnava i denti.

— Che robb'e? — disse una voce fresca, e ridente, che
vibrava in fondo alla grotta.

Carmela vi era entrata da una fessura della volta dalla
quale non avresti creduto che potesse passare una vipe-
ra. La testa di Trombardo scomparve, e piu non udii che
scoppi di risa.

Questo primo allarme mi servi di lezione.

Evitai Carmela quanto mi fu possibile e non le rivolsi
mai la parola. Senza volerlo, avevo scelto il mezzo mi-
gliore per attirarla. Le donne sono tutte eguali. Non vale
coricarsi nei boschi e condurre una vita da cinghiale; ci
sono delle curiosita che si destano, s'esaltano, si ostina-
no, diventano manie, acquistano la tenacita d'un'idea fis-
sa; ¢ a questo, secondo me, che si da il nome di amore.
Non c'¢ via di mezzo: quando non si ha altro da fare, bi-
sogna darglisi corpo ed anima; e sulla montagna la no-
stra vita era molto oziosa. Carmela era lei che mi stava
dietro, arrossisco nel confessarlo. Evidentemente la mia
statura le aveva ferito il cuore. Essa era piccola, e quan-
do mi guardava, pareva guardasse le stelle.

Io mi sentiva mediocremente lusingato da una
preferenza che il primo capo tamburo venuto avrebbe
potuto disputarmi. Non credo possibile che un uomo
possa amare una donna, senza renderlo un po'
orgoglioso: di lei prima di tutto, questo si capisce, ma
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anche di s¢ stesso. Aggiungete, che v'era del pericolo, 10
temeva il pugnale di Trombardo. Cercai quindi,
impiegando tutta la mia diplomazia, di non rimaner mai
solo; strinsi amicizia coi miei compagni. Non erano alla
fin fine cattive persone, ma era toccata a tutti una
disgrazia, cosi chiamano essi un assassinio; in Francia
si dice un affare, e non si prova per questo maggior
rimorso.

Il luogotenente era stato nella sua prima gioventu
zampognaro; soffiava nella sua cornamusa davanti alle
madonne e sotto le finestre dei devoti. Un birro che non
amava la musica volle un giorno disturbarlo mentre
suonava; forse aveva visto alla finestra una testa a lui
cara. Ne segui un duello col coltello, il birro restod ucciso
e lo zampognaro scappo a Roma dove lascio crescer la
barba, e giro gli studi degli artisti per servire da
modello; il suo ritratto figura sotto venti nomi di santi
differenti in molte chiese di Francia e di Germania. Nel
1860 in grazia della Rivoluzione aveva creduto di poter
tornarsene in patria, ma, riconosciuto, € denunciato dalla
famiglia del birro, si butto alla campagna. Era un uomo
coraggioso molto destro nel maneggiar il pugnale, ed
inoltre melanconico e devoto aveva conservata la
zampogna, € suonava ogni sera una serenata in onore
della madonna.

Il sotto luogotenente ex-muratore aveva avuto la di-
sgrazia di gettare la sua cazzuola alla testa del sindaco, e
di colpirlo alla tempia. Ecco come successe il fatto. Era
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il tempo della coscrizione; il sindaco, un medico, aveva
una folla di mezzi per esentare 1 giovani dal servizio.
Attribuiva loro malattie immaginarie, e ne dava alle vol-
te di vere coprendoli di piaghe che movevano a pieta il
consiglio di leva. Ad altri, giovani robusti, che non vole-
vano lasciarsi coprir di ferite, rilasciava il passaporto
per la campagna romana. Ma non faceva niente per
niente, perche aveva moglie e figli, e non doveva trascu-
rare la famiglia. Un giorno ando a trovarlo la madre del
giovane muratore, con un paniere di uova ed un sacco di
grano.

— o sono una povera donna, — gli disse, — € non avrei
piu il mio pane quotidiano, senza il lavoro di mio figlio,
fa che non diventi soldato, e la madonna di San France-
sco ti dia cento anni di vita.

— Io? — disse il sindaco, — 10, sacrificarmi per cosi
poco! Ho tre figli e quattro ragazze (non contava le ra-
gazze tra i figli) e tu non porti loro del pane nemmeno
per una settimana.

La povera donna se ne torno a casa, ed impegno la
pentola, la biancheria e perfino la sua collana; e converti
il ricavato in bevande ed in commestibili: in caffé,
rosolio, vin moscato, succo di sambuco profumato
d'anice, fichi freschi e secchi, mustaccioli di prima
qualita, un gallo e sei galline, un formaggio lodigiano,
un quintale di vermicelli, e di lasagne.
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— Non ¢ molto! — disse il sindaco con fare sprezzante;
— tuttavia voglio accontentarmi perché sono un buon
diavolo, tuo figlio non sara soldato.

Immaginatevi la gioia della povera madre! Possedeva
appena quanto aveva addosso, e allorche era indispensa-
bile metter le sue robe in bucato, aspettava in letto che
una vicina avesse imbiancata ed asciugata al sole la sua
biancheria, ma Gaetano le restava e la vita le pareva an-
cor bella.

Tuttavia Gaetano ricevette un bel giorno un foglio di
carta scritta che lo chiamava sotto le armi. Corse dal
sindaco e non lo trovo in casa, vi ritorno il giorno se-
guente, e trovo la porta chiusa. Batté con tale e tanta in-
sistenza, che la moglie del sindaco venne ad aprire.
Gaetano fece a lei il suo reclamo, ma la buona donna
che non aveva studiato il diritto, parve non comprendes-
se nulla. Alzo le spalle, stese le braccia, sporse il labbro
inferiore dicendo:

— Cosa ne so 1o di tutti gli imbrogli di mio marito?

— Capisco, — disse Gaetano, che ando a sedersi in fon-
do d'un caffe dirimpetto al Municipio.

V1 rimase quattro ore e non bevette che un bicchiere
d'acqua, aspettando che il sindaco volesse tornarsene a
casa. Ma 1l sindaco non torno; bensi si affaccio alla sera
alla finestra; dunque non era uscito. Fu in quell'occasio-
ne che egli ricevette un colpo di cazzuola alla tempia.

Il padrone del caffé aperse a Gaetano una porta che
conduceva nei campi; un'ora dopo il fuggiasco era sulla
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montagna. Scendeva ogni mese a fare una visita a sua
madre e le portava del danaro. I vicini fingevano di non
vederlo.

Quegli che nella banda aveva il grado di primo ser-
gente era un pittore. Lo si chiamava Tartaglia; nome ac-
quistatosi sul teatro perche aveva fatto le parte di buffo
e di decoratore in una compagnia ambulante.

Tempo fa impiastricciava in un convento la sala dove
1 monaci andavano a fumare ed a godere la bella vista.
Dai due finestroni aperti sopra un burrone, si vedeva il
mare, € nel giorni sereni si poteva scorgere il capo
Miseno ed il cono azzurro del Vesuvio; gli stessi
finestroni mantenevano I'aria in continua circolazione, e
portavano via il fumo del tabacco. Di fronte alla porta
l'artista ebbe 1'idea di dipingere con grande evidenza un
brigante armato fino ai denti, che prendeva di mira chi
entrava nella sala. Questa idea parve eccellente al
portinaio che calcolava di produrre sui forestieri ai quali
avrebbe mostrato il convento un divertente effetto di
terrore. Tartaglia si mise all'opera; ma un monaco
lungo, secco, pallidissimo, con delle macchie gialle nel
bianco degli occhi, un naso aquilino, ¢ degli occhiali
verdi, gli stava sempre ai fianchi; gli dava dei consigli,
trovava il cappello troppo chiaro, la tinta dell'abito
troppo scura, il fucile troppo corto, il braccio troppo
duro, la mano troppo floscia, il ginocchio troppo
sporgente, lo scorcio sbagliato, una gamba piu lunga
dell'altra. Era un vero tormento per un pittore a fresco
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che deve riuscire di primo acchito. Tartaglia accetto
volentieri 1 primi consigli, ¢ cerco di seguirli, ma
s'accorse in breve che il monaco non se n'intendeva
affatto, e che era per giunta un jettatore. Non solo i
pareri di quell'uvomo erano sbagliati, ma ad ogni sua
parola il pennello si scoteva, deviava a destra od a
sinistra, schizzava una bava spumeggiante, quasi
fremesse. Tartaglia s'impazienti; poi s'adiro, e prego il
monaco di lasciarlo in pace; ma il monaco, ostinato e
collerico, rispose con acrimonia. Il pittore si lascio
trasportare dall'ira; il monaco si mise a sogghignare ed a
mostrare 1 denti giallastri. Allora Tartaglia si senti
invaso dalla jettatura, gettd dalla finestra tutti 1 suoi
pennelli, la scopa di cui si serviva per dipingere il cielo,
un pettine col quale tratteggiava i capelli ed 1 frondeggi,
la scala, una tavola, quattro sedie che ammobigliavano il
belvedere; ed il monaco continuando a sogghignare
ando a raggiungere nel fondo del burrone 1 frantumi di
quello sgombero. Le finestre erano aperte e le porte
chiuse, e 1l fatto segui con tanto poco rumore, che alcuni
monaci che giuocavano alle boccie sopra una terrazza a
trenta passi di 1a, non s'accorsero di nulla. Tartaglia che
si sentiva piu libero dopo questo suo tratto di energia,
ando dritto dritto a quei religiosi, colle mani in tasca,
non trascurando di mettere avanti l'indice ed il pollice,
tenendo piegate le dita di mezzo, perché tutti 1 monaci
sono piu o meno jettatori. Si fermd un momento per
ammirare il colpo d'un giuocatore, che lanciava una
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boccia rialzando la sottana, € mostrando le gambe nude;
poi se n'ando tranquillo dopo aver detto che sarebbe
ritornato il domani. Da allora vive sulla montagna.

Tutti gli altri banditi erano vittime di qualche disgra-
zia, sul fare di questa, e percio sostenevano con Trom-
bardo la causa del trono e dell'altare.

I giorni e le settimane passavano, € noi si restava
completamente tranquilli. Avevamo da vivere, e la fame
non ci spingeva fuori dei boschi, 1 manutengoli (che ci
davano man forte, al dire dei liberali), ci fornivano sen-
za economia di vino, di pane, di paste, e di carne. lo cre-
detti dapprima che essi fossero borbonici, che volevano
risorgere colle nostre armi, ma seppi poi che erano dei
possidenti furbi 1 quali avevano paura di noi. Ci pagava-
no, in commestibili ed in danaro, una specie di tributo
che salvava le loro possessioni dal saccheggio e dall'in-
cendio.

Noi non scorticavamo il bestiame, né bruciavamo il
grano di quelle brave persone che si esponevano ad un
po' di rischio aiutandoci colla loro borsa. Le autorita ci-
vili e militari trovavano per verita che ci0 non andava
bene; ma cosa potevano temere dalle autorita civili e
militari? Tutt'al piu qualche mese di prigione, mentre se
invece si rivoltavano contro di noi, compromettevano
prima di tutto la pelle dei loro montoni, e poi la propria,
e ci tenevano. Per la medesima ragione 1 pastori erano
dalla nostra e non ci denunciavano mai ai soldati od alle
guardie nazionali. Se qualcuno domandava loro: «Vi
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sono briganti da queste parti?» prendevano una faccia
da cretini, € non comprendevano la domanda. A che pe-
ricolo si esponevano tacendo?

Ma se noi chiedevamo loro: «Avete visto 1 Piemonte-
si?» si affrettavano a rispondere, sapendo bene che, se
mostravano d'avere il cervello turato, uno dei nostri vi
avrebbe aperto dei buchi colla rivoltella. Nostra compli-
ce adunque, tanto in alto che in basso, era la paura. E la
paura, ha detto Garibaldi, che governa il mondo.

Intanto 10 cominciavo ad annoiarmi sul serio. Andan-
do da uno all'altro avevo fatto il giro di tutti 1 miei com-
pagni: erano uomini piuttosto semplici e tagliati tutti su
uno stesso stampo; passavano il tempo dormendo e
giuocando alle carte. Chi perdeva cavava alle volte il
coltello, ma Trombardo che annusava la burrasca, ac-
correva in fretta, e tuonava uno dei suoi: «ohe!» che fa-
ceva rientrare le lame. Quell'uomo, si potea dire vera-
mente il padrone, non ostante le sue vanita puerili che
non sfuggivano ai suoi soggetti. Ci burlavamo di lui,
quando voltava le spalle; chinavamo la faccia quando si
mostrava di fronte. Egli teneva la testa alta e la solleva-
va obliquamente con un fare imperioso che imponeva ai
piu audaci. Quando abbassava 1 sopraccigli folti e neri
faceva paura ai piu arditi. Lo si sapeva coraggioso e
molto circospetto; mai mai perdeva la testa, piu volte
era scivolato come un'anguilla dalle mani delle guardie
nazionali. Eccovi le sue buone qualita, ma non ne aveva
altre. Non sapeva leggere; il letterato della banda era il
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pittore che conosceva tanto poco l'ortografia quanto il
chiaroscuro. Se in presenza di Trombardo sorgeva una
questione di letteratura, di geografia, di storia naturale,
questi esprimeva la sua opinione movendo il mento sen-
za compromettere la sua dignita. Coi suoi mustacchi
neri e le sue fedine piatte avrebbe potuto fare benissimo
il guardaportone; avrei voluto vederlo ritto con un'ala-
barda in mano; ma dalle cose intellettuali era affatto
alieno, ¢ l'infinito non lo tormentava.

Un bel giorno, furono arrestati una dozzina di manu-
tengoli, e ne segui per noi un principio di carestia. Vidi
ben tosto nella banda un va e vieni che annunciava una
prossima spedizione; il capitano appuntava il canocchia-
le verso 1 luoghi abitati e difesi, ed 1 soldati pulivano le
armi. Chiesi a Trombardo dove si andava, e se ci verrei
anch'io; egli scosse il capo, mise il dito sulla fronte, cio
che significava: ho la mia idea. Qual'era questa sua
idea? perche dovevo restarmene 1a? Nella notte giunsero
alcuni dilettanti, uomini che in caso di bisogno ingrossa-
vano la banda; con costoro vennero dei briganti di circo-
stanza, bifolchi o pastori che lavorano dall'alba fin dopo
il tramonto e venuta la notte prendono un fucile nasco-
sto in un solco e vanno a rannicchiarsi nei fossati che
fiancheggiano la strada. Quando passa un viaggiatore od
un contadino provveduto che si ¢ lasciato sorprendere
dalla notte, gli saltano alla gola, lo gettano per terra, ¢ lo
stordiscono percotendolo col calcio; se oppone resisten-
za, lo uccidono esplodendogli il fucile a bruciapelo. Poi
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vanno a coricarsi portando a casa l'oro e l'argento del
viandante; chiamano oro gli anelli e gli orecchini che
portano spesso 1 villani, o per ornamento o per preser-
varsi dal mal d'occhi. Il mattino appresso il bifolco na-
sconde nuovamente il fucile, e ritorna all'aratro. Quando
non ha lavoro, dopo la mietitura o la vendemmia, rag-
giunge le bande; talvolta ¢ chiamato quando c'¢ da ten-
tare qualche brutto tiro; allora lo si prende a giornata. Il
pastore poi, povero disgraziato, che vive sulle vette, af-
famato, selvaggio, agile, magro come le sue capre, non
ha la minima idea n¢ di bene né di male, va alla caccia
dell'vomo come ad un divertimento. Se lo uccidono, che
gliene importa? quanto vale la sua vita? La darebbe die-
ci volte per un pezzo di pane.

Tutta la banda parti per questa misteriosa spedizione;
non rimasero con me sul monte che il capitano, il pittore
e Carmela. A1 primi chiarori dell'alba Trombardo sali
sulla vetta con Tartaglia e col suo canocchiale. Egli vo-
leva seguire 1 movimenti dei suoi uomini, e vedere se le
truppe uscivano dalle citta o dai villaggi per molestarli;
in tal caso doveva accendere un gran fuoco d'erbe sec-
che. Un fumo denso avrebbe dato 1'allarme e la banda
sarebbe rientrata nel bosco.

Quando mi destai un po' tardi, 1 miei occhi appena
aperti rimasero abbagliati; Carmela era accoccolata ai
piedi del mio letto, coi gomiti sui ginocchi, il viso nelle
mani, sotto la luce d'un raggio di sole che scatturi im-
provviso dall'alto come un lampo d'oro. Le sue mani,
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nettissime, s'erano fatte pallide, le dita erano diventate
sottili e affusolate. Non portava anelli. Nel mio album
c'era un abozzo in lapis disegnato in fretta nel palazzo
Barberini: una testa di donna artisticamente drappeggia-
ta in un panno bianco. Carmela s'era acconciata a quel
modo: essa aveva dunque frugato nel mio zaino.... Ave-
va indovinato che le sue orecchie da schiava mi dispia-
cevano? Fatto sta che in quella posizione essa era sedu-
cente. Ma ebbi appena il tempo d'ammirarla che mi ven-
ne un'idea sinistra; 10 vidi colla fantasia ergersi davanti
a noi l'i'mmagine terribile di Trombardo. Mi misi bru-
scamente a sedere, frugai collo sguardo per la caverna:
Carmela sollevo la testa e disse in modo affascinante ma
un po' selvaggio:

— Sono lassu, noi siamo soli.

Quando un fanciullo scorge una bella pesca nell'orto
del vicino, la sua prima idea ¢ di coglierla, ma s'arresta
pensando alla guardia campestre, non scavalca la siepe,
e si consola con questa riflessione: — Sono stato un bra-
vo fanciullo, quella pesca dopo tutto non m'apparteneva.
— A questo si riduce in sostanza la virtu. Percio io dissi a
Carmela:

— Lasciami vestire.

Essa si slancio fuori; i0 appena vestito m'affrettai a
seguirla, agitato da una strana emozione, alla quale si
mischiava molta vergogna ed amarezza, una specie di
rimorso fatto di scrupoli che non avevano niente di co-
mune col senso morale. Carmela singhiozzava avvolto-
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landosi sulle pietre. lo me le avvicinai, e tentai di rial-
zarla, ma essa mi scappo dalle braccia con un ruggito; e
coi piedi nudi che si abbrancavano alle pietre come
mani, sali una roccia dove un camoscio non l'avrebbe
potuta seguire, poi fece un salto, e le sue gambe brune,
la sua sottana rossa, il suo corsetto bianco, i suoi capelli
neri sciolti, ricadentigli tutto intorno, disparvero in un
batter d'occhio. lo girai la roccia per correre a soccorrer-
la, ma Trombardo che dalla vetta aveva visto la caduta
era gia vicino alla povera giovane ¢ la teneva sui ginoc-
chi. La palpava come avrebbe fatto un chirurgo, poiche
se ne intendeva di ferite, sapeva fasciarle, ed aveva il se-
greto delle preghiere che bisogna borbottare per guarir-
le.

— E cosa da niente! — mi disse vedendomi venire, —
non c'¢ ne frattura, n¢ contusione, appena appena qual-
che graffiatura che domani sara guarita. E colpa vostra,
— riprese egli con un mal garbo che mi tolse il respiro, —
perch¢ la lasciate correre sola? Quando io sono assente,
siete voi, maggiore, che dovete comandare.
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III.

I1 di appresso verso mezzogiorno, tutta la banda ritor-
no all'ovile, conducendo seco due prigionieri, uno gia
vecchio e pit morto che vivo, portato su una specie di
barella, I'altro molto giovane che camminava appena, e
spinto dagli uni, tirato dagli altri, si lasciava andare a
destra e a sinistra, come se non gli fosse possibile reg-
gersi in piedi. Era pallido e aveva gli occhi chiusi; gli
slegarono le braccia, egli cadde lungo disteso, profonda-
mente assopito sopra i muschi. L'avevano arrestato il
giorno prima in una diligenza partita da X.... diretta ad
una stazione ferroviaria. Da allora aveva camminato
quindici ore nei suoi stivaletti verniciati, molto piccoli,
adatti appena ai tappeti dei salotti signorili. Le suole
erano foracchiate, 1 calzoni bianchi macchiati di segni
rossi; la cravatta sgualcita attestava che il ragazzo era
stato preso per la gola. Il suo cappello copriva abbastan-
za male il capo d'uno dei bifolchi che I'accompagnava-
no. Aveva un dito scorticato, dallo sforzo fatto per
strappargli un anello. Steso sull'erba, bianco come il
marmo, la sua testa in una cornice di capelli biondi e
ricciuti pareva d'un Adone. Avrebbe fatto le delizie d'un
pittore o d'uno scultore.
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— Che bella cosa! — grido Tartaglia, il quale benche
acciarpone, aveva un occhio giusto e un vivissimo senti-
mento del bello.

— Povero giovane! — sospird Carmela, guardando me.
Pensava di ingelosirmi; ma I'effetto fu prodotto invece
sul capitano, che nascose gli occhi nelle sopracciglia, e
strinse il labbro inferiore tra i denti.

Il giovanotto aveva nome Angelo; suo padre ex-magi-
strato, era stato lui a far condannare Trombardo a ven-
t'anni di ferri dopo l'assassinio dell'usurajo. Il giudice
Paglietta (naturalmente io cambio il suo nome) era giun-
to alla magistratura merce la sua abilita d'avvocato.
Molti bei tiri suoi sono rimasti celebri nel paese; ve ne
cito uno tra mille.

Un giorno, uno straniero in procinto d'abbandonare
Napoli, fu arrestato sul battello a vapore. Un preteso
creditore reclamava da lui una forte somma di danaro
che sosteneva avergli prestato, e presentava una ricevuta
in piena regola e sei testimoni i1 quali avevano visto coi
loro propri occhi lo straniero ricevere il danaro. Il di-
sgraziato dovette ridiscendere al porto, e corse dal con-
sole del suo paese, che gli disse sorridente:

— Brutto affare! non avete che un unico mezzo per ca-
varsi d'impaccio; rivolgetevi all'avvocato Paglietta.

Cosi fece; ma prima che finisse il suo racconto l'av-
vocato esclamo:

— Avete sbagliato strada, mio signore; sono i0 che
devo difendere il vostro avversario.
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— Ma il mio avversario ¢ un furfante.

— Lo so bene.

— Ed un falsario.

— E probabile; ma non bisogna intentargli un processo
criminale. E locatario del magistrato che deve giudicar-
vi, egli darebbe torto a voi per non mandare l'altro in ga-
lera; altrimenti il terzo piano della sua casa che minac-
cia di cadere, resterebbe disabitato per una diecina d'an-
ni.

— E quindi necessario che io perda i dieci mila ducati
che mi chiede?

— Non ne perderete piu di trecento se avrete fiducia in
me.

— Parlerete voi contro il vostro cliente?

— Lasciate fare a me.

Venne il giorno del processo: il creditore produce la
falsa ricevuta ed 1 sei testimoni, i quali giurarono sul
vangelo che 1 diecimila ducati erano stati sborsati alla
loro presenza; ma subito dopo comparvero altri dodici
testimoni che giurarono sullo stesso vangelo, che alla
loro presenza la somma era stata restituita, e 1'avvocato
del forestiere (che era d'accordo con Paglietta) mostro la
ricevuta del creditore che fu condannato alle spese. Pa-
glietta divenne sostituto del procuratore del re, in un tri-
bunale di provincia; in quel posto si fece molto onore e
fu nominato cavaliere di San Gregorio e di San Ferdi-
nando. Quando vennero 1 Piemontesi, cambio di santi, e
divento partigiano di Maurizio e di Lazzaro. Era milio-
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nario, ed 1 suoi milioni posavano al sole nella Terra di
Lavoro.

Assicuratosi cosi l'avvenire, Paglietta volle fare di
suo figlio un uomo onesto: un padre non vede quasi mai
di buon occhio che il figlio faccia il proprio mestiere.
Angelo si nutri di Plutarco e dei moralisti latini. A sedi-
ci anni parlava cinque lingue viventi e comprendeva il
greco! a diciassette lesse da solo tutto Hegel, e comincio
a studiare il sanscritto, a diciotto pubblico una confuta-
zione di Schopenhauer. Questa voracita gli produsse
un'indigestione di sapere; ma lo salvo dalle donne che lo
avrebbero amato troppo in un paese dove i biondi sono
rari.

Suo padre che in vita sua non aveva amato nessuno,
gli voleva un gran bene. Trombardo lo sapeva, e scelse
il mezzo migliore per vendicarsi. I ricatti non riescono
sempre. A questo giuoco arrischiato bisogna esser sicuri
del fatto suo, non si rapisce il primo venuto; o che ne
varrebbe la pena? I montanari non odiano che 1 ricchi, e
quello ch'essi ricattano € stato tenuto d'occhi da un pez-
zo. Essi hanno spiato 1 suoi passi, conoscono 1 suoi pro-
getti ed 1 suoi affari e sanno a che ora deve attraversare
la parte imboscata della strada. Al mio tempo avevano
anche comperato dei postiglioni, che li avvertivano da
lontano facendo schioccare la frusta. Se la frusta schioc-
cava sette volte, voleva dire che la preda aspettata si tro-
vava nella diligenza; in tal caso gli aggressori uscivano
dall'imboscata, e, per maggior sicurezza si mettevano
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davanti ai cavalli. Allora scoppiava il noto grido: «Tutti
fuori, e faccia a terra!»

Cosi era stato rapito il povero Angelo, che accompa-
gnato da un vecchio servo andava a Napoli dove conta-
va di studiare contemporaneamente il diritto e la medici-
na. Gli aggressori si erano accontentati di prendere loro
due, trascurando gli altri viaggiatori, sorpresi di poterse-
la cavare cosi a buon mercato. lo pero credo che 1 dilet-
tanti che seguivano la banda, abbiano portato via qual-
che valigia, una almeno per il diavoletto nero, benche il
capo avesse proibito l'assassinio ed il furto, eccetto in
caso di necessita.

Cosi la pensava anche il paladino Rinaldo:

Disse Rinaldo che non ¢ vergogna
Rubare e assassinar quando bisogna.

La spedizione essendo finita, Trombardo congedo 1
volontari; si chiamavano cosi 1 dilettanti; e spedi un
messo al padre Giacinto incaricandolo di regolare il
riscatto. A questo fine, dettd una lettera a Tartaglia che
gli serviva da segretario, ¢ al quale io serviva da
confidente. Quell'artista sbagliato mi confidd un mondo
di cose: mi narro che Trombardo domandava al giudice
duecentomila franchi in oro, un orologio remontoir di
Ginevra a ripetizione, un cannocchiale, del quale
designava la lunghezza ed il valore, aggiungendo che si
trovava a Napoli dall'ottico bavarese in via Toledo;
finalmente un fucile Chassepot, una rivoltella
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Lefaucheux, uno spazzolino da unghie ed uno specchio.
Questi due ultimi oggetti erano stati aggiunti in un
poscritto, essendo entrata Carmela nella caverna,
quando si stava per chiudere la lettera. Essa ritorno
subito portando pane e vino al bel giovane che s'era
appena destato, poi corse nel bosco a cogliere per lui
delle fragole.

— State meglio? — chiesi 10 al prigioniero, che girava
in tutti 1 sensi 1 suoi begli occhi dolci e bagnati di lagri-
me.

— Dove sono? — mi chiese egli in francese. Dalla pro-
nuncia egli aveva compresa la mia nazionalita.

— Voi siete da persone che, v'accerto, non vi faranno
alcun male.

— E Domenico?

Il giovane cercava il suo servo che non era ancora tor-
nato in se. Volle alzarsi «per rivederlo — egli disse — pri-
ma che lo si seppellisse,» ma i suoi piedi gonfi e sangui-
nolenti non potevano piu sostenerlo. Ricadde subito
mandando un grido di dolore. Io presi il mio coltello, e
strappai 1 bottoni de' suoi stivaletti.

— Qrazie, — mi disse, — voi siete buono. Ma Domeni-
co?

Andai dal vecchio. Egli aveva gli occhi socchiusi e
respirava debolmente.

— Mi vedete? — gli chiesi.

Egli abbasso 1l mento sul petto.

— Potete camminare?
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Fece segno di no.

— Volete bere?

Egli fisso diffidente lo sguardo su me. Io presi la mia
fiaschetta contenente un po' d'acquavite, ne misi il collo
in bocca a Domenico ed ebbi la gioja di veder in un
istante rianimarsi i suoi occhi.

— E salvo! — gridai al giovanotto.

— Vieni, — disse questi, — vieni, Mineco mio, 10 non
posso alzarmi.

Il vecchio, che non aveva ferite, fece qualche passo
appoggiato al mio braccio, e ad un bastone che gli misi
in mano. Egli sedette vicino al padrone, poi li lasciai
soli.

Carmela ritorno colle fragole e corse ad offrirle al
giovane, guardandomi colla coda dell'occhio.

— Magna, poveriello mio, — gli disse in modo
carezzevole sottolineando le parole.

— Prima al vecchio, — disse Angelo.

Domenico mangio di buon appetito, e parve in breve
riconfortato. In questo frattempo Carmela non cesso
d'andare e venire, con uno zelo irrequieto che attirava
l'attenzione. Prese quanto pote trovare sotto le mani; un
sacco di farina, un fascio di fieno, il mio zaino, e ne fece
una spalliera pel giovane, corse poi alla fonte e torno
con un bacino d'acqua fresca; inginocchiata sull'erba, si
mise a lavare ed a fasciare 1 piedi di Angelo e a riscal-
darli col suo fiato; 1 capelli sciolti — quei capelli si scio-
glievano sempre — le scendevano tutt'intorno, sul suolo
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erboso. Tartaglia che in quell'istante, seguito da Trom-
bardo, usciva dalla caverna, alzo le braccia come due
punti ammirativi, ed esclamo mostrandomi il quadro:

— Santa Maria Maddalena! peccato che il ragazzo sia
tanto giovane! Somiglierebbe a Gesu, il piu bello degli
dei.

Ma Trombardo non amava la pittura, € meno ancora i
quadri viventi, ed urlo uno di quei famosi ohe! che
facevano tremare tutta la banda. Carmela balzo in piedi
e lo guardo in faccia dicendo: — Che d'e? (Che c'¢?)

Essa sfido lo sguardo fiammeggiante del padrone,
con un fare cosi audace ed altezzoso che Tartaglia escla-
mo:

— Stupenda.

— Va bene, — borbotto il capo, abbassando la fronte, e
Carmela gli passo davanti, senza staccare gli occhi da
lui, poi saltd su una roccia, per guardarlo da piu alto. Al-
lora incrociando le braccia si mise a cantare una canzo-
ne, che faceva il giro del mondo e che era giunta fino
sulla montagna:

La notte tutti dormono
E io che vuo dormire
Pensando a lo mio bene
Mme sento scevolire.
Li quarti d'ora sonano
A uno a dduje a tre,

Io te voglio bene assai
E tu non pienz a me.
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Trombardo aveva abbassata la testa ma si mostro
crucciato fino a sera, e sfogo la sua rabbia su tutti, spe-
cialmente sul povero Angelo; lo separdo da Domenico, e
lo mando nel sotterraneo con proibizione di uscirne. Ac-
cese la pipa, la lascio spegnere dieci volte, e fini con
gettarla su una pietra che la ruppe in tre pezzi. Non ba-
standogli questa vendetta, calpestd sotto ai tacchi quei
poveri rottami di terra cotta. Poi cammino per quattro o
cinque ore senza tregua, in uno spazio di cinque o sei
metri, respingendo coi piedi tutto cio che trovava sul
Suo cammino.

Il fascio di fieno, il sacco di farina ebbero molto a
soffrire da questa burrasca, 10 corsi a raccogliere il mio
zaino prima che fosse lanciato come una palla al disopra
della foresta. Finalmente il capitano andd a coricarsi
senza cenare e senza dare a nessuno la buona sera. Allo-
ra tutta la banda, che non aveva aperto bocca durante
quella passeggiata furibonda scoppio di sottecchi in un
riso argentino, che pareva un bisbiglio. lo approfittai di
questo momento per avvicinarmi a Carmela. Essa era
seduta sulla roccia, colle gambe penzoloni, le braccia in
aria, ¢ faceva schioccare le dita a modo di nacchere,
mentre cercava di imitare colla voce il tintinnio ed il rul-
lo del cembalo. Io le feci osservare che colla sua impru-
denza essa comprometteva, non solo s¢ stessa, ma anche
il giovane prigioniero, che lo esponeva ad ogni cattivo
trattamento e forse alla morte. Mentre 10 parlavo essa
precipito il movimento e la cadenza della sua tarantella.
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Quando ebbi finito s'interruppe bruscamente e mi disse
con voce rauca e fregando l'indice sui denti:

— Tu sei geloso! Arraggia!

Si dice che la notte porta consiglio. Il domani mattina
Trombardo ebbe un'idea luminosa; mi disse:

— Prendete quel giovanotto e non abbandonatelo; te-
netelo lontano piu che potete di qui, potrete condurlo in
giro pel bosco da mattina a sera, non lasciatelo pero
scappare, voi rispondete di lui sulla vostra testa.

Io fui lieto d'avere questo incarico, e passai intere
giornate in compagnia del gentile giovanotto. Egli era
molto ingenuo, e pieno d'illusioni non ostante il suo
sapere; non credeva n¢ a Dio n¢ al diavolo, e mi
provava con frasi tradotte dal tedesco che Gesu Cristo
non era mai esistito. Pareva che ci tenesse molto a
questa opinione, ¢ vi ritornava con un'insistenza, che mi
divertiva; mi sono sempre piaciute le idee fisse. Invece
credeva pienamente nell'ltalia e negli Italiani, adorava
Garibaldi, Mazzini, il re di Piemonte ed il conte di
Cavour. Per lui Alfieri era il primo scrittore di tragedie,
Goldoni 1l primo commediografo, Manzoni il primo
romanziere, Leopardi il primo poeta elegiaco; non aveva
trovato in Hegel nulla che non ci fosse anche in
Gioberti. Secondo lui 1 francesi erano leggieri e
superficiali; faceva un'eccezione per Proudhon ed
Augusto Comte; stimava pure Paul de Kock 1 cui
romanzi gli parevano ben scritti. Non aveva letto
Moliére perche lo trovava triste, attribuiva al ginevrino
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Toepffer 1l lebbroso della citta d'Aosta, avendolo letto
nei viaggi della signora Fanny Lewald. Non essendo
uscito mai dalla Terra di Lavoro, non conosceva né gli
uomini n¢ le donne, n¢ le grandi ne le piccole passioni,
ne le lotte della vita n¢ nulla di tutto cio che bisogna
mettere da banda o schivare per raggiungere la meta. A
Napoli dove lo mandavano sarebbe stato piu in pericolo
che sulla montagna. Aveva inoltre un'anima cosi bella,
ed una spensieratezza che sorprendeva me, che pure non
ero ancora uscito dallo stato di sbalordimento. Pareva
non sospettasse punto che la sua vita era in pericolo, e
non mi rivolgeva nessuna domanda sugli abitatori della
caverna. Gli bastava sapere che erano briganti e
I'avevano ricattato. Pareva non I'impensierisse che
l'inquietudine di suo padre.

— Sono certo che ¢ in pensiero, — mi diceva in un cat-
tivo francese.

I capelli di Carmela avevano sfiorato i suoi piedi,
senza che egli ne provasse la minima emozione, la
credeva una serva che cercasse di guadagnarsi una
mancia, n¢ piu né¢ meno. lo gli offersi il mio fucile per
cacciare nel bosco, mi rispose che le detonazioni delle
armi da fuoco lo impaurivano. Cio che gli stava piu a
cuore era la sua valigia piena di libri e di manoscritti.
L'avevano rubata durante l'aggressione della diligenza?
La troverebbe a Napoli? Mi chiese solo qualche libro;
non ve n'era uno solo nel nostro quartiere. Lo stesso
Tartaglia non possedeva che le quaranta prime pagine
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d'una grammatica che non gli aveva mai servito. lo
trovai in fondo alla mia sacca la Mare au Diable di
Giorgio Sand, scrittore francese, del quale Angelo non
conosceva piu del nome; poiche le sue critiche tedesche
gli avevano detto che le opere di questa donna mancano
di pregi e sono immorali. La testa d'Angelo somigliava
ad una biblioteca di volumi scompagnati; ve n'erano
molti, troppi, ma ne mancavano un centinaio, € proprio 1
migliori; questo succede sempre ai disgraziati che si
istruiscono da soli. Angelo lesse cinque o sei volte la
Mare au Diable, con interesse sempre crescente; dopo
la settima lettura mi dichiaro che la trovava bella come
le Georgiche. Piangeva d'ammirazione. Oh! come erano
belle quelle lagrime! Le trovavo migliori di quelle che
ci strappa la pieta.

Io voleva intanto salvare quel povero giovane, che
con noi minacciava di finirla assai male. Trombardo non
amava versare sangue, ma esecrava il nome di Paglietta,
e si potra dire quel che si vuole di male degli italiani del
mezzogiorno, mai pero rimproverarli di lasciar assopire
in pace 1 loro vecchi rancori. Inoltre, il capitano era ge-
loso, e Carmela aveva il gusto maligno d'irritare questa
passione. Il riscatto richiesto non giungeva, ed 1 banditi
avevano allora una strana maniera d'affrettare il paga-
mento dei loro crediti; tagliavano un'orecchia ai prigio-
nieri ¢ la mandavano in un involto ai parenti. La somma
domandata era enorme; si sapeva che se il vecchio giu-
dice amava suo figlio, amava pure i suoi quattrini. Feci
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dunque comprendere al mio filosofo, che farebbe cosa
giudiziosa approfittando della prima occasione per scap-
pare. Accompagnandolo fino all'estremita del bosco gli
additai un sentiero molto erto e sassoso, il letto d'un tor-
rente che discendeva in linea retta fino ai piedi della
montagna, ¢ di la conduceva, attraverso 1 campi, ad un
punto bianco che si vedeva staccare incerto dell'orizzon-
te. Quel punto bianco era un posto di carabinieri pie-
montesi, che, mal informati dai contadini, ci credevano
nelle Calabrie. Angelo fece solecchio colla mano, e si
mise a riflettere; 10 insistei energicamente, € finii con
guadagnare la causa parlandogli di suo padre e dei suoi
libri. Mi promise di scappare; ed 10 mi sentii libero d'un
gran peso che m'opprimeva il cuore.

Prima di tutto perd bisognava allontanare la banda, la
fuga era impossibile sotto gli sguardi vigilanti di
Trombardo. Pregai quindi il capitano di venire a far due
passi con me nel bosco, e mentre Angelo ai piedi d'un
faggio, leggeva per l'ottava volta la Mare au Diable, 10
condussi con me il comandante e gli parlai presso a
poco in questi termini:

— Caro capitano, le cose non procedono affatto bene
per noi. Il danaro non viene, ed 1 viveri mancano, biso-
gna quindi mettersi in campagna. Per giunta, il vostro re
conta su voi, ed 1 vostri soldati cominciano ad impigrir-
si. V'ha di piu, ho osservato che Carmela s'annoia; ebbe-
ne, voi che sapete tante cose, non ignorerete che una
donna non deve mai annoiarsi.
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— E vero, — disse il capitano.

— Bisogna adunque muoversi, ed io ho un'idea che
voglio sottomettere al vostro sapiente giudizio. C'¢ alla
frontiera uno Spagnolo il quale riceve molto danaro da
Roma e perde il suo tempo a scandagliare il Liri. Secon-
do me, sapete cosa si dovrebbe fare? raggiungerlo, por-
targli via la sua banda, e condurla con noi. Cosi egli re-
sterebbe solo, € noi avremmo un due o trecento uominti,
partigiani del re, e non ladri, che non domandano di me-
glio che battersi. Con queste forze, chi lo sa? si potreb-
bero disarmare venti villaggi e prendere Sora dove gli
abitanti ci sono tutti affezionati. Il re lo verrebbe a sape-
re, € nominerebbe certo voi al posto dello Spagnolo, a
generale in capo dei suoi eserciti. Nello stesso tempo si
condurrebbe con noi Carmela, che qui si annoia, € che
sa maneggiare il fucile con molta grazia.

— Ed 1 prigionieri? — chiese il capitano.

— I prigionieri? Bastano due uomini fidati, per impe-
dir loro di darsela a gambe. Questo qui, guardatelo un
po', ¢ un bambino che con un buffetto lo si farebbe ca-
dere, l'altro, 1l vecchio, € una fiamma vacillante, un sof-
fio la puo spegnere. Lasciate qui a guardarli due giovani
energici, per esempio, il sotto luogotenente e Fiascone:
noi due partiamo cogli altri, e, quello che importa di piu,
conduciamo Carmela con noi.

— Non dubitate, — mi rispose Trombardo, che era un
uomo risoluto.
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Io aveva indicato a guardiani dei prigionieri il capora-
le Fiascone, e l'ex-muratore, 1 due piu gran beoni della
banda.

Bevevano tutte le notti: cominciavano appena il capi-
tano aveva chiusi gli occhi, e non tralasciavano che piu
tardi quando il caporale, giungendo le mani, alzando le
braccia al cielo, e strascicando il piede, come fanno i
cantanti sulla scena, intonava la grand'aria della Lucia.
I1 sotto luogotenente ascoltava, e calde lagrime gli scen-
devano sulla guancia. Poi tutti e due cadevano vicini sul
terreno, e all'aria aperta s'addormentavano profonda-
mente per non riaprire gli occhi prima dello spuntar del
giorno. Allora facevano sparire gli strumenti delle loro
libazioni, ¢ lemme lemme se ne tornavano in letto.
Trombardo malissimo informato, come tutti quelli che
comandano, non ne sapeva nulla.

Noi raggiungemmo Angelo che ci disse sospirando:

— Peccato che non sia scritto in italiano.

Non pensava che alla Mare au Diable.

Avviandoci al nostro alloggio, vedemmo in lontanan-
za una donna sotto una massa di capelli biondi che si
pavoneggiava in una veste rigonfia contornata da piu
giri di gale; sembrava un apparecchio da fuochi d'artifi-
cio. Essa ci volgeva le spalle, ma quando le fummo vici-
ni si volto repentinamente. Era Carmela. Io diedi in una
gran risata ed Angelo non la guarddo nemmeno. La pove-
ra giovane aveva sbagliato I'effetto camuffandosi colle
vesti d'una provinciale. Questo travestimento non im-
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pressiond che Trombardo, il quale sollevo il calcio del
fucile. Stavolta Carmela fece un salto a ritroso, ed in-
ciampando nelle sottane cadde in ginocchio. Il capitano
disarmato si rivolse a me, e mi disse a bassa voce:

— Nevvero, la si direbbe una vera signora?

Questo incidente decise la nostra partenza, che segui
la notte stessa. Angelo mi bagno le guancie nel darmi
l'addio; nello stesso tempo mi strinse la mano con ener-
gia, e mi susurro all'orecchio:

— A rivederci!

— Non qui, — risposi.

Il capitano grido: — In marcia! — e noi partimmo in
fila ad uno ad uno, perche¢ la strada era cattiva.
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IV.

Carmela, vestita da uomo, collo zaino sulla schiena
ed il fucile in ispalla, pareva di buon umore. Andava
scalza poiche gli stivali le davan fastidio, saltava sui
ciottoli coll'agilita d'un capriolo, correva innanzi, e face-
va salti arditissimi laddove noi discendevamo cauti per
non cadere in un precipizio. Essa s'ostinava a starsene
sempre sull'orlo come i1 muli, e di tanto in tanto fingeva
di scivolare per spaventarci. Trombardo le gridava:

— Bada, bada!

A un certo punto il burrone si chiudeva formando una
gola, un ramo di quercia andava da una roccia all'altra
ad un'altezza di cento piedi dal letto del torrente. A
quell'ora, con quella luce incerta, pareva l'ala spiegata
d'un gigantesco uccello nero.

— Se si passasse per la! — disse Carmela; — sarebbe piu
corta e si guadagnerebbero due ore.

— Sei matta! — esclamo Trombardo, — vuoi venir
giu?....

Ma essa era gia sul ramo, ed in piedi colla testa alta
attraverso da un capo all'altro quel ponte tentennante.
Noi restammo immobili a guardarla trattenendo il respi-
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ro; ci pareva che il minimo soffio dovesse farla precipi-
tare.... Quando ebbe toccato terra esclamo:

— Bandiera di Napoli!

Era il suo grido di trionfo, ed aggiunse:

— Se avete paura io ritorno.

Dovemmo ben fare come lei, noi uomini. Trombardo
pel primo, poi ad uno ad uno tutti gli altri passarono a
cavalcioni; 10 che chiudeva la marcia ebbi 1'idea d'imita-
re Carmela passando in piedi. La mia figura alta sullo
sfondo del paesaggio deve aver fatto un bell'effetto; ma
scivolai al terzo passo e.... rassicuratevi, caddi a caval-
cioni. I miei compagni, camminando senza voltarsi in-
dietro, si erano internati in un bosco quando toccai I'al-
tra sponda. Tuttavia una voce carezzevole mi chiese a
bassa voce:

— Ti sei fatto male?

Carmela era al mio fianco, prese, non so come, il mio
braccio sinistro, € poso la mia mano sul suo cuore che
batteva fortemente. Camminavamo cosi quando tuono il
vocione del capitano:

— Dov'¢ la piccina?

Ella si getto a sinistra e scomparve nel fitto del bosco.
Trombardo fermatosi, aveva trattenuto ad uno ad uno
tutti quelli che lo seguivano; quand'io venni ultimo c'era
li tutta la banda. Il capo parlava ansante, e balbettava
quasi.

— Avete visto Carmela? — mi chiese.
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— Non era davanti? — domandai io per schivare di dire
una bugia.

— Cerchiamo insieme, — riprese il capitano sempre piu
angosciato, — uno, due, tre, Carmela!

— Cucu! — rispose una voce che veniva dall'alto d'un
castagno.

— Che ragazza! — disse il capitano adirato, poi passan-
domi un braccio attorno al collo mi susurro allegro:

— Per me, sono stanco dei suoi capricci, € se la voleste
ve la darei volontieri. Peccato che vi detesti.

L'aria si fece piu fredda, il cielo piu pallido. Noi era-
vamo tutti stanchi e smorti.

— Dormiamo qui, — disse il comandante.

Fu obbedito alla lettera, ve lo assicuro 10. Ci coricam-
mo tutti alla meglio, meno la sentinella che faceva guar-
dia accovacciata su un albero.

Quando mi svegliai, il capitano dormiva a qualche
passo da me, e Carmela fra noi due colla testa appoggia-
ta sul mio petto. lo guardai un momento quel viso un po'
duro ed arcigno, ma raddolcito dal sonno che le confa-
ceva. Le lunghe ciglia fremevano leggermente, la bocca
sorrideva, 1 capelli uscivano dalla reticella, il corpo ag-
gomitolato pareva dicesse: — Come si sta bene cosi! — lo
dimenticai tuttavia che quella era una donna; ovvero,
siamo sinceri, mi rimproverai di non dimenticarlo. L'a-
bito che essa portava mi irritava contro di lei e contro
me stesso. Mi allontanai adagio adagio scivolando sotto
la testa di lei un mantello che avevo vicino, poi mi inter-
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nai nel bosco, ed andai a riposarmi un cento passi piu in
la.

Fui svegliato da un colpo di fucile. I miei compagni
fuggivano a gambe levate, dietro loro correvano due
bersaglieri colla baionetta in canna. Sulle prime non
compresi nulla; perche questa fuga sbandata? I banditi
erano undici, € non avevano contro che due uomini. Io
osservai pero che un bersagliere si voltava ogni tanto e
soffiava nella tromba, ed uno squillo tremolante si dif-
fondeva per tutto il bosco. Forse chiamavano soccorso,
ma 10 aveva un bel guardare in tutti i sensi, girare il can-
nocchiale in ogni direzione, non vedevo venire nessuno.
Tuttavia, quei due soldatini correvano sempre, e le pen-
ne di capone svolazzanti, e lo squillo che risuonava di
tanto in tanto davan loro un non so che di allegro e di
marziale.

Avevo due palle nella mia carabina, e sei cartucce nel
mio revolver, avrei potuto senza fatica freddare quei due
nemici che mi voltavano la schiena; non me ne venne
nemmeno l'idea. Anzi, augurai loro buona fortuna. E poi
venite a parlarmi di ci0 che noi chiamiamo le nostre
convinzioni. I due soldatini furono superati alla corsa; 1
montanari presero la via piu cattiva e guadagnarono ter-
reno, arrampicandosi su roccie sopra le quali correre era
impossibile, poi disparvero completamente sull'orlo d'un
precipizio. Nel frattempo Tartaglia era disceso dall'albe-
ro, dove aveva fatto sentinella; prima dell'arrivo dei ber-
saglieri egli si era addormentato e non aveva potuto dare
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l'allarme. Venne a me gridando come un'aquila roden-
dosi 1 pugni:

— Sorpresi! — disse, — battuti da due uomini, perche
non erano piu di due! Carmela che non ha paura di
nulla, fuorché dei bersaglieri, ¢ scappata la prima,
Trombardo dietro lei, e dietro Trombardo tutti gli altri.
Noi siamo perduti, rovinati.... — Scappato! — continud
cambiando tuono quando giunse allo spazio sboscato
che ci aveva servito da dormitorio. La banda aveva
abbandonato tutto, perfino 1 viveri. Tartaglia fece una
capriola, si sedette per terra e mi disse ridendo: —
Facciamo colazione.

Si fece una buona mangiata sull'erba. I bersaglieri
tornarono, scambiarono tra loro alcune frasi nelle quali
predominava la parola sacrament. Giunsero inaspettati
come avevano fatto la mattina; noi eravamo troppo
occupati per udire il fruscio dei loro passi sulle foglie.
Quando ci furono vicini, guardai Tartaglia, che mi
figuravo spaventato. Tutt'altro! Egli si alzo e disse colla
massima gentilezza

— Volete favorire?

— D1 tutto cuore, — disse 1'uno dei soldati, ma l'altro
piu accorto, quello che aveva la tromba, girava sospetto-
so gli occhi. Tartaglia se ne accorse e prevenendo le sue
domande disse colla massima pacatezza:

— Voi signori siete giunti a proposito e ci avete reso il
piu gran servigio; eravamo prigionieri di questi infami
briganti, che voi avete respinti eroicamente; il signore ¢
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un maggiore francese incaricato dall'imperatore Napo-
leone d'una missione confidenziale. Deve esaminare il
brigantaggio, e renderne conto al suo governo; 10 sono
pittore. Ma accomodatevi, via, mangiate, non fate com-
plimenti.

Queste parole furono dette con tanta sicurezza e sem-
plicita che 1 bersaglieri si sedettero.

— Eccovi un po' di formaggio piuttosto secco e del
pane che non ¢ tanto fresco, — continuo Tartaglia, — che
volete? Chi va alla guerra mangia male e dorme in terra!
Ma il vino ¢ buono, bisogna bere alla salute di Vittorio
Emanuele re d'ltalia, al suo valoroso esercito! Al corpo
intrepido dei bersaglieri! Vuotate, amici, vuotate il bic-
chiere! Questo ¢ il piu bel giorno della mia vita; io ballo
come un pesce che dalla padella fosse saltato nel mare.
Pensate un po': stanotte camminavamo tranquillamente
laggiu sulla strada. Si voleva attraversar le montagne e
passare negli Abruzzi. Quegli assassini ci piombarono
addosso e dopo averci percossi, spogliati e legati, stava-
no per trascinarci nella loro tana e ci sarebbero riusciti,
ma siete venuti voi, ¢ ci avete salvati.... Amici, alla salu-
te delle vostre belle! Ecco un'impresa che vi fara avere
la medaglia al valor militare, due contro cento! perche
erano cento! Voi non li avete visti tutti. Si stampera
questo fatto in tutti 1 giornali. Non vi € nulla di piu eroi-
co nella storia romana. Andiamo! fratelli; ancora un al-
tro: Viva I'ltalia! Viva il Piemonte! Morte ai briganti ed
al re Bomba!
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Il progetto di Tartaglia era semplicissimo, voleva, mi
disse poi, ubriacare 1 bersaglieri; addormentarli, uccider-
I1, poi toglier loro i vestiti ed 1 fucili, raccogliere le armi
ed 1 bagagli dei compagni, e portar tutto sulla montagna.
Ed avendogli fatto osservare che avrebbe commessa una
vigliaccheria mi rispose:

— Maggiore del mio cuore, la guerra non ¢ uno scam-
bio di confetti. Se un grande impero addormenta il suo
vicino cullandolo con lusinghe, poi piomba improvvisa-
mente su lui, lo percote senza pieta, gli ruba I'orologio, i
danari, e gli taglia un membro, tutti grideranno: gloria e
vittoria! Se Tartaglia fa altrettanto: assassinio, tradimen-
to! Non c'¢ giustizia.

Per fortuna il brigante non ebbe il tempo di compor-
tarsi come un grande impero. Arrivarono degli altri ber-
saglieri che venivano a cercare i1 loro compagni. Allora
solamente seppimo che questi ultimi incaricati di recare
un ordine da un posto all'altro erano entrati nel bosco
per camminare all'ombra e vi s'erano smarriti. Vedendo-
ci bere fraternamente insieme non concepirono nessun
sospetto sul nostro conto. La storia inventata da Tarta-
glia parve a tutti verosimile ed il luogotenente che co-
mandava il piccolo distaccamento ammiro molto la bel-
la condotta dei due bersaglieri.

— Per altro, — disse loro, — voi avete avuto un gran tor-
to ad entrare nel bosco, non ostante l'itinerario prestabi-
lito. Chiederd per voi la medaglia, ma avrete prima
quindici giorni d'arresto.
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Ecco come le armi ed 1 bagagli dei banditi caddero
nelle mani dei Piemontesi. Si fece un bellissimo rappor-
to del fatto in cui si dicevano cento 1 briganti. Tartaglia
11 aveva veduti.

— Ma chi comandava la banda? — domandarono a
quell'uvomo tanto bene informato.

— Caruso in persona.

— Caruso! — disse l'ufficiale, — lo credeva a Beneven-
to.

— E tanto vero che egli era qui, — affermo Tartaglia, —
come ¢ vero che Trombardo ¢ nelle Calabrie.

Il giorno appresso l'agenzia Stefani annunciava all'a-
genzia Havas che Caruso, il famoso capo banda, chiuso
da vicino dal colonnello Pallavicini s'era gettato nella
Terra di Lavoro con piu di cento uomini, per mettersi in
salvo negli Stati pontifici: ma che, sorpreso da due ber-
saglieri del tal reggimento, del tal battaglione, della tal
compagnia, aveva preso la fuga con tutti 1 suoi uomini,
abbandonando i bagagli, le armi, e le munizioni (ufficia-
le).

Il luogotenente era un giovane piccolo ma ben fatto,
molto svegliato, aveva l'occhio vivace, 1 mustacchi ar-
ricciati, il naso all'insu, un fare disinvolto, spaccone ed
allegro, come la sua penna di cappone. Strada facendo
mi racconto la sua vita offrendomi da fumare un vegeta-
le sconosciuto, le cui foglie arrotolate in forma di sigari
prendevano il nome di Cavour. Quando m'abbandono al
prossimo villaggio, mi regald la sua fotografia, e fece

152



Novelle napoletane Marco Monnier

staccare per me il porto d'armi come aiutante di Napo-
leone III. Offersi qualche luigi ai bersaglieri che crede-
vano averci liberati dai briganti; ma quei bravi giovani
non vollero accettare le mie monete d'oro.

— Datele a me, — disse Tartaglia, che le caccid senza
esitare nel suo taschino.

Dopo cio il pittore mi augurd buon viaggio. Prima di
tornarsene sulla montagna voleva, come egli mi disse,
andar a visitare il museo di Napoli.

o poi salii sulla diligenza di X.... perche di tutte le
persone incontrate in questa campagna, una sola aveva
conquistato il mio cuore: il giovane Angelo. Era riuscito
a fuggire? Era da suo padre o a Napoli? lo temeva per
lui 1 maggiori pericoli, Trombardo battuto, messo in
fuga, spogliato delle armi, umiliato in ogni modo, era
certo ritornato furibondo nella caverna. Quando 1 forti
hanno ricevuto delle bastonate le rendono ai deboli.

Entrai quindi angosciato nella casa di Paglietta. Lo
trovai in disperazione: suo figlio era ancora in potere dei
briganti.

— o vi conosco, — mi diss'egli, — Angelo mi scriveva
tutti 1 giorni prima del ritorno di Trombardo. Portava i
suoi scritti nella cavita d'una roccia dove un portalettere,
al quale davo giornalmente trentacinque soldi, andava a
prenderle. Voi avete dato al ragazzo un buon consiglio;
niente era piu facile d'una fuga. La notte della vostra
partenza, 1 due guardiani erano ubriachi fradici. Due
palle sarebbero bastate a freddarli; ma I'imbecille non ha
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voluto commettere un assassinio. Del resto avrebbe
potuto farne a meno, ed arrivare al prossimo villaggio
prima che i due masnadieri avessero digerito il vino
bevuto, ma aveva seco il vecchio domestico, Domenico,
un individuo rifinito, fiacco, sconquassato, che non puo
tenersi ritto ¢ che non sarebbe stato capace di scendere
al piano senza lasciare le sue ossa fra i1 ciottoli. Il
ragazzo non volle abbandonare il vecchio Domenico,
sacrifico il padre al servitore. Che ve ne pare? E il
pervertimento d'ogni legge morale! Per restituirlo essi
mi hanno chiesto duecento mila franchi in oro, un
orologio di Ginevra, un orologio a remontoir, signor
mio! Ha dovuto farlo comperare a Napoli. L'ho
mandato, con un cannocchiale, un revolver, uno
specchio, uno spazzolino da unghie. Non la finivano
mai colle loro pretese! ma duecentomila franchi in oro
dove pigliarli? Si trovano li, su due piedi, duecentomila
franchi? Chiesi loro del tempo, offersi loro venti, trenta,
quaranta, cinquanta mila franchi in rendita italiana, delle
obbligazioni della citta di Napoli, e perfino
dell'imprestito Turco; ¢ l'impiego che consigliano 1
parroci. Fatica sprecata, ¢ oro che essi vogliono. Dieci
mila marenghi. Molto di piu! Trombardo avendo
perduto il suo treno da campagna vuole che io lo
rifornisca; ha bisogno di fucili, di zaini, di mantelli, di
vestiti, di vivert. Ed 10 ho al mio comando un
reggimento, che potrebbe dare la caccia a quelle belve!
Un colonnello ¢ venuto a offrirmelo, perché questo
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ricatto ha fatto chiasso, tutti i giornali ne hanno parlato,
perfino, in Francia... Il colonnello, dunque ¢ venuto a
chiedermi dov'era mio figlio, gli dovetti rispondere che
non ne sapevo nulla, non solo, ma dovetti mettere fuori
di strada e la polizia e l'esercito. Saranno forse diecimila
combattenti tra guardie nazionali e soldati che battono 1
boschi della Basilicata e delle Calabrie per cercare la
preda che ¢ lassu a poca distanza da noi. Trombardo
m'ha fatto avvertire che al primo movimento di truppe
verso la montagna, Angelo cadrebbe morto. Voi
comprendete la mia situazione, o signore, ¢ ben tragica.
Trovare dieci mila pezzi da venti franchi da adesso a
stasera; perché la dilazione accordatami scade fra poco!
Se Trombardo non li ha, domani prima di mezzanotte....
Attenti!... fuoco! Povero padre!

Io cercai di consolare quell'uomo rispettabile e gli of-
fersi 1 miei servigi; ma egli non aveva bisogno di me. |
dieci mila pezzi da venti franchi, erano gia nel forziere,
e le armi e le munizioni in cantina. Non aveva nemmeno
bisogno di un messo sicuro per portare il riscatto sulla
montagna; padre Giacinto che aveva diretto tutte le ne-
goziazioni se n'era incaricato.

— Io posso almeno far questo per voi, — dissi a quel
povero ricco, — vado avanti ad annunciare a Trombardo
che il suo denaro ¢ pronto, e che lo ricevera all'ora stabi-
lita. Potrd cosi calmarlo e rassicurare vostro figlio.

— Farete benissimo, — disse il vecchio Paglietta, che
non m'invitd nemmeno a pranzo.
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Presi una vettura ed a sera arrivai ai piedi del monte.
Una o due pattuglie mi fermarono per via, ma alla vista
del porto d'armi 1 carabinieri portarono la mano al cap-
pello e mi lasciarono proseguire.

Arrivai piuttosto tardi alla caverna di Trombardo, al-
l'ora della siesta. Tutti dormivano, e 1 rilievi della mensa
mostravano che il desinare era stato ben magro; erano
ridotti alla polenta. Osservai da lontano 1 miei compagni
addormentati sulle pietre, o sull'erba; erano pallidi sen-
z'armi, e parevano estenuati; mi venne, lo confesso, un'i-
dea feroce; avevo due palle nella mia carabina, sempre
quelle, e sei cartucce nel mio revolver; mi trattenni, cer-
to per rispetto al sesto comandamento, ma anche perche
in quel momento feci questa riflessione: A che servireb-
be? pensai. I due prigionieri 1a non c'erano. Erano tenuti,
come seppi piu tardi, nel fondo del sotterraneo, ciascuno
era legato ad un brigante, che non poteva abbandonarli,
ed era costretto cosi a far loro buona guardia. A questo
ufficio avevano scelto due semplici soldati; 1 quali ave-
van l'ordine di non dormire che colla testa posata sul
petto dei prigionieri.

Mi sedetti adunque tranquillamente dopo aver posato
al piede d'un albero le armi e lo zaino di cui mi feci un
guanciale; volli rispettare il sonno di quei poveri diavo-
li. Essi non rispettarono il mio. Io fui svegliato improv-
visamente da una mano che mi serrava la gola; in un
batter d'occhio, fui preso, legato, spinto contro 1'albero,
attaccato al tronco, tutti m'erano addosso, con spintoni,
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imprecazioni e ingiurie. Il luogotenente prese la mia ca-
rabina e Trombardo s'impadroni del mio revolver; quin-
di 1l terribile capo gettd su me uno sguardo minaccioso.
Cosa gli avevo mai fatto? Avevo visto la sua vergogna,
la sua fuga. E pensai che le prime idee, anche le piu fe-
roci, hanno spesso del buono.

— Tu ci hai tradito, — grido Trombardo, con voce to-
nante; — tu c¢i hai abbandonati nella notte, sei andato in
cerca dei bersaglieri, sei partito con loro, mentre aspor-
tavano le nostre armi. Sei stato visto in loro compagnia
sulla strada maestra; pagherai ora il prezzo del tuo tradi-
mento. Riuniamoci in consiglio di guerra.

Egli sedette sopra una roccia; 1 suoi uomini si dispo-
sero in giro, intorno a lui, in ordine di grado. Io m'aspet-
tava un giudizio sommario. Carmela, seduta per terra,
col mento sul pugno chiuso, mi guardava fisso. Improv-
visamente, lo squillo d'una tromba, l'allegro squillo della
tromba dei bersaglieri si udi dal fondo del bosco, e tutti i
miei giudici scomparvero nella caverna: la pietra che
serviva a chiuderla fu tirata dall'interno sull'apertura; e
solo I'occhio di Dio avrebbe potuto sospettare che quin-
dici persone erano nascoste sotto quella roccia.

Lo squillo s'avvicino, ed 10 vidi comparire all'alto
della salita una faccia ben nota. Era Tartaglia di ritorno;
portava con s¢ una tromba rubata ai bersaglieri prima di
lasciarli, perch¢ a mani vuote sarebbe tornato di mala
voglia. Vedendomi legato all'albero, levo le mani al cie-
lo.
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— Mio povero Tartaglia, — gli dissi, quando mi fu vici-
no, — € destino che tu mi debba salvare la vita; liberami
presto, e partiamo; qui non c'¢ buon'aria n¢ per me n¢
per te.

Mentre mi staccava, gli raccontai quanto era succes-
so. Questo racconto non gli strappo che un'esclamazio-
ne: «Oh le donne!» Quando ebbi braccia ¢ mani libere
ripresi le armi che 1 briganti avevano lasciate indietro.

— Venite!... presto.

— Restiamo, — rispose il buon ladrone, che non man-
cava di coraggio.

— Ma sono ancora in undici.

— Nun ve n'incaricate! — rispose con un gesto di
sdegno, — Trombardo era un leone: Carmela ne ha fatto
una lepre.

Diede quindi un gran calcio alla pietra che chiudeva
l'apertura, e la fece rotolare nel sotterraneo. Poi chiamo
internamente: «Amici!» Ma nessuno ardi uscire. Egli
entro quindi, e resto piu d'un'ora senza ricomparire. Egli
difendeva la sua causa e la mia.

Per scolpare se stesso non aveva che una sola parola
da dire: «Jo ritorno e porto una tromba,» ma per me la
difesa doveva essere piu difficile; Carmela s'era
immischiata nella discussione, e mi attribuiva colpe
gravissime.

— Dormiva vicino a noi nel bosco, — diceva essa; —
perche ci ha abbandonati? perche non ci ha sostenuti?
Se ritorna ¢ per tradirci un'altra volta.
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— Ebbene giacche € necessario, vi diro tutto, — balbet-
to Tartaglia ch'era stato primo buffo. — Quel giovane ¢
innamorato pazzo di Carmela, e in quel giorno nel bosco
tanto vicino a Lei soffriva troppo. Non ha nemmeno ten-
tato di commettere una cattiva azione, sapendo, del re-
sto, che sarebbe stata fatica sprecata.

— Se ¢ cosi!... — disse Trombardo.

E Carmela rabbonita esclamo allegramente:

— Ha ditto ca mo veniva!

Espressione del paese che vuol dire: M'avrebbe aspet-
tato un bel po'!

Io udii tutto dall'ingresso della caverna, a cui m'avvi-
cinai un po' inquieto per Tartaglia che non ritornava.

Trombardo usci dalla grotta, con volto raggiante e
beffardo; mi si fece incontro cordialmente, mi presento
le sue scuse, ed ordino agli altri di fare altrettanto. Gli
altri ubbidirono di buona voglia, ma potei accorgermi
dai loro sguardi che si burlavano di me. Carmela, piu
franca, mi mostro 1 suoi trentadue denti, gettandomi in
faccia per ischerno dei nomi di legumi. Trombardo in un
tono per meta di rimprovero e per meta sorridente, le or-
dino di rispettarmi.

— Non mi comprende, — diss'ella, — non mi ha mai
compreso.

E scappo sulla roccia.

Allora soltanto potei chiedere notizie di Angelo.
Trombardo riprese il suo fare severo.
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— Il padre ¢ un traditore ed un ladro, — mi diss'egli, —
se il danaro non € qui a mezzanotte, il giovane morra.

— Il riscatto verra, — risposi 10, — l'oro € preparato, 1'ho
visto.

— Ed 1 viveri? — chiese il luogotenente, — perche noi
moriamo di fame.

— Anche 1 viveri, le armi e tutto.

— Vedremo! — borbotto 1l comandante che si mise agi-
tato a camminare come faceva ordinariamente nelle ore
cattive.

Gli chiesi se avrei potuto veder 1 prigionieri, mi rispo-
se un: «No,» secco secco € mi volto le spalle.

— C'¢ temporale per aria, — predisse Tartaglia.

Credetti che l'artista parlasse metaforicamente perche
il tempo era stupendo, salendo un po' al disopra della fo-
resta potevamo scorgere il mare; il sole pareva infiam-
masse le onde, nelle quali si tuffava; a poco a poco 1'in-
cendio si dilato sopra il cielo, e tutto 1'orizzonte divento
di fuoco.

— Magnifico! — esclamo Tartaglia, — ma dietro alle
nostre spalle c'¢ dell'oscurita.

Io mirai la cima che brillava come un topazio, non si
vedeva una nube sul firmamento. Un quarto d'ora dopo
un vento del mattino comincio a spingere sopra di noi
dei turbini di fumo nero, e, prima che cadesse una sola
goccia d'acqua, una striscia luminosa passo sulle nostre
teste, ed ando a frantumare un albero a cento passi da
noi. Il vento come una grande ondata, discese la china e
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curvo la foresta che parve sradicasse. Per venti minuti fu
un lampeggiare, un tuonare continuo, una fiamma che
ruggiva, da cui scaturivano in alto in linee oblique ed in-
terrotte striscie bianche piu vive, e rumori piu scricchio-
lanti e decisi. Avevamo contemporaneamente, la piog-
gia, la gragnuola, il fulmine, raffiche, ondate d'acqua e
di vento, 1'inondazione, l'incendio, un fracasso come d'e-
ruzione e di franamento, un tumulto orribile.

— Stupendo! — esclamo Tartaglia, inebriato d'entusia-
smo.

— Che tempo da cani! — pensai i0; — il padre Giacinto
non verra.

Il temporale discese al piano, ma la mia angoscia
crebbe di momento in momento. Addossato ad una roc-
cia che mi teneva riparato dal vento, guardavo il mio
orologio al chiarore d'ogni lampo, mentre Trombardo
che andava sempre su e giu, faceva suonare il suo. I mi-
nuti passavano con una rapidita sinistra. [o immergevo
gli sguardi nel piano, e non scorgevo che un abisso tene-
broso.

— Non vedi nulla? — chiesi a Tartaglia.

— Non vedo nulla, — mi rispose accendendo la sua
pipa.

Finalmente Trombardo rimise 1'orologio all'orecchio
e conto fino a dodici.

— Orsu! ci siamo; — disse con voce da gran giustizie-
re; — conducete 1 prigionieri e accendete le torcie.
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— Scusate, capitano, il vostro orologio va avanti! —
esclamai 10, piu forte che potei, tanto avevo il cuore ser-
rato.

— Come? va avanti?

— Non sono che le undici e trentacinque.

— Il vostro orologio va male, il mio ¢ di Ginevra.

— Anche il mio.

— E una ripetizione a remontoir.

— E un cronometro a ancora.

— Il vecchio ladro m'ha dunque truffato, — grido, —
tanto peggio per lui. Se I'orologio non va bene, ¢ colpa
sua. Andiamo. Torcie e prigionieri.

— Aspettate! aspettate! ve ne scongiuro! — e mi preci-
pito nella caverna.

— Ah! maggiore, non siate insubordinato; altrimenti vi
giudicheremo per primo.

— Ebbene! sia pure. Venite a prendermi, — e strinsi il
mio revolver.

Le torce accese davano alla scena un effetto dramma-
tico. o non lasciai partire il colpo, volli semplicemente
spaventare Trombardo, ma egli non temeva che 1 bersa-
glieri. Non avevo ancor finita la frase che 1 miei polsi
erano serrati fra i suoi pugni, e le sue unghie mi entrava-
no nella pelle.

— Che robb'e? — domando Carmela, che giunse a
proposito, mentre io stava per gridare dal dolore davanti
a tutti. Trombardo non mi lascid, ma aperse un po' la
morsa.
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La questione fu sottoposta al giudizio della giovane;
10 fremeva d'ansieta pensando che la vita di due uomini,
di tre forse, dipendeva dal capriccio d'una fanciulla.
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V.

Carmela si mise a riflettere per la prima volta in vita
sua. Lo fece maliziosamente perche io soffrissi un po'?
Non lo so; non ho mai potuto comprendere le donne. Ri-
mase pensierosa pochi minuti che mi parvero secoli.
Stava in piedi, colla fronte piegata, colle braccia incro-
ciate; finalmente sollevo la testa e stava per pronunciare
il giudizio di vita o morte, quando Tartaglia fece squilla-
re la sua tromba. Tutti gli sguardi si volsero a lui; credo
che due briganti si siano gettati colla testa verso l'ingres-
so della caverna.

— Una luce 12 al basso, una luce che va indietro! E il
padre Giacinto che ci porta da mangiare, e ci ordina di
scendere. Andiamo tutti. — E parti pel primo.

Gli altr1 gli corsero dietro alla rinfusa non ostante le
grida di Trombardo, che buttava i suoi comandi al ven-
to: ventre digiuno non ode nessuno. Carmela era stata la
seconda ad andarsene, Trombardo le si lancio dietro per
raggiungerla. Ed io rimasi solo sulla piattaforma, mentre
le torcie e gli uomini discendevano precipitosamente at-
traverso la foresta. Non s'erano dimenticati che dei pri-
gionieri; 10 discesi a slegarli nella fossa dove si credeva-
no sepolti vivi. Essi erano cosi deboli e infiacchiti dall'i-
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nedia che senza un po' d'acquavite che avevo nella mia
fiaschetta ed un po' di carne salata nel mio zaino, non
avrebbero potuto uscire dal sotterraneo.

— Che faremo adesso? — chiesi io, vi sentite in forza
per scappare?

— lo, si, — disse Angelo; — ma Domenico....

Risolvemmo adunque d'andare alla casa abbandonata
dove il padre Giacinto ci attendeva. Era andare in bocca
al lupo; ma 1 briganti sono uomini di parola. Pagato il ri-
scatto non trattengono mai 1 prigionieri. Quando si giun-
se alla casa dove il monaco m'aveva presentato a Trom-
bardo, 1 briganti seduti in cerchio attorno alla lanterna
divoravano quanto capitava loro nelle mani. Il sacco che
conteneva 1 viveri era stato vuotato tutto sul pavimento.
Al nostro arrivo, nessuno si disturbo nemmeno per farci
un po' di largo, nessuno si volto per dirci buon giorno. Il
luogotenente aveva in bocca un intero pollo, Fiascone
ed il sotto luogotenente cominciavano a piegarsi l'uno
verso l'altro; Giacinto discorreva con Trombardo che I'a-
scoltava mangiando. Io mi sedetti con Angelo in un can-
tuccio della stanza, ¢ Carmela venne ad accovacciarsi
dall'altra parte del bel giovane, lo colmo di gentilezze, e
gli rivolse le parole piu carezzevoli: mio bene, anima
mia, angelo del mio cuore! Essa lo servi coi bocconi piu
delicati, e per dargli a bere prese a prestito la mia fia-
schetta. Trombardo era troppo occupato a mangiare per
vedere tutto questo armeggio; c'erano del resto quattro o
cinque robusti omaccioni tra lui e 1 due giovani.
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Soddisfatto 1'appetito, le fronti si rasserenarono, le
guancie si gonfiarono, le lingue ruppero il ghiaccio, e
tutta la banda si mise in allegria. Padre Giacinto che era
venuto a sedersi vicino a me, mi disse con convinzione:

— Vedete 1 buoni effetti della tavola! Quando entraro-
no qui erano bestie feroci, adesso sono uomini piacevo-
li.

Dopo un quarto d'ora lo schiamazzo s'era fatto
spaventevole. Gli uni ridevano a crepapelle, gli altri si
lanciavano  bestemmie; il  luogotenente  pareva
sprofondato in una meditazione estatica; Fiascone colla
testa all'indietro e le braccia distese verso il soffitto
cantava: O bell'alma innamorata! 11 sotto luogotenente
piangeva a calde lagrime; due caporali, si gettavano,
uno nelle braccia dell'altro, si giuravano amicizia per la
vita e per la morte; Tartaglia scarabocchiava col carbone
scene mitologiche sulla parete, e Trombardo lungo
disteso si sforzava a cavare dei suoni da un revolver nel
quale soffiava come in un fischietto. Questa confusione
alla fine m1 annoio, ed io andai a dormire in un'altra
stanza.

Quando mi ridestai fu una festa per me la vista della
montagna. Nulla puo paragonarsi per freschezza ed alle-
gria ad una mattina dopo il temporale. Gli alberi pareva-
no ringiovaniti di tre mesi, le foglie ridipinte, gli uccelli
intuonavano dei concerti, ed 1l sole s'avvoltolava sul
verde con gioia infantile. Credevo che tutti dormissero;
m'ingannavo: vidi Carmela ed Angelo sbucare all'im-
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provviso da un sentiero che si perdeva fra le piante.
Essa rideva come una matta, egli era rosso come un
gambero cotto.

— Ebbene! mio caro, — gli dissi andandogli incontro, —
ecco un bel giorno. Tu sei libero, noi partiremo subito, e
stasera potrai vedere tuo padre.

Mi rispose balbettando, che aveva cambiato idea e
che voleva restarsene coi briganti.

— Per far che, buon Dio?

— Per sposare Carmela.

— Sei matto! — esclamai.

Ma egli alzando la testa:

—E deciso irrevocabilmente.

Il padre Giacinto usciva allora dalla casa con volto
gioviale e riposato. lo corsi verso quell'uvomo pieno di
espedienti e gli esposi la risoluzione d'Angelo. Non ne
fu affatto meravigliato, perche persisteva nella sua opi-
nione che la montagna vale la pianura e che tra Carmela
ed una signora non c'era che una diversita d'alimentazio-
ne.

— Tuttavia, — confesso, — Angelo non deve restarsene
con questa gente, non ha una costituzione abbastanza
forte. Bisogna pensare altrimenti.

E trovando tutto ad un tratto la sua idea ando difilato
a Carmela, che si teneva a qualche distanza e ci guarda-
va coi suoi occhi scintillanti. Non so cosa le dicesse, so
soltanto che un'ora dopo Giacinto, Domenico, Angelo
ed 1o sopra dei muli che erano stati condotti per noi era-
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vamo gia sulla strada maestra. Carmela ci correva dietro
vestita da mulattiere. I briganti addormentati non ci ave-
vano uditi partire. Per tutta la strada Angelo non fece
che ripetermi con voce lamentosa:

— Mio padre non sara contento di sicuro! Percheé non
m'avete lasciato sulla montagna? Se egli rifiuta ritorno
con lei, oppure la uccido e poi mi uccido anch'io.

— Si, amor mio, — rispondeva Carmela, che di tanto in
tanto saltava in groppa dietro al vecchio Domenico.

Giacinto mi disse mostrandomela:

— Osservate una cosa, essa non salta mai sul mulo
d'Angelo. Quando ero servitore di piazza a Napoli, con-
dussi un giorno a Pompei una coppia di sposini. Erano
tedeschi, si viaggiava in seconda classe, ebbene non tra-
lasciavano un istante di abbracciarsi e baciarsi nel vago-
ne, 1 nostri compagni di vettura ne erano scandalezzati.
Essi s'abbracciarono anche nella basilica, nel tempio di
Giove e perfino nella via delle Tombe, che ¢ un sacrile-
gio. Lo scommetterei, Carmela non s'¢ mai permessa la
minima famigliarita col capo dei briganti in vostra pre-
senza.

—E vero, — risposi.

— Vedete, vi sono dei buoni costumi anche al mezzo-
giorno.

Al vecchio Domenico venne un'idea:

— Se si introducesse Carmela in casa cosi vestita da
uomo senza dirne niente al signor padrone? Ci sono in
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casa nostra tanti domestici che una bocca di piu conta
per nulla.

Ma Angelo s'oppose energicamente a questa profana-
zione.

— Carmela, — disse, — deve essere mia moglie.... non
la lascierei un giorno solo in anticamera. Se uno di noi
due deve servire 1'altro, tocca a me.

Il vecchio Paglietta ci accolse cortesemente, ed ab-
braccio il figlio con tenerezza, ma quando seppe che
eravamo partiti mentre 1 briganti dormivano, esclamo
indignato:

— E non mi avete riportato il denaro? Siete veri imbe-
cilli.

— Ci vuole della probita su questa terra, — rispose il
padre Giacinto.

Arrivo finalmente il gran momento; in cui era d'uopo
presentare Carmela. Il capuccino s'incarico delle trattati-
ve. Prese il giudice in disparte e voltandoci la schiena lo
condusse fino alla quinta stanza che precedeva il salone.
Arrivati 1a 1 due uomini si voltarono e tornarono verso
di noi. Giacinto gesticolava freneticamente, ed il vec-
chio giudice teneva tutto il suo naso, che era molto
grande, in una mano; era buon segno. Faceva quel gesto
quando aveva voglia di ridere.

— Benissimo, — diss'egli a suo figlio, appena ci fu vi-
cino, — non dico di no. Questa ragazza, — aggiunse, addi-
tando Carmela vestita ancora da mulattiere, e percoten-
dola leggermente sulla guancia con un fare paterno, —
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mi pare che ti convenga. Soltanto, figlio mio, tu sei
troppo giovane per ammogliarti. Andrai adesso a Napoli
e vi finirai 1 tuoi studi. In questo frattempo terrd qui la
tua fidanzata, le fardo imparare quello che ¢ indispensa-
bile, un po' di musica e d'alfabeto. Voi vi rivedrete entro
un anno; fino a quel giorno abbia giudizio e fatti uomo.
Angelo avrebbe voluto protestare, opporre della resi-
stenza, ma Giacinto gli fece capire a forza di ragiona-
menti che suo padre era un vecchio che s'irritava facil-
mente; e che gli aveva fatte anche troppe concessioni.
Partimmo adunque per Napoli, Domenico, Angelo ed 10.
Gli addii furono tenerissimi. Dal principio alla fine del
viaggio il povero ragazzo non fece che piangere.
Quando si discese all'Albergo Roma, chiese carta,
penna e calamaio, e scrisse a Carmela, la quale non sa-
peva leggere, una lettera di dieci pagine. Ricomincio il
giorno dopo, e non tralascio di scrivere, che per venire
da me e parlarmi di lei, mentre guardava il Vesuvio ed il
mare. Lo consigliai a seguire il corso di diritto. Mi ri-
spose, in versi tedeschi, che aveva studiato perfino, orri-
bile a dirsi! perfino la teologia e che ne sapeva tanto
come prima. Per distrarlo, una bella sera entrai con lui
in un forno dove un migliaio di brave persone stipate in
platea e nei palchi facevano un interminabile bagno cal-
do. Un telone s'alzo e si sparse per la sala un soffio di
aria abbastanza fredda. Quindi alcune persone che non
conoscevo entrarono in scena € si misero a discorrere
dei loro affari. Nel corso di questo divertimento m'a-
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sciugai la fronte e mi feci vento col cappello. Angelo in-
vece s'interessava molto alla commedia. L'azione si
svolgeva a Genova, e la parte di servetta era recitata da
una fanciulla molto bruna, avvolta con fare seducente in
un velo bianco. Io trovai che somigliava ad una mosca
caduta nel latte, ma Angelo che non l'abbandono un
istante cogli occhi volle sostenere che rassomigliava a
Carmela. Se la svigno tra un atto e l'altro, e non lo rividi
che un mese dopo. Aveva un fiore all'occhiello, ed il
cappello a sghimbescio. Veniva a chiedermi danaro ed a
offrirmi una cena all'osteria di Frisio in allegra compa-
gnia. L'osteria di Frisio dove si desino su una terrazza in
riva al mare, tra degli scogli pittoreschi, m'avrebbe se-
dotto, ma la buona compagnia mi parve sospetta. Ange-
lo fu punto dal mio rifiuto, ed il giorno dopo cambio al-
bergo. Io non dovevo piu vederlo; egli poi non m'ha piu
reso il mio danaro.

Incontrai un giorno Domenico e gli chiesi nuove del
suo padrone. Mi rispose che non sapeva da che parte pi-
gliarlo, e che dopo molti sforzi inutili s'era deciso a te-
nerlo d'occhio da lontano.

— E Carmela? — chiesi 1o al buon vecchio.

— Ah! voi non sapete nulla? — mi diss'egli ridendo a
crepapelle. — Il giorno che noi siamo partiti, il signor Pa-
glietta, mio padrone, 1'ha fatta legare ben bene con delle
corde e gettare in fondo ad una cantina. Poi ha scritto a
Trombardo che gliela renderebbe verso restituzione di
quanto gli aveva mandato, del danaro, delle armi, del re-
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sto, e perfino dello spazzolino da unghie e dello spec-
chio. Il brigante ha conteso a lungo, ma alla fine ha do-
vuto cedere. Che volete? Egli ¢ innamorato cotto di
quella giovane.

Qualche giorno dopo questo incontro, abbandonai
l'antico regno di Napoli dove avevo molto imparato.
Dalla mia campagna pel trono e per l'altare riportavo la
mia carabina ed il mio revolver, le due palle e le sei car-
tucce vi sono ancora.

Qui finirebbe la storia, miei amici, se non me ne ritor-
nassi adesso dall'ltalia.

Sissignori; quindici giorni fa mi trovavo in una delle
cento citta di quel bel paese. Il sindaco, che conoscevo,
m'aveva parlato d'un ospitale aperto nella citta e diretto
da un ex-frate, filosofo e filantropo ad un tempo, che
pretendeva di guarire 1 malati dando loro dei buoni
pranzi. Da questi connotati indovinai il padre Giacinto;
non m'ingannavo. Egli mi ricevette a braccia aperte, e
mi disse cosa avvenne dei miei amici di quindici anni
fa.

«Trombardo ha continuato ancora un po' di tempo,
per rifarsi, la campagna in favore del papa e di France-
sco II. Quando ebbe tre o quattrocento mila franchi in
oro in una buca conosciuta da lui solo, congedo la ban-
da, si taglio 1 baffi ed aperse un albergo sontuoso, non vi
dird dove. Alcuni maldicenti pretendono che non abbia
cambiato mestiere e che continui a svaligiare 1 forestieri.
Tartaglia fa adesso quadri per le chiese. Gli altri della
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banda hanno finito male, alcuni fucilati, altri all'ergasto-
lo; il sotto luogotenente e Fiascone sono diventati pazzi,
ma 1o spero di guarirli. Il vecchio Paglietta ¢ stato colpi-
to d'apoplessia, ricevendo dai creditori di suo figlio una
nota collettiva di duecento mila franchi; voi vedete che
quel danaro ha fatto dei buoni viaggi. Angelo s'¢ tran-
quillizzato; dopo aver divorato I'eredita di suo padre, de-
cifra adesso delle iscrizioni per antiquari tedeschi che lo
pagano male.

«Carmela ¢ da dieci anni la moglie legittima di Trom-
bardo. Abbandonando la montagna e cambiando vita,
prese una specie di tifo che le fece perdere la memoria.
Ha adesso dei sentimenti pietosi; € stata vista a Lourdes.
Io poi continuo le mie esperienze sul genere umano. Ho
passata la vita a cercare qualche diversita tra gli uomini
e non ne ho trovata mai. lo volli soltanto esser convinto
in buona fede, cido che nel mondo non fanno tutti. Ho
percio riunito in questa casa alcuni alienati che tutti di-
cono tanto differenti dagli altri, ma piu li studio piu mi
persuado che ci somigliano, hanno 1 nostri appetiti, le
nostre passioni, le nostre fissazioni; sola differenza ¢
che le mostrano con una franchezza che noi non abbia-
mo piu. Percio, amico mio, non andiamo troppo orgo-
gliosi del nostro sapere. Ma ho predicato anche troppo,
mettiamoci a tavola. Quel che piu importa ¢ credere in
Dio, amare gli uomini, e nutrirsi bene.»
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MISS URAGANO
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MISS URAGANO

La vidi per la prima volta a Napoli, nel settembre del
1860, portava una casacca rossa ed un cappello all'un-
gherese; tutta la sua persona magra ed ardente era in
movimento; 1 piedi non stavano fermi, 1 ginocchi trema-
vano per impazienza, le braccia si dimenavano con agi-
tazione, le mani tagliavano nervosamente l'aria, 1 capelli
castani corti fremevano, la parlantina poi irritava piu di
tutto. Plombo in casa mia come una bomba, domandan-
domi una lettera d'introduzione per Garibaldi, senza dir-
mi chi era, d'onde veniva, chi me la raccomandava; non
seppi mai nulla del suo passato, non perche essa cercas-
se di nasconderlo sotto un velo od una maschera, ma
perche, noncurante di quanto si riferiva alla propria per-
sona, non aveva altro in mente che il bene del prossimo.
Molto sobria e saggia, senza moine, quasi senza bisogni,
prendeva a prestito del danaro da tutti, e lo dava senza
contarlo al primo venuto. Coloro che le erano obbligati
la credevano milionaria, e cinque o sei albergatori che
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essa non pagava la misero alla porta. Parlava tutte le lin-
gue con un accento incoreggibile che la palesava ingle-
se, € questa qualita unita alle sue maniere burrascose 1'a-
veva fatta soprannominare Miss Uragan.

Era venuta a Napoli coll'intenzione di combattere
davanti a Capua contro le truppe di Francesco II;
contemporaneamente voleva moralizzare il popolo e
convertirlo al protestantesimo. Fu messa all'ambulanza;
accetto quel difficile compito con una completa
sommissione; ma vi mise tanta passione, tanto furore,
una sensibilita cosi nervosa gridando piu forte dei feriti,
irritandosi contro la barbarie dei chirurghi, discutendo
coi preti al capezzale dei moribondi, che il generale
Bixio, il quale non era molto paziente, la pregd di
tornarsene a Napoli. Allora essa riprese l'opera di
moralizzazione e di conversione suggeritale dal
clergyman del suo villaggio: dall'alba al tramonto
sgambettava da un asilo ad un rifugio, da un ospitale ad
un ospizio, da un convento ad un altro convento, e
tornava dalle sue escursioni con delle collere
perfettamente giustificate, ma con dei piani di riforma
da spaventare 1 radicali piu risoluti. Chiedeva che si
mettessero a pane ed acqua, in un'isola, tutti i
soprintendenti, direttori, governatori, cardinali, vescovi,
curati, monaci ¢ sacrestani, monache e converse,
medici, infermieri, farmacisti, impiegati, servitori, in
conclusione dall'alto in basso tutto il personale delle
istituzioni di beneficenza, e delle opere pie. Il sindaco di
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Napoli, uomo di spirito, le disse un giorno col sorriso
sulle labbra:

— Se not deportiamo tutti quelli che hanno sporcato il
paese, chi restera per spazzarlo?

Una mattina miss Uragan venne a prendermi per un
braccio e mi trascind fino all'ingresso d'una grotta alta,
scavata tempo addietro nella collina da alcuni manovali
che ne estrassero 1l tufo. L'interno della caverna era am-
mobigliato da molte file di letti tanto vicini da toccarsi
quasi, pareva la sala dell'ospizio degl'Incurabili. Dopo
venti minuti fui costretto a retrocedere turandomi le na-
rici.

— Siete molto delicato, — mi disse miss Uragan, — ep-
pure 1a vivono centinaia di cristiani che valgono quanto
noi. Intere famiglie prendono a pigione un posto; cio¢
un letto dove dormono insieme il padre, la madre, ed i
figliuoli piccini e grandi, maschi e femmine. Eccovi un
foro nel muro pel quale entra un po' di luce e d'aria;
questo ¢ un buon posto, costa dieci lire al mese; qui abi-
tano gli aristocratici; essi disprezzano quelli che vivono
la in fondo all'ombra, e che spendono appena venticin-
que soldi al mese. Questa buona gente fabbrica cordami,
lavora diciotto ore al giorno, e guadagna, sapete quanto?
Dieci soldi! I fanciulli girano la ruota dalla mattina alla
sera a un soldo il giorno, mangiano castagne secche e
dormono sulla paglia, dove la notte vengono 1 topi a tro-
varli ed a rosicchiare i loro vestiti. Per allontanare que-
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ste bestie orribili, la madre getta dei ciottoli contro il
muro. Nevvero, Marianna?

Una donna ancora giovane e gia appassita, che stava
torcendo del canape, sollevando la testa e fissandoci coi
suoi occhi timidi e rossi, confermo le parole dell'Ingle-
se, che le aveva gia parlato il di innanzi, ed aggiunse
che dei dieci soldi, frutto delle sue diciotto ore di lavoro,
doveva spenderne cinque per comperare il canape, € per
pigliare a nolo la ruota. Marianna non pertanto viveva, e
vivevano anche 1 suoi cinque fanciulli; il padre poi eser-
citava il mestiere di mendicante, e perdeva al lotto cin-
que piastre ogni settimana. D'inverno, meno male, anco-
ra la poteva andare, ma in estate, che ¢ la cattiva stagio-
ne nei paesi meridionali, la vita dei poveri diventava as-
sal penosa, specialmente quando non pioveva. Bisogna-
va andare molto lontano a cercare dell'acqua, fino alla
fontana, e pagare il camorrista che s'approfittava della
sete dei deboli e dei timidi; ci0 costava un occhio della
testa. La funaiuola concluse:

— E pure s'arremedia.

— Sentite un po', — disse miss Uragan, che aveva dei
moti subitanei, — volete darmi uno dei vostri figliuoli?

— Chesto po' no! — esclamo Marianna alzandosi di
scatto, smorzando gli occhietti grigi della Inglese sotto
il fuoco de' suoi occhioni neri.

— Voi non mi comprendete, Marianna, io non voglio
portarvi via il vostro figlio, 10 voglio solo educarlo pel
vostro bene e pel suo; mi voglio incaricare di lui a mie
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spese; ma voi avrete sempre vostro figlio. Lo vedrete
quando vorrete, e lo riprenderete quando vi piacera ria-
verlo.

— Se ¢ cosi, — rispose Marianna, con un resto d'esita-
zione; — domandero al signor prete.

— Sempre questo signor prete! — borbottd miss Ura-
gan quando fummo fuor della grotta. — Vedrete che ri-
fiutera di accordarmi il fanciullo. Ma io lo pigliero per
forza. Ed ora venite, non avete ancor visto nulla. Io vo-
glio mostrarvi la peggior miseria. Nella grotta dei funa-
1uoli, almeno si lavora, e quando il tempo ¢ bello tutta
quella folla esce come uno sciame di formiche per anda-
re al sole a torcere il canape ed a girar la ruota. Discen-
diamo nel quartiere del porto, vedrete quelli che non la-
vorano.

Fu duopo discendere al porto e visitare una di quelle
case popolari che si dicono fondaci. Era qualche cosa di
orribile. Un grande corridoio senza porta che dava nella
strada, un cortile immondo, una scala fangosa, sei piani
di otto stanze senza aria ne sole. Nel cortile era
traboccata 1'acqua della fogna, alcuni sorci traversavano
il pantano, delle donne ridevano sgangheratamente
contemplando lo spettacolo. Ad ogni piano la prima
stanza senza finestra riceveva un po' di luce da una porta
aperta sul pianerottolo, la seconda era rischiarata dalla
prima, la terza dalla seconda e cosi di seguito fino
all'ottava, che pare, entrando, una celletta buia. Qua e la
alcuni fori che s'aprivano nei muri erano aperture che
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comunicavano col pozzo ovvero colla fogna, perche nel
sottosuolo di quella casa sinistra, il pozzo e la fogna si
univano tra loro. Una donna che tirava l'acqua in nostra
presenza, ne cavo un secchio pieno di melma, e ce lo
mostro ridendo; quei disgraziati ridono sempre! In ogni
stanza abitavano parecchie famiglie, le une avevano un
letto, le altre dormivano sulla paglia fradicia; quella
paglia I'ho vista camminare: Dio sa che sorta di
viaggiatori la portavano in giro! L'affitto di una di
quelle stanze, che non erano state piu imbiancate dopo il
colera del 1837, costava da otto a quindici franchi
mensili. V'era 1a una donna di vent'anni moribonda.
Essa teneva un bambino attaccato alla mammella; le
donne attorno la compiangevano solo per 1 bei capelli
che l'inferma s'era dovuto lasciar tagliare.

Un po' piu in 1a, mi mostrarono una piccina alla quale
1 sorci avevano divorato un occhio. — «Se almeno glieli
avessero divorati tutt'e due! — dicevano le comari, — la
povera creatura andrebbe all'asilo dei ciechi ed avrebbe
pane per tutta la vita, senza lavorare; ma cosi, cosa potra
fare con un occhio solo? Nessuno la vorra....»

Tale era il fondaco che noi abbiamo visitato, e ve
n'erano altri cento di simili, abitato ognuno da un
centinaio di miserabili, e battezzati con nomi burleschi o
ironici: San Crispino, Strangola-sorci, Amor-divino.
Uscendo da quel canile, incontrammo nella via un
ragazzone di quindici anni che percoteva i piccini e
sgraffignava le loro trottole. Miss Uragan con un
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oggetto che aveva sempre in mano e che le serviva da
bastone, da ombrello e da ombrellino, percosse
quell'arrogante, che portando subito la mano alla
guancia, si mise a piangere; quando ritird la mano la
guancia sanguinava. Si pud scommettere cento contro
uno, che quel furbo s'era ferito da s¢. La Inglese tuttavia
ne ebbe rimorso, € mi chiese cento soldi per riparare il
suo fallo; fatto questo, invito il ragazzo a seguirci, € lo
allogo presso di me come lustrascarpe.

Pallone (cosi lo chiamavano 1 compagni perche
menava vanto volentieri delle sue gesta) era un giovane
robusto. Nato in un fondaco da padre ignoto, da una
madre dimenticata, non conosceva nessun mestiere, €
tanto meno l'alfabeto, e viveva sulla via non si sa di
cosa; si vantava di derubare 1 passanti, e di intimidire la
pubblica forza. Aveva due occhi tagliati obliquamente;
le sopracciglia si univano sopra il naso e formavano un
accento circonflesso. Un ciuffo di capelli che aveva
lasciato crescere al disopra della fronte, e che egli
sollevava con arroganza, imponeva a molti. Era accorto
ed industrioso; in meno d'un giorno imparo ad
arrotolarmi le sigarette ed a fumarle, a lustrare 1 miei
stivali ed a calzarli, a spazzolarmi 1 vestiti, ed a
vuotarmi le tasche; quando ando via da me, passo al
servizio di Alessandro Dumas, allora a Napoli, e trovo
modo di rubargli un cavallo. Aveva tutti 1 vizi, non si
poteva frenarlo che colla religione, poiche credeva al
diavolo, e borbottava ogni sera un Pater del quale
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storpiava cosi le prime parole: Patre nuo ste qu es in
cielo, san Vincenzo eo nomme tuje. Una sera che gli
mostrai una stampa rappresentante il giudizio
universale, sulla quale si vedeva il diavolo Caronte
respingere a colpi di remo 1 dannati nello Stige, Pallone
mi rese un fazzoletto, un portamonete, un portasigari, un
fascio di chiavi, pretese di averli strappati, rischiando la
sua vita, alle mani d'un assassino armato fino ai denti.

Oltre 1'inferno, Pallone temeva il bastone, che non gli
impediva di agir male; ma che lo forzava a confessare 1
misfatti ed a ripararli. Si lasciava schiaffeggiare anche
da persone piu deboli, quando avevano la giubba; 1 ga-
lantuomini, ch'egli detestava e saccheggiava senza scru-
poli, erano per lui esseri superiori che avevano il diritto
di batterlo e d'insultarlo, si curvava loro dinanzi ma fru-
gava nelle loro tasche. Ecco come in grazia della reli-
gione e del randello si poteva vivere con Pallone e coi
suoi simili. Miss Uragan intraprese la cura di quest'ani-
ma, e contemporaneamente volle educare, nonostante
tutte le resistenze, uno dei fanciulli di Marianna, il pic-
colo Toniello.

Non vi riusci senza lotte; il padre, che, mendicante,
era conosciuto col soprannome di Chiagnone
(Piagnone), rifiutava di dare suo figlio ad una straniera.
Miss Uragan volle parlare a questo brav'uomo, ¢ dopo
averlo cercato a lungo, lo trovo stabilito in un pendio
ripido e dritto che dalla citta bassa sale al forte di
Sant'Elmo. Vedendola giungere, Chiagnone, che non la
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conosceva, intuono cogli occhi chiusi, e colle mani tese,
una interminabile cantilena nella quale invocava Santa
Lucia la patrona dei ciechi, con una voce talmente
piagnucolosa da intenerire un filantropo di professione.
La Inglese si sedette su una panchina vicino a lui, ed
invece di danaro gli diede buone parole. Ella gli chiese
da quando, e per qual disgrazia egli era cieco, e voleva
condurlo subito dal giovane dottor Quadri che cura
gratuitamente 1 poveri. Chiagnone si rivoltd come se si
fosse trattato di condurlo al patibolo; dovette pero
cedere quando intervennero due agenti di questura che
prendendolo ciascuno per un braccio, lo trascinarono a
forza dal chirurgo.

In quel tempo, grazie all'energica iniziativa di un
uomo dabbene, il signor Leopoldo Rodino, era stata di-
chiarata la guerra ai tredici mila mendicanti che aveva
lasciati a Napoli I'antico regime; si dava loro la caccia, e
venivano distribuiti nelle scuole, negli opifici, negli
ospizi e negli ospitali: la polizia era agli ordini del si-
gnor Rodino, ed al servizio di quest'opera buona. Chia-
gnone si dimenava come un indemoniato vociando con-
tro la tirannia dei Piemontesi.

— Ma se voi mi ridonate la vista, mi togliete il mezzo
di guadagnarmi il pane! — urlava egli agli agenti, che lo
tenevano fermo.

Il dottore esamino quell'uomo all'oftalmoscopio e non
gli trovo nessun male.

— Sei tu veramente cieco?
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— Com'¢ vero Dio, — rispose Chiagnone alzando un
braccio al cielo.

— Se ¢ cosi non c'¢ che un mezzo per guarirti, bisogna
bruciarti la palpebra con un ferro rovente. Portatemi 1
ferri!

— Ci vedo! ci vedo! — grido Chiagnone aprendo due
occhi grandi, e cercando di scappare; ma miss Uragan lo
trattenne per un braccio.

— Poiche voi ci vedete, — le disse (essa non dava a
nessuno del 7u, gli Inglesi non sono buoni di dare del
tu), giacche voi ci vedete, perché mendicate?

— E forse meglio che rubi?

— Voi potreste lavorare.

— Ho moglie e cinque figli, come potrei nutrirli se la-
vorassi?

Lo si mise a Scafati in una manifattura dove avrebbe
guadagnato largamente da vivere. Egli scappo alla mon-
tagna, si fece borbonico e lavord qualche tempo pel tro-
no e per l'altare, arrestando 1 passeggeri sulla via di Pe-
sto. Questo mestiere gli procurd molto denaro ed un reu-
matismo; ando a ristabilirsi in un convento, dove vesti la
tonaca. Ma l'asino perde il pelo e mai il vizio. Un bel
mattino, a pochi passi dal monastero, senza svestire il
suo vestito da monaco, volle avvicinare un viandante
che aveva una catena d'oro; il viandante lo abbranco al
collo, e lo consegno alle guardie nazionali che lo fucila-
rono.
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La fuga di Chiagnone aveva liberato miss Uragan da
un avversario, ma bisognava guadagnare l'altro, il prete
che era l'oracolo di Marianna, ed ottenere da lui il per-
messo di educare il piccolo Toniello.

La Inglese andd quindi da don Cristoforo (come lo si
chiamava nella parrocchia) e trovd un uomo tondo ton-
do, col naso all'insu, cogli occhi aperti come la bocca,
seduto a tavola davanti una zuppiera di maccheroni coi
pomidoro, spolverati di cacio cavallo.

— Servitevi, — disse il prete offrendo il piatto a miss
Uragan, che rifiuto con un gesto e sedette senza compli-
menti, per entrar subito in materia, e fare la sua doman-
da.

Don Cristoforo non perdeva un boccone, rispondendo
ad ogni frase con un ahi! che non significava ne si n¢
no, n¢ meglio né peggio. Quando ebbe vuotata la sua
zuppiera, disse alla Perpetua di sparecchiare.

— Le paste sono un po' cotte, vecchietta mia. Domani
non le lascerai nell'acqua bollente piu del tempo d'un
ave Maria.

Poi volgendosi verso 1'Inglese:

— Cosi, mia cara signora, voi volete 1l piccolo
Toniello. Non dico di no, non ho mai impedito alle
persone di fare del bene. Ma siete voi certa di fare del
bene al piccolo Toniello?

— Se ne sono certa? Sapra leggere, scrivere, fare 1
conti, avra abiti pesanti e le mani pulite, potra mangiare
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a sazieta; imparera l'inglese. Lo salvero dall'ignoranza e
dalla miseria.

— Sara, — disse don Cristoforo incrociando le mani sul
petto, e piegando 1 pollici. — Resta a sapersi se con dei
begli abiti, una buona tavola, dei libri, e dell'inglese,
egli si trovera meglio e sara migliore.

— Voi non ci pensate, mio caro don Cristoforo. Tutti i
mali derivano dall'ignoranza e dalla miseria. Non si puo
riformare questo paese che con scuole, e lavoro.

— Sara! Altri pensano che tutti 1 mali derivino dai no-
str1 bisogni, e che I'uvomo piu felice ¢ quello che puo far
a meno d'un numero maggiore di cose. Eccovi un ragaz-
zo che vive contento con una camicia di tela ed un soldo
di castagne secche; voi l'abituerete ai vestiti di lana ed ai
pasticcini. Provate, cara signora mia, e che la madonna
vi assista! Quando avrete fatta l'esperienza, se avrete
sbagliata la strada, venite a trovarmi, e penseremo al da
farsi. Voglio bene anch'io al piccolo Toniello.

Miss Uragan abbandono il prete, deplorando sincera-
mente, che quel brav'uomo fosse cattolico. Anzi si pro-
pose di convertirlo, e prese percio l'abitudine d'andare di
tanto in tanto, nelle sere estive, a ciarlare con lui su una
terrazza, dove egli stava a prendere il fresco, guardando
il mare.

Di mattina ella si occupava di Toniello. Era un
grazioso fanciullo di dieci anni, che non avendo mai
lasciato sua madre, aveva delle amabilita e delle
delicatezze da bimba, la pelle bianca sotto a riccioli
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neri, uno sguardo carezzevole e fermo che affascinava.
Quando miss Uragan lo condusse seco, il bambino era
vestito di un vecchio calzone di suo padre tagliato al
ginocchio; I'abbottonatura gli giungeva fino al collo, e le
braccia uscivano dalle tasche scucite. La Inglese ordino
per lui un grazioso costume, da marinaio, di flanella
turchina, un cappello di paglia con nastro nero in cui si
leggeva un nome di bastimento: Bellerophon. Tutto fu
pagato da un colonnello ungherese.

Toniello sfoggio il suo abito nuovo per fare una visita
a Pallone. Miss Uragan aveva avvicinato 1 due fanciulli
e pensava di educarli in compagnia, contando sull'emu-
lazione. Pallone domando subito il vestito da marinaio
al suo piccolo amico; Toniello, che non sapeva rifiutare
nulla, glielo diede di buon grado, e rientro nei calzoni di
sue padre. Il costume turchino fu venduto, per pochi sol-
di, ad un mercante del molo, ed il mercante se ne sba-
razzo in breve cedendolo ad un mozzo in procinto di
partire per le Indie.

I due ragazzi cominciarono ad imparare insieme a
leggere, i1l minore perd0 non trovava affatto bella
quell'occupazione. Mentre la Inglese gli mostrava lI'a b ¢
egli vagava collo sguardo per quella stanza d'albergo,
che aveva finestre con cortine gialle e parati rossi, e
dava su una via rumorosa. Dopo otto giorni Toniello ne
ebbe abbastanza, e ritorndo da sua madre. Ma con miss
Uragan egli si era guastato; le castagne secche gli
tagliavano la gola, non voleva piu girare la ruota, il letto
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di paglia gli sembrava immondo. Risolse di
abbandonare la grotta, e di cercare fortuna colla sua
abilita. Non sapeva far niente, ma aveva per Pallone una
strana sommissione, cosi che si stabili tra loro una
specie d'impresa commerciale. Il piccino si metteva di
buon'ora al lavoro, e carpiva qualche frutto al mercato,
eseguiva commissioni, apriva gli sportelli delle vetture,
tirava le reti, mostrava ai forestieri la tomba di Virgilio,
o li pregava di lanciare una palanca avvolta in un pezzo
di carta in mare; poi egli vi s'immergeva e riportava la
moneta stretta tra i denti. Quindi portava il bottino a
Pallone, che metteva tutto, come egli diceva, nella cassa
comune. Pagato il suo tributo, Toniello era libero, e
prima di tutto pensava a pranzare; non mangiava pasta
come 1 borghesi, o lupini e polenta come i lazzaroni,
perche era goloso, anzi buongustaio; si nutriva di frutti
che non trovava mai abbastanza belli. Aveva bisogno di
fichi scelti, di aranci, o come li chiamava, di portogalli
di Palermo. La sua gioia piu grande era d'immergere la
faccia in un cocomero ben rosso, col quale mangiava,
beveva e si lavava la faccia, tutto per un soldo. Fatto
ci0, si distendeva non al sole, come 1 suoi compagni, ma
sotto 1l colonnato, o sui banchi d'una chiesa perche gli
piacevano le pietre scolpite, le madonne dipinte e ci
teneva a non sciuparsi la pelle. Visse cosi cinque o sei
anni senza esser turbato da nessun avvenimento, €
completamente felice. Sua madre aveva abbandonata la
ruota ed il canape per andare a stabilirsi ad Eboli nella
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provincia di Salerno. Toniello non voleva andare ad
Eboli; che avrebbe mai potuto fare senza Pallone?
Dormiva dove poteva, spesso all'aria aperta, sulla
spiaggia del mare, meravigliato di vedere gli altri
affaticarsi tanto per godere meno benessere € meno
liberta di lui. Una sera miss Uragan lo sorprese lungo
disteso sulla sabbia, cullato dalla brezza, assopito dal
profumo dei cedri che veniva dalla vicina passeggiata,
nel languore d'una notte tepida rischiarata dal scintillio
delle stelle, dalla fosforescenza del mare:

— Tutto ci0, — egli le disse, — € molto meglio delle vo-
stre lettere nere su pagine bianche.

La Inglese alzo le spalle, e fece un discorso giudizio-
so per provare che se 1 fanciulli non imparano a leggere,
I'ltalia non avra mai dei cittadini. Toniello s'addormento
del tutto al canto d'un usignolo che rispondeva in bei
versi rimati: «L'Italia avra sempre dei mirti e degli
oleandri.»
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II.

Un bel mattino, miss Uragan mi obbligo a seguirla
all'ospizio di Santa Maria Succurre Miseris che si
chiamava pure di Sant'Antoniello o Sant'Antonio alla
Vicaria.

— o ho, — mi disse, — un permesso dal prefetto per vi-
sitare quello stabilimento: non vi si entra tanto facilmen-
te, il prefetto stesso vi ha dovuto rinunciare, ma io entre-
10, 10, dovessi usare la forza. Ecco perche vi accompa-
gno, vi saranno dei colpi da dare e da ricevere; conto su
di voi.

M'inchinai facendo una smorfia che voleva sembrare
un sorriso. Quell'ospizio era un ricovero destinato alle
pericolanti: a quelle ragazze cio¢ che minacciano di fare
un passo falso. Arrivato davanti alla porta battei risolu-
tamente e udii nell'interno un ronzio simile a quello pro-
dotto da un ciottolo gettato in un alveare. La porta scos-
sa con violenza fini per aprirsi, e circa dodici converse
si affollarono verso di noi sulla soglia. Queste converse,
lasciatemelo dire per incidenza, erano il tarlo di tutti gli
istituti di beneficenza; ci vivevano senza far nulla, spes-
so dalla nascita e sempre fino alla morte, consumando
per il loro mantenimento quasi tutto il danaro destinato
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all'istruzione, all'educazione dei poveri, al pane quoti-
diano dei malati e dei vecchi. Si chiese della direttrice.

— Ammalata, — rispose una.

— Fuori, — rispose un'altra.

— Col confessore, — disse una terza.

— Si puo vedere il locale?

— Bisogna chiederlo al prete.

— Dov'¢e il prete?

— Assente.

Si dovette andarsene; ma miss Uragan volle tornarvi
un'ora dopo; il prete c'era stavolta; fu lui che venne ad
aprirci e ci condusse in una stanza dove parlo d'iscrizio-
ni osche e di vasi etruschi. Incalzato dalle nostre doman-
de impazienti, fini col dirci che c'erano nello stabilimen-
to centotrentasette converse ed un piccolissimo numero
di ragazzine venute quasi tutte dall'Annunziata (ospizio
dei trovatelli); che del resto non avremmo visto nulla di
interessante. Egli cercava di guadagnar tempo per far
spazzare qualche sala. Finalmente acconsenti a mostrar-
ci il cortile.

— Avete visto adesso?

— Niente affatto, e noi vogliamo vedere tutto, voglia-
mo vedere, capito?

Il prete allora si diresse a passo lento verso una porta,
picchio parecchie volte, non con molta forza ed a lunghi
intervalli; una conversa venne ed aprire. Ci permisero
finalmente di entrare nell'ospizio, e tutti 1 nostri sensi
furono messi alla tortura pel sudiciume, 1'odore, la cuci-
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na, il mugolio, gli insetti di quella stalla d'Augia che
non s'era fatto a tempo di spazzare. Da ogni parte con-
verse; in mancanza d'un refettorio, qua e la qualche po-
vera ragazza si scaldava il mangiare in una camera da
letto sopra un fornellino portatile. Era impossibile inter-
rogare quelle sventurate, una conversa rispondeva sem-
pre per loro alle nostre domande. Molte erano inferme,
una pazza, un'altra rannicchiata in un angolo, pallida,
magra, con due occhioni velati che uscivano dalla testa,
pareva affranta dall'inedia; chiesi il suo nome; si chia-
mava Reginella. Ma in quel luogo si soffocava, e fum-
mo costretti ad andarcene: incontrammo il prete nel cor-
tile.

— Avete visto? — ci disse egli sogghignando.

— Abbiamo visto, € un orrore!

— Poh! — rispose egli, — ci si abitua.

Miss Uragan corse alla prefettura e ingiurio il
prefetto; ma il prete e le converse rimasero all'ospizio di
Santa Maria Succurre-Miseris, la Inglese ebbe soltanto
il diritto di ritirarne Reginella.

— Voglio metterla all'Albergo dei poveri, quello stabi-
limento si sta riformando, venite a vederlo con me.

L'Albergo dei poveri ¢ un palazzo lungo lungo che
non finisce mai, tutto facciata; costruito da Carlo III,
buon principe, ma un po' ciarlatano. Sopra il portone
dell'edifizio si leggeva questa iscrizione: Ospizio reale
pei poveri di tutto il regno; grandioso, il titolo. Ma
anche qui, come da per tutto, il passato governo aveva
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rovinato ogni cosa: I'Albergo dei poveri, imponente
all'esterno, non era internamente che un seguito di stalle
umide, sudicie e malsane. Nelle officine non si
lavorava, nelle scuole non si studiava, il milione di
introito destinato ai poveri svaniva quasi tutto nelle
mani degli impiegati. Miss Uragano sali da uno dei
nuovi direttori e lo tempestd d'invettive; ma quell'uomo
eccellente rispose con un fare addolorato:

— Che volete farci? Noi dobbiamo lottare ogni giorno,
ogni ora, contro l'antico regime, che si perpetua negli
antichi impiegati, si dibatte per mantenersi, si rivolta
contro ogni innovazione, si abbranca a tutti gli avanzi
del passato, e si compiace del sudiciume tradizionale.
Nessuno vuol occuparsi, n¢ maestri ne scolari, i conver-
st piu di tutti gridano contro la persecuzione. I fornitori
vogliono sostenere che 1 poveri sono oggi piu che mai
derubati, eppure la nuova amministrazione senza dimi-
nuire l'illuminazione risparmia ogni anno molti quintali
d'olio, e la confezione di ottomila e duecento cinquanta-
cinque camicie nuove, identiche alle prime, si puo fare
con un risparmio di 389 aune di tela, circa un chilome-
tro e un quarto! Comprenderete la collera dei camiciai.
Questa ostilita, stimolata dalla rapacita delusa, ¢ stata
gia la causa d'un delitto: un mio collega, quasi alla porta
dell'ospizio, fu assalito e pugnalato da un sordomuto.

Miss Uragan, voltatasi con impeto, prese la mano del
direttore. L'uvomo eccellente parve molto meravigliato
da quel segno d'approvazione; gli uomini della sua eta e
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del suo paese ardivano appena, dopo molti anni di fami-
gliarita, inchinarsi davanti ad una signora e sfiorarle col-
le labbra la punta delle mani. Egli si riaccomodo 1 mani-
chetti e disse alla Inglese, della quale desiderava forse
sbarazzarsi:

— Ora che avete visto il quartiere dei ragazzi, andate a
vedere quello delle ragazze.

Essa non chiedeva di meglio, e poiche il direttore le
andava a genio, non vide che il lato buono delle cose; 1
dormitorii puliti, la cucina ben tenuta, le bambine vispe,
le suore di carita francesi molto servizievoli, benche
fossero francesi e suore di carita (miss Uragan detestava
la Francia e la gente di chiesa). Le ragazze piu grandi
facevano dei ricami molto fini, o intrecciavano ghirlan-
de e corone di fiori artificiali che sarebbero state ammi-
rate a Parigi. Le sordo-mute parlavano e capivano, se-
guendo il nostro discorso con un occhio vivo, allegro,
intelligente: una d'esse parlo alla Inglese, le domando
senza sforzo gutturale di che paese fosse. Appena la In-
glese ebbe risposto, la ragazza con occhio scintillante
addito 1'Inghilterra su una carta geografica. Un'istitutrice
di Pisa, a forza di pazienza e di perseveranza, era riusci-
ta a ridare la parola ai sordi: questi brava donna ci inizio
volentieri nei suoi secreti disponendo in due file le allie-
ve, ed esercitandole in nostra presenza a cid che ella
chiamava ginnastica labbiale, gutturale e polmonare. La
Inglese si entusiasmo e disse alla Pisana agitando 1'om-
brellino:
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— Voi m'insegnerete tutto cio? Voglio cominciare do-
mani a prendere la mia lezione.

Essa mantenne la parola e tornd per una settimana
tutti 1 giorni all'Albergo dei poveri, fincheé, cambiando
esercizio, si mise a compilare un rapporto pel re Vittorio
Emanuele. Ecco per quale ragione. Si facevano delle
difficolta per ammettere Reginella all'ospizio: erano ne-
cessarie alcune carte, alcune formalita, bisognava fare
delle pratiche. Miss Uragan bruciava d'impazienza. Il
sindaco le diede il consiglio di andare dal re allora a Na-
poli. Essa rifiutd risolutamente perche era garibaldina,
ed aveva inveito energicamante contro la palla d'Aspro-
monte, fabbricata, — diceva, — al Vaticano.

— Baie! il re ¢ piu garibaldino di voi, — rispose il sin-
daco col suo fine sorriso.

Questa ragione persuase l'Inglese, che parti subito e
corse difilata al palazzo reale. Aveva un passo cosi sicu-
ro, cosi franco che le sentinelle non ebbero il tempo e
nemmeno l'idea di fermarla; piglid per il gran scalone,
urto due o tre gran collari dell'Annunziata, e giunse al-
I'ingresso della sala d'udienza; allora soltanto le si chie-
se che voleva.

— Dite al re che sono inglese e che ho da parlargli.

Non so con che fare butto 1a queste parole; fatto si ¢
che fu introdotta immediatamente. Bisogna credere che
la qualita d'Inglese aprisse tutte le porte: gli amici d'ol-
tre-Manica non avevano bruciato una cartuccia per gli
Italiani, ma essi non sbarravano loro la via di Roma; or-

195



Novelle napoletane Marco Monnier

bene, tutti sanno che si preferiscono agli amici che si
prestano per noi, quelli che non ci disturbano. Miss Ura-
gan si trovo in faccia d'un uomo alla buona che portava
un colletto arrovesciato e due gran mustacchi che tocca-
vano le orecchie; ma che dal modo di sollevare la testa
si riconosceva immantinente che era il re. La Inglese en-
tro subito in un discorso nel quale parlo prima di tutto di
Reginella, poi della Casa di mendicita, dei sordo-muti,
del direttore pugnalato, delle camice e dei preti; poi infi-
10 un sentiero di traverso sul quale incontro Lutero,
Cromwell, Fra-Diavolo, Tommaso Carlyle, il lotto, la
grotta dei funaiuoli, le gabelle, la consorteria, le carceri
cellulari, le case di tolleranza, le scuole evangeliche, la
societa protettrice degli animali. Sa Dio quante cose mi
dimentico! Un aiutante di campo, che m'ha raccontato
'udienza, morsicava il fazzoletto per non scoppiare dal-
le risa; il re non batté palpebra e quando essa ebbe finito
disse con affabilita alla Inglese:

— Le sarei molto grata, signora, se volesse scrivermi
tutto questo.

— Subito! — E stava per partire come una freccia,
quando il re la richiamo.

— Si ¢ dimenticata qualche cosa.

— Non credo, — diss'ella guardando 1 mobili, il suo
ombrellino e frugando nelle tasche, per accertarsi che
aveva 1l fazzoletto, il nuovo testamento, le chiavi.

Il re riprese:

— Si ¢ dimenticata della piccola Reginella.
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— E vero, Maesta.

— Favorisca lasciarmi il suo nome ed il suo indirizzo,
avra stasera quanto mi ha domandato.

Alla sera infatti miss Uragan ricevette un piego, con
suvvi lo stemma reale. Da quel momento dichiard che,
dopo tutto, Garibaldi aveva avuto i suoi torti e che
Vittorio Emanuele era il migliore dei re. Comincio il
suo rapporto, o per meglio dire lo ricomincido venti
volte; aveva tante idee che non riusciva a scrivere venti
linee di seguito, la sua penna troppo piena d'inchiostro
non faceva che sgorbi. Aggiornando quindi questo
lavoro condusse Reginella all'Albergo dei poveri.
Poich¢ aveva fatto un corredo alla ragazza (col danaro
di un banchiere svizzero) dovette prendere una vettura
per trasportare il bagaglio. Il veicolo era noleggiato ad
ora, il fiaccheraio pensd bene di prendere la via piu
lunga; gird il molo, fiancheggio la Marinella fino ai
Carmini, e sapendo che ci sono sempre degli ingombri
nei vicoli che conducono dalla chiesa alla ferrovia,
massime all'arrivo dei treni, penso bene di passare di 13;
quella fermata gli poteva far guadagnare un quarto
d'ora, forse mezza. Discese da cassetta, mise il cavallo
all'ombra, gli infilo al collo un sacco pieno di erba e lo
lascio asciolvere tranquillamente. Miss Uragan batteva i
piedi d'impazienza, ed 1o, che dovevo pagare il
fiaccheraio, avrei fatto altrettanto se mi fosse mancata la
gioia di Reginella che, tutta felice di trovarsi in vettura,
st alzava, si sedeva, saliva sui sedili, poggiava i gomiti a
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cassetta, contemplava avidamente 1'aggruppamento dei
carri, dei carretti, delle carriole, di uomini e di donne, di
bauli, di casse, di botti, di barili, di legumi e di frutta
che chiudevano il passaggio e si sbrogliavano a stento.
Un mercato ambulante girava tra la folla: erano
venditori di aranci, di pesci, di frutta di mare, di
giornali, di noci, d'acqua fresca, d'abiti vecchi, di
minuterie, € tutti vociavano. Un cappuccino offriva una
presa di tabacco e 1 numeri del lotto, un ciabattino
passeggiava tacitamente, collo sguardo cupo, la testa
bassa, portando sulla schiena una gerla piena di vecchi
arnesi, di vecchio spago, di vecchio cuoio. Costui scorse
tutto ad un tratto quello che cercava: una scarpa forata ai
piedi d'un semi-galantomo; cosi si chiamava quella
classe un po' mista che sta in mezzo tra il volgo e la
borghesia di buona lega. Egli arrestd di un colpo
quell'avventore, e volere o non volere, gli tolse dal piede
la calzatura difettosa, mettendovi al posto una ciabatta
comune, che non era in miglior stato; poi, in presenza di
tutti, seduto sopra la gerla, racconcio in fretta la fessura
in modo da attirare gli sguardi di tutti, ma tanto presto, e
raccontando tante frottole all'avventore, che tutto ando
tra loro col massimo accordo. Il ciabattino domando
dieci soldi per il suo lavoro, il semi-galantuomo ne
diede due e si separarono buoni amici. Intanto la folla si
faceva piu frettolosa, il frastuono cresceva, nuovi
veicoli che venivano dalla stazione, aumentavano
I'ingombro, ed il burattinaro che aveva piantato il suo
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teatro ambulante nel piu fitto della gente dominava tutto
il susurro colle grida nasali di Pulcinella. Solo,
immobile, in mezzo a quel tumulto, sorgeva il grave
campanile dei Carmini, d'un rosso cupo, che pareva
assorto in pensieri, come un vecchio che ha assistito a
molti avvenimenti del passato; pensava forse a
Corradino che ha visto cadere, o forse, chi lo sa? a
Masaniello che ha visto sorgere.

Reginella per dominare meglio era salita a cassetta, e
tanto in alto che la sua testa, sormontando la linea d'om-
bra, scintillava in mezzo al sole come un bronzo antico.
Pochi giorni avevano rinvigorito quella natura ricca e
potente, gli occhi si erano riaccesi, 1 capelli increspati e
rilucenti si gonfiavano in striscie nere ondeggianti alla
brezza marina, mentre essa colle narici dilatate, colla
bocca piuttosto grande, un po' aperta, mostrando due
fila di denti bianchissimi, aspirava quell'aria con volutta.
Colla testa rivolta all'insu, le braccia incrociate, la gon-
na svolazzante, pareva dicesse agli uomini, alle bestie e
perfino al campanile impassibile: Guardatemi!

D1 la passo in quell'istante Toniello che veniva dalla
stazione con una valigia sulla schiena; un viaggiatore lo
seguiva. Egli si fermo tutto ad un tratto, agito la testa,
fece solecchio colla mano che aveva libera, e dopo aver
gettato senz'altro la valigia sulle spalle del viaggiatore
che vociava delle imprecazioni si precipito di corsa ver-
so la nostra vettura. Toniello aveva visto Reginella. Egli
rivolse subito la parola a miss Uragan, ripetendole tutte
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le frasi lusinghiere, tutte le offerte di servigio che 1 Na-
poletani sanno prolungare all'infinito. Cavo di tasca una
piastra di lava che era stata colata ancora accesa in una
forma, e che portava l'effigie di Vittorio Emanuele o di
Francesco II a scelta, ne aveva per tutti i gusti, poi un
cavallo marino, una lucertola di terra cotta, un bottone
da manichini trovato negli scavi di Cuma, una tabac-
chiera etrusca, una corona benedetta, tutto ci0 insomma
che 1 forestieri sogliono comperare; avrebbe dato tutto
per niente, tanto voleva bene a miss Uragan. Mentre
parlava non staccava pero mai gli occhi da Reginella. In
quel mentre un colpo di cannone rimbombo sul mare, la
folla si diresse dalla parte della spiaggia per vedere il
bastimento che arrivava. Allora potemmo rimetterci in
via; il fiaccheraio sali a cassetta, ¢ Reginella dovette la-
sciare il posto: nel discendere il suo sguardo incontro
quello di Toniello. Da quel momento i1 due giovani s'a-
marono.

La vettura parti di galoppo, perche il fiaccheraio era
coscienzioso, € ¢l teneva a mostrare che faceva tutto il
possibile per riacquistare il tempo perduto suo
malgrado. Toniello sali dietro la vettura, Reginella,
sedutasi di fronte a lui, lo guardava. Si arrivo troppo
presto al Serraglio, cosi chiamava il popolo per
derisione I'Albergo dei poveri. Era considerata vergogna
e sventura l'esser chiusi l1a dentro: meglio la prigione
dove si andava per azioni che facevano chiasso, traditi
(¢ la frase usata) dalla giustizia e dalla polizia. Cosi la
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pensava il popolino, e lascio immaginare come Toniello
si sentisse compreso da orrore quando vide la carrozza
fermarsi al Serraglio. Egli aperse lo sportello, abbasso il
predellino; a Reginella, che discese ultima, disse tanto
forte che 10 potei udire:

— O ti porto fuori di qui, o mi faccio strangolare.

Egli ci segui nello stabilimento, ed essendo con noi lo
lasciarono passare dapertutto anche nel quartiere delle
donne. Egli esamino accuratamente 'opificio dove Re-
ginella doveva lavorare, la camera dov'essa doveva dor-
mire, la corte dove avrebbe passeggiato nell'ora di ri-
creazione, la finestra alla quale le sarebbe permesso di
sedere a certe ore per pigliare il fresco. Si fece amico
d'una conversa, la quale accompagnandoci diceva corna
del nuovo governo e sopratutto delle suore francesi. Le
converse che pullulavano, come da per tutto, anche nel-
I'Albergo dei poveri, facevano il possibile per amareg-
giare la vita dei direttori; spingevano le bambine a vol-
tar le spalle alle maestre, ed a gridare nella sala di dise-
gno, quando entrava il maestro: «O Dio! fate che colui
che si siedera su quel banco si rompa le gambe!» To-
niello divento in meno che non si dica il migliore amico
della zitellona, e parlo qualche tempo con lei a basso in
fondo alla scala. Otto giorni dopo, colla protezione di
miss Uragan, egli entro come apprendista nell'opificio
dei fabbri; quindici giorni dopo, colla protezione della
conversa, gli fu permesso fare i lavori grossolani nel
quartiere delle donne; in capo a tre settimane, Toniello e
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Reginella erano scomparsi dal serraglio, € con loro
scomparso anche qualche utensile da fabbro.
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III.

Intanto Pallone era giunto al ventiduesimo anno di eta
e, ben diversamente da Toniello, aveva meritato 1'appro-
vazione di miss Uragan che parlava con tutti di lui come
d'un buon giovine, d'un bell'ingegno, d'una futura spe-
ranza d'Italia. In meno di due mesi Pallone aveva impa-
rato a leggere, n¢ si era fermato qui, come fanno di soli-
to 1 suoi pari; non appena ebbe tra mani l'istrumento,
volle anche servirsene. A questo fine domando dei libri,
e comincio a leggere quelli contro 1 preti che miss Ura-
gan spandeva a profusione. Dopo averli letti e riletti si
persuase che non c'era n¢ Dio ne diavolo, e che per con-
seguenza, si poteva fare a talento quello che si voleva,
preoccupandosi solo dei questurini e dei carabinieri.
Miss Uragan, istruendolo poi sulla dignita umana, gl'in-
segno che noi siamo tutti eguali, e che un lazzarone vale
quanto un gran signore. Pallone ne cavo la conseguenza
che 1 gran signori avevano derubato 1 lazzaroni. Forte di
questa convinzione, tutte le volte che portava via un faz-
zoletto dalle falde d'un abito credeva di ripigliare una
cosa sua, di usare di un suo diritto. Inoltre s'era abituato
a dire a tutto pasto queste frasi: fare il suo dovere, eser-
citare un sacerdozio (la parola sacerdozio si trovava in
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ogni pagina nei libri di miss Uragan). Egli si dichiaro
I'apostolo della solidarieta universale; aveva insomma
acquistato delle qualita oratorie e, la prima di tutte: 1'uso
delle parole lunghe. Dichiaroé adunque la guerra ai gran-
di, ma non cesso per questo di taglieggiare i piccoli, poi-
che le idee nuove non fanno andar in odio le abitudini
vecchie. Lo si vedeva correre i mercati e prelevare
un'imposta sui profitti del giardiniere, dell'ortolano del
vignaiuoio; 1 fiaccherai gli pagavano la decima; qualche
borbonico gli mandava di tanto in tanto un rotolo di vec-
chi scudi; vegliava sulla vendita dell'acqua fresca e s'in-
trometteva nelle discussioni dei barcaiuoli della marina.
Gli uni lo credevano affiliato alla camorra, gli altri alla
questura; egli non si difendeva da tali accuse, forse in-
giuste ma lucrative, e assumeva un'aria di mistero che
faceva tremare tutti; anche i rivenduglioli, 1 borsaioli, 1
piccoli cospiratori, temendo di essere controllati, gli da-
vano del danaro; egli traeva profitto cosi dalla vigliac-
cheria universale. Allorché dopo attraversate le strade
colla camicia rossa, con panciotto e calzoni color cioc-
colatte, giungeva al porto, e ritto davanti la folla, col ba-
stone sotto il braccio, cavava il suo cappello alla cala-
brese e con la destra coperta di anelli alzava come un
pennacchio il suo ciuffo folto di crini neri, fra gli uomi-
ni e le donne della marina si faceva un profondo silen-
zio: 1 piu arditi non lo guardavano che sottecchi. Il can-
tastorie che intuonava delle strofe del Tasso al popolo
raccolto intorno a lui sospendeva il combattimento di
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Tancredi e Clorinda, e Pulcinella si dimenticava di ba-
stonare lo sbirro. Pallone allora s'avanzava e tendendo il
cappello girava tra la folla a raccogliere i1 denari pel bu-
rattinaio e pel declamatore popolare; i soldi piovevano
nell'imbuto di feltro, Pallone ne dava una manata a Pul-
cinella, una al cantastorie, teneva il resto per s¢, e ricac-
ciandosi il cappello in testa, s'allontanava lentamente
col bastone in avanti, col passo di un trionfatore.

Una mattina, incontro alla marinella miss Uragan, che
gli rivolse a bruciapelo questa domanda:

— Sapete dov'e¢ Toniello?

— Jo so tutto.

— In tal caso, ditemelo, mi occorre saperlo.

— Cosa volete?

— To voglio togliergli dalle mani una povera fanciulla
che ha rapita. Toniello si rovina; m'ha ingannato sem-
pre. Dovevo aspettarmelo, non sa leggere. Non ¢ mica
come voi che siete uscito dall'ignoranza e dalla miseria;
egli mi addolora quanto voi mi rallegrate.

— Vot dite che Toniello ha rapito una ragazza?

— Non lo sapete?

— Certamente. o so tutto. Ha nome.... Aspettate....

— Reginella.

— Precisamente.... Reginella.... E proprio il nome che
ho nei miei registri. Egli 1'ha condotta.... i0 so dove. Se
anche partisse in questo istante per telegrafo, e se n'an-
dasse in capo al mondo.... lo raggiungerei. Lancero so-
pra lui tutti i miei vomini.
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— Siete poi ben certo....

— Dubitate di me? Non movetevi. o son Pallone.

Senz'altro chiamo zuffolando una vettura, che venne
a lui di corsa, vi saltd dentro, disegnd un semicerchio
colla mano; la vettura voltd immediatamente e parti di
galoppo. Miss Uragan si sentiva contenta, ammirava
Pallone con un amor proprio da autore. «Ecco cosa vuol
dire, pensava essa, saper leggere.»

Intanto Toniello era partito con Reginella per Saler-
no, dove sperava di incontrarsi con sua madre, € dove
era sicuro di trovare la sora Placida sua zia, una vedova
senza figli. Marianna aveva lasciato il paese dopo la di-
sgrazia di Chiagnone, era stata vista piu volte, a lunghi
intervalli, negli Stati pontifici. La sora Placida teneva un
negozio di sale e tabacchi; vendeva anche carta, oggetti
di merceria, e corde per istrumenti musicali. Aveva pure
buon cuore, ed accolse di buon grado Reginella; ¢ vero
perd che cercava una serva, che la aiutasse nel negozio
ed in casa. I due amanti erano venuti insieme da Napoli
a Salerno senza nemmeno toccarsi la mano. Benche in-
dissolubilmente fidanzati fino dal primo sguardo che
s'erano scambiati non potevano ancora maritarsi, non
possedendo ne roba ne quattrini: bisognava prima pre-
parare il nido, o, come essi dicevano, farsi il letto. Fino
a quel giorno essi dovevano vivere vicini, ma separati,
amarsi teneramente, ma rimaner stranieri I'uno all'altro,
ed avere tra di loro meno famigliarita, meno espansione
che se fossero stati fratello e sorella; questo era necessa-
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rio per rispetto verso la societa e verso la Madonna. To-
niello fu dunque costretto a cercarsi un alloggio, e lo
trovo in una barca capovolta, colla chiglia in aria che si
stava riparando, egli si alloggio sotto 1'argano. Ma non
basta avere l'abitazione, bisogna anche mangiare, e la
sora Placida non offriva al nipote nemmeno un tozzo di
pane. Essa aveva buon cuore del resto, ma non dava
niente per niente; seguendo questa massima, era riuscita
a crearsi un piccolo commercio.

Toniello si busco qualche spicciolo cantando sotto le
finestre. La prefettessa trovo simpatica la sua fisonomia,
lo fece chiamare da un usciere, e diverti tutta una sera 1
suoi invitati colle canzoncine di Toniello, poi ando essa
stessa in giro con un vassoio € raccolse per il giovane
tredici lire e cinquanta centesimi in palanche. Colla ter-
za parte di questa somma Toniello compero da un rigat-
tiere una vecchia arpa senza corde; la porto dalla sora
Placida col rimanente danaro, ¢ non tenne per sé che tre
soldi, coi quali compero una libbra di fragole ed una pa-
gnotta; poi ando a bere alla fontana, e torno alla barca, e
quivi s'addormento creandosi colla fantasia 1 piu bei ca-
stelli in aria, che diventarono poi un bel sogno. Egli sali-
va 1 gradini di San Francesco e Paolo, € camminava, al
suono delle fanfare, sul marmo bianco del portico; ave-
va per mano Reginella vestita di porpora, incoronata
d'oro.

Il giorno appresso incontro un Viggianese che aveva
lasciato il suo villaggio con un'arpa per girare il mondo.
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Questo musicista conosceva molte arie ma poche parole,
ed aveva una voce da ranocchio che poteva piacere sol-
tanto alla gente di oltremare.

— Vuoi che facciamo societa? — disse Toniello.

S'associarono. Di gran mattino si sedevano sulla
spiaggia del mare all'ombra d'una roccia che, forata da
parte a parte, formava un arco; l'acqua ai loro piedi era
d'un colore verdastro. Lavoravano insieme: il
Viggianese dava lezioni d'arpa a Toniello che alla sua
volta gl'insegnava delle canzoni e gli addolciva la voce:
le onde col loro movimento regolare battevano il tempo.
Gli esercizi duravano fino a mezzogiorno; allora i
musicisti si tuffavano nel mare e pranzavano. Il
Viggianese, che era un montanaro, mangiava del
formaggio, e Toniello fragole e ciliegie: 1 frutti
dell'aprile. Dopo pranzo facevano la siesta dall'altra
parte della roccia, per essere riparati dal sole che aveva
cambiato posto, poi rientravano in cittd ¢ davano uniti
un concerto al prefetto, al sindaco, al generale
comandante il distretto, al presidente del tribunale, ai
frequentatori del caffe principale, ad un fabbricante
svizzero che dirigeva una filatura nei pressi della citta:
avevano imparato per lui il Ranz des vaches, e alcuni
pezzi del Guglielmo Tell. In capo a quindici giorni
Toniello sapeva suonare abbastanza l'arpa da
accompagnarsi da s¢, possedeva denaro abbastanza da
comperare dalla sora Placida le corde mancanti al suo
istrumento: essa non gliele vendette a caro prezzo, ma vi
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trovo 1l suo tornaconto. Il Viggianese parti per
I'America, e Toniello guadagno da solo molti biglietti di
banca. Il suo repertorio era inesauribile perche
inventava ogni giorno una nuova canzone, parole e
musica, le idee gli venivano spontanee, benché non
conoscesse né le note musicali, né le lettere
dell'alfabeto. La rima lasciava a desiderare qualche
volta, ma il metro era sempre giusto. Del resto era
Reginella che lo ispirava. Ogni giorno all'alba essa
aveva la sua mattinata. La finestra della fanciulla dava
su un giardino; 1 vicini dormivano ancora, € la sora
Placida si coricava tardi perche passava le sere a puntare
con spilli 1 pacchetti di biglietti di banca, e si levava
molto dopo il sole. Era impossibile entrare nel giardino
circondato da un muro sul quale erano conficcati dei
cocci di bottiglia. La sora Placida temeva 1 ladri € non si
coricava mai prima di aver fatto il giro del giardino e
della casa per chiudere tutte le porte, tutte le imposte.
Ma al di 1a s'ergeva il resto d'una casa in rovina, o il
principio d'una casa in costruzione; quattro muri ed una
scala senza ringhiera, che riusciva al primo piano senza
pavimento ne soffitto; dall'alto della scala si vedeva ad
una distanza di cinquanta passi la finestra di Reginella.
Toniello si metteva 1a all'alba e cantava 1 suoi nuovi
stornelli. Subito la finestra s'apriva, e si affacciava una
testa bruna dai lunghi capelli sciolti; finita la canzone,
Reginella poneva una mano sulla bocca e gettava un
bacio a Toniello. Poi tutt'e due parlavano a lungo quasi
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sempre cogli occhi che dicevano le cose piu affettuose;
mentre 1 gesti aggiungevano 1 particolari. A forza di
muovere le braccia, le mani, le dita, il fortunato giovane
faceva sapere alla fanciulla il danaro guadagnato il
giorno prima e l'impiego fattone. L'acquisto del letto
procedeva; 1 ferri avevano due metri di larghezza, gli
asserelli erano stati ordinati al falegname; ancora un po'
di giorni e avrebbe potuto occuparsi del saccone. Erano
inoltre indispensabili due sedie ed un tavolino; il resto
sarebbe venuto in seguito a poco a poco. Fatti 1 conti
avrebbero potuto sposarsi all'8 settembre, giorno della
festa di Piedigrotta, Don Cristoforo era avvisato e si
occupava delle carte. Indi gli occhi tornavano al loro
linguaggio carezzevole, pieno di promesse. Poi
Reginella portava un dito alle labbra: Silenzio! la casa si
destava, la sora Placida metteva giu 1 piedi dal letto, ed
andava di corsa all'armadio per vedere se le carte vi
erano ancora. Alcuni baci gettati da lontano si
incrociavano in aria, la finestra si richiudeva. Addio,
Reginella! Toniello ridiscendeva; ebbro di gioia
traversava Salerno cantando a voce spiegata le nuove
canzoni al sole nascente.

Egli pero s'era fatto un po' avaro; il matrimonio rende
conservatori. Invece di buttar via il danaro come una
volta al lotto o nelle mani di Pallone, ammonticchiava le
monete di rame, come la sora Placida, ed univa a dieci a
dieci 1 biglietti da cinquanta centesimi. Contrattava le
fragole, e quando la venditrice non voleva accordargli il
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minimo ribasso, mangiava un po' stizzito il suo pane
asciutto. Un giorno gli capitd perfino di rifiutare
l'elemosina ad un mendicante e di dirgli come avrebbe
fatto un borghese od un filantropo: «Lavora!» Provo
pero, subito, rimorso di quest'azione e ritornato sui suoi
passi diede al mendicante una manata di rame; ma non
importa, il primo movimento del suo animo non era piu
il migliore. Toniello si guastava, Toniello diventava
interessante, e quando il prefetto od il fabbricante
svizzero gli gettavano soltanto soldi di rame, Toniello
faceva un musone lungo lungo; Toniello diventava
geloso, altro difetto da conservatore. Passava trenta o
quaranta volte davanti alla bottega dove stava Reginella
dietro al banco; non ardiva perd entrarvi perche la
padrona non lo permetteva. La sora Placida aveva buon
cuore, ma ripeteva spesso un proverbio che credeva
d'aver inventato lei: «il tempo ¢ danaro.» Tuttavia
permetteva a tre donciccilli (damerini) del luogo, che
avevano un guanto bianco nella mano sinistra, una
goletta arrovesciata fin sulle spalle e delle basette
schiacciate, di restare a lungo seduti nel negozio
fumando dei sigari che pagavano tre soldi ogni due.
Mentre fumavano, 1 donciccilli dicevano delle
scipitaggini a Reginella che le accettava dondolandosi,
con civetteria, poiche¢ non le spiaceva affatto il sentirsi
dire graziosa. Quando Toniello passava davanti a quelle
finestre basse e vedeva quel tradimento (era la sua
parola) diventava furibondo, aveva delle brame feroci,
211



Novelle napoletane Marco Monnier

voleva strangolare quei donciccilli; ma ne lo
trattenevano il rispetto che aveva per la giubba ed anche
la paura di guastar tutto: non voleva inimicarsi
Reginella. Se ne andava in quei momenti a piangere
solo, ai piedi della roccia che formava un arco sul mare.
La canzone del di seguente era lamentosa o furiosa, la
cantava all'alba alla finestra della casa rotando 1 suoi
occhioni, mostrando 1 pugni. Reginella sorrideva
guardandolo; il sorriso era beffardo, ma lo sguardo era
tanto affettuoso, che Toniello dimenticava, perdonava
tutto e se n'andava orgoglioso come se avesse toccato il
cielo col dito. Nel pomeriggio ripassando davanti alle
finestre basse, ritrovava 1 donciccilli fermi per una o due
ore, col cappello in testa, la mano destra senza guanto,
che si movevano aggraziati per mostrare le unghie
lunghe. Toniello scappava disperato.

Una sera che Toniello piu afflitto che mai correva
verso il mare per gettarvisi dentro, urtd contro un uomo
in sottana che lo prese pel braccio; era don Cristoforo.
Seppi poi da miss Uragan, che il prete era andato a Sa-
lerno, per segreto incarico della polizia all'insaputa delle
autorita militari. Don Cristoforo doveva abboccarsi con
un capo brigante che era stato suo parocchiano, e per-
suaderlo ad abbandonare il paese ed il mestiere per ri-
dursi a vivere di rendita negli Stati pontifici. Gli si offri-
vano dei passaporti e dei biglietti di banca. Le trattative
non approdarono, perche il capo esigeva per se e per la
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banda certificati di onesta e di buoni costumi, e voleva
esser pagato in oro.

— Eh, Toniello, — grido Cristoforo, — dove corri cosi
in fretta?

— Vado ad annegarmi, — disse Toniello.

— Diavolo! Che t'ha mai fatto Reginella?

— E una scellerata! — rispose il povero ragazzo, e rac-
conto tutta la storia a don Cristoforo, che sorrideva,
rammentandosi 1 suoi anni giovanili. Poi quando Toniel-
lo ebbe finito, disse:

— Non annegarti, da retta a me, commetteresti prima
di tutto un peccato mortale; poi non riusciresti: nuoti
come un'anguilla e puoi rimanertene tanto sott'acqua
quanto un pescatore di corallo. Lascia che si uccidano i
Piemontesi, che hanno una temperatura fredda, il cielo
grigio, e le donne pallide; qui, mio caro, con tanto ben
di Dio, con questo sole, e colla tua Reginella, bisogna
campare allegramente. Un grand'uomo ha detto:
Memento vivere, ricordati di vivere.

Toniello non domandava di meglio, ed il prete per
consolarlo completamente gli promise d'andare lui stes-
so a parlare a Reginella. Ando infatti dalla sora Placida,
e condusse la fanciulla nel giardino. lo non so che cosa
gli disse, so solo che parlarono da soli per piu d'un'ora a
bassa voce, e che una settimana dopo le Pentecoste, To-
niello e Reginella andarono soli soletti al pellegrinaggio
di Monte Vergine. Partirono di buon'ora colla prima
corsa, il vagone era pieno zeppo di gente, la fanciulla
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molto commossa teneva la testa bassa, e portava ad ogni
istante il lembo della veste agli occhi rossi. Ad una sta-
zione, non rammento quale, la ferrovia allora non anda-
va molto lontano, dovettero aspettare due ore prima di
salire in vettura. Toniello e Reginella si misero al fre-
sco, entrarono in una chiesa; la fanciulla ando difilato ad
una cappella, e si lascio cadere in ginocchio, poggiando
la fronte sul gradino piu alto; e prorompendo in sin-
ghiozzi.

— Non piangere, — le disse Toniello.

— Bisogna che pianga.

— Ma perche? Che cosa ti rattrista?

— Ho commesso un gran peccato.

— Che peccato, gioja mia?

— Te lo diro al ritorno.

Toniello era inquieto, rispetto il secreto di Reginella.
Essa era afflitta cosi profondamente che egli cercava
solo di distrarla; e le mostro in una chiesa d'Avellino
I'immagine di san Modestino. Quel santo faceva in altri
tempi molti miracoli, vi ha rinunciato da quando non si
crede piu ai miracoli. Perch¢ 1 santi facciano dei
miracoli, diceva don Cristoforo molto giustamente, ¢
necessario che vi si creda. Orbene, Modestino stava in
Avellino, e gli abitanti di Mercogliano vollero averlo
presso di loro. Vennero di notte e lo rapirono. Il santo fu
offeso da questo attentato, e per mostrare la sua collera
ai ladri non fece a loro nessun miracolo. Si ebbe un bel
pregarlo, supplicarlo, un bel ornare la sua cassa,
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illuminarla a giorno, rivolgergli le frasi piu carezzevoli:
Modestino rimase duro, sordo come una pietra; non
guari piu un malato e durante la siccita non fece cadere
una sola goccia d'acqua. Tanto che un bel giorno,
stanchi di combattere, gli abitanti di Mercogliano
rimandarono il santo ai cittadini d'Avellino, lanciandogli
dietro urli e fischi finche¢ ebbero fiato; quando non
n'ebbero piu, gli gettarono delle pietre. Da allora
Avellino e Mercogliano si odiano; se n'¢ vista piu volte
la prova nelle guerre civili. Quando Mercogliano ¢
liberale, Avellino ¢ realista: ¢ viceversa; se la citta
abbonda di guardie nazionali, il villaggio formicola di
briganti, ¢ le due popolazioni vanno a ferirsi sulla
montagna. In tempo di pace, invece di palle, si
scambiano degli sgarbi.

Ma Toniello aveva un bel raccontare a Reginella, ella
non s'interessava affatto di san Modestino, e batteva la
fronte sui gradini dell'altare. Si rimisero in via, a Merco-
gliano dovettero arrestarsi fino a notte avanzata. La folla
si pigiava nella navata sinistra dove da una piccola can-
na conficcata in un pilastro, stillava un'acqua miracolosa
che veniva dal femore di non so qual santo; quest'acqua
guariva dalla sete come da tutte le altre malattie. Non si
arrivava alla canna che a gran colpi di gomiti e di spalle,
e Reginella quasi soffoco, ma I'acqua santa le rese la
vita. Verso mezzanotte comincio l'ascensione. Era una
comitiva interminabile, che saliva, alcuni sopra asini o
cavalli, la maggior parte a piedi; 1 penitenti, scalzi; tra
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questi era Reginella. I vecchi, gli ammalati, le donne in-
cinte venivano ultimi e si trascinavano a stento. Ognuno
portava la sua torcia, ovvero un lungo bastone il cui ver-
tice, spalmato di resina, flammeggiava allegramente.
Quel lungo serpente a macchie di fuoco, che dal cavo
della vallata s'arrampicava sui fianchi scoscesi della
montagna, presentava all'immaginazione dei curiosi 1'il-
lusione di un incanto o d'un sogno. Ed infatti era il so-
gno d'una mezzanotte d'estate. All'alba tutti erano af-
franti dalla fatica; Reginella non poteva reggersi sui pie-
di lacerati ed insanguinati: Toniello che la sosteneva il
meglio possibile non ne poteva piu. Tutti 1 volti erano li-
vidi come cadaveri; molti pellegrini, specialmente le
donne della citta, poco abituate a camminare, s'erano
gettati bocconi nel fango, mettendo dei gemiti e chiede-
vano di morire. La regione dei castagni era passata e si
saliva per pendii brulli: un vero calvario, su cui molte
anime oppresse trascinavano la loro croce. Finalmente i
piu lesti toccando la cima tentarono di mandar un grido
di gioia, ma non poterono cavare dal petto che una spe-
cie di rantolo e caddero come corpi morti.

L'abbazia di Monte Vergine posta su un picco di gra-
nito che domina le foreste di due provincie era stata in
addietro un tempio di Cibele, e I'Appennino sul quale
era eretto si disse Monte Virgiliano. Il Monte Virgiliano
¢ diventato Monte Vergine, ¢ 2000 o 3000 napolitani
salgono lassu tutti gli anni in pellegrinaggio. Giunta alla
porta della chiesa, Reginella si inginocchio, colla faccia
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verso terra, pregando Toniello di attaccarle una corda al
collo e di tirarla cosi fino al tabernacolo della Vergine.
Mentre egli la tirava, essa si trascinava sulle ginocchia e
sfiorava colla lingua il pavimento. Quando fu al taber-
nacolo, borbottd delle preghiere, battendosi il petto, e
singhiozzando; poi si rialzo raggiante. Era perdonata e
salva. Allora soltanto confesso spontaneamente a To-
niello il peccato che aveva dovuto espiare cosi duramen-
te: — Io non t'amavo abbastanza, m'ha detto don Cristo-
foro. —

Ridiscesero insieme e felici! Sull'orlo della strada
videro due ginestre piantate vicine, ne avvicinarono i
capi, ¢ li annodarono insieme colle loro dita, che si
toccarono. A questo modo sogliono i fidanzati di quei
paesi giurarsi amore ¢ fedelta davanti la regina degli
angeli. Quando sono maritati, in capo ad un anno o due,
se s'amano ancora tornano e slacciano le ginestre. La
montagna ne era piena; la maggior parte gia secche
erano ancora annodate. Quando Reginella e Toniello
ripassarono da Mercogliano, il villaggio era in festa;
tutte le case addobbate con bandiere, stendardi,
banderuole, fazzoletti con suvvi dipinte delle immagini
devote che si agitavano al vento. Le osterie erano piene
zeppe di penitenti, che pagati 1 loro debiti all'ora del
pentimento, aprivano adesso un conto nuovo. Non
avevano ardito portare del vino sul monte sacro, poiche
se un miscredente vi salisse con una fiaschetta piena, tutti
1 fulmini del cielo si scaricherebbero sulla montagna e la
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tempesta colpirebbe contemporaneamente 1 grappoli ¢ le
messi. Adesso perd si misero con ardore a rifarsi della
privazione. Toniello e Reginella entrarono in quel
tumulto, ma non vi si divertirono affatto: la felicita non
ama l'allegria chiassosa. Avevano bisogno di esser soli.
Ma nel bel mezzo d'una via affollata essi furono
interrogati da improvvisatori seduti su finestre colle
gambe penzoloni, ed il bicchiere in mano. Questi
cantafigliole si gettano delle sfide in versi, come i
pastori di Virgilio, scambiandosi delle strofe che devo
riuscire tutte al ritornello figliole! Uno di quegli
improvvisatori, di professione bettoliere, griddo con un
tono forte e rauco ai due amanti:

E voi laggiu! che per la via passate

Rigidi, dritti come pioppi al sole,

Volgete gli occhi in alto e festeggiate
Le figliole.

E la folla a battere le mani. Toniello rispose colla sua
voce fresca e giovanile:
Eh trincatori ingordi di lassu
Che inzuppate di vin le vostre gole!

Chi molto beve, no, non vede piu
Le figliole.

Tutta la folla scoppio in acclamazioni. L'oste volle ri-
spondere:
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Bevitor d'acqua, mangia pan di miglio.

Chinate il fronte orsu alle mie parole!

Cheé noi vediamo di color vermiglio
Le figliole.

La folla applaudi ma fiaccamente; attendeva la rispo-
sta di Toniello, che non si fece aspettare:
Solo il tuo naso gli € vermiglio tanto,
E solo il naso che brillar ti suole.
A noi venite, a noi venite intanto,
O figliole.

Mise tanta tenerezza in quest'ultimo invito che tutta la
folla diventd come pazza; le bandiere si agitarono, le
immagini sante si scossero, 1 cappelli volarono in aria,
la moltitudine, entusiasmata, ballava, saltava, faceva gi-
rivolte alzando le braccia con certi urli che avrebbero
messo in fuga un esercito. L'oste vinto si lascio cadere
all'indietro, capitombolo in una stanza e disparve. Regi-
nella, rossa d'orgoglio, si senti come trasportata in un
raggio di sole. Era infatti portata nel carro piu ricco del-
la festa, quello che aveva riportato il premio, come il piu
bello ed il piu veloce. Toniello fu condotto vicino a lei
sulla panca di dietro, al posto d'onore. Intorno a loro, se-
duti, in piedi, o a cavallo sul timone, sulle sponde, o
dondolanti in un'amaca sotto al carro, una trentina di
cristiani e cristiane vestite di tutti 1 colori dell'arcobale-
no, con scialli screziati, vesti picchiettate, sciarpe e na-
stri variopinti, piume di cappone, di pavone, di fagiano
che scintillavano al sole, ghirlande di foglie intrecciate
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con sonagli attorno al palo, sostegno della tenda, che
tintinnavano allegramente, mentre la tenda istessa, sma-
gliante di colori come una tavolozza, scossa, gonfiata,
sbattuta dal vento, rumoreggiava come la vela di una
nave.

Il carro da cui s'elevavano pertiche coperte di secchi,
zoccoli, file di nocciuole, pavesato da grandi stendardi
di seta con suvvi immagini di santi e di sante, — discen-
deva a corsa sfrenata, precipitava per pendii polverosi,
tirato da due piccoli cavalli, nascosti sotto un monte di
nastri, di penne, di medaglie di ottone, di galloni, di so-
nagli, di rami verdi e fioriti; uomini e donne fendevano
il vento che arrestava loro il respiro, e presi da vertigini
si credevano immobili, mentre le roccie, 1 pendii, la pia-
nura, 1 casali bianchi, le messi dorate, 1 festoni delle viti,
1 filari d'alberi correvano, fuggivano, volavano.

Quando 1 due amanti rientrarono a Salerno, trovarono
dalla sora Placida una lettera indirizzata a Toniello, che
se la fece leggere dal barbiere all'angolo della via. Non
c'erano che tre righe cosi concepite:

«Don Pallone fa sapere a chi di diritto che se Toniello
non ¢ a Napoli entro tre giorni, Reginella € morta.»
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IV.

Miss Uragan era stata lei a scoprire il ritiro degli in-
namorati; glielo aveva detto Don Cristoforo che essa ve-
deva sempre piu spesso, coll'intenzione di convertirlo al
protestantesimo. Salivano su una terrazza posta sopra
una chiesa, dalla quale si vedeva da una parte la citta,
dall'altra il mare. Don Cristoforo si sedeva comodamen-
te su una panchina, poggiava i gomiti sul parapetto e fu-
mava con volutta un forte sigaro napoletano, che un ta-
baccaio suo parrocchiano sceglieva per lui e glielo dava
gia acceso. La signora perorava in piedi di fronte al pre-
te 0 camminava a gran passi davanti alla guglia di majo-
lica, accumulando invettive e sarcasmi contro l'infallibi-
lita del papa e I'lmmacolata Concezione; su quest'ultimo
punto essa diceva innocentemente le cose piu assurde.
Don Cristoforo non s'adirava, ma rispondeva con paca-
tezza, piegando all'indietro la testa, e soffiando il fumo
verso le stelle.

— Che volete? 10 ci credo.

Un giorno miss Uragan aveva incontrato Pallone alla
Marinella e gli aveva detto fermandolo:

— So dove sono. Voi non indovinate chi.... Toniello e
Reginella.
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— Lo so anch'io, e li sorveglio, — rispose senza esitare
quello smargiasso.

— Si nascondono a Salerno, da una signora Placida
che vende tabacco.

— Credete di dirmi una novita?

— Sono andati insieme a Monte Vergine.

— Perfettamente, li ho seguiti cogli occhi.

— Si mariteranno a Piedigrotta.

— Non si mariteranno.

— Chi lo impedira?

— lo, Pallone.

— Farete bene. Non ¢ che 1'abbia con Toniello, anzi la
sua maniera di condursi con la ragazza, ¢ migliore di
quella che m'attendeva da un illetterato: ma conduce
una vita da fannullone cantando per le vie. Come volete
che possa metter su casa, allevare dei fanciulli? Quei
poveri diavoli morrebbero in qualche fondaco, 1 ragazzi
sarebbero ladri, le figlie diverrebbero.... (disse la
parola). Sapete amico mio? Dovreste sposare voi Regi-
nella.

— Sposarla? Lei? Io, Pallone? Ohe!

— Perche no? Siete onesto, sapete leggere, in pochi
mesi, volendolo, potrete parlare l'inglese. E una fanciul-
la intelligente, un po' bigotta. Ma per guarirla dalle sue
superstizioni, voi potrete accompagnarla ogni domenica
alla cappella inglese. Noi le faremo una dote, € morirete
carico di beni e d'anni, illuminato e tranquillo.
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— Fra tre giorni Toniello sara qui — aveva risposto
Pallone, con un fare da primo baritono.

Ed infatti tre giorni dopo Toniello colla sua arpa era a
Napoli. Alla porta della stazione il povero ragazzo trovo
I'vomo terribile, che gli fece segno di seguirlo sul ponte
della Maddalena, un arco trionfale che attraversa un filo
d'acqua. Era notte fatta.

— Tu sei un ladro ed un traditore, — disse Pallone a
Toniello. — Da mesi e mesi tu non mi1 hai dato un soldo;
tu hai rapito una ragazza e sei andato a nasconderti da
vile. Se 10 ti cacciassi uno stile nel petto e ti buttassi nel
Sebeto, avresti quanto meriti. Ma 10 sono troppo buono,
per questa volta ti risparmio il castigo. Ma guardati
bene!.... Tu mi darai prima di tutto il danaro che hai ad-
dosso (Toniello vuoto le tasche), poi resterai a Napoli
un intero mese, senza fare un passo verso Salerno, senza
spedire una sola ambasciata alla ragazza che sai. Al
trentesimo giorno sarai qui, sul ponte, a ricevere i miei
ordini. Se non obbedisci sei un uomo morto.

Quindi Pallone s'allontand con un incesso da giusti-
ziere di melodramma. Toniello ando a sedersi cinquanta
passi piu in 1a, sulla sabbia, allo sbocco del Sebeto. Ri-
mase lungo tempo stupito, poi scoppio in pianto dirotto.
Quando si sveglio al canto de' pescatori che imbarcava-
no le reti, il porto s'agitava allegramente, la spiaggia era
orlata da una frangia di spuma, il ruscello gorgogliava
contro le onde leggiere, il Vesuvio fresco di colori sma-
glianti lanciava un fiocco roseo al sole che sorgeva. To-
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niello ebbe un lampo di gioia, ma subito risovvenendosi
esclamo con voce disperata: O Reginella! Reginella!
Pallone intanto era partito per Salerno, in un vagone
nel quale entro, senza toccare portamonete; aveva guar-
dato cosi fisso I'impiegato venuto a chiedergli il bigliet-
to, che il pover uomo allibi. Cammin facendo, nella sala
d'aspetto, prese da una panchina, la sacca d'un tedesco
che facea il suo viaggio di nozze, e che in presenza di
tutti stringeva le mani della moglie guardandola negli
occhi; 1 napolitani, poco abituati a quei modi, credevano
quel tedesco un magnetizzatore. Al momento di partire
il viaggiatore sentimentale s'accorse del furto, monto in
ira e minaccio il capostazione di farlo destituire dal re di
Prussia. Il treno parti senza di lui, e Pallone aperse la
sacca; non c'era dentro che una vecchia pipa di porcella-
na, un volume del poeta Geibel, la guida di Baedeker ed
una salsiccia: un rigattiere che si trovava nel vagone
compero tutto per due lire. Giunto a Salerno, Pallone si
fece indicare la bottega della sora Placida e vi passo da-
vanti piu volte, per studiare il terreno prima di conqui-
starlo. Reginella gli piacque tanto che si propose di se-
guire il consiglio di miss Uragan, e preparo il suo attac-
co. Suo primo pensiero fu di stringere amicizia col coc-
chiere d'una carrozza a due cavalli, al quale offerse la
sua protezione e promise mari ¢ monti. Cosi ebbe gra-
tuitamente l'equipaggio che lo condusse in giro per la
citta, sdrajato, con fare noncurante, colle braccia abban-
donate, la testa all'indietro sulle pieghe del mantello ed i
224



Novelle napoletane Marco Monnier

piedi appoggiati sull'altro sedile. Dopo la siesta si fece
condurre al negozio della sora Placida, e chiamo con un
cenno la venditrice per chiederle dei sigari d'Avana e
del tabacco turco. Non ne consumavano a Salerno, e
Pallone lo sapeva bene, se ne mostro tuttavia sdegnato,
ed avendo fatto aprire lo sportello ed abbassare il mon-
tatojo, entro nella bottega altero e sprezzante.

— Mostratemi, — disse, — quello che avete.

Uno dei doncicilli s'era alzato per vedere la scena;
Pallone gli prese bruscamente la sedia e si sedette
incrociando le gambe, mentre la venditrice distendeva
davanti a lui tutto cid che aveva. Scelse un sigaro Ca-
vour, nero come un bastone di liquirizia, e lo gettd via
dopo averne aspirato due boccate, tendendo a Reginella
il biglietto da due lire ricavato dalla vendita della sacca
del tedesco.

— Com'e aggraziata sta peccerella! — disse egli
cortesemente alla sora Placida.

— Sono 1 vostri occhi, — mormoro Reginella, — rispo-
sta d'obbligo a un simile complimento.

— Amate? — chiese quindi lo spaccamonti, meno indi-
scretamente che si possa pensare; questa domanda ¢ in
quei paesi naturalissima ed una napoletana ¢ da essa
tanto poco offesa, quanto una parigina alla quale si chie-
da: — Ballate?

— Come no? — rispose Reginella con un movimento
dignitoso, come se volesse dire: Guardate l'insolente!
Osa dubitarne coi miei quindici anni, e colla mia figura!
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Sarebbe lo stesso che dirmi, siete brutta? o: non avete
cuore?

— Senza dubbio uno di questi tre cavalieri? — aggiunse
Pallone sbirciando 1 tre doncicilli, che pigliarono subito
la porta.

— No signore, nessuno di quei tre. Preferirei tre mo-
sche.

Reginella comincio ad osservare che Pallone era un
bell'uvomo; le donne hanno sempre una certa simpatia
per quelli che fanno paura. Pallone tornd ogni giorno
alla bottega. A Salerno aveva trovato mezzo di occupare
il tempo utilmente. Fermo davanti la stazione all'arrivo
d'ogni treno, facendo il molinello col suo bastone,
teneva a distanza la marmaglia dei monelli, dei
mendicanti, dei ciceroni, dei facchini, dei veicoli che si
lanciavano verso 1 nuovi arrivati. I suoi protetti soli
potevano arrivare alla porta della stazione, portavano
via le sacche, le valigie, le ombrelle dei viaggiatori, i
viaggiatori stessi che trascinavano in una vettura e
alleggerivano se era possibile dell'orologio e del
portafoglio. I protetti pagavano il protettore; due
albergatori gli davano gratuitamente stanza e vitto;
guadagnava piu di tutto coi vetturini che facevano il
servizio di Pesto. Con questi piccoli guadagni pote
offrire alla signora Placida ed a Reginella una corona
del rosario di lava, poi, un po' alla volta, qualche cosa di
meglio, degli anelli d'oro vero, con dei piccoli rubini
falsi, dei monili, e dei pettini di corallo, dei rosoni di
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perle da appendere alle orecchie. I tre doncicilli non
ricomparvero; poco male! il Napoletano li valeva tutti,
ed aveva ogni giorno da raccontare delle nuove storie, e
che storie! prodezze, sfide, duelli a coltello, piemontesi
atterrati, birri abbrancati alla gola e costretti a cedere,
pescicani presi all'amo, cinghiali soffocati colle proprie
mani. Pallone parlava volentieri di s¢, come Enea, ed
una povera fanciulla del popolo poteva benissimo essere
debole come Didone; del resto Toniello non tornava;
questo la inquietd assai dapprima; ma torno calma poi
quando seppe che stava bene e che aveva paura. Ebbe
veramente qualche rimpianto, fors'anche qualche
rimorso, sempre come Didone; non si dissimulo che
Toniello aveva la voce piu dolce, e l'occhio piu
carezzevole; ma Toniello sarebbe stato mai capace di
mettere in fuga con un'occhiata tre cavalieri, che
portavano la spada quando vestivano da guardie
nazionali? Poi la sora Placida proteggeva il nuovo
venuto, che per il caso d'un'aggressione (la sognava
sempre aggressioni) avrebbe potuto guardarle il
negozio. Il giorno che ricevette da lui le gocciole di
perle, non appena fu uscito disse a Reginella:

— Dovresti pigliarlo, ha dieci spanne di piu del picco-
lo che non si fara mai rispettare, e che ti lascera morir di
fame.

E quando un mese dopo Toniello ando all'appunta-
mento sul ponte della Maddalena vi trovo Pallone che
gli disse con tuono benevolo:
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— Sono contento di te, e ti rendo la liberta. Fa quello
che vuoi, se lo desideri torna anche a Salerno. Sono io
lo sposo di Reginella.

Il povero ragazzo rimase di sasso, e s'appoggio all'ar-
pa per non cadere. Per la prima volta in vita sua penso
alla sua solitudine, e si domando se c'era anima viva che
potesse interessarsi del suo dolore. Penso di andare da
don Cristoforo. Lo trovo sdraiato, sul terrazzo della
chiesa, che soffiava verso il mare delle boccate di fumo,
mentre di fronte a lui miss Uragan gesticolava coll'om-
brellino.

— Ah! eccoti, Toniello, — disse il curato, — mettiti 1a,
mio caro, € canta.

Toniello si provo a cantare, perché non sapeva disob-
bedire, ma un singhiozzo gli soffoco la voce. Miss Ura-
gan corse a lui, il prete lascio cadere il sigaro. Allora il
povero ragazzo si sfogod in un lungo racconto nel quale,
messa da banda ogni prudenza, s'arrischio a dire chi era
Pallone, ed a denunciar ad uno ad uno tutti 1 misfatti di
quel briccone arrogante.

Don Cristoforo non ne fu menomamente sorpreso, €
non si lascio sfuggire 'occasione di dir un motto pun-
gente.

— Ecco cosa vuol dire saper leggere!

Miss Uragan abbasso la testa; e dovette per la prima
volta in vita sua confessare la propria sconfitta; ma sen-
tiva piu dolore che vergogna, e si sarebbe fatta sconfig-
gere nuovamente e volentieri per consolare il povero
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Toniello. Finalmente disse a Don Cristoforo abdicando
completamente:

— Non c'¢ che voi che possa cavarlo d'impaccio.

— Ah eccoci! — disse il prete tirando le braccia e le
gambe, — sono sempre io che devo far tutto. Non basta
dir la messa ogni mattina, non mi lasciano nemmeno il
tempo di fare la siesta. Mi si caccia tutti 1 giorni di qua e
di la, mentre 10 non m'era mai mosso di qui. leri per 1
briganti, oggi per degli amorucci. Sangue di porco! mi
lascerete finalmente tranquillo.

Quando si chiedeva un favore a don Cristoforo, si era
certi di fargli piacere e d'importunarlo ad un tempo, per-
che amava la gratitudine, e gli seccava disturbarsi. C'era
in lui un insieme di bonta e di pigrizia; qualche volta la
bonta lo faceva parlare da principio, e lo faceva uscire
in promesse, che il buon uomo poi non pensava a man-
tenere; qualche volta invece era la pigrizia che risponde-
va, e si lasciava trasportare da esclamazioni di sorpresa
e di collera; allora la bonta veniva poi e prendeva facil-
mente 1l sopravvento. In una parola don Cristoforo non
soccorreva mai le persone, che dopo averle respinte, e si
era certi di ottener tutto da lui quando egli aveva lancia-
to il suo famoso: Sangue di porco! Toniello se ne avvi-
de, — 1 Napolitani capiscono tutto in aria; — e bacio con
effusione la mano del sacerdote. Poi prese I'arpa e canto
dolcemente la piu melodiosa e dolce delle sue canzoni.

Don Cristoforo passo una cattiva notte. — Che fare? —
diceva senza poter pigliar sonno. — Che fare? Denuncia-
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re Pallone alla polizia? Sarebbe la strada piu lunga e piu
seccante. Dovrei scrivere un rapporto, conferire col giu-
dice istruttore, comparire come testimonio al tribunale
correzionale e forse alla Corte d'Assise, cercare prove
che non ho e testimoni che deporranno contro di me; per
finire forse una bella sera pugnalato nel mezzo della
via! Sarebbe meglio parlare a Pallone e mostrargli 1'im-
magine dell'inferno? Il governo ha una gran colpa sulla
coscienza: c'erano in tutte le vie delle immagini con bel-
le fiamme rosse, diavoli armati di tridente con tanto di
corna, e dannati che bruciavano, si contorcevano orribil-
mente; il popolo vedeva quei supplizi, ed aveva paura.
Le immagini sono cancellate, il popolo non le vede e
nulla piu l'impaurisce. D'altronde cercare di aver in-
fluenza sulla ragazza ¢ impossibile, le donne sono tutte
eguali, vi scivolano di mano quando credete di tenerle.
E stato proprio inutile mandare la pazzerella a Monte
Vergine. Che fare? Buon Dio! che fare? Non bisogna
andar contro corrente; il meglio ¢ navigare a seconda
del vento.

Quindi don Cristoforo s'addormento, per non destarsi
che all'ora di pranzo. 11 di appresso parti per Salerno
dove trovo Pallone alla stazione; ma Pallone che non lo
conosceva, non s'accorse di lui. Questi s'occupava sol-
tanto dei forestieri che riconosceva a colpo d'occhio,
alle loro faccie inebetite. Il prete ando difilato dalla sora
Placida che agghindata coi fiocchi, coperta di gioie, era
occupata a sminuzzare dei mozziconi di sigaro raccolti
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nella via per farne tabacco da fumare. Essa ricevette con
un certo imbarazzo la visita inattesa e Reginella divenne
piu rossa della sua collana di corallo; don Cristoforo
tranquillo le due donne.

— Adunque, — disse loro, — comari mie carissime, ho
saputo; e vengo a consolarmene. Reginella si sposa.

— Non ancora, — esclamo vivamente la fanciulla.

— Come! non ancora? Pallone va dicendo a chi non
vuol ascoltarlo che ¢ cosa fatta. A quando le nozze, mia
bella figliuola?

— Ma pure.... Toniello....

— Ha sempre in testa quel suo Toniello, — sospiro la
Placida.

— Tu hai ancora in mente Toniello?

— 11 povero giovane!

— Non tanto povero in fin dei conti. A Napoli fa furo-
11, colla sua arpa guadagna quello che vuole. Miss Ura-
gan tenta risolverlo a partire per 1'Inghilterra dove fareb-
be certo fortuna, ma l'impresario del San Carlo vuol
trattenerlo per primo tenore e gli offre migliaia di scudi.

In ci0 che diceva don Cristoforo c'era sempre un fon-
damento di vero. Miss Uragan aveva infatti la mania di
mandar tutti in Inghilterra, Toniello poi guadagnava
realmente qualche soldo cantando davanti gli alberghi, e
il direttore del piccolo Teatro Nuovo che l'aveva udito
per caso gli aveva offerto di istruirlo a proprie spese al
Conservatorio, impegnandolo poi per sette anni; il buon
curato non faceva che affrettare un po' gli avvenimenti.
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Ascoltando questo discorso la sora Placida, sempre di
buon cuore, si grattava la testa e apriva tanto d'occhi.

— Non pensa pitu adunque a me? — chiese Reginella.

— Non dico questo, — rispose il prete, costretto dalla
sua posizione a fare delle concessioni alla verita, — ma
mi comprendete.... quando ha saputo il vostro matrimo-
nio con Pallone.... Non compiangetelo, perché non ¢ piu
da compiangere. Allegri dunque. Del resto Pallone ha
una bella statura: € un po' millantatore, ha piu fumo che
arrosto.... ma, che importa? Fa buona figura, ed in man-
canza di Toniello fate bene a sposarlo.

Reginella si mordeva le labbra, la sora Placida smi-
nuzzava nervosamente 1 mozziconi. In quel punto una
vettura a due cavalli si fermo pomposamente davanti
alla bottega. Pallone ne discese come da un carro trion-
fale e congedo il cocchiere con un gesto imperativo. Poi
entro curvandosi col cappello in testa. Se si fosse cavato
il cappello la porta non sarebbe stata troppo bassa; ma vi
sono delle persone, diceva don Cristoforo, che piuttosto
di scoprirsi si abbassano. Pallone s'accorse di primo ac-
chito di non essere accolto come il solito, ¢ sbircio il
prete obliquamente. Da quando era diventato incredulo,
chiunque faceva parte del clero era per lui jettatore. Don
Cristoforo, a dire il vero, non aveva n¢ la magrezza, n¢
il pallore, n¢ il naso aquilino, n¢ gli occhiali verdi dei
jettatori; aveva invece un faccione roseo rubicondo nel
quale gli occhi quasi sempre assopiti, ma scintillanti
quando egli voleva, non s'abbassavano in faccia al sole.
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Tuttavia Pallone aveva paura della sottana, n¢ ebbe tor-
to, perche portando la mano al cappello per salutare il
prete, urtd col gomito un fascio di pipe che andarono a
frantumarsi sul pavimento.

— Non fa niente, — disse la sora Placida torcendo la
bocca. E s'abbasso per raccogliere 1 cocci di terra cotta,
tentando invano di riappiccarli insieme e ripetendo con
un sorriso forzato:

— Nun ve n'incaricate.... Per un soldo di piu o di meno
non importa.

— Benvenuto! padron Pallone, — esclamo il curato. —
Vo1 non mi conoscete, ma 10 vi conosco, abbiamo una
comune amica, miss Uragan, che ci protegge ambedue.
Io sono Cristoforo per servirvi.

— Per comandarmi, — rispose Pallone. Un'altra frase
d'obbligo, che il miscredente disse pero, volgendo la
faccia per evitare il mal occhio.

— Ebbene, padron Pallone, — prosegui il prete, — voi
prendete moglie, me ne rallegro. Vi voglio dare io la be-
nedizione, ho sempre portato fortuna agli sposi. lo vi
auguro salute a josa, e un bel maschiotto.

Pallone si dimenava come un cavallo beccato da un
tafano. Quando un jettatore vi rivolge gentili espressio-
ni, certo vi deve succedere qualche disgrazia. Non c'¢
che un mezzo per scongiurare il malefizio: mettere
avanti I'indice ed il mignolo, tenendo gli altri diti piega-
ti; Pallone, che se n'intendeva di tali cose, faceva quel
gesto colla mano in tasca.
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— Ed ora, compare mio — riprese don Cristoforo, —
pensiamo a divertirci un pochino. Queste donne s'anno-
jano in bottega; bisognerebbe uscirne un po'; venite do-
mani a Napoli, volete? Vi mostrero le chiese, e vi con-
durrd a Frisio a cena, sopra lo scoglio che si protende
sul mare. C'¢ 1a un cuoco di cartello che fa dei macche-
roni colle vongole, ed un pollo coi pomi d'oro, che vi as-
sicuro numero uno. Poi aggiungetevi, qualche pasticcio,
ed un Capri, un Capri spumante.... che non si da l'egua-
le, per far saltar in aria 1 turaccioli ed 1 cervelli.

— Mi spiace — disse Pallone, — ma non posso.

— Che avaraccio! — esclamo il curato — voi non volete
distrarre un po' queste povere donne.

— Questo si, — rispose il volpone, squadrando la figura
corpulenta di don Cristoforo. — Vogliamo andare doma-
ni, che ¢ domenica, di buon mattino, a Pompei. Vedre-
mo le antichita, ¢ pranzeremo da Diomede. Alle venti-
due saliremo sul Vesuvio, e poi andremo dall'eremita e
passeremo la notte sulla montagna per vedere la levata
del sole. Bisognera faticare un po', ma abbiamo buone
gambe. Se il rispettabile signor sacerdote, — aggiunse in-
chinandosi fin quasi a terra — vuol onorarci, saremo ai
suoi comandi.

A tal complimento si risponde: «Alle mie preghiere,»
cosi fece don Cristoforo che conosceva il galateo. Si
scuso di non poter accettare il sarcastico invito, e Pallo-
ne, che s'era alzato, prese congedo per andare a disporre
per la gita del di appresso. Egli non vedeva l'ora di la-
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sciare il jettatore. Lo spaccone usci moltiplicando le ce-
rimonie d'uso, perché ci teneva a mostrarsi bene educa-
to: cammino a ritroso, ripetendo alcune frasi di pramma-
tica: «Servo umilissimo. — Vi riverisco ossequiosamen-
te. — Mi raccomando alla vostra grazia. — Bacio le mani
a vostra signoria. — Vi accerto della mia devozione. —
Padrone reverendissimo. — Di nuovo, di nuovo!» All'ul-
timo «di nuovo» Pallone scivolo su una buccia di coco-
mero, ¢ ando a rotolare su un mucchio d'immondezze,
dimenticato da una quindicina di giorni e si rialzo bor-
bottando tra 1 denti:

— Infame jettatore!

Poi1 disparve alla svolta d'una strada. Don Cristoforo
restd ancora un po' dalla sora Placida e torno a parlare
dei bei successi di Toniello; poi risolse Reginella a deci-
dersi per Pallone, e la consiglido a non lasciar andare a
vuoto la gita del di appresso. Era una bella occasione
per vedere nello stesso giorno Pompei e il Vesuvio,
dove 1 napoletani non vanno. Sembra che le meraviglie
non siano fatte che per 1 forestieri.

— Se avessi trent'anni e trenta chili di meno da porta-
re, sareil dei vostri. Cerchero di mandarvi Toniello dal-
l'eremita, ma non dite nulla a Pallone, sarebbe capace di
rinunciare alla gita, ¢ geloso ed ha ragione.

Detto questo don Cristoforo se n'ando a pranzo da un
curato suo amico, fece la siesta e se ne torno a Napoli.

Il domani Pallone era in arme e bagaglio, s'era procu-
rato gratuitamente tre biglietti (e biglietti di prima clas-
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se) per il viaggio da Salerno a Pompei. Nel vagone una
compagnia di stranieri ritornati il giorno prima da Pesto,
parlavano tra loro senza tregua, ridendo di tutto e di nul-
la.

— Sono francesi — penso Pallone, — con questi non c'¢
da far niente, — ¢ non rivolse loro nemmeno una parola.
Ma quando a Pompei li vide discendere alla stazione e
dirigersi difilati all'albergo; 11 prevenne dal trattore che
aveva il nomignolo di Diomede, e gli disse mostrandoli:

— Ecco dei forestieri che vi accompagno.

Diomede comprese, ed abbasso il mento sulla cravat-
ta; questo significava che Pallone, la signora Placida e
Reginella avrebbero mangiato a spese dei francesi.

Sopraggiunsero degli asinai offrendo alcune cavalca-
ture per l'ascensione al Vesuvio, i1 francesi rifiutarono
con gaie parole di fare il bis d'una gita, che li aveva gia
divertiti una volta. Pallone fisso in volto un asinaio dal-
l'aspetto piu scaltro, questi sporse il collo e accenno col-
la testa; allora il faccendiere stese la mano verso i fore-
stieri e la alzo verso la cima del Vesuvio, poi accenno
con due dita la signora Placida e Reginella, poi s¢ stesso
appoggiando il pollice sullo stomaco. L'asinaio abbasso
la testa. La pantomima che duro tre secondi significava:

— Ascolta, asinaio, ho da proporti una cosa.

— Cos'hai da propormi? Ascolto.

— Io faccio salire questi forestieri sul Vesuvio, ma vi
devono essere tre asini per quelle due donne e per me.

— L'affare ¢ conchiuso.
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Quindi Pallone chiamo I'asinaio ad alta voce e disse
lentamente in buon italiano per esser compreso dai viag-
giatori:

— Giacche quei signori non vogliono gli asini, li pren-
do 10; avremo stasera una stupenda eruzione.

— Come lo sapete? — chiesero ridendo 1 francesi.

— Come lo so? — rispose Pallone con sussiego e da
persona che se n'intende. — Dal sismografo del signor
Palmieri che non mente mai. — Eccovi che cosa vuol
dire saper leggere!

Questa parola sismografo produsse il suo effetto: e gli
stranieri fermarono gli asini. In attesa del pranzo le due
compagnie andarono a visitare Pompei; era domenica e
si entrava gratuitamente nell'antica citta. Pallone 1'aveva
previsto; non che fosse avaro (metteva al lotto quanto
pigliava), ma s'era fatta una legge di non pagar mai nul-
la. Passata la porta invito le guide a non venirgli d'attor-
no, asserendo che ne sapeva quanto loro, ¢ che volendo,
poteva dar anche delle lezioni. Avendo gia fatto il giro
delle rovine in compagnia di miss Uragan, e d'un anti-
quario che la guidava, aveva tenuto a memoria qualche
nome, ¢ come si dice, le linee principali; questo ¢ quan-
to basta ai dotti che si contentano di poco. Veramente
incorse in qualche errore, prese la basilica per il tempio
di Venere ed il tempio di Venere per la basilica, confuse
un po' nelle Terme il frigidario, il calidario, I'apodittero,
e l'ippocausto; scambio la casa del duumviro Olconio
con quella del poeta e quella dell'edile con la casa di Si-
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rico; e narro, credo, la fine di Pompei senza aver letto
Beul¢, seguendo semplicemente il racconto di Plinio il
giovane. In questo racconto il povero Pallone non s'in-
gannava piu degli altri, e come gli altri sapeva dare a
tutto una spiegazione; questo ¢ I'importante. Egli ne era
superbo, e tale si mostrd sopra tutto quando elevatosi in
tutta la sua grandezza sul gradino piu alto dell'anfiteatro,
stese un braccio piu che raddoppiato dal suo randello e
narro 1 fatti memorandi dei bestiarii, ¢ la lotta che ebbe
egli stesso corpo a corpo contro un cinghiale. Uno dei
Francesi, che era pittore, abbozzo in fretta sul suo album
quella figura enfatica e fiera; la sora Placida conosceva
gia la storia del cinghiale e si mise a pensare al suo ar-
madio di Salerno: non era ben certa d'averlo chiuso a
doppio giro; Reginella, accoccolata su un gradino, guar-
dava 1l Vesuvio, e si chiedeva se troverebbe Toniello
dall'eremita.

Il pranzo fu abbondante; Diomede aveva disposto tut-
to per bene; e senza le mosche che ronzavano a milioni
nel portico dell'albergo, sarebbero rimasti a banchettare
fino a sera come a Pasqua ed a Natale. Gli asinai arriva-
rono con una mandra di asini e di muli: Pallone sali sul-
la bestia piu alta, ed aperse alteramente la marcia, le sue
gambe lunghe erano stese in avanti, nella destra brandi-
va il randello, mentre 1'altra si moveva accompagnando
nel suo moto irregolare il galoppo ed il trotto del mulo.
La sora Placida si lasciava sfuggir delle grida tenendosi
abbrancata all'arnese barcollante che le serviva di sella;
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Reginella si sedette coraggiosamente sul suo ciuco, € vi
si trovO cosi bene che non penso ad altro, € non si in-
quietd piu dei Francesi, che 'avevano dapprima messa
in soggezione, ne di Pallone, n¢ di Toniello, ne del petti-
ne di corallo che cadde per terra, ne dei capelli spuntati
che scendevano in due lunghe treccie, n¢ della sua gon-
na corta che andava e veniva in balia del vento. Hop!
hop! al trotto! al galoppo! prima di tutti sui pendii sem-
pre piu ripidi! colle braccia in aria, le gambe penzoloni
ed agitate, essa sembrava ballare sull'animale con delle
risa infantili, con dei trilli da uccello. Si dovettero final-
mente abbandonare gli asini, per salire a piedi al gran
cono; fu questa una terribile prova per la sora Placida
che, tirata da una guida, spinta da un'altra, camminava
ansante come se I'accompagnassero al patibolo. Quando
giunsero alla sommita... Vittoria! Trionfo! Sprofondan-
do gli occhi nella vallata che separa il Vesuvio da Som-
ma, Pallone vide scendere un largo torrente di fuoco;
nell'istesso istante il gran cono lancio un primo razzo.

— Che cosa vi avevo detto? — grido 1l profeta, sorpreso
d'aver predetto il vero, ed un po' inquieto per trovarsi tra
due fuochi.

Le guide, sempre prudenti, per sfuggire la fatica con-
sigliarono la discesa, e Pallone non se lo fece dire due
volte, e si calo primo di tutti per un pendio di cenere, ed
in meno di cinque minuti si trovo ai piedi del cono, dove
rizzo la sora Placida che rotolava sui fianchi, come un
barile. Reginella veniva giu a salti, contenta d'essere al
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mondo. I Francesi erano rimasti alla sommita senza gui-
de per la semplice ragione che c'era del pericolo.

Entrando nell'eremitaggio Pallone vi trovo tre perso-
ne che non aspettava: don Cristoforo, miss Uragan e To-
niello; tutti tre erano giunti da Napoli per Resina, ed
erano in procinto di mettersi a tavola.
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V.

L'eremitaggio di S. Salvatore ¢ una bettola dove rara-
mente si trova da mangiare, ma bensi una bevanda den-
sa, che va facilmente alla testa, e non ha nulla che fare
colle viti del Vesuvio, benche in bottiglia con suvvi il
cartellino sacrilego di lachrymachristi. E questa una me-
dicina che presa in grande dose procaccia delle nausee e
spreme le lagrime; ¢ dunque saggia cosa, quando si vuol
salire il vulcano, imitare don Cristoforo, e portarvi il
proprio vino, sia pure il Capri bianco, che non viene da
Capri, ed ¢ parimente fatturato, ma onestamente, senza
pericolo del cervello, con radici d'ireos.

— Favoriteci — disse il prete, ai nuovi venuti.

Un fremito corse per tutto il corpo di Pallone, ma fece
buon viso, ed anzi accettd un bicchiere pieno che solle-
voO colla destra, mentre colla sinistra sulle ginocchia, na-
scosta sotto la tavola, faceva le corna. Miss Uragan si
mise attorno alla sora Placida, lasciatasi cadere su una
panca, pallida per I'emozione e per la stanchezza. Regi-
nella entrd allegramente raccomodandosi i capelli, e
scorgendo Toniello ando difilata a lui e gli disse con un
certo movimento pieno di moineria:

— Beato chi vi vede.
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Toniello, che era seduto, alzd lentamente le pupille e
le fissoO in quelle della fanciulla con una espressione cosi
schietta di rimprovero e di dolore che essa abbasso la te-
sta. Il povero giovane, dal tempo della sua partenza da
Salerno, s'era fatto pallido, s'era abbronzito, e, non
ostante 1 suoi diciott'anni non ancora compiti, la sua fac-
cia aveva acquistato l'espressione di un uomo fatto. Pri-
ma che miss Uragan riuscisse a risolverlo per la monta-
gnata, ci volle non poco, e forse egli non avrebbe cedu-
to senza l'autorita di don Cristoforo.

— Vieni, o baggiano che sei, — ripeteva il prete, — ve-
drai che tutto s'accomodera.

— Io non voglio piu saperne di lei.

— Ebbene tu glielo dirai, ed essa crepera di rabbia.

— Che crepi 0 no, poco m'importa.

— Collera d'innamorato, — mormoro il buon curato. —
Noi sappiamo cos'¢, ci siamo passati tutti di 1a, non ¢
vero, signorina?

— Mai in vita mia! — esclamo miss Uragan alzando il
suo ombrello verso il cielo.

Toniello s'era un po' tranquillato durante la salita; I'a-
scensione ricrea sempre, € l'aria viva delle alture produ-
ce sempre l'effetto d'un buon bicchiere di vino generoso.
Ma quando all'eremitaggio vide entrare prima Pallone,
co' suoi modi da rodomonte, egli senti rimpiombarsi ad-
dosso questa superiorita che 1'annientava, che 1'opprime-
va tanto; dietro di lui veniva Reginella rossa dalla gioia,
eccitata fuor di misura dall'eruzione della montagna,
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dall'ebbrezza dell'aria, dall'ebbrezza del fuoco: povero
Toniello! Quell'allegria fini di schiacciarlo. Eccovi la ra-
gione di quello sguardo lungo, velato, che spense quello
della fanciulla. Essa mise la testa tra le mani e rivide il
Monte Vergine, la gara di Mercogliano, le ginestre al-
lacciate; poi rialzando gli occhi guardd Toniello, che
non la vedeva piu e lo chiamo con dolcezza; egli non ri-
spose. Allora essa prese il bicchiere ch'egli aveva a meta
vuotato e lo sollevo dicendo:

— Bevo 1 tuoi pensieri.

Toniello strappo il bicchiere dalle mani di Reginella,
lo butto fuori, ed abbrancata 1'arpa usci con impeto; ella
gli corse dietro. C'era tanta gente nell'eremitaggio, e tale
era lo strepito, che nessuno s'accorse di questa scena.
L'eruzione scorta da Napoli aveva gia popolato il vulca-
no. La sora Placida dormiva tranquillamente coricata su
un saccone; don Cristoforo mangiava e beveva senza af-
frettarsi, persuaso che c'¢ tempo per tutto e che una cat-
tiva digestione puo turbare la migliore coscienza. Pallo-
ne che ci teneva a non lasciarsi sopraffare, e che tornava
spesso al Capri bianco, voleva provare al prete che il
buon Dio non esiste.

— E, — diceva, — un'invenzione dei curati per tenere in
freno il popolo e le donne. Se il buon Dio esistesse, voi
mi capite, caro don Cristoforo, non ci sarebbero piu n¢
ricchi né poveri, né signori né villani. E giusto che i pre-
potenti siano pieni d'ogni bene, mentre noi poveri diavo-
11 (e vuoto il bicchiere) noi si crepa, di fame e di sete?
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Su questo tuono prosegui a lungo tanto forte, e tanto
in fretta, che miss Uragan, la quale bruciava d'impazien-
za, non pote cacciare tra il suo discorso nemmeno una
parola. Don Cristoforo ascoltava senza rispondere, sen-
za perdere un boccone; egli aveva per sistema di non
scandalizzarsi di nulla, massime finch¢ sedeva a tavola,
e di non discutere mai colle persone che non erano del
suo avviso. Egli lasciava loro proseguire il discorso, sa-
pendo bene che 1'uvomo che va solo soletto finisce per ri-
fare la strada quando ¢ alla meta, o quando non sa come
proseguire. Per questo sminuzzava con perfetta tranquil-
lita 1l carcame d'un pollo di cui erano sparite da un'ora le
ali e le coscie, e gettava gli ossi uno dopo l'altro al cane
della casa, diventato il suo miglior amico.

All'improvviso l'eremitaggio oscillo, la finestra aperta
si richiuse con violenza frantumando tutti 1 vetri; 1 piatti,
1 bicchieri, le bottiglie si urtarono tra loro vuotando la
tavola; la campana suond pazzamente senza norma, €
senza campanaro; la folla spaventata si gettd verso la
porta con grida forsennate; la signora Placida rotolo dal
saccone fino all'altra estremita della camera; miss Ura-
gan che la vide minacciata dai piedi dei fuggiaschi, si
precipito su lei, mentre don Cristoforo stese le braccia
per salvare due bottiglie piene ed un bicchiere intatto, e
Pallone in ginocchio sulla panca, colle mani giunte sulla
tavola e la fronte nelle mani, gridava sospirando: Ma-
donna santa!
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Non era che una di quelle leggere scosse di terremoto
che accompagnano spesso le eruzioni. Uomini, bestie
d'ogni razza, d'ogni qualita, vuotando l'altipiano discese-
ro a corsa, alla rinfusa verso Resina. Alla sora Placida
non garbo punto di destarsi, € miss Uragan coll'aiuto di
due guide dovette portarla ancora addormentata davanti
'Osservatorio, mentre don Cristoforo fu costretto a tra-
scinar fuori Pallone piu morto che vivo, serrando ancora
al petto col braccio rimasto libero le bottiglie ed 1 bic-
chieri che aveva salvati. Il prete cerco cogli occhi Regi-
nella e Toniello, e 1i scorse seduti alla distanza di dieci
passi lI'uno dall'altro sul monticello dov'era coricata la
sora Placida.

— Lasciamoli fare, — penso, — si riavvicineranno. — Poi
lascio andare Pallone che cadde in ginocchio.

— Tu non credi dunque n¢ a Dio, n¢ al diavolo?

— Credo a tutto, — mormoro il rodomonte, — credo a
tutto € sono un gran peccatore.

Lo spettacolo era meraviglioso. A destra il pendio
della montagna, il mare assopito, il firmamento stellato,
la molle curva della costa; lontano, la citta, 1 cui mille
fanali che si incrociano in irregolari zig-zag, parevano
una costellazione caduta dal cielo; piu in 14, il mare di
nuovo, sempre piu cupo, che lontan lontano si smarriva
in un infinito di mistero e di tenebre; a sinistra, 1l vulca-
no furibondo, un pennacchio infiammato oscillava sul
cono, un immenso torrente usciva dalla vallata per bi-
forcarsi ai piedi dell'osservatorio, e circondare la colli-
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na. Era un mare solido ed infiammato che procedeva ad
ondate, che franavano una sull'altra, e rotolavano sassi
enormi, massi di lava, monticelli di ghiaia, polvere in-
fuocata. Quanto rosso, mio Dio! quanto rosso! Lampi
scaturivano dalla cima, e fulminavano il cielo; lucicchii
fiammeggianti passavano come freccie tra le tenebre,
manti di porpora parevano scossi attorno alle pareti del
cono, nubi scarlatte si vedevano distese sulla intera val-
le, mentre un incendio formidabile divorava tutto I'oriz-
zonte. Enormi castagni crepitavano tra il fuoco e si tor-
cevano in flamme biancastre, spaccature si aprivano do-
vunque come larghe piaghe da cui scaturiscano ruscelli
di sangue; dei razzi, delle bombe scoppiavano in aria, ad
un'altezza sorprendente per sminuzzarsi in fiammelle, in
scintille, in granati, in rubini, cadendo in pioggia da
ogni banda sui fianchi della montagna, e nel letto in-
flammato del torrente. E tutto rumoreggiava, ad un tem-
po, incessantemente, in un tumulto di fuoco, di vento, di
marosi, col fracasso d'una frana, un muggito, un rim-
bombo interrotto da lampi, uno scoppio continuo di tuo-
ni! Mai il Vesuvio era stato cosa bello!

La Placida dormiva: don Cristoforo lungo disteso sul-
la schiena fumava voluttuosamente senza incomodarsi
per vedere l'eruzione; miss Uragan ebbra d'entusiasmo
voleva salire sola, col suo ombrellino, alla cima del
cono; Reginella che s'era avvicinata a Toniello gli parla-
va con vivacita; ma Toniello non voleva udirla e fingeva
di non ascoltarla suonando sull'arpa una canzone pateti-
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ca, della quale mormorava a bassa voce le parole. Nes-
suno dei due si curava del vulcano. Pallone che a poco a
poco s'era rassicurato, volle dare una prova della sua po-
tenza, si rizzo maestosamente, ed ando verso Toniello.

— Ti proibisco, — gli disse, — di parlare a quella fan-
ciulla, capisci? Altrimenti ti prendo per le gambe e ti
getto nella lava.

— Gettami, — disse tranquillamente Toniello.

Intanto don Cristoforo, che aveva finito il suo sigaro,
s'era messo a sedere, e accorgendosi improvvisamente
che l'alloggio era piuttosto pericoloso, volle alzarsi (non
fu senza fatica) e fare il giro della collina, indi disse a
miss Uragan:

— Dove diamine avete la testa? Non avete visto nien-
te? Siamo circondati dal fuoco.

— Sara una bella morte! — esclamo la Inglese.

Don Cristoforo alzo un dito, disegno un cavaturaccio-
li in aria, e usci poi in uno scoppio di risa. Gli Inglesi
hanno avuto sempre il dono di divertire i Napoletani. In-
tanto Pallone, pur fulminando Toniello collo sguardo,
tendeva l'orecchio, e quando udi quelle parole sinistre
«circondati dal fuoco» «bella morte» volle verificare coi
propri occhi quanto era avvenuto. Dopo essersi persuaso
che I'Osservatorio era un'isola in mezzo alle fiamme,
impallidi, mise un ruggito, alzo le braccia al cielo, getto
per terra il cappello e lo calpesto, e fini con rotolarsi
nell'erba secca mordendola come un indemoniato. To-
niello cantava dolcemente.

247



Novelle napoletane Marco Monnier

Reginella guardo un istante 1 due giovani, poi prese il
pettine, e la collana di corallo, 1 rosoni di perle, gli anelli
d'oro, tutto cio che le aveva dato Pallone e getto tutto
nel torrente. Indi cavando una forbice di tasca, inchinan-
dosi sul falso Sansone, che si dibatteva sull'erba, gli ta-
glio il ciuffo di capelli che gli aveva procacciato tanta
gloria, e l'agito superbamente con un gesto da Dalila.

— Lo vuoi tu? — disse a Toniello. — E colui che amo?

Ma Toniello non rispose, ed essa riprese:

— Tu non vuoi quei capelli? Vuoi tu questi? — Stava
per tagliarsi le lunghe treccie, che sciolte sarebbero
sembrate la capigliatura d'un'Eva, quando Toniello le
fermo il braccio e, vinto, la strinse al cuore. La lava pro-
cedeva, ma sempre con maggior lentezza, e c'era in un
punto una striscia nera di scorie spente, attraversando la
quale un pazzo od un innamorato avrebbe potuto, sacri-
ficando le scarpe, e rischiando le gambe, superare il tor-
rente. Toniello prese 1'arpa sulla schiena, Reginella nelle
braccia, e discese alla striscia nera. Don Cristoforo e
miss Uragan arrivarono troppo tardi per trattenerlo; la
Inglese 1i voleva seguire, ma il prete la arrestd dicendo-
le:

— Lasciate stare; c'¢ un Dio per gl'innamorati. Essi
non morranno, mentre voi....

Stava per dire una facezia quando impallidi tutto ad
un tratto; Toniello s'era fermato a mezza via, coi piedi
profondati in una buca rossa; Reginella gli si strinse at-
torno, e mormoro a bassa voce:
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— M'ami?

Toniello ritird il piede; la scarpa bruciava, ma egli
non emise un grido, € tocco in tre salti l'altra sponda,
dove posata a terra Reginella le rispose all'orecchio:

— Si, t'amo.

Poi si cavo le scarpe, e benche il piede gli dolesse sa-
lutd con un sorriso don Cristoforo che colle braccia tese
inviava da lungi questa benedizione nuziale:

— Figliuoli, siate felici.

— Ma noi che facciamo? — chiese miss Uragan.

— Siamo in mano di Dio! consultiamo le nostre guide.

Le guide, gia pagate, erano scomparse, portando seco
le due bottiglie. Don Cristoforo, di solito abbastanza in-
dulgente verso 1 ladri, dichiard stavolta che meritavano
la corda; ed ando a picchiare alla porta dell'Osservato-
rio; la trovo il professor Palmieri, che faceva tranquilla-
mente degli esperimenti meteorologici.

— Non c'¢ dunque pericolo? — chiese il prete.

— Lo spero, — rispose lo scienziato.

— Lo sperate soltanto? diamine! Perche dunque siete
rimasto qui?

— Perche ¢ 1l mio posto.

— Non ¢ pero il mio.

— Anzi, — disse sorridendo lo scienziato, — se dobbia-
mo morir tutti stanotte, voi potrete darci l'assoluzione.

— E vero, non ci pensavo, — rispose bonariamente don
Cristoforo, che ando a riferire questo dialogo a miss
Uragan.
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Essa s'innamoro subito della scienza, ed avrebbe vo-
luto prendere su due piedi la prima lezione di meteoro-
logia. Pallone continuava ad avvoltolarsi nell'erba, ¢ la
Placida che non aveva cessato di dormire fu molto sor-
presa qualche ora dopo di trovarsi all'aria aperta, col cie-
lo sul capo, ed un cono nero nero di fronte. Il suo primo
pensiero fu di frugare in tasca per vedere se la chiave
dell'armadio c'era sempre. Non fu molto facile persua-
derla a passare il torrente; la lava era gia raffreddata e
non c'era piu nessun pericolo; uscivano solo qua e 1a,
come da un fuoco di carbone semispento, delle fumate
azzurrognole. Quando le raccontarono come Il'aveva
scampata bella, giurd che non vi si lascierebbe piu co-
gliere. Credo infatti che abbia mantenuto la parola.

Mi chiedete da chi ho avuti questi particolari? Li ho
avuti da don Cristoforo che s'¢ fatto viaggiatore. Quan-
do l'incontrai qualche mese fa a Ginevra, credevo che se
ne tornasse dall'esposizione; m'ingannai, veniva diretta-
mente da Napoli.

— Avete degli affari qui? — gli chiesi molto impaccia-
to.

— Non ne ho punto. Volli soltanto vedere da vicino,
coi miei propri occhi, che cosa ¢ la riforma cattolica.

— Oh! oh! don Cristoforo, c'¢ dubbio che abbiate vo-
glia di ammogliarvi....

— Perche no? — rispose 1l sacerdote, un po' imbarazza-
to.
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Non volli insistere, attesi che si confidasse spontanea-
mente, e per animarlo incominciai a chiedergli del suo
paese.

— Sempre nello stesso stato — mi disse. — Abbiamo
belle strade ¢ manchiamo d'acqua, abbiamo molto lusso
e manchiamo di piastre. Leggete le opere recenti:
Napoli ad occhio nudo di Renato Fucini, la Miseria a
Napoli della signora Mario-White, una signora inglese
che non ha niente di comune con miss Uragan; leggete e
rileggete le Lettere napolitane di Pasquale Villari, voi vi
ritroverete le scene che avete visto: gli stessi fondaci, le
stesse grotte, gli stessi conversi negli istituti di
beneficenza, gli stessi contadini che muoiono di fame o
si fanno briganti, gli stessi prepotenti che cavano partito
dalla paura e si fanno camorristi. Tutta questa gente
oggi come una volta si lamenta ma colla massima
allegria, la miseria ¢ gaia perche il sole ripara tutto. Ah!
caro amico, il sole ed 1 Borboni ci hanno fatto del gran
male.

— Cosi? Io vi credeva borbonico....

— Io? Mai piu. Ho sparlato del nuovo governo perche
conviene fare un po' d'opposizione, ¢ il gusto degli
uomini pigri che restando spettatori sono naturalmente
pessimisti. I Borboni hanno avuto un gran torto, hanno
lasciato corrompere l'acqua. Adesso si vorrebbe farla
scorrere, si vorrebbero asciugare le paludi, ma le rane, i
rospi, le sanguisughe vi si oppongono. Per fortuna lo
stato ¢ oppresso dai debiti; questa sara la fortuna di
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Napoli. La vita si va facendo cara, ed un bel giorno
volere o non volere sara necessario che tutti lavorino;
non avremo allora che un nemico: il sole, che ci fa
sobrii, e che ci risparmia le spese di riscaldamento. Se 1
Piemontesi colle loro bandiere avessero potuto portarci
anche il loro clima, noi saremmo salvi.

— Vi saranno sempre dei Pallone.

— Niente affatto, Pallone ¢ un prodotto dell'antico
regime e del sole; l'uno e l'altro avevano infiacchito 1
popolani, che perdettero il coraggio, cio¢ il sentimento
che ogni uomo ha due braccia per guadagnarsi la vita, e
per difenderla al bisogno. Ebbene, dovunque vi sono dei
poltroni si trovano dei camorristi. E la paura che
governa il mondo: la paura del diavolo, la paura del
carabiniere, la paura dello spettro nero e del rosso, la
paura dei cappelli a due punte e del babau; non ci sono
che due classi di persone sotto al cielo: quelli che hanno
paura e quelli che fanno paura. Prova ne sia Pallone
stesso che ha perduto il suo prestigio col ciuffo che gli
taglio Reginella. Quand'egli si vide cosi scoronato non
ebbe piu 1l coraggio di mostrarsi in nessun luogo e fu in
breve denunciato dalle vittime alle quali non faceva piu
paura. Gli si fece il processo, e venne condannato a
cinque anni di reclusione; da quel tempo vive in una
casa di pena, dove ha riacquistato il suo ciuffo e ripreso
il mestiere di camorrista, taglieggiando 1 compagni e
ricevendo un'imposta sull'acquavite, 1 coltelli, il tabacco,
le carte da giuoco, con tutto il contrabbando che viene
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dal di fuori. Del resto ¢ alloggiato meglio che mai; i
Piemontesi hanno fatto le cose per bene. Pallone ha un
bel letto di ferro con un saccone riempito di crine
vegetale, ha cuscino, e lenzuoli di lino, e coperte di
lana; si lava con del sapone, cid che non aveva mai fatto
prima d'essere messo sotto custodia. Oltre al pane ed
alla zuppa lo si serve piu volte alla settimana con carne
di manzo o di montone, con venticinque centilitri di
vino. La sua finestra domina la citta ed il mare da
Posillipo al Vesuvio. Non ¢ costretto a lavorare e non
paga imposte; sono 1 galantuomini che pagano. E cosi
che avvenne? Quando ebbe espiata la pena si scaglio
con un coltello addosso ad un secondino, e 1'avrebbe
ucciso se non fosse stato trattenuto. Che cosa gli aveva
fatto 1l secondino? Niente, alla lettera, ma Pallone
sperava una nuova condanna che l'avrebbe mandato al
bagno di Nisida dove si sta meglio che alla casa di pena.

— E Toniello?

— Che temperamento felice! Gli venne offerto tutto,
ed egli ha rifiutato tutto. Non volle andare n¢ al
conservatorio, ne esordire al Teatro Nuovo, ne partire
per I'America con un impresario che gli prometteva
milioni, n¢ cantare dei duetti all'albergo di Roma, con
una principessa russa. Quando la sora Placida ¢ morta
senza lasciargli nulla egli I'ha pianta sinceramente.
Toniello non ama che Reginella, e Reginella ama
Toniello, essa ha giudizio appunto perche I'ama ed
anche in grazia della maternita: la miglior salvaguardia
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dell'onore; essa allatta 1l settimo bambino che 10 ho
battezzato il mese scorso: ad ogni nuovo parto essa
diventa piu bella. Toniello poi, quando ha bisogno di
danaro, va in giro colla sua arpa, e si piglia in carta ed in
ispiccioli quanto basta per otto giorni; il resto del tempo
lo occupa mangiando dei frutti, giuocando coi bambini,
sciogliendo le treccie di Reginella, o mirando la sciarpa
viola, rosa o turchina che ondeggia attorno a Sorrento,
fra mare e cielo.

— Ha imparato a leggere?

— No!

— E che ne dice miss Uragan?

— Trova che ha ragione; essa ¢ diventata borbonica e
cattolica. Io non c'entro per nulla, ve lo assicuro; non
sono mai stato tanto sicuro della mia fede da convertire
gli altri. Miss Uragan ha un'immaginazione attivissima
ed ha sempre bisogno d'uno o due scopi che la preoccu-
pino. Dice adesso a chi non la vuol ascoltare che le
scuole sono il flagello del paese, che il popolo non deve
saper leggere, e che la miglior garanzia della felicita e
della moralita, ¢ l'ignoranza. Questo ¢ vero, ma ¢ vero
anche il contrario, ecco ci0 che le donne non hanno mai
potuto comprendere; ad esse manca sempre il senso co-
mune. Il protestantesimo poi, miss Uragan lo trova fred-
do, monotono. E, — dice lei, — una religione da avvocati,
una disputa di tedeschi. Le abbisognano gioie per tutti 1
sensi: dalle nubi profumate che s'alzano dal turibolo, tra
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le armonie dell'organo e dei cori, ai dipinti delle cupole
alte popolate da belle vergini, da begli angioletti.

— Che pensa adesso dell'immacolata concezione?

— Non ci pensa piu; questo ¢ il miglior mezzo per cre-
dervi. Per disgrazia ¢ donna ed esagera tutto, vorrebbe
oggi bruciare il padre Giacinto, rosolare almeno il ve-
scovo d'Orléans, cui non trova abbastanza puro. Ho do-
vuto anche cercare per lei un'altra occupazione e 1'ho
trovata nella medicina. Noi abbiamo a Napoli un uomo
di spirito, il quale, persuaso che le medicine uccidono la
maggior parte degli uomini, ha avuto 1'idea di guarire
tutte le malattie senza rimedi. Percio fa sciogliere in un
litro d'acqua due o tre globuli, ai quali varia il nome se-
condo 1 casi; 'ammalato beve ogni giorno due o tre cuc-
chiai di quella pozione e guarisce, quando non muore;
se guarisce ¢ merito dei globuli, se muore vuol dire che
la dose presa era troppo grande o troppo piccola. La
composizione dei globuli, naturalmente, ¢ un secreto;
l'uomo di spirito conosce il fascino del mistero. Questa
medicina pareva fatta proprio a posta per miss Uragan,
che se n'e invaghita, e passa 1 suoi giorni correndo di
grotta in grotta, di fondaco in fondaco colla sua farma-
cia portatile, la solita abnegazione ed il solito ombrelli-
no, in cerca di malati. Se ne trova essa li cura, e per dire
la verita, debbo confessare che ne ha salvati piu di cen-
to. In fin dei conti ¢ una buona ragazza di cuore eccel-
lente: senza di lei mi annoio: ed anzi (voi avete indovi-
nato) avrei desiderio di sposarla; e siccome m'e stato
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detto che a Ginevra 1 preti cattolici hanno trovato la ma-
niera di restar cattolici e preti prendendo moglie, sono
venuto a chieder loro come fanno.

Il di appresso, trovai don Cristoforo sul ponte del
Monte Bianco; teneva la sacca da viaggio in mano non
avendo voluto abbandonare la sottana. Siccome la sotta-
na a Ginevra non ¢ tollerata che addosso ai preti che
sono di passaggio, il nostro curato, rispettoso alle leggi,
conduceva in giro la sua sacca per provare ai gendarmi
ed ai poliziotti che attraversava semplicemente la citta.
Quando usciva regolava sempre il suo conto coll'alber-
gatore perché nessuno potesse aver sospetto che egli vo-
lesse andarsene senza pagare. Quando l'incontrai sul
ponte del Monte Bianco andava verso la chiesa di No-
tre-Dame, dove contava di ascoltare i1l sermone d'un
abate liberale. Soffiava un vento indemoniato; il povero
napoletano intirizzito (era la fine di maggio) camminava
a stento, tirato a ritroso dalla sottana, che si avvolgeva
alle sue gambe, e svolazzava dietro di lui. Camminava
tutto rannicchiato colla testa in avanti, con una mano in
tasca mentre l'altra aggranchita stringeva il manico della
sacca; batteva 1 denti, e le sue narici imitavano lo sbuf-
fare d'un cavallo spaventato; tutte le sue membra cerca-
vano di avvicinarsi, di stringersi 1'una verso l'altra per
scaldarsi meglio. Una raffica gli portd via il cappello,
che ando nel Rodano, e strinse la sua fronte d'una specie
di piumacciolo ghiacciato, che lo fece tremare dalla te-
sta ai piedi. Allora, senza riflettere un solo istante, salto
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in una vettura che passava, ¢ grido con quanta forza
aveva al cocchiere:

— A Napoli!... Addio, addio, — aggiunse salutandomi,
— 1l sole ha del buono... torno al sole.

— E miss Uragan?

— Restera ragazza.

Era infatti destino che essa non si maritasse.

Al principio di giugno la buona donna lesse in un
giornale che il papa sarebbe rimasto tutto l'estate al Va-
ticano, non ostante la malaria. Essa parti subito per
Roma colla sua farmacia, sdegnando tutti 1 consigli; per
curare, in caso di bisogno, l'augusto ammalato. Ma 1a si
busco le febbri, volle curarsi da sola coi suoi globuli; ne
prese troppi o troppo pochi? L'ignoro; so solamente che
udendo la triste notizia sentii contemporaneamente una
voglia malvagia di sorridere ed una stretta al cuore.

FINE.
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