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L’INFANZIA, QUESTIONE SOCIALE

Già da alcuni anni si è iniziato un movimento sociale
a  favore  dell’infanzia,  e  non  perché  qualcuno  in
particolare  ne  abbia  preso  l’iniziativa.  È  accaduto
come  di  una  eruzione  naturale  su  terreno  vulcanico,
dove  spontaneamente  si  producono  qua  e  là  fuochi
dispersi.  Nascono  così  i  grandi  movimenti.  Senza
dubbio  vi  ha  contribuito  la  scienza;  essa  è  stata
l’iniziatrice  del  movimento  sodale  per  l’infanzia.
L’igiene cominciò a combattere la mortalità infantile;
poi  dimostrò  che  l’infanzia  era  vittima  della  fatica
scolastica,  martire  sconosciuta,  condannata  a  pena
perpetua,  poiché l’infanzia stessa finiva col  finire del
periodo della scuola.

L’igiene scolastica descrisse un’infanzia disgraziata,
animi  contratti,  intelligenze  stanche,  spalle  ricurve  e
petti stretti, un’infanzia predisposta alla tubercolosi.

Finalmente,  dopo  trent’anni  di  studi,  noi
consideriamo  il  fanciullo  come  un  essere  umano
sfalsato dalla società e, prima ancora, da coloro che gli
hanno  dato  e  gli  conservano  la  vita.  Che  cos’è
l’infanzia?  Un  disturbo  costante  per  l’adulto
preoccupato  e  stancato  da  occupazioni  sempre  più
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assorbenti.  Non  c’è  posto  per  l’infanzia  nelle  più
ristrette case della città moderna, dove si accumulano
le famiglie. Non c’è posto per essa nelle vie, perché i
veicoli si moltiplicano e i marciapiedi sono affollati di
gente  che  ha  fretta.  Gli  adulti  non  hanno  tempo  di
occuparsene  poiché  i  loro  obblighi  urgenti  li
opprimono.  Padre  e  madre  sono  entrambi  costretti  a
lavorare e, quando il lavoro manca, la miseria opprime
e  stronca  i  bambini  come  gli  adulti.  Anche  nelle
migliori condizioni, il bambino resta confinato nella sua
stanza,  affidato  a  estranei  salariati,  e  non  gli  è
permesso  di  entrare  in  quella  parte  della  casa  dove
dimorano gli esseri a cui deve la vita. Non esiste alcun
rifugio  in  cui  il  bambino senta  che  il  suo animo sia
compreso,  dove  possa  esercitare  l’attività  che  gli  è
propria. Deve starsene buono, in silenzio, senza toccar
nulla, perché nulla gli appartiene. Tutto è inviolabile,
proprietà  esclusiva  dell’adulto  e  vietato  al  bambino.
Che cosa gli appartiene? Nulla. Pochi decenni addietro
non  esistevano  neppure  sedie  per  bambini.  Di  qui
deriva la famosa espressione, che oggi ha solo senso
metaforico: «Ti ho tenuto sulle ginocchia».

Quando il bambino si sedeva sui mobili dei grandi o
sul pavimento, lo rimproveravano; era necessario che
qualcuno lo pigliasse a sedere sulle sue ginocchia. Tale
è  la  situazione  del  bambino  che  vive  nell’ambiente
dell’adulto: un importuno che cerca qualcosa per sé e
non la trova, che entra e subito viene respinto. La sua
situazione è simile a quella d’un uomo privo di diritti
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civili  e  d’un ambiente  proprio;  un  essere  relegato  al
margine della società, che tutti possono trattare senza
rispetto,  insultare  e  castigare,  in  forza  d’un  diritto
conferito dalla Natura: il diritto dell’adulto.

Per un curioso fenomeno psichico, l’adulto non si è
mai preoccupato di preparare un ambiente adatto a suo
figlio;  si  direbbe  che  si  vergogna  di  lui
nell’organizzazione sociale. Νell’elaborare le sue leggi,
l’uomo ha lasciato il proprio erede senza leggi, e quindi
fuori  delle  leggi.  Lo  abbandona  senza  direzione
all’istinto di tirannia che esiste in fondo a ogni cuore
d’adulto. Ecco quello che dobbiamo dire dell’infanzia
che  viene  al  mondo  portando  nuove  energie,  energie
che dovrebbero essere invero il soffio rigeneratore, atto
a dissipare i gas asfissianti accumulati di generazione
in generazione durante una vita umana piena di errori.

Ma bruscamente, nella società cieca e insensibile da
secoli,  probabilmente  dall’origine  della  specie,  al
destino del bambino sorse una consapevolezza nuova.
L’igiene accorse come si accorre a un disastro, a un
cataclisma causa di numerosissime vittime; lottò contro
la mortalità infantile nel primo anno di vita; le vittime
ermo così numerose che i sopravvissuti potevano essere
considerati  come  scampati  a  un  diluvio  universale.
Quando, all’inizio del secolo  XX,  l’igiene cominciò a
penetrare fra le classi popolari e a diffondersi, prese un
aspetto  nuovo  la  vita  del  bambino.  Le  scuole  si
trasformarono in tal maniera che quelle esistenti da più
di dieci anni sembravano datare da un secolo. I principi
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educativi  entrarono, per la via della dolcezza e della
tolleranza, sia nelle famiglie che nelle scuole.

Oltre ai risultati ottenuti grazie ai progetti scientifici,
vi  sono  anche,  qua  e  là,  molte  iniziative  dettate  dal
sentimento.  Molti  riformatori  d’oggi  prendono  in
considerazione  l’infanzia;  nei  lavori  urbanistici  si
riservano giardini  per  l’infanzia; costruendo piazze e
parchi,  si  riservano  ai  bambini  terreni  da  gioco;  ai
bambini  si  pensa  costruendo  teatri,  per  essi  si
pubblicano  libri  e  giornali,  si  organizzano  viaggi,  si
costruiscono mobili in proporzioni adatte. Sviluppando
infine  un’organizzazione  cosciente  delle  classi,  si  è
cercato di organizzare i bambini, d’incutere in essi la
nozione della disciplina sociale e della dignità che da
essa  deriva  all’individuo,  come  succede  in
organizzazioni  tipo  boy-scout  e  «repubbliche  dei
bambini». I  riformatori politici rivoluzionari del nostro
tempo cercano d’impossessarsi dell’infanzia per renderla
un docile strumento dei loro progetti.  Sia per il  bene
che per il male, sia per essere aiutata lealmente che per
lo scopo interessato di usarne come di uno strumento,
l’infanzia  oggi  è  sempre  presente.  È  nata  come
elemento sociale. È poderosa e penetra dovunque. Non è
più solo un membro della famiglia, non è più il bambino
che le domeniche, vestito del suo abito migliore, andava a
spasso  docilmente  a  mano  del  padre,  attento  a  non
insudiciare l’abitino domenicale. No, il  bambino è una
personalità che ha invaso il mondo sociale.
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Come si diceva dianzi, esso non è stato provocato né
diretto  da  iniziatori,  né  coordinato  da  qualche
organizzazione;  dobbiamo  dunque  dire  che  l’ora
dell’infanzia è giunta. Per conseguenza si presenta in
tutta  la  sua  pienezza  un’importantissima  questione
sociale: la questione sociale dell’infanzia.

È d’uopo valutare l’efficacia di tale movimento: la
sua importanza è immensa per la società, per la civiltà,
per tutta l’umanità. Tutte le iniziative sporadiche, nate
senza  legami  reciproci,  sono  indizio  evidente  che
nessuna  di  esse  ha  importanza  costruttiva:  sono
soltanto la prova del fatto che intorno a noi è nato un
impulso  reale  e  universale  verso  una grande riforma
sociale. Tale riforma è tanto importante che annuncia
nuovi tempi e una nuova èra civile; noi siamo gli ultimi
sopravviventi di un’epoca già passata, quella in cui gli
uomini  si  preoccupavano  solo  di  creare  per  sé  un
ambiente facile e comodo: un ambiente per l’umanità
adulta.

Ci troviamo ora sulla soglia di una nuova èra, nella
quale  sarà  necessario  lavorare  per  due  diverse
umanità:  quella  dell’adulto  e  quella  del  bambino.  E
c’incamminiamo verso una civiltà che dovrà preparare
due  ambienti  sodali,  due  mondi  distinti:  il  mondo
dell’adulto e quello del bambino.

Il  compito  che  ci  attende  non  è  l’organizzazione
rigida  ed  esteriore  dei  movimenti  sociali  già  iniziati.
Non  si  tratta  di  facilitare  un  coordinamento  delle
diverse  iniziative  pubbliche  e  private  a  favore
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dell’infanzia.  In  tal  caso  si  tratterebbe  di
un’organizzazione  degli  adulti  per  dare  aiuto  a  un
obbiettivo esterno: l’infanzia.

Invece la questione sociale dell’infanzia penetra con
le  sue  radici  nella  vita  interiore,  giunge  fino  a  noi,
adulti, per scuotere la nostra coscienza e rinnovarci. Il
bambino  non  è  un  estraneo  che  l’adulto  possa
considerare soltanto esteriormente, con criteri oggettivi.
L’infanzia costituisce l’elemento più importante della vita
dell’adulto: l’elemento costruttore.

Il  bene  o  il  male  dell’uomo  nell’età  matura  è
strettamente  legato  alla  vita  infantile  da  cui  ebbe
origine. Sull’infanzia ricadranno tutti i nostri errori e
su di essa si ripercuoteranno in modo indelebile.  Noi
morremo, ma i nostri figli  soffriranno le conseguenze
del male che avrà deformato il loro spirito per sempre.
Il ciclo è continuo, né può essere interrotto. Toccare il
bambino vuol  dire toccare il punto più sensibile di un
tutto, che ha le radici nel più remoto passato e si dirige
verso l’infinito del futuro. Toccare il bambino vuol dire
toccare il punto più delicato e vitale, dove tutto si può
decidere e rinnovare, dove tutto ridonda di vita, in cui si
trovano chiusi i segreti dell’anima, perché ivi si elabora
l’educazione dell’uomo.

Lavorare  coscientemente  per  l’infanzia  e  perseguire
fino in fondo questo lavoro con l’intenzione prodigiosa di
salvarla,  vorrebbe  dire  conquistare  il  segreto
dell’umanità, come  già  sono  stati  conquistati  tanti
segreti della natura esteriore.
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La questione sociale dell’infanzia è come una piccola
pianta, spuntata appena dal terreno e che ci attrae per
la sua freschezza. Ma ci avvedremo che cotesta pianta
ha  radici  salde  e  profonde,  non  facili  da  estirpare.
Bisogna scavare, scavare profondamente, per scoprire
che quelle radici si allungano in tutte le direzioni e che
si estendono lontano, come un labirinto. Per strappare
cotesta  pianta  sarebbe  necessario  rimuovere  tutta  la
terra.

Queste radici sono il simbolo del subcosciente nella
storia  dell’umanità.  Bisogna  rimuovere  cose  statiche,
cristallizzate  nello  spirito  dell’uomo,  che  lo  rendono
incapace di comprendere l’infanzia e di conseguire una
conoscenza intuitiva della sua anima.

L’impressionante  cecità  dell’adulto,  la  sua
insensibilità  nei  riguardi  dei  figli  –  frutti  della  sua
stessa vita – hanno certamente radici profonde che si
estendono attraverso le generazioni, e l’adulto che ama
i bambini,  ma che tuttavia li disprezza inconsciamente,
provoca in essi una sofferenza segreta, specchio dei nostri
errori,  avvertimento  per  la  nostra  condotta.  Tutto  ciò
rivela  un  conflitto  universale,  anche  se  rimasto
inavvertito,  fra  l’adulto e  il  bambino.  La  questione
sociale  dell’infanzia  ci  fa  penetrare  nelle  leggi  della
formazione dell’uomo e ci aiuta a crearci una coscienza
nuova e, di conseguenza, a dare un nuovo orientamento
alla nostra vita sociale.
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I - IL SECOLO DEL BAMBINO

Il progresso raggiunto in pochi anni nella cura e nella
educazione dei bambini è stato così rapido e sorprendente,
che può collegarsi con un risveglio di coscienza, piuttosto
che con l’evoluzione dei mezzi di vita. Non vi fu soltanto
il  progresso dovuto all’igiene  infantile,  che  si  sviluppò
proprio nell’ultimo decennio del decimonono secolo; ma
la personalità del bambino in sé stesso si manifestò sotto
nuovi aspetti, prendendo la più alta importanza.

È impossibile  oggi  penetrare  qualsiasi  branca  della
medicina  o  della  filosofia,  o  anche  della  sociologia,
senza considerare i contributi che possono venire dalla
conoscenza della vita infantile.

Un pallido paragone della  sua importanza  potrebbe
venire  dall’influenza  chiarificatrice  che  ebbe
l’embriologia  su  tutte  le  conoscenze  biologiche  e
persino su quelle riguardanti l’evoluzione degli esseri.
Ma  nel  caso  del  bambino  si  deve  riconoscere  una
influenza infinitamente maggiore di  questa  su tutte  le
questioni che riflettono l’umanità.

Non è il  bambino fisico quello che potrà  dare  una
spinta  dominante  e  poderosa  al  miglioramento  degli
uomini,  ma  è  il  bambino  psichico.  È  lo  spirito  del
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bambino  che  potrà  determinare  ciò  che  sarà  forse  il
progresso reale degli uomini e, chi sa? l’inizio di una
nuova civilizzazione.

Fu già profetizzato dalla scrittrice e poetessa svedese
Ellen Key che il nostro secolo sarebbe stato il secolo del
bambino.

Chi  avesse  la  pazienza  di  investigare  i  documenti
storici,  troverebbe  singolari  coincidenze  d’idee  nel
primo discorso della corona pronunciato dal re d’Italia
Vittorio Emanuele III nel 1900 (proprio sulla soglia del
secolo  nuovo),  quando  successe  al  padre  assassinato;
riferendosi all’era novella che si iniziava col secolo, il re
la definì «il secolo dell’infanzia».

È  molto  probabile  che  questi  accenni,  quasi  luci
profetiche, fossero il  riflesso delle impressioni suscitate
dalla  scienza  che  nell’ultimo decennio  del  decimonono
secolo  aveva illustrato  il  bambino sofferente,  aggredito
dalla  morte  nelle  malattie  infettive,  dieci  volte  più
dell’adulto, e il bambino vittima del tormento della scuola.

Nessuno  però  poté  prevedere  che  il  bambino
racchiudesse in sé stesso un segreto di vita, capace di
sollevare un velo sui misteri dell’anima umana, che in
sé  portasse  una  incognita  necessaria  capace  di  offrire
all’adulto  la  possibilità  di  risolvere  i  suoi  problemi
individuali  e  sodali.  È  questo  punto  di  vista  che  può
divenire fondamento di una nuova scienza di ricerche sul
bambino la cui importanza potrà influire su tutta la vita
sociale degli uomini.
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La psicoanalisi e il bambino

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche prima
sconosciuto  facendo  penetrare  nei  segreti  del
subconscio,  ma  non  ha  praticamente  risolto  nessun
problema assillante nella pratica della vita; tuttavia essa
può preparare a comprendere il contributo che può dare
il bambino occulto.

La psicoanalisi ha, si può dire, sorpassato la corteccia
della coscienza che era stata considerata in psicologia
qualche cosa di insuperabile, come nella storia antica lo
erano state le colonne di Ercole, che rappresentavano un
limite al di là del quale le superstizioni ponevano la fine
del mondo.

La psicoanalisi è andata al di là: è penetrata nell’oceano
del subconscio. Senza questa scoperta sarebbe difficile
illustrare il contributo che può dare il bambino psichico
allo studio più approfondito dei problemi umani.

Si  sa  che  in  principio  ciò  che  divenne  poi  la
psicoanalisi, non era che una nuova tecnica di curare la
malattie psichiche: quindi fu, all’esordio, un ramo della
medicina.  Contributo  veramente  luminoso  della
psicoanalisi  fu  la  scoperta  del  potere  che  ha  il
subcosciente sulle azioni degli uomini. È stato quasi uno
studio  di  reazioni  psichiche  penetranti  al  di  là  della
coscienza, che portano alla luce, con la loro risposta, dei
fatti  segreti  e  delle  realtà  impensate,  capovolgenti  le
vecchie  idee.  Rivelano  cioè  l’esistenza  di  un  mondo
sconosciuto,  enormemente vasto,  a cui,  si  può dire,  è

21

La psicoanalisi e il bambino

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche prima
sconosciuto  facendo  penetrare  nei  segreti  del
subconscio,  ma  non  ha  praticamente  risolto  nessun
problema assillante nella pratica della vita; tuttavia essa
può preparare a comprendere il contributo che può dare
il bambino occulto.

La psicoanalisi ha, si può dire, sorpassato la corteccia
della coscienza che era stata considerata in psicologia
qualche cosa di insuperabile, come nella storia antica lo
erano state le colonne di Ercole, che rappresentavano un
limite al di là del quale le superstizioni ponevano la fine
del mondo.

La psicoanalisi è andata al di là: è penetrata nell’oceano
del subconscio. Senza questa scoperta sarebbe difficile
illustrare il contributo che può dare il bambino psichico
allo studio più approfondito dei problemi umani.

Si  sa  che  in  principio  ciò  che  divenne  poi  la
psicoanalisi, non era che una nuova tecnica di curare la
malattie psichiche: quindi fu, all’esordio, un ramo della
medicina.  Contributo  veramente  luminoso  della
psicoanalisi  fu  la  scoperta  del  potere  che  ha  il
subcosciente sulle azioni degli uomini. È stato quasi uno
studio  di  reazioni  psichiche  penetranti  al  di  là  della
coscienza, che portano alla luce, con la loro risposta, dei
fatti  segreti  e  delle  realtà  impensate,  capovolgenti  le
vecchie  idee.  Rivelano  cioè  l’esistenza  di  un  mondo
sconosciuto,  enormemente vasto,  a cui,  si  può dire,  è

21



collegato  il  destino  degli  individui.  Non  si  è  venuto
illustrando  però  questo  mondo  sconosciuto.  Appena
oltrepassate le colonne d’Ercole, non ci si è avventurati
nelle  estensioni  dell’oceano.  Una  suggestione
paragonabile  al  pregiudizio  greco  trattenne  Freud  nei
limiti patologici.

Già  dai  tempi  di  Charcot,  nel  secolo  passato,  il
subconscio era apparso nel campo della psichiatria.

Quasi  per  una  ebollizione  interiore  di  elementi
sconvolti che si fanno strada attraverso la superficie, il
subconscio si era aperto una via rendendosi manifesto,
in casi eccezionali,  negli stati  di malattia psichica più
profonda.  Per  cui  gli  strani  fenomeni  del  subconscio,
così contrastanti con le manifestazioni della coscienza,
vennero ritenuti semplicemente dei sintomi di malattia.
Freud  fece  il  contrario:  trovò  la  via  di  penetrare  nel
subconscio  con  l’aiuto  di  una  tecnica  laboriosa;  ma
anche  egli  rimase  quasi  esclusivamente  nel  campo
patologico.  Poiché: quali  normali  si  sottometterebbero
alle penose prove della psicoanalisi? Cioè a una specie
di atto operativo sull’anima? Così fu trattando i malati
che Freud dedusse le sue conseguenze su la psicologia;
e  furono in  gran  parte  deduzioni  personali  sopra  una
base  anormale  quelle  che  dettero  corpo  alla  nuova
psicologia.  Freud  lo  immaginò,  l’oceano:  ma  non
l’esplorò; e gli dette i caratteri dello stretto burrascoso.

È  perciò  che  le  teorie  di  Freud  non  furono
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guarigione  delle  «malattie  dell’anima».  Per  questo  le
tradizioni  sociali,  che  sono  depositi  di  antichissime
esperienze, si sono erette come una barriera dinanzi ad
alcune  generalizzazioni  delle  teorie  di  Freud.  Mentre
invece una nuova verità illuminante avrebbe dovuto far
cadere le tradizioni, come la realtà fa cadere la figura.
Forse  all’esplorazione  di  questa  immensa  realtà  ben
altro occorre che una tecnica di trattamento clinico, o
una deduzione teorica.

Il segreto del bambino

È  forse  dovuto  a  differenti  campi  scientifici  e  a
diversa impostazione di concetti, il compito di penetrare
nel vasto campo inesplorato: di studiare l’uomo fin dalle
origini, cercando di decifrare nell’anima del bambino il
suo svolgimento attraverso i conflitti con l’ambiente, e
per  ricevere  il  segreto  delle  lotte  attraverso  le  quali
l’anima dell’uomo rimase contorta e tenebrosa.

Questo segreto fu già toccato dalla psicoanalisi.  Una
delle  più  impressionanti  scoperte,  derivate  dalla,
applicazione della sua tecnica, fu l’origine della psicosi
nella  lontana  età  dell’infanzia.  I  ricordi  chiamati  su
dall’inconscio dimostravano  delle  sofferenze  infantili
che  non  erano  quelle  comunemente  conosciute,  anzi
erano così lontane dalla opinione dominante, da risultare
la  parte  più  impressionante  e  la  più  sconvolgente  fra
tutte le scoperte della psicoanalisi. Le sofferenze erano
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di ordine puramente psichico: lente e costanti. Del tutto
inavvertite  come  fatti  capaci  di  concludersi  in  una
personalità  adulta  psichicamente  ammalata.  Era  la
repressione dell’attività spontanea del bambino dovuta
all’adulto  che  ha  il  predominio  su  di  lui,  e  perciò
collegata con l’adulto che ha la maggiore influenza sul
bambino: la madre.

Bisogna ben distinguere questi due piani di sondaggio
incontrati  dalla  psicoanalisi:  uno,  quello  più
superficiale, viene dall’urto tra gli istinti dell’individuo
e  le  condizioni  dell’ambiente  a  cui  l’individuo  deve
adattarsi, condizioni che spesso stanno in conflitto coi
desideri  istintivi;  da questo insorgono i  casi  guaribili,
dove  non  è  difficile  far  risalire  nel  campo  della
coscienza le cause perturbatrici che stanno al di sotto.
C’è  poi  un  altro  piano  più  profondo,  il  piano  delle
memorie infantili, di cui il conflitto non fu tra l’uomo e
il suo ambiente sociale presente, ma fu tra il bambino e
la madre; in genere si può dire tra il bambino e l’adulto.

Quest’ultimo  conflitto  che  è  stato  appena  toccato
dalla psicoanalisi si collega con le malattie di difficile
guarigione  e  perciò  è  rimasto  fuori  della  pratica,
relegato  alla  semplice  importanza  di  una  anamnesi,
ossia  di  una  interpretazione  su  presunte  cause  di
malattie.

In tutte le malattie, anche fisiche, venne riconosciuta
l’importanza  dei  fatti  avvenuti  nell’età  infantile:  e  le
malattie che hanno le loro cause nell’infanzia, sono le
più gravi e le meno guaribili. Dunque nell’infanzia sta,
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si può dire, la fucina delle predisposizioni.
Mentre  però  l’indicazione  relativa  alle  malattie

fisiche  ha  già  portato  allo  sviluppo  di  branche
scientifiche,  come  l’igiene  infantile,  la  puericultura  e
perfino l’eugenica, e ha realizzato un movimento sociale
pratico  di  riforma sul  trattamento  fisico  del  bambino,
non così è giunta a fare la psicoanalisi. La constatazione
delle  origini  infantili  dei  gravi  perturbamenti  psichici
dell’adulto  e  delle  predisposizioni  che  intensificano  i
conflitti  dell’adulto  con  il  mondo  esteriore,  non  ha
portato a nessuna azione pratica per la vita infantile.

Forse perché la psicoanalisi si è data a una tecnica di
sondaggio del subconscio. Quella stessa tecnica che ha
permesso la scoperta nell’adulto è diventata un ostacolo
presso il bambino. Il bambino, il quale per suo carattere
non si presta alla medesima tecnica, non deve ricordare
la sua infanzia: egli è l’infanzia. Occorre osservarlo più
che  sondarlo:  ma  osservarlo  da  un  punto  di  vista
psichico e da cui si cerchi di rilevare i conflitti tra i quali
passa il  bambino nei  suoi rapporti  con l’adulto e con
l’ambiente sociale. È evidente che questo punto di vista
fa  uscire  dal  campo  delle  tecniche  e  delle  teorie
psicoanalitiche,  per  introdurre  in  un  nuovo  campo  di
osservazione del bambino nella sua esistenza sociale.

Non si tratta di passare attraverso le difficili strettoie
del  sondaggio  di  individui  ammalati,  ma  di  spaziare
nella realtà della vita umana, orientata verso il bambino
psichico.  È tutta la vita dell’uomo nei suoi svolgimenti
dalla nascita in poi che si presenta nel problema pratico. È
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ignota  la  pagina  della  storia  umana  che  racconta
l’avventura dell’uomo psichico: il bambino sensibile che
incontra i  suoi ostacoli e si trova immerso in conflitti
insuperabili  con  l’adulto  più  forte  di  lui,  che  lo
padroneggia  senza  comprenderlo.  È  la  pagina  bianca
dove non furono ancora scritte le sofferenze sconosciute
che sconvolgono il  campo spirituale intatto e delicato
del bambino, organizzando nel suo subconscio un uomo
inferiore, diverso da quello che sarebbe disegnato dalla
natura.

Tale  questione  complessa  è  illustrata,  ma  non
collegata con la psicoanalisi. La psicoanalisi si limita al
concetto di malattia e di medicina curativa; la questione
del  bambino  psichico  contiene  una  profilassi  rispetto
alla psicoanalisi, perché tocca il trattamento normale e
generale  dell’umanità  infantile,  il  quale  trattamento
aiuta  a  evitare  ostacoli  e  conflitti,  e  quindi  le  loro
conseguenze, che sono le malattie psichiche delle quali
si occupa la psicoanalisi: o i semplici squilibri morali,
che essa considera estesi a pressoché tutta l’umanità.

Intorno  al  bambino  nasce  dunque  un  campo  di
esplorazione scientifica del tutto nuovo e indipendente
anche  dal  suo  unico  parallelo,  che  sarebbe  la
psicoanalisi. Esso è essenzialmente una forma di  aiuto
alla vita  psichica  infantile,  ed entra  nel  pieno campo
della normalità e dell’educazione: la sua caratteristica è
però la penetrazione di fatti psichici ancora ignoti nel
bambino, e insieme il risveglio dell’adulto; che dinanzi
al  bambino  ha  errate  attitudini,  che  si  originano  dal
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subconscio.
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II - L’ACCUSATO

La parola  repressione  di cui parla Freud a proposito
delle più profonde origini delle perturbazioni psichiche
che  si  incontrano  nell’adulto  è  per  sé  stessa
un’illustrazione.

Il bambino non può espandersi come deve avvenire in
un essere in via di  sviluppo. E ciò perché l’adulto lo
reprime. L’adulto è una parola astratta: il bambino è un
isolato nella società; quindi se l’adulto ha una influenza
su lui, questo adulto è subito determinato: è l’adulto che
sta  più  vicino  al  bambino.  Dunque,  la  madre
principalmente, poi il padre, infine i maestri.

Sono gli adulti a cui la società attribuisce un compito
proprio  opposto  perché  ad  essi  attribuisce  il  merito
dell’educazione e dello svolgimento del bambino. Sorge
invece  fuori,  dal  sondaggio  degli  abissi  dell’anima,
un’accusa contro quelli che si erano riconosciuti custodi
e benefattori dell’umanità. Essi diventano degli accusati.
Ma, poiché tutti sono padri e madri e molti sono i maestri
e i custodi dei bambini, l’accusa si diffonde all’adulto:
alla  società  responsabile  dei  bambini.  Questa  accusa
sorprendente ha dell’apocalittico; è misteriosa e terribile
come  la  voce  del  giudizio  finale:  «Che  facesti,  dei
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bambini che ti avevo affidato?»
La prima reazione è una difesa,  una protesta:  «Noi

facemmo del  nostro meglio;  i  bambini  sono il  nostro
amore,  noi  li  curammo  col  nostro  sacrificio».  Sono
messi  uno  innanzi  all’altro  due  concetti  contrastanti:
uno  di  essi  è  cosciente;  l’altro  si  riferisce  a  fatti
inconsci.  La  difesa  è  nota,  è  antica,  è  radicata  e  non
interessa: ciò che interessa è l’accusa, anzi l’accusato. Il
quale va girando e affaticandosi a perfezionare le cure e
l’educazione  dei  bambini,  e  si  trova  impigliato  in  un
labirinto di problemi,  in una specie di  bosco aperto e
pure senza uscita: perché gli è ignoto l’errore che porta
in sé stesso.

La  predicazione  in  favore  del  bambino  deve  far
permanere l’attitudine di accusa verso l’adulto: accusa
senza remissione, senza eccezione.

Ed  ecco  a  un  tratto  l’accusa  divenire  un  centro  di
interesse affascinante.  Perché essa non denuncia degli
errori involontari, ciò che sarebbe umiliante, indicando
una manchevolezza,  una diminuzione.  Denuncia  degli
errori  inconsci: e  perciò  ingrandisce,  conduce  alla
scoperta di sé stessi. E ogni ingrandimento vero viene
dalla scoperta, dalla utilizzazione dell’ignoto.

È per ciò che in ogni tempo l’attitudine degli uomini
verso i propri errori fu opposta. Ogni individuo è offeso
dell’errore conscio, ed è attratto e affascinato dall’errore
ignoto.  Perché  l’errore  ignoto  contiene  il  segreto  del
perfezionamento  al di là  dei limiti conosciuti e ambiti,
ed  eleva  in  un  campo  superiore.  Così  il  cavaliere
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medioevale  era  pronto  a  duellare  a  ogni  più  piccola
accusa  che  diminuisse  il  suo  campo  cosciente;  si
prostrava  però  davanti  all’altare  dicendo  umilmente:
«Sono colpevole, lo dichiaro dinanzi a tutti; e la colpa è
soltanto mia». I racconti biblici danno su tale contrasto
esempi  interessanti.  Quale  causa  riunì  la  moltitudine
intorno a Giona, a Ninive, e perché l’entusiasmo in tutti,
dal re al popolo, fu tale da spingerli a ingrossare la folla
dei  seguaci  del  profeta?  Questi  li  accusa  di  essere
tremendi peccatori, e afferma che, se non si convertiranno,
Ninive  sarà  distrutta.  Come  chiama  le  folle  Giovanni
Battista in riva al Giordano, quali dolci appellativi trova
per ottenere un affluire  così  straordinario? Egli  chiama
tutti «Razza di vipere».

Ecco il  fenomeno spirituale:  persone che accorrono
per  sentirsi  accusare;  e  accorrere  è  consentire,
riconoscere.  Ci  sono  accuse  dure  e  insistenti  che
chiamano  dalle  loro  profondità  l’inconscio,  per  farlo
immedesimare  con  la  coscienza:  tutto  lo  svolgimento
spirituale è una conquista della  coscienza che assume
ciò che era ancora fuori di essa. Così, come il progresso
civile avanza lungo il cammino delle scoperte.

Ora per trattare il bambino diversamente da oggi, per
salvarlo dai conflitti che mettono in pericolo la sua vita
psichica,  è  necessario  prima  fare  un  passo
fondamentale,  essenziale,  da  cui  tutto  dipende:  ed  è
quello  di  modificare  l’adulto.  Difatti,  affermando  che
esso fa già tutto quello che può e che, come si esprime,
ama  già  il  bambino  fino  al  sacrificio,  confessa  di
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trovarsi davanti all’insuperabile. Deve necessariamente
ricorrere  all’al  di  là,  al  di  più  di  quanto  è  noto,
volontario e conscio.

Anche per il bambino esiste l’ignoto. Vi è una parte
dell’anima del bambino che è stata sempre sconosciuta e
che si deve conoscere. Occorre anche verso il bambino la
scoperta  che  conduce  verso  l’ignoto.  Poiché  oltre  al
bambino  osservato  e  studiato  dalla  psicologia  e
dall’educazione,  c’è  ancora  il  bambino  ignorato.
Bisogna  andare  alla  sua  ricerca  con  uno  spirito  di
entusiasmo  e  di  sacrificio,  come  fanno  quelli  che
sapendo che in un luogo c’è dell’oro nascosto, corrono
verso paesi ignoti, e rimuovono le rocce per cercarvi il
metallo  prezioso.  Così  deve  fare  l’adulto  cercando
questo qualcosa d’ignoto che sta nascosto nell’anima del
bambino. È il lavoro a cui tutti devono concorrere: senza
differenza di casta, di razza o di nazione: poiché si tratta
di  trar  fuori  l’elemento  indispensabile  al  progresso
morale dell’umanità.

L’adulto non ha compreso il bambino e l’adolescente,
e perciò è in una continua lotta con lui: il rimedio non è
che l’adulto impari qualche cosa intellettualmente, o che
integri una cultura manchevole. No: è diversa la base da
cui  bisogna  partire.  Occorre  che  l’adulto  trovi  in  sé
l’errore ancora  ignoto  che  gli  impedisce  di  vedere  il
bambino. Se questa preparazione non è stata fatta, e se
non  si  sono  acquistate  le  attitudini  che  stanno  in
rapporto  con  tale  preparazione,  non  si  può  procedere
oltre.
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Il  fatto di  rientrare in sé stesso non è così difficile
come si suppone. Perché l’errore, anche se inconscio in
sé, dà le sofferenze dell’angoscia: e un solo accenno al
rimedio, fa sentire di questo un acuto bisogno. Come chi
ha un dito lussato sente il bisogno di rimetterlo dritto,
perché sa che la sua mano non può lavorare e che il suo
dolore  non troverà  calma;  così  si  sente  il  bisogno di
raddrizzare  la  coscienza,  appena  l’errore  è  compreso:
poiché  allora  diventano intollerabili  la  debolezza  e  la
sofferenza  che  si  erano  lungamente  sopportate.  Fatto
questo, tutto procede facilmente. Appena sia sorta in noi
la convinzione che ci eravamo dati troppi meriti, che ci
eravamo  creduti  capaci  di  agire  al  di  là  del  nostro
compito  e  della  nostra  possibilità,  allora  diventa
possibile e interessante riconoscere i caratteri di anime
diverse dalle nostre, come sono quelle dei bambini.

L’adulto si  è  fatto  egocentrico  rispetto  al  bambino:
non  egoista,  ma  egocentrico.  Per  cui  considera  tutto
quanto  riguarda  il  bambino  psichico  dai  riferimenti
verso  sé  stesso,  riuscendo così  a  una  incomprensione
sempre più profonda. È questo punto di vista che gli fa
considerare  il  bambino  come  un  essere  vuoto,  che
l’adulto deve riempire col suo proprio sforzo; come un
essere  inerte e incapace pel quale egli deve fare tutto;
come un essere  senza guida interiore,  per cui l’adulto
deve  a  punto  a  punto  guidarlo  dall’esterno.  Infine
l’adulto è come il creatore del bambino, e considera il
bene e il  male delle azioni del bambino, dal punto di
vista  dei  rapporti  con  lui.  L’adulto  è  la  pietra  di
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paragone del bene e del male. Egli è infallibile, egli è il
bene su cui il bambino deve modellarsi, tutto quanto nel
bambino si allontana dai caratteri dell’adulto è un male
che l’adulto si affretta a correggere.

In questa attitudine che, inconsciamente,  cancella la
personalità  del  bambino,  l’adulto  agisce  convinto  di
essere pieno di zelo, di amore e di sacrificio.
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III - INTERMEZZO BIOLOGICO

Quando  Wolf  rese  note  le  sue  scoperte  sulla
segmentazione  della  cellula  germinativa,  dimostrò  il
processo  della  creazione  degli  esseri  viventi,  e  nel
tempo  stesso  dette  un  aspetto  vivo  e  suscettibile  di
osservazioni dirette,  alla esistenza di direttive interiori
verso un disegno prestabilito. Fu lui che abbatté alcune
idee  fisiologiche,  come  quelle  di  Leibnitz  e  dello
Spallanzani,  sulla  preesistenza  della  forma  compiuta
degli esseri nel germe. La scuola filosofica del tempo
supponeva  che  nell’uovo,  cioè  nell’origine,  fosse  già
formato,  benché  imperfettamente  e  in  proporzioni
minime,  l’essere  che  poi  si  svolgeva,  se  messo  a
contatto  di  un  ambiente  favorevole.  Tale  idea  veniva
dalla  osservazione  del  seme  di  una  pianta,  che  già
contiene,  nascosta  tra  i  due  cotiledoni,  tutta  una
pianticina dove si possono riconoscere radici e foglie e
che poi, messo nella terra, svolge quel tutto preesistente
nel germe in una pianta. Si supponeva un procedimento
analogo per gli animali e per l’uomo.

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del microscopio,
poté osservare come si forma realmente un essere vivo
(esso cominciò a studiare l’embrione degli uccelli) trovò
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che l’origine è una semplice cellula germinativa, dove il
microscopio, appunto per la possibilità che dà di vedere
l’invisibile, dimostra che non preesiste nessuna forma.
La  cellula  germinativa  (che  proviene  dalla  fusione  di
due cellule), non ha che la membrana, il protoplasma e
il  nucleo,  come  ogni  altra  cellula:  soltanto  essa
rappresenta proprio la cellula semplice nella sua forma
primitiva,  senza  differenziazione  di  nessuna  sorte.
Qualunque essere vivo, pianta o animale, viene da una
cellula  primitiva.  Ciò  che  avevamo visto  prima  della
scoperta  del  microscopio,  cioè  la  pianticina  dentro  il
seme,  è  un  embrione  già  svolto  dalla  cellula
germinativa,  e  che ha  superato  la  fase  che  si  compie
dentro  il  frutto,  il  quale  poi  getta  alla  terra  il  seme
maturo.

Nella  cellula  germinativa,  tuttavia,  esiste  una
proprietà  singolarissima:  quella  di  suddividersi
rapidamente  e  di  suddividersi  secondo  un  disegno
prestabilito.  Di  questo  disegno,  però,  nella  cellula
primitiva  non  esiste  la  minima  traccia  materiale.
Soltanto nel suo interno, ci sono dei piccoli corpuscoli: i
cromosomi che stanno in rapporto con l’eredità.

Seguendo i  primi sviluppi negli  animali,  si  vede la
prima cellula dividersi  in due cellule;  e  poi queste in
quattro, e così via, fino a formare una specie di palla
vuota che si chiama morula, che poi si introflette in due
strati, i quali lasciano una apertura; e si forma così una
cavità  aperta  a  doppia  parete  (gastula).  Attraverso
moltiplicazioni, introflessioni, differenziazioni, continua
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a svolgersi un essere complicato in organi e in tessuti.
La  cellula  germinativa  dunque,  benché così  semplice,
limpida  e  priva  di  ogni  disegno  materiale,  lavora  e
costruisce  con  esattissima  obbedienza,  il  comando
immateriale  che  porta  in  sé:  come  se  fosse  il  servo
fedele  che  sa  a  memoria  la  missione  ricevuta  e  la
compie: ma senza portare sopra di sé nessun documento
che possa rivelare l’ordine segreto ricevuto. Il disegno si
vede solo per l’attività delle cellule infaticabili, e si può
vedere soltanto il lavoro già compiuto. All’infuori del
lavoro compiuto non appare nulla.

Negli embrioni dei mammiferi, e perciò degli uomini,
uno dei primi organi che apparisce è il cuore, o meglio
ciò che diventerà il cuore, una vescichetta che si mette
subito a pulsare con ordine, seguendo un ritmo stabilito:
e  batte  due  volte  nel  tempo  che  il  cuore  materno
impiega  per  un  solo  battito.  E  sempre  continuerà  a
battere  senza  stancarsi,  perché  è  il  motore  vitale  che
aiuta  tutti  i  tessuti  vitali  che  si  vanno  formando,
slanciando verso loro i mezzi necessari alla vita.

È  nell’insieme  un  lavoro  nascosto:  meraviglioso
appunto  perché  si  compie  così  da  solo;  è  proprio  il
miracolo della creazione dal nulla. Quelle sapientissime
cellule vive non sbagliano mai, e trovano in sé il potere
di  trasformarsi  profondamente  chi  in  cellula
cartilaginea,  chi  in  cellula  nervosa,  chi  in  cellula  di
rivestimento  cutaneo  e  ciascun  tessuto  prende  il  suo
posto preciso. Questa meraviglia della creazione, specie
di  segreto  dell’universo,  è  rigorosamente  nascosta:  la
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natura l’avvolge di veli e di involucri impenetrabili. Ed
essa sola può romperli:  quando lancia fuori un essere
maturo, che apparisce nel mondo come la creatura che
è nata.

Ma  l’essere  che  è  nato  non  è  soltanto  un  corpo
materiale,  a  sua  volta  diventa  come  una  cellula
germinativa, che include in sé delle funzioni psichiche
latenti, a tipo già determinato. Questo nuovo corpo non
funziona  soltanto  nei  suoi  organi;  ma  ha  anche  altre
funzioni: gli istinti, i quali non possono essere deposti in
una cellula, devono venire deposti in un corpo vivente,
in  un  essere  che  è  già  nato.  Come  ogni  cellula
germinativa  tiene  deposto  in  sé  il  disegno
dell’organismo, senza che sia possibile di penetrarne i
documenti, così ogni corpo neonato, a qualunque specie
appartenga,  tiene  deposto  in  sé  il  disegno  di  istinti
psichici, di funzioni che metteranno l’essere in rapporto
con l’ambiente. Qualunque sia questo essere; anche un
insetto.

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conducono a
un’organizzazione  sociale  così  complessa,  cominciano
ad agire  soltanto nelle  api,  non già  nell’uovo o nelle
larve. L’istinto di volare è nell’uccello già nato, e non
prima; e così via.

Infatti  quando  l’essere  nuovo  è  formato,  allora
diventa sede di guide misteriose, le quali daranno luogo
agli  atti,  ai  caratteri,  ai  lavori,  cioè  alle  funzioni
sull’ambiente esterno.
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L’ambiente  esterno non  deve  dare  soltanto  i  mezzi
dell’esistenza  fisiologica:  ma  i  richiami  alle  missioni
misteriose  che  porta  in  sé  ogni  essere  animale  e  che
appunto è chiamato dall’ambiente non soltanto a vivere,
ma ad esercitare  un ufficio necessario a conservare il
mondo  e  la  sua  armonia.  Perciò  l’ambiente  è,  per
ciascuno, secondo la sua specie.

Il  corpo  ha  proprio  la  forma  adatta  a  questa
superfunzione  psichica,  che  deve  entrare  a  far  parte
dell’economia dell’universo. Che tali funzioni superiori
siano insite già nell’essere nato, è chiaro negli animali:
si  sa  che  quel  mammifero  appena  nato  sarà  pacifico
perché è un agnello; che quell’altro sarà feroce, perché è
un leone.  Si sa che quell’insetto lavorerà senza posa in
una disciplina inalterabile  perché è  una formica  e  che
quell’altro non farà che cantare nella solitudine, perché è
una cicala.

E così il bambino nato non è soltanto un corpo pronto
a  funzionare,  ma  è  un  embrione  spirituale  che  ha
direttive psichiche latenti. Sarebbe assurdo pensare che
proprio  l’uomo,  caratterizzato  e  distinto  da  tutte  le
creature per la grandiosità della sua vita psichica, fosse
il  solo  a  non  possedere  un  disegno  di  svolgimento
psichico.

Lo spirito può essere così profondamente latente da
non farsi manifesto come l’istinto dell’animale che è già
pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite. Il fatto di non
essere mosso da istinti  guida fissi  e  determinati  come
nell’animale è il segno di un fondo di libertà d’azione
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che  richiede  una  elaborazione  speciale,  quasi  una
creazione lasciata allo svolgimento di ogni individuo e
perciò imprevedibile. Ma tanto più delicata, difficile e
occulta. C’è dunque un segreto nell’anima del bambino
che non è possibile di penetrare se egli stesso non ce lo
rivela a mano a mano che costruisce sé stesso. Giusto
come nella segmentazione della cellula germinativa, dove
non  c’è  nulla  se  non  un  disegno.  Ma un  disegno  che
nessun mezzo può rivelare e che si manifesterà soltanto
quando  andranno  realizzandosi  i  particolari
dell’organismo.

È  perciò  che  solo  il  bambino  può  farci  delle
rivelazioni sul disegno naturale dell’uomo.

Ma per la delicatezza che è unita ad ogni creazione
dal nulla, la vita psichica del bambino ha bisogno di una
difesa e di un ambiente analoghi agli involucri e ai veli
che la natura ha posto intorno all’embrione fisico.
E si udì sulla Terra

una voce tremante,
che non si era mai udita; uscente da una gola
che non aveva mai vibrato.

Mi  dissero  di  un  uomo,  vissuto  nella  oscurità  più
profonda; i suoi occhi non avevano visto mai nessun più
lieve chiarore, come in fondo ad un abisso.

Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio, non un
rumore, nemmeno impercettibile, era mai giunto al suo
orecchio.

Sentii parlare di un uomo che era vissuto realmente
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sempre immerso nell’acqua; un’acqua di strano tepore,
e che d’un tratto spuntò fuori tra i ghiacci.

E  spiegò  dei  polmoni  che  mai  avevano  respirato
(sarebbero lievi le fatiche di Tantalo a tale confronto!)
ma visse. L’aria distese d’un tratto solo i suoi polmoni
ripiegati fin dall’origine.

E allora l’uomo gridò.
E si udì sulla Terra
una voce tremante che non si era mai udita, uscente

da una gola che non aveva vibrato giammai.

Egli era l’uomo che aveva riposato.
Chi potrebbe immaginare che sia il riposo assoluto?
Il  riposo  di  chi  non  fa  nemmeno  la  fatica  di

mangiare, perché altri mangia per lui;
e  sta  nell’abbandono  delle  sue  fibre,  perché  altri

tessuti viventi fabbricano il calore necessario alla sua
vita;

e nemmeno i suoi tessuti intimi lavorano a difendersi
dai veleni e dai bacilli, perché altri tessuti lavorano per
lui.

Suo  solo  lavoro  fu  quello  del  cuore,  che  batteva
prima  che  egli  fosse.  Sì,  mentre  ancora  egli  non
esisteva,  batteva  però  il  suo  cuore,  doppiamente  di
come pulsa ogni altro cuore.  E seppi  che quello è  il
cuore di un uomo.

E ora... è lui che si avanza:
e prende sopra di sé tutti i lavori:
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ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle più
intime fibrille del suo essere,

emettendo il gran grido:
«Perché mi hai abbandonato?»

E questa è la prima volta che l’uomo riflette in sé il
Cristo che muore, e il Cristo che ascende!
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IV - IL NEONATO

L’ambiente supernaturale

Il  bambino  che  nasce,  non  entra  in  un  ambiente
naturale,  ma  entra  nell’ambiente  della  civilizzazione,
dove  si  svolge  la  vita  degli  uomini.  È  un  ambiente
supernaturale, costruito al di sopra e a spese della natura,
per  l’impulso ad  ottenere  aiuti  minuziosi  alla  vita
dell’uomo e rendergli facile l’adattamento.

Ma  quali  provvidenze  ha  elaborato  la  civiltà  per
aiutare il neonato, l’uomo che compie il supremo tra gli
sforzi di adattamento quando passa con la nascita da una
vita ad un’altra?

Lo  sconvolgente  trapasso  della  nascita,  dovrebbe
richiedere  un  trattamento  scientifico  del  bambino
neonato, perché in nessun’altra epoca della vita l’uomo
incontra una simile occasione di lotta e di contrasto, e
però di sofferenza.

Ma  non  c’è  provvidenza  alcuna  che  faciliti  questo
tremendo  transito;  eppure  nella  storia  della
civilizzazione  umana,  ci  dovrebbe  essere  una  pagina
anteriore a tutte le altre, dove si dovrebbe raccontare ciò
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che fa l’uomo civilizzato per aiutare l’essere che nasce:
ma resta una pagina bianca.

Molti  penseranno  al  contrario  che  la  civiltà  si
preoccupa molto oggi del bambino che nasce.

Come?
Quando nasce un bambino tutti si preoccupano della

madre: si dice che la madre ha sofferto. Ma il bambino
non ha pure sofferto?

Si  pensa di  fare  l’oscurità  e  il  silenzio attorno alla
madre perché è affaticata.

Ma non lo è il bambino, che arriva da un luogo dove
non lo raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il
più lieve rumore?

Per  lui,  dunque,  bisogna  preparare  l’oscurità  e  il
silenzio.

Era cresciuto in  un luogo riparato da ogni urto,  da
ogni oscillazione di temperatura, nel liquido morbido e
uniforme, creato apposta per il suo riposo, dove non lo
raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il più lieve
rumore  e  cambia  il  suo  ambiente  liquido  per  venire
all’aria così d’un tratto.

In che modo l’adulto va incontro a lui, che vien dal
nulla,  e  che si  trova ora nel  mondo con quegli  occhi
delicati  che  non  hanno  mai  visto  luce  e  con  quelle
orecchie inabissate nel silenzio?

Come  va  incontro  a  quell’essere  dalle  membra
tormentate  che  era  rimasto,  fino  al  momento  della
nascita, nel seno della madre senza contatto alcuno?

Passa  subitamente  da  un  ambiente  liquido  all’aria,
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senza  attraversare  successive  trasformazioni,  come  il
girino che diventa una rana.

Quel corpo delicato è esposto all’urto brutale delle cose
solide:  è  maneggiato  dalle  mani  senz’anima dell’uomo
adulto.

Veramente, la gente di casa quasi non osa di toccarlo,
perché è tanto fragile: i parenti e la madre lο guardano
con timore, e lo affidano a mani esperte.

Sì,  ma  quelle  mani  esperte  non  sono  sovente
sufficientemente abili per toccare un essere così delicato.
Non basta solo tenere sicuramente il bambino con mani
forti.

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo essere
delicato. Perché un infermiere, prima di avvicinare un
ammalato adulto, un ferito, deve lungamente praticare la
tecnica  per  muovere  l’infermo? O quella  di  applicare
delicatamente una pomata o una benda?

Con il bambino non è così.
Il  medico  lo  maneggia  senza  speciali  riguardi,  e

quando il neonato grida disperatamente, tutti sorridono
di compiacenza. È la sua voce, quella. Il pianto è il suo
linguaggio, e le sue grida sono necessarie per ripulire gli
occhi e dilatare i polmoni.

Il neonato è subito vestito.
Un  tempo  veniva  avvolto  in  fasce  rigide  come  se

fosse ingessato, e l’esserino, che era rimasto rattrappito
nel grembo materno, veniva steso e immobilizzato.

Eppure  non  è  necessario  vestire  il  neonato,  né  nel
primo momento né durante il primo mese.
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Effettivamente,  se  vogliamo  seguire  la  storia  del
vestiario del neonato, vedremo una graduale evoluzione,
che  va  da  sostegni  rigidi,  a  indumenti  leggeri,  a  una
graduale  diminuzione  di  oggetti  per  il  vestiario,  un
passo ancora e il vestito del neonato verrà abolito del
tutto.

Il  bambino  dovrebbe  rimanere  nudo,  come  lo
rappresenta  l’arte.  Gli  angeli  sono  dipinti  o  scolpiti
completamente nudi,  e nel presepio,  la Vergine Maria
adora il Divin Infante nudo, e così lo porta in braccio.

Infatti  il  bambino  ha  bisogno  di  essere  riscaldato
dall’ambiente  e  non  dai  vestiti.  Egli  non  ha  in  sé
abbastanza calore per affrontare la temperatura esterna,
essendo prima vissuto nel calore del corpo materno. Si
sa che i vestiti non possono fare altro che trattenere il
calore del corpo, cioè impedire che si disperda. E se un
ambiente è riscaldato, i vestiti diventano un ostacolo tra
il calore di un ambiente e il corpo del bambino che deve
riceverlo.

Vediamo che negli animali, anche quando i nati sono
ricoperti di peluria o di pelliccia, il corpo della madre li
ricopre per riscaldarli.

Non  voglio  insistere  troppo  su  questo  argomento.
Sono certa che se potessero parlarmi, gli americani mi
racconterebbero delle cure che hanno i neonati nel loro
paese;  e  i  tedeschi  e  gli  inglesi  mi  chiederebbero  con
sorpresa come mai ignoro i progressi a cui sono giunti nei
loro  paesi,  in  questo  ramo  della  medicina  e
dell’infermeria. Però io dovrei rispondere che conosco
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tutte queste cose, e che ho studiato in alcuni di questi
paesi ciò che si è fatto di più raffinato e i miglioramenti
raggiunti.  Ma dappertutto,  manca ancora la  nobiltà  di
coscienza necessaria per accogliere degnamente l’uomo
che nasce.

È vero che si fa molto: ma che cosa è il progresso se
non vedere ciò che prima non si vedeva, e aggiungere a
quello  che  già  sembrava  compiutamente  sufficiente  e
anzi  insuperabile?  Ora  il  bambino  non  è  compreso
degnamente in nessuna parte del mondo.

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il fatto
che  noi,  pure  amando  profondamente  il  bambino,
abbiamo  quasi  un  istinto  di  difesa  contro  di  lui,  che
prevale fin dal primo istante in cui viene a visitarci. E
non è solo un istinto di difesa, ma anche un istinto di
avarizia,  che  ci  fa  correre  ai  ripari  verso  le  cose che
possediamo, anche quando queste non valgono niente.

Dal momento della nascita in poi l’animo dell’adulto
si  esprime sempre su questo motivo: aver cura che il
bambino non deturpi, non insudici e non infastidisca. Sì;
difendersi, difendersi da lui.

⁂
Credo  che  quando  l’umanità  avrà  acquistato  una

piena comprensione del bambino, troverà per lui delle
cure molto più perfette.

A Vienna  si  è  studiato  qualcosa  a  vantaggio  del
neonato:  la  parte  del  letto  dove  il  bambino  dovrà
adagiarsi nascendo, viene riscaldata: e si sono ideati dei

46

tutte queste cose, e che ho studiato in alcuni di questi
paesi ciò che si è fatto di più raffinato e i miglioramenti
raggiunti.  Ma dappertutto,  manca ancora la  nobiltà  di
coscienza necessaria per accogliere degnamente l’uomo
che nasce.

È vero che si fa molto: ma che cosa è il progresso se
non vedere ciò che prima non si vedeva, e aggiungere a
quello  che  già  sembrava  compiutamente  sufficiente  e
anzi  insuperabile?  Ora  il  bambino  non  è  compreso
degnamente in nessuna parte del mondo.

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il fatto
che  noi,  pure  amando  profondamente  il  bambino,
abbiamo  quasi  un  istinto  di  difesa  contro  di  lui,  che
prevale fin dal primo istante in cui viene a visitarci. E
non è solo un istinto di difesa, ma anche un istinto di
avarizia,  che  ci  fa  correre  ai  ripari  verso  le  cose che
possediamo, anche quando queste non valgono niente.

Dal momento della nascita in poi l’animo dell’adulto
si  esprime sempre su questo motivo: aver cura che il
bambino non deturpi, non insudici e non infastidisca. Sì;
difendersi, difendersi da lui.

⁂
Credo  che  quando  l’umanità  avrà  acquistato  una

piena comprensione del bambino, troverà per lui delle
cure molto più perfette.

A Vienna  si  è  studiato  qualcosa  a  vantaggio  del
neonato:  la  parte  del  letto  dove  il  bambino  dovrà
adagiarsi nascendo, viene riscaldata: e si sono ideati dei

46



materassi  di  sostanze  assorbenti  che  si  buttano  via
rinnovandoli ogni volta.

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla difesa
dalla morte, all’isolamento degli agenti infettivi, come
oggi si fa nelle cliniche più moderne, dove le nurses che
avvicinano  il  bambino  si  coprono  la  faccia  di  bende
affinché i microbi della loro bocca non arrivino a lui.

Ci  sono  i  problemi  del  «trattamento  psichico  del
bambino»  fin  dalla  nascita,  e  quelli  delle  cure  che
tendono  a  facilitare  il  suo  adattamento  al  mondo
esterno.

A  questo  fine  debbono  ancora  essere  fatte  delle
esperienze  nelle  cliniche  e  una  propaganda  nelle
famiglie,  perché  l’attitudine  verso  il  neonato  possa
cambiare.

Si  pensa  ancora,  nelle  famiglie  ricche,  alla
magnificenza  delle  culle  e  ai  merletti  preziosi  per  i
vestiti del neonato. Ma per rapporto vien da pensare che
se  vi  fosse  l’uso  di  frustare  i  bambini,  vi  sarebbero,
secondo  questo  criterio,  fruste  col  manico  d’oro
incrostato di perle per i bambini ricchi.

Veramente  il  lusso  per  i  neonati  dimostra  che  è
asolutamente  assente  la  considerazione  del  bambino
psichico.  La  ricchezza  della  famiglia  dovrebbe
provvedere il miglior trattamento igienico e non il lusso
al bambino privilegiato. Un miglior trattamento per lui
sarebbe l’avere un luogo riparato dai rumori della città,
dove vi sia un sufficiente silenzio e dove la luce si possa
moderare e correggere. La temperatura calda e costante,
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come è già da tempo ottenuta nelle camere di operazioni,
dovrebbe  essere  la  preparazione  dell’ambiente  per  il
bambino nudo.

Un  altro  problema  è  quello  di  muovere  e  di
trasportare il bambino, riducendo al minimo la necessità
di  toccarlo  con  le  mani.  Il  bambino  dovrebbe  essere
preso a mezzo di un sostegno leggero e cedevole, come
un’amaca  di  rete  delicatamente  imbottita,  la  quale
sostenga  tutto  il  corpo  del  bambino,  raccolto  in  una
posizione simile a quella dell’attitudine prenatale.

Questi  sostegni vanno maneggiati  con delicatezza e
lentezza,  da  mani  leggere  e  fatte  abili  per  minuziosa
preparazione. Lo spostare il bambino in senso verticale
o in senso orizzontale richiede una speciale abilità. Già
nell’infermeria  si  è  fatto  uno  studio  simile:  v’è  una
tecnica  speciale  per  sollevare  il  malato  e  trasportarlo
orizzontalmente  e  lentamente,  ed  è  la  tecnica  più
elementare  dell’assistenza.  Nessuno  solleva  più  un
malato verticalmente a braccia: ma lo muove a mezzo di
un sostegno cedevole, delicatamente introdotto sotto il
corpo: e con questo mezzo lo sposta in modo che la sua
posizione orizzontale non venga alterata.

Ora il neonato è un infermo; come la madre, egli è
passato  attraverso  un pericolo  di  morte:  la  gioia  e  la
soddisfazione  di  vederlo  vivo  è  anche  il  sollievo  del
pericolo  passato.  Alcune  volte  il  bambino  è  rimasto
quasi  strangolato,  e  rivive  con  l’aiuto  rapido  della
respirazione artificiale: egli ha spesso la testa deformata
da un ematoma, cioè da un travaso di sangue sotto la
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pelle. Ma il neonato non si può neppure confondere con
un malato adulto. La necessità sua non è quella di un
infermo,  ma  di  chi  fa  un  inconcepibile  sforzo  di
adattamento,  accompagnato  dalle  prime  impressioni
psichiche,  di  un essere che viene dal  nulla,  ma che è
sensibile.

Il sentimento verso il neonato non è di compassione,
ma di venerazione per il mistero della creazione, per il
segreto di un infinito che si compone entro limiti a noi
sensibili.

Ho visto un neonato che, appena salvato da uno stato
pericoloso  di  asfissia,  veniva  posto  in  una  vasca
collocata in basso, quasi rasente terra: e nel movimento
rapido che lo portava giù per essere tuffato nell’acqua, il
bambino  spalancò  gli  occhi  ed  ebbe  un  sussulto,
stendendo  le  gambe  e  le  braccia,  come  chi  si  sente
cadere.

Era quella la sua prima esperienza di paura.
Gli atti con cui tocchiamo e muoviamo il bambino, la

delicatezza di sentimenti ch’esso ci dovrebbe ispirare, ci
fan  pensare  ai  gesti  con  cui  il  sacerdote  cattolico
maneggia la Sacra Ostia sull’altare; con mani purificate
e con gesti studiati e meditati, egli muove quell’Ostia
ora in senso verticale, ora in senso orizzontale, con soste
e  pause,  come  se  quei  gesti  fossero  carichi  di  tanta
potenza da dover essere interrotti di quando in quando.
E,  quando  depone  l’Ostia,  il  sacerdote  piega  le
ginocchia per adorarla.

E tutto ciò si svolge in un ambiente silenzioso, in cui
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la  luce  penetra  mitigata  da  cristalli  colorati.  Un
sentimento di speranza e di elevazione domina nel luogo
sacro. Simile a questo dovrebbe essere l’ambiente in cui
vive il neonato.

⁂
Se facciamo un parallelo tra le cure date al bambino e

quelle date alla madre, e ci proviamo a pensare che cosa
sarebbe per la madre l’essere trattata come il neonato, si
renderebbe più chiaro l’errore che commettiamo.

La madre è  lasciata  immobile:  mentre  il  neonato è
trasportato lontano da lei affinché non la disturbi con la
sua presenza, ed è riportato vicino a lei soltanto nelle
ore in cui essa deve alimentarlo. Il bambino, in questi
viaggi,  viene  maneggiato,  non  senza  scosse,  per
indossare bei vestiti e ornamenti di nastri e di merletti.
Questo equivarrebbe a obbligare la madre subito dopo la
nascita  ad  alzarsi,  e  a  vestirsi  elegantemente  per
presenziare a un ricevimento.

Il bambino è sollevato dalla culla e levato in alto, fino
al livello delle spalle dell’adulto che deve trasportarlo, e
di nuovo poi abbassato per essere adagiato accanto alla
madre. Chi penserebbe mai di sottoporre la puerpera a
simili movimenti? La giustificazione che si usa dare è
questa: il bambino non ha coscienza; e senza coscienza
non c’è né sofferenza né godimento; sarebbe quindi un
mito usare per il neonato tante raffinatezze.

Ma  che  dire  delle  cure  prodigate  a  persone  adulte
sofferenti, che sono in pericolo di vita e si trovano in
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uno stato di incoscienza?
È il bisogno di soccorso e non la coscienza di questo

bisogno che richiama, rispetto a ogni altra età della vita
umana, l’acuta attenzione della scienza e del sentimento.

No, non vi è giustificazione possibile.
Il fatto è che nella storia della civiltà esiste una lacuna

per la prima epoca della vita; vi è una pagina bianca,
dove  ancora  nessuno  scrisse  perché  nessuno  scrutò  i
primi bisogni dell’uomo. Eppure ogni giorno diventiamo
più consci di un’impressionante verità illustrata da tante
esperienze, cioè che i disagi della prima età (e persino
dell’epoca  prenatale)  influiscono  su  tutta  la  vita
dell’uomo. La  vita  embrionale  e  la  vita  infantile
racchiudono  (è  riconosciuto  da  tutti  oggi)  la  salute
dell’adulto,  la  salute  della  razza.  Perché  dunque  non
viene  considerata  la  nascita,  la  crisi  più  difficile  a
superare nella vita?

Il  neonato,  noi  non lo  sentiamo:  per  noi  non è  un
uomo.  Quando  arriva  nel  mondo  nostro,  non  lo
sappiamo ricevere, benché il mondo che abbiamo creato
sia  destinato  a  lui,  affinché  lo  continui,  e  lo  faccia
avanzare verso un progresso superiore al nostro.

Tutto  ciò  ci  ricorda  le  parole  di  san  Giovanni
Evangelista:

Egli venne al mondo
e il mondo fu creato per Lui,
ma il mondo non lo riconobbe.
Venne nella sua stessa casa,
e i suoi non lo ricevettero.
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V - GLI ISTINTI NATURALI

Gli animali superiori, i mammiferi, guidati dall’istinto,
non  trascurano  il  periodo  delicato  e  difficile
dell’allattamento  dei  loro  piccoli.  Ce  ne  dà  esempio
l’umile gattina  che  vive  nelle  nostre  case,  quando
nasconde i  suoi  piccoli  appena  nati  in  qualche  luogo
appartato e buio; è tanto gelosa della sua prole che non
permette neppure che la si guardi. E poco tempo dopo
compaiono i gattini belli e vispi.

Cure  anche  maggiori  riserbano  ai  loro  piccoli  i
mammiferi che vivono in completa libertà. Quasi tutti
questi  animali  vivono  in  branchi  numerosi,  ma  la
femmina prossima al parto si ritira dal gruppo e cerca un
luogo  appartato  e  nascosto.  Partoriti  i  piccoli,  li
mantiene  in  silenzioso  isolamento  per  un  periodo  di
tempo  che  varia  secondo  le  specie,  da  due  o  tre
settimane  a  un  mese  o  più.  La  madre  si  trasforma
rapidamente  in  infermiera  e  in  assistente  di  queste
nuove creature. I neonati non potrebbero rimanere nelle
condizioni  abituali  di  un  ambiente  pieno di  luce e  di
rumori: perciò essa li custodisce in un luogo tranquillo e
riparato. Benché in generale i piccoli nascano già con
tutte le funzioni sviluppate, capaci di reggersi in piedi e
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di  camminare,  la  madre,  con  tenere  cure  e  tentativi
d’educazione,  li  obbliga  a  rimanere  isolati,  fino  a
quando non abbiano acquistato il pieno possesso delle
loro funzioni e non si siano adattati all’ambiente. Solo
allora essa li guida verso il  resto del branco, affinché
vivano accanto ai loro simili.

In  verità  è  impressionante  la  storia  di  queste
sollecitudini materne, tutte essenzialmente simili, anche
se si tratta di mammiferi di specie tanto diverse, come
cavalli, bisonti, cinghiali, lupi e tigri.

La  femmina  del  bisonte  si  trattiene  per  varie
settimane  lungi  dal  branco,  isolata  col  suo  piccolo,
curandolo  con  tenerezza  meravigliosa.  Quand’egli  ha
freddo  lo  copre  con  le  zampe  anteriori;  quando  è
sudicio,  lo  lecca  pazientemente  per  lisciargli  il  pelo;
quando lo  nutre,  essa  si  regge  su  tre  zampe sole  per
rendergli  più  facile  l’operazione.  Poi  lo  riporta  al
branco, e continua a nutrirlo con la paziente indifferenza
comune a tutte le femmine dei quadrupedi.

Talora la madre non si limita a cercare l’isolamento
negli ultimi mesi della gravidanza, ma si  dedica a un
intenso  lavoro  per  preparare  un  locale  adatto  ai
nascituri.  La  lupa,  per  esempio,  si  nasconde  in  un
angolo remoto e oscuro del bosco, possibilmente in una
grotta che possa servire di rifugio. Ma se non trova un
luogo appropriato, scava una galleria o prepara un covo
nel tronco cavo d’un albero, o costruisce un rifugio che
riveste poi di qualcosa di soffice, quasi sempre del suo
stesso pelame, che si strappa dal petto, facilitando anche
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con questo l’allattamento dei piccoli. Dà alla luce sei o
sette cuccioli, con gli occhi e le orecchie chiuse, ed essa
li cresce nascosti senza mai abbandonarli.

Tutte le madri in questo periodo sono estremamente
aggressive contro chiunque tenti di avvicinarsi al covo.

Cotesti istinti si deformano quando gli animali vivono
in  istato  domestico.  Le  scrofe  arrivano  a  divorare  i
propri figli, mentre la femmina del cinghiale è una delle
madri  più  tenere  e  affettuose  che  esistano.  Anche  le
leonesse prigioniere nelle gabbie dei giardini zoologici
sono giunte talora a divorare i propri nati.

La  natura  dunque  sviluppa  le  sue  provvidenziali
energie  protettrici  solo  quando  gli  esseri  possono
liberamente obbedire agli istinti fondamentali.

La logica dell’istinto è chiara e semplice: il neonato
dei  mammiferi  dev’essere  particolarmente  assistito
durante i suoi  primi contatti con l’ambiente esterno, e
pertanto è necessario tener conto d’un periodo iniziale
estremamente delicato, corrispondente alla sua venuta al
mondo, al riposo necessario dopo lo sforzo enorme della
nascita e all’inizio simultaneo di tutte le sue funzioni.

Dopo di  ciò comincia  la  cosiddetta  prima infanzia,
cioè il primo anno d’esistenza, l’allattamento, ossia la
prima vita nel mondo.

Le cure degli animali che isolano i propri figli non si
limitano  al  corpo.  La  madre  si  preoccupa  altresì  del
risveglio psichico degli istinti che nascono dall’intimo
del nuovo essere, per formare  un altro individuo della
medesima razza; e tale risveglio avviene meglio nella
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luce attenuata e lontano dal rumore, sotto la vigilanza
della  madre  che,  nutrendoli,  aiuta  e  perfeziona
amorosamente i propri nati. Il puledro, man mano che le
sue  estremità  s’irrobustiscono,  impara  a  conoscere  la
madre e a seguirla: ma intanto in quel corpo fragile si
vanno  manifestando  le  caratteristiche  del  cavallo:
entrano  in  funzione  le  condizioni  ereditarie.  Perciò  la
cavalla non permette a nessuno di vedere il figlio prima
che si sia trasformato in cavallino, e la gatta non lascia che
si esaminino i suoi piccoli prima che abbiano aperto gli
occhi e  si  siano rafforzati  sulle zampe, prima cioè che
siano diventati dei gattini.

È  evidente  che  la  natura  veglia  con  ogni  cura  su
coteste  poderose realizzazioni.  La missione delle  cure
materne è ben superiore a quella puramente fisiologica.
Mediante  l’amore tenerissimo e le  attenzioni  delicate,
essa attende soprattutto al risveglio degli istinti latenti.

Analogamente  si  potrebbe  dire  che  –  attraverso  le
cure delicatissime che necessariamente vanno prodigate
al  neonato  –  si  deve  attendere  alla  nascita  spirituale
dell’uomo.
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VI - L’EMBRIONE SPIRITUALE

L’incarnazione

La parola  incarnazione evoca la  figura  del  neonato
considerandola come uno spirito che si è racchiuso nella
carne, per venire a vivere nel mondo. Questo concetto è
contemplato  nel  Cristianesimo  tra  i  misteri  più
venerabili della religione, quello in cui lo stesso spirito
divino s’incarna: «et incarnatus est de Spiritu Sancto: et
homo factus est».

Invece  la  scienza  considera  l’essere  nuovo  come
venuto  dal  nulla:  esso  allora  è  carne,  non  è  una
incarnazione.  È  soltanto  uno  sviluppo  di  tessuti  e  di
organi, che compongono un tutto vivente. Anch’esso è
un mistero: perché come mai quel corpo complicato e
vivente è venuto dal nulla? Noi però non abbiamo lo
scopo  di  intrattenerci  in  simili  meditazioni,  ma  di
penetrare nella realtà, addentrandoci sotto la superficie.

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve tener in
gran conto la  vita psichica. Se già il neonato possiede
una  vita  psichica,  a  maggior  ragione  la  possiederà  il
bambino nel primo anno d’esistenza e anche più tardi.
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L’attuale  progresso  delle  cure  infantili  consiste  nel
considerare  non  solo  la  vita  fisica,  ma  anche  quella
psichica. Oggi si dice: l’educazione deve cominciare fin
dalla nascita.

È evidente che la parola educazione non si usa qui nel
senso  di  insegnamento,  bensì  in  quello  di  aiuto  allo
sviluppo psichico del bambino.

Si può oggi pensare che il bambino possieda fin dalla
nascita  un’autentica  vita  psichica,  poiché  si  fa
distinzione  fra  cosciente  e  subcosciente;  quest’idea di
subcosciente, pieno di impulsi e di realtà psichiche, è
ormai penetrata quasi nel linguaggio popolare.

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti evidenti più
elementari, si può ammettere che sussiste nel bambino
un  gioco  d’istinti  non  solo  rispetto  alle  funzioni
digestive,  ma  anche  rispetto  alle  funzioni  psichiche,
come  si  osserva  fin  dall’inizio  nei  piccoli  dei
mammiferi,  quando  realizzano  rapidamente  e  per
impulso intrinseco i caratteri  della specie. Il bambino,
quanto ai movimenti, sembra che disponga di possibilità
di sviluppo più lente, nei confronti dei neonati di altre
specie  animali.  Infatti,  mentre  gli  organi  dei  sensi
funzionano  fin  dall’istante  della  nascita  –  poiché  il
bambino è subito sensibile alla luce, al rumore, al tatto
ecc. – il movimento è ancora assai poco sviluppato.

La  figura  del  neonato  è  l’impressionante  punto  di
partenza: quel bambino che nasce inerte e che resterà
inerte  per  lungo  tempo;  incapace  di  tenersi  diritto,
bisognoso  di  cure  come  un  infermo;  quel  bambino
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muto, che per molto tempo farà sentire la sua voce solo
nel pianto, nel grido della sofferenza e farà accorrere a
lui come verso una persona che chiama soccorso.

Solo dopo molto tempo, mesi o un anno intiero e più,
quel  corpo  si  alzerà  e  camminerà  e  non  sarà  più  un
infermo,  ma sarà  il  corpo dell’uomo bambino.  E dopo
mesi e anni quella voce sarà la voce di un uomo che parla.

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarnazione
a fatti psichici e fisiologici della crescenza. Incarnazione
è il  processo misterioso di  una energia che animerà il
corpo  inerte  del  neonato  e  darà  alla  carne  delle  sue
membra,  agli  organi  dell’articolazione  della  parola  il
potere  di  agire  secondo la  volontà  e  così  si  incarnerà
l’uomo.

È infatti  impressionante  che  il  bambino  nasca  e  si
mantenga  così  lungamente  inerte,  mentre  i  piccoli
mammiferi quasi subito dopo la nascita o almeno dopo
un  tempo  brevissimo,  già  si  sostengono,  camminano,
cercano la  madre  e  hanno il  linguaggio  proprio  della
specie,  benché  sia  ancora  flebile,  imperfetto  e  quasi
patetico. Ma i gattini veramente mandano dei miagolii e
gli  agnelli  hanno timidi  belati  e  il  puledro veramente
nitrisce. Flebili voci, che tendono piuttosto al silenzio,
infatti il mondo non risuona di grida e di lamenti degli
animali  neonati.  Il  tempo  della  loro  preparazione  è
rapido:  la  preparazione  è  facile,  anzi  la  carne
dell’animale nasce, si può dire, già animata dall’istinto
che determina le sue azioni. Già è noto quale balzo avrà
la piccola tigre e come salterà il capriolo che si è appena

58

muto, che per molto tempo farà sentire la sua voce solo
nel pianto, nel grido della sofferenza e farà accorrere a
lui come verso una persona che chiama soccorso.

Solo dopo molto tempo, mesi o un anno intiero e più,
quel  corpo  si  alzerà  e  camminerà  e  non  sarà  più  un
infermo,  ma sarà  il  corpo dell’uomo bambino.  E dopo
mesi e anni quella voce sarà la voce di un uomo che parla.

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarnazione
a fatti psichici e fisiologici della crescenza. Incarnazione
è il  processo misterioso di  una energia che animerà il
corpo  inerte  del  neonato  e  darà  alla  carne  delle  sue
membra,  agli  organi  dell’articolazione  della  parola  il
potere  di  agire  secondo la  volontà  e  così  si  incarnerà
l’uomo.

È infatti  impressionante  che  il  bambino  nasca  e  si
mantenga  così  lungamente  inerte,  mentre  i  piccoli
mammiferi quasi subito dopo la nascita o almeno dopo
un  tempo  brevissimo,  già  si  sostengono,  camminano,
cercano la  madre  e  hanno il  linguaggio  proprio  della
specie,  benché  sia  ancora  flebile,  imperfetto  e  quasi
patetico. Ma i gattini veramente mandano dei miagolii e
gli  agnelli  hanno timidi  belati  e  il  puledro veramente
nitrisce. Flebili voci, che tendono piuttosto al silenzio,
infatti il mondo non risuona di grida e di lamenti degli
animali  neonati.  Il  tempo  della  loro  preparazione  è
rapido:  la  preparazione  è  facile,  anzi  la  carne
dell’animale nasce, si può dire, già animata dall’istinto
che determina le sue azioni. Già è noto quale balzo avrà
la piccola tigre e come salterà il capriolo che si è appena

58



alzato in piedi dopo la nascita. Dunque ogni essere nato
non è  soltanto un corpo materiale:  esso include in sé
delle  funzioni  che  non  sono  quelle  dei  suoi  organi
fisiologici;  ma  sono  le  funzioni  che  dipendono
dall’istinto.  Tutti  gli  istinti  si  manifestano  col
movimento e  rappresentano caratteri  della  specie,  che
sono  anche  più  costanti  e  più  distintivi  che  la  stessa
forma del corpo.

L’animale – come lo dice la parola – è caratterizzato
dall’animazione non dalla forma.

Tutti  questi  caratteri  che  non  sono  il  funzionare
dell’organismo vegetativo, possiamo metterli insieme e
chiamarli  caratteri  psichici.  Ora  questi  caratteri  si
trovano già in tutti gli animali fin dalla nascita: perché
proprio l’uomo-bambino manca di tale animazione?

Una teoria scientifica spiega che i movimenti istintivi
degli  animali  sono la  conseguenza di  esperienze fatte
dalla  specie  in  epoche  precedenti  e  trasmesse  per
eredità. Perché proprio l’uomo è un essere così restio a
ereditare dai suoi avi? Eppure gli uomini hanno sempre
camminato eretti e hanno sempre parlato un linguaggio
articolato  e  furono  pronti  a  dare  l’eredità  ai  loro
discendenti.  Sarebbe  assurdo  pensare  che  proprio
l’uomo, caratterizzato e distinto da tutte le creature per
la grandiosità della sua vita psichica, sia il solo a non
possedere un disegno di svolgimento psichico. Ci deve
essere una verità nascosta sotto a queste contraddizioni.
Lo spirito può essere così profondamente latente da non
farsi  manifesto  come  l’istinto  dell’animale  che  è  già
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possedere un disegno di svolgimento psichico. Ci deve
essere una verità nascosta sotto a queste contraddizioni.
Lo spirito può essere così profondamente latente da non
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pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite.
Il  fatto  di  non essere  mosso da istinti-guida fissi  e

determinati come nell’animale è il segno di una insita
libertà d’azione che richiede una elaborazione speciale,
quasi  una  creazione  lasciata  allo  svolgimento  di  ogni
individuo  e  perciò  imprevedibile.  Ci  sia  permesso  di
ricorrere a un paragone assai lontano dall’argomento: il
paragone con gli oggetti che noi stessi produciamo. Ci
sono oggetti  che si  producono a serie: tutti  uguali  tra
loro e si producono in fretta, con uno stampo o con una
macchina. E altri oggetti che si fanno a mano, lentamente,
e ciascuno è differente dall’altro. Il pregio degli oggetti
fatti  a  mano  è  che  ciascuno  porta  l’impronta  diretta
dell’autore: ora  l’impronta  dell’abilità  di  una
ricamatrice, ora l’impronta dell’abilità di un genio se si
tratta di un’opera d’arte.

Si  potrebbe  dire  che  la  differenza  psichica  tra
l’animale e l’uomo è questa: l’animale è come l’oggetto
fabbricato  a  serie,  ogni  individuo  riproduce  subito  i
caratteri uniformi fissati in tutta la specie. L’uomo invece
è  come  l’oggetto  lavorato  a  mano:  ognuno  è  diverso
dall’altro, ognuno ha un proprio spirito creatore, che ne
fa un’opera d’arte della natura. Ma il lavoro è lento ed è
lungo. Prima che appariscano gli effetti esterni ci deve
essere stato un lavorìo intimo che non è la riproduzione
di un tipo fisso, ma è la creazione di un tipo nuovo: e
quindi  è  un  enigma,  un  risultato  a  sorpresa.  Lungo
tempo rimane occulta, come appunto avviene dell’opera
d’arte che l’autore conserva nell’intimità dello studio e
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vi trasfonde sé stesso, prima di esporla in pubblico.
Quel  lavorìo  attraverso  cui  si  forma  la  personalità

umana  è  l’opera  occulta  dell’incarnazione.  L’uomo
inerte  è  un  enigma.  Quel  corpo  inerte  contiene  il
meccanismo più complicato tra tutti  quelli  degli  esseri
viventi,  ma ciò gli  appartiene,  l’uomo appartiene a  sé
stesso. Egli deve incarnarsi con l’aiuto della sua propria
volontà.

Ciò che volgarmente si chiama la carne è un insieme
di  organi  del  movimento  denominati  in  fisiologia
muscoli  volontari.  Il  termine  stesso  indica  che  sono
mossi dalla volontà, e nulla può indicar meglio il fatto
che il moto è legato alla vita psichica. Senza gli organi,
senza i suoi strumenti, nulla potrebbe fare la volontà.

A dispetto  dei  loro  istinti,  gli  animali  di  qualsiasi
specie, anche i più insignificanti insetti, non potrebbero
fare nulla, se mancassero loro gli organi del movimento.
Nelle forme più perfette, e quindi soprattutto nell’uomo,
i  muscoli  sono  infinitamente  complessi  e  talmente
numerosi, che gli studenti di anatomia umana sogliono
dire: «Per ricordarsi di tutti i muscoli è necessario averli
scorticati  almeno  sette  volte».  Inoltre,  durante  il
funzionamento,  i  muscoli  si  associano  per  svolgere
azioni complicatissime. Alcuni esercitano impulsi, altri
prendono  un  atteggiamento  passivo,  alcuni  sono
soltanto  capaci  di  esercitare  un’approssimazione,  altri
un contatto. E quante funzioni opposte si effettuano non
per contrasto, bensì per armonia!

Un’inibizione  corregge  un  impulso,  e  perciò  lo
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accompagna  sempre;  a  un  muscolo  che  avvicina  si
articola  un  altro  che  unisce,  senza  vere  associazioni,
cioè gruppi  che si  uniscono in  movimenti  unici,  e  in
questo  modo  il  movimento  si  può  complicare
all’infinito, come accade, per esempio, per gli acrobati,
o come per i muscoli della mano di un violinista, che
può imprimere all’arco movimenti infinitesimali.

Ciascun  movimento  è  un’associazione  di  azioni
opposte; ogni modulazione richiede l’azione quasi di un
esercito  che  agisce  contemporaneamente  a  un  esercito
contrapposto:  ambedue  abilmente  preparati  fino  alla
perfezione.

Non si ebbe completa fiducia nella natura, perché la
parte più alta – quella costruttiva e direttiva – fu affidata
all’energia  individuale,  un’energia  che  si  sovrappone
alla  natura,  che  è  supernaturale.  Cotesto  è  il  fatto
primordiale  che  va  considerato  nell’uomo.  Lo  spirito
umano animatore deve incarnarsi per attuare e schiudere
la via nel mondo. Tutto ciò costituisce il primo capitolo
della vita del bambino.

L’incarnazione individuale possiede dunque direttrici
psichiche:  perciò  nel  bambino  deve  esservi  una  vita
psichica  che  precede  la  vita  motrice  ed  esiste
anteriormente  a  qualsiasi  espressione  esteriore  e
indipendentemente da essa.

Sarebbe un grande errore credere che il bambino sia
un debole nei suoi muscoli, per cui non sa reggersi ritto,
o che debba essere insita all’essere umano la incapacità
di coordinare i movimenti.
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La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e nelle
resistenze delle membra, è evidentissima. E niente c’è di
più perfetto che la coordinazione difficile del succhiare
e del deglutire, che è cosa già tutta pronta. La natura
mette  nel  bambino nuove condizioni  rispetto  a  quelle
dei  neonati  animali.  Lascia  il  campo  dei  movimenti
libero dall’assolutismo imperante degli istinti. Gli istinti
si ritraggono: e i muscoli aspettano forti e obbedienti un
comando  nuovo;  aspettano  il  grido  della  volontà  per
coordinarsi al servizio dello spirito umano. Essi devono
realizzare i caratteri non di una specie soltanto, ma di un
individuo animatore. Senza dubbio vi sono anche degli
istinti  della  specie,  che  impongono  i  caratteri
fondamentali;  si  sa  che ogni bambino camminerà nella
posizione eretta e che parlerà. Ma da lui possono risultare
delle varietà individuali così insospettate da costituire un
enigma.

Di  tutti  gli  animali  possiamo  indovinare  quel  che
saranno una volta che si siano fatti adulti: un eccellente
e agile corridore, se si tratta di una gazzella; un animale
lento  e  goffo  nell’andatura,  se  figlio  di  un  elefante;
feroce se figlio di tigre; roditore e divoratore di vegetali,
se figlio d’un coniglio.

Ma  l’uomo  può  tutto,  e  la  sua  apparente  inerzia
prepara la  meravigliosa  sorpresa  dell’individualità.  La
sua  voce  inarticolata,  un  giorno  articolerà  la  parola:
ancora  non  sappiamo  quale  sarà  il  suo  linguaggio.
Parlerà  la  lingua che egli  avrà appreso dall’ambiente,
con  l’attenzione,  costruendo  i  suoni  con  sforzi
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incalcolabili, poi le sillabe e finalmente le parole. Sarà
un  costruttore  volontario  di  tutte  le  sue  funzioni  di
relazione con l’ambiente, sarà il  creatore di un nuovo
essere.

⁂
Il fenomeno del bambino inerte alla nascita è sempre

stato  constatato,  dando luogo a  riflessioni  filosofiche,
ma non ha finora attirato l’attenzione dei medici, né dei
psicologi, né degli educatori: è rimasto uno dei tanti fatti
evidenti per i quali non c’è altro da fare che constatarli.
Molti  fatti  restano così  per  lungo tempo messi  da un
lato, chiusi a chiave tra i depositi del subconscio.

Nella  pratica  della  vita  consueta,  però,  queste
condizioni  della  natura  infantile  hanno  portato  molte
conseguenze, che rappresentano un gran pericolo per la
vita  psichica  del  bambino.  Esse  hanno  fatto  pensare
erroneamente che non fossero passivi soltanto i muscoli,
cioè che non fosse inerte soltanto la carne,  ma che il
bambino stesso fosse inerte, un essere passivo e vuoto di
vita psichica. E innanzi allo spettacolo magnifico sì, ma
tardivo,  del  suo  manifestarsi,  l’adulto  osò  farsi  la
convinzione  erronea  di  essere  lui  ad  avere  animato  il
bambino con le sue cure, coi suoi aiuti. Se ne fece un
dovere e una responsabilità; l’adulto apparì a sé stesso
come il plasmatore del bambino e il costruttore della sua
vita  psichica.  Suppose  di  poter  compiere  dal  di  fuori
un’opera creativa, dando stimoli, direttive e suggestioni,
affinché si svolgano nel bambino intelligenza, sentimento
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e volontà.
L’adulto  si  è  attribuito  un  potere  quasi  divino:  ha

finito  per  credere  di  essere  lui  il  Dio  del  bambino  e
pensò di sé stesso come è detto nella Genesi: «Io creerò
l’uomo a mia immagine e somiglianza». La superbia è
stato il primo peccato dell’uomo: quel sostituirsi a Dio è
stato la causa della miseria di tutta la discendenza.

Infatti  se  il  bambino  porta  in  sé  la  chiave  del  suo
proprio enigma individuale, se ha un disegno psichico e
delle  direttive  di  sviluppo,  esse  debbono  essere
potenziali  ed  estremamente  delicate  nei  tentativi  di
realizzazione.  E  allora  l’intervento  intempestivo
dell’individuo adulto, volitivo ed esaltato dal suo illusorio
potere, può cancellare quei disegni o deviarne le occulte
realizzazioni.

L’adulto può veramente cancellare il divino disegno
fin dalle origini dell’uomo, e sempre, di generazione in
generazione,  l’uomo  crescerà  deformato  nella  sua
incarnazione.

Questo è il grande, è il fondamentale tra i problemi
pratici  dell’umanità.  Tutta  la  questione  è  qui:  che  il
bambino possegga una vita psichica attiva anche quando
non può manifestarla, perché deve a lungo elaborare nel
segreto le sue difficili realizzazioni.

Questo  concetto  suggerisce  una  visione
impressionante:  quella  di  un’anima  imprigionata,
oscura,  che  cerca  di  venire  in  luce,  di  nascere  e  di
crescere e che va a poco a poco animando la carne inerte,
chiamandola  col  grido  della  volontà,  affacciandosi  alla
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luce della coscienza con lo sforzo di un essere che nasce.
E  nell’ambiente lo  attende  l’altro  essere  dal  potere
enorme, gigantesco, che lo afferra e quasi lo stritola.

Nell’ambiente  nulla  è  preparato  per  ricevere  quel
fatto grandioso che è l’incarnazione di un uomo: perché
nessuno  lo  vede  e  perciò  nessuno  l’aspetta  (non  v’è
nessuna protezione per lui, nessun aiuto).

Il  bambino che si  incarna è  un embrione  spirituale
che  deve  vivere  a  spese  dell’ambiente,  ma  come
l’embrione  fisico  ha  bisogno di  un  ambiente  speciale
quale è il seno materno, così questo embrione spirituale
ha  bisogno di  essere  protetto  da  un ambiente  esterno
animato, caldo d’amore, ricco di nutrimento: dove tutto
è fatto per accogliere e niente per ostacolare.

Una volta che sia compresa questa realtà, l’attitudine
dell’adulto verso il bambino deve cambiare. La figura
del bambino, embrione spirituale che si sta incarnando,
ci scuote, ci impone nuove responsabilità.

Quel  corpicciuolo  tenero  e  grazioso  che  adoriamo
ricolmandolo di cure soltanto fisiche e che è quasi un
giocattolo nelle nostre mani, assume un altro aspetto e
incute riverenza. «Multa debetur puero reverentia».

L’incarnazione  avviene  attraverso  occulte  fatiche:
tutto  attorno  a  questo  lavoro  creativo  sta  un  dramma
sconosciuto, che non fu ancora scritto.

A  nessun  essere  creato  spetta  quella  sensazione
faticosa del volere che ancora non esiste, ma che dovrà
comandare: e dovrà comandare cose inerti, per farle attive
e disciplinate. Una vita incerta e delicata affiora appena
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alla  coscienza,  mettendo  i  sensi  in  rapporto  con
l’ambiente, e subito si propaga attraverso i muscoli, nel
perpetuo sforzo di realizzarsi.

Avviene  uno  scambio  fra  l’individuo,  o  meglio
l’embrione  spirituale,  e  l’ambiente;  grazie  a  esso
l’individuo  si  forma  e  si  perfeziona.  Cotesta  attività
primordiale,  costruttiva,  è  analoga  alla  funzione  di
quella vescichetta che nell’embrione fisico rappresenta
il cuore, e che assicura lo sviluppo e la nutrizione di tutte
le  parti  del  corpo dell’embrione,  in  quanto  si  alimenta
attraverso  i  vasi  sanguigni  della  madre,  suo  ambiente
vitale. L’individualità psichica si sviluppa e si organizza
per  l’azione  di  cotesto  motore  in  relazione  con
l’ambiente.  Il  bambino  si  sforza  di  assimilare
l’ambiente, e da tali sforzi nasce l’unità profonda della
sua personalità.

Questa lenta e graduale azione costituisce un continuo
appropriarsi dello strumento da parte dello spirito, il quale
deve  continuamente  vegliare,  con  sforzo,  per  la  sua
sovranità, affinché il movimento non muoia nell’inerzia e
non si meccanizzi. Esso deve comandare continuamente
affinché  il  movimento,  libero  dal  dominio  d’un  istinto
fisso non conduca al  caos.  L’esercizio di  questo sforzo
produce uno sviluppo sempre attivo di energia costruttiva
e  contribuisce  all’opera  perpetua  dell’incarnazione
spirituale.

Così  si  forma,  da sola,  la personalità  umana,  come
l’embrione  e  il  bambino  si  trasformano  nel  creatore
d’uomini, nel Padre dell’uomo.
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In realtà, che cosa hanno fatto il padre e la madre?
Il  padre  ha  agito  unicamente  dando  una  cellula

invisibile. La madre, oltre a una cellula germinativa, ha
dato l’ambiente vivo adatto, con i requisiti necessari alla
protezione  e  allo  sviluppo,  affinché  la  cellula
germinativa  si  segmentasse  tranquillamente  per  attività
propria, producendo il neonato inerte e muto. Quando si
dice che il padre e la madre hanno costruito il figlio, si
ripete un’espressione inesatta. Bisognerebbe dire: l’uomo
è  stato  costruito  dal  bambino;  costui  è  il  padre
dell’uomo.

Si  deve  considerare  sacro  lo  sforzo  occulto
dell’infanzia:  quella  laboriosa  manifestazione  merita
un’accogliente aspettativa, poiché in questo periodo di
formazione  si  determina  la  personalità  futura
dell’individuo.

Da tale  responsabilità  nasce il  dovere di  studiare  e
penetrare con approfondimento scientifico le necessità
psichiche  del  bambino  e  di  preparargli  un  ambiente
vitale.

Siamo ai primi balbettii  di una scienza che si deve
sviluppare molto, e alla quale l’adulto deve fornire la
collaborazione  della  sua  intelligenza  per  conseguire,
attraverso  lunghi  sforzi,  l’ultima  parola  nella
conoscenza della formazione dell’uomo.
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VII - LE DELICATE COSTRUZIONI PSICHICHE

I periodi sensitivi

La  sensibilità  del  bambino  piccolissimo  conduce,
prima che si possa parlare di mezzi di espressione, a una
costruzione  psichica  primitiva,  la  quale  può  rimanere
occulta.

Sarebbe tuttavia  erroneo concludere che – nel  caso
del linguaggio, ad esempio – ciò non risponda a verità.
Altrimenti  si  arriverebbe  ad  affermare  che  esso
linguaggio esiste  già  totalmente  formato nello  spirito,
anche se gli organi motori della parola non sono ancora
capaci d’espressione. Ciò che esiste è la predisposizione
a costruire un linguaggio. Qualcosa di simile accade con
la  totalità  del  mondo  psichico,  di  cui  il  linguaggio
costituisce  una  manifestazione  esterna.  Nel  bambino
esiste  l’attitudine  creatrice,  l’energia  potenziale  per
costruire un mondo psichico a spese dell’ambiente.

Per  noi  ha  un  interesse  specialissimo  la  recente
scoperta fatta in biologia dei cosiddetti periodi sensitivi
strettamente  collegati  ai  fenomeni  dello  sviluppo.  Lo
sviluppo da che dipende? Come cresce un vivente?
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Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si parla di
un fatto constatabile esteriormente,  ma che è stato da
ben poco tempo penetrato in qualche particolare del suo
meccanismo interno.

Negli  studi  moderni  vi  sono  due  contributi  per
penetrare tale conoscenza: uno è lo studio delle glandole
a secrezione interna, che riguardano la crescenza fisica e
si sono rese subito popolari per la immensa influenza
che hanno avuto sulla cura dei bambini.

L’altro è quello dei periodi sensitivi, che apre nuove
possibilità di comprendere la crescenza psichica.

Fu lo scienziato olandese De Vries che scoprì negli
animali i periodi sensitivi, ma fummo noi, nelle nostre
scuole, a ritrovare i periodi sensitivi nella crescenza dei
bambini e a utilizzarli dal punto di vista dell’educazione.

Si tratta  di  sensibilità speciali,  che si  trovano negli
esseri in via di evoluzione, cioè negli stati infantili, le
quali  sono passeggere e si  limitano all’acquisto di  un
determinato  carattere:  una  volta  sviluppato  questo
carattere, la sensibilità finisce: e così ogni carattere si
stabilisce con l’aiuto di un impulso, di una possibilità
passeggera. Dunque la crescenza non è qualche cosa di
vago, una fatalità ereditaria insita negli esseri, ma è un
lavorìo  guidato minuziosamente da  istinti  periodici,  o
passeggeri,  che  danno  una  guida,  perché  spingono  a
un’attività  determinata,  la  quale  differisce  talvolta  in
modo evidente da quella dell’individuo allo stato adulto.
Gli esseri sui quali il De Vries riconobbe per la prima
volta i periodi sensitivi furono gli insetti, i quali hanno
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un  periodo  di  formazione  molto  evidente,  perché
passano  attraverso  delle  metamorfosi,  che  sono
suscettibili di osservazione nei laboratori sperimentali.

Prenderemo come esempio quello citato dal De Vries,
di un povero umile vermiciattolo che è il bruco di una
farfalla volgare: si sa che i bruchi crescono rapidamente,
nutrendosi  con voracità e sono perciò distruttori  delle
piante. Si tratta qui di un bruco che non può, nei primi
giorni di vita, nutrirsi delle foglie grandi degli alberi, ma
solo  di  foglioline  tenere  che  si  trovano  sulla  punta
estrema dei rami.

Il fatto è, però, che la buona farfalla madre va per il
suo istinto a deporre le uova proprio nel punto opposto,
cioè nell’angolo che fa il ramo là dove si inserisce al
tronco  dell’albero,  per  preparare  alla  discendenza  un
luogo sicuro e riparato. Chi indicherà ai piccoli bruchi,
appena usciti dall’uovo, che le foglie tenere di cui hanno
bisogno  sono  lassù  nell’apice  estremo  e  opposto  del
ramo? Ecco che il bruco è dotato di una viva sensibilità
alla  luce:  la  luce  lo  attrae,  la  luce  lo  affascina,  e  il
vermiciattolo  va  saltando,  con  quell’andatura  propria
dei bruchi, verso la luce più viva, fino alla estremità del
ramo; e così si ritrova, affamato, tra le foglie tenere che
saranno il suo nutrimento. È strano che, appena finito
questo  periodo,  quando,  cioè,  cresciuto  può  nutrirsi
diversamente,  questo  essere  perde  la  sensibilità  alla
luce.  Dopo  un  certo  periodo  la  luce  lo  lascia
indifferente,  l’istinto  si  è  attutito  e  completamente
spento: il momento di utilità è passato; e ormai il bruco
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se ne va per altre strade, a cercare altri fatti e altri mezzi
di vita.

Il bruco non è diventato cieco alla luce, è diventato
indifferente.

Una sensibilità attiva trasforma in un istante quelle
larve di farfalla, che s’erano dimostrate tanto voraci nel
distruggere piante vegete e belle, in una sorta di fachiri
digiunatori.  Durante  il  loro  rigoroso  digiuno,  esse
costruiscono una specie  di  sarcofago in cui  rimarranno
sepolte  come esseri  senza  vita;  tale  lavoro è  intenso e
irresistibile, e in quel sepolcro si prepara l’essere adulto,
provvisto  di  splendide  ali,  piene  di  luminosità  e  di
bellezza.

Si sa che larve delle api attraversano uno stadio in cui
tutte  le  femmine  potrebbero  diventare  regine.  Ma  la
comunità elegge una sola fra esse, e solo per l’eletta le
operaie  fabbricano  una  speciale  sostanza  nutriente
chiamata  dagli  zoologi  «pappareale».  Così  l’eletta,
nutrendosi di cibi reali, diventa la regina della comunità.
Se, passato qualche tempo, si volesse eleggerne un’altra,
costei non potrebbe arrivare a essere la regina, perché il
periodo della voracità è trascorso e il suo corpo è ormai
privo della capacità di svilupparsi.

Ecco  ciò  che  può  subito  guidare  a  comprendere  il
punto  essenziale  della  questione  anche  riguardo  ai
bambini. La differenza sta tra una spinta animatrice che
conduce a compiere atti meravigliosi e stupefacenti,  e
una indifferenza che rende ciechi e inetti.

Su questi differenti stati nulla può l’adulto dall’esterno.
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Ma se  il  bambino  non  ha  potuto  agire  secondo  le
direttive del suo periodo sensitivo, è perduta l’occasione
di una conquista naturale: ed è perduta per sempre.

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa delle
conquiste che sono miracolose, ed è solo l’abitudine di
vedere  sotto  i  nostri  occhi  il  miracolo  che  ci  rende
spettatori insensibili. Ma come mai il bambino venuto
dal nulla si orienta in questo mondo complicato? Come
arriva a distinguere le cose e per quale prodigio arriva
ad  apprendere  un  linguaggio  con  le  sue  minuziose
particolarità,  senza  avere  un  maestro,  proprio  solo
vivendo?  Vivendo  con  semplicità,  con  gioia,  senza
stancarsi; mentre un adulto per orientarsi in un ambiente
nuovo,  ha  bisogno  di  tanti  aiuti  e  per  imparare  una
nuova  lingua  deve  compiere  sforzi  aridi,  senza  mai
raggiungere  la  perfezione  della  lingua  materna,
acquistata nell’età infantile?

Il bambino fa i suoi acquisti nei periodi sensitivi, che
si potrebbero paragonare a un faro acceso che illumina
interiormente, ovvero a uno stato elettrico che dà luogo
a dei fenomeni attivi. È questa sensibilità che permette
al bambino di mettersi in rapporto col mondo esterno, in
modo eccezionalmente intenso. E allora tutto è facile,
tutto è entusiasmo e vita. Ogni sforzo è accrescimento di
potere. Solo quando nel periodo sensitivo, l’acquisto è
compiuto, succede il torpore dell’indifferenza, la fatica.

Ma  quando  una  di  queste  passioni  psichiche  si  è
spenta, altre fiamme si accendono e così l’infanzia passa
di  conquista  in  conquista,  in  una  continua  vibrazione
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vitale, che tutti abbiamo riconosciuto chiamandola gioia
e felicità infantile. È in questa bella fiamma spirituale,
che  arde  senza  consumare,  che  si  adempie  l’opera
creativa del mondo spirituale dell’uomo. Sparito invece
il  periodo  sensitivo,  le  conquiste  intellettuali  sono
dovute a una attività riflessa, allo sforzo del volere, alla
fatica della ricerca: e nel torpore dell’indifferenza, nasce
la stanchezza del lavoro. In questo consiste la differenza
fondamentale, essenziale, tra la psicologia del bambino
e quella  dell’adulto.  V’è  dunque  una  speciale  vitalità
interiore, che spiega i miracoli delle conquiste naturali
del  bambino.  Ma  se  durante  l’epoca  sensitiva  un
ostacolo si oppone al suo lavoro, nel bambino avviene
uno sconvolgimento o anche una deformazione, ed ecco
il martirio spirituale che ci è ancora sconosciuto, ma del
quale  quasi  tutti  gli  uomini  portano  in  sé  la  stigma
inconscia.

Il lavoro della crescenza, cioè della conquista attiva
dei caratteri, ci è rimasto finora inavvertito: ma abbiamo
notato  per  lunga  esperienza  le  reazioni  dolorose  e
violente  del  bambino,  quando  ostacoli  esterni
impediscono la sua attività vitale. Non essendoci note le
cause di tali reazioni, noi le giudichiamo senza causa e
le  misuriamo  dalla  loro  resistenza  a  cedere  ai  nostri
tentativi per calmarle. Con il termine vago di capricci,
noi chiamiamo dei fenomeni che differiscono molto tra
loro:  per  noi  è  capriccio  tutto  quanto  non  ha  causa
apparente, tutto quanto è azione illogica e indomabile;
abbiamo pure constatato che alcuni capricci hanno una
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tendenza  ad  aggravarsi  col  tempo:  e  ciò  è  indizio  di
cause permanenti che continuano ad agire e delle quali
non abbiamo evidentemente trovato i rimedi.

Ora i  periodi sensitivi ci possono chiarire molti  dei
capricci infantili: non tutti perché vi sono cause diverse
di  lotte  interiori  e  molti  dei  capricci  sono  già
conseguenze  di  deviazioni  della  normalità  che  si
aggravano  appunto  con  un  trattamento  errato.  Ma  i
capricci collegati con i conflitti interiori che riguardano i
periodi  sensitivi  sono  passeggeri  appunto  come  è
passeggero il  periodo sensitivo e  non lasciano traccia
nel carattere: essi però hanno la più grave conseguenza
di un imperfetto sviluppo, che è irreparabile nel futuro
stabilirsi della vita psichica.

I  capricci  del  periodo  sensitivo  sono  espressioni
esterne  di  bisogni  insoddisfatti,  allarme  di  una
condizione  errata,  di  un  pericolo:  e  spariscono
immediatamente,  se  v’è  stata  la  possibilità  di
comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora l’immediato
succedersi della calma a uno stato di agitazione che può
assumere  perfino  la  forma  di  malattia.  È  dunque
necessario  cercare  la  causa  a  ogni  manifestazione
infantile, che noi chiamiamo capricciosa, appunto perché
questa causa ci sfugge, mentre essa può divenire per noi
una guida a penetrare nei recessi misteriosi dell’anima
infantile, e a preparare un periodo di comprensione e di
pace nei nostri rapporti col bambino.
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Scrutando nei periodi sensitivi

L’incarnazione  e  i  periodi  sensitivi  si  potrebbero
paragonare  a  un  pertugio  aperto  sui  fatti  intimi
dell’anima in via di costruzione tali  da permetterci  di
intravvedere quasi degli organi interni che funzionano,
elaborando  la  crescenza  psichica  del  bambino.  Essi
dimostrano che lo sviluppo psichico non avviene a caso,
non ha origine dagli stimoli del mondo esteriore, ma è
guidato  dalle  sensibilità  passeggere  che  sono  istinti
temporanei  ai  quali  è  collegato  l’acquisto  dei  vari
caratteri.  Benché  ciò  avvenga  a  spese  dell’ambiente
esterno, questo non ha una importanza costruttiva: ma
soltanto offre i mezzi necessari alla vita analogamente a
quanto  avviene  nella  vita  del  corpo,  che  assume
dall’ambiente gli elementi vitali con la nutrizione e la
respirazione.

Sono le sensibilità interiori  che guidano a scegliere
nell’ambiente  multiforme  le  cose  necessarie  e  le
situazioni  favorevoli  allo  sviluppo.  E  come  guidano?
Guidano  rendendo  il  bambino  sensibile  verso  talune
cose  e  lasciandolo  indifferente  verso  altre.  Quando
questa sensibilità si accende in lui, allora è come se da
lui partisse una luce che illumina solo date cose e non
altre: e lì è tutto il suo mondo. Ma non si tratta solo di
un desiderio intenso di trovarsi in quelle situazioni o di
assumere  quegli  elementi.  Nel  bambino  esiste  una
possibilità  specialissima,  unica,  di  profittarne  per
crescere:  perché  è  durante  il  periodo sensitivo  che  fa
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acquisti  psichici,  come  quello  di  potersi  orientare
nell’ambiente esterno, oppure diviene capace di animare
nei  particolari  più  intimi  e  delicati  i  suoi  strumenti
motori.

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e l’ambiente
sta la chiave che può aprirci il fondo misterioso in cui
l’embrione spirituale compie i miracoli della crescenza.

Possiamo  immaginarci  questa  meravigliosa  attività
creativa  in  una  serie  di  vive  emozioni  insorgenti  dal
subconscio, e che a contatto dell’ambiente costruiscono
la coscienza dell’uomo. Esse partono dalla confusione
per  andare  alla  distinzione  e  poi  alla  creazione
dell’attività,  come  possiamo  figurarci,  per  esempio,
nell’acquisto del linguaggio.

Ecco che nell’acquisto del linguaggio, mentre i suoni
dell’ambiente giacciono confusi e inafferrabili nel caos,
scoccano a un tratto e si fanno sentire distinti, attraenti,
affascinanti, i singoli suoni di un linguaggio articolato
incomprensibile: e l’anima che è ancora senza pensiero,
ascolta una specie di musica che riempie il suo mondo.
Allora le fibre stesse del bambino si scuotono. Non tutte
le  sue  fibre,  ma  quelle  nascoste  che  avevano  vibrato
sino allora soltanto per gridare scompostamente ed esse
si risvegliano con un moto regolare, in una disciplina, in
un ordine che cambiano il loro modo di vibrare. Questo
fatto  prepara  nuovi  tempi  per  il  cosmo dell’embrione
spirituale. Ma esso vive intensamente il suo presente e
vi  si  concentra:  la  gloria  futura  dell’essere  vi  rimane
sconosciuta.
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A poco a poco l’orecchio scruta, e anche la lingua si
muove per una nuova animazione, essa che aveva solo
succhiato, comincia a sentire delle vibrazioni interiori,
va  cercando  la  gola,  le  labbra,  le  guance  come
ubbidendo  a  una  forza  irresistibile  e  illogica.  Perché
quelle vibrazioni sono vita,  ma non servono ancora a
nulla, altro che a dare un godimento ineffabile.

Tutto intiero il bambino dà segni di questo godimento
superiore  che  è  nato  in  lui,  quando  con  le  membra
contratte, i pugni chiusi, la testa eretta e tesa verso una
persona  che  parla,  fissa  gli  occhi  intensamente  sulle
labbra che si muovono.

Sta passando il periodo sensitivo: il divino comando
che dà un soffio alle cose inerti e le anima di spirito.

Questo dramma interiore del bambino è un dramma
di amore: ed è l’unica e grande realtà che si svolge nelle
occulte regioni dell’anima: ed è l’unica e grande realtà
che  a  volta  a  volta  la  riempie  tutta.  Tali  attività
meravigliose  che  non  passano  senza  aver  lasciato
indelebili  segni,  che  fanno  l’uomo  più  grande  e  gli
donano  i  caratteri  superiori  che  lo  accompagneranno
tutta la vita, si compiono nell’umiltà del silenzio.

Tutto  avviene  dunque  in  modo  tranquillo  e
inosservato  finché  le  condizioni  dell’ambiente  stesso
corrispondono sufficientemente ai bisogni interiori. Nel
caso  del  linguaggio  per  esempio  questo  che  è  tra  le
animazioni più laboriose e corrisponde al massimo tra i
periodi sensitivi dei bambini, rimane nel segreto, perché
il bambino trova sempre attorno a sé delle persone che
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parlano e che gli offrono gli elementi necessari alla sua
costruzione.  La  sola  cosa  che  può  farci  apprezzare
dall’esterno  lo  stato  sensitivo  del  bambino  è  il  suo
sorriso, la sua gioia manifesta quando gli si rivolgono
direttamente  brevi  parole,  dette  chiaramente  in  modo
che  gli  è  dato  di  distinguerne  i  suoni,  come  si
distinguono i rintocchi delle campane di una cattedrale.
Ovvero quando si vede il bambino calmarsi in una pace
che è fatta di  beatitudine, allorché la sera l’adulto gli
canta  le  note  di  una  ninnananna,  ripetendo sempre  le
stesse  parole  e  in  tale  delizia  esso  lascia  il  mondo
conscio  per  entrare  nel  riposo  dei  sogni.  Noi  lo
sappiamo  e  perciò  rivolgiamo  al  bambino  quelle
parolette vezzose, per averne in cambio il  suo sorriso
pieno  di  vita:  è  per  questo  che  fin  da  tempi
immemorabili la gente va la sera presso il bambino che
chiama e chiede la parola e la musica, con l’ansietà di
chi domanda un conforto sul punto di morire.

Queste  sono,  diciamo  così,  prove  positive  della
sensibilità  creativa.  Ma  vi  sono  altre  prove  assai  più
visibili che hanno invece un significato negativo. Ed è
quando  nell’ambiente  si  oppone  un  ostacolo  al
funzionamento  interiore.  Allora  l’esistenza  di  un
periodo sensitivo può manifestarsi con reazioni violente,
con  disperazioni  che  noi  giudichiamo  senza  causa  e
perciò le chiamiamo capricci. I capricci sono espressioni
di una perturbazione interna, di un bisogno insoddisfatto
che  crea  uno  stato  di  tensione,  e  rappresentano  un
tentativo dell’anima di chiedere, di difendersi.
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Si manifesta  allora  un aumento  di  attività  inutile  e
scomposta, che si potrebbe paragonare nel campo fisico
a  quelle  alte  febbri  che  investono  improvvisamente  i
bambini, senza che vi corrisponda una causa patologica
proporzionata. Si sa che è propria del bambino quella
particolarità  di  avere  elevazioni  impressionanti  di
temperatura,  per  piccole  malattie  che  lascerebbero
l’adulto quasi allo stato normale: una specie di febbre
fantastica che poi sparisce con la stessa facilità con cui è
venuta. Ora si possono avere nel campo psichico delle
violente  agitazioni  per  cause  minime  che  sono  in
rapporto  con  la  sensibilità  eccezionale  del  bambino.
Sono  state  sempre  notate  queste  reazioni;  infatti  i
capricci del bambino che si presentano quasi fin dalla
nascita,  furono  giudicati  prove  della  perversità  innata
nel  genere  umano.  Ebbene,  se  ogni  alterazione  delle
funzioni  è  considerata  come  malattia  funzionale,
dobbiamo  chiamare  malattia  funzionale  anche  le
alterazioni che riguardano il lato psichico della vita.  I
primi  capricci  del  bambino  sono  le  prime  malattie
dell’anima.

Furono notati perché i fatti patologici sono quelli che
si  vedono  prima:  non  è  mai  la  calma  che  pone  dei
problemi  e  obbliga  a  riflettere,  ma  sono  gli
sconvolgimenti, i disordini. Le cose più apparenti della
natura non sono le sue leggi, ma sono i suoi errori. E
così nessuno si accorge dei segni esterni impercettibili
che  accompagnano  le  opere  creative  della  vita,  o  le
funzioni che poi le conservano. I fatti di creazione come
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quelli di conservazione restano nascosti.
Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti che

noi fabbrichiamo: sono messi  in vetrina già compiuti,
ma i  laboratori  rimangono chiusi  al  pubblico,  benché
siano la parte più interessante. Così sono indubbiamente
ammirabili nel funzionamento del corpo, i meccanismi
dei vari organi interni, ma nessuno li vede o li avverte.
Lo stesso  individuo che  li  possiede  e  ne  vive  non si
accorge della loro stupenda organizzazione.  La natura
lavora senza farlo sapere come è descritto nella carità
cristiana «che la tua mano destra non sappia ciò che fa
la  sinistra».  Questo  equilibrio  armonioso  di  energie
combinate  insieme  noi  lo  chiamiamo  «salute»,
«normalità». Salute! È il trionfo del tutto sul particolare:
il trionfo dello scopo sulle cause.

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari delle
malattie,  mentre  possono  passare  inavvertite,
sconosciute, le laboriose meraviglie della salute. Nella
storia  della  medicina,  le  malattie  furono  infatti
conosciute fin dai tempi più remoti. Si trovano tracce di
cure chirurgiche dell’uomo preistorico e le radici della
medicina si rintracciano nelle civiltà egiziana e greca.
Ma  la  scoperta  delle  funzioni  degli  organi  interni  è
recentissima: la scoperta della circolazione del sangue
rimonta al XVII secolo dell’era nostra: la prima sezione
anatomica  di  un  corpo  umano  fatta  con  lo  scopo  di
studiare gli organi interni è del 1600, e via via fu poi la
patologia,  cioè  la  malattia,  a  far  penetrare  e  scoprire
indirettamente  i  segreti  della  fisiologia,  cioè  delle

81

quelli di conservazione restano nascosti.
Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti che

noi fabbrichiamo: sono messi  in vetrina già compiuti,
ma i  laboratori  rimangono chiusi  al  pubblico,  benché
siano la parte più interessante. Così sono indubbiamente
ammirabili nel funzionamento del corpo, i meccanismi
dei vari organi interni, ma nessuno li vede o li avverte.
Lo stesso  individuo che  li  possiede  e  ne  vive  non si
accorge della loro stupenda organizzazione.  La natura
lavora senza farlo sapere come è descritto nella carità
cristiana «che la tua mano destra non sappia ciò che fa
la  sinistra».  Questo  equilibrio  armonioso  di  energie
combinate  insieme  noi  lo  chiamiamo  «salute»,
«normalità». Salute! È il trionfo del tutto sul particolare:
il trionfo dello scopo sulle cause.

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari delle
malattie,  mentre  possono  passare  inavvertite,
sconosciute, le laboriose meraviglie della salute. Nella
storia  della  medicina,  le  malattie  furono  infatti
conosciute fin dai tempi più remoti. Si trovano tracce di
cure chirurgiche dell’uomo preistorico e le radici della
medicina si rintracciano nelle civiltà egiziana e greca.
Ma  la  scoperta  delle  funzioni  degli  organi  interni  è
recentissima: la scoperta della circolazione del sangue
rimonta al XVII secolo dell’era nostra: la prima sezione
anatomica  di  un  corpo  umano  fatta  con  lo  scopo  di
studiare gli organi interni è del 1600, e via via fu poi la
patologia,  cioè  la  malattia,  a  far  penetrare  e  scoprire
indirettamente  i  segreti  della  fisiologia,  cioè  delle

81



funzioni normali.
Non è da meravigliarsi quindi che nel bambino siano

state  messe  in  risalto  soltanto  le  malattie  psichiche,
rimanendo nella più profonda oscurità il funzionamento
normale dell’anima. La cosa è tanto più comprensibile
per l’estrema delicatezza di quelle funzioni psichiche, le
quali vanno elaborando le loro costruzioni nell’ombra,
nel segreto, senza alcuna possibilità di manifestarsi.

L’affermazione  è  un  po’  sorprendente,  ma  non
assurda:  l’adulto  ha  conosciuto  soltanto  le  malattie
dell’anima infantile,  ma non la salute;  l’anima rimase
occulta,  come  tutte  le  energie  dell’universo  che  non
erano state ancora scoperte.

Il bambino sano è come il mito dell’uomo creato da
Dio a sua immagine e somiglianza, ma che nessuno mai
conobbe,  perché  si  conobbe  solo  la  sua  discendenza
deformata sin dall’origine.

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se l’ambiente
non è stato preparato per riceverlo, egli sarà in continuo
pericolo  dal  punto  di  vista  della  sua  vita  psichica.  Il
bambino è nel mondo come un «esposto», cioè come un
abbandonato; è esposto a incontri perniciosi, a lotte per
l’esistenza psichica,  inconsce,  ma tuttavia reali,  le cui
conseguenze  sono  fatali  per  la  costruzione  definitiva
dell’individuo.

L’adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo sforzo
a cui il piccino si sottomette, e perciò non s’accorge del
miracolo che  si  sta  realizzando:  il  miracolo  della
creazione dal nulla, compiuto da un essere in apparenza
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privo di vita psichica.
Conseguenza di  ciò è un modo nuovo di  trattare il

bambino,  finora  considerato  come  un  corpicino
vegetativo,  bisognoso  soltanto  di  cure  igieniche.  Ora
devono  invece  prevalere  le  impressioni  delle
manifestazioni psichiche, e quindi l’azione in favore di
ciò  che  si  attende,  non  di  ciò  che  è  già  avvenuto.
L’adulto  non  può  restare  cieco  davanti  a  una  realtà
psichica in corso di attuazione nel neonato: è necessario
che  segua  il  bambino  e  lo  aiuti  fin  dai  suoi  primi
sviluppi.  Non  deve  aiutarlo  a  costruirsi,  perché  tale
compito spetta alla natura: deve rispettare delicatamente
le manifestazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi
necessari per la costruzione, quei mezzi che esso non
riuscirebbe a conseguire con le sue sole energie.

E se è così, se il bambino sano è tra i segreti delle
energie nascoste e se la vita psichica si  va svolgendo
sopra  un  fondo  di  squilibri  funzionali,  di  malattie,
dobbiamo riflettere alla enorme quantità di deformi che
devono  necessariamente  derivarne.  Allorché  non
esisteva  ancora  l’igiene  infantile,  la  mortalità  dei
bambini s’imponeva per il numero impressionante, ma
non  era  il  solo  fenomeno  del  tempo:  insieme  tra  i
sopravvissuti,  quanti  ciechi,  quanti  rachitici,  quanti
storpi,  quanti  paralizzati,  quante  mostruosità  e  quante
debolezze organiche predisponenti alle infezioni sparse
nell’ambiente: tubercolosi, lebbra, scrofola.

Un quadro simile deve presentarsi davanti a noi che
non abbiamo alcuna igiene psichica del bambino, nulla
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di  preparato  nell’ambiente  per  proteggerlo  e  per
salvarlo, che ignoriamo, anzi,  perfino l’esistenza delle
sue funzioni occulte, vibranti nell’intento di creare una
armonia spirituale.

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte, quante
deformità,  quanta  cecità,  quanta  debolezza,  quanti
arresti di sviluppo e, in più, la superbia, la cupidigia del
potere, l’avarizia, l’ira, il disordine che si sviluppano in
uno sconvolgimento morale di tutte le funzioni. Questo
quadro non è una figura retorica, non è un paragone, è
soltanto  la  terribile  realtà  del  presente  spirituale
accennato  con  le  stesse  parole  di  un  recente  passato
fisico.

Da piccole cause, operanti là dove si origina la vita,
possono derivare le più profonde deviazioni: e l’uomo
cresce e si matura in un ambiente spirituale che non è il
suo: egli vive, come dice la tradizione, avendo perduto
il paradiso della sua vita.

Osservazioni ed esempi

Per  dimostrare  l’esistenza  di  una  vita  psichica  nei
bambini  piccolissimi  non  è  possibile  ricorrere  a
esperienze  scientifiche,  come  si  fa  nella  psicologia
sperimentale,  e  come  hanno  tentato  alcuni  moderni
psicologi,  sottomettendo  a  esperienze  gli  stimoli
sensibili  dei  bambini,  cercando  di  attirare  la  loro
attenzione  e  attendendo  una  qualche  manifestazione
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motrice che rappresenti una  risposta psichica.
Non potrà essere provato nulla in una età entro i limiti

del  primo  anno  di  vita,  esistendo  già  una  relazione
spirituale  con  gli  organi  del  movimento,  cioè
l’animazione  o  incarnazione  essendo  già  in  via  di
sviluppo.

È  necessario  che  esista  una  vita  psichica,  sia  pur
embrionale, preesistente a qualunque funzionamento del
movimento volontario.

Tuttavia il primo impulso procede da un sentimento.
Così,  per  esempio,  come  ha  dimostrato  il  Lewin  per
mezzo della sua cinematografia psicologica, il bambino
che desidera un oggetto si tende verso di esso con una
tensione di tutto il corpo, e solo molto più tardi gli sarà
possibile (con il progresso nelle coordinazioni motrici)
separare i diversi atti, e quindi tendere solo la mano per
giungere all’oggetto desiderato.

Un altro  esempio  si  può trovare  in  un  bambino di
quattro mesi, che guarda con attenzione la bocca di un
adulto  in  atto  di  parlare,  esprimendosi  con  vaghe
modulazioni  delle  labbra  mute,  ma  soprattutto  con
l’espressione della testa, perfettamente rigida ed eretta,
come attratta da quell’interessante fenomeno. Soltanto a
sei  mesi  il  bambino  potrà  cominciare  ad  articolare
qualche  sillaba.  Prima  che  comincino  le  articolazioni
sonore,  esiste  un  sensibile  interesse  per  le
accumulazioni  dei  suoni,  e  si  va  nascostamente
elaborando l’animarsi degli organi del linguaggio, il che
attesta  la  preesistenza  agli  atti  di  un  fatto  psichico
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generatore.  Coteste  sensibilità  sono  suscettibili  di
osservazione, ma non di esperienza. L’esperienza tentata
dai  seguaci  della  psicologia  sperimentale  sarebbe uno
dei fatti  esterni che porrebbero pregiudicare il  lavorio
segreto  della  vita  psichica  infantile,  facendo  appello
intempestivamente e dal di fuori alle energie costruttive.

La vita psichica del bambino va osservata al modo
stesso con cui Fabre osservò gli insetti, studiandoli nel
loro  ambiente  di  vita  normale,  per  ritrarli  al  vivo  e
rimanendo  nascosto,  per  non  turbarli.  E  si  deve
cominciare  quando  i  sensi,  come  fossero  organi  di
apprensione,  vanno  afferrando  e  accumulando
impressioni coscienti del mondo esteriore, poiché si sta
sviluppando  spontaneamente  una  vita  a  spese
dell’ambiente esterno.

Per aiutare il  bambino non è  necessario ricorrere  a
complicate  abilità  di  osservazione  o  convertirsi  in
interpreti delle stesse; basterà essere disposti ad aiutare
l’anima del piccolo, perché la logica sarà sufficiente a
renderci suoi alleati.

Diamo un esempio atto a spiegare la semplicità del
procedimento,  cominciando  da  un  particolare  dei  più
ovvi. Si ritiene che il bambino debba restar sempre disteso
poiché non può reggersi  in piedi.  Il  bambino dovrebbe
ricevere le sue prime impressioni sensibili dall’ambiente,
dal cielo come dalla terra, ma non gli viene concesso
appunto di  vedere il  cielo.  In  realtà  egli  contempla il
soffitto  della  stanza  che,  al  massimo,  sarà  liscio  e
bianco, o la coperta del letto. Eppure deve afferrare con
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la vista le sue prime impressioni delle quali alimenterà il
suo spirito assetato. L’idea che il bambino abbia bisogno
di vedere qualcosa, ha suggerito che gli si mostrassero
certi oggetti per distrarlo dalle condizioni che lo isolano
erroneamente  dall’ambiente:  ed  ecco  che,  con  un
procedimento di psicologia sperimentale, si è attaccata
al letto del bambino una palla sospesa a un filo, o un altro
oggetto  oscillante  con  l’intento  di  distrarre  il  piccolo.
Questi, avido di afferrare immagini dell’ambiente, segue
quell’oggetto  che  gli  oscilla  davanti  gli  occhi  e,  non
potendo ancora muovere la testa, è costretto a richiedere
dal  suo  occhio  uno  sforzo  innaturale.  Questo  sforzo
deformante  è  dovuto  alla  posizione  grossolana  e
artificiale  in  cui  egli  si  trova,  non  tanto  rispetto
all’oggetto ma al movimento dell’oggetto stesso.

Basterebbe  sollevare  il  bambino,  appoggiandolo  su
un  piano  leggermente  inclinato,  perché  egli  potesse
abbracciare  con  lo  sguardo  tutto  l’ambiente;  meglio
ancora sarebbe collocarlo in un giardino in cui avesse
sotto  gli  occhi  il  panorama  delle  piante  dolcemente
ondeggianti,  dei  fiori  vividi  intorno  a  lui  e  degli
uccelletti.

È necessario che per parecchio tempo siano sempre
gli stessi luoghi il campo di esplorazione del bambino,
perché,  vedendo  costantemente  le  stesse  cose,  egli
impara a riconoscerle e a ritrovarle nei medesimi posti,
e  a  distinguere  i  movimenti  degli  oggetti  spostati  dai
movimenti degli esseri animati.
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VIII - L’ORDINE

Uno  dei  periodi  sensitivi  più  importanti  e  il  più
misterioso è quello che rende il bambino sensibilissimo
all’ordine.

Questa sensibilità si manifesta già dal primo anno di
vita e si prolunga anche durante il secondo.

A noi può sembrare meraviglioso e stravagante che i
bambini abbiano un periodo sensitivo rispetto all’ordine
esterno, mentre è diffusa la persuasione che il bambino
sia disordinato per natura.

È  difficile  di  poter  giudicare  un’attitudine  tanto
delicata quando il bambino vive in un ambiente chiuso
come quello delle case di città, pieno di oggetti grandi e
piccoli che l’adulto sposta e muove con dei fini del tutto
estranei al bambino. Se egli ha un periodo di sensibilità
all’ordine è proprio per questo che egli trova il massimo
ostacolo  intorno  a  sé  per  cui  viene  a  prodursi  nel
bambino uno stato anormale.

Infatti quante volte il bambino piange senza ragioni
apparenti, eppure senza poter essere consolato?

Nell’anima  del  piccino  esistono  segreti  profondi,
ancora sconosciuti all’adulto che gli vive accanto.

Basterà  a  ogni  modo  sospettare  l’esistenza  di  tali
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occulte  necessità  perché  l’adulto  possa  prestarvi
attenzione e osservare i sentimenti specifici del bambino
che così si manifestano.

I bambini piccoli rivelano un caratteristico amore per
l’ordine.  Già  dall’anno  e  mezzo  ai  due  di  età  essi
dimostrano  chiaramente,  sia  pur  in  forma confusa,  la
loro  esigenza  di  ordine  nell’ambiente  esterno.  Il
bambino non può vivere nel disordine, poiché questo lo
fa  soffrire,  e  la  sofferenza  si  manifesta  nel  pianto
disperato e persino in una agitazione persistente, che può
assumere  l’aspetto  di  una  vera  malattia.  Il  bambino
piccolo osserva immediatamente il disordine che gli adulti
e  i  bambini  più  grandi  trascurerebbero  con  facilità.
Evidentemente l’ordine nell’ambiente esterno tocca una
sensibilità che va scomparendo con l’età, una di quelle
sensibilità  periodiche,  proprie  degli  esseri  in  corso
d’evoluzione,  che  noi  chiamiamo  periodi  sensibili;  e
questo è uno dei periodi sensibili più importanti e più
misteriosi.

Se però l’ambiente non è adatto e il bambino si trova
in  mezzo  ad  adulti,  coteste  manifestazioni  tanto
interessanti,  che  si  sviluppano pacificamente,  possono
convertirsi in angustia, enigma e capriccio.

Per poter sorprendere una manifestazione positiva di
questa sensibilità, cioè una espressione di entusiasmo e di
gioia in rapporto alla sua soddisfazione, è necessario che
le persone adulte siano aperte a questi studi di psicologia
infantile: tanto più che il periodo sensitivo dell’ordine si
manifesta proprio nei primi mesi di vita. Solo le nurses
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preparate  a  intendere  i  nostri  principî  possono  darne
qualche  esempio.  Citerò  quello  di  una  nurse che  si
accorse  che  la  bambina  di  cinque  mesi  che  essa
conduceva  lentamente  a  passeggio  in  un  carrozzino
nella  sua  propria  villa,  mostrò  interesse  e  gioia  nel
vedere  una  lapide  di  marmo  bianco  incastrata  in  un
muro antico di colore grigio. Benché la villa fosse piena
di bellissimi fiori,  la bambina nella passeggiata sempre
uguale, sembrava eccitarsi di piacere al giungere vicino
alla lapide: e perciò la  nurse fermava il carrozzino ogni
giorno davanti a quell’oggetto che sembrava così lontano
dal poter procurare un piacere durevole a una bambina
di cinque mesi.

Sono  invece  gli  ostacoli  che  danno  una  più  facile
possibilità  di  giudicare  l’esistenza  di  un  periodo
sensitivo: e forse il maggior numero di capricci precoci
sono dovuti a quella sensibilità. Citerò qualche esempio
tolto dalla vita reale. Ecco una piccola scena di famiglia:
il  personaggio  principale  è  una  bambina  di  circa  sei
mesi  di  età.  Nella  nursery,  cioè  nella  stanza  dove  la
bambina  risiede  consuetamente,  arriva  un  giorno  una
signora in visita, e  appoggia l’ombrellino da sole sopra
una  tavola.  La  bambina  sembra  agitarsi,  ma  non
evidentemente  per  la  signora,  bensì  per  l’ombrello:
perché,  dopo  averlo  fissato  lungamente,  comincia  a
piangere. La signora interpretando ciò come un desiderio
della bambina di avere l’ombrello si affretta a portarglielo
vicino, accompagnando l’atto con i sorrisi e i vezzi che si
sogliono prodigare ai bambini. Ma la piccina respinge
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l’oggetto e continua a  gridare.  Si  fanno altri  analoghi
tentativi,  mentre la  bambina si  agita  sempre più.  Che
cosa fare? Ecco delinearsi uno di quei capricci precoci
che si presentano quasi fin dalla nascita. A un tratto la
mamma della bambina, che aveva qualche cognizione
delle manifestazioni psichiche di  cui  stiamo parlando,
toglie  l’ombrello  dalla  tavola  e  lo  porta  nella  stanza
vicina. La bambina immediatamente si calma. Ragione
del  dolore  era  l’ombrello  sul  tavolo,  cioè  un  oggetto
fuori  di  posto  che  turbava  violentemente  il  quadro
consueto della posizione degli oggetti nell’ordine che la
bambina aveva bisogno di ricordare.

Un  altro  esempio:  si  tratta  qui  di  un  bambino  più
grande, di un anno e mezzo di età, e io fui parte arriva
della scena.  Mi trovavo con una piccola  comitiva nel
passaggio attraverso la grotta di Nerone a Napoli: era
con  noi  una  giovane  signora  che  conduceva  un
bambino, troppo piccolo davvero per poter percorrere a
piedi  quel  tratto  sotterraneo  che  attraversa  tutta  una
collina.

Infatti  dopo  qualche  tempo  il  bimbo  si  stancò  e  la
signora  lo  prese  in  braccio.  Ma  lei  stessa  non  aveva
calcolato le proprie forze:  era  accaldata e si  fermò per
togliersi  il  soprabito  e  metterselo  sul  braccio  e  con
quell’ingombro raccolse anche il bambino. Questi si mise
a piangere e il suo pianto cresceva e diventava sempre
più clamoroso. La mamma cercava invano di calmarlo:
era  evidentemente  esausta  e  cominciava  a  diventare
nervosa.  Tutti  alla  loro  volta  furono  turbati  e
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naturalmente offersero aiuti. Il bimbo passò da braccia a
braccia  sempre  più  agitato:  e  ognuno  lo  esortava  e
gridava, peggiorando la situazione. Sembrò necessario che
lo riprendesse la madre. Ma ormai si era giunti all’apice di
quello  che  si  chiama capriccio;  e  sembrò davvero  una
situazione disperata.

Qui la guida intervenne e con la sua energia di uomo
deciso strinse il bambino tra le braccia robuste. Allora
cominciò da parte del bambino una reazione veramente
violenta.  Io  pensavo che queste  reazioni  hanno sempre
una  causa  psicologica  di  sensibilità  interna  e  feci  un
tentativo; mi avvicinai alla madre del bambino e le chiesi:
«Signora, mi permette di aiutarla a infilare il soprabito?»
Essa mi guardò stupita perché aveva ancora caldo, ma,
confusa,  corrispose  alla  mia  richiesta  e  si  lasciò
rivestire. Immediatamente il bambino si calmò; finirono
le lagrime e l’agitazione e disse più volte: «To, palda»
che  voleva  significare  «Il  paletot  sulle  spalle»;  sì,
mamma deve tenere il paletot sulle spalle, sembrava che
pensasse: «Finalmente mi avete capito». Tese le braccia
alla mamma e tornò con lei sorridente; il  viaggio finì
nella più grande tranquillità. Il soprabito è fatto per stare
sulle  spalle  e  non  per  rimanere  come  un  cencio  sul
braccio, e quel disordine sulla persona della mamma era
stato causa di un conflitto inquietante.

Ho  assistito  a  un’altra  scena  familiare,  molto
significativa.  La  mamma,  che  si  sentiva  indisposta,
stava seduta, o per dir meglio sdraiata, in una poltrona a
braccioli su cui la cameriera aveva posto due cuscini; e
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la bambina, che aveva appena compiuto i venti mesi, si
avvicinò  alla  mamma  chiedendo  «una  storia».  Quale
mamma resiste al desiderio di raccontare una storia al
suo  bambino?  Pur  non  sentendosi  bene,  la  signora
cominciò a raccontare una favola, che la bimba seguiva
con la massima attenzione. Ma la madre stava così male
che non poté continuare; dovette alzarsi e chiedere di
essere  condotta  a  letto,  nella  stanza  attigua.  Rimasta
vicino  alla  poltrona,  la  bambina  si  mise  a  piangere.
Parve  evidente  a  tutti  ch’essa  piangesse  per  la
sofferenza della madre, e si cercò di tranquillizzarla; ma
quando  la  cameriera  andò  a  prendere  i  cuscini  dalla
poltrona  per  portarli  in  camera  da  letto,  la  piccola  si
mise a gridare: «No, i cuscini no!...» Sembrava ch’ella
volesse dire: «Almeno rimanga qualcosa al suo posto!»

Con carezze e  dolci  parole  la  bambina  fu condotta
accanto  al  letto  della  madre,  la  quale,  nonostante
soffrisse, si sforzò di continuare la favola, pensando con
ciò di dar soddisfazione alla curiosità inappagata della
bimba. Ma questa, singhiozzando, col viso bagnato di
lagrime,  diceva:  «Mamma,  poltrona!»  volendo
significare  che  la  madre  avrebbe dovuto  continuare  a
stare sulla poltrona.

La  favola  non  l’interessava  più,  e  le  circostanze
avevano contribuito a questo mutamento: la mamma e i
cuscini  avevano  cambiato  posto,  la  bella  favola
cominciata  in  una  stanza  terminava  in  un’altra,  e  un
conflitto drammatico e irreparabile era sorto nell’animo
della piccina.
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Questi  esempi indicano l’intensità di  questo istinto;
ciò  che  sorprende  è  l’estrema  precocità  del  suo
manifestarsi,  perché  nel  bambino  di  due  anni  questo
bisogno  di  ordine  tocca  già  il  periodo  in  cui  diviene
stimolo  di  un’azione  pratica  e  però  non  turba  più  il
bambino. È appunto uno dei fenomeni più interessanti
quello che si osserva nelle nostre scuole: se un oggetto è
fuori di posto, il bambino di due anni se ne accorge e va
ad assestarlo. Egli avverte ancora in piccoli particolari il
disordine, a cui gli adulti e anche i bambini più grandi,
passano accanto inavvertitamente. Se, per esempio, una
piccola saponetta  resta appoggiata  sul  tavolino invece
che  dentro  il  reggisapone;  una  sedia  è  appoggiata  di
sbieco o è fuori di posto, è subito il bambino di due anni
che se ne accorge e che va a rimettere l’ordine. Tutti
poterono osservare fatti simili nella nostra scuola a vetri
costruita  nel  salone  principale  dell’edificio  maggiore
dell’Esposizione  di  S.  Francisco,  l’anno
dell’inaugurazione del Canale di Panama. Un bambino
di due anni, terminato il lavoro  quotidiano della scuola,
si  preoccupava  di  rimettere  a  posto  tutte  le  sedie,
allineandole  lungo  la  parete.  Durante  il  lavoro  egli
sembrava riflettere. Un giorno, mentre rimetteva a posto
una sedia grande, si arrestò con aspetto indeciso e tornò
indietro  per  disporre  la  sedia  in  modo  leggermente
obliquo; cotesta infatti era la sua vera posizione.

Si  direbbe  che  l’ordine,  rappresenti  uno  stimolo
eccitante, un richiamo attivo: ma è certo qualche cosa di
più che questo, è uno di quei bisogni che rappresentano
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reale godimento nella vita. Infatti si osserva nelle nostre
scuole che bambini anche molto più grandi di tre e anche
quattro  anni  di  età,  dopo  aver  finito  un  esercizio,
rimettono le cose al posto, lavoro che senza dubbio è tra
quelli più graditi e spontanei. L’ordine delle cose vuol dire
conoscere  il  collocamento  degli  oggetti  nell’ambiente,
ricordare il luogo ove ciascuno di essi si trova: cioè vuol
dire orientarsi nell’ambiente e possederlo in tutti i suoi
particolari. L’ambiente che appartiene all’anima è quello
noto,  quello dove ci  si  può muovere a occhi chiusi  e
trovare a portata di mano tutto ciò che si cerca: è un
luogo  necessario  per  la  tranquillità  e  la  felicità  della
vita.  Evidentemente  l’amore  dell’ordine  come  lo
intendono  i  bambini  non  è  quello  che  intendiamo ed
esprimiamo noi con fredde parole.

Per  l’adulto  sì  tratta  di  un  piacere  esterno,  di  un
benessere  più  o  meno  indifferente.  Ma il  bambino  si
forma  a  spese  dell’ambiente,  e  tale  formazione
costruttiva non si  effettua  secondo una  formula  vaga,
poiché esige una guida precisa e determinata.

L’ordine, per i piccoli, è simile al piano di sostegno
su cui devono appoggiarsi gli esseri terrestri per poter
camminare: esso equivale all’elemento liquido entro cui
nuotano  i  pesci.  Nella  prima  età  si  raccolgono  gli
elementi d’orientamento  dall’ambiente  nel  quale  lo
spirito dovrà agire per le sue future conquiste.

Che  tutto  ciò  si  rifletta  in  un  piacere  vitale  lo
dimostrano alcuni giuochi di bambini molto piccoli che
ci sorprendono per la loro illogicità e che si riferiscono
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al  puro  piacere  di  ritrovare  gli  oggetti  al  loro  posto.
Prima di illustrarli voglio citare una esperienza fatta dal
Prof. Piaget di Ginevra col suo bambino. Egli nascondeva
un oggetto sotto il cuscino che copriva il sedile di una
poltrona  e  poi  allontanato  il  bambino,  trasportava
l’oggetto  stesso  sotto  il  cuscino  di  una  poltrona  di
prospetto alla prima. L’idea era che il bambino avrebbe
cercato l’oggetto non trovandolo più nel posto primitivo;
e, per facilitarne la ricerca, il professore lo poneva in un
luogo analogo. Ma il bambino si limitava a tirar su il
cuscino  della  prima  poltrona,  dicendo  nel  suo
linguaggio: «Non c’è più» ma non faceva nessun atto
per ricercare l’oggetto scomparso. Allora il professore
ripeté  l’esperimento  facendo  vedere  al  bambino  che
trasportava  l’oggetto  da  una  poltrona  all’altra.  Ma  il
bambino ripeté la stessa scena della prima volta e il suo
commento:  «Non  c’è  più».  Il  professore  stava  per
giudicare  troppo  poco  intelligente  il  suo  bambino  e
quasi impazientemente sollevò il cuscino della seconda
poltrona  dicendo:  «Non  ti  eri  accorto  che  lo  avevo
messo  qui?»  «Sì  –  rispose  il  bambino  indicando  la
prima poltrona – ma invece deve stare qui.»

Al  bambino  non  interessava  di  ottenere  l’oggetto,
bensì  che  l’oggetto  ritornasse  al  suo  posto,  e  senza
dubbio  egli  pensava  che  il  professore  non  avesse
compreso  il  gioco.  Non  consisteva  forse  il  gioco  nel
prendere  un  oggetto  collocato  al  proprio  posto?  Se
dunque l’oggetto non ritornava al suo posto, cioè sotto il
cuscino della prima poltrona, che scopo aveva il gioco?
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Io provai il più grande stupore quando cominciai ad
assistere al cosiddetto gioco a nascondersi  di bambini
tra due e tre anni d’età. In questa specie di giochi essi
sembravano eccitati e felici e in grande aspettativa. Ma
il  loro giocare a  nascondersi  consisteva in  questo:  un
bambino si rannicchiava in presenza degli altri sotto un
tavolino coperto da un tappeto che arrivava fino a terra;
poi  tutti  gli  altri  bambini  uscivano fuori  dalla  stanza,
quindi rientravano, sollevavano il tappeto e con grida di
gioia trovavano il compagno nascosto lì sotto. La cosa si
ripeteva molte e molte volte; ciascuno diceva: «Adesso
mi nascondo io» e andava a mettersi sotto il tavolino.
Altre volte vidi i  bambini più grandi che giocavano a
nascondersi  assieme  a  un  piccino.  Questo  si  mise
nascosto  dietro  un  mobile  e  i  più  grandi,  rientrando,
fingevano  di  non  vederlo  e  di  cercarlo  dappertutto,
pensando di far così contento il bambino nascosto, ma
questo subito gridava: «Sono qui» con l’accento di chi
dice: ma non avevate visto dove ero?

Un giorno presi parte io stessa a uno di questi giochi:
trovai un gruppo di  piccoli che gridavano battendo le
mani festosamente perché avevano trovato il compagno
nascosto  dietro  la  porta.  Mi  vennero  incontro  e  mi
dissero:  «Gioca  con  noi,  nasconditi».  Accettai.  Tutti
corsero fuori  fedelmente come quando ci  si  allontana
per non vedere dove l’altro si nasconderà. Io, invece di
mettermi dietro la porta, mi misi in un angolo nascosta
dietro  un  armadio.  Quando  i  piccolini  rientrarono,
andarono  tutti  insieme  a  cercarmi  dietro  la  porta.  Io
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attesi un po’ di tempo e finalmente, constatando che non
mi  cercavano,  venni  fuori  dal  mio  nascondiglio.  I
bambini erano disillusi e tristi: «Perché non hai voluto
giocare con noi, perché non ti sei nascosta?»

Se è vero che nel gioco si cerca il piacere (e infatti i
bambini  erano  allegri,  ripetendo  il  loro  assurdo
esercizio)  bisogna  dire  che  il  piacere  che  i  bambini
hanno  in  un  determinato  periodo  di  età  è  quello  di
ritrovare  le  cose  al  loro  posto.  E  il  nascondersi  è
interpretato  da  loro  come  il  fare  questi  spostamenti
attraverso luoghi nascosti o nel ritrovarli in luoghi non
visibili, come se dicessero interiormente: «Di fuori non
si  vede,  ma io so dove è  e posso trovare una cosa a
occhi chiusi, sicuro del posto dove è collocata».

Tutto questo dimostra che la natura pone nel bambino
la sensibilità all’ordine, come costruzione di un senso
interno  che  non  è  la  distinzione  tra  le  cose,  ma  la
distinzione  dei  rapporti  tra  le  cose;  e  perciò  collega
l’ambiente  in  un  tutto  ove  le  parti  sono  tra  loro
dipendenti. In tale ambiente conosciuto nel suo insieme
diviene possibile orientarsi per muoversi e raggiungere
degli  scopi:  senza  tale  acquisto  mancherebbe  il
fondamento della vita di relazione. Sarebbe come avere
dei mobili senza una casa ove collocarli. E così, a che
servirebbe l’accumulo delle immagini se non esistesse
l’ordine  che  le  organizza?  Se  l’uomo  conoscesse
soltanto gli oggetti e non i loro rapporti, si troverebbe in
un caos senza uscita. È il bambino che ha operato per la
mente dell’uomo a fine di dargli quella possibilità che
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sembrerebbe un dono della natura: cioè di orientarsi, di
dirigersi  per  cercare  il  suo  cammino  nella  vita.  Nel
periodo sensitivo dell’ordine la natura ha dato la prima
lezione:  in  modo  simile  a  quella  che  dà  il  maestro
insegnando  al  bambino  il  piano  della  classe,  per
iniziarlo  allo  studio  delle  carte  geografiche  che
rappresentano la  superficie  della  terra.  Ovvero  si  può
dire che la natura ha consegnato con esso all’uomo una
bussola per orientarsi nel mondo. Così come ha dato al
piccolo  bambino  il  potere  di  riprodurre  esattamente  i
suoni di cui si compone il linguaggio, quel linguaggio
dall’infinito sviluppo, che l’adulto svolgerà nei secoli.
L’intelligenza  dell’uomo  non  sorge  dal  nulla:  essa  si
edifica  sopra  i  fondamenti  elaborati  dal  bambino  nei
suoi periodi sensitivi.

L’ordine interno

La sensibilità  all’ordine  esiste  contemporaneamente
nel  bambino  sotto  due  aspetti:  quello  esteriore,  che
riguarda i  rapporti  tra  le  parti  nell’ambiente,  e  quello
interno,  che  dà  il  senso  delle  parti  del  corpo  che
agiscono nei movimenti e delle loro posizioni: ciò che si
potrebbe chiamare orientamento interno.

L’orientamento interno è stato oggetto di studio della
psicologia  sperimentale,  che ha riconosciuto un senso
muscolare  il  quale  permette  di  rendersi  conto  della
posizione  delle  varie  membra  del  corpo  e  fissa  una
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memoria speciale: la memoria muscolare.
Tale  spiegazione  viene  a  costituire  una  teoria

completamente meccanica, fondata sulle esperienze dei
movimenti  compiuti  coscientemente.  Se  per  esempio
l’individuo  ha  mosso  un  braccio  per  prendere  un
oggetto, quella mossa è percepita, è memorizzata e si
può  riprodurre.  Infine  l’uomo  avrebbe
quell’orientamento per  cui  può  decidere di muovere il
braccio  destro  o  sinistro,  di  voltarsi  da  una  parte  o
dall’altra,  a  mezzo  delle  esperienze  che  fa
successivamente agendo secondo ragione e volontà.

Ma il bambino ha dimostrato invece l’esistenza di un
periodo  sensitivo  molto  sviluppato,  riferentesi  alle
posizioni  del  corpo,  assai  prima  che  possa  muoversi
liberamente  e  fare  perciò  delle  esperienze.  Cioè  la
natura prepara una sensibilità speciale per le attitudini e
le posizioni del corpo.

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi nervosi,
ma i periodi sensitivi si riferiscono a fatti psichici e sono
luci e vibrazioni spirituali, che preparano la coscienza:
esse sono le energie che partono dal non esistente, per
dare l’esistenza agli elementi fondamentali,  con cui si
devono attuare le costruzioni future del mondo psichico.
È dunque  per  un  dono  di  natura  che  si  inizia  questa
possibilità:  e  le  esperienze  coscienti  non  fanno  che
svilupparlo.  Le  prove  negative  che  denunciano
l’esistenza  non  solo,  ma  l’acutezza  di  questo  periodo
sensitivo si hanno quando nell’ambiente esistono delle
circostanze che ostacolano il tranquillo svolgersi delle
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conquiste  creative.  Allora  nasce  nel  bambino  una
agitazione viva e spesso violenta, che ha non solo i ben
noti  caratteri  del  capriccio  invincibile,  ma  che  può
assumere  apparenze  di  malattie  che  resistono  a  ogni
cura, persistendo le circostanze sfavorevoli.

Tolto l’ostacolo, spariscono invece immediatamente,
così il capriccio come la malattia: dimostrando in modo
chiarissimo la causa del fenomeno.

Un esempio interessante per la sua chiarezza è quello
che cito di una nurse inglese. Dovendo allontanarsi per
poco tempo dalla famiglia del bambino affidato alle sue
cure,  lasciò  a  sostituirla  una  nurse egualmente  abile.
Questa trovò facile il compito presso il bambino, eccetto
quando si trattava di fargli il bagno. Allora il bambino si
agitava  e  si  disperava:  il  pianto  non  era  la  sua  sola
reazione, ma erano forti reazioni e gesti di difesa, con
cui  cercava  di  sfuggire  alle  mani  della  nurse;  invano
questa  poneva  ogni  più  minuziosa  cura  nella
preparazione  perfetta  del  bagno,  a  poco  a  poco  il
bambino la prese in avversione. Quando la prima nurse
tornò, questo ridivenne buono e calmo e si lasciò fare il
bagno,  mostrando  piacere.  La  nurse era  della  nostra
scuola, e fu interessata a cercare l’elemento psichico a
cui potevano richiamarsi i fenomeni sopravvenuti. Con
molta  pazienza  cercò  di  indagare  e  di  interpretare  le
parole imperfette che dicono i bambini in questa prima
età.

Gli elementi che poté ricavare furono due: il piccino
aveva  giudicato  cattiva  la  seconda  nurse,  e  perché?
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Perché gli  faceva il  bagno a  rovescio.  Le due  nurses
messe  a  confronto  constatarono  che  mentre  la  prima
prendeva il bambino con la mano destra verso la testa e
la  sinistra  verso  i  piedi,  la  seconda  nurse aveva
l’abitudine di fare il contrario.

Citerò  un  altro  esempio  dove  l’agitazione  era  più
grave prendendo le forme di malattia mentre le cause
erano  meno  facili  da  rintracciare.  Io  mi  ci  trovai
immischiata e benché non intervenissi  direttamente in
qualità  di  medico  potei  però  assistere  a  tutta  la
questione.  Il  bambino  che  entra  in  causa  non  aveva
ancora raggiunto un anno e mezzo di età: la sua famiglia
arrivava da un lunghissimo viaggio,  e  il  bambino era
veramente  troppo  piccolo  per  sopportarne  le  fatiche:
almeno questa era l’opinione di tutti. Raccontavano però
che in viaggio non vi erano stati incidenti. Tutte le notti
la  famiglia  aveva  dormito  in  eccellenti  alberghi
prenotati  e dovunque erano stati  preparati  una culla e
alimenti per il bambino. Si trovavano ora in un comodo
appartamento  ammobiliato:  non  c’era  la  culla,  ma  il
bambino  dormiva  in  un  grande  letto  insieme  alla
mamma. La malattia  del  bambino era  cominciata  con
agitazioni  notturne  e  disturbi  digestivi.  La  notte
bisognava  passeggiare  il  bambino,  le  cui  grida  si
attribuivano a dolori viscerali; erano stati chiamati dei
pediatri e uno di essi aveva ordinato alimenti a base di
vitamine,  che  venivano  preparati  con  le  cure  più
minuziose. I bagni di sole, le passeggiate e i trattamenti
fisici  più  moderni,  non  davano  sollievo  alcuno.  Il
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bambino peggiorava e la notte era per tutta la famiglia
una veglia  straziante.  Finalmente  sopravvennero  delle
convulsioni, si vedeva il bambino contorcersi sul letto in
uno  spasmo  impressionante.  Gli  accessi  convulsivi
venivano  anche  due  o  tre  volte  il  giorno.  Si  decise
dunque  di  consultare  il  più  rinomato  medico  per
malattie nervose di bambini e fu stabilito un consulto.
Fu in questa circostanza che io intervenni. Il bambino
sembrava sano e al racconto dei genitori era stato sano e
tranquillo durante tutto il viaggio: poteva dunque esserci
in  tutte  queste  manifestazioni  una  causa  psichica.
Quando ebbi questa impressione, il bambino stava sul
letto in preda a uno dei suoi accessi di agitazione. Presi
due poltrone e le misi una dinanzi all’altra, in modo che
tutte e due insieme formassero un lettino circondato da
spalliere  come  una  culla:  vi  disposi  dentro  coperte  e
biancheria e misi il tutto senza parlare, accanto al letto.
Il  bambino  guardò,  cessò  di  strillare,  rotolò  sopra  sé
stesso  arrivando fino  alla  sponda del  letto  e  si  lasciò
cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama, cama,
cama» e si addormentò immediatamente. I suoi disturbi
non si presentarono più.

Evidentemente  il  bambino  era  sensibile  ai  contatti
con un letto piccolo avvolgente il suo corpo, contro il
quale le sue membra trovavano appoggio, mentre il letto
grande  era  per  lui  senza  ripari:  avveniva  cioè  un
disordine  nel  suo  orientamento  interno  e  questo
disordine era  causa del  conflitto penoso che lo  aveva
fatto  passare  attraverso  le  cure  di  tanti  sanitari;  così
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potenti  sono  i  periodi  sensitivi;  essi  sono  la  forza
saettante della natura creatrice.

Il bambino non sente l’ordine come lo sentiamo noi:
noi siamo già ricchi di impressioni e indifferenti, ma il
bambino è povero e viene dal nulla. Tutto ciò che egli
fa,  lo  fa  dal  nulla:  egli  solo  sente  le  fatiche  della
creazione, e ci fa suoi eredi. Noi siamo come i figli di
un uomo che guadagnò ricchezze col sudore della sua
fronte  e  non  comprendiamo niente  delle  lotte  e  delle
fatiche  che  dovette  sostenere  nostro  padre:  noi  siamo
sconoscenti  e  freddi,  con  un’attitudine  di  superiorità,
perché siamo ben provvisti e ben collocati nella società.
A noi basta ormai usare la ragione che il  bambino ci
preparò, la volontà che egli ci costruì, i muscoli che egli
animò perché  potessimo usarli, e noi ci orientiamo nel
mondo  perché  egli  ci  fece  dono  di  questa  facoltà;  e
sentiamo  noi  stessi  perché  egli  ci  preparò  questa
sensibilità.  Noi  siamo  ricchi,  perché  siamo  eredi  del
bambino,  che  trasse  dal  nulla  tutti  i  fondamenti  della
nostra  vita.  Il  bambino  attua  l’immenso  sforzo  di
compiere  il  primo  passo:  quello  che  va  dal  nulla  al
principio. Egli è tanto vicino alle stesse fonti della vita,
che agisce per agire, perché così avviene nel piano della
creazione e non si fa sentire e non si fa ricordare.
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IX - L’INTELLIGENZA

Il bambino ci ha dimostrato che l’intelligenza non si
costruisce  lentamente,  dall’esterno;  come  è  stato
concepito da una psicologia meccanicista, che ancora ha
la  massima  influenza  pratica  così  nella  scienza  pura,
come nell’educazione e, di conseguenza, nel trattamento
del bambino. Cioè che le immagini degli oggetti esterni
bussano e quasi forzano la porta dei sensi, penetrano per
trasmissione dovuta a un impulso esterno, si insediano
là dentro, nel campo psichico, e si associano insieme e a
poco a poco, organizzandosi, portano su la costruzione
della intelligenza.

Complesso di cose che, più o meno, sono riassunte
dall’antica frase: «nihil est in intellectu quod non fuerit
in sensu». Questo concetto suppone il bambino psichico
come una cosa passiva in balìa dell’ambiente e perciò
sotto la completa direttiva dell’adulto. A questo si deve
aggiungere  l’altro  postulato  comune:  che  il  bambino
psichico  non  solo  è  passivo,  ma,  come  si  dice  nella
vecchia educazione, è come un vaso vuoto e perciò un
oggetto da riempire e da modellare.

Le  nostre  esperienze  non  conducono  certo  a
diminuire l’importanza dell’ambiente nella costruzione
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della mente. È noto che la nostra pedagogia considera
l’ambiente di una importanza così grande che ne fa il
fulcro centrale di tutta la costruzione pedagogica; ed è
pure noto che le sensazioni sono prese di mira da noi in
modo  così  fondamentale  e  sistematico,  come  non  fu
fatto in nessun altro metodo educativo. Vi è però una
differenza  sottile  tra  il  vecchio  concetto  del  bambino
passivo  e  la  realtà.  Ed  è  l’esistenza  della  sensibilità
interiore del bambino. Vi è un periodo sensitivo molto
prolungato fino quasi all’età di cinque anni, che rende il
bambino capace in un modo veramente prodigioso, di
impadronirsi  delle  immagini  dell’ambiente.  Dunque il
bambino  è  un  osservatore  che  assume  attivamente  le
immagini a mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire
che  è  capace  di  riceverle  come  uno  specchio.  Chi
osserva,  lo  fa  per  un  impulso  interiore,  per  un
sentimento,  per  un gusto speciale:  e  quindi  sceglie  le
immagini.  Questo  concetto  fu  illustrato  dal  James,
quando disse  che  nessuno vede  mai  un  oggetto  nella
totalità dei suoi particolari, ma ogni individuo ne vede
solo  una  parte,  secondo  i  suoi  propri  sentimenti  e
interessi: perciò la descrizione della cosa stessa è fatta
diversamente  dalle  varie  persone  che  l’hanno  veduta.
Erano brillanti i suoi esempi; egli diceva: «Se avete un
vestito  nuovo,  del  quale  siete  molto  compiaciuti,
osserverete  per  la  strada,  specialmente,  i  vestiti  delle
persone  eleganti,  e  così  correrete  il  pericolo  di  finire
sotto un’automobile».
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preoccupazioni del bambino piccolo, che lo inducono a
scegliere tra le immagini infinite e mescolate assieme,
che  egli  incontra  nell’ambiente?  È  evidente  che  il
bambino  non  può  avere  una  spinta  da  una
preoccupazione  di  origine  esterna,  come  quelle  citate
dal James, perché ancora non ha esperienze. Il bambino
parte proprio dal nulla ed è l’essere attivo che avanza
solo.  E  per  entrare  in  argomento:  il  fulcro  attorno al
quale  agisce  interiormente  il  periodo  sensitivo  è  la
ragione.  Il  ragionamento,  come  funzione  naturale  e
creativa,  a  poco a  poco germina  come cosa  viva che
cresce e si concreta a spese delle immagini che assume
dall’ambiente.

Questa è la forza irresistibile, l’energia primordiale.
Le  immagini  si  organizzano  subito  a  servizio  del
ragionamento: ed è a servizio del ragionamento che il
bambino assorbe primitivamente le immagini. Egli ne è
avido e si può ben dire insaziabile. Si è sempre saputo
che  il  bambino  è  vivamente  attratto  dalla  luce,  dai
colori,  dai suoni e ne gode con visibilissima vivacità.
Ma noi  vogliamo dimostrare  il  fatto  interiore,  cioè  il
ragionamento come primo movente: benché si tratti di
un ragionamento che si trova nel puro stato germinativo.
Non  c’è  bisogno  di  indicare  come  tale  condizione
psichica del bambino sia degna di venerazione e di aiuto
da parte nostra: il bambino passa dal nulla al principio,
dando  origine  al  dono  eletto  che  caratterizza  la
superiorità dell’uomo, cioè la ragione: e per questa via
avanzerà, assai prima che i suoi piedini comincino ad
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avanzare nel cammino che trasporterà innanzi il corpo.
Un  esempio  può  chiarire  assai  più  che  una

discussione  e  a  tal  fine  citerò  un  caso  molto
impressionante.  Si  tratta  di  un  bambino  di  quattro
settimane di età che dalla nascita non era ancora uscito
di  casa.  La  nurse lo  teneva  in  braccio,  quando  si
presentarono insieme davanti al bambino il padre e uno
zio  che  vivevano  nella  casa.  I  due  uomini  avevano
press’a  poco  la  medesima  statura  e  la  stessa  età.  Il
piccolino ebbe una mossa di sorpresa intensa e quasi di
spavento. Allora quelli che avevano delle nozioni sulla
nostra psicologia, si adoperarono ad aiutare il bambino
per  tranquillarlo.  Essi  rimasero  innanzi  a  lui,  ma  si
separarono,  andando  uno  a  destra  e  l’altro  a  sinistra,
restando però a portata della sua vista. Il  piccolino si
voltò a guardare uno di  essi,  con una preoccupazione
evidente e dopo averlo fissato gli sorrise.

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un’attitudine più
che preoccupata, spaventata e con mossa rapida voltò la
testa per fissare l’altro, che pure guardò a lungo: e solo
dopo qualche tempo gli sorrise.

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione e sorriso,
accompagnate  dalle  mosse  della  testa  da  destra  a
sinistra, una decina di volte, prima di realizzare che gli
uomini erano due. Essi erano gli unici uomini che egli
aveva  finora  visto  e  tutti  e  due  già  molte  volte  gli
avevano  fatto  festa,  lo  avevano  preso  in  braccio,  lo
avevano vezzeggiato con parole affettuose. Egli aveva
capito  il  fatto  che  c’era  un  essere  differente  dalla
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mamma, dalla  nurse e dal gruppo femminile che nella
casa  aveva avuto  modo di  osservare,  ma  non avendo
mai visto i due uomini insieme, si era formato l’idea che
esisteva  un  uomo  solo.  Da  qui  il  suo  spavento  di
avvertire tutto a un tratto che quell’essere che egli aveva
così faticosamente catalogato nel caos, tutto a un tratto
si sdoppiava.

Aveva  scoperto  il  suo  primo  errore.  Per  la  prima
volta, a quattro settimane di età, la fallacia della ragione
umana  si  era  presentata  al  suo  spirito  lottante  nel
processo dell’incarnazione.

In altro ambiente dove gli adulti non avessero avuto
alcuna  nozione  sull’esistenza  della  vita  psichica  nel
bambino,  fin  dalla  nascita,  il  bambino  non  avrebbe
avuto  l’immenso  aiuto  che  gli  dettero  i  due  uomini,
prestandosi a facilitargli  un passo difficile, uno sforzo
verso la realizzazione della coscienza.

Voglio ora citare esempi di bambini più grandi di età.
Cioè  una  bambina  di  sette  mesi,  che  giocava con un
cuscino seduta in terra su di un tappeto. Sulla stoffa del
cuscino  erano  impresse  figure  di  fiori  e  figure  di
bambini.  Una  domestica  senza  istruzione,  a  cui  la
bambina  era  affidata,  interpretò  il  fatto  così:  che  alla
bambina piacesse il gioco di odorare e baciare tutte le
cose e subito si  affrettò a darle ogni spece di  oggetti
dicendo: odora questo, bacia quest’altro, e così quella
che stava organizzandosi, che riconosceva le immagini e
col suo movimento le fissava, compiendo con gioia e
tranquillità un lavoro interiore costruttivo, restò confusa.

109

mamma, dalla  nurse e dal gruppo femminile che nella
casa  aveva avuto  modo di  osservare,  ma  non avendo
mai visto i due uomini insieme, si era formato l’idea che
esisteva  un  uomo  solo.  Da  qui  il  suo  spavento  di
avvertire tutto a un tratto che quell’essere che egli aveva
così faticosamente catalogato nel caos, tutto a un tratto
si sdoppiava.

Aveva  scoperto  il  suo  primo  errore.  Per  la  prima
volta, a quattro settimane di età, la fallacia della ragione
umana  si  era  presentata  al  suo  spirito  lottante  nel
processo dell’incarnazione.

In altro ambiente dove gli adulti non avessero avuto
alcuna  nozione  sull’esistenza  della  vita  psichica  nel
bambino,  fin  dalla  nascita,  il  bambino  non  avrebbe
avuto  l’immenso  aiuto  che  gli  dettero  i  due  uomini,
prestandosi a facilitargli  un passo difficile, uno sforzo
verso la realizzazione della coscienza.

Voglio ora citare esempi di bambini più grandi di età.
Cioè  una  bambina  di  sette  mesi,  che  giocava con un
cuscino seduta in terra su di un tappeto. Sulla stoffa del
cuscino  erano  impresse  figure  di  fiori  e  figure  di
bambini.  Una  domestica  senza  istruzione,  a  cui  la
bambina  era  affidata,  interpretò  il  fatto  così:  che  alla
bambina piacesse il gioco di odorare e baciare tutte le
cose e subito si  affrettò a darle ogni spece di  oggetti
dicendo: odora questo, bacia quest’altro, e così quella
che stava organizzandosi, che riconosceva le immagini e
col suo movimento le fissava, compiendo con gioia e
tranquillità un lavoro interiore costruttivo, restò confusa.

109



Il suo misterioso sforzo verso l’ordine interiore veniva
cancellato da un’anima di adulto senza comprensione,
come farebbe l’onda del mare di costruzioni o di disegni
fatti sull’arena delle spiagge.

Gli  adulti  possono  ostacolare  e  persino  impedire
questo  lavorìo  interiore  quando  interrompono
bruscamente  le  riflessioni  dei  piccini  e,  senza
comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una manina
del bambino, lo baciano per divertirlo, oppure cercano
di  farlo  dormire,  senza  tener  mai  conto  dell’intimo
travaglio psichico che si sta svolgendo nella sua anima.
Incosciente di cotesto misterioso travaglio, l’adulto può
agire cancellando il primitivo desiderio infantile.

È  invece  assolutamente  necessario  che  il  bambino
conservi  con  piena  chiarezza  le  immagini  che  va
captando, perché solo con la chiarezza e la distinzione
delle impressioni può formare la propria intelligenza.

Un’esperienza interessantissima è stata compiuta da
uno specialista di alimentazione artificiale dei bambini
nel primo anno di vita. Egli aveva fondato una famosa e
importante clinica, e i suoi studi lo avevano portato alla
conclusione  che  si  deve  tener  conto,  oltre  che
dell’alimentazione, anche dei fattori individuali: non si
può raccomandare uno dei molti surrogati del latte come
eccellente alimento  per  bambini,  almeno  fino  a  una
certa età, perché ogni alimento può essere buono per un
bambino e cattivo per un altro.  La sua clinica era un
modello,  sia  dal  punto  di  vista  clinico  che  da  quello
estetico. L’effetto dei suoi procedimenti sulla salute dei

110

Il suo misterioso sforzo verso l’ordine interiore veniva
cancellato da un’anima di adulto senza comprensione,
come farebbe l’onda del mare di costruzioni o di disegni
fatti sull’arena delle spiagge.

Gli  adulti  possono  ostacolare  e  persino  impedire
questo  lavorìo  interiore  quando  interrompono
bruscamente  le  riflessioni  dei  piccini  e,  senza
comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una manina
del bambino, lo baciano per divertirlo, oppure cercano
di  farlo  dormire,  senza  tener  mai  conto  dell’intimo
travaglio psichico che si sta svolgendo nella sua anima.
Incosciente di cotesto misterioso travaglio, l’adulto può
agire cancellando il primitivo desiderio infantile.

È  invece  assolutamente  necessario  che  il  bambino
conservi  con  piena  chiarezza  le  immagini  che  va
captando, perché solo con la chiarezza e la distinzione
delle impressioni può formare la propria intelligenza.

Un’esperienza interessantissima è stata compiuta da
uno specialista di alimentazione artificiale dei bambini
nel primo anno di vita. Egli aveva fondato una famosa e
importante clinica, e i suoi studi lo avevano portato alla
conclusione  che  si  deve  tener  conto,  oltre  che
dell’alimentazione, anche dei fattori individuali: non si
può raccomandare uno dei molti surrogati del latte come
eccellente alimento  per  bambini,  almeno  fino  a  una
certa età, perché ogni alimento può essere buono per un
bambino e cattivo per un altro.  La sua clinica era un
modello,  sia  dal  punto  di  vista  clinico  che  da  quello
estetico. L’effetto dei suoi procedimenti sulla salute dei

110



bambini risultava eccellente fino ai sei mesi d’età, ma in
seguito i piccoli cominciavano a non star più bene. Ciò
rappresentava  un  autentico  enigma,  perché
l’alimentazione  artificiale  è  molto  più  facile  da
applicare dopo il primo semestre di vita. Nella clinica
stessa,  il  professore  aveva  aperto  un  dispensario  per
madri povere che non potevano allattare i propri figli e
ricorrevano a lui per consigli  intorno all’alimentazione
artificiale.  Ebbene,  questi  bimbi non  rivelavano  alcun
disturbo dopo il sesto mese di vita, come accadeva invece
con gli ospiti della clinica. Dopo ripetute osservazioni, il
professore  pensò  che  in  quell’inesplicabile fenomeno
intervenissero elementi psichici, e dopo aver concepito
quest’idea poté accertarsi che i bambini di oltre sei mesi
di età soffrivano nella sua clinica di «noia per mancanza
d’alimento psichico». Cominciò allora a farli distrarre e
divertire, portandoli a passeggio non più soltanto sulla
terrazza della clinica, ma in luoghi nuovi per i piccoli, e
restituì loro la salute.

Da  moltissime  esperienze  risulta  dimostrato  con
assoluta certezza, che i bambini nel primo anno di età
hanno  già  raccolto  le  impressioni  sensoriali
dell’ambiente, in modo tanto chiaro che già riconoscono
le  immagini  rappresentate  nelle  figure,  cioè  sopra  un
piano  e  in  prospettiva.  Ma  oltre  a  questo  si  può
affermare che tali impressioni sono già sorpassate, e non
presentano più un interesse vivo.

Già  fin  dal  principio  del  secondo  anno  di  vita,  il
bambino  non  è  più  attratto  con  quel  trasporto  che  è
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proprio ai periodi sensitivi dalle cose vistose, dai colori
vivaci; ma piuttosto da cose minime che a noi sfuggono.
Si direbbe che lo interessa l’invisibile, o ciò che si trova
ai margini della coscienza.

Io constatai  per la prima volta  questa sensibilità  in
una bambina di quindici mesi di età. Sentii venire dal
giardino la sua risata forte, inconsueta in bambini così
piccoli. Essa era uscita sola e stava seduta sui mattoni
della terrazza: lì  vicino era una spalliera magnifica di
gerani,  fioriti  sotto  un  sole  quasi  tropicale.  Ma  la
bambina non li guardava. Essa fissava gli occhi a terra,
dove non c’era niente. Si trattava dunque di uno degli
enigmi  infantili.  Mi  avvicinai  piano  piano  e  guardai
senza poter vedere proprio niente, allora la bambina mi
spiegò con parole che erano quasi accenti: «lì si muove
una cosa piccola». Vidi con l’aiuto di questa indicazione
un  insetto  impercettibile,  quasi  microscopico,  press’a
poco del  colore  del  mattone,  che  correva  con grande
sveltezza. Ciò che aveva colpito la bambina era che un
essere tanto piccolo esisteva, si  muoveva, correva! La
sua meraviglia le dava una gioia clamorosa: più grande
di  quella  che  generalmente  s’incontra  nei  bambini;  e
non era la gioia del sole, dei fiori, dei colori.

Una impressione  analoga  me la  dette  una  volta  un
bambino press’a poco della stessa età. La mamma gli
aveva  preparato  una  vera  collezione  di  cartoline
illustrate  a  colori.  Il  bambino  sembrava  interessato  a
mostrarmele  e  trasportò  accanto  a  me  il  voluminoso
pacco. «L’automobile», mi disse a modo suo, con una
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parola monosillabica, «bamban», dalla quale però capii
che si trattava di mostrarmi la figura di un’automobile.

Vi era una tale varietà di belle figure, che era evidente
l’intenzione  materna  di  offrire  con  quella  raccolta,
diletto e istruzione insieme.

Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni, orsi,
scimmie, uccelli, e di animali domestici che dovevano
interessare  un  piccolo  bambino:  pecore,  gatti,  asini,
cavalli, vacche e piccole scene e paesaggi, dove erano
insieme animali case e persone. Ma il fatto curioso era
che  nella  ricca  collezione,  mancava  proprio
l’automobile.  «Non vedo nessun’automobile»,  dissi  al
bambino.  Allora  egli  cercò  e  tirò  fuori  una  cartolina,
dicendo  trionfalmente:  «Eccola».  Si  trattava  di  una
scena  di  caccia,  che  aveva  però  come  scopo  di
rappresentare nel centro un bellissimo cane bracco. Più
lontano in prospettiva, stava il cacciatore col fucile in
ispalla. In un angolo, in lontananza, una piccola casetta
e una linea sinuosa che doveva indicare una strada e su
questa linea un punto oscuro. Il bambino mi accennò col
dito questo punto, dicendomi: «Automobile». Infatti, in
proporzioni  quasi  invisibili,  si  poteva riconoscere  che
quel punto rappresentava un’automobile. Era dunque la
difficoltà  di  vederla,  era  il  fatto  che una macchina  si
potesse rappresentare in così piccole proporzioni ciò che
per il bambino rendeva la figura interessante e degna di
essere mostrata.

Pensai  che forse quella varietà di  cose belle  e utili
non  erano  state  illustrate  al  bambino.  Scelsi  una
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cartolina  che  rappresentava  il  collo  lunghissimo  e  la
testa di una giraffa e cominciai a spiegare: «Guarda che
collo  strano,  così  lungo...»  «Affa»  rispose  serio  il
bambino  (giraffa).  Non  ebbi  più  il  coraggio  di
continuare.

Si direbbe che c’è un periodo durante il secondo anno
di età, in cui la natura porta l’intelligenza a dei progressi
successivi  affinché  il  bimbo  prenda  completa
conoscenza di tutte le cose.

Citerò alcuni esempi della mia propria esperienza. Ebbi
una volta il desiderio di mostrare a un piccino che aveva
forse venti mesi di età, un bel libro, un libro da adulti. Era
un Vangelo,  illustrato da Gustavo Doré,  che vi  aveva
riprodotto  figure  di  quadri  classici,  come  la
Trasfigurazione di  Raffaello.  Io  scelgo  una  figura  di
Gesù che chiama a sé i bambini e comincio a spiegarla:

«C’è un bambino proprio tra le braccia di Gesù, altri
che  appoggiano  la  testa  contro  il  suo  corpo,  tutti  lo
guardano ed egli li ama...»

La faccia del  bambino non mostrava il  più piccolo
interesse: e io per darmi un contegno indifferente, voltai
la pagina e cominciai a sfogliare il libro in cerca di altre
figure. A un tratto il bambino mi disse: «Dorme».

Ecco  nell’animo  mio  l’impressione  un  po’
sconvolgente dell’enigma infantile.

«Chi dorme?»
«Gesù»,  rispose  il  bambino  energicamente,  «Gesù

dorme» e fa cenno di tornare alle pagine indietro per
dimostrarmelo.
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La figura di Gesù, alta, guardava i bambini in basso, e
perciò colle palpebre abbassate, come negli  occhi che
dormono. Ecco l’attenzione del bambino che si portava
sopra un particolare come nessun adulto avrebbe fatto.

Continuai l’esposizione e mi fermai sull’illustrazione
di Cristo, dicendo: «Guarda, Gesù s’innalza sulla terra e
la gente è spaventata: guarda questo bambino che torce
gli occhi, questa donna colle braccia distese...». Capisco
che la spiegazione non era adatta al bambino e la figura
non era ben scelta. Ma ormai quello che mi interessava
era  di  tirar  fuori  qualche  altra  risposta  enigmatica  e
quasi di comparare ciò che vede un adulto in una figura
così  complessa,  con  ciò  che  vede  un  bambino  tanto
piccolo.  Ma questa  volta  uscì  soltanto dal  suo nasino
una  specie  di  grugnito  come  se  dicesse:  «beh,  tira
avanti»  e  nel  piccolo  viso  nessuna  espressione  di
interesse. E mentre io mi rimettevo a voltare la pagina,
egli toccava un piccolo ciondolo, che teneva attaccato al
collo e che rappresentava un coniglio.  E infine disse:
«Coniglio!» – «Si è divagato col suo ciondolo», pensai
io; ma subito il bambino intervenne energicamente per
farmi scorrere  le pagine indietro.  È vero,  nella  figura
della Trasfigurazione c’è da un lato un piccolo coniglio.
Chi lo aveva mai osservato? Evidentemente ci sono due
personalità psichiche diverse nei bambini e in noi: non
c’è un minimo che va gradualmente verso un massimo.

Quando i maestri,  negli asili  infantili  o nelle prime
classi  elementari,  si  affannano  a  illustrare  un  oggetto
comune ai bambini di tre o quattro anni, come se questi
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non avessero mai visto nulla e venissero al mondo allora
allora, devono produrre un effetto simile a quello di uno
che ode ed è scambiato per un sordo. La gente urla e
scandisce  le  parole  per  dirgli  cose  che  ha  già  sentito
dire;  e la persona invece di  rispondere, protesta:  «Ma
non sono mica sordo!».

L’adulto  pensava  che  i  bambini  fossero  sensibili
soltanto a oggetti vistosi, di colori molto vividi, a suoni
stridenti, considerando così di offrire all’attenzione del
bambino dei  forti  stimolanti.  Abbiamo tutti  constatato
che i bambini sono attratti da persone che cantano, da
campanelli  e  campane  che  suonano,  da  bandiere  al
vento,  da  luci  vive  ecc.  Ma coteste  fonti  d’attrazione
violente, procedenti  dall’esterno sono episodiche; esse
distraggono  l’attenzione,  impongono  violentemente  il
visibile esteriore e ne disperdono gli stimoli che toccano
i  sensi.  Facciamo  un  paragone,  sia  pure  inesatto:  se
stiamo leggendo un libro interessante, e d’improvviso si
scatena una musica fragorosa nella via, noi ci alziamo e
corriamo  ad  affacciarci  alla  finestra,  mossi  dalla
curiosità.  Osservando un adulto  immerso nella  lettura
balzare improvvisamente alla finestra perché richiamato
dal  suono,  si  direbbe  che  gli  uomini  sono  stimolati
specialmente  dai  suoni.  Allo  stesso  modo ragioniamo
nel  giudicare  i  bambini.  Il  fatto  di  una  forte  causa
stimolante esterna, che attrae l’attenzione del bambino,
è episodico, non è in relazione con la parte costruttiva
profonda,  legata  alla  vita  interiore  del  bambino.
Possiamo  scoprire  le  manifestazioni  di  quest’ultima
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quando abbiamo la possibilità d’osservare che i bambini
s’immergono nella contemplazione minuziosa di piccole
cose, apparentemente prive d’interesse. Chi osserva la
piccolezza  d’un  oggetto  e  mette  tutto  il  suo
interessamento  in  cotesta  osservazione,  non  la  risente
già  come impressione  sensibile,  ma come espressione
d’un intelletto d’amore.

Praticamente lo spirito infantile è ignoto agli adulti e
apparisce loro come un enigma, perché è giudicato solo
dalle  reazioni  della  impotenza  pratica  e  non  dalla
energia psichica in sé stessa possente. Bisogna riflettere
che in rapporto a ogni manifestazione del bambino c’è
una  ragione  causale  che  è  decifrabile.  Non  vi  è
fenomeno che non abbia i propri motivi, le sue ragioni
di essere. È facile giudicare ogni reazione oscura, ogni
momento difficile del bambino, dicendo: è un capriccio.
Quel  capriccio  deve  assurgere  dinanzi  a  noi
all’importanza  di  un  problema  da  risolvere,  di  un
enigma  da  decifrare.  È  cosa  difficile,  è  vero,  ma
estremamente  interessante;  è  soprattutto  un’attitudine
nuova  che  rappresenta  una  elevazione  morale  per
l’adulto. Fa di lui uno studioso anziché quel dominatore
cieco, quel giudice tirannico che realmente è rispetto al
bambino.

A tale  proposito  ricorderò  la  conversazione  di  un
gruppo di signore riunite in un salotto. La padrona di
casa aveva vicino a  sé il  proprio bambino di  diciotto
mesi  d’età,  che giocava da solo e  tranquillamente.  Si
parlava di libri per bambini. «Ve n’è di molto sciocchi,
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illustrati da figure grottesche», diceva la giovane madre.
«Ne ho uno intitolato Sambo. Sambo è un piccolo negro
al  quale  i  genitori  fanno  diversi  regali,  il  giorno  del
compleanno: un berrettino, scarpette, calze, un vestitino
di bei colori. E mentre gli preparano anche un eccellente
pranzo,  Sambo,  impaziente  di  farsi  vedere  vestito  di
nuovo, esce di casa senza farsi scorgere da nessuno. Per
istrada s’imbatte in molti animali feroci e per placarli
deve cedere a ciascuno di essi una parte del suo vestito:
il  cappellino  alla  giraffa,  le  scarpette  alla  tigre  ecc.,
sicché  il  povero  Sambo torna  a  casa  nudo  e  tutto  in
lagrime. Ma tutto finisce con il perdono dei genitori e la
gioia del bel pranzetto, attorno a una tavola riccamente
imbandita, come mostra l’ultima figura del libro.»

E la signora mostrava il libro illustrato, che passava
di mano in mano, quando a un tratto il bambino disse:
«No, Lola». Tutte rimasero sorprese: pareva un enigma
infantile da decifrare. Il piccino ripeteva energicamente
la sua misteriosa affermazione: «No, Lola».

«Lola», disse la madre, «è il nome della nurse che il
mio  bambino  ha  da  qualche  giorno.»  Ma  il  bambino
tornò a gridare con energia sempre maggiore, come per
una specie di capriccio insensato, quel «Lola». Alla fine
gli mostrammo il libro di Sambo, ed egli c’indicò l’ultima
figura della  copertina interna,  non del  testo,  in  cui  era
rappresentato  il  povero  negretto  lagrimante.  Allora
finalmente  si  capì  che  «Lola»,  nel  suo  linguaggio
infantile, significava la parola spagnola «llora», che vuol
dire «piange».
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Ed aveva ragione lui, perché l’ultima figura del libro
non era quella del testo, rappresentante l’allegro pranzetto,
ma quella dell’interno della copertina, che rappresentava
Sambo  piangente.  Nessuno  aveva  fatto  attenzione  a
quest’ultima.  Così  risultava  perfettamente  logica  la
protesta del bambino che era intervenuto per correggere
quando  la  mamma  aveva  detto:  «Tutto  finisce
allegramente».

Evidentemente per lui il libro terminava col pianto di
Sambo, poiché egli aveva osservato il libro meglio della
madre, esaminando scrupolosamente fin l’ultima figura.
Ma la cosa più impressionante era che il bimbo aveva
fatto un’osservazione esatta senza aver potuto seguire la
complicata conversazione.

Senza dubbio la personalità psichica del bambino è
molto diversa dalla nostra e non passa gradatamente dal
minimo al massimo.

Il bambino, cogliendo i particolari infimi e reali delle
cose,  deve  nutrire  un’idea  d’inferiorità  a  nostro
riguardo, giacché noi non vediamo nelle immagini che
delle  sintesi  mentali,  per  lui  inaccessibili:  deve
considerarci  incapaci,  gente  che  non  sa  vedere.  Non
abbiamo alcuna esattezza, ai suoi occhi; egli vede che
indifferenti,  incoscienti,  non  cogliamo  particolari
interessantissimi.  Se  potesse  esprimersi  ci  rivelerebbe
certamente  che,  nel  suo  intimo,  non  ha  alcuna
confidenza  in  noi,  al  modo  stesso  che  noi  non  ne
abbiamo  in  lui,  giacché  egli  è  estraneo  alla  nostra
maniera di pensare.
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Per questo l’adulto e il bambino non si comprendono.
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X - LE LOTTE SUL CAMMINO DELLA
CRESCENZA

Dormire

Il conflitto tra adulto e bambino comincia quando il
bambino è arrivato nel suo sviluppo a poter agire.

Prima  nessuno  può  impedire  completamente  al
bambino di vedere e di udire: cioè di fare la conquista
sensoriale del suo mondo.

Ma  quando  il  bambino  agisce,  cammina,  tocca  gli
oggetti allora si presenta un quadro tutto diverso. Pure
amando profondamente il bambino, sorge nell’adulto un
irresistibile istinto di difesa contro di lui. Ora i due stati
psichici:  quello  del  bambino  e  quello  dell’adulto  sono
tanto diversi l’uno dall’altro che la convivenza dell’adulto
col bambino diviene quasi impossibile, se non si ricorre
a  degli  adattamenti.  Non  è  difficile  comprendere  che
questi  adattamenti  saranno  a  svantaggio  completo  del
bambino che è in istato di assoluta inferiorità sociale; e la
repressione degli atti incomodi del bambino nell’ambiente
dove regna l’adulto, sarà resa assolutamente fatale dal
fatto che l’adulto non è conscio della propria attitudine
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di difesa, ma è persuaso coscientemente soltanto del suo
amore e della dedizione generosa...  La difesa inconscia
affiora sulla coscienza che si maschera, e l’avarizia che si
tende ansiosa a difendere gli oggetti utili o cari all’adulto
diventa  subito  «il  dovere  di  educare  il  bambino  per
fargli apprendere buone abitudini»; e la paura verso il
piccolo  disturbatore  del  suo  benessere  diventerà  «la
necessità di far riposare molto il bambino per assicurare
la sua salute».

La madre popolana nella sua semplicità si accontenta
di difendersi chiaramente con scappellotti, grida, insulti,
col  respingere  il  bambino  fuori  di  casa  sulla  strada,
alternando questi atti a carezze espansive e baci scoccanti
che  corrispondono  nel  quadro  della  vita  alla  parte
dell’amore tenero verso il bambino.

Il  formalismo  è  inerente  alle  attitudini  morali
prevalenti  nella  società  più  elevata,  dove  sono
apprezzate  e  perciò  esclusivamente  ammesse  soltanto
alcune  forme  di  sentimento:  l’amore,  il  sacrificio,  il
dovere,  il  controllo degli  atti  esterni.  Tuttavia  le madri
delle  classi  superiori  si  sbarazzano  dei  loro  bambini
incomodi altrettanto e più delle donne del popolo, perché
li consegnano a una bambinaia che li porti a spasso e li
faccia molto dormire.

La pazienza e la gentilezza e persino la sottomissione
delle madri elevate nella scala sociale verso le  nurses
sono un vero compromesso tacito di tutto perdonare e
sopportare a patto che il bambino disturbatore sia tenuto
a distanza dai genitori e dagli oggetti di loro proprietà.
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Appena il bambino esce dalla prigione della sua carne
inerte  e  gioisce  della  vittoria  del  proprio  io,  che  ha
animato i meravigliosi strumenti di attività che sono gli
organi del movimento volontario, egli si incontra con la
schiera poderosa dei giganti che gli impediscono l’entrata
nel  mondo.  Questa  situazione  drammatica  può
richiamare  alla  mente  l’esodo  di  popoli  primitivi  che
volevano  liberarsi  dalla  schiavitù,  e  avanzavano  in
luoghi  inospitali  e  sconosciuti,  come  fece  il  popolo
ebreo  guidato  da  Mosé.  Quando  le  sofferenze  del
deserto sembravano sboccare in oasi di benessere dove
altri popoli vivevano tranquilli, non era l’ospitalità, ma
la guerra  che  li  riceveva.  E fu il  ricordo amaro della
guerra  di  resistenza  degli  amaleciti  contro  il  popolo
errante  che  empì  gli  ebrei  di  spavento  per  una
immaginaria guerra. E questo fu che li disperse e li rese
vaganti  senza  orientamento  per  quaranta  anni  nel
deserto che già avevano superato e dove a ogni passo
tanti e tanti cadevano esausti.

È un fatto della natura umana. Quelli  che hanno il
loro ambiente stabilito,  si  difendono dagli  invasori.  È
cosa  evidente  e  violenta  nei  popoli:  ma  il  crudele
motore  di  questi  fenomeni  sta  nascosto  proprio  nelle
profondità inconsce dell’animo umano: e la prima più
inavvertita  manifestazione si  ritrova  quando il  popolo
degli  adulti  stabili  difende  la  tranquillità  e  gli  averi
contro  il  popolo  invasore  delle  nuove  generazioni.
Tuttavia il popolo invasore non si arresta: egli combatte
disperatamente perché combatte per la vita.
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Questa  lotta,  mascherata  sotto  lo  schermo
dell’inconscio, si compie già tra l’amore dei genitori e
l’innocenza dei bambini.

⁂
È molto comodo per l’adulto dire: «Il bambino non si

deve  muovere,  non deve  toccare  i  nostri  oggetti,  non
deve  parlare  né  gridare,  deve  stare  molto  sdraiato,
mangiare e dormire». Ovvero deve andare fuori di casa,
comunque  con  persone  senza  amore  ed  estranee  alla
famiglia.  L’adulto  per  forza  di  inerzia  sceglie  il
cammino più facile per lui: fa dormire il bambino.

Chi dubita che il dormire non sia necessario?
Ma  se  il  bambino  è  un  essere  così  sveglio  e  così

capace di osservazione non è dormiente per sua natura.
Egli avrà bisogno di un sonno normale e noi dobbiamo
senza  dubbio  assecondare  in  modo scrupoloso questo
bisogno. Occorre però distinguere il sonno normale del
bambino dal sonno che artificialmente provochiamo noi.
È noto che l’essere volitivo più forte può suggestionare
l’essere debole e che la suggestione si infiltra iniziando
la sua opera col dare il  sonno: chi vuol suggestionare
comincia coll’addormentare. Così l’adulto fa dormire il
bambino  per  suggestione,  per  quanto  lo  faccia
inconsciamente.

È  proprio  l’adulto,  sia  rappresentato  dalle  madri
ignoranti  come  da  quelle  colte  e  da  persone
specializzate a curare i bambini come le nurses,  che ha
condannato  concordemente  questo  essere  vivo  a
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dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi di età, ma
anche il bambino che è cresciuto, il bambino di due, tre,
quattro anni e più è condannato a dormire oltre il suo
bisogno.  I  bambini  del  popolo  no:  essi  vanno
scorrazzando  per  le  strade  tutto  il  giorno  e  non
infastidiscono le madri: così sfuggono a questo pericolo.
Ora è  ben noto che i  bambini del  popolo sono meno
nervosi  dei  figli  di  persone  colte.  Eppure  l’igiene
raccomanda fra i suoi capisaldi i lunghi sonni, facendo
tutto  un  fascio  con  le  cure  della  vita  vegetativa.  Io
ricordo un bambino di sette anni che mi confidò di non
avere mai visto le stelle, perché lo avevano sempre fatto
dormire  prima  che  venisse  la  notte.  Egli  mi  diceva:
«Vorrei per una notte sola andar in cima a una montagna
e sdraiarmi in terra per guardare le stelle».

Molti genitori si vantano di aver così bene abituato i
bambini a dormire presto la sera da essere essi sempre
liberi di uscire.

Il  letto  dove  i  bambini  possono  muoversi,  diverso
dalla  culla  che  ha  una  forma  di  bellezza  e  di
morbidezza, diverso dal letto dei grandi che è fatto per
sdraiarsi comodamente e dormire, è una gabbia alta di
ferro,  dove i  parenti  li  fanno scendere su un giaciglio
forzato, posta in alto perché l’adulto possa maneggiare il
bambino  senza  avere  il  disturbo  di  chinarsi  e  perché
possa abbandonarvi questa creatura che piangerà, sì, ma
non si farà male.

Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci anche
quando verranno per il nuovo giorno, non penetrino e
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non lo risveglino.
Una  prima  forma  di  aiuto  alla  vita  psichica  del

bambino è la riforma del letto e delle abitudini relative
al lungo sonno imposto e non naturale. Il bambino deve
avere  il  diritto  di  dormire  quando  ha  sonno  e  di
svegliarsi  quando  ha  finito  di  dormire  e  di  alzarsi
quando  vuole.  Per  cui  noi  consigliamo,  e  già  molte
famiglie  lo  attuano,  l’abolizione del  classico  letto  del
bambino e  la  sua sostituzione con un giaciglio  molto
basso,  quasi  rasente  al  suolo  dove  il  bambino  possa
stendersi e alzarsi a suo piacere.

Il  letto  piccolo  e  basso  quasi  rasente  a  terra  è
economico  come  tutte  le  riforme  che  aiutano  la  vita
psichica del bambino: perché esso ha bisogno di cose
semplici  e  le  poche  cose  che  esistono  per  lui  sono
invece sovente complicate quasi a ostacolare la sua vita.
In molte famiglie questa riforma fu attuata, mettendo un
piccolo  materasso  in  terra,  ricoperto  da  una  grande
coperta.  Allora  i  bambini  vanno  essi  stessi
spontaneamente a letto la sera, gioiosi, e la mattina si
alzano  senza  svegliare  nessuno.  Sono  esempi  che
dimostrano come realmente ci sia uno sbaglio profondo
nella impostazione della vita infantile e come l’adulto,
affaticandosi e volendo fare il bene del bambino, vada
veramente  contro  i  suoi  bisogni,  segua  forse  senza
esserne  cosciente  i  suoi  istinti  di  difesa  che  potrebbe
facilmente vincere.

Da questo insieme di cose risulta che l’adulto deve
cercare  di  interpretare  i  bisogni  del  bambino  per
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seguirlo  e  assecondarlo  con  le  proprie  cose,
preparandogli insieme un ambiente adatto. Solo così si
può  iniziare  una  nuova  epoca  nell’educazione,  quella
dell’aiuto alla vita. E potrà aver fine e chiudersi l’epoca
in cui l’adulto considerava il bambino come un oggetto
che si prende e si trasporta dovunque quando è molto
piccolo e che quando è cresciuto deve soltanto obbedire
e seguire l’adulto.  Bisogna che l’adulto si  convinca a
tenersi in un posto secondario e si sforzi a comprendere
il  bambino col  desiderio  di  farsi  suo seguace  e  aiuto
della  sua  vita.  Ecco  l’orientamento  educativo  che
riguarda le madri e tutti gli educatori che avvicinano il
bambino.  Se  la  personalità  del  bambino  deve  essere
educata nel suo sviluppo ed essa è più debole, occorre
che  la  personalità  prevalente,  quella  dell’adulto,  si
faccia remissiva e, prendendo, seguendo la guida che il
bambino stesso gli offre, consideri suo onore il poterlo
comprendere e seguire.
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XI - CAMMINARE

Corrispondere  ai  bisogni  dell’essere  immaturo:
uniformarsi alle sue necessità, rinunciando alle proprie:
ecco ciò che dovrebbe fare l’adulto.

Qualcosa di  simile  fanno istintivamente gli  animali
superiori:  essi  si  adattano  alle  condizioni  dei  loro
piccoli.  Niente  è  più  interessante  di  ciò  che  avviene
quando  un  nuovo  elefantino  è  condotto  dalla  madre
nella squadra degli adulti: la gran massa degli enormi
pachidermi,  rallenta  la  marcia  per  corrispondere
all’andatura  del  piccino;  e  quando esso  è  stanco  e  si
ferma, si fermano tutti.

Anche  in  alcune  forme  di  civiltà  è  penetrato  il
sentimento di simili sacrifici al bambino. Io osservai e
seguii un giorno un padre giapponese che conduceva a
passeggio un piccolino di forse un anno e mezzo o due
di età. A un tratto il piccino si abbraccia alla gamba del
padre,  e  questi  si  ferma  e  dà  posto  al  piccolo,  che
comincia a girare attorno alla gamba scelta per il suo
torneo:  quando  il  bimbo  ha  finito  il  suo  esercizio,
ricomincia  la  passeggiata  lenta.  Ma  dopo  un  poco  il
piccino si mette a sedere sull’orlo del marciapiede: e il
padre gli si  ferma accanto. Il  viso paterno era serio e
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normale;  egli  non  faceva  nulla  di  eccezionale,  era
semplicemente un babbo che conduceva a passeggio il
bambino.

Così si dovrebbe fare per rendere possibile ai piccoli
quell’esercizio  essenziale  di  camminare nell’epoca  in
cui  l’organismo  ha  bisogno  di  fissare  tante
coordinazioni  motrici,  che  tendono  a  stabilire
l’equilibrio della persona e a realizzare quella enorme
difficoltà riservata agli esseri umani di camminare diritti
su due piedi soltanto.

Benché l’uomo abbia il  corpo formato di  parti  che
corrispondono  a  quelle  dei  mammiferi,  egli  deve
marciare  con  due  arti  anziché  con  quattro;  le  stesse
scimmie  hanno  gli  arti  superiori  molto  lunghi,  per
potersi  appoggiare  con  la  mano  al  suolo  quando
camminano:  soltanto  l’uomo  deve  completamente
affidare a due arti tutte le funzioni della «deambulazione
in equilibrio», anziché di una «deambulazione a corpo
appoggiato».  Quando  poi  i  mammiferi  camminano,
alzano due zampe in senso diagonale, in modo che il
corpo ha sempre due appoggi: ma l’uomo che cammina
alterna  il  suo  appoggio  sopra  un  piede  solo.  Questa
difficoltà è risolta dalla natura, ma con due mezzi: uno è
l’istinto, e l’altro è lo sforzo volontario individuale.

Il bambino non sviluppa il potere di camminare ritto
aspettando,  ma  «camminando».  Quel  primo  passo,
quell’avvenimento salutato con tanta gioia in famiglia, è
proprio una conquista della natura: e segna il passaggio
dal  primo al  secondo anno  di  età.  È  quasi  la  nascita
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dell’uomo attivo che sostituisce l’uomo inerte: comincia
per  il  bambino  una  vita  nuova.  La  fisiologia  ha
considerato lo stabilirsi di questa funzione, tra i capisaldi
che  consentono  di  giudicare  della  normalità  dello
sviluppo. Ma, da allora è l’esercizio del bambino che entra
in  giuoco.  La  conquista  dell’equilibrio  e  della
deambulazione  sicura  è  dovuta  a  lunghi  esercizi,  e
perciò allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si
slancia  a  camminare  con  un  impulso  irresistibile  e
coraggioso. Vuol camminare temerariamente: è un vero
soldato che si slancia alla vittoria, incurante dei rischi. È
per questo che l’adulto vuol metterlo al riparo dai rischi
con protezioni,  che  sono ostacoli:  cerca  di  trattenerlo
dentro  i  ripari  del  quadrato,  ovvero  lo  chiude  nel
carrozzino, dove sarà trascinato per le passeggiate, per
molto  tempo:  anche  quando  avrà  già  delle  gambe
robuste.

Ciò avviene perché il bambino ha il passo più corto
che quello dell’adulto e ha meno resistenza di lui nelle
lunghe  passeggiate;  e  l’adulto  non  può  rinunciare  al
proprio ritmo. Anche quando l’adulto in parola è una
nurse, cioè  una  persona  specializzata  e  dedicata
esclusivamente a curare un solo bambino, è il bambino
che  deve  adattarsi  alle  condizioni  della  nurse,  e  non
questa  a  quello.  La  nurse andrà  col  suo  passo,
rivolgendosi direttamente verso la meta che si è prefissa
per  la  passeggiata,  spingendo  il  carrozzino,  dove  il
piccolo ha press’a poco la funzione della bella frutta che
si porta al mercato in un carretto. Solo quando la nurse
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avrà raggiunto la meta, supponiamo un bel parco, allora
essa si siederà, tirando fuori dalla carrozzella il bambino
e lasciandolo  camminare sull’erba attorno a  lei  che lo
sorveglia. Tutto questo trattamento ha di mira il «corpo
del bambino», la sua vita vegetativa e il riparo da ogni
pericolo esterno; ma non i bisogni essenziali e costruttivi
della vita di relazione.

Il bambino tra un anno e mezzo e due anni di età può
percorrere dei chilometri camminando; e anche superare
tratti difficili, salite e scale. Soltanto egli cammina con
una finalità tutta diversa dalla nostra. L’adulto cammina
per  raggiungere  una  meta  esterna  e  tende  dritto  allo
scopo; di più egli ha nel passo un ritmo stabilito, che lo
trascina  quasi  meccanicamente:  il  piccolino  cammina
per elaborare le proprie funzioni, ha quindi uno scopo
creativo  di  sé  stesso.  Egli  è  lento;  non ha  ancora  un
ritmo del passo né una finalità. Ma le cose attorno lo
attraggono  e  lo  spingono  innanzi  di  volta  in  volta.
L’aiuto  che  dovrebbe  dare  l’adulto  sarebbe  quello  di
rinunciare al proprio ritmo, alla propria finalità.

Io  conobbi  a  Napoli  una  giovane  famiglia  il  cui
ultimo nato aveva un anno e mezzo. Per andare al mare
in  estate  essi  dovevano  percorrere  un  chilometro  e
mezzo circa su una strada scoscesa che discendeva la
collina,  pressoché impraticabile  a  carri  e  carrozzini.  I
giovani genitori volevano avere con sé il bambino: ma
era  troppo  faticoso  portarlo  in  braccio.  Li  aiutò  il
bambino  stesso  camminando  e  percorrendo  a  piedi  il
lungo  tratto  di  via.  Il  piccino  si  fermava  ogni  tanto
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vicino a qualche fiore, o sedendosi sull’erba di un prato
o  fermandosi  a  guardare  qualche  animale.  Una  volta
rimase circa un quarto d’ora intento a guardare un asino
che pascolava. Così ogni giorno il piccino scendeva e
saliva quel lungo e difficile cammino senza stancarsi.

Conobbi in Spagna due bambini nell’età fra i due e
tre  anni  che  facevano  passeggiate  lunghe  due
chilometri; molti che passavano più di un’ora a scendere
e a salire scale ripide con scalini molto stretti.

Anche a proposito di questi particolari vi sono madri
che parlano di «capricci» dei loro piccolini.

Una volta una signora m’interrogò sopra i capricci di
una  piccola  bimba  che  appena  da  pochi  giorni
camminava sola; essa gridava nel vedere delle scale, e
quando era presa in braccio per scendere le scale aveva
accessi di rabbia.

La madre temeva di avere osservato male, perché le
sembrava  illogico  che  veramente  la  bambina  dovesse
agitarsi e piangere, proprio quando passava per le scale
e pensava fosse per semplice coincidenza. Ma era chiaro
che la piccola desiderava di scendere e salire le scale
«da sola». Quell’attraente cammino pieno di sostegni e
di sedili la seduceva evidentemente più dei prati, ove il
piedino  si  affondava  nell’erba  alta  e  le  mani  non
trovavano appoggio: ma i prati erano i soli luoghi dove
le era permesso di trattenersi senza essere tra le braccia
di un adulto, o chiusa in una carrozzella.

È facile osservare che i bambini cercano di muoversi
e camminare; e una scala all’aperto sarà sempre piena di
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bambini che salgono, scendono, si siedono, si rialzano,
si lasciano scivolare. La capacità che ha un bambino della
strada di muoversi tra gli ostacoli, di evitare i pericoli, di
correre  e  perfino  di  attaccarsi  ai  veicoli  in  moto  dà  a
vedere una potenzialità estremamente lontana dall’inerzia
del bambino pauroso e alla fine pigro,  che appartiene
alle classi elevate. Nessuna delle due classi fu aiutata a
svilupparsi:  l’una  restò  abbandonata  nell’ambiente
inadatto e pieno di pericoli dove vive l’adulto; l’altra fu
repressa,  per  venire  sottratta  a  questo  ambiente
pericoloso, e relegata tra gli ostacoli protettivi.

Il bambino, elemento essenziale della conservazione
e della costruzione dell’uomo, somiglia al Messia, del
quale  i  profeti  dicevano  che  «non  aveva  luogo  ove
posare il capo».
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ΧII - LA MANO

È interessante rilevare che due delle tre grandi tappe
considerate dalla fisiologia come esponenti del normale
sviluppo del bambino si riferiscono al movimento. Esse
sono l’iniziarsi  della  deambulazione e  del  linguaggio.
La scienza dunque ha considerato queste due funzioni
motrici  come una specie di  oroscopo dove si  legge il
futuro dell’uomo. Infatti le due complesse manifestazioni
indicano che l’uomo (il bambino) ha riportato la prima
vittoria dell’io sopra i suoi istrumenti di espressione o di
attività.  Ora  il  linguaggio  è  una  vera  caratteristica
dell’uomo perché  è  espressione  del  pensiero,  ma  non
così la deambulazione che è comune a tutti gli animali.

L’animale,  a  differenza  del  vegetale,  «si  sposta
nell’ambiente» e quando tale spostamento è affidato a
organi  speciali  che  sono  gli  arti,  allora  il  camminare
diventa  la  caratteristica  fondamentale.  Nell’uomo però,
benché lo «spostare il corpo nello spazio» abbia un così
eminente valore da renderlo invasore di tutta la terra, la
deambulazione  non  è  il  movimento  caratteristico
dell’essere intelligente.

Invece  i  veri  «caratteri  motori»  collegati  con
l’intelligenza sono il linguaggio e l’attività della mano a
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servizio dell’intelligenza per realizzare il lavoro. Si sa
che le prime tracce dell’uomo nelle epoche preistoriche,
si giudicano dalla presenza delle pietre levigate e delle
pietre  scheggiate,  che sono il  suo primo istrumento di
lavoro.  È questa  dunque la caratteristica che segna un
solco  nuovo  nella  storia  biologica  degli  esseri  viventi
sulla  terra.  Lo  stesso  linguaggio  apparisce  come
documento del passato umano, quando esso, dallo stato
di suono che si dissolve nell’aria, è divenuto un lavoro
della mano che lo ha scolpito nella pietra. E anche nella
morfologia  del  corpo  e  nella  funzione  della
deambulazione,  il  carattere  è  questo  «liberarsi  della
mano»: è il dedicare l’arto superiore ad altre funzioni
che  non  sono  più  quelle  del  semplice  «spostamento
nello spazio» ma diventano quelle di organo esecutivo
dell’intelligenza. È così che, nell’evoluzione degli esseri
viventi  l’uomo  si  mette  in  una  posizione  nuova,
dimostrando  l’unità  funzionale  della  psiche  col
movimento.

La mano è quell’organo fine e complicato nella sua
struttura,  che  permette  all’intelligenza  non  solo  di
manifestarsi,  ma  di  entrare  in  rapporti  speciali
coll’ambiente:  l’uomo,  si  può  dire,  «prende  possesso
dell’ambiente  con  la  sua  mano»  e  lo  trasforma  sulla
guida dell’intelligenza, compiendo così la sua missione
nel gran quadro dell’universo.

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo sviluppo
psichico  del  bambino,  prendere  in  considerazione
l’inizio  delle  sue  espressioni  di  movimento  che  si
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potrebbero  chiamare  intellettuali:  l’apparire  del
linguaggio e l’apparire di una attività della mano, che
aspira al lavoro.

Per un istinto subconscio, l’uomo ha dato importanza
e  ha  unito  insieme queste  due  manifestazioni  motrici
dell’intelligenza,  questi  due  «caratteri»  propri  ed
esclusivi del genere umano: ma lo ha fatto solo in alcuni
simboli  collegati  con  la  vita  sociale  dell’adulto.  Per
esempio  quando  un  uomo  e  una  donna  si  sposano,
dicono una parola  e  uniscono le  mani.  Promettersi  in
matrimonio,  si  dice:  dare  la  parola;  chiedere  in
matrimonio, si dice: domandare la mano. Chi giura, dice
una parola e fa un gesto con la mano. Anche nei riti ove
entra fortemente una espressione dell’io appare la mano.
Pilato,  per  esprimere  il  suo  ritrarsi  da  ogni
responsabilità, disse la frase rituale di lavarsene le mani
e  si  lavò  le  mani  materialmente  dinanzi  alla  folla.  Il
sacerdote  cattolico,  prima  di  cominciare  la  parte  più
profonda  della  Messa,  annuncia:  «Laverò  fra  gli
innocenti le mie mani», e in effetti se le lava, benché
non soltanto se le sia già lavate,  ma anche purificate,
prima di accostarsi all’altare.

Tutto  questo  dimostra  come  nel  subconscio
dell’umanità  è  sentita  la  mano  quale  manifestazione
dell’io interiore. Che cosa si potrebbe immaginare di più
sacro e di più meraviglioso che lo svolgersi nel bambino
di  questo  «movimento  umano»!  Nessuna
manifestazione dovrebbe essere accolta con più solenne
aspettativa.
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Il  primo avanzarsi  di  quella  piccola  mano verso le
cose, lo slancio di quel movimento che rappresenta lo
sforzo dell’io di penetrare nel mondo dovrebbe riempire
l’animo dell’adulto di ammirazione. L’uomo invece  ha
paura  di  quelle  mani  piccoline  tese  verso  gli  oggetti
senza valore e senza importanza che lo circondano; e si
atteggia a difesa degli oggetti contro il bambino. Egli si
affanna a ripetergli: non toccare, come gli ripete: non
muoverti, non parlare!

E in questo affanno tra le tenebre del suo subconscio,
si forma e delinea una difesa per cui chiede aiuto agli
altri  uomini,  come  se  dovesse  lottare  occultamente
contro  un potere  che assale  il  suo benessere e  il  suo
possesso.

Il  bambino  per  vedere,  per  udire,  cioè  raccogliere
dall’ambiente  gli  elementi  necessari  alla  prima  sua
costruzione  mentale,  ha  bisogno  di  impossessarsene.
Ora quando deve muoversi in modo costruttivo, usando
le sue mani in un lavoro, ha pure bisogno di cose esterne
da  maneggiare,  cioè  ha  bisogno  che  nell’ambiente
esistano  dei  motivi  di  attività.  Ma  nell’ambiente
familiare  non  fu  considerato  questo  bisogno  del
bambino. Perciò gli oggetti che lo circondano sono tutti
di proprietà dell’adulto e destinati a suo uso. Essi sono
oggetti  proibiti  per  il  bambino,  oggetti  «tabù».  Una
proibizione di  toccare risolve il  problema vitale  dello
sviluppo  infantile.  Se  il  bambino  riesce  a  prendere
quello  che  gli  capita  sotto  mano,  sembra  quasi  un
cagnolino affamato, che trovi un osso e vada in qualche
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angolo a rosicchiarlo, cercando di nutrirsi di una cosa
pur insufficiente a nutrirlo, pauroso di qualcuno che lo
scacci

Ora il bambino non si muove a caso, egli costruisce le
coordinazioni  necessarie  a  organizzare  i  movimenti
sulla guida del suo  io,  che comanda. È l’io,  il grande
organizzatore e coordinatore che sta facendo una unità
sola  tra  la  sorgente  psichica  e  gli  organi  della
espressione, a prezzo di continue esperienze integrative.
L’importante  è  dunque  che  sia  il  bambino,  nella  sua
spontaneità, a scegliere ed eseguire gli atti. Ora questo
movimento  formativo ha dei  caratteri  speciali:  non si
tratta di impulsi disordinati e avventati. Non è il correre,
il  saltare,  il  maneggiare  degli  oggetti  a  caso,
semplicemente spostandoli e quindi portando attorno a
sé il disordine e la distruzione delle cose: il movimento
costruttivo prende la spinta da azioni che il bambino ha
veduto compiere attorno a  sé.  Le azioni  che cerca di
imitare,  sono  sempre  quelle  rivolte  al  maneggio  o
all’uso  di  qualche  oggetto:  il  bambino  cerca  di  fare
azioni  simili  a  quelle  che  ha  veduto  compiere  dagli
adulti, usando degli stessi oggetti. Perciò queste attività
sono  collegate  agli  usi  dei  vari  ambienti  familiari  e
sociali. Il bambino vorrà spazzare o lavare il vasellame
o  la  biancheria,  travasare  acqua  ovvero  lavarsi,
pettinarsi,  vestirsi  ecc.  Essendo  questo  un  fatto
universale, è stato chiamato imitazione e lo si esprime
così:  il  bambino  fa  quello  che  ha  visto  fare.  Tale
interpretazione  però  non  è  esatta,  poiché  l’imitazione
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del bambino differisce da quella imitazione immediata a
cui  accade  di  riferirsi  pensando  alle  scimmie.  I
movimenti costruttivi del bambino partono da un quadro
psichico,  costruito  sopra  una  conoscenza.  La  vita
psichica,  dovendo  essere  dirigente,  ha  sempre  un
carattere  di  preesistenza  sui  movimenti  che  vi  sono
collegati: quando dunque il bambino vuol muoversi, sa
prima  ciò  che  vuole  fare,  e  vuol  fare  una  cosa
conosciuta, che cioè ha visto eseguire. Lo stesso si può
dire per lo sviluppo del linguaggio. Il bambino assume il
linguaggio che sente parlare attorno a sé, e quando dice
una parola, la dice perché l’ha imparata sentendola dire,
e  la  trattiene  presente  nella  memoria.  Però  la  usa
secondo il suo proprio bisogno del momento.

Questa  conoscenza  e  uso  della  parola  udita,  non è
però  l’imitazione  come  si  giudica  quella  di  un
pappagallo  parlante.  Non  si  tratta  di  una  imitazione
immediata,  ma  piuttosto  di  una  osservazione
immagazzinata o di una conoscenza presa. L’esecuzione
è un atto separato dal primo. Questa differenza è molto
importante  perché  chiarisce  un  lato  dei  rapporti  fra
adulto e bambino e fa comprendere più intimamente le
attività infantili.

Azioni elementari

Prima ancora che il bambino riesca a eseguire azioni
aventi un motivo chiaramente logico, come quelle che
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ha visto compiere dagli  adulti,  comincia ad agire con
degli scopi suoi, usando gli oggetti con un fine che è
spesso inintelligibile agli adulti. Ciò avviene spesso in
bambini da un anno e mezzo a circa tre anni di età. Io,
per esempio, vidi un bambino di un anno e mezzo che
nella  sua  casa  trovò  una  pila  di  tovaglioli  ben stirati
accumulati lì uno sull’altro con cura esatta. Il bambino
prese uno solo di questi tovaglioli piegati, sostenendolo
con la più grande cura, e mettendo al di sotto una mano
perché non si spiegasse, e lo trasportò all’angolo della
stanza,  diagonalmente  più  lontano,  deponendolo  sul
pavimento  e  dicendo:  «uno».  Tornò  quindi  indietro
camminando sulla stessa direzione diagonale: segno che
egli era guidato da una speciale sensibilità orientatrice.
Tornato al luogo di prima, prese un altro tovagliolo allo
stesso  modo,  trasportandolo  lungo  un  medesimo
cammino  e  deponendolo  sopra  a  quello  già  posto  in
terra, ripetendo la parola: «uno». E così fece fino a che
ebbe  trasportati  tutti  i  tovaglioli.  Quindi  con  analoga
manovra,  li  riportò tutti  al  luogo di  prima. Benché la
pila,  dei  tovaglioli  non  fosse  più  nella  condizione
perfetta  in  cui  li  aveva  lasciati  la  cameriera,  si
conservavano tuttavia abbastanza ben piegati: e quella
torre,  pur manifestando qualche avaria,  non si  poteva
giudicare proprio smantellata. Per fortuna del bambino
nessuna  persona  di  famiglia  si  era  trovata  presente  a
questa  lunga manovra.  Quante  volte  i  piccoli  vedono
alle  loro  spalle  un  adulto  che  grida:  «fermo,  fermo!
lascia stare queste cose!» e quante volte quelle piccole e
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venerabili manine sono battute perché si abituino a non
toccare le cose.

Un  altro  lavoro  «elementare»  affascinante  dei
bambini è di togliere il turacciolo di una bottiglia per
rimetterlo,  specialmente  se  di  cristallo  sfaccettato,
riflettente  i  colori  dell’iride,  come  il  tappo  di  una
boccetta.  Questo  lavoro  di  togliere  e  rimettere  i
turaccioli  sembra  uno  dei  movimenti  elementari  più
favoriti; anche attraente, per il bimbo, alzare e abbassare
il  coperchio  di  un  grosso  calamaio  o  di  una  scatola
massiccia; ovvero aprire e chiudere lo sportello di una
credenza.  Si  comprende  che  la  guerra  deve  nascere
spesso  tra  adulto  e  bambino  innanzi  a  questi  oggetti
agognati  dai  piccolini  ma  intoccabili  perché
appartengono alla mamma o alla scrivania del padre o a
un  mobile  piccolo  da  salotto.  E  la  reazione
«capricciosa»  ne  consegue  frequentemente.  Ma  il
bambino  non  vuole  proprio  quella  boccetta  e  quel
calamaio: sarebbe soddisfatto di oggetti fatti per lui che
permettessero quegli stessi esercizi di movimento.

Queste  e  altre  simili  sono le  azioni  elementari  che
non  hanno  nessuna  finalità  logica  e  che  si  possono
considerare il primo balbettio dell’uomo lavoratore. È a
questo tempo di preparazione che sono dedicati alcuni
dei nostri materiali per bambini piccolissimi, come per
esempio  gli  incastri  solidi,  che  hanno  avuto  così
universale successo.

L’idea  di  lasciare  agire  il  bambino  è  compresa
facilmente,  ma  nella  pratica  s’incontrano  ostacoli
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complessi,  che  stanno  radicati  assai  profondamente
nell’animo  dell’adulto.  Spesso  questi,  anche  se  vuole
aderire  al  desiderio  del  bambino  e  lasciarlo  libero  di
toccare e spostare oggetti, sente di non potere resistere a
impulsi vaghi, che finiscono col dominarlo.

Una giovane signora di New York, familiare a queste
idee, voleva metterle in pratica con un suo bel bambino
di due anni e mezzo. Un giorno lo vide trasportare dalla
camera da  letto  al  salotto  (senza  ragione)  una brocca
piena di acqua. Essa osservava la tensione, lo sforzo di
questo bambino che si muoveva con difficoltà e ripeteva
di  continuo a  sé  stesso:  «Be carefull,  be  carefull (fai
attenzione)».  La  brocca  era  pesante  e  a  un  certo
momento la madre non poté resistere e aiutò il bambino,
prendendogli la brocca dalle mani e portandogliela dove
egli voleva. Il bambino rimase piangente e mortificato e
la madre, dolente di aver fatto soffrire il suo bambino, si
giustificava dicendo che, pur sapendo la necessità che
spingeva il bambino, le sembrava ingiusto di lasciarlo
affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa che
essa poteva eseguire in un momento.

«Capisco  che  ho  fatto  male»,  mi  diceva  quella
signora, chiedendomi consiglio. Io riflettei all’altro lato
della questione, al sentimento di difesa verso gli oggetti
che si potrebbe chiamare «l’avarizia verso il bambino».
E le  dissi:  «Ha lei  qualche servizio di  ceramica  fina,
delle  tazzine  di  grande  valore?  Faccia  trasportare  al
bambino  uno  di  questi  oggetti  leggeri  e  guardi  cosa
succede».  La  signora  seguì  il  mio  consiglio  e  mi
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raccontò poi che il suo bambino trasportava con cura e
attenzione  queste  tazzine,  fermandosi  a  ogni  passo  e
portandole salve a destinazione. La madre era agitata da
due sentimenti: il piacere che il bambino lavorasse e la
preoccupazione delle tazzine. Ma lasciò fare il bambino,
che poté compiere i lavori a cui si appassionava e che
non erano senza rapporti con la sua salute psichica.

In un altro caso io misi tra le manine di una bambina
di un anno e due mesi un cencio per spolverare e questo
divenne  un  lavoro  delizioso  per  lei  che,  seduta,
spolverava tanti piccoli oggetti lucenti. Ma v’era in sua
madre  una  specie  di  difesa  e  ostacolo  che  non  le
permetteva  di  consegnare  alla  bambina  un  oggetto  a
parer suo lontano dai bisogni di un piccolo.

La  prima  manifestazione  dell’istinto  del  lavoro  nel
bambino è la rivelazione più sorprendente per l’adulto
che ne abbia compreso l’importanza. Egli vede che gli si
impongono immense rinunce: quasi una mortificazione
interiore  della  sua  personalità,  una  dedizione  del  suo
ambiente: e ciò è incompatibile con la vita sociale in
atto,  a  cui  appartiene  l’adulto.  Il  bambino  è  senza
dubbio  un  extrasociale  nell’ambiente  dell’adulto,  ma
chiudergliene senz’altro l’accesso come si è fatto fino a
oggi, significa «reprimere la sua crescenza» come lo si
condannasse a diventare muto.

La  soluzione  a  questo  conflitto  sta  nel  preparare
l’ambiente per accogliere le superiori manifestazioni del
bambino. Quando il bambino dice la prima parola, non è
necessario preparare nulla per lui e il balbettìo del suo

143

raccontò poi che il suo bambino trasportava con cura e
attenzione  queste  tazzine,  fermandosi  a  ogni  passo  e
portandole salve a destinazione. La madre era agitata da
due sentimenti: il piacere che il bambino lavorasse e la
preoccupazione delle tazzine. Ma lasciò fare il bambino,
che poté compiere i lavori a cui si appassionava e che
non erano senza rapporti con la sua salute psichica.

In un altro caso io misi tra le manine di una bambina
di un anno e due mesi un cencio per spolverare e questo
divenne  un  lavoro  delizioso  per  lei  che,  seduta,
spolverava tanti piccoli oggetti lucenti. Ma v’era in sua
madre  una  specie  di  difesa  e  ostacolo  che  non  le
permetteva  di  consegnare  alla  bambina  un  oggetto  a
parer suo lontano dai bisogni di un piccolo.

La  prima  manifestazione  dell’istinto  del  lavoro  nel
bambino è la rivelazione più sorprendente per l’adulto
che ne abbia compreso l’importanza. Egli vede che gli si
impongono immense rinunce: quasi una mortificazione
interiore  della  sua  personalità,  una  dedizione  del  suo
ambiente: e ciò è incompatibile con la vita sociale in
atto,  a  cui  appartiene  l’adulto.  Il  bambino  è  senza
dubbio  un  extrasociale  nell’ambiente  dell’adulto,  ma
chiudergliene senz’altro l’accesso come si è fatto fino a
oggi, significa «reprimere la sua crescenza» come lo si
condannasse a diventare muto.

La  soluzione  a  questo  conflitto  sta  nel  preparare
l’ambiente per accogliere le superiori manifestazioni del
bambino. Quando il bambino dice la prima parola, non è
necessario preparare nulla per lui e il balbettìo del suo

143



linguaggio entra nella casa come un suono gradito. Ma
l’opera  della  piccola  mano,  che  è  quasi  un  balbettìo
dell’uomo lavoratore, richiede «motivi di attività» sotto
forma di oggetti che vi corrispondano. Allora si vedono
i  bambini  compiere  delle  azioni  che  richiedono  uno
sforzo  il  quale  va  spesso  al  di  là  di  ciò  che  noi
crederemmo  nella  loro  possibilità  materiale.  Ho  la
fotografia di una bambinetta inglese che trasporta uno di
quei  pani  prismatici,  caratteristici  del  paese,  tanto
grande che le due braccia  non bastano a  sostenerlo e
deve appoggiarlo sul corpo. È costretta così ad avanzare
tutta  ripiegata  indietro  e  senza  poter  vedere  dove
appoggia  i  piedi.  Nella  fotografia  si  vede  solo
l’emozione del cane che l’accompagna senza perderla di
vista: tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Più
lontano  persone  adulte  seguivano  la  bambina  con  gli
occhi trattenendosi dal correre verso di lei, per toglierle
il  pane  di  tra  le  braccia.  Qualche  volta  bambini
piccolissimi  sviluppano attività  precoci  di  abilità  e  di
esattezza  che  ci  rendono  perplessi,  se  un  ambiente  è
preparato per loro.

144

linguaggio entra nella casa come un suono gradito. Ma
l’opera  della  piccola  mano,  che  è  quasi  un  balbettìo
dell’uomo lavoratore, richiede «motivi di attività» sotto
forma di oggetti che vi corrispondano. Allora si vedono
i  bambini  compiere  delle  azioni  che  richiedono  uno
sforzo  il  quale  va  spesso  al  di  là  di  ciò  che  noi
crederemmo  nella  loro  possibilità  materiale.  Ho  la
fotografia di una bambinetta inglese che trasporta uno di
quei  pani  prismatici,  caratteristici  del  paese,  tanto
grande che le due braccia  non bastano a  sostenerlo e
deve appoggiarlo sul corpo. È costretta così ad avanzare
tutta  ripiegata  indietro  e  senza  poter  vedere  dove
appoggia  i  piedi.  Nella  fotografia  si  vede  solo
l’emozione del cane che l’accompagna senza perderla di
vista: tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Più
lontano  persone  adulte  seguivano  la  bambina  con  gli
occhi trattenendosi dal correre verso di lei, per toglierle
il  pane  di  tra  le  braccia.  Qualche  volta  bambini
piccolissimi  sviluppano attività  precoci  di  abilità  e  di
esattezza  che  ci  rendono  perplessi,  se  un  ambiente  è
preparato per loro.

144



XIII - IL RITMO

L’adulto, che non ha compreso ancora l’attività della
mano  infantile  come  un  bisogno  vitale  e  non  vi
riconosce  la  prima  manifestazione  di  un  istinto  del
lavoro, impedisce al bambino di lavorare. Non sempre
dobbiamo  pensare  a  una  difesa  dell’adulto:  possono
esservi  altre  cause.  Una  è  che  l’adulto  guarda  alla
finalità  esterna degli  atti,  e  ha fissato il  suo modo di
agire secondo una sua costituzione mentale. Arrivare a
un fine con l’azione più diretta, quindi nel minor tempo
possibile, è in lui una specie di legge naturale, che egli
chiama appunto «legge del minimo sforzo». E, vedendo
il  bambino  fare  grandi  sforzi  per  compiere  un’azione
inutile e che l’adulto potrebbe compiere in un attimo e
con assai maggiore perfezione, egli è tentato ad aiutarlo,
quasi cancellando uno spettacolo che lo turba.

L’entusiasmo che l’adulto vede nel bambino per cose
insignificanti  lo  urta  come  una  cosa  grottesca  e
incomprensibile. Se un bambino si accorge di un tappeto
disordinato  sopra  un  tavolino  e  si  ricorda  come  è
disposto consuetamente, vorrebbe riordinare il tappeto e
metterlo esattamente come lo ha visto e, potendolo fare,
lo  fa  lentamente  pur  spendendovi  tutta  l’energia  e

145

XIII - IL RITMO

L’adulto, che non ha compreso ancora l’attività della
mano  infantile  come  un  bisogno  vitale  e  non  vi
riconosce  la  prima  manifestazione  di  un  istinto  del
lavoro, impedisce al bambino di lavorare. Non sempre
dobbiamo  pensare  a  una  difesa  dell’adulto:  possono
esservi  altre  cause.  Una  è  che  l’adulto  guarda  alla
finalità  esterna degli  atti,  e  ha fissato il  suo modo di
agire secondo una sua costituzione mentale. Arrivare a
un fine con l’azione più diretta, quindi nel minor tempo
possibile, è in lui una specie di legge naturale, che egli
chiama appunto «legge del minimo sforzo». E, vedendo
il  bambino  fare  grandi  sforzi  per  compiere  un’azione
inutile e che l’adulto potrebbe compiere in un attimo e
con assai maggiore perfezione, egli è tentato ad aiutarlo,
quasi cancellando uno spettacolo che lo turba.

L’entusiasmo che l’adulto vede nel bambino per cose
insignificanti  lo  urta  come  una  cosa  grottesca  e
incomprensibile. Se un bambino si accorge di un tappeto
disordinato  sopra  un  tavolino  e  si  ricorda  come  è
disposto consuetamente, vorrebbe riordinare il tappeto e
metterlo esattamente come lo ha visto e, potendolo fare,
lo  fa  lentamente  pur  spendendovi  tutta  l’energia  e

145



l’entusiasmo di cui è capace: e questo avviene perché
«ricordare»  è  il  grande  lavoro  della  sua  mente,  e  il
mettere una cosa a posto come egli ha visto è l’azione
trionfante per il suo stato di sviluppo. Ma ciò potrà farlo
quando  l’adulto  è  lontano  e  non  si  accorge  del  suo
sforzo.

Se il bambino cerca di pettinarsi, l’adulto invece di
provare una specie di  beatitudine per questo tentativo
meraviglioso, si sente assalito nelle sue leggi costitutive:
vede che il  bambino nel  pettinarsi  non fa né bene né
presto  e  non  arriverà  a  raggiungere  lo  scopo:  mentre
egli, l’adulto, può farlo presto meglio di lui. Allora il
bambino che sta compiendo con delizia questa azione
costruttiva  della  propria  personalità,  vede  l’adulto,
questo  essere  alto  fino  al  soffitto,  potente  oltre  ogni
limite, contro cui non può lottare, che gli viene vicino e
gli  toglie il  pettine dalle  mani dicendo che sarà lui  a
pettinarlo.  E  così  fa  l’adulto  quando  vede  il  suo
bambino  che  si  affatica,  cercando  di  vestirsi  o  di
allacciarsi  le scarpe. Ogni tentativo del bambino resta
spezzato.  L’adulto  è  irritato  non  solo  dal  fatto  che  il
bambino cerca inutilmente di compiere un’azione, ma è
irritato  da  quel  ritmo,  da  quella  maniera  diversa  di
muoversi.

Il  ritmo  non  è  come  un’idea  vecchia  che  si  può
cambiare o un’idea nuova che si può capire. Il ritmo del
movimento fa parte dell’individuo, è un carattere insito
in lui, quasi come la forma del corpo: e se questo è in
armonia con altri ritmi simili, non può adattarsi a ritmi
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differenti senza sofferenze.
Se,  per  esempio,  siamo  vicini  a  un  paralitico  e

dobbiamo camminare  insieme a lui,  ne proviamo una
specie  di  angoscia;  e  se  vediamo un paralitico che si
porta lentamente un bicchiere alla bocca per bere, col
pericolo  di  versare  il  liquido,  sorge,  dall’urto
insopportabile di questi ritmi diversi di movimento, una
sofferenza  da  cui  cerchiamo  di  liberarci,  reagendo  e
sostituendo  al  suo  il  nostro  proprio  ritmo,  ciò  che  si
chiamerebbe aiutare il paralitico.

Qualcosa di simile fa l’adulto col bambino: egli cerca
come per  inconscia  difesa  di  impedire  che  il  bambino
faccia questi  movimenti  lenti,  giusto come scaccerebbe
irresistibilmente una mosca innocua che gli desse fastidio.

Invece l’adulto può sopportare il movimento che nel
bambino  rappresenta  sveltezza,  ritmo  accelerato:  in
questo  caso  è  pronto  a  sopportare  il  disordine  e  il
turbamento che il bambino vivace porta nell’ambiente.
È in questo caso che l’adulto «può armarsi di pazienza»
perché si tratta di cose chiare ed esterne: e la volontà
dell’adulto  può  sempre  agire  sugli  atti  consci.  Ma
quando nel movimento del bambino c’è lentezza, allora
egli irresistibilmente interviene con la sostituzione. Così
invece  di  aiutarlo  nei  suoi  bisogni  psichici  più
essenziali, l’adulto  si sostituisce al bambino in tutte le
azioni che questi vorrebbe compiere da sé, chiudendogli
ogni via di attività e diventando il più possente ostacolo
allo  svolgimento  della  sua  vita.  I  disperati  pianti  del
bimbo  «capriccioso»  che  non  vuol  farsi  lavare  né
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pettinare né vestire sono esponenti di un primo dramma
che  si  svolge  nelle  lotte  umane.  Chi  avrebbe  mai
supposto che questo  aiuto inutile dato al bambino è la
prima radice di tutte le   repressioni e perciò dei danni
più  pericolosi  che  l’individuo  adulto  può  arrecare  al
bambino?

La  mentalità  del  popolo  giapponese  ha  avuto  una
concezione impressionante dell’inferno del bambino.

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tombe dei
bambini una quantità di piccoli sassi o di oggetti simili
per  aiutarli  a  salvarsi  nell’aldilà  dai  tormenti  che  i
demoni  cercano  continuamente  di  infliggere  loro.
Quando il bambino sta facendo le sue costruzioni arriva
un demonio, vi si getta sopra e le distrugge. I sassolini
deposti dai parenti pietosi permettono loro di ricostruire.

Questo è uno degli esempi più impressionanti della
proiezione del subconscio in un’altra vita.
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XIV - LA SOSTITUZIONE DELLA
PERSONALITÀ

La sostituzione dell’adulto al bambino non è soltanto
quella di agire invece di lui, ma può essere anche quella
di  infiltrare  la  propria  volontà  nel  bambino,
sostituendola  alla  volontà  di  lui.  Allora  non  è  più  il
bambino  che  agisce  ma  è  l’adulto  che  agisce  nel
bambino.

Quando  Charcot,  nel  suo  famoso  istituto  di
psichiatria, dimostrò la sostituzione di personalità negli
isterici  a mezzo della suggestione,  produsse una delle
più  profonde  impressioni.  Perché  le  sue  esperienze
scossero dei  concetti  fondamentali  che si  credevano i
più sicuri: cioè che l’uomo fosse padrone delle proprie
azioni.  Ma si poteva dimostrare sperimentalmente che
un  soggetto  poteva  essere  suggestionato  al  punto  da
sopprimere  la  propria  personalità,  sostituendola  con
un’altra: quella del suggestionatore.

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limitatissimi
esperimenti,  aprirono  tuttavia  un  nuovo  cammino  di
ricerche  e  di  scoperte.  Attorno  a  questi  fenomeni
prendono origine gli studi sulla doppia personalità, sul
subconscio  e  sugli  stati  psichici  sublimati,  infine
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l’approfondimento nel campo del subconscio fatto dalla
psicoanalisi.

C’è un periodo della vita estremamente predisposto
alla suggestione: quel periodo infantile ove la coscienza
è in via di formazione e la sensibilità verso gli elementi
esteriori  è  in  uno  stato  creativo.  L’adulto  allora  può
insinuarsi, quasi penetrare sottilmente, animando con la
propria volontà quel sublime possesso della volontà del
bambino, che è la sua motilità.

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mostrare al
bambino  come  si  compie  un  esercizio  vi  si  metteva
troppa  passione  o  si  esageravano  i  movimenti  con
troppa  energia  o  con  eccessiva  esattezza,  vedevamo
spegnersi allora nel bambino stesso la capacità di poter
giudicare  e  agire  secondo  la  propria  personalità.  Si
avvertiva quasi un movimento che si è staccato dall’io
che doveva comandarlo, o che è stato preso da un altro
io estraneo e più forte che, pur con una azione leggera,
ha  avuto  il  potere  di  afferrare,  direi  di  derubare,  la
personalità  infantile  dei  propri  organi  teneri.  Non  è
volontariamente  soltanto  che  l’adulto  suggestiona,  ma
anche senza volerlo né saperlo, senza che egli si ponga
il problema.

Citerò qualche esempio. Accadde a me stessa: vidi un
bambino  di  circa  due  anni,  che  metteva  un  paio  di
scarpe usate sulla coperta bianca di un letto rifatto. Io,
con  una  mossa  spontanea  (dirò,  per  il  caso,  non
misurata) presi le scarpe e le misi in un angolo per terra,
dicendo:  «Questo  è  sudicio!» e  poi  con la  mano feci

150

l’approfondimento nel campo del subconscio fatto dalla
psicoanalisi.

C’è un periodo della vita estremamente predisposto
alla suggestione: quel periodo infantile ove la coscienza
è in via di formazione e la sensibilità verso gli elementi
esteriori  è  in  uno  stato  creativo.  L’adulto  allora  può
insinuarsi, quasi penetrare sottilmente, animando con la
propria volontà quel sublime possesso della volontà del
bambino, che è la sua motilità.

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mostrare al
bambino  come  si  compie  un  esercizio  vi  si  metteva
troppa  passione  o  si  esageravano  i  movimenti  con
troppa  energia  o  con  eccessiva  esattezza,  vedevamo
spegnersi allora nel bambino stesso la capacità di poter
giudicare  e  agire  secondo  la  propria  personalità.  Si
avvertiva quasi un movimento che si è staccato dall’io
che doveva comandarlo, o che è stato preso da un altro
io estraneo e più forte che, pur con una azione leggera,
ha  avuto  il  potere  di  afferrare,  direi  di  derubare,  la
personalità  infantile  dei  propri  organi  teneri.  Non  è
volontariamente  soltanto  che  l’adulto  suggestiona,  ma
anche senza volerlo né saperlo, senza che egli si ponga
il problema.

Citerò qualche esempio. Accadde a me stessa: vidi un
bambino  di  circa  due  anni,  che  metteva  un  paio  di
scarpe usate sulla coperta bianca di un letto rifatto. Io,
con  una  mossa  spontanea  (dirò,  per  il  caso,  non
misurata) presi le scarpe e le misi in un angolo per terra,
dicendo:  «Questo  è  sudicio!» e  poi  con la  mano feci

150



l’atto di pulire la coperta dove aveva posato le scarpe.
Dopo  quell’incidente  il  piccolino,  quando  vedeva
dovunque  un  paio  di  scarpe  correva  a  prenderle,
dicendo:  «È  sudicio»  e  le  spostava,  quindi  andava  a
passare la  mano sopra  un letto  come per  spolverarlo,
benché le scarpe non vi avessero avuto alcun contatto.

Un altro esempio: una madre ricevette con gioia un
pacco, lo aprì e vi trovò uno scampolo di seta, che porse
alla  propria  bambina,  e  una  trombetta,  che  la  madre
stessa  si  portò  alle  labbra  e  fece  squillare.  La  bimba
gridò allegramente: «Musica!». E per parecchio tempo
dopo, tutte le volte che la bambina toccava una stoffa, si
rallegrava tutta e diceva: «Musica!».

I  fatti  inibitori  sono  specialmente  favorevoli  alla
infiltrazione  di  una  volontà  estranea  negli  atti  di  un
bambino,  quando  la  volontà  adulta  non  agisce  così
violentemente da provocare  una reazione.  Accade più
sovente nelle classi di persone educate,  self controlled,
per opera specialmente di nurses raffinate. Voglio citare
il  caso  assai  dimostrativo  di  una  bambina  di  circa
quattro anni che stava sola con la sua nonna nella sua
propria villa. La bambina mostrò il desiderio di aprire il
rubinetto chiuso di una vasca del giardino per vedere lo
zampillo,  ma  quando  fu  per  eseguire  l’atto,  ritirò  la
mano. La nonna la incoraggiava ad aprire il rubinetto,
ma la bambina rispondeva: «No, la  nurse non vuole».
Allora la nonna cercò di persuadere la bambina, dandole
il suo pieno consenso, facendole riflettere che era nella
sua  propria  villa.  La  bambina  sorrideva  mostrando
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piacere e soddisfazione e soprattutto desiderio di vedere
lo zampillo; ma benché stendesse il braccio, la mano,
vicino  al  rubinetto,  si  ritirava  senza  aprirlo.  Quella
obbedienza al comando lontano della nurse assente, era
tanto potente nella bambina, che su quella forza lontana
non  poteva  più  niente  la  persuasione  di  chi  le  stava
vicino.

Un caso simile è quello di un bambino più grande, di
circa  sette  anni,  che,  quando  era  seduto  e  voleva
slanciarsi  verso  qualche  cosa  che  lo  attraeva  lontano,
doveva retrocedere e rimettersi a sedere, quasi per una
oscillazione  della  volontà,  che  non  gli  era  possibile
vincere. E chi fosse il «padrone» che così comandava in
lui, non si conosceva perché era dileguato nella memoria
infantile.

L’amore all’ambiente

Si può dire che la suggestionabilità dei bambini sia
l’esagerazione  di  una  tra  le  funzioni  psichiche
costruttive,  cioè  di  quella  caratteristica  sensibilità
interiore,  che  abbiamo  chiamato  «l’amore
all’ambiente».  Il  bambino  osserva  le  cose
appassionatamente ed è attratto da esse: ma soprattutto è
attratto  dalle  azioni  dell’adulto  per  conoscerle  e  per
riprodurle.  Ora  l’adulto  potrebbe  avere  sotto  questo
riguardo  una  specie  di  missione:  quella  di  essere  un
ispiratore delle azioni infantili, un libro aperto in cui il
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bambino  legga  la  guida  dei  suoi  propri  movimenti  e
impari ciò che gli è necessario di apprendere per agire
bene.  Ma  l’adulto,  per  assumere  questo  compito,
dovrebbe  essere  sempre  calmo  e  agire  lentamente
affinché l’azione sua sia chiara in tutte le particolarità,
per il bambino che l’osserva.

Se l’adulto si abbandona invece, ai suoi ritmi rapidi e
possenti,  allora,  invece  di  ispirare  il  bambino,  può
incidere sé stesso nell’animo del bambino e sostituirsi in
lui con la suggestione.

Anche  gli  oggetti  stessi,  sensorialmente  attraenti,
possono  avere  un  potere  di  suggestione  attrattiva,
richiamando l’attività del bambino come una calamita.
Citerò a  questo  proposito  un interessante  esperimento
del  prof.  Levine,  illustrato  a  mezzo  delle  sue
cinematografie psicologiche. Lo scopo è di conoscere il
diverso  comportamento  dei  bambini  deficienti  e  dei
bambini normali delle nostre scuole (circa alla stessa età e
in uguali condizioni esterne) dinanzi ai medesimi oggetti.
Un lungo tavolo presenta oggetti svariati, tra cui alcuni dei
nostri materiali.

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mostrano
attratti dagli oggetti, interessati; sono vivaci e sorridenti,
sembrano contenti di trovarsi fra tante cose.

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi prende un
altro  materiale  e  così  via,  facendo  una  quantità  di
esperienze. È un quadro finito.

Entra un secondo gruppo di bambini, che si muovono
lentamente, si fermano, guardano, prendono un oggetto
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appena,  si  mettono  attorno  a  questo  e  poi  sembrano
rimanere inerti. È finito il secondo quadro.

Quale dei due gruppi è di bambini deficienti e quale
di bambini normali? I deficienti sono i bambini vivaci,
allegri, che si muovono molto, che passano da cosa a cosa,
che  tutto  vogliono  sperimentare:  essi  fanno  veramente
l’effetto di essere più intelligenti, al pubblico che guarda il
film, perché tutti sono abituati a considerare intelligenti i
bambini vivaci, allegri, che passano da cosa a cosa.

Invece i bambini normali si vedono muovere in modo
calmo, stanno molto fermi, e si fissano sopra un oggetto
come  se  riflettessero.  Dunque,  la  calma,  lo  scarso  e
misurato  movimento,  l’attitudine  al  pensiero:  ecco  la
figura del bambino normale.

L’esperienza  riprodotta  sembra  contrastante  con  i
concetti  generalmente prevalenti,  perché nell’ambiente
comune i bambini intelligenti agiscono come i deficienti
del film. Il bambino normale lento e riflessivo, è un tipo
nuovo:  ma  subito  dimostra  che  i  suoi  movimenti
controllati sono posseduti dall’io e condotti secondo la
ragione.  Essi  padroneggiano la  suggestione  che  viene
dalle cose e dispongono di queste liberamente. Dunque
non  è  il  molto  muoversi  che  ha  importanza,  ma  è  il
possedere sé stessi. L’importante non è che l’individuo
si muova in qualunque modo e in qualunque senso, ma è
che sia riuscito a conquistare il suo organo motore. La
possibilità di potersi muovere sulla guida del proprio io
e  non  sulla  pura  attrazione  delle  cose,  conduce  a
rimanere  concentrati  in  una  sola  cosa,  ciò  che  è  un
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fenomeno di origine interiore.
Quel  muoversi  delicato  e  pensativo  è  il  fatto

veramente  normale:  è  l’aspetto  sintetico  di  un  ordine
che si può chiamare disciplina interiore. La disciplina
degli  atti  esterni  è  la  espressione  di  una  disciplina
interiore che si è organizzata intorno all’ordine. Quando
questo  non  avviene,  allora  il  movimento  esce  dalle
direttive  della  personalità  che  può  essere  presa  dalla
volontà altrui, e rimane in preda alle cose esterne, come
una barca che va alla deriva.

La  volontà  esterna  difficilmente  sa  condurre  alla
disciplina  degli  atti  perché  non crea  l’organizzazione.
Allora  si  può  dire  che  l’individualità  è  spezzata.  Il
bambino ha perduto la opportunità di svolgersi secondo
la sua natura, si potrebbe quasi paragonare a un uomo
che fosse atterrato con un aerostato in un deserto: e a un
tratto vede l’aerostato che se ne va via portato dal vento
e lo lascia solo. L’individuo non potrà far più niente per
dirigerlo: e non vede niente intorno a sé per sostituirlo.
Così è la figura dell’uomo quale può risultare dalla lotta
tra l’adulto e il bambino: è un’intelligenza oscurata, non
sviluppata  e  lontana  dai  mezzi  dell’espressione,  che
girano sregolati e sono in preda agli elementi.
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XV - IL MOVIMENTO

È necessario sottolineare l’importanza del movimento
nella costruzione della psiche. È stato un grave errore
includere il movimento fra le diverse funzioni del corpo,
senza distinguere sufficientemente l’essenza di  cotesta
funzione da tutte le funzioni della vita vegetativa, come
la  digestione,  la  respirazione  ecc.  Praticamente  si
considera il movimento solo come qualcosa che aiuta il
funzionamento  normale  del  corpo,  favorendo  la
respirazione, la digestione e la circolazione.

Ma  il  movimento,  essendo  una  funzione
preponderante  e  caratteristica  del  mondo  animale,
influisce anche sulle funzioni della vita vegetativa.  Si
tratta, per così dire, d’un carattere anteposto e preposto
a tutte le funzioni. Sarebbe tuttavia erroneo considerare
il movimento soltanto dal punto di vista fisico. Vediamo
per esempio lo sport:  esso non ha come conseguenza
soltanto il miglioramento della salute fisica, ma infonde
anche coraggio e fiducia in sé stessi, eleva la moralità e
suscita enorme entusiasmo nelle folle. E questo significa
che i suoi risultati psichici sono molto superiori a quelli
d’ordine puramente fisico.

Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo sforzo e
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dall’esercizio individuale non si presenta solo come un
semplice  fenomeno  naturale  legato  all’età,  ma  risulta
altresì  dalle  manifestazioni  psichiche.  È  di  grande
importanza  che  il  bambino  possa  raccogliere  le
immagini  e  mantenerle  chiare  e  ordinate,  perché  l’io
edifica  la  propria  intelligenza  grazie  al  vigore  delle
energie  sensitive  che  la  guidano.  Attraverso  cotesto
travaglio interiore e occulto si costruisce la ragione, cioè
quello che,  in ultima analisi,  distingue l’uomo, essere
razionale, individuo che, ragionando e giudicando, può
volere, e quando vuole si mette in movimento.

Di fronte al bambino l’adulto prende l’atteggiamento
di chi attende che la ragione di lui si sviluppi col tempo,
cioè con l’età; e poiché egli si rende conto della fatica del
bambino, che cresce grazie ai propri sforzi, non gli presta
alcun  aiuto:  attende  semplicemente  che  sorga  l’essere
razionale per contrapporre la  propria ragione a quella
del  bambino.  E  soprattutto  ostacola  la  volontà  del
bambino quando questa si esprime con movimenti. Per
comprendere  l’essenza  del  movimento,  bisogna
considerarlo  come  l’incarnazione  funzionale
dell’energia creatrice che porta l’uomo all’altezza della
sua  specie,  animando  in  lui  l’apparato  motore,
strumento  col  quale  egli  agisce  nell’ambiente  esterno
compiendo il  suo  ciclo  personale,  la  sua  missione.  Il
movimento  non  è  soltanto  espressione  dell’io,  ma
fattore indispensabile per la costruzione della coscienza,
essendo  l’unico  mezzo  tangibile  che  pone  l’io in
relazioni ben determinate con la realtà esterna. Perciò il
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movimento  è  fattore  essenziale  per  la  costruzione
dell’intelligenza, che si alimenta e vive di acquisizioni
ottenute nell’ambiente esteriore. Anche le idee astratte
risultano da una maturazione dei contatti con la realtà, e
la realtà si coglie per mezzo del movimento. Le idee più
astratte  come  quelle  dello  spazio  e  del  tempo,  sono
concepite attraverso il movimento. Questo è dunque il
fattore  che  lega  lo  spirito  al  mondo;  ma  l’organo
spirituale  esegue  l’azione  in  un  doppio  senso,  come
concezione  interiore  e  come  esecuzione  esteriore.
L’organo del  movimento rappresenta il  massimo della
complicazione nel genere umano. I muscoli sono così
numerosi che non è possibile usarli tutti, sicché si può
dire che l’uomo dispone sempre d’una riserva di organi
inerti.  Infatti,  chi,  nell’esercizio  d’una  professione,
esegue  delicati  lavori  manuali,  pone  in  funzione  e
utilizza  certi  muscoli  che  invece  non vengono affatto
utilizzati, per esempio, da un ballerino, e viceversa. Si
può dire che la personalità si sviluppa utilizzando solo
una parte di sé stessa.

Ma deve esservi un’attività di muscoli sufficiente per
mantenersi  allo  stato  normale,  funzionante in  tutti  gli
esseri umani; su cotesta base si stabiliranno le infinite
possibilità individuali. Ora cotesto quantitativo normale
non mantenendosi interamente in azione, ne viene una
diminuzione di energia individuale.

Se  in  noi  vi  sono muscoli  inerti,  che  normalmente
dovrebbero  funzionare,  ne  segue  non  solo  una
depressione  fisica,  ma anche una  depressione  morale.
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Per  questo  la  reattività  dei  movimenti  deriva  anche
sempre da energie spirituali.

Ma ciò che meglio ci  fa comprendere l’importanza
del  movimento  è  la  conoscenza  della  diretta
connessione che vi è fra le funzioni motrici e la volontà.
Tutte  le  funzioni  vegetative  dell’organismo,  benché
legate  al  sistema  nervoso,  sono  indipendenti  dalla
volontà. Ogni organo ha la propria funzione fissa, che
attua costantemente, e le cellule e i tessuti possiedono la
struttura adeguata alle funzioni che hanno da compiere,
come  quei  professionisti  e  operai  specializzati  a  tal
punto da essere incapaci di fare qualunque cosa che non
rientri  nella  loro specialità.  La differenza fondamentale
fra cotesti elementi e le fibre muscolari sta nel fatto che, se
pure  nelle  fibre  muscolari  le  cellule  sono  atte  al  loro
lavoro specializzato, non funzionano continuamente da sé,
ma hanno bisogno d’un ordine per entrare in azione, e
senza  ordine  non  agiscono.  Si  potrebbe  paragonarle  a
soldati  che  attendono  i  comandi  dei  loro  superiori
gerarchici e che vi si preparano soltanto con disciplina e
obbediente diligenza.

Le cellule  a  cui  abbiamo fatto  cenno dianzi  hanno
funzioni  determinate,  come  per  esempio  quella  di
secernere  latte  o  saliva,  di  fissare  l’ossigeno,  di
eliminare  le  sostanze  nocive  o  di  combattere  i
microrganismi, e tutte insieme, attraverso il loro lavoro
perenne, mantengono l’economia organica: così operano
nell’organismo sociale le  organizzazioni del  lavoro.  Il
loro adattamento a un determinato lavoro è essenziale
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per il funzionamento del tutto.
Invece la moltitudine delle cellule muscolari dev’essere

libera,  agile  e  rapida,  per  essere  sempre  pronta  a
obbedire al comando.

Ma  per  obbedire  è  necessario  essere  preparati,  e
poiché  la  preparazione  si  consegue  attraverso  il
prolungato esercizio, è indispensabile che questo venga
compiuto per ottenere la coordinazione fra i vari gruppi
che dovranno agire insieme ed eseguire con esattezza le
indicazioni del comando.

Questa  perfetta  organizzazione  si  fonda  su  una
disciplina che permette che un ordine venuto dal centro
giunga  a  qualunque  punto  periferico  e  a  ciascun
individuo;  e  in  tali  condizioni  l’organismo  nel  suo
complesso può compiere miracoli.

A che servirebbe la volontà senza il suo strumento?
Appunto per mezzo di questo movimento la volontà

si diffonde per tutte le fibre e si realizza. Noi assistiamo
agli sforzi che fa il bambino e alle lotte che egli sostiene
per raggiungere questa finalità. L’aspirazione, o meglio
l’impulso del bambino, tende a perfezionare e dominare
l’organo senza  del  quale  egli  non sarebbe nulla,  cioè
sarebbe  soltanto  una  immagine  d’uomo,  priva  di
volontà. Non solo non potrebbe in tal caso esteriorizzare
i  frutti  della  sua  intelligenza,  ma  questa  non darebbe
nemmeno i frutti. L’organo della funzione volitiva non è
solo uno strumento di esecuzione, ma di costruzione.

Una delle più inattese, e pertanto delle più sorprendenti,
manifestazioni dei bambini che agivano liberamente nelle

160

per il funzionamento del tutto.
Invece la moltitudine delle cellule muscolari dev’essere

libera,  agile  e  rapida,  per  essere  sempre  pronta  a
obbedire al comando.

Ma  per  obbedire  è  necessario  essere  preparati,  e
poiché  la  preparazione  si  consegue  attraverso  il
prolungato esercizio, è indispensabile che questo venga
compiuto per ottenere la coordinazione fra i vari gruppi
che dovranno agire insieme ed eseguire con esattezza le
indicazioni del comando.

Questa  perfetta  organizzazione  si  fonda  su  una
disciplina che permette che un ordine venuto dal centro
giunga  a  qualunque  punto  periferico  e  a  ciascun
individuo;  e  in  tali  condizioni  l’organismo  nel  suo
complesso può compiere miracoli.

A che servirebbe la volontà senza il suo strumento?
Appunto per mezzo di questo movimento la volontà

si diffonde per tutte le fibre e si realizza. Noi assistiamo
agli sforzi che fa il bambino e alle lotte che egli sostiene
per raggiungere questa finalità. L’aspirazione, o meglio
l’impulso del bambino, tende a perfezionare e dominare
l’organo senza  del  quale  egli  non sarebbe nulla,  cioè
sarebbe  soltanto  una  immagine  d’uomo,  priva  di
volontà. Non solo non potrebbe in tal caso esteriorizzare
i  frutti  della  sua  intelligenza,  ma  questa  non darebbe
nemmeno i frutti. L’organo della funzione volitiva non è
solo uno strumento di esecuzione, ma di costruzione.

Una delle più inattese, e pertanto delle più sorprendenti,
manifestazioni dei bambini che agivano liberamente nelle

160



nostre  scuole,  fu  l’amore  e  l’esattezza  con  cui  essi
eseguivano  i  loro  lavori.  Nel  bimbo  che  si  trova  in
condizioni di vita libera si manifestano gli atti con cui egli
cerca  non  solo  di  cogliere  le  immagini  visibili
dell’ambiente, ma  anche  l’amore  all’esattezza
nell’esecuzione  delle  azioni.  Lo  spirito  appare  allora
come sospinto verso l’esistenza e la realizzazione di sé
medesimo. Il bambino è uno scopritore: un uomo che
nasce  da  una  nebulosa,  come  un  essere  indefinito  e
splendido che cerca la propria forma.
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XVI - L’INCOMPRENSIONE

Non  avendo  l’adulto  alcuna  nozione  circa
l’importanza dell’attività  motrice del  bambino,  egli  si
limitò a impedire tale  attività come se questa potesse
essere causa di perturbazioni.

Persino agli  uomini  di  scienza  e  agli  educatori  era
sfuggita  la  capitale  importanza  dell’attività  nella
costruzione dell’uomo. Ma se la stessa parola «animale»
porta seco l’idea di «animazione», cioè di attività, e la
differenza fra i vegetali e gli animali consiste nel fatto
che i primi sono legati al terreno e i secondi possono
muoversi, come possono volersi restrizioni nell’attività
di moto del bambino?

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni come:
«il bambino è una pianta, è un fiore», il che significa
«deve star quieto». Si dice pure «è un angelo», ossia un
essere che si muove e vola, ma fuori del mondo in cui
risiedono gli uomini.

Così si rivela la misteriosa cecità dell’anima umana
entro limiti che superano gli stretti confini riconosciuti
dalla psicoanalisi in quelle «macchie oculari», che essa
qualifica  di  cecità  parziale,  esistente  nel  subconscio
dell’umanità.
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Questa cecità è estremamente profonda, visto che la
scienza,  con  i  suoi  precisi  metodi,  fatti  per  scoprire
l’ignoto, ha sfiorato da vicino, senza riuscire a rivelarla,
la più formidabile evidenza della vita umana. Tutti sono
d’accordo nel riconoscere l’importanza degli organi dei
sensi  per  la  costruzione  dell’intelligenza.  E  poiché
nessuno  dubita  del  valore  dell’intelligenza  è  chiaro
anche  che  un  sordomuto  o  un  cieco  incontreranno
invincibili  difficoltà  nel  proprio  sviluppo,  giacché
l’udito e la vista sono le porte dell’intelligenza, son cioè
sensi  intellettivi.  Ed  è  opinione  universale  che  i
sordomuti e i ciechi, a parità di condizioni intrinseche,
rimangono  inferiori  per  intelligenza  alle  persone  che
possono usare di tutti i sensi. Le sofferenze dei ciechi e
dei sordi – anche questo è da tutti riconosciuto – sono di
carattere speciale, e per conseguenza compatibili con una
perfetta  salute.  Nessuno  potrebbe  ammettere  l’idea
assurda  che,  privando  appositamente  il  bambino  della
vista  e  dell’udito,  si  riuscirebbe  a  fargli  assorbire  più
rapidamente la cultura intellettuale e la moralità sociale.
Mai potrebbe prevalere il criterio di far ricorso ai ciechi e
ai sordi per migliorare la civiltà.

Eppure  non è  facile  rendere  comune l’idea  che  «il
movimento  ha  importanza  considerevole  per  la
costruzione  intellettuale  e  morale  dell’uomo».  Se
nell’uomo  durante  la  costruzione  di  sé  medesimo
fossero trascurati gli organi dell’attività, il suo sviluppo
sarebbe ritardato ed egli  rimarrebbe in permanenza in
uno  stato  d’inferiorità  più  grave  di  quello  causato
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dall’assenza di uno dei sensi intellettivi.
Il  quadro  delle  sofferenze  dell’uomo  «prigioniero

della  carne»  è  diverso  e  più  drammatico  e  profondo
delle  sofferenze  del  cieco o  del  sordomuto.  Benché i
ciechi  e  i  sordi  siano  privi  di  alcuni  elementi
dell’ambiente e quindi di determinati mezzi esteriori di
sviluppo,  il  loro  spirito  possiede  tale  energia
d’adattamento  che,  almeno  fino  a  un  certo  punto,  la
sensibilità  di  uno dei  loro sensi  riesce a  supplire  alla
mancanza d’un altro. Invece il movimento è legato alla
personalità stessa, e nulla può sostituirlo. L’uomo che
non  si  muove  offende  sé  stesso,  rinuncia  alla  vita,
precipita, in un abisso senza uscita, convertendosi in un
condannato  perpetuo,  come  le  figure  bibliche  degli
espulsi dal paradiso terrestre, che si avventurano piene
di vergogna e di dolore verso le ignote sofferenze d’un
mondo sconosciuto.

⁂
Quando si parla di «muscoli»,  di solito si  richiama

alla  mente  l’idea  di  ciò che  è  meccanico,  di  un vero
meccanismo di macchina motrice. Così sembra che ci
allontaniamo  dal  concetto  che  ci  siamo  fatti  dello
spirito, come di ciò che è distante dalla materia, e perciò
dai meccanismi.

Con l’attribuire al  movimento importanza maggiore
di quella che si dà ai sensi intellettivi, per lo sviluppo
dell’intelligenza  e  quindi  per  lo  sviluppo  intellettuale
dell’uomo, sembra si sconvolgano idee fondamentali.
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Tuttavia  anche  negli  occhi  e  nell’udito  esistono
meccanismi.  Nessuno  di  essi  è  più  perfetto  di  quella
specie di «macchina fotografica,  sublimata dalla vita»
che costituisce l’occhio. E la costruzione dell’orecchio è
un meraviglioso insieme di corde e membrane vibranti
che  costituisce  un  jazz-band nel  quale  non  manca
nemmeno il tamburo.

Quando  però  parliamo  dell’importanza  che  cotesti
stupendi  apparati  hanno  per  la  costruzione
dell’intelligenza umana, non pensiamo a essi come ad
apparecchi meccanici: pensiamo all’uso. Attraverso quei
mirabili apparecchi vitali, l’io  si mette in relazione col
mondo,  e  li  adopera  secondo  le  proprie  necessità
psichiche. La visione degli spettacoli naturali, del sole
nascente,  delle  meraviglie  della  natura  o  del  piacere
suscitato  dalle  opere  d’arte,  le  impressioni  sonore
esterne,  le  voci  meravigliose  dell’uomo che  parla,  la
musica,  tutte  coteste  multiple  e  continue  impressioni
procurano all’io interiore le delizie della vita psichica e
l’alimento necessario per la sua conservazione. L’io è il
vero agente, l’unico arbitro, e colui che fruisce di tali
impressioni.

Se non ci fosse l’io capace di vedere e di godere, a qual
fine servirebbero i meccanismi degli organi dei sensi?

Vedere  e  udire  non  ha  nessuna  importanza,  ma,
vedendo  e  udendo,  la  personalità  dell’io si  forma,  si
mantiene, gode e si accresce.

Ragionamento  analogo  si  può  stabilire  per  il
movimento. Questo dispone di  organi meccanici,  senza
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alcun dubbio, benché non si tratti di meccanismi rigidi e
fissi,  come  la  membrana  del  timpano  o  il  cristallino
dell’occhio. Il problema fondamentale della vita umana,
e quindi dell’educazione, è che l’io riesca ad animare e
a possedere i propri strumenti motori, per poter obbedire
nelle sue azioni a quell’elemento che è superiore alle
realtà  volgari  e  alle  funzioni  della  vita  vegetativa,
«quell’elemento»  che  in  generale  è  l’istinto,  ma  che
nell’uomo appartiene all’intelligenza, veste dello spirito
creatore.

Se  non  può  realizzare  coteste  condizioni
fondamentali, l’io si disgrega, come un istinto che vada
errando  per  il  mondo,  separato  da  quel  corpo  che
avrebbe dovuto animare.
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XVII - INTELLETTO D’AMORE

Tutti i travagli della vita che si svolgono secondo ed
entro  le  proprie  leggi  e  stabiliscono  armonia  fra  gli
esseri,  acquistano  coscienza  sotto  forma  di  amore.
Questo è, possiamo dire, il  controllo della salvezza e il
segno della salute.

Senza  dubbio  esso  non costituisce l’agente  motore,
ma un riflesso di questo, come le stelle ricevono la luce
da un astro  maggiore.  Il  motore  è  l’istinto,  l’impulso
creatore della vita. Ma questo, realizzando la creazione,
tende a far sentire l’amore, e per questo l’amore colma
la coscienza del bambino: e la realizzazione di sé stesso
si effettua nel bambino attraverso l’amore.

Può infatti considerarsi come un amore per l’ambiente
quell’impulso  irresistibile  che  nel  corso  dei  «periodi
sensibili» unisce il bambino alle cose. Non si tratta del
concetto che si  ha comunemente dell’amore,  indicando
con  tale  parola  un  sentimento  emotivo:  è  un  amore
d’intelligenza,  che  vede,  osserva,  e  amando  costruisce.
Quell’ispirazione  che  spinge  i  bambini  a  osservare  si
potrebbe  chiamare,  con  un’espressione  dantesca,
«intelletto d’amore».

La capacità d’osservare in modo vivace e minuzioso
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quei  tratti  dell’ambiente  che,  per  noi  adulti,  già  privi
d’animazione, sono del tutto insignificanti, è certamente
una  forma  d’amore.  Non  è  forse  caratteristica
dell’amore la  sensibilità che ci  fa notare in un essere
cose non viste dagli altri, e registrare particolarità che
gli altri non sanno apprezzare e scoprire, qualità speciali
che sembrano occulte e che solo l’amore può rivelare?
L’intelligenza  del  bambino,  poiché  egli  osserva  con
amore,  e  mai  con  indifferenza,  gli  rivela  l’invisibile.
Quest’assorbimento  attivo,  ardente,  minuzioso  e
costante nell’amore è una caratteristica dell’infanzia.

La vivacità e l’allegria furono considerate dall’adulto
una  manifestazione  di  vita  intensa  e  pertanto  una
caratteristica infantile; non pensava l’adulto all’amore,
cioè  all’energia  spirituale,  alla  bellezza  morale  che
accompagna la creazione.

L’amore nel bambino è ancora privo di contrasti: egli
ama perché assimila, perché la natura gli ordina di far
così. Ed egli assorbe ciò che coglie, per farlo parte della
sua stessa vita e alimentarne sé stesso.

Nell’ambiente,  l’oggetto  dell’amore  è  specialmente
l’adulto; da lui il bambino riceve gli oggetti e gli aiuti
materiali, e da lui prende, con intenso amore, ciò che gli
necessita per la propria formazione. L’adulto è per lui un
essere  venerabile,  dalle  cui  labbra,  come da  una  fonte
inestinguibile,  escono  le  parole  che  gli  serviranno  per
costruire il linguaggio e gli saranno di guida. Le parole
dell’adulto  agiscono  nel  bambino  come  stimoli
soprannaturali.
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E  l’adulto,  con  le  sue  azioni,  addita  al  bambino,
uscito dal nulla, come si muovono gli uomini: imitarlo
significa per il bambino entrare nella vita, le parole e gli
atti  dell’adulto  lo  incantano  e  lo  affascinano  fino  a
penetrare  in  lui  come  una  suggestione.  Perciò  il
bambino è estremamente sensibile di fronte all’adulto,
fino a permettere che l’adulto viva e agisca in lui stesso.
L’episodio del bambino che aveva messo le scarpe sulla
coperta  significa  obbedienza  e  suggestione.  Quel  che
l’adulto gli dice rimane inciso nella sua mente come se
uno scalpello l’avesse impresso nel marmo. Ricordate
l’esempio di quella bimba la cui madre aveva ricevuto
un pacco con la stoffa e la trombetta. Pertanto l’adulto
dovrebbe valutare e pesare tutte le parole che pronuncia
davanti ai bambini, perché essi hanno sete d’imparare e
di accumulare amore.

Di  fronte  all’adulto  il  bambino  è  disposto
all’obbedienza fino alle radici dello spirito. Ma quando
l’adulto  gli  chiede  che  egli  rinunci,  in  favor  suo,  al
comando del motore che sospinge la creatura secondo
norme e leggi inalterabili, il bambino non può obbedire.
Sarebbe  come  pretendere  di  fargli  interrompere  lo
spuntare  dei  denti  nel  periodo  della  dentizione.  I
capricci e le disobbedienze del bambino non sono altro
che aspetti d’un conflitto vitale fra l’impulso creatore e
l’amore  verso  l’adulto,  il  quale  non  lo  comprende.
Quando,  invece  di  trovare  obbedienza,  insorge  un
capriccio,  l’adulto  deve  pensare  sempre  a  cotesto
conflitto  e  individuarvi  la  difesa  d’un  gesto  vitale
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necessario allo sviluppo del bambino.
È  necessario  riflettere  che  il  bambino  desidera

obbedire e che ama. Il bambino ama l’adulto sopra ogni
cosa,  mentre  al  contrario  si  è  soliti  dire:  «Quanto  è
amato  il  bambino  dai  genitori!».  Si  dice  anche  dei
maestri: «Quanto sono amati i bambini dai maestri!». Si
sostiene che bisogna insegnare ai bambini ad amare, ad
amare la madre, il padre, i maestri, tutti gli uomini, gli
animali, le piante, tutte le cose.

Ma  chi  insegna  loro  tutto  ciò?  Chi  sarà  maestro
d’amore? Sarà forse colui che chiama capricci tutte le
manifestazioni  infantili  e  che  pensa  a  difendersi  dal
bambino e a difendere tutto quello che gli appartiene?
Costui  non  può  essere  maestro  d’amore,  poiché  non
possiede  quella  sensibilità  che  abbiamo  chiamata
«intelletto d’amore».

Chi realmente ama è invece il bambino, che desidera
sentire l’adulto accanto a sé e che si compiace di attirare
l’attenzione di lui sopra sé stesso: «Guardami, stammi
vicino».

La sera, quando va a letto, chiama la persona che ama
e vorrebbe che non lo lasciasse. E quando noi andiamo a
mangiare, il lattante vorrebbe venir con noi, non già per
mangiare anche lui, ma per guardarci, per starci vicino.
L’adulto  passa  accanto  a  questo  mistico  amore  senza
riconoscerlo:  ma  badate,  quel  piccino  che  vi  ama
crescerà e scomparirà. Chi vi amerà come lui? Chi vi
chiamerà  andando  a  letto,  dicendo  affettuosamente:
«Stai  qui  con  me»,  anziché  dire  con  indifferenza:
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«Buonanotte»? Chi desidererà altrettanto ardentemente
starci vicino mentre mangiamo, soltanto per guardarci?
Noi ci difendiamo da quell’amore – e non ne troveremo
mai  un  altro  uguale!  –  e  diciamo  inquieti:  «Non  ho
tempo,  non  posso,  ho  da  fare!»,  mentre  in  fondo
pensiamo:  «Bisogna  correggerli,  i  bambini,  se  no  si
finisce per essere loro schiavi». Desideriamo liberarci di
lui per fare quel che ci piace, per non rinunciare ai nostri
comodi.

Un  terribile  capriccio  del  bambino  consiste
nell’andare la mattina a svegliare papà e mamma; e la
nurse dovrebbe evitare  assolutamente questo misfatto,
quasi  essa fosse l’angelo custode del  sonno mattutino
dei genitori.

Ma  che  cos’è,  se  non  amore,  quello  che  spinge  il
bambino appena alzato ad andare a cercare i genitori?

Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sorgere del
sole, come devono fare gli esseri puri, va in cerca dei
genitori  che  dormono  ancora  come  per  dir  loro:
«Imparate  a  vivere  santamente,  è  già  chiaro,  è
mattina!».  Egli  non  va  da  loro  per  fare  il  pedagogo:
accorre solo per rivedere gli esseri che ama.

La stanza,  forse,  è  ancora buia,  ben chiusa,  perché
non dia fastidio la chiarità del giorno. Il bambino si fa
avanti  vacillante,  col  cuore  oppresso  dalla  paura  del
buio, ma supera ogni timore e va a toccare dolcemente i
genitori. Il padre e la madre brontolano: «Ma non ti si è
detto tante volte che non devi venire la mattina presto a
svegliarci?...»  «Non  vi  ho  svegliati  –  replica,  –  vi
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volevo dare un bacio!»
Come dicesse: «Non volevo svegliarvi materialmente,

volevo chiamare il vostro spirito».
Sì, l’amore del bambino ha immensa importanza per

noi. Il padre e la madre dormono tutta la vita, tendono a
addormentarsi sopra tutte le cose, e hanno bisogno di un
nuovo  essere  che  li  svegli  e  li  rianimi  con  l’energia
fresca e viva che in essi non esiste già più: un essere che
si  comporti  diversamente  da  loro,  e  dica  loro  ogni
mattina: «Alzatevi per un’altra vita, imparate a vivere
meglio».

Sì, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore.
Senza  il  bambino  che  l’aiuta  a  rinnovarsi,  l’uomo

degenererebbe. Se l’adulto non cerca di rinnovarsi, una
dura  corazza  si  va  formando  attorno  al  suo  spirito  e
finisce  col  renderlo  insensibile:  e  in  questo  insensato
modo il suo cuore si perderà! Questo ci fa pensare alle
parole del giudizio finale, quando Cristo, rivolgendosi ai
dannati,  a  coloro che mai hanno utilizzato i  mezzi di
rinascita incontrati durante la vita, li maledice:

«Andate,  maledetti,  perché  m’incontraste  malato  e
non mi curaste!».

Ed essi rispondono:
«Ma quando mai, Signore, t’incontrammo malato?»
«Tutte le volte che incontraste un povero, un malato,

ero io. Andate, maledetti, perché mi trovavo in carcere e
non mi visitaste.»

«Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carcere?»
«In ogni carcerato ero io.»
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La drammatica pagina del Vangelo sta a significare
che l’adulto deve consolare il  Cristo nascosto in ogni
povero, in ogni condannato, in ogni sofferente. Ma se la
meravigliosa scena evangelica si applicasse al caso del
bambino,  vedremmo che  Cristo  aiuta  tutti  gli  uomini
sotto le sembianze del bambino.

«Io t’ho amato, son venuto a svegliarti la mattina, e tu
mi respingesti.»

«Ma quando mai, o Signore, sei venuto a casa mia la
mattina, a svegliarmi, e io ti respinsi?»

«Il figlio delle tue viscere che venne a chiamarti, ero
io. Colui che ti pregava di non lasciarlo, ero io!»

Insensati! Era il  Messia che veniva a svegliarci e a
insegnarci  l’amore!  E  noi  pensavamo che  si  trattasse
d’un  capriccio  infantile  e  così  perdemmo  il  nostro
cuore!
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XVIII - L’EDUCAZIONE DEL BAMBINO

Bisogna  affrontare  questa  realtà  impressionante:  il
bambino ha una vita psichica che passò inavvertita nelle
sue delicate apparizioni, e l’adulto poté inconsciamente
cancellarne i disegni.

L’ambiente dell’adulto non è ambiente di vita per il
bambino, ma è piuttosto un cumulo di ostacoli tra i quali
egli sviluppa difese, adattamenti deformanti, dove resta
vittima di suggestioni. È da questa realtà esteriore che fu
studiata la psicologia del bambino e ne furono giudicati
i caratteri, per farne base dell’educazione. La psicologia
infantile deve essere dunque riesaminata radicalmente.
Da  quanto  abbiamo  visto,  sotto  a  ogni  risposta
sorprendente del bambino, c’è un enigma da decifrare: e
ogni suo capriccio è l’impressione esteriore di una causa
profonda,  che  non  si  può  più  interpretare  come  urto
superficiale, difensivo contro un ambiente inadatto: ma
come l’esponente di  un carattere superiore,  essenziale
che cerca di manifestarsi. È come se una tempesta, una
tormenta impedisse all’anima del bambino di uscire dal
suo ricovero nascosto e di mostrarsi al di fuori.

È  evidente  che  tutti  quegli  episodi  mascheranti
all’esterno  l’anima nascosta  nei  suoi  singoli  sforzi  di
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realizzare  la  vita,  quei  capricci,  quelle  lotte,  quelle
deformazioni,  non  possono  dare  l’idea  di  una
personalità. Sono soltanto una somma di caratteri. Deve
però  esserci  una  personalità,  se  quell’embrione
spirituale che è il bambino segue un disegno costruttivo
nel suo svolgimento psichico. Cè un uomo nascosto, un
bambino  sconosciuto,  un  essere  vivo  sequestrato  che
bisogna liberare.

Questo è il primo compito urgente dell’educazione e
liberare  in  questo  senso  è  conoscere:  anzi  è  scoprire
l’ignoto.

Se  una  differenza  essenziale  esiste  tra  le  ricerche
psicoanalitiche e questa psicologia del bambino ignoto,
essa  consiste  primitivamente  in  ciò:  che  il  segreto  del
subconscio dell’adulto è qualche cosa che rimane represso
dall’individuo stesso.  E bisogna rivolgersi  all’individuo
per  aiutarlo  a  sbrogliare  una  matassa  sepolta  sotto
adattamenti  complessi  e  duri,  sotto  simboli  e
travisamenti organizzati durante una lunga vita. Invece
il segreto del bambino è appena nascosto dall’ambiente.
Ed  è  sull’ambiente  che  bisogna  agire  per  liberare  le
manifestazioni  infantili:  il  bambino  si  trova  in  un
periodo di creazione e di espansione e basta solo aprirgli
la porta. Infatti ciò che si sta creando, ciò che dal non
essere  passa  all’esistenza  e  che  da  potenziale  si  fa
attuale, sul momento di uscire dal nulla non può avere
complicazioni; e se si tratta di un’energia espansiva, non
vi è difficoltà al suo manifestarsi.

Così preparando l’ambiente aperto, l’ambiente adatto
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al  momento  vitale,  deve  venire  spontanea  la
manifestazione psichica naturale e perciò la rivelazione
del  segreto  del  bambino.  Senza  questo  principio  è
evidente  che tutti  gli  sforzi  della  educazione  possono
inoltrarsi in un labirinto senza uscita.

Ecco  la  vera  educazione  nuova:  andare  prima  alla
scoperta del bambino e realizzare la sua liberazione; in
questo consiste si  può dire il  problema dell’esistenza:
prima esistere.  Poi deve seguire l’altro capitolo lungo
come la durata dell’evoluzione verso lo stato adulto, che
è il problema dell’aiuto che si deve offrire al bambino.

Tutte  e  due  queste  pagine  però  hanno  come
fondamento  l’ambiente  che  facilita  l’espansione
dell’essere in via di sviluppo in quanto che gli ostacoli
vi  sono ridotti  al  minimo possibile:  è  l’ambiente  che
accoglie  le  energie,  perché  offre  i  mezzi  necessari  a
svolgere  le  attività  che  da  esse  derivano.  Ora
dell’ambiente  fa  parte  anche  l’adulto:  l’adulto  deve
adattarsi ai bisogni del bambino e renderlo indipendente
per non essergli di ostacolo e per non sostituirsi a lui
nelle  attività  attraverso  le  quali  avviene  la  sua
maturazione.

Il  nostro  metodo  di  educazione  del  bambino  è
caratterizzato  appunto  dall’importanza  centrale  che  in
esso si dà all’ambiente.

Anche la figura nuova del nostro maestro ha suscitato
interesse  e  discussioni:  il  maestro  passivo,  che  toglie
innanzi al bambino l’ostacolo della propria attività, della
propria autorità, affinché si faccia attivo il bambino; e
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che  è  soddisfatto  quando  lo  vede  agire  da  solo  e
progredire senza attribuirne a sé  stesso il  merito.  Deve
ispirarsi ai sentimenti di san Giovanni Battista: «Conviene
ch’egli cresca e che io diminuisca». È noto anche uno
degli  altri  principi  caratteristici  di  questo  metodo:  il
rispetto alla personalità infantile, condotto a un estremo
non mai raggiunto sinora.

Questi tre punti essenziali si sono svolti in istituzioni
educative particolari che ebbero in principio il nome di
«Case dei Bambini», appellativo che ricorda il concetto
dell’ambiente familiare.

Chi ha seguito questo movimento educativo sa che fu
ed  è  tuttora  discusso.  Ciò  che  più  ha  suscitato
discussione  è  quel  capovolgimento  tra  adulto  e
bambino:  il  maestro  senza  cattedra,  senza  autorità  e
quasi  senza  insegnamento,  e  il  bambino  fatto  centro
dell’attività, che impara da solo, che è libero nella scelta
delle  sue  occupazioni  e  dei  suoi  movimenti.  Quando
non è sembrato una utopia, è apparso una esagerazione.

Invece l’altro concetto dell’ambiente materiale adatto
alle proporzioni del corpo del bambino fu accolto con
simpatia.  Quelle  stanze  chiare  e  luminose,  con
finestrette basse, coperte di fiori, coi mobili piccolini, di
ogni forma, proprio come l’ammobiliamento di una casa
moderna:  i  piccoli  tavolini,  le  poltroncine,  le  tende
graziose, le credenze basse alla portata della mano dei
bambini, che vi dispongono gli oggetti e vi prendono ciò
che  desiderano,  tutto  ciò  è  sembrato  veramente  un
miglioramento  di  pratica  importanza  nella  vita  del
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bambino. E credo che la maggior parte delle Case dei
Bambini conservi appunto questo carattere esterno come
cosa principale.

Oggi,  dopo  un  lungo  lavorio  di  ricerche  e  di
esperienze,  sentiamo  il  bisogno  di  riprendere
l’argomento e di farlo conoscere specialmente nelle sue
origini.

Sarebbe un grande  errore  credere  che  l’osservazione
eventuale  di  bambini  abbia  fatto  sorgere  una  idea così
ardita  come  quella  di  supporre  una  natura  occulta  nel
bambino;  e  che  da  tale  intuizione  sia  poi  venuto  il
concetto di una scuola speciale e di uno speciale metodo
di  educazione.  Non  è  possibile  osservare  ciò  che  è
sconosciuto e non è possibile che una persona per una
vaga intuizione, immagini che il bambino possa avere due
nature e dica: «Adesso cercherò con un esperimento di
dimostrarlo». Il nuovo deve uscir fuori, si può dire, per
propria energia: spesso non è cieco più incredulo di colui
al  quale  esso  si  rivela.  Esso respinge il  nuovo proprio
come fa il resto del mondo e occorre che questo «nuovo»
si  presenti  con  tenace  insistenza  prima  di  essere
finalmente  visto,  riconosciuto  e  accolto  con  veemenza.
Ma con quale veemenza l’individuo che è stato colpito
accoglie  la  luce  nuova,  la  trattiene,  se  ne  incanta,  vi
consacra la vita! E con tale entusiasmo da far pensare di
averla creata egli  stesso,  mentre non ha fatto altro che
essere sensibile alle sue manifestazioni. Allora si giungerà
al punto di riconoscere e fare ciò che descrive il Vangelo:
«Il regno dei Cieli è simile a un mercante che va in cerca
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di belle perle. Se ne trova una di gran pregio, va, vende
quanto ha e la compra». Il punto più difficile per noi è
accorgersi,  poi  persuadersi  della  cosa  nuova.  Perché,
appunto, verso il nuovo si chiudono le porte della nostra
percezione.

Il  campo  mentale  è  come  un  salone  aristocratico,
chiuso  agli  sconosciuti:  per  entrare  lì  dentro  bisogna
essere  presentati  da  qualcheduno  che  è  conosciuto:
«andare  dal  noto  all’ignoto».  Il  nuovo invece  deve
abbattere  la  porta  chiusa  ovvero  entrare  di  soppiatto.
Allora  questo  nuovo  produce  là  dentro  una  sorpresa,
uno sconvolgimento. Non sarà stato senza emozione e
incredulità  che  Volta  avrà  visto  la  rana  morta  e
decorticata  agitarsi:  ma pure  trattenne  il  fatto  e  isolò
l’elettricità.  Basta  un  fatto  minimo talvolta  per  aprire
orizzonti  illimitati,  perché,  appunto,  l’uomo è per sua
natura un cercatore, un esploratore: ma senza che uno di
questi  fatti  minimi  sia  scoperto  e  accolto,  non  è
possibile avanzare.

Nel campo della fisica e della medicina si acquistano
severe  nozioni  su  ciò  che  sia  un  fenomeno  nuovo.
Fenomeno  nuovo  è  una  scoperta  iniziale  di  fatti
sconosciuti  e  perciò  insospettati,  cioè  come  non
esistenti.  Un  fatto  è  sempre  oggettivo  e  perciò  non
dipende  da  una  intuizione.  Quando  si  tratta  di
dimostrare  l’esistenza  di  un  fatto  nuovo,  occorre
dimostrare che esso esiste in sé, cioè occorre isolarlo.
Poi  viene  un  secondo  tempo:  è  quello  di  studiare  le
condizioni  in  cui  il  fenomeno  si  manifesta;  risolto
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questo fondamentale  problema allora  si  può studiarlo,
cioè  cominciare  le  ricerche.  La  ricerca  deve  avere
un’anticamera:  è  l’apparizione.  Ora  c’è  una  forma di
studi  che  sono  rivolti  esclusivamente  a  riprodurre,
trattenere, possedere un fenomeno affinché non dilegui
come una visione: ma diventi  una realtà,  un possesso
tangibile e perciò un valore reale.

La prima Casa dei  Bambini  offre  l’esempio di  una
scoperta iniziale che da fatti minimi aprì vie illimitate.

Le origini del nostro metodo

Certi  miei  appunti,  trovati  fra  vecchie  carte,
descrivono  nel  modo  che  segue  le  origini  del  nostro
metodo.

Chi siete voi?
Era  il  6  gennaio  1906 quando si  inaugurò  la  prima

scuola di piccoli bambini normali da tre a sei anni, non
posso  dire  col  mio  metodo,  perché  esso  non  esisteva
ancora,  ma vi  doveva nascere in  breve tempo.  In quel
giorno  però  non  c’era  altro  che  una  cinquantina  di
bimbetti  poverissimi,  rozzi  e  timidi  nell’aspetto,  molti
piangenti;  quasi  tutti  figli  di  analfabeti,  i  quali  erano
affidati alle mie cure.

Il progetto iniziale era stato di riunire i figli piccoli
degli  operai  di  un  casamento  popolare,  affinché  non
rimanessero  abbandonati  per  le  scale  e  non
insudiciassero i muri e non creassero il disordine. Per
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questo  fu  data  nel  casamento  stesso  una  stanza  di
ricovero, un asilo. E io fui chiamata a prendere cura di
questa istituzione che «poteva avere un buon avvenire».

Sentii per una indefinibile impressione che un’opera
grandiosa sarebbe nata.

Le parole della Liturgia che si  leggevano in chiesa
proprio  quel  giorno  dell’Epifania,  sembravano  un
augurio e una profezia: «La terra era tutta ricoperta di
squallore,  quando  apparve  la  stella  dell’Oriente,  lo
splendore della quale guidava la moltitudine».

Tutti  gli  intervenuti  all’inaugurazione  rimasero
meravigliati,  dicendo fra sé:  Ma perché la Montessori
esagera tanto l’importanza di un asilo per i poveri?

Io  cominciai  la  mia  opera  come  un  contadino  che
avesse a parte una buona semente di grano e al quale
fosse  stato  offerto  un  campo  di  terra  feconda  per
seminarvi liberamente. Ma non fu così; appena mossi le
zolle di quella terra, io trovai oro invece che grano: le
zolle  nascondevano  un  prezioso  tesoro.  Io  non  ero  il
contadino che credevo di essere: io ero piuttosto come
Aladino che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave
capace di aprire tesori nascosti.

Infatti  la  mia azione  sui  bambini  normali  mi  portò
una serie di sorprese.

È logico  intendere  che  quei  mezzi  i  quali  avevano
prodotto  nei  deficienti  un  grande  risultato  educativo
potessero  costituire  una  vera  chiave  per  aiutare  lo
sviluppo dei  bambini  normali  e  che tutti  i  mezzi  che
avevano  avuto  un  successo  nel  fortificare  le  menti

182

questo  fu  data  nel  casamento  stesso  una  stanza  di
ricovero, un asilo. E io fui chiamata a prendere cura di
questa istituzione che «poteva avere un buon avvenire».

Sentii per una indefinibile impressione che un’opera
grandiosa sarebbe nata.

Le parole della Liturgia che si  leggevano in chiesa
proprio  quel  giorno  dell’Epifania,  sembravano  un
augurio e una profezia: «La terra era tutta ricoperta di
squallore,  quando  apparve  la  stella  dell’Oriente,  lo
splendore della quale guidava la moltitudine».

Tutti  gli  intervenuti  all’inaugurazione  rimasero
meravigliati,  dicendo fra sé:  Ma perché la Montessori
esagera tanto l’importanza di un asilo per i poveri?

Io  cominciai  la  mia  opera  come  un  contadino  che
avesse a parte una buona semente di grano e al quale
fosse  stato  offerto  un  campo  di  terra  feconda  per
seminarvi liberamente. Ma non fu così; appena mossi le
zolle di quella terra, io trovai oro invece che grano: le
zolle  nascondevano  un  prezioso  tesoro.  Io  non  ero  il
contadino che credevo di essere: io ero piuttosto come
Aladino che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave
capace di aprire tesori nascosti.

Infatti  la  mia azione  sui  bambini  normali  mi  portò
una serie di sorprese.

È logico  intendere  che  quei  mezzi  i  quali  avevano
prodotto  nei  deficienti  un  grande  risultato  educativo
potessero  costituire  una  vera  chiave  per  aiutare  lo
sviluppo dei  bambini  normali  e  che tutti  i  mezzi  che
avevano  avuto  un  successo  nel  fortificare  le  menti

182



deboli,  e  nel  raddrizzare  le  intelligenze  false,
contenessero i  principî  di  una igiene dell’intelligenza,
ottima per  aiutare  le  menti  normali  a  crescere forti  e
dritte. Tutto ciò non ha nulla di meraviglioso e la teoria
educativa che ne è poi uscita è quanto di più positivo e
scientifico  si  possa  costruire  per  persuadere  le  menti
equilibrate  e  prudenti.  Ma ciò  non toglie  che  i  primi
risultati mi gettarono nella più gran meraviglia e spesso
nella incredulità.

Quegli oggetti che presentavo ai bambini normali non
avevano su loro lo stesso effetto che avevano avuto sui
deficienti.  Il  bambino normale  attratto  dall’oggetto  vi
fissava  intensamente  tutta  la  sua  attenzione,  e
continuava a lavorare e a lavorare senza posa, in una
concentrazione  meravigliosa.  E  dopo  aver  lavorato,
allora appariva soddisfatto, riposato e felice. Il riposo
era  ciò  che  si  leggeva  su  quei  piccoli  visi  sereni,  in
quegli occhi di bambino brillanti di contentezza, dopo
che era stato compito un lavoro spontaneo. Era come se
quegli oggetti fossero la chiavetta che serve a caricare
un orologio; dopo la carica di un momento, l’orologio
continuava a camminare da sé: ma qui il bambino dopo
aver  lavorato,  era  più  forte,  più  sano mentalmente  di
prima. Ci volle del tempo perché io mi persuadessi che
questa non era una illusione. A ogni nuova esperienza
che mi provava una tale  verità,  rimanevo lungamente
incredula,  e  nel  tempo  stesso  colpita,  commossa  e
trepidante.  Quante volte mi accadde di  rimproverare la
maestra quando mi riferiva quel che facevano i piccoli!
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«Non  venga  a  raccontarmi  queste  fantasie»,  le  dicevo
severamente;  e  ricordo  che  essa,  senza  offendersi  e
commossa fino alle lagrime, mi rispondeva: «Ha ragione.
Quando vedo codeste cose penso che sono gli angeli che
ispirano i bambini».

E  un  giorno  finalmente,  con  grande  emozione  e
mettendomi una mano sul cuore per animarlo nella sua
fede,  e  pensando con grande rispetto  a  quei  bambini,
dissi  fra  me:  Chi  siete? Avevo  forse  incontrato  quei
piccoli che Cristo si prese in braccio e che gli ispirarono
le divine parole: «Chiunque riceve in nome mio uno di
questi fanciulli riceve me»; «Se non diventerete come i
piccoli, non entrerete nel regno dei Cieli».

⁂
Fu  così  che  il  caso  me  li  fece  incontrare.  Erano

bambini  piangenti,  paurosi;  tanto  timidi  che  non  si
riusciva  a  farli  parlare:  il  loro  viso  era  senza
espressione: gli occhi smarriti come se non avessero mai
visto  nulla  nella  vita.  Erano  infatti  poveri  bambini
abbandonati, cresciuti in case smantellate e buie, senza
uno stimolo psichico, senza nessuna cura. Agli occhi di
tutti  apparivano denutriti,  non c’era  bisogno di  essere
medico per riconoscere che avevano necessità urgente di
nutrizione, di vita all’aria aperta e al sole. Fiori chiusi,
ma senza  la  freschezza  dei  bocciuoli,  anime nascoste
dentro a un involucro serrato.

Quali furono dunque le condizioni che permisero la
trasformazione impressionante di  questi  bambini,  anzi
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l’apparizione  di  nuovi  bambini,  la  cui  anima  si
manifestò con uno splendore tale che diffuse la sua luce
tutto attorno nel mondo intero?

Dovevano essere condizioni singolarmente favorevoli,
per  realizzare «la  liberazione dell’anima del  bambino».
Dovevano essere stati allontanati da loro tutti gli ostacoli
repressivi.  Ma  chi  avrebbe  mai  supposto  quali  erano
questi  ostacoli  repressivi?  E  quali  erano  invece  le
circostanze  favorevoli  o  meglio  necessarie  per  far
affiorare  all’esterno  un’anima  sepolta?  Molte  di  esse,
sarebbero  sembrate  opposte  e  negative,  rispetto  a  uno
scopo così elevato.

Cominciamo  dalle  condizioni  delle  famiglie  dei
bambini. Essi appartenevano alla più bassa condizione
sociale, perché non erano dei veri operai, ma gente che
cercava di giorno in giorno un’occupazione provvisoria,
e  quindi  non  potevano  occuparsi  dei  loro  bambini.
Quasi tutti i genitori erano analfabeti.

Non essendo possibile di trovare una vera maestra per
un posto senza avvenire, fu presa una persona che per
quanto  avesse  cominciato  gli  studi  di  maestra  nel
passato, lavorava da operaia e quindi non aveva nessuna
preparazione  o  pregiudizio  che  sarebbe  stato
indubbiamente  attivo  in  qualsiasi  insegnante.  La
condizione specialissima era data dal  fatto che questa
istituzione privata non era una vera opera sociale perché
era fondata da una società edilizia, la quale doveva far
ricavare  il  mantenimento  della  scuola  come  spesa
indiretta  di  manutenzione  di  locale.  I  bambini  erano
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raccolti affinché le mura della casa rimanessero intatte e
il  casamento  non  avesse  bisogno  di  frequenti
rinnovamenti.  Non  si  poteva  pensare  a  opere  di
beneficenza, come cure mediche ai bimbi malati e cibi
gratuiti  alla  popolazione  scolastica.  Le  sole  spese
possibili  erano  quelle  ordinarie  di  un  ufficio;  cioè
mobilio e oggetti supplementari. Per questa ragione si
cominciò a fabbricare dei mobili anziché prendere dei
banchi  per  le  scuole.  Senza  queste  circostanze
singolarissime non sarebbe stato possibile di isolare il
fattore  puramente  psicologico  e  dimostrare  la  sua
influenza sulle trasformazioni dei bambini.  La Casa dei
Bambini non era dunque una vera scuola, ma una specie
di macchina misuratrice che per l’inizio di un lavoro fosse
stata  messa  a  zero.  Fu  così  che,  non potendo  figurare
nell’ambiente  dei  bambini  né  banchi  scolastici,  né
cattedra,  né  simili  arredi  in  uso  nelle  scuole,  fu
fabbricato  un  mobilio  apposito  come  se  fosse  un
mobilio  di  un  ufficio  o  di  una  casa.  Insieme  feci
fabbricare  un materiale  scientifico esatto  come quello
che avevo già usato in un istituto di deficienti e di cui
nessuno  aveva  pensato  che  se  ne  potesse  fare  un
materiale scolastico.

Non è da credere che «l’ambiente» della prima Casa
dei Bambini fosse grazioso e leggero come quello oggi
conosciuto.  I  mobili  più  imponenti  erano una  robusta
tavola per la maestra, troneggiante press’a poco come
una cattedra, e una immensa credenza alta e massiccia
dove poter collocare ogni specie di oggetti: i suoi solidi

186

raccolti affinché le mura della casa rimanessero intatte e
il  casamento  non  avesse  bisogno  di  frequenti
rinnovamenti.  Non  si  poteva  pensare  a  opere  di
beneficenza, come cure mediche ai bimbi malati e cibi
gratuiti  alla  popolazione  scolastica.  Le  sole  spese
possibili  erano  quelle  ordinarie  di  un  ufficio;  cioè
mobilio e oggetti supplementari. Per questa ragione si
cominciò a fabbricare dei mobili anziché prendere dei
banchi  per  le  scuole.  Senza  queste  circostanze
singolarissime non sarebbe stato possibile di isolare il
fattore  puramente  psicologico  e  dimostrare  la  sua
influenza sulle trasformazioni dei bambini.  La Casa dei
Bambini non era dunque una vera scuola, ma una specie
di macchina misuratrice che per l’inizio di un lavoro fosse
stata  messa  a  zero.  Fu  così  che,  non potendo  figurare
nell’ambiente  dei  bambini  né  banchi  scolastici,  né
cattedra,  né  simili  arredi  in  uso  nelle  scuole,  fu
fabbricato  un  mobilio  apposito  come  se  fosse  un
mobilio  di  un  ufficio  o  di  una  casa.  Insieme  feci
fabbricare  un materiale  scientifico esatto  come quello
che avevo già usato in un istituto di deficienti e di cui
nessuno  aveva  pensato  che  se  ne  potesse  fare  un
materiale scolastico.

Non è da credere che «l’ambiente» della prima Casa
dei Bambini fosse grazioso e leggero come quello oggi
conosciuto.  I  mobili  più  imponenti  erano una  robusta
tavola per la maestra, troneggiante press’a poco come
una cattedra, e una immensa credenza alta e massiccia
dove poter collocare ogni specie di oggetti: i suoi solidi

186



sportelloni erano chiusi da chiavi che rimanevano nelle
mani  della  maestra.  I  tavoli  destinati  ai  bambini  poi
erano  stati  costruiti  col  criterio  della  solidità  e  della
durata, erano così lunghi che tre bambini sedevano in
fila ed erano posti l’uno dietro l’altro come si usava fare
coi banchi di una scuola. Sola cosa nuova erano piccole
sedie  e  poltroncine  molto  semplici:  una  per  ogni
bambino.  Mancavano  là  persino  i  fiori  che  sono  poi
diventati  una caratteristica  delle  nostre  scuole:  perché
nel cortile,  coltivato a giardino, non c’erano altro che
piccoli  prati  e  alberi.  Tale nell’insieme, la scuola non
poteva darmi la lusinga di fare qualche esperimento di
importanza:  tuttavia  mi  impegnai  a  tentare  una
educazione dei sensi scientifica, per saggiare eventuali
differenze di reazioni tra i bambini normali e i bambini
deficienti; e soprattutto per cercare una corrispondenza
che intravvedevo interessante, tra le reazioni di bambini
normali più giovani e di bambini deficienti di maggiore
età.

Non feci  nessuna  restrizione  alla  maestra  e  non  le
imposi  degli  obblighi  speciali;  soltanto  le  insegnai  a
usare qualcuno dei materiali sensoriali, perché potesse
presentarli esattamente ai bambini. E questo le sembrò
facile  e  interessante  e  non  le  impedì  le  sue  proprie
iniziative.

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa si era
fabbricati  altri  materiali:  erano  croci  dorate  con
ornamenti di carta che secondo lei sarebbero servite a
premiare i  bambini più bravi.  E infatti  trovavo spesso
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qualcuno col petto adorno di  quegli innocui pendagli.
Essa aveva anche presa l’iniziativa di insegnare a tutti il
saluto  militare,  con  la  mano  sulla  fronte,  benché
l’allievo maggiore avesse cinque anni di età: ma questo
sembrava darle soddisfazione e io trovavo la cosa tanto
buffa quanto innocua.

Così fu impostata la nostra vita di pace e di isolamento.
Per  molto  tempo nessuno  si  accorse  di  noi.  Vorrei

riassumere  i  principali  avvenimenti  di  questa  epoca,
benché si tratti di cose minime, degne di quei raccontini
da  bambini  che  cominciano:  «C’era  una  volta...»
anziché fatti  da esporre solennemente. E anche i  miei
interventi furono così semplici e veramente puerili che
nessuno avrebbe potuto considerarli da un punto di vista
scientifico.  Tuttavia  una  descrizione  regolare
importerebbe  un  volume  di  osservazioni  o  meglio  di
scoperte psicologiche.

188

qualcuno col petto adorno di  quegli innocui pendagli.
Essa aveva anche presa l’iniziativa di insegnare a tutti il
saluto  militare,  con  la  mano  sulla  fronte,  benché
l’allievo maggiore avesse cinque anni di età: ma questo
sembrava darle soddisfazione e io trovavo la cosa tanto
buffa quanto innocua.

Così fu impostata la nostra vita di pace e di isolamento.
Per  molto  tempo nessuno  si  accorse  di  noi.  Vorrei

riassumere  i  principali  avvenimenti  di  questa  epoca,
benché si tratti di cose minime, degne di quei raccontini
da  bambini  che  cominciano:  «C’era  una  volta...»
anziché fatti  da esporre solennemente. E anche i  miei
interventi furono così semplici e veramente puerili che
nessuno avrebbe potuto considerarli da un punto di vista
scientifico.  Tuttavia  una  descrizione  regolare
importerebbe  un  volume  di  osservazioni  o  meglio  di
scoperte psicologiche.

188



XIX - LA RIPETIZIONE DELL’ESERCIZIO

Il primo fenomeno che richiamò la mia attenzione fu
quello di una bambina di forse tre anni, che si esercitava
a infilare e sfilare i cilindretti degli incastri solidi, che si
maneggiano analogamente ai  turaccioli  delle  bottiglie,
che però sono cilindri di grossezza graduata, a ciascuno
dei  quali  spetta  un  determinato  collocamento.  Fui
sorpresa di vedere una bambina così piccola ripetere più
e più volte un esercizio con profondo interesse. Non si
palesava  nessun  progresso  di  rapidità  e  di  abilità
nell’esecuzione: era una specie di moto perpetuo. E io,
per abitudine all’esame, cominciai a contare gli esercizi,
poi volli provare a qual punto poteva resistere la strana
concentrazione che mi si rivelava: e dissi alla maestra di
far  cantare  e  muovere  tutti  gli  altri  bambini.  Ciò che
infatti  avvenne, senza che la bambina si  scomponesse
affatto  nel  suo  lavoro.  Allora  presi  delicatamente  la
poltroncina ove la bimba era seduta e, con essa dentro,
misi  il  tutto  sopra  un  tavolino.  Con  mossa  rapida  la
piccolina aveva afferrato il suo oggetto e mettendoselo
sulle  ginocchia,  continuò  il  medesimo  lavoro.  Da
quando avevo cominciato a contare, la bambina aveva
ripetuto  l’esercizio  quarantadue  volte.  Si  fermò come
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uscendo da un sogno e sorrise come una persona felice:
i suoi occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attorno.
Sembrava che  non si  fosse accorta  nemmeno di  tutte
quelle manovre che non erano riuscite a disturbarla. E
adesso,  senza  nessuna  causa  esterna,  ecco  che  quel
lavoro era finito. Che cosa era finito, e perché?

Questo fu il primo pertugio che si aprì dal profondo
inesplorato  dell’anima  infantile.  Quella  era  pure  una
bimbetta  piccolina:  di  quell’età  ove  l’attenzione  è
instabile,  inafferrabile,  e  passa  da  cosa  a  cosa  senza
potersi  fermare.  Eppure  era  avvenuto  un  fatto  di
concentrazione  dove  l’io si  era  sottratto  a  tutti  gli
stimoli esterni. Quella concentrazione era accompagnata
da  un  movimento  ritmico  della  mano,  attorno  a  un
oggetto esatto, graduato scientificamente.

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta i bambini ne
uscivano  come  persone  riposate,  piene  di  vita,  con
l’aspetto di chi ha provato una grande gioia.

Benché questi fatti di concentrazione, tali da rendere
quasi insensibili al mondo esterno, non fossero usuali,
notai però una strana maniera di comportarsi,  che era
comune a tutti e pressoché costante in ogni azione, ed è
quel carattere proprio del lavoro infantile, che chiamai
più tardi la ripetizione dell’esercizio.

Vedevo  lavorare  quelle  manine  sudice  e  un  giorno
pensai di insegnare ai bambini una cosa utile: a lavarsi
le mani. Osservai che i bambini dopo che già avevano
ottenuto le mani pulite, ancora continuavano a lavarsi.
Uscivano di scuola e andavano a lavarsi le mani. Alcune
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madri  raccontarono  che  i  bambini  la  mattina  erano
scomparsi da casa e li  avevano ritrovati in lavanderia
dove  stavano  a  lavarsi  le  mani:  erano  superbi  di
mostrare a tutti le loro mani pulite, tanto che una volta
furono  scambiati  per  mendicanti  che  stendessero  la
mano.  L’esercizio  si  ripeteva  e  si  ripeteva  senza  più
alcuno scopo esterno. Lo stesso avvenne in molte altre
occasioni: e più un esercizio era insegnato con esattezza
di particolari nell’esecuzione e più sembrava diventare
stimolo a una ripetizione inesauribile.
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XX - LIBERA SCELTA

Un’altra osservazione rivelò la prima volta un fatto
molto semplice. I bambini usavano il materiale, ma era
la maestra che lo distribuiva e poi lo rimetteva a posto.
Essa  mi  raccontò  che  quando  faceva  questa
distribuzione i bambini si alzavano e si avvicinavano a
lei:  per  quante  volte  li  rimandasse  al  posto  essi  le
ritornavano  vicino.  La  maestra  aveva  concluso  che  i
bambini erano disubbidienti.

Osservandoli  capii  il  loro  desiderio  di  rimettere  a
posto  gli  oggetti  e  li  lasciai  liberi  di  farlo.  In  questo
modo sorse una specie di vita nuova: mettere in ordine
gli oggetti, riparare a ogni disordine eventuale era una
attrattiva  vivissima.  Se  un  bicchiere  d’acqua  cadeva
dalle  mani  di  un  bambino,  altri  accorrevano  a
raccogliere i vetri e ad asciugare il pavimento.

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la scatola
che  conteneva  circa  80  tavolette  di  diversi  colori
graduati:  ricordo il  suo imbarazzo perché era difficile
riconoscere  tante  gradazioni  di  colori:  ma ecco che  i
bambini accorsero e con nostro grande stupore misero a
posto  rapidamente  tutte  le  gradazioni,  mostrando  una
meravigliosa sensibilità ai colori, superiore alla nostra.
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La maestra andò un giorno a scuola un po’ in ritardo e
aveva dimenticato di  chiudere la credenza.  Trovò che
molti bambini l’avevano aperta e vi stavano aggruppati
attorno. Qualcuno prendeva poi gli oggetti e li portava
via.  La  maestra  giudicò  questo  procedere  come  un
istinto al furto. I bambini che rubano, che mancano di
rispetto  alla  scuola  e  alla  maestra,  dimostravano,
secondo  lei,  il  bisogno  di  severità  e  di  educazione
morale. Io credetti di interpretare che i bambini ormai
conoscevano  così  bene  gli  oggetti  che  potevano
sceglierli da sé. E così fu.

Si  iniziò  così  una  attività  vivace  e  interessante:  i
bambini avevano dei desideri particolari e sceglievano
le  loro  occupazioni.  Da  allora  vennero  adottate  le
credenze basse dove il materiale è posto a disposizione
dei  bambini  che  lo  scelgono  secondo  i  loro  bisogni
interiori.  E  così  il  principio  della  libera  scelta,
accompagnò quello della ripetizione dell’esercizio.

È  dalla  libera  scelta  che  si  sono  potute  fare  delle
osservazioni  sulle  tendenze  e  sui  bisogni  psichici  dei
bambini.

Fu una delle prime conseguenze interessanti vedere che
i bambini non sceglievano tutto quel materiale scientifico
che avevo fatto preparare, ma soltanto alcuni oggetti di
esso. Andavano a scegliere press’a poco le stesse cose:
alcune poi, con prevalenza evidente. Altri oggetti invece
rimanevano abbandonati e si coprivano di polvere.

Io li presentavo tutti, li facevo offrire dalla maestra
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riprendevano spontaneamente.
Allora compresi che nell’ambiente del bambino tutto

deve  essere  misurato oltreché  ordinato,  e  che
dall’eliminazione di confusione e di superfluità nascono
appunto l’interesse e la concentrazione.
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XXI - I GIOCATTOLI

Benché  ci  fossero  nella  scuola  a  disposizione  dei
bambini  dei  giocattoli  veramente  splendidi  nessun
bimbo se ne curava. Questo mi sorprese talmente che
volli io stessa intervenire e usare i giocattoli con loro,
insegnando  a  maneggiare  il  piccolo  vasellame,
accendendo il  fuoco nella piccola cucina da bambola,
collocando  vicino  una  bella  bambola.  I  bambini  si
interessavano un momento, ma poi si  allontanavano e
non ne facevano mai oggetto della loro scelta spontanea.
Allora  capii  che  il  giuoco  era  forse  qualche  cosa  di
inferiore per la vita del bambino e che egli vi ricorreva
in mancanza di meglio, ma v’era qualcosa di più elevato
che nell’animo del bambino prevaleva senza dubbio su
tutte  le  cose  futili.  Così  si  potrebbe  pensare  di  noi:
giocare a scacchi o a bridge è una cosa piacevole nei
momenti di ozio, ma non lo sarebbe più se dovessimo
essere obbligati a non fare altro nella vita. Quando si ha
un’occupazione elevata e urgente, si dimentica il bridge;
e il bambino ha sempre cose alte innanzi a sé, e urgenti.

Perché ogni minuto che trascorre è prezioso per lui,
rappresentando un passaggio da un grado inferiore a uno
superiore. Infatti il bambino cresce di continuo, e tutto
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quanto  si  riferisce  ai  mezzi  di  sviluppo  è  per  lui
affascinante e lo fa indifferente all’attività oziosa.
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XXII - PREMI E CASTIGHI

Una  volta  entrai  nella  scuola  e  vidi  un  bambino
seduto  in  una  poltroncina  in  mezzo  alla  stanza,  tutto
solo e senza far niente. E portava sul petto la pomposa
decorazione  della  maestra.  Questa  mi  raccontò  che  il
bambino era in castigo. Ma poco prima aveva premiato
un altro bambino, mettendogli sul petto la decorazione.
Questi  però,  passando  accanto  al  castigato  l’aveva
passata  a  lui,  quasi  che  fosse  una  cosa  inutile  e
ingombrante per chi vuol lavorare.

Il  castigato  contemplava  con  indifferenza  quel
pendaglio, e si guardava intorno tranquillo, cioè senza
affatto sentire il castigo. Questo primo fatto dissolveva
già nel nulla i premi e i castighi; ma invece volemmo
osservare  più  a  lungo,  e  dopo  una  larghissima
esperienza  trovammo  ripetuto  il  fatto  in  modo  così
costante,  che la maestra finì per sentire una specie di
vergogna  tanto  di  premiare  come  di  castigare  quei
bambini  che  rimanevano  parimenti  indifferenti  al
premio come al castigo.

E allora i premi e i castighi non furono più dati. Ciò
che sorprese di più fu il frequente rifiuto del premio.

C’era  un  risveglio  della  coscienza,  un  senso  della
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dignità che non esistevano prima.
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XXIII - IL SILENZIO

Un  giorno  entrai  in  classe  tenendo  in  braccio  una
bambina piccola di quattro mesi, che avevo preso dalle
mani  della  mamma  nel  cortile.  La  piccina  era  tutta
stretta  dalle  fasce  secondo  l’uso  del  popolo:  il  suo
visetto era paffuto e roseo ed essa non piangeva. Mi fece
una grande impressione il silenzio di questa creatura e
volli partecipare ai bambini il mio sentimento. «Ella non
fa nessun rumore – dissi,  e per scherzare soggiunsi –
nessuno  di  voi  saprebbe  fare  altrettanto».  Vidi  con
stupore  una  tensione  intensa  dei  bambini  che  mi
guardavano. Sembrava che pendessero dalle mie labbra
e sentissero profondamente ciò che dicevo. «Ma il suo
respiro,  continuai,  com’è  delicato!  Nessuno  potrebbe
respirare come lei senza far rumore». I bambini, sorpresi
e immobili, trattenevano il respiro. In quel momento si
sentì  un  silenzio impressionante:  cominciò  a  diventare
sensibile il tic tac dell’orologio che generalmente non si
sentiva. Sembrava che la bambina avesse portato dentro
un’atmosfera  di  silenzio  che  non esiste  mai  nella  vita
ordinaria.

Nessuno faceva il più impercettibile movimento. Di lì
venne il desiderio di risentire quel silenzio e perciò di
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produrlo.  I  bambini  vi  si  prestavano  tutti:  non  si
potrebbe dire con entusiasmo, perché l’entusiasmo ha in
sé  qualche  cosa  di  impulsivo  che  si  manifesta  dal  di
fuori.  Quella  invece  era  la  manifestazione  di  una
corrispondenza  che  veniva  da  un  desiderio  profondo.
Concordemente  i  bambini  si  mettevano  immobili,
controllando persino il respiro, e rimanevano così, con
l’aspetto sereno e intento di chi fa una meditazione. A
poco  a  poco  in  mezzo  al  silenzio  impressionante  si
sentivano  leggerissimi  rumori:  come  quello  di  una
goccia di acqua che cade a distanza e del pigolio lontano
di un uccellino.

Nacque in questo modo il nostro esercizio del silenzio.
Un  giorno  sorse  in  me  l’idea  di  approfittare  del

silenzio per fare delle prove sulla acutezza uditiva dei
bambini: e così pensai di chiamarli per nome con voce
afona,  a  una  certa  distanza.  Chi  si  sentiva  chiamare
doveva venirmi vicino procurando di camminare senza
far rumore.  Con quaranta bambini questo esercizio di
paziente aspettare comportava uno sforzo che credevo
impossibile: perciò portai dei confetti e dei cioccolatini
per compensare ogni bambino che mi arrivava accanto.
Però i bambini rifiutarono i dolci. Pareva che dicessero:
«Non guastare la nostra bella impressione: siamo ancora
dentro al diletto del nostro spirito, non divagarci!».

Compresi che i  bambini erano sensibili  non solo al
silenzio,  ma  anche  a  una  voce  che  nel  silenzio  li
chiamava  in  modo  impercettibile.  Essi  venivano
lentamente,  camminando  in  punta  di  piedi,  con
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precauzione, per non urtare nulla e non si sentivano i
loro passi.

In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movimento,
di cui ogni errore può essere controllato, come in questo
caso  il  rumore  nel  silenzio,  guida  i  bambini  a
perfezionarlo:  la  ripetizione  dell’esercizio può condurre
chiunque a un’educazione esteriore degli atti,  così fine,
che sarebbe impossibile  ottenerla  con un insegnamento
esterno.

I nostri  bambini impararono a muoversi  tra le cose
senza  urtarle,  a  correre  leggermente  senza  rumore,
diventando accorti e agili. Ora essi godevano della loro
perfezione.  Ciò  che  li  interessava  era  di  scoprire  sé
stessi, le loro possibilità e di praticare in una specie di
mondo occulto come è quello della vita che si svolge.

Molto  tempo  doveva  passare  prima  che  mi
persuadessi  che il  rifiuto dei  dolci  aveva proprio  una
ragione in sé stessa. I dolci, dati come premio e come
futilità,  rappresentavano un alimento non necessario e
non regolare. Mi sembrò una cosa tanto straordinaria,
che volli ripetere questa prova con insistenza perché si
sa che è proprio dei bambini di essere golosi di dolci.
Portai dunque dei dolci, ma i bambini o li rifiutavano o
li mettevano nella tasca del grembiule. Pensando che,
essendo così poveri, desiderassero di portare quei dolci
in famiglia, dissi: «Questi dolci sono per te, e questi altri
per portarli a casa». Essi li prendevano, ma li mettevano
tutti  dentro  il  grembiulino  e  non  li  mangiavano.
Apprezzavano  però  il  dono,  perché  una  volta  uno  di
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questi  bambini che era a letto ammalato, ricevendo la
visita della sua maestra, fu tanto riconoscente che aprì
un piccolo cassetto e ne tolse un grande confetto che gli
era stato regalato a scuola e glielo offrì. Il confetto era
rimasto  là  come  una  tentazione  per  delle  settimane
intere  e  il  bambino non l’aveva toccato.  Questo  fatto
divenne  così  comune  nei  bambini,  che,  in  scuole
successive, non pochi visitatori vennero appositamente
per constatare questo fenomeno del quale si scrisse in
molti  libri  dell’epoca.  Si  tratta  di  un  fatto  psichico
spontaneo  e  naturale:  perché  nessuno  avrebbe  mai
voluto insegnare la penitenza e la rinuncia ai dolci e non
poteva  venire  a  nessuno  l’idea,  la  strana  fantasia  di
affermare: «I bambini non devono giocare, né mangiare
dolci».  I  bambini  rifiutavano  spontaneamente  delle
dolcezze esteriori inutili mentre si elevavano nella vita
spirituale.  Un  personaggio  distribuì  una  volta  dei
biscotti  di  forma  geometrica  e  i  bambini  invece  di
mangiarli li guardavano interessati, dicendo: «Questo è
un circolo! Questo è un rettangolo!». È grazioso anche
l’aneddoto di quel bambino del popolo che guardava la
mamma  a  cucinare.  Essa  prende  un  pezzo  di  burro
intiero  e  il  bambino  dice:  «È  un  rettangolo!».  La
mamma ne toglie un angolo e il bambino dice: «Adesso
hai  preso  un  triangolo»,  e  soggiunge,  «  e  lì  resta  un
trapezio». E mai disse la solita frase: «Dammi un poco
di pane e burro».
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XXIV - LA DIGNITÀ

Mi venne un giorno in mente di fare una lezione un
po’ umoristica sul modo di soffiarsi il naso. E dopo aver
imitato  varie  maniere  di  usare  a  questo  scopo  il
fazzoletto, finii indicando come si fa con discrezione, in
modo  di  fare  il  minimo  rumore  possibile,  e  di  far
scivolare  un  poco  il  fazzoletto  in  modo  che  l’atto
rimanga nascosto. I bambini ascoltavano e guardavano
con una attenzione intensa e non ridevano: e io andavo
chiedendo a me stessa la ragione di un tale successo. Ma
appena ebbi finito, scoppiò un applauso come quando
un  artista  strappa  in  teatro  un’ovazione  repressa  a
stento. Non avevo mai sentito dire che i bambini così
piccoli  potessero diventare  una folla  plaudente:  e  che
quelle manine potessero manifestare una tale forza. Mi
venne allora in mente che forse avevo toccato un punto
sensibile  del  lato  sociale  di  quel  piccolo  mondo.  I
bambini hanno, a proposito della questione trattata, una
specie di umiliante condizione, una degradazione che è
un segno di disprezzo permanente: i bambini si sentono
sempre sgridare per  questo, e, specialmente nel popolo,
hanno  un  nomignolo  che  denomina  questa  inferiorità.
Tutti  gridano,  tutti  offendono:  finiscono  nelle  scuole,
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specialmente, coll’appuntare sul grembiule un fazzoletto,
visibilmente,  affinché  i  bambini  non  lo  perdano.  Ma
nessuno aveva mai  loro insegnato  come si  deve  fare.
Bisogna capire che i bambini sono sensibili a quegli atti
di  disprezzo  con  cui  gli  adulti  li  umiliano.  Quella
lezione  rendeva  loro  giustizia,  permetteva  loro  di
innalzarsi nella società.

Così  dovetti  interpretarlo,  quando  dopo  una
larghissima esperienza mi accorsi che i bambini hanno
un profondo sentimento di dignità personale e l’animo
loro  può  rimanere  ferito  e  ulcerato,  oppresso,  come
l’adulto non potrebbe mai immaginare.

Quel giorno non finì così: quando fui per andarmene,
i  bambini  si  misero  a  gridare:  «Grazie,  grazie  della
lezione». E quando uscii mi vennero dietro per la strada
facendo una processione silenziosa lungo il marciapiede
finché io dissi loro: «Quando tornerete indietro correte
in punta di piedi e badate a non urtare all’angolo del
muro». Essi fecero fronte indietro e sparirono dentro al
portone come volando. Avevo proprio toccato nella loro
dignità sociale quei poveri piccoli bambini.

Quando  ricevevamo  delle  visite,  i  bambini  si
comportavano  con  dignità  e  amor  proprio,  sapevano
dirigere  il  loro  lavoro  e  ricevere  con  entusiasmo
cordiale.

Una  volta  fu  annunciata  la  visita  di  una  persona
importante che desiderava restar sola coi  bambini per
fare  le  sue  osservazioni.  Feci  alla  maestra  la
raccomandazione seguente: «Lasci che le cose vadano
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spontaneamente».  E  rivolta  ai  bambini,  soggiunsi:
«Domani avrete una visita. Vorrei che pensassero: questi
bambini  sono  i  più  belli  del  mondo».  Domandai  poi
quali  risultati  la  visita  avesse  avuto.  «Un  gran
successo»,  mi  rispose  la  maestra.  «Alcuni  bambini
presero  una  sedia  e  dissero  gentilmente  al  visitatore:
“S’accomodi”. Altri gli dissero: “Buongiorno”. E partito
colui,  si  affacciarono  alle  finestre  a  gridargli:
“Moltissime  grazie  per  la  visita,  arrivederla!”».  «Ma
perché si  è  tanto preoccupata  di  prepararli?» dissi  io.
«Le avevo detto di non far nulla di straordinario e di
lasciare che le cose andassero da sé». «Io non ho detto
niente  ai  bambini»,  replicò  la  maestra.  E  mi  spiegò
anche  che  i  bambini  avevano  lavorato  col  maggior
impegno, occupandosi ciascuno d’un oggetto diverso, e
che  tutto  era  andato  meravigliosamente  bene,  con
grande stupore e commozione del visitatore.

Per  molto  tempo  rimasi  dubbiosa,  incredula
tormentando la maestra perché temevo facesse parate,
preparativi.  Ma  infine  rimasi  illuminata.  I  bambini
avevano la loro dignità, onoravano i loro visitatori ed
erano  orgogliosi  di  mostrare  il  meglio  che  potevano
fare.  Non  avevo  forse  detto  loro:  «Vorrei  che
pensassero:  questi  bambini  sono  i  più  belli  del
mondo?».  Ma  non  fu  certo  per  mia  esortazione  che
agirono così. Bastava dire: «Verrà una visita» come si
annuncia un personaggio nel salone, ed ecco un piccolo
popolo  conscio  e  responsabile,  pieno  di  dignità  e  di
grazia, pronto alla situazione. Compresi che i bambini non
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avevano  timidezza.  Tra  l’animo  loro  e  l’ambiente  non
esistevano  ostacoli:  e  vi  era  una  espansione  piena  e
naturale,  come  di  un  fiore  di  loto  che  apre  le  corolle
bianche fino agli stami, e rimane schiuso a ricevere i raggi
del sole, esalando un delicato profumo. Nessun ostacolo:
ecco il punto. Niente da nascondere. Niente da chiudere,
niente da temere. Semplicemente così. La disinvoltura era
fatta,  si  può  dire,  di  un  immediato  e  perfetto
adattamento all’ambiente.

Un’anima  agile  e  attiva  agiva  in  loro  trovandosi
sempre a suo agio, ed emanava una calda luce spirituale,
che  discioglieva i grovigli, opprimenti l’anima di quegli
adulti che venivano in contatto con essa. Quei bambini
accoglievano tutti con amore. Così si cominciò a render
loro visita per averne una impressione nuova e vivificante.

Era curioso vedere come quegli incontri suscitassero
nell’animo dei visitatori sensazioni diverse dalle solite.
Ad esempio, signore vestite con molta eleganza, adorne
di ricchi gioielli, quasi fossero andate a un ricevimento,
assaporavano  l’ingenua  ammirazione,  del  tutto  scevra
da invidia, dei bambini, e si sentivano felici per il modo
con cui i bambini esprimevano la loro meraviglia.

Essi  accarezzavano le  belle  stoffe  e  le  mani  fini  e
profumate delle signore. Una volta un bimbo si avvicinò
a una signora in lutto e appoggiò contro di lei la sua
testina,  poi  le  prese  una  mano  e  la  tenne  tra  le  sue.
Questa  signora  disse  poi  commossa  che  nessuno  le
aveva dato tanto conforto come quei piccini.

Un giorno la figlia del nostro presidente del Consiglio
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dei  ministri  volle  accompagnare  l’ambasciatore  della
Repubblica  Argentina  in  una  visita  alla  Casa  dei
Bambini.  L’ambasciatore  si  era  raccomandato  di  non
dare alcun preavviso della visita, per assistere a quella
spontaneità di cui aveva sentito parlare. Ma, arrivato sul
luogo, seppe che era giorno di vacanza e che la scuola
era  chiusa.  Nel  cortile  stavano  alcuni  bambini  che  si
avvicinarono: «Non fa niente se è vacanza – disse un
bambino con tutta naturalezza – perché noi siamo tutti
in casa e la chiave la tiene il portiere».

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare i compagni
per  nome,  fecero  aprire  la  porta  e  si  misero  tutti  a
lavorare. La loro spontaneità meravigliosa fu dimostrata
in modo indiscutibile.

Le madri dei bambini erano sensibili a questi fatti e
vennero  a  farmi  delle  confidenze  sulla  loro  intimità
familiare.

«Questi  piccoli  di  tre  o  quattro  anni»,  mi
raccontarono,  «ci  dicono  delle  cose  che  ci
offenderebbero se non fossero i nostri figli. Dicono per
esempio:  avete  le  mani  sporche,  bisogna  lavarsi;  e
anche: bisogna levare le macchie dai vestiti.  Sentendo
dire queste cose da loro non ci sentiamo offese. Essi ci
avvertono come succede nei sogni.»

Accadde che quella gente del popolo diventava più
ordinata e accurata: e andavano sparendo dai davanzali
delle finestre le pentole rotte. A poco a poco i vetri delle
finestre diventavano lucenti e le piante di geranio fiorito
andavano affacciando dalle finestre del cortile.

207

dei  ministri  volle  accompagnare  l’ambasciatore  della
Repubblica  Argentina  in  una  visita  alla  Casa  dei
Bambini.  L’ambasciatore  si  era  raccomandato  di  non
dare alcun preavviso della visita, per assistere a quella
spontaneità di cui aveva sentito parlare. Ma, arrivato sul
luogo, seppe che era giorno di vacanza e che la scuola
era  chiusa.  Nel  cortile  stavano  alcuni  bambini  che  si
avvicinarono: «Non fa niente se è vacanza – disse un
bambino con tutta naturalezza – perché noi siamo tutti
in casa e la chiave la tiene il portiere».

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare i compagni
per  nome,  fecero  aprire  la  porta  e  si  misero  tutti  a
lavorare. La loro spontaneità meravigliosa fu dimostrata
in modo indiscutibile.

Le madri dei bambini erano sensibili a questi fatti e
vennero  a  farmi  delle  confidenze  sulla  loro  intimità
familiare.

«Questi  piccoli  di  tre  o  quattro  anni»,  mi
raccontarono,  «ci  dicono  delle  cose  che  ci
offenderebbero se non fossero i nostri figli. Dicono per
esempio:  avete  le  mani  sporche,  bisogna  lavarsi;  e
anche: bisogna levare le macchie dai vestiti.  Sentendo
dire queste cose da loro non ci sentiamo offese. Essi ci
avvertono come succede nei sogni.»

Accadde che quella gente del popolo diventava più
ordinata e accurata: e andavano sparendo dai davanzali
delle finestre le pentole rotte. A poco a poco i vetri delle
finestre diventavano lucenti e le piante di geranio fiorito
andavano affacciando dalle finestre del cortile.

207



XXV - LA DISCIPLINA

Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di modi, i
bambini nel loro insieme davano l’impressione di essere
straordinariamente  disciplinati.  Lavoravano  tranquilli,
ciascuno intento alle proprie occupazioni: giravano avanti
e  indietro  camminando  leggermente,  per  cambiare  il
materiale, per mettere al posto i loro lavori. Uscivano
dalla classe, davano un’occhiata al cortile, e tornavano
indietro.  Assecondavano  i  desideri  espressi  dalla
maestra  con  una  rapidità  sorprendente.  La  maestra
diceva:  «Fanno  a  tal  punto  quello  che  dico,  che
comincio a sentirmi una responsabilità per ogni parola
che pronuncio».

Infatti se essa chiedeva di fare l’esercizio del silenzio,
non finiva di esprimersi, che già i bambini si mettevano
immobili.

Questa apparente dipendenza,  non impediva loro di
agire  da soli,  disponendo del  loro tempo e  della  loro
giornata.  Prendevano  da  sé  gli  oggetti,  mettevano  in
ordine  la  scuola,  e  se  la  maestra  veniva in  ritardo,  o
usciva,  lasciando  soli  i  bambini,  tutto  procedeva
ugualmente  bene.  Era  questo  il  principale  oggetto  di
attrattiva per  chi  li  osservava:  l’ordine e  la  disciplina
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uniti strettamente alla spontaneità.
Di  dove  si  originava  quella  disciplina  perfetta,

vibrante anche quando si manifestava nel  silenzio più
profondo, quella obbedienza che indovinava per essere
pronta a eseguire?

La  calma  nelle  classi  dei  bambini  al  lavoro  era
impressionante  e  suscitava  commozione.  Nessuno
l’aveva  provocata  anzi  mai  nessuno  avrebbe  potuto
ottenerla dall’esterno.

Quei  bambini  erano  forse  penetrati  nell’orbita  del
loro  ciclo,  come  lo  sono  le  stelle  che  girano  senza
stancarsi  e  senza  allontanarsi  dal  loro  ordine,
continuando a brillare per tutta l’eternità? Di esse parla
la  Bibbia  in  un  linguaggio  che  si  adatta  a  coteste
manifestazioni  infantili:  «Le  stelle,  chiamate,  dissero:
Eccoci;  e  brillarono  gioiosamente».  Una  disciplina
naturale di questo genere sembra andare al di là delle
cose  vicine  e  si  manifesta  come  particolare  di  una
disciplina  universale  che  regge  il  mondo.  Quella
disciplina, di cui parlano gli antichi salmi biblici quando
dicono  che  fu  perduta  tra  gli  uomini.  E  si  ha
l’impressione che su questa disciplina naturale dovrebbe
essere  costruita  ogni  altra  disciplina  avente  motivi
esterni  e  immediati,  come è la  disciplina sociale.  Era
proprio questo il  principale oggetto di  meraviglia:  ciò
che più faceva riflettere, che sembrava contenere in sé
qualche cosa di misterioso: l’ordine e la disciplina uniti
così strettamente insieme, raggiungevano la libertà.

209

uniti strettamente alla spontaneità.
Di  dove  si  originava  quella  disciplina  perfetta,

vibrante anche quando si manifestava nel  silenzio più
profondo, quella obbedienza che indovinava per essere
pronta a eseguire?

La  calma  nelle  classi  dei  bambini  al  lavoro  era
impressionante  e  suscitava  commozione.  Nessuno
l’aveva  provocata  anzi  mai  nessuno  avrebbe  potuto
ottenerla dall’esterno.

Quei  bambini  erano  forse  penetrati  nell’orbita  del
loro  ciclo,  come  lo  sono  le  stelle  che  girano  senza
stancarsi  e  senza  allontanarsi  dal  loro  ordine,
continuando a brillare per tutta l’eternità? Di esse parla
la  Bibbia  in  un  linguaggio  che  si  adatta  a  coteste
manifestazioni  infantili:  «Le  stelle,  chiamate,  dissero:
Eccoci;  e  brillarono  gioiosamente».  Una  disciplina
naturale di questo genere sembra andare al di là delle
cose  vicine  e  si  manifesta  come  particolare  di  una
disciplina  universale  che  regge  il  mondo.  Quella
disciplina, di cui parlano gli antichi salmi biblici quando
dicono  che  fu  perduta  tra  gli  uomini.  E  si  ha
l’impressione che su questa disciplina naturale dovrebbe
essere  costruita  ogni  altra  disciplina  avente  motivi
esterni  e  immediati,  come è la  disciplina sociale.  Era
proprio questo il  principale oggetto di  meraviglia:  ciò
che più faceva riflettere, che sembrava contenere in sé
qualche cosa di misterioso: l’ordine e la disciplina uniti
così strettamente insieme, raggiungevano la libertà.

209



XXVI - L’INIZIO DELL’INSEGNAMENTO

La scrittura - La lettura

Una  volta  vennero  da  me  due  o  tre  madri  in
delegazione  e  mi  chiesero  di  insegnare  a  leggere  e
scrivere ai loro bambini. Queste madri erano analfabete.
E siccome io resistevo (troppo lontana da me una simile
impresa), esse mi esortarono con insistenza.

Fu  allora  che  avvennero  i  fatti  più  sorprendenti.
Perché  ciò  che  io  insegnai  ai  bambini  da  quattro  a
cinque anni di età fu solo qualche lettera dell’alfabeto,
che feci intagliare dalla maestra sul cartoncino. E anche
ne feci intagliare su carta smerigliata, per farle toccare
col polpastrello delle dita nel senso della scrittura; e le
raccolsi  poi  in  qualche  tabella,  dove  raggruppai  le
lettere  di  forma  più  simile  per  rendere  uniformi  i
movimenti  delle  manine  che  dovevano  toccarli.  La
maestra soddisfatta si attenne a quell’inizio primordiale.

Non  capivamo  perché  i  bambini  ne  fossero  tanto
entusiasti:  essi  facevano  processioni  portando  in  alto
come stendardi  i  cartelli  dell’alfabeto,  ed  emettevano
grida di gioia. Perché?...
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Un giorno sorpresi un bambino che passeggiava solo
ripetendosi: «Per fare Sofia ci vuole una S una O una F
una I una A», e ripeteva con questo i suoni componenti
la  parola.  Egli  dunque  stava  facendo  uno  studio,
analizzava  la  parola  che  aveva  in  mente  e  ne  stava
cercando i suoni componenti: con l’intimo interesse di
chi  fa  una  scoperta  capiva  che  questi  suoni
rispondevano  ciascuno  a  una  lettera  dell’alfabeto.
Infatti,  che  cos’è  la  scrittura  alfabetica  se  non  il  far
corrispondere un segno a un suono? Il linguaggio in sé è
quello  parlato,  e  l’altro  non  ne  è  che  la  traduzione
veramente letterale. Tutta l’importanza del progresso della
scrittura alfabetica risiede nel punto d’incontro da cui due
linguaggi si svolgono parallelamente. E nell’inizio l’uno,
quello  scritto,  cade  dall’altro come  a  gocciole  sparse,
staccate,  che  poi  formano  un  corso  d’acqua  distinto,
cioè le parole e il discorso.

È una chiave, un vero segreto che, scoperto, raddoppia
una ricchezza: permette alla mano di impadronirsi di un
lavoro vitale quasi inconscio, come è il linguaggio parlato,
e di  creare un altro linguaggio che lo riflette  in tutti  i
particolari. Tanto avrà la mente e tanto avrà la mano.

Allora la mano può dare una spinta e di coteste gocce
fare  una  seconda  cateratta.  Tutto  il  linguaggio  può
precipitare, perché un corso d’acqua, una cateratta non è
altro che un insieme di gocce.

Stabilito  un  alfabeto,  il  linguaggio scritto  dovrebbe
derivarne logicamente, come una conseguenza naturale.
Bisogna  per  questo  che  la  mano  sappia  tracciare  dei
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segni. Ma i segni alfabetici sono semplici simboli che
non  rappresentano  nessuna  figura  e  perciò  sono
facilissimi a disegnare. Tutte queste cose, però, io non le
avevo  riflettute,  quando  nella  Casa  dei  Bambini  si
avverò il più grande dei suoi avvenimenti.

Cioè un giorno un bambino incominciò a scrivere. La
sua meraviglia fu tale che si mise a gridare forte: «Ho
scritto, ho scritto!». E dei bambini accorsero attorno a
lui,  interessati,  guardando  le  parole  che  il  compagno
aveva tracciato in terra, servendosi di un pezzettino di
gesso  bianco.  «Anch’io,  anch’io!»  gridarono  altri  e
corsero via. Andavano a cercare dei mezzi di scrittura e
alcuni  si  affollarono  attorno  a  una  lavagna,  altri  si
misero distesi  in  terra,  e  così  cominciò a  svolgersi  il
linguaggio scritto come una esplosione.

Quell’attività  inesauribile  era  veramente  come  una
cateratta. I bambini scrivevano da per tutto, sulle porte,
sui muri e perfino in casa sulle pagnotte di pane. Essi
avevano  circa  quattro  anni  di  età.  Lo  scoprirsi  della
scrittura era un fatto improvviso. La maestra mi diceva:
«Questo bambino ha cominciato a scrivere ieri alle tre».

Noi  eravamo veramente  colpite  come dinanzi  a  un
miracolo. Ma quando presentavamo dei libri ai bambini
(e  molte  persone  che  avevano  saputo  il  successo  ne
portarono  di  illustrati  e  di  bellissimi),  i  libri  furono
accolti con freddezza: come oggetti con belle figure, sì,
ma che  distraevano  da  quella  cosa  appassionante  che
concentrava tutto in sé: la scrittura. Forse quei bambini
non  avevano  mai  visto  dei  libri,  e  per  lungo  tempo
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cercammo di richiamare su di essi il loro interesse. Non
era  possibile  nemmeno  di  far  comprendere  che  cosa
fosse la lettura. Così riponemmo tutti i libri, aspettando
un  tempo  migliore.  Neanche  leggevano  la  scrittura  a
mano. Era raro che uno si interessasse a leggere ciò che
un altro aveva scritto: anzi sembrava proprio che non
sapessero  leggere  quelle  parole.  Molti  bambini  si
voltavano meravigliati a guardarmi quando io leggevo
forte  le  parole  che  essi  avevano  scritto,  come  se
chiedessero: «Come lo sai?»

Fu  circa  sei  mesi  più  tardi  che  incominciarono  a
capire che cosa era la lettura e fu soltanto collegandola
con la scrittura. I bambini dovevano seguire cogli occhi
la mia mano che tracciava i segni sulla carta bianca e
penetrarono  nell’idea  che  io  trasmettevo  così  i  miei
pensieri come se parlassi. Appena ebbero l’idea chiara,
cominciarono ad afferrare quei pezzi di carta che avevo
scritto per portarli in un angolo appartato, cercando di
leggere: e lo facevano mentalmente, senza pronunciare
un solo suono. Si vedeva che avevano capito dal sorriso
che  veniva  improvvisamente  a  stendere  il  loro  visino
contratto  nello  sforzo:  e  da  un  piccolo  salto  che
sembrava dovuto a una molla nascosta poi si mettevano
in moto. Poiché ogni mia frase era «un comando» come
avrei potuto dire a viva voce: «apri la finestra», «vieni
vicino a  me» ecc.  E  così  si  iniziò  la  lettura.  Essa  si
svolse  poi  fino  alla  lettura  di  frasi  lunghe,  che
comandavano  azioni  complesse.  Ma  sembrò  che  il
linguaggio  scritto  fosse  inteso  dai  bambini
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semplicemente  come  un  altro  modo  di  esprimersi,
un’altra forma del linguaggio parlato che, come quello,
si trasmette direttamente da persona a persona.

Infatti  quando  venivano  le  visite  molti  di  quei
bambini  che  prima  erano  quasi  eccessivi  in  saluti  a
voce,  adesso  stavano  zitti:  si  alzavano  e  andavano  a
scrivere sulla lavagna: «S’accomodi, grazie della visita»
ecc.

Una volta si parlava di un grande disastro avvenuto in
Sicilia, dove un terremoto aveva distrutto intieramente
la  città  di  Messina,  facendo  centinaia  di  migliaia  di
vittime. Un bambino di forse cinque anni si alza e va a
scrivere  alla  lavagna.  Egli  comincia  così:  «Mi
dispiace...»,  noi  lo  seguiamo supponendo  che  volesse
deplorare  l’avvenimento.  Invece  scrive:  «Mi  dispiace
perché sono piccolo». Che strana riflessione era questa,
ma  il  piccino  continuò  a  scrivere:  «Se  ero  grande
andavo  ad  aiutare».  Aveva  fatto  una  piccola
composizione letteraria, dimostrando al tempo stesso il
suo  buon  cuore.  Egli  era  figlio  di  una  donna  che  lo
manteneva vendendo erbe in un cesto, per la strada.

Più  tardi  avvenne  un  fatto  sorprendente.  Mentre
stavamo  preparando  del  materiale  per  insegnare
l’alfabeto  stampato  e  ritentare  la  prova  dei  libri,  i
bambini cominciarono a leggere tutte le stampe che si
trovavano  nella  scuola:  e  c’erano  alcuni  scritti
veramente difficili a decifrare, come un certo calendario
dove erano stampate parole scritte in lettere gotiche. Al
tempo stesso i genitori vennero a dire che per la strada i
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bambini  si  fermavano  a  leggere  le  insegne  delle
botteghe e non si poteva più andare a spasso con loro.
Era evidente che i bambini si interessavano a decifrare i
segni alfabetici,  non a sapere quelle parole. Vedevano
una  scrittura  diversa,  e  si  trattava  di  conoscerla,
riuscendo a  ricavarne il  senso di  una parola.  Era uno
sforzo di intuizione paragonabile a quello che induce gli
adulti  a  rimanere  lungamente  studiando  i  segni  di
scritture preistoriche scolpite sulla pietra, fino a che il
senso che ne deriva dà la prova di aver decifrato i segni
sconosciuti. Questo era il movente della nuova passione
che nasceva nei bambini.

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare i caratteri
stampati, avrebbe spento quell’interesse e quell’energia
intuitiva.  Anche  una  intempestiva  insistenza  a  far
leggere  delle  parole  sui  libri,  sarebbe  stato  un  aiuto
negativo,  che  avrebbe,  per  una  finalità  senza
importanza,  abbassato  l’energia  di  quelle  menti
dinamiche. E così i libri rimasero per lungo tempo nelle
credenze. Fu solo più tardi che i bambini si misero in
rapporto  coi  libri.  Cominciò  da  un  fatto  proprio
interessante. Un bambino tutto eccitato venne a scuola,
nascondendo nella mano un pezzo di carta sgualcita e si
confidò  a  un  compagno:  «Indovina  che  cosa  c’è  in
questo pezzo di carta...». «Non c’è niente, è un pezzo di
carta rotta.»  «No,  c’è  un racconto...»  «Un racconto lì
dentro?» Questo attirò una folla di bimbi interessati: il
bambino  aveva  raccolto  il  foglio  in  un  mucchio  di
immondizie. E si mise a leggere: lesse il racconto.
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Allora fu compreso il significato di un libro: e dopo
questo si può dire che i libri andarono a ruba. Ma molti
bambini, trovata una lettura interessante, strappavano il
foglio per portarselo via. Quei libri! La scoperta del loro
valore  fu  davvero  sconvolgente;  il  consueto  ordine
pacifico ne era turbato e occorreva disciplinare quelle
manine frementi che distruggevano per amore. Ancora
prima di  leggere  i  libri  e  di  rispettarli  i  bambini  con
qualche aiuto avevano corretto  l’ortografia  e talmente
perfezionata  la  scrittura  che  furono  comparati  ai
bambini di terza classe nelle scuole elementari.
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XXVII - PARALLELI FISICI

Durante tutto il tempo trascorso non si era fatto nulla
per  migliorare  le  condizioni  fisiche  dei  bambini.  Ma
ormai  nessuno  avrebbe  riconosciuto  nei  loro  visi
coloriti,  nel  loro  aspetto  vivace,  i  piccoli  denutriti  e
anemici, che sembravano bisognosi di cure urgenti, di
alimenti  e  di  medicine  ricostituenti.  Essi  erano  sani
come se avessero fatto cure di sole e di aria.

Infatti: se cause psichiche deprimenti possono avere
una influenza sul metabolismo abbassandone la vitalità
può anche avvenire il contrario: cioè le cause psichiche
esaltanti  possono influire riattivando il  metabolismo e
tutte le funzioni fisiche. E quella ne era una prova. Oggi
che le energie dinamiche sono studiate nella materia ciò
non farebbe più impressione,  ma in quel tempo destò
una profonda sorpresa.

Si parlava di «miracoli» e la notizia dei meravigliosi
bambini si sparse in un attimo, la stampa ne parlò con
eloquenza.  Su quei  bambini  si  scrissero dei  libri  e  si
ispirarono dei romanzieri che, riportando la descrizione
esatta di quanto avevano visto, sembravano illustrare un
mondo sconosciuto. Si parlò della scoperta dell’anima
umana,  si  parlò  di  miracoli,  vennero  citate  le
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conversioni  dei  bambini;  e  l’ultimo  libro  inglese  che
parlò  di  loro  s’intitolava  New  Children (Nuovi
bambini).  Vennero  da  paesi  lontani,  specialmente
dall’America, molte persone per constatare questi fatti
sorprendenti. I nostri bambini potevano ben ripetere le
parole  bibliche  che  si  leggevano  nelle  chiese  il  6
gennaio,  la  festa  dei  Re Magi,  che  fu il  giorno della
inaugurazione della scuola: «Alza all’intorno lo sguardo
e mira: tutti costoro si sono radunati per venire a te. A te
si rivolgerà la moltitudine, di là dal mare».

218

conversioni  dei  bambini;  e  l’ultimo  libro  inglese  che
parlò  di  loro  s’intitolava  New  Children (Nuovi
bambini).  Vennero  da  paesi  lontani,  specialmente
dall’America, molte persone per constatare questi fatti
sorprendenti. I nostri bambini potevano ben ripetere le
parole  bibliche  che  si  leggevano  nelle  chiese  il  6
gennaio,  la  festa  dei  Re Magi,  che  fu il  giorno della
inaugurazione della scuola: «Alza all’intorno lo sguardo
e mira: tutti costoro si sono radunati per venire a te. A te
si rivolgerà la moltitudine, di là dal mare».

218



XXVIII - CONSEGUENZE

Questa  breve  narrazione  di  fatti  e  di  impressioni
lascia  perplessi  sulla  questione  del  «metodo».  Non si
capisce con quale metodo si ottennero quei risultati.

È questo il punto.
Il metodo non si vede: ciò che si vede è il bambino. Si

vede l’anima del bambino che, liberata dagli ostacoli,
agisce  secondo  la  propria  natura.  Le  qualità  infantili
intraviste, appartengono semplicemente  alla vita come
lo sono i colori degli uccelli e i profumi dei fiori: non
sono  affatto  la  conseguenza  di  un  «metodo  di
educazione».  È  però  evidente  che  quei  fatti  naturali
possono essere influenzati dall’opera di educazione che
abbia lo scopo di proteggerli, di coltivarli in modo di
aiutarne lo sviluppo.

Anche  sui  fiori,  che  sono  naturali  nei  colori  e  nei
profumi,  l’uomo  può  agire  con  la  coltivazione:  può
assicurare  la  comparsa  di  certi  caratteri  o  anche  fare
svolgere in forza e in bellezza i caratteri primitivi che la
natura presenta.

Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei Bambini
sono  caratteri  psichici  naturali.  Essi  però  non  sono
apparenti  come  i  fatti  naturali  della  vita  vegetativa,
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perché la vita psichica è così mobile, che i caratteri suoi
possono  addirittura  sparire  per  condizioni  inadatte
dell’ambiente,  e  venire  sostituiti  da  altri  caratteri.  È
quindi necessario, prima di procedere a uno svolgimento
educativo,  di  porre  le  condizioni  di  ambiente  che
favoriscono  l’affioramento  dei  caratteri  normali
nascosti.  A  tale  scopo  basta  solo  «allontanare  gli
ostacoli»  e  questo  deve  essere  il  primo  passo  e  il
fondamento dell’educazione.

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esistenti,
ma di scoprire prima la natura, e soltanto dopo aiutare lo
svolgimento della normalità.

Se si studia quella prima impostazione di condizioni,
che  si  produssero  casualmente,  e  che  causarono
l’affioramento  dei  caratteri  normali,  se  ne  possono
riconoscere alcuni di speciale rilievo.

Uno è l’ambiente piacevole offerto ai bambini, dove
essi  non  avevano  costrizioni.  Ed  estremamente
piacevole doveva essere per quei bambini cresciuti  in
luoghi miserabili, la casa bianca e pulita, con i tavolini
nuovi, le piccole sedie e poltroncine costruite per loro e
i piccoli prati del cortile soleggiato.

L’altro  era  quel  carattere  negativo dell’adulto;  i
genitori analfabeti, la maestra operaia, senza ambizioni
né  preconcetti.  Questa  situazione  si  potrebbe
considerare come uno stato di «calma intellettuale».

Si è sempre riconosciuto che un educatore dovrebbe
essere calmo. Ma questa calma era piuttosto considerata
nel carattere, negli impulsi nervosi. Ma si tratta qui di
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una calma più profonda: uno stato di vuoto o meglio di
 sgombero mentale che produce limpidezza interiore. È
«l’umiltà  spirituale»  che  si  avvicina  alla  purezza
dell’intelletto, che prepara a comprendere il bambino e
che dovrebbe essere perciò la preparazione essenziale
della maestra.

Altra circostanza notevole è la offerta ai bambini di
un materiale scientifico adatto e attraente, perfezionato
per  la  educazione  sensoriale,  e  di  mezzi,  come  le
allacciature,  che  permettono  una  analisi  e  un
raffinamento dei movimenti e provocano il concentrarsi
dell’attenzione,  irrealizzabile  quando  l’insegnamento
fatto  a  viva  voce  pretendesse  destare  le  energie  con
richiami esterni.

Dunque:  l’ambiente  adatto,  il  maestro  umile  e  il
materiale scientifico. Questi sono i tre punti esterni.

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manifestazioni
dei bambini.

La più rilevante, e quella che sembra con un tocco
magico  aprire  le  porte  all’espansione  dei  caratteri
normali, è l’attività determinata dal concentrarsi in un
lavoro, in un esercizio su qualunque oggetto esterno con
movimenti della mano guidati dall’intelligenza. Ed ecco
allora  dispiegarsi  alcuni  caratteri  che  hanno
evidentemente  un  movente  interiore,  come  la
«ripetizione  dell’esercizio»  e  «la  libera  scelta  delle
cose». Apparisce allora il bambino: illuminato di gioia,
infaticabile  perché  l’attività  è  come  il  metabolismo
psichico a cui è collegata la vita, e perciò lo sviluppo. È
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la sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde con
effusione a certe prove, come il silenzio; si entusiasma a
certi  insegnamenti  che  aprono  a  lui  il  cammino  di
giustizia e di dignità. Assorbe con intensità i mezzi che
gli permettono di svolgere la mente. Rifiuta invece altre
cose: i premi, i dolci, i giocattoli. Inoltre ci dimostra che
l’ordine  e  la  disciplina  sono  per  lui  bisogni  e
manifestazioni  vitali.  Ed  è  pure  un  bambino:  fresco,
sincero,  lieto,  saltellante,  che  grida  quando  si
entusiasma,  che  applaude,  corre,  saluta  ad  alta  voce,
ringrazia con effusione, chiama e va dietro alle persone
per  dimostrare  la  sua  gratitudine,  avvicina  tutti,  tutto
ammira, a tutto si adatta.

Scegliamo  dunque  le  cose  che  egli  ha  scelto  e
teniamo conto  delle  sue  manifestazioni  spontanee  per
farne una specie d’elenco, e notiamo ciò che ha rifiutato
per evitare perdita di tempo.

1° – Lavoro individuale:
Ripetizione dell’esercizio
Libera scelta
Controllo dell’errore
Analisi dei movimenti
Esercizi di silenzio
Buone maniere nei contatti sociali
Ordine nell’ambiente
Pulizia accurata della persona
Educazione dei sensi
Scrittura isolata dalla lettura
Scrittura precedente la lettura
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Letture senza libri
Disciplina nella libera attività.

E poi:
2° – Abolizione dei premi e dei castighi:

Abolizione dei sillabari
Abolizione delle lezioni collettive1

Abolizione di programmi e di esami
Abolizione di giocattoli e golosità
Abolizione  della  cattedra  della  maestra

insegnante.
Senza dubbio da un tale elenco appare delineato un

metodo educativo. Insomma dal bambino sono venute
delle direttive pratiche positive,  anzi  sperimentali,  per
costruire un metodo di educazione dove la scelta da lui
fatta  è  guida  alla  costruzione,  e  la  sua vivacità  vitale
agisce da controllo dell’errore.

È anzi meraviglioso constatare che nella successiva
costruzione  di  un  vero  metodo  educativo,  elaborato
lungamente  sull’esperienza,  si  sono  conservate  intatte
quelle  primitive  direttive  venute  dal  nulla.  Ciò  fa
pensare all’embrione di  un vertebrato,  dove apparisce
una linea che si chiama linea primitiva; un vero disegno
senza sostanza che diventerà poi la colonna vertebrale.
E  analizzando  un  poco  più  il  paragone,  si  potrebbe
distinguere  il  tutto  diviso  in  tre  parti:  testa,  sezione

1 Ciò non significa che nelle  Case dei  Bambini  non si  diano
lezioni collettive,  ma queste non costituiscono l’unico,  né il
principale mezzo d’insegnamento: sono soltanto un’iniziativa
riservata ad argomentazioni e attività speciali.
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toracica,  sezione  addominale;  e  poi  tanti  punti
particolari  che si  vanno ordinatamente determinando a
poco a poco e che finiscono per solidificarsi: le vertebre.
Così in quel primo disegno di un metodo educativo esiste
un  tutto,  una  linea  fondamentale  dove  si  pongono  in
rilievo  tre  grandi  fattori:  l’ambiente,  il  maestro,  e  il
materiale e tante particolarità che si vanno determinando,
come appunto le vertebre.

Sarebbe interessante seguire a passo a passo questa
elaborazione  che  è,  si  può  dire,  la  prima  opera  nella
società umana, guidata dal bambino; e avere una idea
della evoluzione di quei principî che si presentarono in
un  primo  momento  come  insospettate  rivelazioni.
Evoluzione è il primo termine per indicare i successivi
sviluppi  di  questo  metodo  singolare:  perché  i  nuovi
particolari sono dovuti a una vita che si svolge a spese
dell’ambiente. Questo  ambiente però è tutto particolare
perché anch’esso,  per opera dell’adulto, è una risposta
attiva  e  vitale  ai  nuovi  disegni  che  la  vita  infantile
manifesta svolgendosi.

La rapidità prodigiosa con la quale si moltiplicarono i
tentativi di applicazione di questo metodo nelle scuole
di bambini di ogni condizione sociale e anche di ogni
razza,  ha  ampliato  l’esperienza  in  modo  tale,  da  far
rilevare indubbiamente dei punti costanti, delle tendenze
universali; e, si può ben dire, le leggi naturali sulle quali
deve avere suo primo fondamento l’educazione.

Le scuole che seguirono la prima Casa dei Bambini
sono  specialmente  interessanti  per  il  fatto  che  hanno
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costituito la continuazione della medesima attitudine di
attesa dei fenomeni spontanei dei bambini, senza che si
fosse  ancora  precisata  una  preparazione  esteriore  di
metodi definiti.

Un  esempio  imponente  si  ebbe  in  una  delle  prime
Case  dei  Bambini  che  furono  fondate  a  Roma.  Le
circostanze  erano  ancora  più  eccezionali  che  per  la
prima scuola,  perché qui si  trattava di  bambini orfani
sopravvissuti  a  uno  dei  più  grandi  cataclismi:  il
terremoto di Messina; una sessantina di piccoli raccolti
soli tra le macerie. Non si conoscevano né i loro nomi,
né  la  loro  condizione  sociale.  Uno  choc tremendo  li
aveva  resi  pressoché  tutti  uniformi:  abbattuti,  muti,
assenti; era difficile nutrirli e farli dormire. Nella notte
si  sentivano  grida  e  pianti.  Fu  creato  per  loro  un
ambiente delizioso e la Regina d’Italia si occupò di loro
generosamente. Vennero costruiti mobili piccoli e chiari,
lucenti,  con  piccole  credenzine  con  sportelli,  e  con
tendine colorate, tavoli circolari estremamente bassi e di
colore  vivace,  tra  altri  tavoli  rettangolari  più  alti  e
chiari,  sedie  e  poltroncine.  E soprattutto si  diedero ai
bimbi  attraenti  stoviglie,  piccoli  piatti  e  posate
piccoline,  tovagliette  minuscole  e  persino  saponi  e
asciugamani adatti a mani di piccini.

Ovunque  ornamenti  e  segni  di  accuratezza.  Quadri
alle pareti  e  vasi  di  fiori  dappertutto.  Il  locale era un
convento di suore Francescane con grandi giardini, viali
ampi  e  fiori  ben coltivati.  Vi  erano vasche con pesci
rossi,  colombi...  Questo  era  l’ambiente  dove  le  suore
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con la loro veste quasi bianca, resa maestosa dal grande
velo, si aggiravano silenziose e tranquille.

Esse insegnavano ai  bambini le buone maniere con
una accuratezza che si andò perfezionando di giorno in
giorno.  Nell’ordine  religioso  v’erano  molte  suore
appartenenti  alla  società  aristocratica  e  queste
praticavano le più minuziose regole della vita mondana
che avevano lasciata, richiamandole alla memoria dalle
antiche loro abitudini: sembrava che i bambini fossero
insaziabili di tali raffinatezze. Essi avevano imparato a
tenersi a tavola come principi e anche avevano imparato
a servire a tavola come camerieri di alto rango. Il pranzo
che  non  attraeva  più  per  l’alimento,  attrasse  per  lo
spirito  di  esattezza,  per  l’esercizio  dei  movimenti
controllati, per le conoscenze che elevano: e a poco a
poco anche il  bell’appetito infantile risorse insieme ai
sonni tranquilli. Il cambiamento di questi bambini dava
una  profonda  impressione:  essi  si  vedevano  saltellare
trasportando oggetti nel giardino, spostare il mobilio di
una stanza sulla  piazzetta  fuori  sotto  gli  alberi,  senza
niente  rompere,  senza  urtare,  mostrando  un  viso
animato e allegro.

Fu qui che uscì fuori per la prima volta il termine di
conversione: «Questi bambini mi fanno l’impressione di
convertiti», disse una delle più distinte scrittrici italiane
del  tempo.  «Non  c’è  conversione  più  miracolosa  di
quella che fa superare la melanconia e l’oppressione, e
trasporta in un piano di vita più alto».

Questo concetto, che dava una forma spirituale a un
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fenomeno inspiegabile  e  impressionante  agli  occhi  di
tutti, commosse molte persone, malgrado il significato
contrastante  del  termine.  Perché l’idea di  conversione
sembra opposto allo stato innocente dell’infanzia. Ma si
trattava  di  un  cambiamento  spirituale  che  li  rendeva
liberi dal dolore e dall’abbandono in una rinascita verso
la gioia.

Tristezza  e  colpa  sono  entrambe  condizioni  che
indicano  l’allontanamento  dalla  fonte  delle  energie
vitali, e sotto questo aspetto ritrovare le energie vitali è
essere convertiti. Allora scompaiono insieme tristezza e
colpa nella gioia e nella purificazione.

Avveniva  veramente  così  nei  nostri  bambini:  v’era
insieme la risurrezione dalla tristezza alla gioia, v’era lo
sparire  di  tanti  difetti  temuti,  perché  generalmente
incorreggibili; ma vi era un’altra cosa: lo sparire anche
di caratteri che sono ritenuti comunemente come pregi.
E questa veramente è stata una luce abbagliante data dai
bambini. Tutto nell’uomo è sbagliato e tutto è da rifare.
E  per  rifare  c’è  un  modo  solo:  ritorno  alle  sorgenti
uniche  delle  energie  creative.  Senza  questa
dimostrazione  così  complessa  dei  bambini,  che  nelle
nostre scuole provenivano dalle condizioni più anormali
della vita, non sarebbe stato possibile distinguere il bene
e il male nei caratteri dei bambini, poiché ormai l’adulto
ha formato un suo giudizio e ha sancito come buono nel
bambino tutto quanto significa per lui adattamento del
bambino alle condizioni di vita dell’adulto e viceversa.
E in  questi  contrastanti  giudizi  i  caratteri  naturali  del
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bambino  andarono  spenti.  Il  bambino  era  uno
scomparso,  uno  sconosciuto,  dinanzi  al  mondo
dell’adulto:  e  il  bene  e  il  male  lo  seppellivano
ugualmente.
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XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI

Un  altro  genere  di  bambini  che  appartengono  a
condizioni sociali eccezionali sono i bambini dei ricchi.
Sembrerebbe assai più facile educarli che i poverissimi
bambini della prima scuola o gli orfani del terremoto di
Messina. La loro conversione, poi, in che cosa dovrebbe
consistere? I bambini ricchi sono appunto i privilegiati
circondati  dalle  cure  più  elette  di  cui  disponga  la
società.  Ma  per  chiarire  questo  pregiudizio  riporto
alcune  pagine  di  un  mio  libro,  dove  maestre  che
dirigevano scuole nostre in Europa e in America, danno
semplicemente le loro prime impressioni sulle difficoltà
incontrate.

La bellezza dell’ambiente infantile,  la  magnificenza
dei fiori, non attraggono il bambino ricco: i viali di un
giardino  non  lo  invitano  e  la  corrispondenza  tra
bambino e materiale non si produce.

La maestra rimane disorientata dal fatto che i bambini
non si gettano, come sperava, sugli oggetti scegliendoli
secondo il proprio bisogno.

Se nelle nostre scuole i bambini sono poveri, questo
avviene  quasi  sempre  dal  primo  momento,  ma  se  si
tratta di bambini ricchi, già sazi degli oggetti più rari,
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dei più splendidi giocattoli, è molto raro che esista un
richiamo agli stimoli che vengono offerti. Una maestra
americana,  Miss  G.,  scriveva  da  Washington:  «I
bambini  si  strappavano  gli  oggetti  uno  dalle  mani
dell’altro;  se  io  cercavo di  mostrare  un  oggetto  a  un
alunno, gli  altri  lasciavano cadere ciò che avevano in
mano e rumorosamente, senza scopo, si raccoglievano
attorno  a  noi.  Quando  avevo  finito  di  spiegare  un
oggetto  tutti  lo  ghermivano  e  lottavano  tra  loro  per
possederlo. I bambini non mostravano nessun interesse
al  materiale:  passavano  da  un  oggetto  all’altro  senza
fissarsi  su nessuno.  Un bambino era  così  incapace di
star  fermo  che  non  poteva  rimanere  seduto  il  tempo
necessario che occorreva a far girare le dita intorno a
uno  dei  piccoli  oggetti  offerti.  In  molti  casi  il
movimento dei bambini era senza scopo: essi correvano
intorno  alla  stanza  senza  avere  una  meta  prefissa.  In
questi  movimenti  non  avevano  nessuna  cura  di
rispettare  gli  oggetti:  infatti  inciampavano  contro  la
tavola, capovolgevano le sedie e camminavano sopra il
materiale; qualche volta cominciavano un lavoro in un
posto, poi correvano in un’altra direzione, prendevano
un altro oggetto e lo lasciavano a capriccio».

M.lle D. scriveva da Parigi: «Devo confessare che le
mie esperienze furono davvero scoraggianti. I bambini
non  potevano  fissarsi  su  un  lavoro  più  di  qualche
momento. Nessuna perseveranza, nessuna iniziativa da
parte loro. Talvolta si seguivano l’un l’altro e agivano
come  un  gregge  di  pecore.  Quando  un  bambino
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prendeva un oggetto tutti gli altri lo volevano imitare.
Qualche volta si rotolavano in terra e rovesciavano le
seggiole».

Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci pervenne
la  seguente  laconica  descrizione:  «La  preoccupazione
più  grande  è  la  disciplina.  I  bambini  si  mostrano
disorientati nel lavoro, e refrattari a ricevere direttive».

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della disciplina.
Miss G. dava così le sue relazioni da Washington: «In

pochi  giorni  quella  massa  nebulosa  di  vorticose
particelle (di bambini disordinati) cominciò ad assumere
definitiva forma. I bambini sembrava cominciassero a
orientarsi: nei molti oggetti che avevano disprezzato in
principio  come  giocattoli  sciocchi,  cominciarono  a
scoprire  un  originale  interesse;  e,  come  risultato  di
questo  nuovo  interesse,  cominciavano  ad  agire  come
individui  indipendenti,  estremamente  individualizzati.
Allora accadeva che un oggetto il quale assorbiva tutta
l’attenzione  di  un  bambino non avesse  la  più  piccola
attrazione per un altro, i bambini si separavano gli uni
dagli altri nelle loro manifestazioni di attenzione.

«La battaglia è definitivamente vinta, solo quando il
bambino  scopre  qualche  cosa,  un  particolare  oggetto,
che  spontaneamente eccita  in  lui  un grande interesse.
Alcune volte questo entusiasmo arriva all’improvviso e
con  una  strana  rapidità.  Una  volta  ho  provato  a
interessare  un bambino con quasi  tutti  gli  oggetti  del
sistema,  senza  eccitare  una  sola  favilla  di  attenzione:
allora casualmente gli mostrai le due tavolette di colori

231

prendeva un oggetto tutti gli altri lo volevano imitare.
Qualche volta si rotolavano in terra e rovesciavano le
seggiole».

Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci pervenne
la  seguente  laconica  descrizione:  «La  preoccupazione
più  grande  è  la  disciplina.  I  bambini  si  mostrano
disorientati nel lavoro, e refrattari a ricevere direttive».

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della disciplina.
Miss G. dava così le sue relazioni da Washington: «In

pochi  giorni  quella  massa  nebulosa  di  vorticose
particelle (di bambini disordinati) cominciò ad assumere
definitiva forma. I bambini sembrava cominciassero a
orientarsi: nei molti oggetti che avevano disprezzato in
principio  come  giocattoli  sciocchi,  cominciarono  a
scoprire  un  originale  interesse;  e,  come  risultato  di
questo  nuovo  interesse,  cominciavano  ad  agire  come
individui  indipendenti,  estremamente  individualizzati.
Allora accadeva che un oggetto il quale assorbiva tutta
l’attenzione  di  un  bambino non avesse  la  più  piccola
attrazione per un altro, i bambini si separavano gli uni
dagli altri nelle loro manifestazioni di attenzione.

«La battaglia è definitivamente vinta, solo quando il
bambino  scopre  qualche  cosa,  un  particolare  oggetto,
che  spontaneamente eccita  in  lui  un grande interesse.
Alcune volte questo entusiasmo arriva all’improvviso e
con  una  strana  rapidità.  Una  volta  ho  provato  a
interessare  un bambino con quasi  tutti  gli  oggetti  del
sistema,  senza  eccitare  una  sola  favilla  di  attenzione:
allora casualmente gli mostrai le due tavolette di colori

231



rosso  e  blu  e  richiamai  la  sua  attenzione  sopra  la
differenza dei colori. Egli le afferrò subito con ansia e
imparò i  cinque colori in una sola lezione; nei  giorni
successivi prese tutti gli oggetti del sistema che aveva
prima sdegnato, e poco a poco si interessò a tutti.

«Un  bambino  che  in  principio  aveva  un  minimo
potere di concentrare la sua attenzione, trovò un’uscita da
questo  stato  di  caos,  interessandosi  a  uno  dei  più
complessi oggetti del materiale: le cosiddette lunghezze.
Giocò continuamente  con  esse  per  una  settimana  di
seguito e imparò a contare e a fare semplici addizioni.
Allora  egli  cominciò  a  ritornare  agli  oggetti  più
semplici: gli incastri, i cilindri, e si interessò a tutte le
parti del sistema.

«Appena i bambini trovano un oggetto che li interessi
il  disordine  scompare  d’un  tratto  e  finisce  il
vagabondaggio della mente».

La stessa maestra illustra il risveglio di una personalità.
«V’erano  due  sorelle,  una  di  tre  anni  e  l’altra  di

cinque. La bambina di tre anni, come individualità, non
esisteva, in quanto seguiva la sorella maggiore in modo
preciso:  la  sorella  maggiore  aveva  un  lapis  blu,  la
piccola non era contenta finché non aveva a sua volta un
lapis blu; la sorella maggiore mangiava pane e burro e la
piccola non mangiava se non pane e burro, e così via.
Questa bambina non si interessava a nessuna cosa nella
scuola,  ma  solo  seguiva  materialmente  sua  sorella,
imitando quello che essa faceva. Un giorno la piccolina
si  interessa ai cubi rosa:  compone la sua torre,  ha un

232

rosso  e  blu  e  richiamai  la  sua  attenzione  sopra  la
differenza dei colori. Egli le afferrò subito con ansia e
imparò i  cinque colori in una sola lezione; nei  giorni
successivi prese tutti gli oggetti del sistema che aveva
prima sdegnato, e poco a poco si interessò a tutti.

«Un  bambino  che  in  principio  aveva  un  minimo
potere di concentrare la sua attenzione, trovò un’uscita da
questo  stato  di  caos,  interessandosi  a  uno  dei  più
complessi oggetti del materiale: le cosiddette lunghezze.
Giocò continuamente  con  esse  per  una  settimana  di
seguito e imparò a contare e a fare semplici addizioni.
Allora  egli  cominciò  a  ritornare  agli  oggetti  più
semplici: gli incastri, i cilindri, e si interessò a tutte le
parti del sistema.

«Appena i bambini trovano un oggetto che li interessi
il  disordine  scompare  d’un  tratto  e  finisce  il
vagabondaggio della mente».

La stessa maestra illustra il risveglio di una personalità.
«V’erano  due  sorelle,  una  di  tre  anni  e  l’altra  di

cinque. La bambina di tre anni, come individualità, non
esisteva, in quanto seguiva la sorella maggiore in modo
preciso:  la  sorella  maggiore  aveva  un  lapis  blu,  la
piccola non era contenta finché non aveva a sua volta un
lapis blu; la sorella maggiore mangiava pane e burro e la
piccola non mangiava se non pane e burro, e così via.
Questa bambina non si interessava a nessuna cosa nella
scuola,  ma  solo  seguiva  materialmente  sua  sorella,
imitando quello che essa faceva. Un giorno la piccolina
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interesse  vivissimo,  ripete  molto  questo  esercizio  e
dimentica  completamente  la  sorella.  La  sorella
maggiore  è  tanto  meravigliata  di  questo  fatto,  che  la
chiama  e  le  dice:  “Com’è  che  io  sto  empiendo  un
circolo e tu stai fabbricando la torre?”. Da quel giorno la
piccolina divenne una personalità e cominciò a svolgersi
da sé e non fu più soltanto lo specchio della sorella.»

M.lle D. parla di una bambina di quattro anni che non
era  assolutamente  capace  di  trasportare  un  bicchier
d’acqua anche se riempito solo a metà, senza versarla;
così che essa rifuggiva da questo lavoro, perché sapeva
di  non  poterlo  fare.  Venne  poi  a  interessarsi  a  un
esercizio  con  un  altro  materiale,  e  dopo  il  successo
raggiunto  con questo  esercizio  cominciò  a  trasportare
bicchieri  d’acqua  senza  difficoltà.  Poiché  alcuni
compagni dipingevano all’acquarello, la sua smania era
di portare a tutti l’acqua senza versarne una goccia.

Un altro  fatto  veramente singolare  ci  fu  riferito  da
una maestra australiana,  Miss B. Essa aveva a scuola
una  piccola  bambina,  che  non  possedeva  ancora  il
linguaggio e mandava soltanto suoni inarticolati, tanto
che i genitori l’avevano fatta visitare da un medico, per
sapere se fosse anormale. Questa piccola un giorno si
interessò agli incastri solidi, trattenendosi molto tempo
nel levare e mettere i cilindretti di legno nei loro incavi:
e dopo aver ripetuto con intenso interesse il suo lavoro,
corse dalla maestra, dicendo: «Vieni a vedere».

M.lle  D.  racconta:  «Dopo le  vacanze  di  Natale,  al
rientrare  in  scuola,  si  produsse  nella  classe  un  gran
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cambiamento. Sembrava che l’ordine si stabilisse da sé,
senza che io ci avessi a che fare. I bambini apparivano
troppo  occupati  dal  loro  lavoro,  per  lasciarsi  andare
come  prima  ad  atti  disordinati.  Andavano  da  soli  a
scegliere nell’armadio quegli oggetti che prima sembrava
li annoiassero. Un’atmosfera di lavoro si creò nella classe.
I bambini che finora avevano preso gli oggetti solo per un
capriccio del momento, provavano ormai il bisogno di una
specie  di  regola,  di  una  regola  personale  e  interiore:
concentravano i  loro  sforzi  su  lavori  esatti  e  metodici,
provando  una  vera  soddisfazione  a  sormontare  le
difficoltà.  Questo  lavoro  prezioso  produsse  un risultato
immediato sul loro carattere. Essi diventarono padroni di
sé stessi».

L’esempio che colpì M.lle D. fu quello di un bambino
di quattro anni e mezzo che aveva sviluppato in modo
straordinario  la  immaginazione:  tanto  che  egli  in  un
oggetto che gli fosse presentato non osservava la forma
dell’oggetto stesso, ma lo personificava e personificava
anche sé stesso, parlando continuamente; ed era anche
impossibile fissare la sua attenzione sull’oggetto stesso.
Mentre divagava con la sua mente, era incapace di fare
qualsiasi azione precisa, per esempio di abbottonare un
solo bottone. D’un tratto si cominciò a operare in lui una
meraviglia: «Constatai con stupore un cambiamento che
avveniva  in  lui:  prese  come  occupazione  favorita  uno
degli  esercizi,  e  poi  tutti  gli  altri.  In  questo  modo  si
calmò».

Queste  vecchie  descrizioni  esatte  di  maestre  che
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aprivano scuole  prima che  un metodo sicuro  si  fosse
determinato,  potrebbero  ripetersi  quasi  all’infinito,
sempre uniformi. Fatti simili e simili difficoltà, sebbene
attenuate, si trovano in pressoché tutti i bambini felici
che hanno una famiglia intelligente e amorevole, che si
occupa di loro. Vi sono difficoltà spirituali collegate con
ciò che noi chiamiamo benessere: e che ci spiegano la
risonanza in tutti i cuori delle famose parole di Cristo
sulla  montagna:  «Beati  gli  umili,  beati  quelli  che
piangono».

Ma  tutti  sono  chiamati,  tutti  riescono  a  venire,
superando le proprie difficoltà: per cui il fenomeno che
fu  chiamato  «conversione»  è  un  carattere  proprio
all’infanzia. Si tratta di un cambiamento rapido, talvolta
istantaneo e che avviene sempre per la medesima causa.
Non si potrebbe citare un solo esempio di conversione,
all’infuori  di  quel  lavoro  interessante  che  concentra
l’attività.  E  sono  le  conversioni  più  diverse  che
avvengono  così:  sono  gli  esaltati  che  si  calmano,  gli
oppressi che risorgono, e tutti s’incamminano insieme,
sopra la stessa via di lavoro e di disciplina, continuando
in un progresso che si svolge da solo, e che è mosso da
qualche  energia  interiore  che  riesce  a  manifestarsi,
avendo trovato una via d’uscita.

V’è un carattere esplosivo, nei fatti che si stabiliscono
improvvisamente, fatti che sono annuncio sicuro di uno
svolgimento che seguirà  poi.  Allo stesso modo da un
giorno  all’altro  al  bambino spunta  un  dente,  e  da  un
giorno all’altro muove il primo passo: e quando il primo
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dente è spuntato tutta la dentatura verrà; detta la prima
parola,  ecco  che  si  sviluppa  il  linguaggio;  mosso  il
primo passo, il camminare si stabilisce per sempre. Si
era dunque arrestato lo sviluppo; o meglio aveva preso
una via errata; e ciò in  tutti i bambini, nei bambini di
tutte le condizioni sociali.

E, in seguito, la diffusione delle nostre scuole in tutto
il mondo, tra tutte le razze, dimostrò quella conversione
infantile come un fatto generale di  tutta l’umanità.  Si
poté  fare  uno  studio  minuzioso  di  una  quantità
innumerevole  di  caratteri  che  si  dileguano  per  essere
sostituiti  sempre  da  quel  medesimo  quadro  di  vita.
Dunque  nell’origine  della  vita,  nel  piccolo  bambino,
avviene  costantemente  un  errore  che  deforma  il  tipo
psichico  naturale  dell’uomo,  dando  luogo  a  infinite
deviazioni.

Il  fatto  singolare  che  si  nota  nella  conversione
infantile  è  una  guarigione  psichica,  un  ritorno  alle
condizioni  normali.  Quel  bambino  miracoloso  per  la
precocità  dell’intelligenza,  quell’eroe  che  supera  sé
stesso e il proprio dolore trovando la forza di vivere e la
serenità; quel ricco che preferisce il lavoro disciplinato
alle  forme  futili  della  vita;  tutti  quelli  sono  bambini
normali. Quello che quando era soltanto l’apparizione di
un fatto sorprendente si chiamò conversione deve essere
considerato,  dopo  la  constatazione  di  così  estesa
esperienza,  una  normalizzazione.  C’è  una  natura
nascosta  nell’uomo,  una  natura  sepolta  e  perciò
sconosciuta,  che  tuttavia  è  semplicemente  la  natura
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vera, la natura data dalla creazione: la salute.
Tale interpretazione tuttavia non cancella  i  caratteri

della  conversione,  forse  anche  l’adulto  può  essere
chiamato  indietro:  ma  così  difficilmente  che  tale
cambiamento  non  si  potrebbe  riconoscere  come  un
semplice ritorno alla natura umana.

Nel  bambino  invece  i  caratteri  psichici  normali
possono affiorare con facilità: e allora tutte le condizioni
che erano deviate dalla norma spariscono insieme, come
al ritorno della salute scompaiono insieme tutti i sintomi
delle malattie.

Osservando  i  bambini  alla  luce  di  questa
comprensione, si potrebbero riconoscere più e più volte
degli affioramenti spontanei di normalità,  anche tra le
condizioni  difficili  dell’ambiente:  e  benché  respinti,
perché  non  sono  riconosciuti,  né  aiutati,  ritornano
ancora, come energie vitali che si fanno spazio tra gli
ostacoli, e cercano di prevalere.

Si potrebbe dire che le energie normali dei bambini
danno,  come  la  voce  di  Cristo,  un  insegnamento  del
perdono: «Non dovete perdonare sette volte,  ma sette
volte sette».

Anche  la  natura  profonda  del  bambino  perdona  e
torna  ad affiorare  dinanzi  alla  repressione  dell’adulto.
Non  è  dunque  un  episodio  passeggero  della  vita
infantile, che inabissa i caratteri della normalità: ma è
una lotta dovuta a un’opera di repressione continuata.
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XXX - LA PREPARAZIONE SPIRITUALE DEL
MAESTRO

Sbaglierebbe  dunque  il  maestro  che  pensasse  di
potersi preparare alla sua missione soltanto per mezzo di
nozioni  e  studio:  prima  di  tutto  si  richiedono  da  lui
precise disposizioni di ordine morale.

Il punto essenziale della questione dipende dal come
si deve osservare il bambino e dal fatto che non ci si può
limitare a un esame esteriore, come se si trattasse di una
conoscenza teorica circa il modo d’istruire e di educare
l’infanzia.

Insistiamo  sull’affermazione  che  il  maestro  deve
prepararsi  interiormente  studiando  sé  stesso  con
metodica costanza per giungere a  sopprimere i  propri
difetti più radicati, quelli che costituiscono un ostacolo
per le sue relazioni con i bambini. Per scoprire cotesti
difetti  nascosti  nella  coscienza  abbiamo bisogno d’un
aiuto  esterno,  d’una  certa  istruzione;  è  indispensabile
cioè  che  qualcuno  ci  indichi  quello  che  dobbiamo
vedere in noi.

In  quest’ordine  d’idee  diremo  che  il  maestro  deve
essere  iniziato. Egli si preoccupa eccessivamente delle
«inclinazioni del bambino», del modo di «correggere le
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scorrettezze  del  bambino»,  della  «eredità  del  peccato
originale»,  mentre  dovrebbe  cominciare  a  studiare  i
propri difetti, le proprie tendenze cattive.

«Togli  prima  la  trave  dal  tuo  occhio  e  poi  saprai
togliere la pagliuzza che è negli occhi dei bambini.»

La preparazione interiore non è che una preparazione
generica.  È  ben  diversa  dalla  «ricerca  della  propria
perfezione»  qual  è  intesa  dai  religiosi.  Per  arrivare  a
essere educatore non è necessario pretendere di «essere
perfetti,  senza  debolezze».  Una  persona  che  cerchi
costantemente  il  modo  di  elevare  la  propria  vita
interiore  può  non  rendersi  conto  dei  difetti  che  le
impediscono  di  comprendere  i  bambini.  È  necessario
che qualcuno ci insegni e che noi ci lasciamo guidare.
Dobbiamo essere educati, se desideriamo educare.

L’istruzione  che  noi  diamo  ai  maestri  consiste
nell’indicar loro la condizione spirituale più conveniente
alla loro missione, come il medico indica qual è il male
che affligge l’organismo.

Ecco qui un ammonimento efficace:
«Il peccato mortale che ci domina e c’impedisce di

comprendere il bambino è l’ira».
E  siccome  un  peccato  non  viene  mai  solo,  ma  ne

porta  seco altri,  all’ira  si  associa  un  altro  peccato,  in
apparenza nobile, ma in realtà diabolico: l’orgoglio.

Le nostre cattive tendenze possono essere corrette in
due  modi:  uno  interiore,  che  consiste  nella  lotta
dell’individuo contro i propri difetti, chiaramente visti, e
uno  esteriore,  che  è  la  resistenza  esterna  alle
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essere educatore non è necessario pretendere di «essere
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comprendere il bambino è l’ira».
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porta  seco altri,  all’ira  si  associa  un  altro  peccato,  in
apparenza nobile, ma in realtà diabolico: l’orgoglio.

Le nostre cattive tendenze possono essere corrette in
due  modi:  uno  interiore,  che  consiste  nella  lotta
dell’individuo contro i propri difetti, chiaramente visti, e
uno  esteriore,  che  è  la  resistenza  esterna  alle
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manifestazioni  delle  nostre  tendenze  cattive.  La
reazione  delle  forme  esteriori  ha  molta  importanza,
poiché,  rivelando  la  presenza  dei  difetti  morali,  è
generatrice di riflessione. L’opinione del prossimo vince
l’orgoglio  dell’individuo;  le  circostanze  della  vita
soggiogano  l’avarizia;  la  reazione  del  forte  piega  la
collera;  la  necessità  di  lavorare  per  vivere  vince  i
pregiudizi; le convenzioni sociali vincono la lussuria; la
difficoltà d’ottenere il superfluo mitiga la prodigalità; la
necessità della propria dignità sconfigge l’invidia, e tutte
coteste  circostanze esteriori  non cessano di  agire  come
una continua e salutare avvertenza.  Le relazioni sociali
servono a mantenere il nostro equilibrio morale.

Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali con la
stessa purezza con cui obbediamo a Dio. Se il  nostro
spirito  si  rassegna  docilmente  alla  necessità  di
correggere  con  buona  volontà  gli  errori  che  noi
riconosciamo, meno facilmente esso accetta l’umiliante
lezione dagli altri: ci umilia di più il dover cedere che il
commettere  un  errore.  Quando  ci  diviene  necessario
rettificare la nostra condotta, una esigenza a difesa della
nostra  dignità  mondana  ci  spinge  a  simulare  che  noi
avevamo  scelto  l’inevitabile.  La  piccola  simulazione
che consiste nel dire «non mi piace» a proposito di cose
che  non  possiamo ottenere  è  una  delle  più  frequenti.
Opponendo questa piccola simulazione alla resistenza,
ci  mettiamo  nella  lotta,  anziché  iniziare  una  vita  di
perfezione.  E  siccome  in  ogni  lotta  l’uomo  prova  il
bisogno di organizzarsi, la causa individuale si rinforza
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in una lotta collettiva.
Coloro  che  hanno  lo  stesso  difetto  tendono

istintivamente a sostenersi gli uni con gli altri, cercando
nell’unione la forza.

Noi nascondiamo i nostri difetti sotto l’affermazione
di alti e imprescindibili doveri, come in tempo di guerra
le  macchine  e  gli  strumenti  di  distruzione  si
mimetizzano sotto aspetti inoffensivi della campagna. E
quanto  più  deboli  saranno  le  forze  esterne  reagenti
contro  i  nostri  difetti,  tanto  più  agevolmente  noi
potremo organizzare le simulazioni difensive.

Quando  qualcuno  di  noi  è  attaccato  per  i  propri
difetti, è evidente l’abilità con cui il male si sforza di
dissimularsi ai nostri stessi occhi. Non è già la vita che
difendiamo,  ma sono i  nostri  errori:  e  siamo pronti  a
difenderli con le maschere che chiamiamo «necessità»,
«dovere»  ecc.  E  lentamente  ci  andiamo  convincendo
d’una  verità  che  la  nostra  coscienza  riconosceva  per
falsa, e che ogni giorno diventa più difficile rettificare.

Il  maestro e in generale tutti  coloro che aspirano a
educare i bambini devono liberarsi da cotesto insieme
d’errori  che  insidiano  la  loro  posizione  nei  riguardi
dell’infanzia.  Il  difetto  fondamentale,  composto  di
orgoglio e di ira, tende a presentarsi nella coscienza del
maestro totalmente scoperto. L’ira è il principale difetto
e a  essa l’orgoglio presta  una  maschera seducente,  la
toga della dignità, che arriva persino a esigere rispetto.

Ma l’ira è uno dei peccati che più facilmente trovano
resistenza  da  parte  del  prossimo.  Perciò  bisogna
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frenarla,  e  chi  soffre  l’umiliazione di  tenerla  nascosta
finisce col vergognarsi di essa.

Il  cammino  non  è  difficile,  ma  facile  e  chiaro:
abbiamo  di  fronte  delle  creature  come  i  bambini,
incapaci di difendersi e di comprenderci e che accettano
tutto quanto loro si dice. Non solo accettano le offese,
ma persino si  sentono colpevoli  di  tutto  ciò di  cui  li
accusiamo.

L’educatore  deve  riflettere  profondamente  sugli
effetti  di  cotesta  situazione  nella  vita  del  bambino.
Questi non comprende l’ingiustizia con la ragione, ma
la  sente  nello  spirito,  e  si  deprime  e  si  deforma.  Le
reazioni  infantili  –  timidezza  bugie,  capricci,  pianti
senza  causa  apparente,  insonnie,  timori  eccessivi  –
rappresentano un inconscio stato di difesa del bambino
stesso,  la  cui  intelligenza  non riesce a  determinare  la
causa effettiva, nelle sue relazioni con l’adulto.

L’ira  non  significa  violenza  materiale.  Dal  rude
impulso primitivo derivarono altre forme sotto le quali
l’uomo,  psicologicamente  raffinato,  dissimula  e
maschera il suo stato.

Nelle sue forme più semplici l’ira è una reazione alla
resistenza del bambino, ma dinanzi alle oscure espressioni
dell’anima  infantile  l’ira  si  fonde  con  l’orgoglio  e
costituisce  insieme  con  esso  uno  stato  complesso,
assumendo quella forma esatta che si designa col nome di
tirannia.

La  tirannia  non  merita  discussione:  essa  colloca
l’individuo nella  fortezza  inespugnabile  dell’autorità
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riconosciuta. L’adulto domina il bambino in virtù di un
diritto  naturale  riconosciuto,  ch’egli  possiede  per  il
semplice fatto di essere adulto. Discutere cotesto diritto
significherebbe attaccare una forma di sovranità stabilita
e consacrata. Se nella comunità primitiva il tiranno è un
rappresentante  di  Dio,  per  il  bambino  l’adulto
costituisce  la  Divinità  stessa,  intorno  alla  quale  la
discussione  è  impossibile.  Chi  potrebbe  disobbedire,
cioè il bambino, deve tacere e adattarsi a tutto.

Se  egli  arriva  a  manifestare  qualche  resistenza,
difficilmente  questa  sarà  una  risposta,  diretta  e
intenzionata,  all’azione  dell’adulto.  Sarà  piuttosto  una
difesa  vitale  della  propria  integrità  psichica  o  una
reazione inconscia del suo spirito oppresso.

Crescendo,  egli  imparerà  poi  a  dirigere  la  propria
reazione direttamente contro il  tiranno;  allora  l’adulto
saprà vincere il bambino con una liquidazione di conti,
con  giustificazioni  ancora  più  complicate  e  tortuose,
convincendolo che quella tirannia è diretta al suo bene.

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto legittimo
all’offesa: l’adulto ha il diritto di giudicare il bambino e
di  offenderlo.  L’adulto  può  dirigere  o  sopprimere,
secondo  la  propria  convenienza,  le  esigenze  del
bambino,  e  le  sue  proteste  possono  essere  giudicate
insubordinazione,  atteggiamento  pericoloso  e
inammissibile.

Ecco un modello di  governo primitivo,  nel  quale il
suddito paga il tributo senza alcun diritto ad appello. Ci
sono stati popoli che hanno creduto che ogni cosa fosse
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un grazioso dono del sovrano; e così accade nel mondo
dei  bambini,  che  ritengono di  dover  tutto  agli  adulti.
Non fu l’adulto che fece sorgere questa credenza? Egli
si è assunto la parte di creatore, e il suo inaccessibile
orgoglio gli fa ritenere di aver creato tutto ciò che esiste
nel bambino. Egli lo rende intelligente, buono e pio, gli
fornisce i mezzi per entrare in contatto con l’ambiente,
con gli uomini e con Dio. Difficile impresa! E perché il
quadro sia completo l’adulto nega ch’egli eserciti  una
tirannia.  È  mai  esistito,  del  resto,  un  tiranno  che
confessasse di sacrificare i propri sudditi?

La  preparazione  che  il  nostro  metodo  esige  nel
maestro  è  l’auto-esame,  la  rinuncia  alla  tirannia.  Egli
deve espellere dal proprio cuore l’ira e l’orgoglio, deve
sapersi  umiliare  e  rivestirsi  di  carità.  Queste  sono  le
disposizioni  che  il  suo spirito  deve  acquisire,  la  base
essenziale  della  bilancia,  l’indispensabile  punto
d’appoggio  per  il  suo  equilibrio.  In  ciò  consiste  la
preparazione interiore: il punto di partenza e la meta.

D’altra  parte  ciò  non  significa  che  si  debbano
approvare tutti gli atti del bambino, né che ci si debba
astenere del tutto dal giudicarlo, e neppure che si debba
tralasciare di sviluppare l’intelligenza e i sentimenti: al
contrario, il maestro non deve mai dimenticare d’esser
tale e che la sua positiva missione è quella di educare.

Ma  è  necessario  un  atto  di  umiltà,  è  necessario
cancellare un pregiudizio annidato nei nostri cuori.

Non si deve sopprimere in noi quello che ci può e ci
deve dare aiuto per l’educazione, bensì quel nostro stato
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interiore,  quell’atteggiamento  nostro  di  adulti  che
c’impedisce di comprendere il bambino.
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XXXI - LE DEVIAZIONI

Osservando quali sono i caratteri che spariscono nella
normalizzazione, si trova con sorpresa che sono la quasi
totalità  dei  caratteri  infantili  riconosciuti.  Cioè  non
soltanto  quelli  che  potrebbero  ritenersi  come  difetti
infantili,  ma  anche  quelli  giudicati  come  pregi.  Non
soltanto  dunque  il  disordine,  la  disobbedienza,  la
svogliatezza,  la  golosità,  l’egoismo,  il  litigio,  il
capriccio;  ma  anche  la  cosiddetta  immaginazione
creativa,  il  piacere  ai  racconti,  l’attaccamento  alle
persone,  la  sottomissione,  il  gioco  ecc.  Perfino  i
caratteri  scientificamente  studiati  e  riconosciuti  propri
all’infanzia quali: l’imitazione, la curiosità, l’incostanza,
la instabilità dell’attenzione. Vale a dire che la natura
del  bambino  come  era  stata  prima  conosciuta  è
un’apparenza  che  copre  un’altra  natura  primitiva  e
normale.  È  la  constatazione  di  un  fatto  tanto  più
impressionante perché è universale: ma non di un fatto
nuovo perché fu riconosciuto dalla più remota antichità
la doppia natura dell’uomo: quella dell’uomo creato e
quella  dell’uomo  decaduto;  e  il  decadimento  fu
attribuito già a un errore di origine da cui è affetta tutta
l’umanità e anche fu riconosciuto che questo peccato è
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futile  in  sé  stesso,  qualche  cosa  di  sproporzionato
all’immensità  delle  sue  conseguenze;  ma  è  un
allontanamento dallo spirito creatore, dalle leggi segnate
nella  creazione.  Dopo  di  che  l’uomo  diventa  una
navicella che va alla deriva, trasportato dal caso, senza
difesa  contro  gli  ostacoli  dell’ambiente  e  contro  le
illusioni della sua intelligenza: e perciò è perduto.

Questo concetto che è la sintesi della filosofia della
vita, trova un riscontro, singolare e illuminante, nei fatti
illustrati dal bambino.

È ben piccola cosa quella che fa deviare la creatura. È
una  cosa  nascosta  e  sottile  che  si  insinua  sotto  le
attrattive dell’amore e dell’aiuto: ma in fondo proviene
da  una  cecità  dell’anima  adulta,  da  un  egoismo
mascherato e inconscio,  che è veramente una potenza
diabolica  contro  il  bambino.  Ma  il  bambino  rinasce
sempre fresco, portando dentro di sé intatto il disegno
sul quale l’uomo dovrebbe svolgersi.

Se  la  normalizzazione  è  collegata  con  un  fatto
determinato  e  unico,  cioè  la  concentrazione  in
un’attività motrice, che mette in rapporto con la realtà
esteriore,  si  deve  supporre  che  all’origine  di  tutte  le
deviazioni stia un fatto solo: cioè che il bambino non ha
potuto realizzare il disegno primitivo del suo sviluppo,
agendo su di lui l’ambiente nell’età formativa: quando
la  sua  energia  potenziale  doveva  svolgersi  attraverso
l’incarnazione.

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguenze a un
fatto solo, semplice e chiaro, dimostra già che il fatto da
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cui  esse  derivano  appartiene  a  un  periodo  della  vita
primitiva: dove l’uomo è ancora un embrione spirituale; e
l’unica, impercettibile causa, può deformare tutto l’essere
che ne deriva.
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XXXII - LE FUGHE

Come  guida  nella  interpretazione  dei  caratteri
deviativi  si  può  dunque  prendere  il  concetto
dell’incarnazione: l’energia psichica deve incarnarsi nel
movimento e comporre l’unità della personalità agente.
Se  l’unità  non  ha  potuto  essere  raggiunta  (per  la
sostituzione  dell’adulto  al  bambino o  per  mancanza  di
motivi  di  attività  nell’ambiente)  le  due  cose,  energia
psichica e movimento, devono svolgersi separatamente,
e ne deriva «l’uomo spezzato». Poiché nella natura nulla
si crea e nulla si distrugge, e ciò avviene specialmente
per  le  energie,  queste,  dovendo  svolgersi  fuori  della
finalità  segnata  dalla  natura,  si  svolgono  deviando.
Deviano  innanzi  tutto  perché  hanno  perduto  il  loro
oggetto  e  vanno  nel  vuoto,  nel  vago,  nel  caos.
L’intelligenza che avrebbe dovuto costruirsi attraverso le
esperienze del movimento, fugge verso la fantasia.

Quell’intelligenza fuggevole ha cercato in principio,
ma  non  ha  trovato,  ed  ecco  che  ora  sta  vagando  tra
immagini  e  simboli.  In  quanto  al  movimento  questi
bambini  vivaci,  presentano  una  motilità  continua,
irreprimibile, disordinata e senza scopo; le loro azioni
s’iniziano  soltanto  e  restano  incomplete,  perché
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l’energia passa attraverso le cose, senza potersi fermare.
L’adulto  mentre  castiga  le  azioni  scomposte  e
sconvolgenti  di  questi  bambini  forti  e  disordinati,
ovvero le tollera con virtù di pazienza, ammira però e
incoraggia  quella  fantasia,  interpretandola  come
immaginazione,  come  fecondità  creativa
dell’intelligenza  infantile.  È  noto  che  Froebel  svolge
molti dei suoi giuochi allo scopo di favorire lo sviluppo
di questo simbolismo. Egli aiuta il bambino a vedere nei
cubetti e nei mattoncini variamente raggruppati, ora dei
cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti il simbolismo
del bambino lo conduce a servirsi di qualunque oggetto,
come di un bottone elettrico,  che accende il  miraggio
fantastico  della  mente;  un  bottone  è  un  cavallo,  una
sedia è un trono, un lapis è un aeroplano. Questa sola
citazione  fa  comprendere  perché  siano  stati  offerti  ai
bambini  i  giocattoli,  i  quali  permettono  una  attività
reale,  ma  danno  illusioni  e  sono  soltanto  immagini
imperfette e improduttive della realtà.

Infatti  i  giocattoli  sembrano  essere  la
rappresentazione  di  un  ambiente  inutile,  che  non può
condurre ad alcuna concentrazione dello spirito e non
presenta uno scopo: è proprio un dono di oggetti a una
mente vagante nell’illusione. La attività dei bambini si
inizia subito attorno a questi oggetti, come se un soffio
animatore facesse nascere una fiammella in un braciere
che  cova  sotto  la  cenere,  ma  subito  la  fiammella  si
spegne  e  il  giocattolo  è  buttato  via.  I  giocattoli  sono
tuttavia le sole cose che l’adulto ha fatto per il bambino
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psichico,  offrendogli  così  un  materiale  su  cui  può
esercitare  liberamente  la  sua  attività.  L’adulto  infatti
lascia  libero il  bambino soltanto nei  giochi,  o  meglio
soltanto coi suoi giocattoli: e ha la convinzione che essi
costituiscano il mondo in cui il bambino trova la felicità.

Per questo convincimento,  che non è mai decaduto
nonostante che il bambino si stanchi così facilmente dei
giocattoli e anzi spesso li rompa, l’adulto si è mantenuto
generoso e liberale su questo capitolo, elevando il dono
del giocattolo a un rito. È l’unica libertà che il mondo ha
concesso all’uomo nella venerabile età dell’infanzia, nel
tempo  in  cui  dovrebbero  fissarsi  le  radici  della  vita
superiore.  Questi  bambini  «spezzati»  sono  giudicati,
specialmente  nelle  scuole,  come  intelligentissimi,  ma
indisciplinati  e  disordinati.  Ma  nei  nostri  ambienti  li
vediamo  fissarsi  a  un  tratto  in  un  lavoro  e  allora
spariscono insieme il fantasticare e il disordine motore,
e  un  bambino  calmo  e  sereno,  attaccato  alla  realtà,
comincia  a  operare  la  sua  elevazione  nel  lavoro.  La
normalizzazione  è  avvenuta.  Quegli  organi  del
movimento  sono  usciti  dal  caos  nell’istante  in  cui
riuscirono  ad  attaccarsi  interiormente  alla  loro  guida:
d’ora  innanzi  essi  diventeranno  l’istrumento  di  una
intelligenza avida di conoscere e di  penetrare la realtà
dell’ambiente. Così la curiosità vagante diviene lo sforzo
per  conquistare  la  conoscenza.  La  psicoanalisi  ha
riconosciuto  il  lato  anormale  dell’immaginazione e  del
giuoco, e con luminosa interpretazione li ha collocati tra
le «fughe psichiche».
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«Fuga nel  giuoco e  nell’immaginazione»;  fuga è  il
correre via, il rifugiarsi e spesso il nascondersi di una
energia  che  è  fuori  del  suo  posto  naturale;  oppure
rappresenta una difesa subconscia dell’io che fugge una
sofferenza  o  un  pericolo  e  si  nasconde  sotto  una
maschera.
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XXXIII - LE BARRIERE

Nelle scuole le maestre constatano che i bambini pieni
di  immaginazione  non  riescono  i  migliori  nel  profitto
degli studi come si sarebbe aspettato. Anzi essi riescono
scarsamente  o  non  riescono  affatto.  Tuttavia  nessuno
pensa che proprio l’intelligenza sia deviata: ma si giudica
che una grande intelligenza creativa non può applicarsi a
cose  pratiche.  Questa  è  la  forma  più  evidente  che  il
bambino  deviato  ha  una  diminuzione  dell’intelligenza,
perché  egli  non  la  possiede  e  nemmeno  può  condurla
verso il suo svolgimento. Questo si può ripetere non solo
nei casi ove l’intelligenza è fuggita verso il mondo delle
illusioni, ma anche in tanti altri casi dove, al contrario,
l’intelligenza  è  più  o  meno  repressa  e  spenta  nello
scoraggiamento: dove cioè, invece di fuggire al di fuori, si
è rinserrata al di dentro. Il livello dell’intelligenza media
dei bambini comuni è basso rispetto all’intelligenza dei
bambini  normalizzati.  E  questo  avviene  per  fatti  di
deviazione  che  si  potrebbero  paragonare,  benché
imperfettamente,  a  ossa  lussate,  uscite  dalla  loro  vera
posizione,  e  si  comprende  quali  delicate  cure
occorrerebbero  per  riportare  il  bambino  verso  la
normalizzazione.  Invece è nell’uso l’aggressività  diretta
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sia nell’insegnamento intellettuale come nella correzione
del  disordine.  Una  intelligenza  deviata  non  si  può
costringere a un lavoro forzato: senza incontrare o meglio
provocare  un  fenomeno  psicologico  di  difesa  molto
interessante.

Non è quella difesa ormai conosciuta nella psicologia
comune  che  viene  collegata  ad  atti  esterni  come  la
disobbedienza  o  la  svogliatezza.  È  invece  una  difesa
psichica del tutto fuori dal dominio della volontà ed essa
rappresenta un fatto inconscio che impedisce di ricevere
idee che si vorrebbero imporre dal di fuori e perciò di
comprenderle.

È quel fenomeno che i psicoanalisti hanno designato
col  nome  così  descrittivo  di  barriere  psichiche.  Le
maestre  dovrebbero conoscere questi  gravi  fatti.  Sulla
mente infantile discende una specie di velo, che rende
psichicamente  sempre  più  sordi  e  ciechi.  Questa
funzione difensiva intima si potrebbe esprimere come se
l’anima nel subconscio dicesse: «Voi parlate, ma io non
ascolto; voi ripetete, ma io non vi sento. Io non posso
costruire  il  mio  mondo,  perché  sto  costruendo  una
muraglia di difesa affinché voi non possiate penetrare».

Questa lenta opera di difesa prolungata, conduce ad
agire come se le funzioni naturali fossero perdute, e qui
non è più questione di buona o di cattiva volontà. Infatti
i maestri in presenza di allievi che hanno delle barriere
psichiche, li giudicano poco intelligenti o incapaci per
natura  di  capire  certe  materie,  come,  per  esempio,  la
matematica, o impossibilitati a correggere i loro errori
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di  ortografia.  Se  le  barriere  si  riferiscono  a  molte
materie di studio, e forse a tutto lo studio, dei bambini
intelligenti possono venir confusi coi deficienti, e dopo
aver ripetuto molti anni la stessa classe, possono essere
relegati definitivamente tra i bambini deficienti. Il più
delle  volte  la  barriera  psichica  non  ha  soltanto  il
carattere  di  impenetrabilità,  ma  essa  si  circonda  di
coefficienti  che  agiscono  a  distanza,  e  che  in
psicoanalisi  si  indicano  col  nome  di  «ripugnanze».
Dunque: ripugnanza verso una speciale disciplina, e poi
ripugnanza in genere agli studi, alla scuola, alla maestra,
ai compagni. Non c’è più amore né cordialità, finché il
bambino arriva ad aver paura della scuola; e allora ne è
separato completamente.

Niente  di  più  comune  che  portarsi  tutta  la  vita  una
barriera psichica costruita nell’infanzia. Ne è esempio la
caratteristica  ripugnanza  che  molti  conservano  durante
tutta  la  vita,  verso  la  matematica:  non  è  soltanto  una
incapacità  di  capire;  il  solo  nominarla  fa  sorgere  un
ostacolo  interiore  che  impedisce  l’avvicinamento  e
produce  stanchezza  prima  che  possa  iniziarsi  l’attività.
Avviene pure così per la grammatica. Ho conosciuto una
giovinetta  italiana,  assai  intelligente,  che  faceva  degli
errori di ortografia, veramente inconcepibili data l’età e la
cultura.  Ed era  inutile  ogni  tentativo  di  correzione:  gli
errori  sembravano  aumentare  con  l’esercizio;  anche  la
lettura dei classici rimaneva senza effetto. Ma un giorno
con grande stupore, la vidi scrivere in un italiano corretto
e purissimo. Fu un episodio che qui non potrei precisare:
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però  è  certo  che  il  linguaggio  perfettamente  corretto
esisteva,  ma  una  forza  occulta  lo  tratteneva  dentro
tirannicamente, e appariva solo una grandine di errori.
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XXXIV - GUARIGIONI

Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni deviativi,
le fughe e le barriere, sia di maggiore gravità. Nelle nostre
scuole  normalizzatrici,  le  fughe  come  quelle  citate
nell’immaginazione e nel gioco si sono mostrate le più
facilmente rimovibili. Si può illustrare con dei paragoni.
Se qualcuno fugge da un luogo perché non vi ha trovato le
cose di cui aveva bisogno, si può sempre immaginare di
richiamarlo, cambiando le condizioni dell’ambiente.

Infatti  una  fra  le  cose  osservate  più  spesso  nelle
nostre  scuole  è  la  rapidità  di  trasformazione  di  quei
bambini disordinati e violenti che sembrano a un tratto
ritornare da un mondo lontano. Il loro cambiamento non
è  soltanto  nell’apparenza  esterna  che  trasforma  il
disordine in lavoro, ma è un cambiamento più profondo
che  si  presenta  sotto  l’aspetto  di  serenità  e  di
soddisfazione. Lo sparire delle deviazioni avviene come
un fatto spontaneo; una trasformazione naturale; eppure
era  già  una  deviazione  che  non  rimossa  nell’infanzia
poteva  accompagnare  l’uomo per  tutta  la  vita.  Molte
persone adulte, giudicate ricche d’immaginazione hanno
realmente solo dei sentimenti vaghi  verso l’ambiente e
toccano soltanto delle realtà sensoriali. Sono le persone
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dette  a  temperamento  immaginativo:  disordinate,  facili
ammiratrici delle luci del cielo, dei colori, dei fiori, dei
paesaggi,  della  musica,  e  sensibili  alle  cose  della  vita,
come a un romanzo.

Ma non amano la luce ammirata, sarebbero incapaci
di  soffermarsi  a  conoscerla;  le  stelle  ispiranti  non
potrebbero  trattenere  la  loro  attenzione  sulle  minime
conoscenze  astronomiche.  Esse  hanno  tendenze
artistiche,  ma  nessuna  produzione  artistica  viene  da
loro,  perché  nessun  approfondimento  tecnico  è  loro
possibile. Non sanno generalmente che fare delle loro
mani; non possono tenerle ferme, né farle agire; toccano
le  cose  nervosamente  e  con  facilità  le  rompono,
strappano  distrattamente  il  fiore  tanto  ammirato.  Non
possono creare nulla di bello, non possono fare la loro
vita felice, non sanno trovare la poesia reale del mondo.
Sono persone perdute, se qualcuno non le salva, poiché
confondono  la  loro  debolezza  organica,  la  loro
incapacità,  con uno  stato  superiore.  Ora  questo  stato,
che predispone a vere malattie psichiche, ha avuto le sue
origini  alle  radici  della  vita:  là  nell’età  dove  la  via
chiusa provoca delle  deviazioni che in  principio sono
impercettibili.

Invece le barriere sono assai dure a vincere anche se
si tratta di piccoli bambini. È una costruzione interiore
che chiude lo spirito e lo nasconde per difenderlo dal
mondo.  Un  dramma  occulto  si  va  svolgendo  dentro
quelle  barriere  multiple,  che spesso  separano da  tutto
ciò che è bello al di fuori e che sarebbe causa di felicità.
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Lo studio, i segreti della scienza e delle matematiche, le
finezze  affascinanti  di  un  linguaggio  immortale,  la
musica,  tutto ciò è  ormai il  «nemico» da cui  bisogna
isolarsi. Da qualche singolare trasformazione d’energia
emanano  tenebre  che  coprono  e  nascondono  ciò  che
potrebbe  essere  oggetto  d’amore  e  di  vita.  Gli  studi
furono fatica e condussero a una avversione al mondo,
anziché a una preparazione per prendervi parte.

Le barriere! Questa parola così suggestiva fa pensare
per associazione d’idee alle difese in cui l’uomo aveva
chiuso il suo corpo, prima che l’igiene fisica indicasse
un modo più sano di vivere. Gli uomini si erano difesi
dal  sole,  dall’aria,  dall’acqua:  mettendosi  attorno
barriere  nelle  mura  loro  impermeabili  alla  luce;
chiudendo  giorno  e  notte  quelle  finestre,  che  pure
offrivano  già  un  troppo  piccolo  passaggio  all’aria;
ricoprendosi di pesanti vestiti sovrapposti come le foglie
di una cipolla, che trattenevano i pori della pelle chiusi
agli scambi dell’ambiente purificatore. L’ambiente fisico
era barricato contro la vita. Ma anche dal lato sociale
esistono  fenomeni  che  fanno  pensare  alle  barriere.
Perché gli uomini si isolano gli uni dagli altri, e ogni
gruppo familiare si «chiude» con un senso di isolamento
e di ripugnanza verso gli altri gruppi? La famiglia non si
isola per godere di sé; ma per separarsi dagli altri. Non
sono barriere  per difendere l’amore.  Le barriere  della
famiglia sono chiuse, insormontabili, più potenti che le
mura delle case e così sono le barriere che separano le
caste sociali e le nazioni. Le barriere nazionali non sono
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fatte  per  separare  un  gruppo  unito  e  uniforme  e  farlo
libero e difeso da pericoli. Un’ansia di isolamento e di
difesa  rinforza  le  barriere  tra  nazione  e  nazione,  e
ostacola la circolazione degli individui e delle cose che
essi  producono.  Perché,  se  la  civilizzazione  avviene
attraverso lo scambio? Le barriere sono forse anche per
le nazioni un fenomeno psichico,  che consegue a una
grande sofferenza, a una grande violenza sopportata? Il
dolore  si  è  organizzato:  ed  era  così  immenso,  che
barriere sempre più dure e più fitte hanno rattrappito la
vita delle nazioni.
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XXXV - L’ATTACCAMENTO

Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psichiche
non  essendo  così  potenti  da  fuggire  all’influenza
dell’adulto si legano invece a lui che tende a sostituirsi
alle  loro  attività  e  ne  diventano  estremamente
dipendenti. La mancanza di energia vitale, benché non
ne abbiano coscienza, li rende facili al lamento. Sono
bambini  che  si  lagnano  sempre  di  qualche  cosa,
sembrano piccoli  sofferenti  e  vengono giudicati  come
esseri delicati di sentimento e sensibili agli affetti. Sono
sempre annoiati senza saperlo e ricorrono agli altri, agli
adulti, perché da soli non possono sfuggire alla noia che
li  opprime.  Come  se  la  loro  vitalità  dipendesse  dagli
altri  si  attaccano sempre a  qualcuno. Domandano che
l’adulto  li  aiuti,  vogliono  che  giuochi  con  loro,  che
racconti storie, che canti, che non li lasci mai. Vicino a
questi bambini l’adulto diventa loro schiavo: una oscura
reciprocità li tiene in basso  tutti e due; ma l’apparenza
fa  credere  che  profondamente  si  comprendano  e  si
amino.  Sono  questi  i  bambini  che  domandano
continuamente  dei  perché,  senza  tregua,  come  per
un’ansia di conoscere: ma osservando bene ci si accorge
che non hanno ascoltato la risposta mentre continuano a
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domandare. Quella che sembra una curiosità di sapere è
veramente un mezzo per mantenere avvinta la persona
di cui hanno bisogno per sostenersi.

Essi fanno volontieri dedizione dei loro movimenti e
obbediscono  a  ogni  comando  d’inibizione  che  venga
dall’adulto; il quale trova assai facile sostituire la propria
volontà a quella del bambino che cede docilmente. Si crea
così  il  gran pericolo  che è  il  decadimento  nell’inerzia:
quell’inerzia che si chiama oziosità o accidia.

Tale stato di cose che l’adulto accoglie con favore,
perché non intralcia la sua propria attività, è veramente
l’estremo limite a cui la deviazione può giungere.

L’accidia,  che  cosa  è?  È  la  depressione  avvenuta
nell’organismo spirituale. Sarebbe come il decadimento
delle forze fisiche, di chi ha una malattia grave: qui nel
campo psichico è la depressione delle energie vitali  e
creative. La religione cristiana riconosce l’accidia tra i
peccati mortali, cioè pericolosi di morte per l’anima.

L’adulto ha spinto indietro l’anima del bambino, si è
sostituito a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti inutili, le
sue suggestioni e l’ha spenta: e non se ne è accorto.
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XXXVI - IL POSSESSO

Nel  piccolissimo  bambino  o  nel  bambino
normalizzato esiste quello slancio che lo conduce verso
le  forze  per  agire  con  esse.  Il  movimento  verso
l’ambiente  non  è  freddo:  è  un  amore  penetrante,  un
indice vitale, che si potrebbe paragonare alla fame. Chi
ha fame ha in sé una spinta a cercare il nutrimento. Ciò
non è collegato con la logica: non si dice, per esempio:
«È molto tempo che non mangio; senza mangiare non si
può essere forti e non si può vivere; è dunque necessario
che cerchi delle cose nutritive e che le mangi!». No, la
fame è una sofferenza che spinge in modo irresistibile
verso l’alimento. E il bambino ha questa specie di fame
che lo porta verso l’ambiente, per cercarvi cose capaci
di nutrire il suo spirito, e se ne nutre con l’attività.

«Come  fanciulli  di  fresco  nati,  amiamo  il  latte
spirituale.»  In  questo  slancio,  cioè  nell’amore
dell’ambiente,  sta  la  caratteristica  dell’uomo. Non
sarebbe  esatto  affermare  che  il  bambino  sente  una
passione  verso  di  esso,  poiché  la  passione  indica
qualcosa di impulsivo e di transitorio, indica un impulso
verso un «episodio vitale».

Invece lo slancio che origina l’amore del bambino per
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l’ambiente  lo  sospinge  a  un’incessante  attività,  a  un
fuoco  continuo,  paragonabile  alla  combustione
permanente  degli  elementi  del  corpo  in  contatto  con
l’ossigeno, causa della temperatura mite e naturale dei
corpi viventi. Il bambino attivo ha l’espressione di una
creatura  che  vive  in  ambiente  adatto,  cioè  in
quell’ambiente fuori del quale non potrebbe realizzare
sé stessa. Se non ha questo ambiente di vita psichica,
tutto rimane debole nel bambino; tutto deviato e chiuso;
diventa quell’essere impenetrabile, enigmatico, l’essere
vuoto,  incapace,  capriccioso,  annoiato,  fuori  della
società. Ora se è impossibile per il bambino di trovare
quei  motivi  di  attività  che  sarebbero  destinati  a
svilupparlo,  egli  vede  solo  «le  cose»  e  ne  desidera  il
possesso.  Prendere, possedere: ecco qualche cosa che è
facile; e per cui la luce intellettuale e l’amore diventano
inutili.  L’energia  divampa  per  altro  cammino.  «Io
voglio» dice il bambino, vedendo un orologio d’oro nel
quale non sa legger le ore; «No lo voglio io!» dice un
altro bambino pronto a romperlo e perciò a inutilizzarlo,
pur di possederlo. E così comincia la competizione tra le
persone e la lotta distruttiva delle cose.

Quasi tutte le deviazioni morali sono conseguenze di
questo primo passo che decide tra l’amore e il possesso:
e che può portare su due cammini divergenti, avanti e
avanti con tutta la forza della vita. La parte attiva del
bambino si proietta fuori come i tentacoli di una piovra,
a  stringere  e  a  distruggere  gli  oggetti  a  cui  rimane
afferrato  con  passione.  I  sentimenti  di  proprietà  lo
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attaccano con veemenza alle  cose e  le  difende,  come
difenderebbe la sua propria persona.

I fanciulli  più forti  e attivi difendono i loro oggetti
anche  con  la  lotta  contro  gli  altri  bambini  che  pure
vorrebbero  possederli;  continuamente  litigano  tra  di
loro, perché vogliono il medesimo oggetto e perché uno
desidera quello dell’altro ed ecco l’origine di reazioni
che sono tutt’altro che amorevoli, sono l’esplosione di
sentimenti non fraterni, veri inizi di lotta e di guerra per
un nulla.  Ma non è veramente per un nulla, ma per un
fatto  grave:  si  è  prodotto  uno  spostamento,  un
oscuramento  di  ciò  che  avrebbe  dovuto  essere;  è  la
conseguneza di una energia deviata. È dunque un male
interiore e non l’oggetto la causa del possesso.

Come  è  noto,  si  cerca  di  dare  una  specie  di
educazione morale per mezzo di esortazioni, perché il
bambino non si attacchi alle cose esterne: e la base di
tale insegnamento è il rispetto della proprietà altrui. Ma
quando  il  bambino  è  arrivato  a  quel  punto,  ha  già
passato  il  ponte  attraverso  cui  l’uomo si  è  distaccato
dalla grandiosità della sua vita interiore, ed è per questo
che si è rivolto con desiderio alle cose esterne. Il germe
si è così infiltrato nell’animo del bambino che si giudica
quello un carattere proprio della natura umana.

Anche i bambini a caratteri remissivi riversano il loro
interesse  su  cose  esterne,  materiali,  di  nessun  valore.
Questi  bambini,  però,  hanno  un  modo  diverso  di
«possedere»  che  non  è  litigioso  e  non  comporta
generalmente una  lotta  di  competizione.  Essi  tendono
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piuttosto ad accumulare  e  a  nascondere  degli  oggetti,
ciò che li ha fatti credere dei collezionisti. Però è cosa
diversa il collezionismo che classifica oggetti dietro la
guida di una conoscenza. Qui si tratta invece di bambini
che accumulano oggetti i più diversi, i quali non hanno
a che fare l’uno con l’altro e che non sono di nessuna
attrattiva. La patologia descrive un collezionismo vuoto
e illogico, perché maniaco, cioè dettato da una anomalia
psichica:  e  la  riconosce non solo in  uomini  malati  di
mente,  ma anche nei  bambini  delinquenti,  che spesso
hanno tasche piene di oggetti inutili e disparati. Simile a
questo  è  il  collezionismo  dei  bambini  di  carattere
debole,  remissivo,  ma  che  si  considera  del  tutto
normale.  Se  qualcuno  prende  loro  gli  oggetti  così
accumulati,  questi  bambini  si  mettono  sulla  difensiva
nel modo che possono.

È interessante l’interpretazione data dallo psicologo
Adler  a  queste  manifestazioni.  Egli  le  ha  paragonate
all’avarizia,  a  quel  fenomeno  che  si  trova  nell’uomo
adulto e che può già riconoscersi in germe nell’infanzia.
Quel  fenomeno  per  cui  l’uomo sta  attaccato  a  molte
cose  e  non  vuol  cederle  anche  se  non  gli  servono  a
nulla:  fiore  mortifero spuntato fuori  da uno squilibrio
fondamentale. I genitori si compiacciono che i loro figli
sappiano difendere la proprietà: essi vedono in questo la
natura  umana  e  vi  riconoscono  il  legame con la  vita
sociale.  Anche  i  bambini  conservatori  e  accumulatori
sono figure umane comprensibili nella società.
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XXXVII - IL POTERE

Un altro carattere delle deviazioni che si associa al
possesso è il desiderio del potere. C’è un potere che è
l’istinto del dominatore dell’ambiente, il quale conduce
attraverso  l’amore  all’ambiente  a  impossessarsi  del
mondo esterno. Ma è una deviazione quando il potere
invece  di  essere  frutto  di  conquista  che  edifica  la
personalità umana si  riduce a prendere,  a ghermire le
cose.

Ora il  bambino deviato si trova di  fronte all’adulto
che per lui è per eccellenza l’essere potente che dispone
di tutte le cose. Egli comprende che grande sarebbe il
proprio potere, se potesse agire attraverso l’adulto. Così
il  bambino  comincia  un’azione  di  sfruttamento  per
potere  ottenere  dall’adulto  molto  più  di  quanto  gli
sarebbe  mai  possibile  entro  i  propri  limiti.  Questo
processo è perfettamente comprensibile; e viene a poco
a poco a insinuarsi fatalmente in tutti i bambini, tanto
che  è  considerato  come  il  fatto  più  comune  e  più
difficilmente  correggibile:  questo  il  classico  capriccio
del bambino:  tanto logico e  naturale che una persona
debole, incapace e prigioniera, avendo scoperto questa
cosa meravigliosa, cioè che si può convincere un essere
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potente e libero che gli sta sempre vicino a procurargli
dei vantaggi, egli cerchi di ottenerli. Il bambino prova e
comincia  a  volere  e  a  volere  al  di  là  dei  limiti  che
l’adulto troverebbe logicamente giusti  per il  bambino.
Infatti questo non ha limiti; il bambino fantastica e per
lui  l’adulto  è  l’onnipotente  che  potrebbe  realizzare  i
desideri  dei  suoi  sogni  fluttuanti  in  un’atmosfera
abbagliante.  Un  tale  sentimento  ha  una  piena
realizzazione nei racconti delle fate, che è si può dire il
romanzo  dell’anima  del  bambino.  In  quei  racconti  i
bambini  sentono  esaltato  sotto  forme  attraenti  il  loro
desiderio  oscuro.  Chi  ricorre  alle  fate  può  ottenere
favori, ricchezze che superano fantasticamente i poteri
umani. Ci sono fate buone e fate cattive, belle e brutte,
si possono trovare sotto le apparenze di persone cattive
e di persone ricche: ce ne sono in mezzo ai boschi, come
nei  palazzi  incantati.  Sembra  proprio  la  proiezione
idealizzata del bambino che vive tra gli adulti: ci sono
fate vecchie come le nonne e giovani e belle come la
mamma; ci sono fate vestite di cenci e fate vestite d’oro,
come ci  sono  mamme povere  e  mamme ricche  cogli
splendidi vestiti e tutte viziano i bambini.

L’adulto, miserabile o orgoglioso, accanto al bambino
è sempre un essere potente; così il bambino comincia
nella realtà della vita quell’azione di sfruttamento che
finisce in una lotta, dolce in principio perché l’adulto si
lascia vincere e cede per il piacere di vedere felice il suo
bambino; sì, l’adulto impedirà al bambino di lavarsi le
mani da solo, ma appagherà certamente la sua mania di
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possesso. Però il  bambino dopo una prima vittoria ne
cerca  una  seconda;  e  più  l’adulto  concede,  più  il
bambino desidera; e l’amarezza ricopre l’illusione che
l’adulto  si  era  fatta  di  vedere  soddisfatto  il  proprio
bambino. E poiché il mondo materiale ha limiti severi,
mentre  l’immaginazione  vaga  nell’infinito,  arriva  il
momento  dello  scontro,  della  lotta  violenta.  E  il
capriccio  del  bambino  diviene  il  castigo  dell’adulto.
Infatti l’adulto subito si riconosce colpevole e dice: «Ho
viziato il mio bambino».

Anche  il  bambino  remissivo  ha  la  sua  maniera  di
vincere:  con  l’affettuosità,  il  pianto,  la  preghiera,  la
propria melanconia, le attrattive della sua grazia; per cui
l’adulto  cede  anche  qui,  finché  non  può  più  dare,  e
allora  viene quella infelicità che porta  nella  vita  ogni
sorta di deviazione dallo stato normale. L’adulto riflette:
e si accorge infine di aver trattato il bambino in modo da
svolgere  in  lui  dei  vizi  e  cerca la  maniera  di  tornare
indietro e di correggere.

Ma si  sa  che  nulla  può correggere  il  capriccio  del
bambino. E nessuna esortazione, nessun castigo saranno
efficaci: poiché sarebbe come se a un uomo che ha la
febbre  e  il  delirio,  si  facesse  un  discorso  per
dimostrargli che sarebbe bene per lui di essere sano e si
minacciasse di bastonarlo se non farà scendere la sua
temperatura. No, l’adulto non ha viziato il suo bambino
quando gli  ha  ceduto;  ma quando gli  ha  impedito  di
vivere e lo ha spinto verso deviazioni del suo naturale
sviluppo.
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XXXVIII - IL COMPLESSO DI INFERIORITÀ

Verso il bambino l’adulto «manifesta un disprezzo»
che egli  consciamente  non sente:  perché  crede  il  suo
bambino  bello  e  perfetto  e  mette  in  lui  il  proprio
orgoglio  e  la  speranza  dell’avvenire;  ma  una  spinta
occulta lo fa agire secondo una tenebrosa disposizione,
che non è soltanto la convinzione del «bambino vuoto»
e  del  «bambino  cattivo»  a  cui  egli  deve  dare  un
contenuto  o  che  deve  correggere.  È  soltanto  il
«disprezzo del bambino». È che quel bambino debole
che gli sta dinanzi è il proprio bambino: e innanzi a lui
l’adulto  può  tutto:  ha  anche  il  diritto  di  mostrare
sentimenti  inferiori  che avrebbe vergogna di  mostrare
nella  società  degli  adulti.  Tra  queste  tendenze  oscure
sono  l’avarizia  e  il  sentimento  di  tirannia  e  di
assolutismo;  e  lì,  tra  le  pareti  domestiche,  sotto  la
maschera della autorità paterna, avviene la continua e
lenta demolizione dell’io infantile.  Se per esempio un
adulto vede il bambino che muove un bicchiere di vetro
pensa e teme che quel bicchiere possa essere rotto: in
quel  momento  l’avarizia  lo  porta  a  giudicare  quel
bicchiere  un  tesoro,  e  per  conservarlo  impedirà  al
bambino  di  muoversi.  Forse  quell’adulto  è  un  uomo
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ricchissimo che pensa di volere aumentare dieci volte le
sue ricchezze, per fare ancora più ricco di sé il figlio:
ma  in  quel  momento  quest’uomo sente  nel  bicchiere
l’enorme valore e cerca di  salvarlo.  D’altra parte egli
pensa:  «Perché  questo  bambino  deve  mettere  questo
bicchiere in un modo quando io l’ho messo in un altro?
Non sono io l’autorità che può disporre le cose come
vuole?».  Eppure  questo  adulto  dentro  di  sé  sarebbe
contento  di  compiere  qualunque  atto  di  abnegazione
verso  il  suo  bambino:  sogna  di  vederlo  un  giorno
trionfante; lo vorrebbe un uomo celebre e potente; ma in
quel  momento  sorge  in  lui  la  tendenza  tirannica,
autoritaria,  che si  disperde nella semplice difesa di  un
oggetto senza valore. Difatti se un servitore facesse quel
movimento il padre sorriderebbe, e se venisse un ospite
che rompesse il bicchiere, il padre si affretterebbe a fargli
rilevare che non importava, che il bicchiere non aveva
nessun valore.

Il bambino perciò deve percepire con una continuità
disperante che egli è l’unico ritenuto pericoloso verso
gli oggetti e perciò l’unico ritenuto incapace di toccarli,
che è un inferiore, che egli quasi vale meno delle cose.

V’è un altro complesso di concetti che è necessario di
considerare  in  rapporto  alla  costruzione  interiore  del
bambino. Egli non ha soltanto bisogno di toccare le cose
e  di  lavorare  con  esse,  ma  di  seguire  la  successione
degli atti: ciò che ha una importanza grandissima sulla
costruzione  interiore  della  personalità.  L’adulto  non
osserva  più  di  proposito  la  successione  degli  atti
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consueti  nella  vita  quotidiana,  perché  già  li  possiede
come un fatto collegato colla stessa esistenza, come un
modo di essere. Quando l’adulto si alza la mattina, sa
che deve fare questo e quello e lo fa come la cosa più
semplice  della  vita.  La  successione  degli  atti  è  quasi
automatica e non si avverte più, appunto come si respira
senza pensarci e il cuore batte dentro senza che ce ne
accorgiamo. Il bambino invece ha bisogno di costruirsi
questo fondamento. Ma non può mai farsi un piano di
azione da seguire;  se sta giocando, viene l’adulto che
pensa sia ora di andare a passeggio, lo veste e lo porta
via; oppure mentre il bambino sta compiendo un piccolo
lavoro, come riempire di sassolini un secchiello, arriva
un’amica della mamma, e la mamma va a prendere il
bambino, togliendolo dal suo lavoro per mostrarlo alla
nuova  venuta.  Nell’ambiente  del  bambino  interviene
sempre  questo  essere  poderoso che  dispone  della  sua
vita  senza  mai  consultarlo,  senza  considerarlo,
dimostrando che le azioni del bambino non hanno alcun
valore; mentre invece in presenza del bambino l’adulto
quando si rivolge a un altro adulto, sia pure un servo,
non lo interrompe senza dire: «Fate il piacere», ovvero:
«Se potete». Il bambino sente dunque di essere diverso
da tutti, di avere un’inferiorità speciale che lo pone al di
sotto di tutti.

Ora,  come abbiamo detto,  la  successione  degli  atti
collegata  con  il  piano  prestabilito  interiormente,  è
importantissima.  Un  giorno  l’adulto  spiegherà  al
bambino che bisogna essere responsabili  delle proprie
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azioni: ma questa responsabilità ha come sua prima base
un disegno completo di collegamento tra le azioni e un
giudizio sopra il loro significato. Ma il bambino sente
solo che tutte le azioni sono insignificanti. L’adulto, il
padre, che si duole di non riuscire a suscitare nel figlio
questo  sentimento  di  responsabilità  e  di  dominio  sui
propri atti, è stato lui che ha spezzato punto per punto la
continuità nel concepire le azioni successive della vita e
il sentimento della propria dignità. Il fanciullo porta in
sé una convinzione oscura di inferiorità e di impotenza.
Per  assumere  infatti  una  qualunque  responsabilità
bisogna  avere  la  convinzione  di  essere  padroni  delle
proprie azioni e avere fiducia in sé stessi.

Lo scoraggiamento più profondo è quello che viene
dalla convinzione di «non potere». Supponiamo che un
bambino  paralizzato  e  uno  sveltissimo  dovessero
mettersi  in  gara  di  corsa:  il  paralizzato  non  vorrà
correre; se in una partita di boxe un gigante abilissimo si
trovasse davanti a un piccolo uomo inesperto questi non
vorrà  battersi.  La  possibilità  di  fare  degli  sforzi,  si
spegne prima ancora di essere messa al cimento, e dà il
senso  di  incapacità,  prima  della  prova.  Ora  l’adulto
spegne di  continuo nel  bambino il  senso dello  sforzo
quando umilia in lui il sentimento della propria forza e
lo convince di  incapacità.  L’adulto non si  contenta  di
impedire al bambino le sue azioni, ma gli dice: «Tu non
puoi far questo, è inutile che ti provi» o se non si tratta
di  persone  raffinate  dirà:  «Stupido,  perché  vuoi  far
questo, non vedi che non sei capace?». E questo vale
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un’offesa contro il lavoro o contro la successione delle
azioni,  non  solo,  ma  contro  la  personalità  stessa  del
bambino.

Questo procedere radica nell’anima del  bambino la
persuasione che non solo le sue azioni non hanno alcun
valore, ma che proprio la sua personalità è inetta e non
può agire. Viene così lo scoraggiamento, la mancanza di
fiducia  in  sé.  Perché  se  qualcuno  più  forte  di  noi  ci
impedisce  di  fare  una  cosa  che  ci  siamo  proposta,
possiamo pensare che forse verrà qualcuno più debole
innanzi  a  cui  potremo  ricominciarla.  Ma  se  l’adulto
convince il bambino che l’impossibilità sta in lui, allora
discende  una  nebbia  nelle  idee,  una  timidezza,  una
specie  di  apatia,  e  un  timore  che  diventano  poi
costituzionali e tutte queste cose insieme, costruiscono
«quell’ostacolo  interiore»  che  la  psicoanalisi  indica
come «complesso di inferiorità». È un ostacolo che può
restare permanente, come il senso umiliante di sentirsi
incapaci e inferiori agli altri: e ciò trattiene dal prendere
parte ai cimenti sociali che si presentano a ogni passo
nella vita.

A  questo  complesso  appartengono  la  timidezza,  la
incertezza  di  decisione,  il  subito  ritirarsi  dinanzi  alle
difficoltà  e  alle  critiche,  lo  sfogo  esterno  della
disperazione  nel  facile  pianto  che  accompagna  queste
penose situazioni.

Ora  nella  «natura  normale» del  bambino si  mostra
come uno dei più meravigliosi caratteri, la fiducia in sé
stesso, la sicurezza delle proprie azioni.
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Quando il piccolo di San Lorenzo dice ai visitatori,
delusi per essere venuti in giorno di vacanza, che essi, i
bambini,  possono  aprire  l’aula  e  mettersi  al  lavoro
anche se  la maestra  è  assente,  dimostra  un’energia  di
carattere  perfettamente  equilibrata,  che  non  presume
affatto  delle  proprie  forze,  ma  le  conosce  bene  e  le
domina.

Il  bambino  conosce  ciò  che  intraprende  e  domina
talmente  la  successione  delle  azioni  necessarie
all’impresa, che riesce ad attuarle con semplicità, senza
sentire di aver fatto nulla di eccezionale.

Il  piccino  che  stava  componendo  parole  con
l’alfabeto mobile non si turbò minimamente quando la
regina  si  fermò davanti  a  lui  e  gli  ordinò di  scrivere
«Viva l’Italia», ma per prima cosa si mise a ricollocare al
proprio posto le lettere dell’alfabeto che aveva adoperate,
con la stessa serenità con cui l’avrebbe fatto se fosse stato
solo:  mentre  ci  si  sarebbe aspettati  che,  in  onore della
regina, sospendesse subito il lavoro che stava compiendo
per applicarsi a quello che gli era stato ordinato. Ma egli
non  poté  trascurare  il  suo  lavoro  abituale:  prima  di
comporre altre parole con le stesse lettere era necessario
rimettere  in  ordine  le  lettere  già  adoperate.  Infatti,
compiuto il riordino, il piccino compose le parole «Viva
l’Italia».

Ecco un dominatore delle  proprie  emozioni  e  delle
proprie  azioni,  un  ometto  di  quattro  anni  che  sa
orientarsi  con perfetta  sicurezza fra  gli  episodi  che si
svolgono nel suo ambiente.
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XXXIX - LA PAURA

Un’altra deviazione è la paura, che si ritiene come uno
dei  caratteri  naturali  del  bambino.  Quando  si  dice
bambino pauroso, s’intende quella paura collegata a un
perturbamento  profondo,  quasi  indipendente  dalle
condizioni  dell’ambiente,  e  che,  come la  timidezza,  fa
parte del carattere. Ci sono dei bambini remissivi che, si
potrebbe dire, sono come rivestiti di un’aura angosciosa di
paura.  Altri  invece,  forti  e  attivi,  possono  presentare,
benché  spesso  coraggiosi  nel  pericolo,  delle  paure
misteriose, illogiche e invincibili. Queste attitudini possono
essere  spiegate  come  conseguenze  di  forti  impressioni
ricevute  nel  passato:  come la  paura di  attraversare  una
strada, la paura che ci siano dei gatti sotto il letto, la paura
di vedere una gallina, cioè come stati simili alle fobie che
la psichiatria ha studiato nell’adulto. Tutte queste forme di
paura esistono specialmente nei bambini che «dipendono
dall’adulto» e l’adulto profitta dello stato nebuloso della
coscienza  del  bambino,  per  imprimervi  artificiosamente
delle paure in enti vaghi che agiscono nelle tenebre, per
ottenerne l’obbedienza: e questa è una delle più nefaste
difese dell’adulto contro il bambino con cui si viene ad
aggravare il naturale timore che dà la notte, la quale si
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popola di immagini terrificanti.
Tutto quanto mette in rapporto colla realtà e permette

l’esperienza  sulle  cose  dell’ambiente  aiutando
l’intelligenza delle cose, allontana lo stato perturbatore
della  paura.  Nelle  nostre  scuole  normalizzatrici,  lo
sparire delle paure subconscie o anche il non apparire di
esse, è uno dei risultati più chiari.

Una famiglia spagnola aveva tre figliole già grandi,
giovinette,  e  una  bambina  che  frequentava  una  delle
nostre scuole. Se durante la notte c’era un temporale la
bambina era la sola tra le sorelle che non avesse paura, e
conduceva attraverso la casa le grandi che si rifugiavano
in  camera  dei  genitori.  La  presenza  della  piccola
inattaccabile da paure misteriose era un vero appoggio per
le  sorelle  maggiori.  Perciò  se,  come talvolta  avveniva,
durante  la  notte  il  buio  agitava  le  grandicelle,  esse
ricorrevano alla  piccola  per  vincere  la  loro  tormentosa
impressione.

«Lo stato  pauroso»  è  diverso  dalla  paura  collegata
con l’istinto normale della conservazione, dinanzi a un
pericolo.  Ora  questa  specie  di  paura  normale  è  meno
frequente nei  bambini  che negli  adulti  e  non soltanto
perché i bambini hanno sperimentato meno degli adulti i
pericoli  esterni.  Si  direbbe  proprio  che  nel  bambino
prevale il carattere di affrontare il pericolo e che questo
carattere è più sviluppato in lui che nell’adulto. Infatti i
bambini si espongono ai pericoli anche ripetutamente,
come fanno i  bambini  nelle  strade  di  città  quando si
attaccano  ai  veicoli  e  nelle  campagne  quando  si
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arrampicano su alberi alti, o scendono nei precipizi; essi
si  slanciano anche  nell’acqua  del  mare  e  dei  fiumi  e
spesso  imparano  a  nuotare  a  proprio  rischio:  non  si
contano  i  casi  di  eroismo  di  bambini  che  salvano  e
tentano di salvare i compagni. Voglio citare il caso di un
incendio in un ospizio di California che conteneva un
reparto di bambini ciechi: si ritrovarono fra le vittime
vari corpi di bambini non ciechi, bimbi i quali benché
vivessero in un’altra parte della casa, erano accorsi nel
momento  del  pericolo  per  andare  a  salvare  i  ciechi.
Nelle associazioni infantili sul tipo dei Boys Scouts si
hanno ogni giorno esempi di eroismo infantile.

Si  potrebbe  chiedere  se  la  normalizzazione  svolge
questa  tendenza  eroica  che  s’incontra  abbastanza
frequentemente  nei  bambini.  Noi  non  abbiamo  avuto
nessun  episodio  eroico  nelle  nostre  esperienze  sulla
normalizzazione;  se  si  eccettua  qualche  espressione  di
nobile desiderio, che però è ben lungi da una vera azione
eroica.  Ma  i  fatti  reali  e  comuni  ai  nostri  bambini  si
riferiscono a una «prudenza» che permette loro di evitare i
pericoli  e  perciò  di  viverci  in  mezzo.  Come  di  poter
maneggiare  i  coltelli  a  tavola,  e  anche  in  cucina,  di
maneggiare  i  fiammiferi,  o  oggetti  di  illuminazione,  di
accendere  il  fuoco,  di  restare  non  sorvegliati  presso  a
vasche  d’acqua,  o  di  attraversare  una  strada  in  città.
Insomma, i nostri bambini sono in grado di controllare gli
atti e insieme la temerità, componendo una forma di vita
serena  e  superiore.  La  normalizzazione  dunque  non
corrisponde al gettarsi nei pericoli,  ma allo sviluppo di
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una  prudenza  che  permette  di  agire  tra  i  pericoli,
conoscendoli e dominandoli.
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XL - LE BUGIE

Le  deviazioni  psichiche,  benché  abbiano  infiniti
caratteri particolari, simili ai rami visibili di una pianta
rigogliosa,  dipendono  però  sempre  dalle  stesse  radici
profonde: ed è in quelle che si  trova il  segreto unico
della  normalizzazione.  Nella  comune  psicologia  e
nell’educazione corrente queste particolari ramificazioni
sono  invece  considerate  come  difetti  particolari,  che
devono essere studiati e affrontati separatamente, come
fossero difetti indipendenti l’uno dall’altro.

Uno tra i principali di questi è la bugia. La menzogna
è come un abbigliamento dell’anima che la nasconde e,
quasi  fosse  un  corredo,  tanti  sono  i  vestiti,  tante  e
diverse  le  bugie  che  hanno  ognuna  importanza  e
significato diversissimi. Ci sono bugie normali e bugie
patologiche. L’antica psichiatria si occupò ampiamente
della  bugia  vesanica  cioè  irrefrenabile,  collegata
coll’isterismo,  dove  la  bugia  ricopre  talmente  tutta
l’anima, che il linguaggio diventa un intreccio di bugie.
Fu anche la psichiatria a richiamare l’attenzione sulla
bugia dei bambini nelle cause di tribunali per minorenni,
e in genere su la possibile bugia incosciente dei bambini
chiamati a deporre come testimoni; fece una impressione

280

XL - LE BUGIE

Le  deviazioni  psichiche,  benché  abbiano  infiniti
caratteri particolari, simili ai rami visibili di una pianta
rigogliosa,  dipendono  però  sempre  dalle  stesse  radici
profonde: ed è in quelle che si  trova il  segreto unico
della  normalizzazione.  Nella  comune  psicologia  e
nell’educazione corrente queste particolari ramificazioni
sono  invece  considerate  come  difetti  particolari,  che
devono essere studiati e affrontati separatamente, come
fossero difetti indipendenti l’uno dall’altro.

Uno tra i principali di questi è la bugia. La menzogna
è come un abbigliamento dell’anima che la nasconde e,
quasi  fosse  un  corredo,  tanti  sono  i  vestiti,  tante  e
diverse  le  bugie  che  hanno  ognuna  importanza  e
significato diversissimi. Ci sono bugie normali e bugie
patologiche. L’antica psichiatria si occupò ampiamente
della  bugia  vesanica  cioè  irrefrenabile,  collegata
coll’isterismo,  dove  la  bugia  ricopre  talmente  tutta
l’anima, che il linguaggio diventa un intreccio di bugie.
Fu anche la psichiatria a richiamare l’attenzione sulla
bugia dei bambini nelle cause di tribunali per minorenni,
e in genere su la possibile bugia incosciente dei bambini
chiamati a deporre come testimoni; fece una impressione

280



grande  la  constatazione  che  il  bambino  il  cui  «animo
innocente» è quasi sinonimo di verità (la verità parla per
bocca dell’innocenza) potesse deporre delle falsità con
impeto sincero. L’attenzione degli psicologi criminalisti
fu richiamata su questi fatti sorprendenti, e si venne a
riconoscere che quei bambini erano veramente sinceri, e
la bugia era dovuta a una forma mentale di confusione,
aggravata dal momento emotivo.

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come stato
permanente  e  come  fatto  episodico,  sono  certo  assai
lontane  dalle  bugie  del  bambino  che  cerca  di
nascondersi per difesa conscia. Ma si trovano anche nei
bambini normali e nella vita consueta, delle bugie che
non hanno alcun rapporto con la difesa. La bugia può
essere  una  vera  invenzione,  il  bisogno  di  dire  cose
fantastiche,  le  quali  però  abbiano  sapore  per  essere
potute credere vere dagli altri e non già per ingannare,
né per un qualunque scopo di interesse personale. È una
vera forma artistica, come quella dell’attore che incarna
un  personaggio.  Citerò  un  esempio.  Una  volta  dei
bambini mi raccontarono che la loro madre, avendo a
pranzo  un  personaggio,  preparò  dei  succhi  vegetali
vitaminosi, colle sue proprie mani, per fare propaganda
di crudivorismo, e che era riuscita a formare un liquido
naturale  così  squisito,  che  quel  signore  disse  che  ne
avrebbe  usato  e  l’avrebbe  fatto  conoscere  e
propagandato.  Il  racconto  era  così  particolareggiato  e
interessante che pregai la madre dei bambini di volermi
dire come si preparava il suo composto vitaminoso. Ma
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la  signora  mi  rispose  che  non  aveva  mai  pensato  a
preparare  simili  succhi.  Ecco  un  esempio  di  pura
creazione della immaginazione del bambino tradotta in
menzogna  ufficiale  usata  nel  commercio  umano
senz’altro scopo che di animare un romanzo.

Queste bugie sono quasi opposte ad altre,  dette per
pigrizia,  per  non  dover  pensare  a  quale  sia  la  verità:
«perché sì!».

Qualche  volta  però  la  bugia  è  conseguenza  di  un
ragionamento  astuto.  Ebbi  occasione  di  conoscere  un
bambino  di  cinque  anni  che  era  stato  lasciato  dalla
madre temporaneamente in un collegio. La governante
incaricata  di  un  gruppo  di  bambini  a  cui  questo
apparteneva,  era  specialmente  adatta  al  suo  ufficio  e
piena  di  ammirazione  per  questo  singolare  bambino.
Dopo  qualche  tempo  questi  prese  a  lagnarsi  con  la
mamma della governante, descrivendola severa in modo
veramente eccessivo. La madre ricorse alla direttrice per
informazioni e si ebbe la dimostrazione la più luminosa
dell’affetto di questa governante per il bambino che essa
aveva  colmato  sempre  di  cure  affettuose.  La  madre,
affrontò allora il suo figliolo e gli chiese ragione delle
sue  bugie.  «Non  potevo  dire  che  è  la  direttrice  la
persona  cattiva.»  Non  sembrava  che  gli  mancasse  il
coraggio di accusare la direttrice, ma piuttosto sentiva il
dominio delle convenienze. Molto si potrebbe dire sulle
forme di adattamento all’ambiente per mezzo di astuzia
di cui sono capaci i bambini.

Sono proprie invece dei bambini deboli e remissivi,
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quelle  bugie  imbastite  in  fretta,  quasi  un  riflesso
difensivo,  senza  un  contenuto  elaborato
dall’intelligenza. Sono le bugie ingenue, disorganizzate,
improvvisate  e  perciò  più  apparenti,  contro  le  quali
combattono gli  educatori,  dimenticando che esse hanno
appunto il più genuino e chiaro significato di difesa contro
gli attacchi dell’adulto. Le accuse che l’adulto fa allora al
bambino  di  debolezza,  di  inferiorità  vergognosa,  di
indegnità sono la constatazione che queste bugie rivelano
un essere inferiore.

La  bugia  è  uno  di  quei  fenomeni  collegati  con
l’intelligenza,  che  nell’infanzia  sono  ancora  in
formazione, ma che vanno organizzandosi col crescere
dell’età,  e  vengono  a  costituire  una  parte  così
importante  nella  società  degli  uomini  da  essere
indispensabile,  decente,  e  anche estetica  come sono  i
vestiti per il corpo. Nelle nostre scuole normalizzatrici
l’anima  del  bambino  abbandona  le  deformazioni  del
convenzionalismo  e  si  mostra  naturale  e  sincera.
Tuttavia  la  bugia  non  è  tra  quelle  deviazioni  che
spariscono  come  per  miracolo.  È  necessaria  una
ricostruzione  più  che  una  conversione:  e  la  chiarezza
delle idee, la unione colla realtà, la libertà dello spirito e
l’interesse attivo a cose elevate formano l’ambiente atto
a ricostruire un’anima sincera.

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che essa è
immersa  nella  bugia  come  in  un’atmosfera,  che  non
potrebbe  essere  risanata  senza  sconvolgere  la  società.
Infatti  molti  dei  nostri  bambini  che  sono  passati  in
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scuole secondarie comuni,  furono giudicati  sfrontati  e
insubordinati, solo perché erano molto più sinceri degli
altri,  e  non  avevano  sviluppato  certi  necessari
adattamenti. I professori non si accorgevano di questo
fatto:  già  la  disciplina  e  i  rapporti  sociali  si  erano
organizzati  sulla  menzogna  e  la  sincerità  sconosciuta
sembrava sconvolgere la costruzione morale che si era
ormai stabilita come fondamento dell’educazione.

Uno  dei  contributi  più  brillanti  apportati  dalla
psicoanalisi  alla  storia  dell’anima  umana,  è
l’interpretazione dei travisamenti come adattamenti del
subconscio. Sono le finzioni dell’adulto, e non le bugie
del bambino, che rappresentano la terribile veste che si
fa  vita,  e  diventa simile alla pelliccia  o al  piumaggio
degli  animali;  cioè  un  rivestimento  che  ricopre,
abbellisce e difende la macchina vitale nascosta sotto.
Lo  schermirsi  è  la  bugia  del  sentimento,  bugia  che
l’uomo costruisce in sé medesimo per poter vivere,  o
meglio  sopravvivere  nel  mondo  col  quale  i  suoi
sentimenti  puri  e  naturali  sarebbero  in  conflitto.  E
poiché non è possibile vivere permanentemente in uno
stato di conflitto, l’anima si adatta.

Un’ipocrisia singolare è quella usata dall’adulto verso
il bambino. L’adulto sacrifica i bisogni del bambino ai
propri,  ma  non  viene,  il  che  sarebbe  intollerabile,  a
riconoscerlo. Egli si persuade di esercitare un diritto di
natura, e di agire per il bene più lontano del bambino.
Quando il piccolino si difende, l’anima dell’adulto non
è  richiamata  allo  stato  vero  delle  cose,  ma  chiama
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disobbedienza,  cattiva  tendenza  tutto  quello  che  il
bambino fa per salvare la propria vita. A poco a poco
quella  voce  di  verità  o  di  giustizia  che  parlava  già
flebilmente,  scompare,  ed  è  sostituita  dagli  orpelli
brillanti,  solidi,  permanenti  del  dovere,  del  diritto,
dell’autorità, della prudenza ecc. «Il cuore si solidifica,
si  fa  di  ghiaccio  e  brilla  come  una  cosa  trasparente.
Contro esso tutto si spezza.» «Il mio cuore è diventato
pietra; lo colpisco ed è la mia mano che resta ferita.» La
bella figura che Dante mette nell’abisso dell’inferno, là
dove si rifugia l’odio sono due stati diversi dell’anima,
come lo stato liquido e lo stato solido dell’acqua. Sì, il
convenzionalismo che serve di schermo è la bugia dello
spirito  che  aiuta  l’uomo  a  adattarsi  alle  deviazioni
organizzate nella società, che indurisce a poco a poco
nelle  forme dell’odio  ciò  che  era  amore.  Questa  è  la
bugia tremenda che sta nascosta nei recessi più occulti
del subconscio.
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XLI - RIFLESSI SULLA VITA FISICA

Quasi per coesione, accanto alle deviazioni psichiche
si allineano molte specie di caratteri: tra questi alcuni
sembrano divergenti, perché si riflettono sulle funzioni
del  corpo.  È  un  capitolo  della  medicina  oggi  ben
studiato,  che  molti  disturbi  fisici  hanno  una  causa
psichica.  Anche  taluni  difetti,  che  sembrano  per
eccellenza  collegati  con il  corpo,  hanno le  loro origini
lontane nel campo psichico. Alcuni di essi riguardano in
modo particolare i bambini e sono i disturbi nutritivi. I
bambini forti, attivi, tendono a una specie di voracità che
difficilmente  si  può  trattenere  con  cure  educative  e
igieniche. Questi  bambini mangiano più del necessario,
per  una  tendenza  irresistibile  che  è  spesso  giudicata
benevolmente come «buon appetito», mentre dà disturbi
digestivi  e  stati  tossici,  che  tengono  sovente  questi
bambini sotto le cure di un medico.

Fin  dall’antichità  è  riconosciuto  come  un  vizio  di
ordine  morale  la  tendenza  folle  del  corpo  che  vuole
appropriarsi l’alimento al di là del bisogno, inutilmente
e anche dannosamente. In questa tendenza sembra sia la
degenerazione  di  una  sensibilità  normale  verso  gli
alimenti,  che  dovrebbe  spingere  alla  loro  ricerca,  ma
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limitarla anche al necessario come accade per tutti gli
animali,  la  cui  salute  è  affidata  all’istinto-guida  della
conservazione.  Infatti  la  conservazione  dell’individuo
ha  due  lati:  quello  dell’ambiente  che  consiste
nell’evitare  i  pericoli,  e  quello  proprio  dell’individuo
che  si  riferisce  all’alimentazione.  Negli  animali  è
prevalente l’istinto guida che conduce all’alimentazione
non  solo,  ma  alla  determinazione  della  sua  misura.
Infatti  esso  rappresenta  proprio  uno  dei  caratteri  più
distintivi di tutte le specie animali. Sia che si nutrano
molto o poco, ogni specie si attiene alla misura che la
natura detta a ciascuno sotto forma di istinto.

Soltanto l’uomo presenta il «vizio della gola» che non
solo fa accumulare insensatamente una quantità eccessiva
di  alimenti,  ma  anche  dà  la  tendenza  ad  assorbire  le
sostanze  che  sono  veleni.  Si  direbbe  dunque  che
all’apparire delle  deviazioni  psichiche,  si  perdono  le
sensibilità protettive che guidano verso la salute. Eccone
infatti  la  prova  nel  bambino  deviato,  dove  subito
cominciano degli squilibri nell’alimentazione. L’alimento
invita  dall’esterno colla  sua  apparenza,  ed  è  accolto
soltanto dal senso esterno del gusto, ma la sensibilità di
conservazione, il fatto vitale interiore si è attenuato e si
è  smarrito.  Fu  una  delle  più  impressionanti
dimostrazioni avute nelle nostre scuole normalizzatrici:
che i bambini, riportati dalle loro deviazioni psichiche a
uno stato di normalità, perdevano il gusto della golosità
e cessavano di essere voraci. Ciò che li interessava era
di  compiere  esattamente  i  loro  gesti,  e  mangiare  con
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correttezza.  Questa  ripresa  di  sensibilità  vitale,  fu
ammirata quasi con incredulità nei primi tempi, quando
si  parlò  di  conversione  dei  bambini.  Furono  descritte
minuziosamente alcune scene infantili,  per convincere
della realtà di questo fenomeno. Dei piccolini, arrivati
alla  giusta  ora  del  pasto,  davanti  a  una  pietanza
invitante,  occupavano il  loro  tempo a  mettersi  bene i
tovaglioli,  a  guardare  la  posata  per  ricordare il  modo
preciso di tenerla e di usarla, o ad aiutare un compagno
più  piccolo,  e  qualche  volta  erano  così  minuziosi  in
queste cure, che la pietanza si raffreddava. Altri bambini
si vedevano tristi perché avevano sperato di essere scelti
a servire a tavola, e invece si vedevano condannati al
più facile dei compiti: quello di mangiare.

Una  controprova  della  corrispondenza  tra  fatti
psichici e l’alimentazione è un fatto inverso. I bambini
remissivi  hanno  una  singolare  e  spesso  invincibile
ripugnanza ad assumere alimenti. Molti si rifiutano di
prendere  alimento,  e  qualche  volta  in  un  modo  così
impressionante  che  ne  sorgono  reali  difficoltà  in
famiglia  e  negli  istituti  di  educazione.  La  cosa
soprattutto  impressiona  quando  avviene  in  istituzioni
ove  si  trovano  bambini  poveri  e  deboli,  i  quali
dovrebbero  logicamente  cogliere  ogni  occasione
favorevole  offerta  loro  per  nutrirsi  abbondantemente.
Simili  stati  possono  talvolta  portare  il  bambino  a  un
decadimento  fisico  ribelle  a  ogni  cura.  Il  rifiutarsi
all’alimentazione  non  si  deve  confondere  colle
dispepsie,  cioè  con  veri  e  propri  stati  anormali  degli
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organi digestivi, che producono la mancanza di appetito.
Il bambino non vuol mangiare per un fatto psichico. In
alcuni casi è per un impulso difensivo; quando si vuole
imboccare  il  bambino  e  lo  si  obbliga  a  mangiare  in
fretta, cioè col ritmo dell’adulto. Mentre il bambino ha
un ritmo tutto diverso e particolare; e la cosa è ormai
riconosciuta dai pediatri, i quali osservano che i bambini
non mangiano tutto l’alimento necessario in una volta
sola,  ma  interpongono  lunghe  pause  al  loro  lento
mangiare.

Già  lo  si  riscontra  nei  poppanti,  i  quali  non  si
distaccano dalla fonte del loro bene quando sono sazi,
ma se ne staccano per riposare, essendo il loro un ritmo
intermittente, oltreché lento. Si può perciò riconoscere
la possibilità di una difesa, quasi di una barriera, contro
la  violenza  con  cui  il  bambino  è  costretto  a  nutrirsi,
fuori  delle  sue  leggi  naturali.  Ci  sono  però  casi  ove
questa difesa non si può invocare. Il  bambino non ha
appetito  quasi  per  sua  costituzione:  è  pallido
invincibilmente, e nessuna cura, nemmeno quella della
vita  all’aria  aperta,  del  sole,  delle  cure  marine,  può
vincere così persistente inappetenza. Ma vi è vicino un
adulto  opprimente,  repressivo,  a  cui  il  bambino  è
estremamente  attaccato.  Solo  una  via  per  guarirlo:
metterlo lontano dalla persona che lo reprime e portarlo
in un ambiente psichicamente libero e attivo, in modo
che esso perda quell’attaccamento che gli  deforma lo
spirito.  Il  rapporto  tra  vita  psichica  e  quei  fenomeni
fisici considerati i più lontani dalla pura psiche, come
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sarebbero  i  fatti  dell’alimentazione,  fu  sempre
riconosciuto. Nella storia sacra si illustra il fatto di Esaù
che,  per  il  vizio  della  gola,  cedette  i  suoi  diritti  di
primogenitura,  andò  cioè  contro  il  suo  interesse,  agì
senza intelligenza. Infatti la gola è conosciuta tra i vizi
che  «offuscano  la  mente».  Interessante  è  sentire  la
precisione con cui san Tommaso d’Aquino fa rilevare i
legami  tra  gola  e  intelletto.  Egli  sostiene  che  la  gola
smussa  il  giudizio  e  per  conseguenza  affievolisce
nell’uomo il  conoscimento  delle  realtà  intelligibili.  Il
bambino  pone  la  questione  in  un  modo  inverso:  è  il
perturbamento psichico quello che ingenera la gola.

La religione cristiana collega talmente questo vizio a
perturbazioni  di  ordine  spirituale,  che  lo  mette  tra  i
peccati  mortali,  cioè  che  conducono  alla  morte  dello
spirito,  a  una  via  chiusa  come  contravvenzione  a
qualcuna delle leggi misteriose che reggono l’universo.
Da  un  altro  lato  tutto  moderno  e  scientifico,  la
psicoanalisi indirettamente appoggia il  nostro concetto
di smarrimento dell’istinto guida, cioè della sensibilità
di conservazione. Essa però l’interpreta differentemente,
e  parla  di  «istinto  verso  la  morte».  Riconosce  cioè
nell’uomo una tendenza naturale a coadiuvare l’avvento
inevitabile della  morte,  a facilitarlo,  ad abbreviarne il
termine, e ad affrontarla nel suicidio. L’uomo si attacca
ai  veleni  come  l’alcool,  l’oppio,  la  cocaina,  con  una
tendenza  irresistibile:  cioè  si  attacca  alla  morte,  e  la
chiama, la conduce a sé, anziché attaccarsi alla vita e
alla salvazione. Ma tutto questo non indica appunto lo
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smarrimento  di  una  sensibilità  vitale  interiore,  che
dovrebbe presiedere alla conservazione dell’individuo?
Se una simile tendenza fosse collegata alla fatalità della
morte,  dovrebbe esistere  in  tutte  le  creature.  Si  potrà
dire  piuttosto  che  ogni  deviazione  psichica  orienta
l’uomo verso il cammino della morte e lo fa attivo nella
distruzione della propria vita: questa terribile tendenza
già appare in  forma lieve e  quasi  impercettibile  nella
prima infanzia.

Le malattie possono sempre avere il loro coefficiente
psichico, perché vita psichica e vita fisica sono collegate
insieme:  ma  l’alimentazione  anormale  apre  la  porta
all’avvento  di  tutte  e  le  invita  tutte.  La  malattia  è
talvolta  una  pura  apparenza  che  ha  cause
esclusivamente  psichiche,  come  fosse  una  immagine
anziché una realtà. La psicoanalisi ha fatto una grande
luce quando ha illustrato la fuga nella malattia. Le fughe
nella malattia non sono simulazioni, ma rappresentano
sintomi  reali,  alterazioni  febbrili  della  temperatura,  e
veri disturbi funzionali che qualche volta hanno grave
apparenza.  Eppure  sono  malattie  inesistenti,  collegate
nel subconscio a fatti psichici che riescono a dominare
le  leggi  fisiologiche.  L’io  con  la  malattia,  riesce  a
sottrarsi a situazioni o a obblighi spiacevoli; la malattia
resistente  a  ogni  trattamento,  sparisce  solo  liberando
l’io dalla situazione a cui volle sottrarsi. Come i difetti
morali,  così  molte  malattie  e  stati  morbosi  possono
sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un ambiente
libero,  di  attività  normalizzante.  Oggi  molti  pediatri

291

smarrimento  di  una  sensibilità  vitale  interiore,  che
dovrebbe presiedere alla conservazione dell’individuo?
Se una simile tendenza fosse collegata alla fatalità della
morte,  dovrebbe esistere  in  tutte  le  creature.  Si  potrà
dire  piuttosto  che  ogni  deviazione  psichica  orienta
l’uomo verso il cammino della morte e lo fa attivo nella
distruzione della propria vita: questa terribile tendenza
già appare in  forma lieve e  quasi  impercettibile  nella
prima infanzia.

Le malattie possono sempre avere il loro coefficiente
psichico, perché vita psichica e vita fisica sono collegate
insieme:  ma  l’alimentazione  anormale  apre  la  porta
all’avvento  di  tutte  e  le  invita  tutte.  La  malattia  è
talvolta  una  pura  apparenza  che  ha  cause
esclusivamente  psichiche,  come  fosse  una  immagine
anziché una realtà. La psicoanalisi ha fatto una grande
luce quando ha illustrato la fuga nella malattia. Le fughe
nella malattia non sono simulazioni, ma rappresentano
sintomi  reali,  alterazioni  febbrili  della  temperatura,  e
veri disturbi funzionali che qualche volta hanno grave
apparenza.  Eppure  sono  malattie  inesistenti,  collegate
nel subconscio a fatti psichici che riescono a dominare
le  leggi  fisiologiche.  L’io  con  la  malattia,  riesce  a
sottrarsi a situazioni o a obblighi spiacevoli; la malattia
resistente  a  ogni  trattamento,  sparisce  solo  liberando
l’io dalla situazione a cui volle sottrarsi. Come i difetti
morali,  così  molte  malattie  e  stati  morbosi  possono
sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un ambiente
libero,  di  attività  normalizzante.  Oggi  molti  pediatri

291



riconoscono le  nostre  scuole  come Case  della  Salute,
ove si  inviano bambini  che hanno malattie  funzionali
resistenti alle cure comuni e si ottengono sorprendenti
risultati di guarigioni.
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XLII - LA LOTTA FRA L’ADULTO E IL
BAMBINO

Il conflitto fra l’adulto e il bambino ha conseguenze che
si estendono nella vita umana quasi all’infinito, simili alle
onde  che  si  propagano  fino  a  una  lontananza  remota
quando  si  getti  un  sasso  in  uno  specchio  d’acqua
tranquilla.  Nell’un  caso  e  nell’altro  le  vibrazioni  si
trasmettono e si sviluppano concentricamente in tutte le
direzioni.

Allo  stesso  modo,  la  medicina  e  la  psicoanalisi
scoprono le origini di molti disturbi fisici e mentali. Gli
psicoanalisti, in cerca delle più remote cause dei disturbi
mentali, si avventurano per lontanissime vie; anche gli
esploratori che cercavano le sorgenti del Nilo dovettero
percorrere  immense  distanze,  imbattendosi  anche  in
fantastiche  cateratte,  prima  di  arrivare  alla  quiete
ancestrale dei grandi laghi. La scienza, volendo sondare
le origini della debolezza, dell’incapacità di resistenza,
nei  meandri  della  psiche  umana,  procedette  oltre  le
cause immediate e, penetrando più a fondo nelle cause
coscienti,  giunse  alle  origini,  incontrando  quei  laghi
sereni che sono il corpo e l’anima del bambino.

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuova storia
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dell’umanità  scritta  nel  segreto  della  costruzione  dei
suoi elementi, possiamo dunque partire dai grandi laghi
della prima infanzia e seguire il fiume drammatico della
vita che si snoda e corre rapido fra montagne e ostacoli,
serpeggiando  e  deviando  nel  difficile  percorso,
rimbalzando  da  un  precipizio  all’altro  delle  cateratte,
libero di fare ogni cosa, eccetto una: fermarsi, cessare di
dare sfogo alle acque tumultuose dell’esistenza.

In  verità  i  mali  più  evidenti  dell’uomo adulto  –  le
malattie fisiche come i disturbi nervosi e mentali – si
riflettono  sull’infanzia,  e  la  vita  infantile  può
indicarcene i primi sintomi.

Inoltre  è  opportuno  tener  conto  d’un’altra  realtà:
qualsiasi  male  grande  e  visibile  è  accompagnato  da
un’infinità di  mali  minori.  I  casi  di  morte  per  una
malattia  sono  molto  rari  in  confronto  ai  casi  di
guarigione  dalla  stessa  malattia.  E  se  la  malattia
rappresenta  uno  stato  di  prostrazione  che  non  può
resistere  all’attacco,  debbono  esservi  insieme  anche
molti altri punti deboli che non sono stati direttamente
attaccati dalla malattia.

Le condizioni anormali  predisponenti  sono come le
onde che si ripercuotono all’infinito, come le vibrazioni
dell’etere.  Alla  stessa maniera  che,  esaminando un po’
d’acqua per sapere se sia o no pura e potabile,  si  può
concludere  che  anche  il  resto  della  medesima  acqua
presenterà le stesse caratteristiche, così, quando numerose
persone muoiono d’una malattia o si perdono per errori,
sarà  necessario  concludere  che  tutta  l’umanità  vive
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nell’errore.
L’idea  non  è  nuova.  Già  ai  tempi  di  Mosè  si

riconosceva che c’è un errore all’origine dell’umanità,
un  peccato  che  la  rende  tutta  perversa  e  perduta.  Il
peccato  originale  pare  un concetto  illogico  e  ingiusto
poiché  considera  possibile  la  crudele  condanna  di
innumerevoli innocenti destinati a formare l’umanità.

Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri occhi
bambini  innocenti,  condannati  a  portare  in  sé  le
conseguenze  fatali  di  uno  sviluppo  viziato  da  errori
secolari.

Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul conflitto
fondamentale della vita umana, gravido di conseguenze
e fino ad ora non sufficientemente indagato.
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XLIII - L’ISTINTO DEL LAVORO

Prima di queste nuove rivelazioni intorno all’infanzia,
le leggi della costruzione della vita psichica rimanevano
un’incognita assoluta. Ma lo studio dei «periodi sensitivi»
come determinanti nella formazione dell’uomo costituirà
una delle scienze di maggior importanza per l’umanità.

Lo  sviluppo  e  la  crescita  presentano  successivi
fondamenti e rapporti sempre più stretti fra l’individuo e
l’ambiente, poiché lo sviluppo della personalità – ossia
quel che si chiama libertà del bambino – non può essere
che  l’indipendenza  progressiva  dall’adulto,  realizzata
grazie a un ambiente adeguato, in cui il bambino possa
trovare  i  mezzi  necessari  allo  svolgersi  delle  proprie
funzioni. Ciò è altrettanto chiaro e semplice come il dire
che lo svezzamento si effettua preparando al bambino
un’alimentazione basata sui cereali e il sugo di frutta,
ossia utilizzando i prodotti dell’ambiente per sostituire il
latte materno.

L’errore  della  libertà  del  bambino,  nell’educazione,
consistette nel considerare un’ipotetica indipendenza nei
riguardi  dell’adulto,  senza  la  corrispondente
preparazione  dell’ambiente.  Questa  costituisce  una
scienza  educativa,  rispondente  alla  necessità,
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nell’alimentazione infantile, di determinate prescrizioni
igieniche.  Tuttavia  la  preparazione  dell’ambiente
psichico  nelle  sue  basi  essenziali  come  fondamento
d’una nuova educazione è stata abbozzata dal bambino
stesso in maniera abbastanza chiara per poter costituire
una realtà pratica.

Fra  le  rivelazioni  fatte  dal  bambino  ce  n’è  una
essenziale:  il  fenomeno  della  normalizzazione  per
mezzo  del  lavoro.  Migliaia  d’esperienze  fatte  su
bambini  di  tutte  le  razze  del  mondo  permettono  di
dimostrare il fenomeno che costituisce l’esperienza più
sicura  che  mai  si  sia  realizzata  nel  campo  della
psicologia e dell’educazione. È certo che per il bambino
l’attitudine al lavoro rappresenta un istinto vitale, perché
senza lavoro non si può organizzare la personalità, dato
che  questa  uscirebbe  dai  limiti  normali  della  propria
costruzione:  l’uomo si  costruisce lavorando.  Nulla  può
sostituire  la  mancanza  di  lavoro:  né  il  benessere  né
l’affetto.  D’altra  parte  non  si  riescono  a  vincere  le
deviazioni  con  castighi  o  con  esempi.  L’uomo  si
costruisce lavorando, effettuando lavori manuali in cui la
mano  è  lo  strumento  della  personalità,  l’organo
dell’intelligenza e della volontà individuale, che edifica la
propria  esistenza  di  fronte  all’ambiente. L’istinto  dei
bambini  conferma  che  il  lavoro  è  una  tendenza
intrinseca  della  natura  umana,  l’istinto  caratteristico
della specie.

Per  quale  motivo il  lavoro,  che  dovrebbe essere  la
suprema soddisfazione e la base principale della salute e
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della  rigenerazione  (come  succede  per  i  bambini),  è
respinto dall’adulto, che non giunge mai a credere nella
sua  dura  necessità  imposta  dall’ambiente?  Perché  il
lavoro sociale poggia su basi false, e l’istinto profondo –
deviato  dal  possesso,  dal  potere,  dall’ipocrisia  e  dal
monopolio  –  rimane  occulto  nell’uomo,  come  un
carattere  recessivo.  In  queste  condizioni  il  lavoro
dipende soltanto da circostanze esterne o dalla lotta di
uomini  sviati,  e  si  trasforma  in  lavoro  forzato,  che
genera potenti barriere psichiche. Perciò il lavoro è duro
e ripugnante.

Ma quando,  in  circostanze  eccezionali,  il  lavoro  si
collega all’intimo impulso dell’istinto,  allora  acquista,
persino nell’adulto, caratteri molto diversi. In tal caso il
lavoro diventa incantevole e irresistibile, e porta l’uomo
molto al di sopra di deviazioni e perturbazioni. Tale è il
lavoro  di  chi  realizza  un’invenzione,  di  chi  compie
sforzi eroici nell’esplorazione della terra, di chi esegue
opere  d’arte;  in  tali  casi  l’uomo  è  posseduto  da  un
potere  straordinario,  per  cui  egli  ritrova  nuovamente
l’istinto della specie nei disegni della propria individualità.
Questa  allora  è  simile  a  un potente  getto  d’acqua,  che
spezza  la  dura  superfìcie  e  s’innalza  con  impetuoso
slancio,  ricadendo  poi  come  pioggia  benefica  e
rinfrescante sull’umanità.

Tali impulsi generano il progresso della civiltà, grazie
alla quale riaffiorano i caratteri fondamentali dell’istinto
normale  del  lavoro,  su  cui  si  fonda  l’ambiente  della
società umana.

299

della  rigenerazione  (come  succede  per  i  bambini),  è
respinto dall’adulto, che non giunge mai a credere nella
sua  dura  necessità  imposta  dall’ambiente?  Perché  il
lavoro sociale poggia su basi false, e l’istinto profondo –
deviato  dal  possesso,  dal  potere,  dall’ipocrisia  e  dal
monopolio  –  rimane  occulto  nell’uomo,  come  un
carattere  recessivo.  In  queste  condizioni  il  lavoro
dipende soltanto da circostanze esterne o dalla lotta di
uomini  sviati,  e  si  trasforma  in  lavoro  forzato,  che
genera potenti barriere psichiche. Perciò il lavoro è duro
e ripugnante.

Ma quando,  in  circostanze  eccezionali,  il  lavoro  si
collega all’intimo impulso dell’istinto,  allora  acquista,
persino nell’adulto, caratteri molto diversi. In tal caso il
lavoro diventa incantevole e irresistibile, e porta l’uomo
molto al di sopra di deviazioni e perturbazioni. Tale è il
lavoro  di  chi  realizza  un’invenzione,  di  chi  compie
sforzi eroici nell’esplorazione della terra, di chi esegue
opere  d’arte;  in  tali  casi  l’uomo  è  posseduto  da  un
potere  straordinario,  per  cui  egli  ritrova  nuovamente
l’istinto della specie nei disegni della propria individualità.
Questa  allora  è  simile  a  un potente  getto  d’acqua,  che
spezza  la  dura  superfìcie  e  s’innalza  con  impetuoso
slancio,  ricadendo  poi  come  pioggia  benefica  e
rinfrescante sull’umanità.

Tali impulsi generano il progresso della civiltà, grazie
alla quale riaffiorano i caratteri fondamentali dell’istinto
normale  del  lavoro,  su  cui  si  fonda  l’ambiente  della
società umana.

299



Il  lavoro  è  indubbiamente  la  caratteristica  più
singolare dell’uomo: il progresso della civiltà è legato
alla  multiforme  abilità  che  tende  alla  creazione
dell’ambiente per facilitare la vita dell’uomo.

È curioso però che in cotesto ambiente l’uomo trovi
modo  di  vivere  appartandosi  così  dalla  vita  naturale.
Quest’ambiente  non  può  tuttavia  chiamarsi  artificiale;
piuttosto è una costruzione sovrapposta alla natura, cioè
 super-naturale,  e  l’uomo  va  progressivamente
abituandosi finché essa diventa il suo elemento vitale. Si
potrebbe  paragonare  la  storia  della  civiltà  a  una  di
quelle  evoluzioni  lente  che  conducono  a  una  specie
nuova  e  definitiva,  come  potrebbe  essere  nella  storia
della natura animale il passaggio, attraverso gli anfibi,
dalla  vita  marina  a  quella  terrestre.  L’uomo,  anfibio,
vivendo della natura, a poco a poco si creò la «super-
natura», partecipando ampiamente di ambedue le vite,
ma con la tendenza a realizzarne infine una sola. Oggi
l’uomo non vive già più della natura, poiché l’utilizza
tutta,  quella  visibile  e  quella  invisibile,  quella  che  si
manifesta e quella che si occulta nei misteri della vita
cosmica. L’uomo però non è passato semplicemente da
un ambiente  vitale  a  un altro:  s’è  costruito  il  proprio
ambiente, e in esso vive tanto esclusivamente che non
potrebbe  ormai  esistere  fuori  della  sua  meravigliosa
creazione. L’uomo vive, dunque, dell’uomo. La natura
non soccorre l’uomo, come fa con gli altri esseri vivi.
L’uomo  non  trova  in  essa,  come  trova  l’uccello,  gli
alimenti bell’e preparati e i mezzi per costruirsi il nido;
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l’uomo  deve  trovare  nell’uomo  tutto  ciò  di  cui
abbisogna. Perciò ciascun individuo si trova legato agli
altri,  e  ciascuno  contribuisce  col  proprio  lavoro  al
complesso  in  cui  vive  l’umanità,  l’ambiente  super-
naturale.

Ma se l’uomo vive dell’uomo, è padrone e signore
della propria esistenza, e può dirigerla e disporne a suo
agio.  Non  si  trova  direttamente  sottomesso  alle
vicissitudini della natura, ma isolato da esse, e dipende
esclusivamente dalle  vicissitudini  umane.  Perciò se  la
personalità umana si svia, tutta la sua vita è in pericolo,
esistendo il pericolo per l’uomo in sé.

È  interessante  controllare  nell’infanzia  il  potere
dell’istinto del  lavoro e l’influenza dell’intima unione
esistente fra normalità e lavoro sull’intera  costruzione
della personalità.

Questa è la miglior prova del fatto che l’uomo nasce
con  una  finalità  concentrata  nel  lavoro,  perché  è  la
natura che lo spinge a costruire qualcosa che dipende da
lui  e  che deve essere  unito all’esistenza e  ai  fini  della
creazione.  È  illogico  infatti  che  l’uomo  non  partecipi
dell’armonia universale  a  cui  contribuiscono  tutti  gli
esseri  viventi,  ciascuno  secondo  l’attività  dell’istinto
immesso  nella  specie.  I  coralli  costruiscono  isole  e
continenti  ricostruendo  le  coste  disgregate
dall’incessante azione delle onde; gli insetti trasmettono
il polline delle piante conservando gran parte della vita
vegetale; il condor e la iena purificano l’ambiente dai
cadaveri insepolti; altri animali eliminano i detriti, altri
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fabbricano miele e cera, altri la seta, e così di seguito.
La missione della vita è così immensa ed essenziale che
la  terra  si  conserva  grazie  alla  vita  che  abbraccia  il
globo  terraqueo  con  uno  strato  equivalente
all’atmosfera. Infatti oggi la vita sopra la terra è ritenuta
una  biosfera. Gli esseri viventi non hanno come scopo
ultimo quello di provvedere a sé stessi, ma, facendolo,
prendono una parte così essenziale alla conservazione
della  terra,  da  costituire  elementi  necessari  per
l’armonia tellurica. Gli animali producono più di ciò che
è richiesto dalle loro necessità; dalla loro attività risulta
sempre  un’eccedenza  immensamente  superiore  alle
necessità dirette della conservazione. Dunque sono tutti
operai dell’universo e osservatori delle leggi universali.
A  queste  non  può  sottrarsi  l’uomo,  lavoratore  per
eccellenza:  esso  costruisce  la  super-natura,  che  nella
ricchezza  della  sua  produzione  non  corrisponde
evidentemente al semplice fatto dell’esistenza, ma ha in
più una funzione di ordine cosmico.

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa non
deve essere ispirata dalle necessità dell’uomo stesso, ma
dai misteriosi disegni dell’istinto del lavoro. Una fatale
deviazione separa evidentemente l’uomo dal suo centro
cosmico,  dallo  scopo  della  sua  vita.  Nel  bambino,  la
costruzione  dell’uomo,  che  è  la  sua  missione,  deve
unirsi  intimamente – se  si svolge normalmente – agli
istinti direttivi della costruzione individuale. E in essa
risiede il  grande segreto:  la educazione normale dalla
quale dipende la super-natura.
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XLIV - LE CARATTERISTICHE DELLE DUE
SPECIE DI LAVORO

L’adulto e  il  bambino,  fatti  per  amarsi  e  convivere
amorosamente,  si  trovano  in  lotta  continua  per
l’incomprensione  che  corrode  le  radici  della  vita  e  si
sviluppa in un groviglio di azioni e reazioni.

Diverse sono le questioni che si riferiscono a cotesto
conflitto, e alcune di esse, chiare e tangibili, dipendono
esteriormente  dalle  relazioni  sociali.  L’adulto  ha  una
missione da compiere, così complicata e intensa che gli
diventa  sempre  più  difficile  sospenderla,  come
esigerebbe la necessità di seguire il bambino adattandosi
al suo ritmo e alle sue necessità psichiche di sviluppo.
D’altra  parte  l’ambiente  sempre  più  complicato  e
dinamico dell’adulto è  inadatto al  bambino.  Possiamo
immaginare una vita  primitiva semplice e  pacifica,  in
cui  il  bambino  poteva  trovare  un  rifugio  naturale,
accanto all’adulto intento a lavori semplici e di calmo
ritmo, circondato da animali domestici, dove il bambino
veniva in libero contatto con gli oggetti e poteva lavorare
anch’egli,  senza  timore  di  suscitare  proteste.  Quando
avesse  avuto  sonno,  si  sarebbe  addormentato  sotto  un
albero frondoso.
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Ma  lentamente  la  civiltà  ha  sottratto  l’ambiente
sociale  al  bambino.  Tutto  è  eccessivamente  regolato,
troppo  serrato  e  rapido.  Non  solo  il  ritmo  accelerato
della vita dell’adulto è stato un ostacolo per il bambino,
ma  il  sopraggiungere  della  macchina,  che  trascina
lontano come un vento impetuoso, gli ha tolto perfino
gli ultimi angoli di rifugio. Il bambino quindi non può
vivere  attivamente.  Le  cure  che  gli  si  prodigano
consistono  nel  salvargli  la  vita  dai  pericoli  che  si
moltiplicano e che lo tormentano esteriormente. Ma in
realtà  il  bambino è  nel  mondo un profugo,  un essere
inerte, schiavo. Nessuno pensa alla necessità di creargli
un ambiente di  vita adatto;  non si  riflette che egli  ha
esigenze di azione e di lavoro.

Bisogna dunque convincersi che le questioni sociali
sono due, perché due sono le forme di vita: la questione
sociale dell’adulto e la questione sociale del bambino; e
che  vi  sono  due  tipi  essenziali  di  lavoro,  il  lavoro
dell’adulto e quello del bambino, ambedue necessari per
la vita dell’umanità.

Il lavoro dell’adulto

L’adulto,  come  attività  sua  propria,  deve  costruire
l’ambiente  super-naturale.  È un lavoro esteriore, fatto
d’attività  e  di  sforzo  intelligente,  e  costituisce  il
cosiddetto  lavoro  produttivo,  che  per  sua  natura  è
sociale, collettivo e organizzato.
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Per conseguire i fini del suo lavoro, l’uomo deve per
forza  ordinarlo  e  regolarlo  mediante  le  norme  che
formano  le  leggi  sociali.  Queste  impongono  una
disciplina  collettiva  a  cui  gli  uomini  si  sottopongono
volontariamente, giacché essi stessi l’hanno riconosciuta
indispensabile all’ordine effettivo della vita sociale. Ma
oltre a quelle leggi che rappresentano necessità locali e
generano differenze fra i diversi gruppi umani, nel corso
dei  secoli  si  affermano  altre  leggi  fondamentali  e
radicate  nella  natura  stessa,  intorno  al  lavoro  in  sé:
coteste leggi sono comuni a tutti gli uomini e a tutti i
tempi. Una di esse è la legge della divisione del lavoro,
di applicazione universale presso tutti gli esseri viventi,
e indispensabile, giacché gli uomini si differenziano fra
loro secondo la produzione. Un’altra legge naturale si
riferisce allo stesso individuo che lavora: è la legge del
minimo  sforzo,  secondo  la  quale  l’uomo  cerca  di
ottenere  il  massimo di  produzione  lavorando il  meno
possibile. Questa legge ha una importanza grandissima,
non  perché  esista  il  desiderio  di  lavorare  il  meno
possibile,  ma perché,  secondo essa si ottiene maggior
produzione  con  minor  consumo  di  energia:  principio
talmente  utile  da  potere  essere  applicato  anche  alla
macchina, che sostituisce e integra il lavoro umano.

Queste  sono  le  «buone  leggi»  sociali  e  naturali  di
adattamento al lavoro.

Non  tutto  però  si  svolge  secondo  coteste  «buone
leggi», perché la materia che l’uomo lavora, quella che
produce  ricchezza,  è  limitata,  il  che  causa  il  sorgere
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della competizione, della «lotta per la vita», analoga a
quella che esiste fra gli animali.

Al  di  sopra  di  tutto  ciò  agiscono  le  «deviazioni»
dell’individuo,  generatrici  di  conflitti.  La  «brama  di
possesso»  –  senza  relazione  con  alcun  motivo  di
«conservazione» dell’individuo o della specie – nasce al
di fuori delle leggi naturali,  e  perciò non ha limiti.  Il
«possesso» domina «l’amore» sostituendolo con l’odio,
e penetrando in un ambiente «organizzato» ostacola lo
sviluppo del lavoro, non solo nei limiti individuali, ma
anche  in  quelli  delle  organizzazioni  sociali.  Così  la
divisione del lavoro è sostituita dallo sfruttamento del
lavoro altrui, regolato dalle leggi di «convenienza», che
impongono come principî sociali le conseguenze delle
deviazioni  umane  mascherate  con  le  norme  del
«diritto». In questo modo l’errore trionfa nella società
umana  e  s’impone  per  «suggestione»  di  principî
presentati  sotto  forma  di  ordini  morali  e  di  necessità
vitali. Nella tragica e tenebrosa nube che il male impone
sotto  il  manto  del  bene,  tutto  si  deforma,  e  tutti
accettano  come  una  necessità  le  sofferenze  che  ne
derivano.

Il bambino, che è un essere naturale per eccellenza,
vive materialmente accanto all’adulto e si trova, in ogni
famiglia,  associato alle più diverse condizioni di  vita.
Egli tuttavia rimane sempre estraneo all’attività sociale
dell’adulto:  la  sua  attività  non  può  applicarsi  alla
produzione sociale. Bisogna in verità far penetrare nella
nostra coscienza il principio che il bambino è fuori della
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possibilità di partecipare alla attività sociale dell’adulto.
Simboleggiando il lavoro umano in un fabbro che batte
sull’incudine un pesante martello, ci appare chiaro che il
bambino  non  potrebbe  fare  uno  sforzo  simile.
Simboleggiando il lavoro intellettuale in uno scienziato
che maneggia delicati strumenti per ricerche complicate
e difficili, è altrettanto chiaro che nessun contributo può
dare a queste ricerche il  bambino. Pensiamo anche al
legislatore  che  studia  il  miglioramento  delle  leggi:  il
bambino  non  potrebbe  mai  sostituirlo  in  cotesto
compito.

Il bambino è interamente estraneo a questa società e
potrebbe  riassumere  la  propria  posizione  nella  frase
evangelica: «Il mio regno non è di questo mondo». Egli
è  dunque  un  essere  totalmente  appartato
dall’organizzazione elaborata dagli uomini, estraneo al
mondo artificiale che l’uomo ha costruito separatamente
dalla  natura.  Nel  mondo  in  cui  entra  nascendo,  il
bambino è un  extra-sociale per eccellenza, intendendo
come tale una persona che non può adattarsi alla società,
che non può prender parte attiva all’opera produttiva di
essa né alla regolarizzazione delle sue organizzazioni, e
che  pertanto  costituisce  una  perturbazione
dell’equilibrio stabilito.  Il  bambino infatti  è  un essere
extra-sociale, che disturba sempre, là dove si trovano gli
adulti,  persino  in  casa  dei  suoi  genitori.  La  sua
mancanza di adattamento è aggravata dalla circostanza
di  essere  attivo  e  incapace  di  rinunciare  alla  propria
attività.  Perciò  si  tende  a  combatterla,  obbligando  il
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bambino a non intervenire, a non dar fastidio, cercando
di ridurlo alla passività. Si usa confinarlo perciò nelle
nurseries  o  stanze  dei  giochi;  oppure  nelle  scuole,
luoghi  di  esilio  a  cui  il  bambino  è  condannato
dall’adulto fino a quando non sia capace di vivere nel
mondo  senza  dar  fastidio.  Solo  allora  potrà  essere
ammesso  nella  società,  ma  prima  deve  far  atto  di
sottomissione  all’adulto,  come  una  persona  priva  dei
diritti  civili,  perché  in  verità  la  sua esistenza civile  è
nulla. L’adulto è il suo padrone e signore, e il bambino
deve stare  sempre sottoposto agli  ordini  di  lui,  ordini
che non tollerano appello e che pertanto sono giusti  a
priori.

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella famiglia
dell’adulto. Questi in suo confronto, è grande e potente
come un dio, è l’unico che gli può fornire il necessario
per  vivere.  L’adulto  è  il  creatore,  la  provvidenza,  il
dominatore,  l’esecutore.  Mai  nessuno  è  dipeso  da  un
altro in maniera così totale e assoluta come il bambino
dipende dall’adulto.

Il lavoro del bambino

Anche il bambino è un lavoratore e un produttore. Pur
non potendo partecipare al lavoro dell’adulto, esso ha
un  suo  lavoro  da  svolgere,  un  grande,  importante  e
difficile  compito:  quello  di  produrre  l’uomo.  Se  dal
neonato  inerte,  muto,  incosciente  e  incapace  di
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muoversi si forma un adulto perfetto, con l’intelligenza
arricchita  dalle  conquiste  della  vita  psichica  e
risplendente della luce datagli dallo spirito, ciò si deve
al bambino.

Da lui esclusivamente è costruito l’uomo. L’adulto non
può intervenire in cotesto lavoro; l’esclusione dell’adulto
dal  «mondo»  del  bambino  è  più  evidente  e  assoluta
dell’esclusione  del  bambino  dal  lavoro  produttore  di
super-natura sociale  in  cui  regna  l’adulto.  Il  lavoro
infantile  è  di  specie  e  potenzialità  molto  diverse,
potremmo quasi dire opposte: è un lavoro incosciente,
realizzato  da  un’energia  spirituale  che  si  sta
sviluppando, un lavoro creatore che ricorda la simbolica
descrizione della Bibbia, dove, parlando dell’uomo, la
scrittura  dice  soltanto  che  «fu  creato».  Ma  come  fu
creato?  Come  ricevette,  cotesta  creatura  vivente,  gli
attributi  dell’intelligenza  e  del  potere  su tutte  le  cose
della creazione, benché procedesse dal nulla? Possiamo
osservare  e  ammirare  questo  fatto,  in  tutti  i  suoi
particolari, nel bambino, in tutti i bambini. Tutti i giorni
i nostri occhi contemplano il meraviglioso spettacolo.

Ciò che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in tutte
le creature umane quando giungono al mondo dei vivi: è
la  vita  che  procede  dall’immortalità,  dove  tutto,
morendo,  si  rinnova.  Davanti  alla  semplice  evidenza
della  realtà  possiamo  ripetere  continuamente:  «Il
bambino  è  il  progenitore  dell’uomo».  Tutto  il  potere
dell’adulto deriva dalla possibilità che ebbe il «piccino
progenitore» di realizzare appieno la segreta missione

309

muoversi si forma un adulto perfetto, con l’intelligenza
arricchita  dalle  conquiste  della  vita  psichica  e
risplendente della luce datagli dallo spirito, ciò si deve
al bambino.

Da lui esclusivamente è costruito l’uomo. L’adulto non
può intervenire in cotesto lavoro; l’esclusione dell’adulto
dal  «mondo»  del  bambino  è  più  evidente  e  assoluta
dell’esclusione  del  bambino  dal  lavoro  produttore  di
super-natura sociale  in  cui  regna  l’adulto.  Il  lavoro
infantile  è  di  specie  e  potenzialità  molto  diverse,
potremmo quasi dire opposte: è un lavoro incosciente,
realizzato  da  un’energia  spirituale  che  si  sta
sviluppando, un lavoro creatore che ricorda la simbolica
descrizione della Bibbia, dove, parlando dell’uomo, la
scrittura  dice  soltanto  che  «fu  creato».  Ma  come  fu
creato?  Come  ricevette,  cotesta  creatura  vivente,  gli
attributi  dell’intelligenza  e  del  potere  su tutte  le  cose
della creazione, benché procedesse dal nulla? Possiamo
osservare  e  ammirare  questo  fatto,  in  tutti  i  suoi
particolari, nel bambino, in tutti i bambini. Tutti i giorni
i nostri occhi contemplano il meraviglioso spettacolo.

Ciò che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in tutte
le creature umane quando giungono al mondo dei vivi: è
la  vita  che  procede  dall’immortalità,  dove  tutto,
morendo,  si  rinnova.  Davanti  alla  semplice  evidenza
della  realtà  possiamo  ripetere  continuamente:  «Il
bambino  è  il  progenitore  dell’uomo».  Tutto  il  potere
dell’adulto deriva dalla possibilità che ebbe il «piccino
progenitore» di realizzare appieno la segreta missione

309



che gli  era  stata  affidata.  Ciò  che colloca il  bambino
nella posizione di un vero operaio è il fatto ch’egli non
realizza  solo  meditando  o  riposando  la  finalità
dell’uomo che deve costruire. No, il suo lavoro è fatto di
attività:  egli  crea  col  suo  continuo  lavoro.  E  bisogna
rendersi conto che in cotesto lavoro egli utilizza anche
l’ambiente esterno, cioè lo stesso ambiente che l’adulto
utilizza e trasforma. Il bambino cresce con l’esercizio:
la sua attività costruttiva consiste in un autentico lavoro
che  materialmente  sorge  dall’ambiente  esterno.  Il
bambino si esercita e si muove facendo esperienze: così
coordina  i  propri  movimenti  e  va  registrando  le
emozioni, provenienti dal mondo esterno, che plasmano
la sua intelligenza, così va faticosamente conquistando
il proprio linguaggio con miracoli d’attenzione e sforzi
iniziali che a lui solo sono possibili, e con irrefrenabili
tentativi  riesce  a  reggersi  in  piedi  e  a  correre.  Così
procedendo,  egli  obbedisce  a  un  programma  e  a  un
orario,  come  lo  studente  più  diligente,  con  la  stessa
invariabile costanza con cui si muovono le stelle lungo
la loro invisibile  traiettoria.  Infatti  in  ogni  età  si  può
misurare la statura del bambino, ed essa avrà toccato i
limiti  previsti;  sappiamo pure  che  a  cinque  anni  egli
toccherà un altro livello d’intelligenza, e un altro agli
otto. Si potrà prevedere quali saranno la sua statura e le
sue capacità intellettuali sui 10 anni, perché il bambino
non  disobbedirà  al  programma  fissato  dalla  natura.
Attraverso  un’attività  infaticabile,  fatta  di  sforzi,
esperienze,  conquiste  e  dolori,  di  dure  prove  ed
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estenuanti lotte, il bambino sviluppa lentamente la sua
difficile e mirabile attività, raggiungendo sempre nuove
forme di perfezione. L’adulto perfeziona l’ambiente, ma
il bambino perfeziona l’essere: i suoi sforzi sono simili
a  quelli  di  chi  cammina  sempre,  senza  riposo,  per
raggiungere  la  meta.  Perciò  la  perfezione  dell’uomo
adulto dipende dal bambino.

Noi adulti  dipendiamo da lui.  Nel campo della sua
attività  noi  siamo  suoi  figli  e  dipendenti,  com’egli  è
nostro figlio e dipendente nel mondo del nostro lavoro.
L’uomo è signore in un campo, ma il bambino è padrone
e signore in un altro campo, e cioè ambedue dipendono
l’uno dall’altro: sono due re in due regni diversi.

Tale è l’essenza dell’armonia di tutta l’umanità.

Confronto fra le due specie di lavoro

Essendo il lavoro del bambino costituito da azioni in
relazione  con  oggetti  reali  del  mondo  esterno,  noi
potremo farne materia di studio per investigare le leggi
e individuarne le origini, allo scopo di paragonarlo con
il  lavoro  dell’adulto.  L’adulto  e  il  bambino  svolgono
ambedue, a spese dell’ambiente, un’attività immediata,
cosciente  e  volontaria,  che  si  deve  considerare  come
«lavoro» propriamente detto;  ma oltre  a  ciò ambedue
hanno nel loro lavoro una finalità che non è direttamente
cosciente e volontaria. Non c’è esistenza vitale, neppure
tra  gli  esseri  vegetali,  che  non  si  svolga  a  spese
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dell’ambiente. Cotesta frase non è rigorosamente esatta,
in quanto si riferisce soltanto a un giudizio immediato.
Ma la vita stessa costituisce un’energia che scaturisce
dal mezzo che tende a mantenere la creazione, creando e
perfezionando senza tregua l’ambiente, il  quale, senza
questa attività, si disgregherebbe. Per esempio i coralli
svolgono il lavoro immediato di assorbire dall’acqua del
mare il carbonato di calcio per costruire le loro dighe di
protezione; in relazione all’ambiente, la loro finalità è
quella di  creare nuovi continenti.  Ma siccome cotesta
finalità è abbastanza lontana dall’attività immediata dei
coralli,  si  possono  studiare  questi  ultimi  con  rigore
scientifico  senza  imbattersi  mai  nel  continente.
Altrettanto può dirsi di tutti gli esseri viventi e in modo
speciale dell’uomo.

Una finalità  non immediata,  ma visibile  e  certa,  si
trova nel fatto che ciascun essere adulto è prodotto dal
lavoro creatore di un essere infantile. Studiando in tutte
le sue parti il bambino, o per dir meglio l’essere infantile,
si può studiare e conoscere tutto, dall’atomo fondamento
della materia al più piccolo particolare di tutte le funzioni:
ciò che invece non si troverà in esso è proprio l’adulto.

Tuttavia  le  due  remote  finalità  dell’atto  immediato
implicano un lavoro a spese dell’ambiente.

Forse  la  Natura  svela  nei  suoi  esseri  più  semplici
qualche  parte  dei  suoi  segreti.  Fra  gli  insetti,  per
esempio,  possiamo  registrare  due  autentici  lavori
produttivi: uno è rappresentato dalla seta, filo brillante
con  cui  gli  uomini  fabbricano  preziosi  tessuti,  l’altro
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dalla ragnatela,  filo senza consistenza propria,  che gli
uomini si affrettano a distruggere. Ebbene, la seta è il
prodotto d’un essere infantile e la ragnatela d’un essere
adulto: senza dubbio si tratta di due lavoratori. Quando
dunque si parla di lavoro del bambino e lo si confronta
con quello d’un adulto, si allude a due specie distinte di
attività, con diversi scopi, ma ambedue reali.

Ciò che importa conoscere è però il lavoro infantile.
Quando un bambino lavora, non lo fa per raggiungere
uno  scopo  esteriore.  Il  suo  obbiettivo  è  lavorare,  e
quando,  nella  ripetizione  d’un  esercizio,  egli  pone
termine alla propria attività, cotesta fine è indipendente
dagli  atti  esterni.  Quanto  alla  reazione  individuale,  la
cessazione del lavoro non è in rapporto con la stanchezza,
perché  anzi  una  caratteristica  del  bambino  è  quella  di
uscire  dal  proprio  lavoro  completamente  rafforzato  e
pieno di energia.

Con ciò è indicata una delle  differenze fra le leggi
naturali del lavoro nel bambino e nell’adulto: il bambino
non segue la  legge del  minore sforzo,  bensì  una legge
contraria,  poiché  egli  consuma  una  quantità  enorme
d’energia in un lavoro senza scopo e impiega non solo
energia  propulsiva,  ma  anche  energia  potenziale
nell’esecuzione di  tutti  i  particolari.  L’obiettivo  e
l’azione esteriore sono in tutti i casi mezzi d’importanza
contingente.  È  impressionante  cotesta  relazione  fra
l’ambiente  e  il  perfezionamento  della  vita  interiore,
essendo  questo  il  concetto  che  informa,  secondo
l’adulto, la vita spirituale. L’uomo che si trova in una
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sfera  di  sublimazione  non  si  preoccupa  delle  cose
esterne,  le usa soltanto nel  momento opportuno per il
perfezionamento  interiore.  Al  contrario,  chi  si  trova
nella sfera ordinaria, o per dir meglio nella sua propria
sfera,  si  preoccupa  delle  finalità  esterne  fino  al
sacrificio, fino a rimettervi l’anima e la salute.

Un’altra chiara e indubitabile differenza fra il lavoro
dell’adulto e quello del bambino consiste nel fatto che
quest’ultimo non ammette ricompense né concessioni; è
necessario che il bambino compia da solo il lavoro di
crescere,  e  lo  compia  fino  alla  fine.  Nessuno  può
addossarsi  le  fatiche  del  bambino  e  crescere  per  lui.
Nemmeno è possibile che per raggiungere i vent’anni un
bambino cerchi il modo di perdere meno tempo; perciò
una proprietà caratteristica dell’essere infantile in via di
sviluppo è quella di seguire il suo programma e orario
senza  ritardi  e  senza  negligenze.  La  Natura  è  una
maestra severa, che castiga la più piccola disobbedienza
con  quello  che  si  chiama  «deficienza  di  sviluppo»  o
deviazione funzionale, cioè anormalità o malattia.

Il bambino possiede un motore diverso da quello che
ha l’adulto, il quale agisce sempre per eccesso di motivi
esterni che esigono da lui ardui sforzi, sacrificio e dura
fatica. Per questa missione è necessario che il bambino
lo abbia elaborato perfettamente, rendendolo uomo forte
e robusto.

Il bambino invece non si stanca col lavoro; lavorando
cresce, e perciò il lavoro aumenta la sua energia.

Il bambino non chiede mai di essere dispensato dalle
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sue  fatiche,  ma  chiede  di  effettuare  la  sua  missione
totalmente e da solo. Il lavoro di crescere costituisce la
sua vita stessa: «lavorare o morire».

Se non conosce cotesto segreto, l’adulto non capirà
mai  il  lavoro del  bambino.  E non l’ha capito,  infatti;
perciò  gli  impedisce  di  lavorare  supponendo  che  il
riposo  sia  quel  che  più  gli  giova  per  crescere  bene.
L’adulto esegue ogni cosa al posto del bambino perché
si  orienta  secondo le  proprie  leggi  naturali  di  lavoro:
minimo  sforzo  ed  economia  di  tempo.  L’adulto,  più
abile  e  meglio  formato,  cerca  di  vestire  e  lavare  il
bambino, di trasportarlo in braccio o in carrozzino, di
riordinare ciò che lo circonda, senza permettere che il
bambino stesso partecipi a coteste operazioni.

Quando si  concede al bambino un po’ di  agio «nel
mondo  e  nel  tempo»,  il  piccolo,  come  prima
manifestazione di difesa, esclama: «Io, voglio farlo io!».
Nelle nostre scuole, ambiente adatto per i piccoli, è stata
pronunciata dai bambini stessi questa frase, rivelatrice
di una necessità interiore: «Aiutami a farlo da solo».

Quanta  eloquenza  in  cotesta  espressione
contraddittoria!  L’adulto  deve  aiutare  il  bambino,  ma
affinché questi possa agire ed effettuare il proprio lavoro
nel mondo. Non solo, sono così espresse le necessità,
ma anche le qualità dell’ambiente, che dev’essere vitale
e non inerte. Non si tratta d’un ambiente da conquistare
e godere, ma d’un mezzo che faciliti lo stabilirsi delle
funzioni.  Risulta  evidente  che  l’ambiente  dev’essere
animato  direttamente  da  un  essere  superiore,
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organizzato  dall’adulto  intelligente  e  preparato  per
cotesta missione. Questo concetto differisce non solo da
quello secondo il quale tutto si deve fare sostituendosi al
bambino, ma anche da quello di un ambiente passivo in
cui l’adulto possa abbandonare il bambino.

Non basta quindi preparare per il bambino oggetti di
forme e dimensioni a lui adatte: è necessario preparare
l’adulto affinché lo aiuti.
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XLV - GLI ISTINTI GUIDA

Anche nella natura ci sono due forme di vita: la vita
dell’adulto  e  la  vita  infantile:  assai  diverse,  anzi
contrastanti.  La  vita  dell’adulto  è  caratterizzata  dalla
lotta: sia quella dell’adattamento all’ambiente illustrata
da Lamarck, sia la lotta di concorrenza e la selezione
naturale illustrate da Darwin, le quali si svolgono non
solo affinché la specie possa sopravvivere, ma anche per
la selezione della conquista sessuale.

Quel  che  accade  negli  animali  adulti  si  può
paragonare  allo  sviluppo  della  vita  sociale  fra  gli
uomini:  continui  sforzi  per  conservare  la  vita  e
difendersi  dai  nemici,  lotta  e  fatiche  per  adattarsi
all’ambiente e infine l’amore e la conquista sessuale. In
cotesti sforzi e nella concorrenza fra le specie Darwin
vide la causa dell’evoluzione, cioè del perfezionamento
degli esseri,  e  così  spiegò la sopravvivenza dei  corpi:
come  gli  storici  materialisti  attribuirono  l’evoluzione
dell’umanità alle lotte e alla concorrenza fra gli uomini.

Ma mentre  a  spiegare la storia umana non vi  sono
altri  argomenti  possibili  che le avventure degli  adulti,
non è così nella natura: anzi la vera chiave della vita che
in essa resiste e si afferma, mostrando le innumerevoli e
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meravigliose  varietà  degli  esseri,  sta  nel  capitolo
riservato alla  parte  infantile.  Prima di  essere  forti  per
lottare,  tutti  gli  esseri  viventi  furono  deboli  e  tutti
cominciarono  da  uno  stadio  dove  gli  organi  non
potevano adattarsi  perché  non esistevano.  E non vi  è
essere vivo che si inizi dallo stato adulto.

Vi  è  dunque una parte  occulta  della  vita,  che deve
avere altre forme, altri mezzi, altri motivi: tutti diversi
da  quelli  appariscenti  che  appaiono  nel  giuoco  tra
l’individuo forte e l’ambiente.

Questo  è  il  capitolo  che  si  potrebbe  chiamare  «il
capitolo infantile nella natura»; e in esso è nascosta la
vera  chiave  della  vita,  perché  ciò  che  avviene
nell’adulto  può  spiegare  solo  le  avventure  della
sopravvivenza.

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile degli
esseri, hanno messo in luce l’aspetto più meraviglioso e
complesso  della  natura:  quello  che  ha  rivelato  realtà
stupefacenti, sublimi possibilità che riempiono di poesia
e quasi di religione, l’intiera natura vitale. La biologia,
in  questo  campo,  ha  eseguito  e  messo in  luce  il  lato
creativo e conservativo della  specie,  illustrando istinti
che guidano interiormente gli esseri viventi: istinti che
per essere distinti dalla massa degli istinti impulsivi che
si  riferiscono  a  reazioni  immediate  tra  l’essere  e
l’ambiente si possono chiamare: «istinti guida».

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli istinti
che esistono in due classi fondamentali, secondo le loro
finalità  cioè  gli  istinti  per  la  conservazione
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dell’individuo e quelli per la conservazione della specie.
In  tutti  e  due  vi  sono  aspetti  di  lotta,  collegati  con
episodi passeggeri, quasi degli scontri tra l’individuo e
l’ambiente;  e altri  sono invece veramente guide vitali
costanti, eminentemente conservativi.

Per  esempio,  fra  gli  istinti  di  conservazione
dell’individuo corrisponde alla lotta episodica l’istinto
di difesa contro le cause sfavorevoli o minacciose. Fra
quelli  della  conservazione  della  specie,  è  episodico
l’istinto a cui corrispondono gli incontri con altri esseri
sotto le forme opposte di unione o di lotta sessuale. Tali
episodi, i più violenti ed evidenti, furono per primi notati
e  studiati  dalla  biologia.  Ma  in  seguito  si  studiarono
meglio gli istinti di conservazione dell’individuo e della
specie in ciò che si riferisce al loro aspetto conservatore e
permanente.

Ma gli istinti guida ai quali è legata l’esistenza stessa
della  vita  nella  sua  grande  funzione  cosmica  anziché
reazioni  verso  l’ambiente,  sono  sensibilità  interiori
delicate,  così  come  il  puro  pensiero  è  qualità  tutta
interiore  della  mente.  Si  potrebbero  considerare,
continuando il paragone, come i pensieri divini che si
elaborano nella intimità degli esseri viventi, e che poi
portano questi all’azione sul mondo esterno per attuarli.
Gli istinti guida, perciò, anziché il carattere impulsivo
delle lotte episodiche, hanno quello di una intelligenza,
di una sapienza, che conduce gli esseri attraverso il loro
viaggio  nel  tempo  (gli  individui)  e  nella  eternità  (la
specie).
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Gli  istinti  guida  sono  specialmente  meravigliosi,
quando  si  rivolgono  a  guidare  e  a  proteggere  la  vita
infantile,  iniziale:  quando  l’essere  è  ancora  quasi
inesistente  o  immaturo,  ma  pure  incamminato  a
raggiungere  il  suo  pieno  sviluppo,  quando  non  ha
ancora  i  caratteri  della  specie,  né  la  forza,  né  la
resistenza,  né  le  armi  biologiche  della  lotta,  né  la
speranza della vittoria finale, come premio stabile della
sopravvivenza.  Qui la guida agisce insieme come una
forma di  maternità  e  come una forma di  educazione,
misteriose,  che  sono  intimamente  nascoste,  come  il
segreto della creazione. Essa porta a salvamento ciò che
è inerme: che non ha materia né forza in sé stessa per
salvarsi.  Uno  di  questi  istinti  guida  riguarda  la
maternità: quell’istinto meraviglioso illustrato da Fabre
e dai biologi moderni come chiave della sopravvivenza
degli esseri; e l’altro riguarda lo sviluppo dell’individuo
e fu illustrato nei periodi sensitivi dal biologo olandese
De Vries.

L’istinto  di  maternità  non  è  collegato  solo  con  la
madre,  per  quanto,  procreatrice  diretta  della  specie,
abbia la massima parte in questo compito protettivo: ma
è nei due genitori e talvolta pervade tutta una società di
esseri.

Studiando  più  profondamente  ciò  che  si  chiama
istinto  materno,  si  finisce  col  riconoscerlo  come  una
misteriosa energia, che non è necessariamente collegata
agli esseri viventi, ma che esiste come protezione della
specie anche senza materia, come è espresso nei Proverbi:
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«Io  ero  con  te  nell’universo,  prima  che  ogni  cosa
esistesse».

Con  istinto  materno,  si  designa  perciò  in  genere,
l’istinto-guida della conservazione della specie. Ci sono
alcune caratteristiche che padroneggiano questo campo
in tutte le specie: ed è un olocausto di tutti gli altri istinti
esistenti  nell’adulto,  ai  quali  è  collegata  la
sopravvivenza di questo. L’animale feroce può trarre da
sé stesso una dolcezza e una tenerezza, che contrastano
con la sua natura: l’uccello che vola tanto per cercare i
mezzi di vita, come per fuggire al pericolo, si ferma e
vigila il nido, trovando innanzi al pericolo altre difese,
ma non mai quella di fuggire. Gli istinti che sono insiti
nella  specie,  cambiano  cioè  improvvisamente  di
carattere.  Oltre  a  ciò,  in  moltissime specie,  appare  la
tendenza  alla  costruttività,  al  lavoro:  cosa  che  non si
incontra mai negli animali per sé stessi, perché allo stato
adulto essi si adattano alla natura, così come la trovano.
Il  nuovo istinto  di  protezione  della  specie  dà  dunque
luogo  a  un  lavoro  costruttivo,  che  ha  lo  scopo  di
preparare  il  riparo  e  il  rifugio  ai  nuovi  nati:  e  ogni
specie  e  varietà  ha  in  quest’opera  una  guida
determinata.  Nessuno prende  a  caso  la  prima materia
che  incontra,  o  costruisce  adattandosi  ai  luoghi,  no:
l’indicazione  è  stabilita  e  precisa.  Per  esempio,  le
maniere di costruire i  nidi sono proprio tra i  caratteri
differenziali delle varietà degli uccelli. Negli insetti ci
sono esempi stupendi di costruzione: infatti gli alveari
delle api sono palazzi a perfetta architettura geometrica,
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che  una  società  intiera  contribuisce  a  costruire  per
albergarvi le nuove generazioni. Vi sono altri casi meno
vistosi, ma estremamente interessanti, come quello dei
ragni, gli eccezionali costruttori anche per sé stessi, che
sanno  tendere  così  larghe  e  rade  reti  ai  loro  nemici.
Tutto  a  un  tratto  il  ragno cambia  radicalmente il  suo
lavoro: e, dimentico dei suoi nemici e delle sue proprie
necessità, comincia a confezionare un sacco piccolino,
con una sagoma di tessuto tutto nuovo, finissimo e fitto,
del  tutto impermeabile.  Spesso è  a doppia parete,  ciò
che lo  rende un rifugio eccellente nei  luoghi umidi e
freddi, dove vivono alcune varietà di ragni. Dunque una
vera sapienza verso le esigenze del clima. Lì dentro il
ragno depone al sicuro le sue uova. Ma la cosa strana è
che il ragno ama con veemenza questo sacco. In alcune
osservazioni di  laboratorio,  si  è  constatato che questo
ragno dal corpo viscido e grigio, dove non si arriverebbe
mai a trovare un cuore,  può morire  di  dolore innanzi
allo spettacolo straziante di trovare il suo sacco lacerato
e distrutto. E infatti si trova che il ragno, là dove può,
rimane così attaccato alla sua costruzione, che il sacco
sembra quasi  far  parte  del  suo corpo.  Dunque ama il
sacco:  ma  non affatto  le  uova,  né  i  ragnetti  vivi  che
finalmente  escono  da  esse.  Sembra  anzi  che  non  si
accorga  nemmeno  della  loro  esistenza.  L’istinto  ha
portato  questa  madre  a  fare  un  lavoro  per  la  specie,
senza che veramente l’essere vivo della specie  ne sia
oggetto diretto. Ci può dunque essere un «istinto senza
oggetto»,  che  agisce  irrefrenabilmente,  e  rappresenta
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proprio una obbedienza al comando interiore di fare ciò
che è necessario: e fa amare ciò che è stato comandato.

Esistono farfalle che durante tutta la loro vita hanno
succhiato  il  nettare  dei  fiori,  senza  conoscere  altra
attrattiva né altro nutrimento. Ma venuto il momento di
deporre le uova, non le mettono mai sopra i fiori. Esse
hanno  un’altra  direttiva;  cambiano  quell’istinto  della
nutrizione  che  appartiene  all’individuo e  sono portate
verso un ambiente diverso, l’ambiente adatto alla specie
nuova,  che  ha  bisogno  di  altri  alimenti.  Però  questa
farfalla non conosce tali alimenti come non conoscerà
mai  la  specie  che  verrà  da  essa.  Essa  porta  in  sé  un
comando  della  natura,  estraneo  all’essere  suo.  La
coccinella  e  anche altri  insetti  simili,  non  depongono
mai le uova sopra le foglie, che serviranno di alimento
alle piccole larve, ma sulla loro faccia inferiore, perché
vi restino riparate. Una simile «riflessione intelligente» è
fatta da una quantità d’insetti, che pure non si nutrono mai
delle piante che scelgono per la loro prole. Essi dunque
conoscono teoricamente il capitolo dell’alimentazione dei
loro bambini, ed anche prevedono i pericoli delle piogge e
del sole.

L’essere  adulto  che  ha  la  missione  di  proteggere  i
nuovi  esseri,  cambia  dunque  i  propri  caratteri  e
trasforma sé stesso, come se fosse venuto un tempo in
cui la legge consueta che regge la sua vita, si fermasse,
per un grande avvenimento della natura.

C’è il miracolo della creazione. E allora questi esseri
fanno qualche cosa che non è il vivere, ma è, si potrebbe
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dire, un rito che si compie attorno a questo miracolo.
È infatti uno dei più splendidi miracoli della natura il

potere che hanno i neonati, privi del tutto d’esperienza,
di orientarsi e proteggersi nel mondo esterno, guidati nei
«periodi sensitivi» da istinti parziali. Questi istinti sono
guide che li conducono attraverso successive difficoltà e
che  di  tanto in  tanto rianimano l’essere  con il  potere
d’impulsi  irresistibili.  È  chiaro  che  la  natura  non  ha
concesso all’adulto la protezione di cui gode il neonato:
essa ha le sue guide e veglia severamente affinché siano
obbedite.  L’adulto  deve  soltanto  collaborare,  entro  i
limiti in cui agiscono gli istinti-guida per la protezione
della specie. E molte volte, come dimostrano i pesci e
gli  insetti,  i  due  istinti  guida  dell’adulto  e  del  nuovo
essere  agiscono  in  maniera  separata  e  indipendente,
senza cioè che  genitori  e  figli  s’incontrino nella  vita.
Negli  animali  superiori  i  due  istinti  svolgono  una
collaborazione  armoniosa,  e  nella  confluenza  degli
istinti guida materni con i «periodi sensibili» dei neonati
nasce  l’amore  cosciente  fra  genitori  e  figli,  o  si
producono relazioni  materne,  estese  a  tutta  la  società
organizzata, che esercitano la loro attività nei confronti
dei nuovi prodotti vivi della razza (come succede per gli
insetti viventi in forme associate, api, formiche, ecc.).

L’amore e il  sacrificio non sono causa di  protezione
della specie,  ma effetto dell’istinto-guida che ha le sue
profonde radici nel grandioso laboratorio creatore di vita e
al quale è legata la sopravvivenza di tutte le specie.

Il sentimento facilita la missione imposta alle creature e
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dà  allo  sforzo  quella  speciale  delizia  che  gli  uomini
trovano nella perfetta obbedienza agli ordini della natura.

Se  si  volesse  abbracciare  in  una  visione  unica  il
mondo degli adulti si potrebbe dire che periodicamente
vi si manifesta una deviazione dalle leggi che gli sono
proprie, dalle leggi più evidenti della natura, considerate
perciò  assolute  e  intangibili.  Ebbene,  coteste  leggi
intangibili  vengono  violate,  inutilizzate,  come  se
lasciassero  campo  libero  a  qualcosa di  superiore,  e
s’inchinassero davanti a fatti contrari alle stesse leggi,
cioè  si  sospendessero  per  assecondare  le  nuove  leggi
che  appaiono nella  vita  infantile  della  specie.  Così  si
mantiene  la  vita:  le  sospensioni  la  rinnovano  e  le
permettono di continuare eternamente.

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa l’uomo a
queste leggi della natura? L’uomo, si dice, racchiude in
sé come in una sintesi suprema, tutti i fenomeni naturali
degli esseri a lui inferiori; li riassume e li supera. E di
più, per il privilegio dell’intelligenza, li fa risaltare nel
vivo splendore di  quella  veste  psichica che  è  fatta  di
immaginazione, di sentimento e di arte.

Come dunque vi sono esposte e sotto quali sublimi
apparenze  si  manifestano  le  due  vite  nell’umanità?
Veramente  non  appariscono  due  vite.  Se  andiamo  a
cercare nel mondo umano, dobbiamo dire che in esso si
trova la lotta, lo sforzo dell’adattamento, l’affanno della
vita esteriore. I fatti che avvengono nel mondo umano,
convergono  tutti  verso  la  conquista  e  la  produzione
come  se  non  ci  fosse  altro  da  considerare.  La  forza
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umana urta  e  si  spezza nella competizione. Se l’adulto
considera il bambino, lo fa con quella logica che mette
nella sua stessa vita: vede in lui un essere diverso e inutile
e  lo  allontana  da  sé:  ovvero,  con  ciò  che  si  chiama
educazione,  fa  uno  sforzo  per  attirarlo  direttamente
nell’orbita della sua propria vita. E agisce come agirebbe
(se  mai  fosse  possibile)  una  farfalla  che  rompesse  il
bozzolo della sua ninfa, per invitarla a volare; o una rana
che traesse il suo girino fuori dell’acqua affannandosi a
farlo respirare coi polmoni e a cambiare in verde il color
nero che non le garbasse.

Press’a poco così fa l’uomo coi suoi bambini: l’adulto
esibisce innanzi a loro la propria perfezione, la propria
maturità,  il  proprio  esempio  storico,  chiedendo  al
bambino  di  imitarlo.  Non  pensa  assolutamente  che  i
caratteri  diversi  del  bambino  sono  tali  da  rendere
necessario  di  provvedere  un  ambiente  diverso  e  dei
mezzi di vita adatti a quest’altra esistenza infantile.

Come si può spiegare una così sbagliata comprensione
proprio nell’essere il più alto, il più evoluto, quello che è
dotato di intelligenza propria; il dominatore dell’ambiente,
la  creatura piena di  potere,  che può lavorare,  rispetto
agli altri viventi con una superiorità incommensurabile?

Egli,  l’architetto,  il  costruttore,  il  produttore,  il
trasformatore dell’ambiente, fa per il suo bambino meno
di  un’ape,  meno  di  un  insetto,  meno  di  qualunque
creatura.

È  mai  possibile  che  l’istinto  guida  più  elevato  ed
essenziale  della  vita,  manchi  all’umanità  totalmente  e
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che  essa  sia  veramente  inerte  e  cieca  davanti  al
fenomeno più sconvolgente della vita universale, da cui
dipende l’esistenza della specie?

L’uomo dovrebbe parallelamente sentire qualche cosa
di  simile  a  ciò  che  sentono gli  altri  esseri,  poiché  in
natura tutto si trasforma, ma niente si distrugge, e sono
specialmente  indistruttibili  le  energie  che  dirigono
l’universo: esse esistono anche quando sono deviate dal
proprio oggetto.

L’uomo costruttore, dove costruisce il nido destinato
al  bambino?  L’uomo  in  quest’opera  di  costruzione
dovrebbe esprimersi  con l’arte sua più elevata:  quella
che non si contamina e non si modella sopra nessuna
esigenza esteriore. Dove un impulso di amore generoso,
può  accumulare  ricchezze  che  non  si  utilizzano  nel
mondo delle  produzioni.  Vi  sono luoghi  dove l’uomo
sente il bisogno di abbandonare i suoi caratteri consueti,
dove  percepisce che la parte essenziale che mantiene la
vita, non è la lotta dove sente come una verità che sorge
dal profondo, che il sopraffare gli altri non è il segreto
della  sopravvivenza,  e  dove  perciò  l’abbandono  di  sé,
sembra la vera cosa vivificante. Non vi è qualche luogo
dove  l’anima  aspira  a  rompere  le  leggi  ferree  che  la
trattengono legata al mondo delle cose esterne? Non vi è
la ricerca ansiosa del miracolo, il bisogno di ricorrere al
miracolo per continuare la vita? E insieme l’aspirazione
verso  qualche  cosa  che  stia  al  di  fuori  della  vita
individuale,  che  va  più  lontano,  e  si  estende  verso
l’eternità?  Ed  è  su  questa  via  che  sta  la  salvazione.
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L’uomo sente il bisogno della rinuncia al suo affaticante
ragionare ed è pronto a credere.

Poiché tutti questi sono i sentimenti che dovrebbero
sorgere  nell’uomo,  quando  interviene  con  la  nascita
della sua creatura il fatto che porta gli altri esseri viventi
alla sospensione di leggi, e all’olocausto di sé stessi, col
fine di spingere la vita verso l’eternità.

Sì,  esistono  luoghi  dove  l’uomo  non  sente  più  il
bisogno della conquista, ma il bisogno della purificazione
e dell’innocenza e perciò aspira alla semplicità e alla pace.
In quella pace innocente, l’uomo cerca un rinnovamento
di vita, quasi una risurrezione dal mondo oppressore.

Sì,  debbono  esservi  nell’umanità  sentimenti
grandiosi, diversi e opposti a quelli della vita consueta.
Essi sono la voce divina che nessuna cosa può spegnere:
e  che chiama gli  uomini,  li  chiama a raccolta  perché
sostino attorno al Bambino.
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XLVI - IL BAMBINO MAESTRO

Scoprire  gli  istinti-guida  dell’uomo  costituisce  una
delle  più  importanti  ricerche  da  svolgere  nei  tempi
moderni.  Abbiamo  iniziato  questo  studio  partendo
inizialmente  dal  nulla,  e  questo  è  stato  il  nostro
contributo.  Un nuovo campo di  ricerche è  aperto,  e  i
risultati  finora  ottenuti  dimostrano  l’esistenza  di  tali
istinti  e  danno  le  prime  indicazioni  circa  il  modo  di
studiarli.

Il  loro studio è possibile solo nei bambini normali,
che vivono liberamente in un ambiente adatto alle loro
necessità di sviluppo. Appare allora una nuova natura
umana, con tanta chiarezza che i suoi caratteri normali
si impongono come indiscutibile realtà.

Numerosissime esperienze dimostrano una verità che
interessa  allo  stesso  modo  due  diversi  settori,  quello
dell’educazione  e  quello  dell’organizzazione  sociale
dell’uomo. È chiaro che l’organizzazione sociale degli
uomini  che  avessero  una  natura  differente  da  quella
conosciuta dovrebbe essere diversa, e l’educazione ci può
indicare  anche  il  modo  di  normalizzare  la  società
dell’adulto. Una riforma sociale di questo tipo non può
dipendere  da  un’idea  o  dall’energia  di  alcuni
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organizzatori;  ma  da  essa  uscirebbe  lentamente  e
costantemente  un  mondo  nuovo  in  mezzo  al  mondo
vecchio: il mondo del bambino e dell’adolescente. Da
questo  mondo  dovrebbero  uscire  lentamente  le
rivelazioni,  le  direttive  naturali  necessarie  alla  vita
normale della società. È assurdo supporre e sperare che
riforme ideali o energie individuali possano colmare un
vuoto tanto grande come quello che esiste nel mondo
per l’oppressione del bambino.

Nulla potrà rimediare al male derivante dal fatto che
tutti gli uomini saranno sempre più «anormali», finché la
loro  infanzia  non  si  sarà  potuta  svolgere  secondo  le
direttive  della  natura,  ma  subirà  invece  irrimediabili
deviazioni.

L’energia ignota che può aiutare l’umanità è quella
che risiede nel bambino.

È  tempo  di  rinnovare  il  nosce  te  ipsum,  punto  di
partenza  di  tutte  le  scienze  biologiche  che  hanno
contribuito  a  migliorare  la  vita  fisica  dell’uomo
attraverso la medicina moderna e l’igiene, realizzando
una più elevata civiltà, quella dell’igiene fisica.

Nel  campo  psichico,  però,  l’uomo  non  si  conosce
ancora. Le prime ricerche del  nosce te ipsum fisico si
realizzarono  per  mezzo  dello  studio  anatomico  dei
cadaveri  umani;  le  prime ricerche del  nosce  te  ipsum
psichico,  per  mezzo  dello  studio  del  neonato  umano.
Vivo.

Senza  coteste  considerazioni  fondamentali  sembra
che non vi sia alcuna via aperta al progresso, come alla
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sopravvivenza  dell’umanità  nella  nostra  civiltà,  e  che
tutti i problemi sociali siano per rimanere insoluti, così
come  resteranno  insolubili  i  problemi  relativi  alla
pedagogia  scientifica  moderna,  perché  il
perfezionamento  dell’educazione  può  avere  un’unica
base, la normalizzazione del bambino.

Lo  stesso  procedimento  dev’essere  applicato
all’umanità  adulta,  per  la  quale  esiste  un  unico  vero
problema:   nosce  te  ipsum,  ossia  la  conoscenza  delle
leggi  occulte  che  guidano  lo  sviluppo  psichico
dell’uomo.  Ma  tale  problema  è  già  stato  risolto  dal
bambino seguendo una via pratica, e fuori di essa non si
vede come possa esistere salvezza. Poiché di ogni cosa
buona  possono  impossessarsi  uomini  deviati,  che
cercano di ottenere autorità e potenza, sicché essa viene
distrutta prima di poter essere applicata, trasformandosi
in oggetto pericoloso per la vita umana. Per questo tutto
ciò  ch’è  buono,  come  i  progressi  e  le  scoperte,  può
aumentare  il  malessere  che  affligge  il  mondo,  come
dimostrano le macchine, che costituiscono il progresso
sociale più tangibile per noi tutti. Qualsiasi invenzione
che  potrebbe  generare  elevazione  e  progresso  è
suscettibile d’essere adoperata anche per la distruzione,
per la guerra, per l’industria che arricchisce. I progressi
della  fisica,  della  chimica  e  della  biologia,  i
perfezionamenti  dei  mezzi di  trasporto non fanno che
aumentare i pericoli di distruzione, di miseria, di trionfo
di una crudele barbarie.  Perciò non dobbiamo sperare
nulla dal mondo esterno, finché non si riconoscerà che
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la  conquista  fondamentale  della  vita  sociale  è  la
normalizzazione  dell’uomo.  Soltanto  dopo  di  ciò  il
progresso esteriore potrà apportare benessere e una più
perfetta civiltà.

Dobbiamo pertanto  considerare  il  bambino come il
fato della nostra vita futura. Chiunque voglia conseguire
qualche beneficio per la società deve necessariamente
far  leva  sul  bambino,  non  solo  per  salvarlo  dalle
deviazioni,  ma anche per  conoscere il  segreto pratico
della nostra vita. Da questo punto di vista la figura del
bambino  si  presenta  possente  e  misteriosa,  e  noi
dobbiamo meditare su di  essa perché il  bambino, che
chiude in  sé  il  segreto della  nostra  natura,  divenga il
nostro maestro.

332

la  conquista  fondamentale  della  vita  sociale  è  la
normalizzazione  dell’uomo.  Soltanto  dopo  di  ciò  il
progresso esteriore potrà apportare benessere e una più
perfetta civiltà.

Dobbiamo pertanto  considerare  il  bambino come il
fato della nostra vita futura. Chiunque voglia conseguire
qualche beneficio per la società deve necessariamente
far  leva  sul  bambino,  non  solo  per  salvarlo  dalle
deviazioni,  ma anche per  conoscere il  segreto pratico
della nostra vita. Da questo punto di vista la figura del
bambino  si  presenta  possente  e  misteriosa,  e  noi
dobbiamo meditare su di  essa perché il  bambino, che
chiude in  sé  il  segreto della  nostra  natura,  divenga il
nostro maestro.

332



XLVII - LA MISSIONE DEI GENITORI

I genitori  non sono i  costruttori  del  bambino, ma i
suoi  custodi.  Essi  devono proteggerlo e  curarlo in  un
senso profondo, come chi assume una missione sacra,
che supera gli interessi e i concetti della vita esteriore. I
genitori  sono  custodi  super-naturali,  come  gli  angeli
custodi  di  cui  parla  la  religione,  che  dipendono
unicamente  e  direttamente  dal  cielo,  più  forti  di
qualsiasi autorità umana e uniti al bambino da legami
indissolubili  anche  se  invisibili.  Per  tale  missione  i
genitori  debbono purificare l’amore che la natura pose
nei loro cuori e comprendere che cotesto amore è la parte
cosciente di un sentimento più profondo, che non deve
essere contaminato dall’egoismo o dall’inerzia. I genitori
devono intendere e abbracciare la questione sociale che
oggi s’impone: la lotta per far riconoscere nel mondo i
diritti dell’infanzia.

Molto si  è  parlato in  questi  ultimi  tempi  dei  diritti
dell’uomo, e specialmente dei diritti del lavoratore, ma è
giunto  il  momento  di  parlare  dei  diritti  sociali  del
bambino.  La  questione  sociale  dei  lavoratori  è  stata
fondamentale  per  le  trasformazioni  sociali,  poiché
l’umanità vive unicamente del  lavoro umano: da quel
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problema  dipendeva  quindi  l’esistenza  materiale
dell’umanità  intera.  Ma  se  l’operaio  produce  ciò  che
l’uomo consuma e crea nel mondo esteriore, il bambino
produce l’umanità stessa, e pertanto i suoi diritti ancora
più  palesemente  esigono  trasformazioni  sociali.  È
evidente che la società dovrebbe prodigare ai bambini le
cure  più  perfette  e  più  sagge,  per  ricavarne  maggior
energia e maggiori possibilità per l’umanità futura.

Il  fatto di aver trascurato e dimenticato i  diritti  del
bambino, di averlo tormentato e distrutto, di continuare
a ignorare il suo valore, il suo potere e la sua natura,
dovrebbe  suscitare  la  più  veemente  reazione
dell’umanità.
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XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO

La società non si preoccupò affatto del bambino fino
a poco tempo fa, o per essere più precisi fino alla soglia
del  secolo  attuale.  Lo  ignorava  lasciandolo
esclusivamente  alle  cure  della  famiglia.  Unica
protezione e difesa del bambino era l’autorità paterna,
residuo di norme del diritto romano risalenti a duemila
anni addietro. In così lungo periodo di tempo la civiltà
progredì  considerevolmente  dal  punto  di  vista  delle
leggi a favore dell’adulto, ma lasciò totalmente privo di
difesa  sociale  il  bambino.  Gli  furono  dati  soltanto  i
mezzi materiali, morali e intellettuali della famiglia in
cui nasceva. Se la famiglia non possedeva alcun mezzo,
il  bambino  doveva  vivere  nella  miseria  materiale,
morale e intellettuale, senza che la società sentisse la più
piccola responsabilità nei suoi riguardi. Finora la società
non ha preteso alcuna preparazione o garanzia da parte
della famiglia in cui può nascere un bambino. Lo Stato,
tanto  rigoroso  in  fatto  di  documenti  ufficiali,  tanto
amante  di  minuziose  formalità  e  avvezzo  a
regolamentare  tutto  ciò  che  può  avere  la  più  piccola
parte  di  responsabilità  sociale,  non  si  preoccupa  per
nulla di informarsi circa le capacità dei futuri genitori,

335

XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO

La società non si preoccupò affatto del bambino fino
a poco tempo fa, o per essere più precisi fino alla soglia
del  secolo  attuale.  Lo  ignorava  lasciandolo
esclusivamente  alle  cure  della  famiglia.  Unica
protezione e difesa del bambino era l’autorità paterna,
residuo di norme del diritto romano risalenti a duemila
anni addietro. In così lungo periodo di tempo la civiltà
progredì  considerevolmente  dal  punto  di  vista  delle
leggi a favore dell’adulto, ma lasciò totalmente privo di
difesa  sociale  il  bambino.  Gli  furono  dati  soltanto  i
mezzi materiali, morali e intellettuali della famiglia in
cui nasceva. Se la famiglia non possedeva alcun mezzo,
il  bambino  doveva  vivere  nella  miseria  materiale,
morale e intellettuale, senza che la società sentisse la più
piccola responsabilità nei suoi riguardi. Finora la società
non ha preteso alcuna preparazione o garanzia da parte
della famiglia in cui può nascere un bambino. Lo Stato,
tanto  rigoroso  in  fatto  di  documenti  ufficiali,  tanto
amante  di  minuziose  formalità  e  avvezzo  a
regolamentare  tutto  ciò  che  può  avere  la  più  piccola
parte  di  responsabilità  sociale,  non  si  preoccupa  per
nulla di informarsi circa le capacità dei futuri genitori,

335



né si occupa di proteggere convenientemente i figli nel
loro  sviluppo.  E nemmeno dà  ai  genitori  istruzione e
preparazione adeguate.

Chi  vuole  fondare  una  famiglia  basta  che  si  diriga
allo  Stato  e  compia  l’unico  dovere  che  gli  viene
imposto: quello di celebrare il  rito del matrimonio. A
parte ciò, si può affermare che la società, fin dai tempi
più remoti, s’è disinteressata del tutto dei piccoli operai
a  cui  la  natura  ha  confidato  la  missione  di  costruire
l’umanità. In contrasto con i costanti progressi a favore
dell’adulto, i bambini rimasero dimenticati ed esiliati.

Potevano essere vittime,  senza che la  società  se ne
rendesse  conto,  vittime  propiziatorie,  come  fu
riconosciuto dalla scienza circa mezzo secolo fa, quando
la medicina cominciò a interessarsi dell’infanzia. Questa
allora si trovava ancor più abbandonata: non esistevano
medici  specialisti  né  ospedali  per  l’infanzia.  Solo
quando le statistiche rivelarono l’altissima media della
mortalità  infantile  durante  il  primo  anno  di  vita,  si
produsse una profonda impressione. Allora si scoperse
che, anche se nascevano molti figli nelle famiglie, pochi
sopravvivevano.  La morte  di  quei  piccini  pareva  così
naturale  che  le  famiglie  vi  s’erano  abituate,  secondo
l’idea diffusa che quei bambini in realtà non morivano
ma  salivano  al  cielo,  e  vi  era  una  vera  preparazione
spirituale per accettare con rassegnazione quella specie
di  arruolamento  di  angioletti  da  parte  di  Dio  che
desiderava averli tutti vicino a sé. Erano tanti i piccoli
che  morivano  per  ignoranza  e  mancanza  di  cure  che
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quel  fenomeno  fu  chiamato  «strage  normale  degli
innocenti».

Scoperto il fatto, si organizzò rapidamente una vasta
propaganda  che  fece  sorgere  un  nuovo  senso  di
responsabilità  nella  coscienza  umana.  Non bastava,  si
affermò,  che  i  genitori  dessero  la  vita  ai  figli:
s’imponeva l’obbligo di salvare quelle vite, con i mezzi
che la scienza indicava; i genitori dovevano procurare
nuove condizioni e ricevere le istruzioni necessarie per
l’igiene infantile.

Ma i bambini non soffrivano soltanto nel seno della
famiglia;  osservazioni  scientifiche  compiute  nelle
scuole diedero un’altra impressionante rivelazione delle
loro sofferenze.  Ciò avvenne nell’ultimo decennio del
secolo  scorso,  nella  stessa  epoca  in  cui  la  medicina
scopriva e studiava le malattie causate dal lavoro negli
operai, gettando le prime luci di quella igiene sociale del
lavoro che costituì la più positiva base di lotta a favore
dei lavoratori. Si riconobbe allora che, oltre alle malattie
infettive  per  mancanza  d’igiene,  i  bambini  soffrivano
pure di malattie causate dal loro lavoro.

Questo si svolgeva nella scuola, dove i bambini sono
esposti a un tormento obbligatorio per imposizione della
società. Il petto stretto, che predispone alla tubercolosi,
era causato dalla necessità di piegarsi per lunghe ore sui
banchi a leggere e a scrivere; la colonna vertebrale si
piegava per causa di quella posizione forzata, la miopia
nasceva per il prolungato sforzo di usare la vista senza
luce  sufficiente,  e  infine  tutto  il  corpo  si  deformava  e
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soffriva per la lunga permanenza in locali stretti e affollati.
Ma il  tormento non era  soltanto fisico:  si  dimostrò

che esso si estendeva al lavoro mentale. Gli studi erano
pesanti  e  i  bambini,  costretti  fra  il  tedio  e  il  timore,
avevano  la  mente  stanca  e  il  sistema nervoso  esausto.
Erano pieni di pregiudizi, disanimati, malinconici, viziati,
senza  fiducia  in  sé  stessi  e  senza  la  luminosa  gioia
dell’infanzia.

La famiglia non si rendeva conto di cotesto stato di
cose, si preoccupava soltanto che i bimbi superassero gli
esami  e  s’istruissero  il  più rapidamente  possibile,  per
economizzare tempo e denaro. Non era l’istruzione in
sé,  non  l’elevazione  culturale  che  preoccupava  le
famiglie,  ma  solo  la  risposta  all’appello  sociale,  un
obbligo esteriore che pesava e costava denaro. Ciò che
importava era che il bambino giungesse a «possedere» il
passaporto sociale nel minor tempo possibile.

Le  ricerche  fatte  in  quell’epoca  presso  le  scuole
misero in luce altri fatti impressionanti: molti bambini
entravano in scuola già stanchi per il lavoro compiuto.
Alcuni,  prima  di  andare  a  scuola,  avevano  percorso
diversi chilometri per distribuire il latte ai clienti, altri
avevano  venduto  giornali  per  le  vie,  oppure  avevano
lavorato in casa, sicché arrivavano a scuola affamati e
assonnati,  desiderosi  solo  di  riposare.  Questi  infelici
bimbi  erano  castigati,  poiché  non  stavano  attenti  né
capivano  le  spiegazioni  dell’insegnante.  Il  maestro,
preoccupato per le sue responsabilità e più ancora per la
sua autorità, cercava di destare l’interesse di quei bambini

338

soffriva per la lunga permanenza in locali stretti e affollati.
Ma il  tormento non era  soltanto fisico:  si  dimostrò

che esso si estendeva al lavoro mentale. Gli studi erano
pesanti  e  i  bambini,  costretti  fra  il  tedio  e  il  timore,
avevano  la  mente  stanca  e  il  sistema nervoso  esausto.
Erano pieni di pregiudizi, disanimati, malinconici, viziati,
senza  fiducia  in  sé  stessi  e  senza  la  luminosa  gioia
dell’infanzia.

La famiglia non si rendeva conto di cotesto stato di
cose, si preoccupava soltanto che i bimbi superassero gli
esami  e  s’istruissero  il  più rapidamente  possibile,  per
economizzare tempo e denaro. Non era l’istruzione in
sé,  non  l’elevazione  culturale  che  preoccupava  le
famiglie,  ma  solo  la  risposta  all’appello  sociale,  un
obbligo esteriore che pesava e costava denaro. Ciò che
importava era che il bambino giungesse a «possedere» il
passaporto sociale nel minor tempo possibile.

Le  ricerche  fatte  in  quell’epoca  presso  le  scuole
misero in luce altri fatti impressionanti: molti bambini
entravano in scuola già stanchi per il lavoro compiuto.
Alcuni,  prima  di  andare  a  scuola,  avevano  percorso
diversi chilometri per distribuire il latte ai clienti, altri
avevano  venduto  giornali  per  le  vie,  oppure  avevano
lavorato in casa, sicché arrivavano a scuola affamati e
assonnati,  desiderosi  solo  di  riposare.  Questi  infelici
bimbi  erano  castigati,  poiché  non  stavano  attenti  né
capivano  le  spiegazioni  dell’insegnante.  Il  maestro,
preoccupato per le sue responsabilità e più ancora per la
sua autorità, cercava di destare l’interesse di quei bambini

338



stanchi per mezzo di rimproveri e si faceva obbedire con
minacce. Li umiliava davanti ai compagni a causa della
loro  incapacità  e  debolezza  di  volontà.  Così  quei
disgraziati passavano la vita fra lo sfruttamento familiare e
i castighi scolastici.

Tanta  ingiustizia  rivelarono  quelle  prime
investigazioni, che ne sorse una vera reazione sociale, e
le  scuole  e  i  loro  regolamenti  andarono  rapidamente
modificandosi.  Nacque  un  nuovo  e  importante  ramo
della  medicina,  l’igiene  scolastica,  che  esercita
un’azione  protettrice  e  rigeneratrice  in  tutte  le  scuole
pubbliche dei paesi civili. Il medico e l’insegnante oggi si
trovano associati a beneficio del bambino, e fu questa la
prima sanzione sociale d’un errore antico e incosciente di
tutta  l’umanità,  e  costituì  il  primo  passo  verso  la
redenzione sociale dell’infanzia.

Se  si  guarda  indietro,  di  là  da  quel  primo salutare
risveglio, non si trova in tutto il cammino della storia
nessun fatto evidente che riveli qualche riconoscimento
dei  diritti  del  bambino o qualche intuizione della  sua
importanza. Eppure Cristo, per indicare agli adulti la via
del regno dei Cieli e scuoterli dalla loro cecità, aveva
detto indicando i bambini: «Se non vi cambierete e non
diventerete come i pargoli, non entrerete nel regno dei
Cieli».  Ma  l’adulto  continuò  a  preoccuparsi  solo  di
convertire il bambino, proponendosi a lui come esempio
di  perfezione.  E  pare  che  cotesta  tremenda  cecità
dell’adulto  sia  stata  del  tutto  inguaribile.  Misteri
dell’anima  umana.  Questa  cecità  è  un  fenomeno

339

stanchi per mezzo di rimproveri e si faceva obbedire con
minacce. Li umiliava davanti ai compagni a causa della
loro  incapacità  e  debolezza  di  volontà.  Così  quei
disgraziati passavano la vita fra lo sfruttamento familiare e
i castighi scolastici.

Tanta  ingiustizia  rivelarono  quelle  prime
investigazioni, che ne sorse una vera reazione sociale, e
le  scuole  e  i  loro  regolamenti  andarono  rapidamente
modificandosi.  Nacque  un  nuovo  e  importante  ramo
della  medicina,  l’igiene  scolastica,  che  esercita
un’azione  protettrice  e  rigeneratrice  in  tutte  le  scuole
pubbliche dei paesi civili. Il medico e l’insegnante oggi si
trovano associati a beneficio del bambino, e fu questa la
prima sanzione sociale d’un errore antico e incosciente di
tutta  l’umanità,  e  costituì  il  primo  passo  verso  la
redenzione sociale dell’infanzia.

Se  si  guarda  indietro,  di  là  da  quel  primo salutare
risveglio, non si trova in tutto il cammino della storia
nessun fatto evidente che riveli qualche riconoscimento
dei  diritti  del  bambino o qualche intuizione della  sua
importanza. Eppure Cristo, per indicare agli adulti la via
del regno dei Cieli e scuoterli dalla loro cecità, aveva
detto indicando i bambini: «Se non vi cambierete e non
diventerete come i pargoli, non entrerete nel regno dei
Cieli».  Ma  l’adulto  continuò  a  preoccuparsi  solo  di
convertire il bambino, proponendosi a lui come esempio
di  perfezione.  E  pare  che  cotesta  tremenda  cecità
dell’adulto  sia  stata  del  tutto  inguaribile.  Misteri
dell’anima  umana.  Questa  cecità  è  un  fenomeno

339



universale, antico quanto l’umanità stessa.
Infatti  in  tutta  l’aspirazione  educativa,  in  tutta  la

pedagogia  antica,  fino  ai  nostri  giorni,  la  parola
educazione  fu  sempre  sinonimo  di  castigo,  e  il  suo
scopo fu quello di sottomettere il bambino all’adulto che
si sostituì alla natura mettendo i propri fini e volontà al
posto  delle  leggi  della  vita.  La  Bibbia  stessa,  nei
Proverbi di Salomone, indica agli uomini i loro doveri
d’educatori: «Non risparmiate il bastone ai vostri figli»,
perché  risparmiarlo  significherebbe  odiarli,  cioè
condannare i vostri figli all’inferno.

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non cambiò
gran che. Nelle diverse nazioni esistevano differenti modi
di  castigare  i  bambini.  Molte  volte  nei  collegi  si
specificavano  i  castighi  usati,  come  appendere  cartelli
infamanti sul petto, mettere orecchie d’asino in testa, o
esporre  il  bambino  a  un’autentica  berlina  facendolo
deridere e insultare da chiunque gli passasse davanti. Altri
castighi erano veri tormenti fisici: stare in piedi per ore col
viso rivolto verso un angolo dell’aula, così che il bambino
non  potendo  fare  né  vedere  nulla,  si  stancava  e
s’annoiava.

Un altro castigo consisteva nello stare in ginocchio
sul pavimento con le ginocchia nude, o venir battuto e
sferzato pubblicamente. C’è una raffinatezza moderna di
crudeltà nel principio ideale di riunire la famiglia e la
scuola in uno stesso simulacro d’educazione: principio
che si risolse nell’organizzare la scuola e la famiglia per
il castigo e il tormento del bambino. L’alunno castigato
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a scuola è obbligato ad annunciare la sentenza a casa,
affinché il padre si unisca al maestro nei rimproveri e
nel castigo; poi il bimbo è costretto a riportare a scuola
la firma del padre, per provare che la denuncia ha avuto
corso, che un altro esecutore ne è stato informato e che
anch’egli  si  è,  in  linea  di  principio,  associato  ai
persecutori del suo stesso figlio.

In  questi  casi  non  c’è  difesa  possibile.  A  quale
tribunale potrà appellarsi il bambino, come possono fare
i  condannati  per  qualsiasi  delitto?  Non  esiste  un
tribunale d’appello per lui.

E  dov’è  l’amore  che  potrebbe  servire  di  rifugio
consolatore  per  il  bimbo?  Non esiste.  La  scuola  e  la
famiglia si trovano d’accordo nel castigare, perché, se
così  non  fosse,  il  castigo  non  sarebbe  abbastanza
educativo.

Ma  la  famiglia  non  ha  bisogno  del  richiamo  della
scuola per castigare i bambini. Recenti ricerche intorno
ai  castighi  usati  nelle  famiglie  (e  una  fu  fatta  per
iniziativa  dell’Istituto  per  l’Educazione,  annesso  alla
Società  delle Nazioni) hanno dimostrato che persino ai
giorni nostri non c’è nazione in cui i bambini non vengano
castigati  dalla  famiglia.  Cotesti  castighi  consistono  in
grida  violente,  offese  con  parole  insultanti,  schiaffi  e
pugni,  reclusione  dei  bambini  in  stanze  buie  per
spaventarli, minacce di più tremendi castighi, privazione
di piccoli svaghi e divertimenti, che costituiscono l’unico
rifugio  dei  piccoli  schiavi  e  l’unico  compenso  di  tanti
tormenti  inconsciamente  sopportati:  come  quello  di
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andare a giocare con altri  bambini o mangiare qualche
dolce o frutto. Infine, come castigo familiare il digiuno
imposto, soprattutto la sera: «A letto subito, senza cena!».
E il sonno sarà poi agitato tutta la notte, per il dispiacere e
la fame.

Benché  l’uso  dei  castighi  vada  rapidamente
scomparendo nelle famiglie evolute e coscienti, tuttavia
non è scomparso del tutto, e le maniere rozze, la voce
dura  e  minacciosa  costituiscono  il  trattamento  più
comune usato dall’adulto nei riguardi del bambino. Si
crede  che  sia  naturale  diritto  dell’adulto  quello  di
castigare il bambino, e la madre si sforza di considerare
un dovere l’applicazione di qualche schiaffo.

Eppure  si  sono  aboliti  i  castighi  corporali  per  gli
adulti, perché avviliscono la dignità umana e sono una
vergogna  sociale.  Ma  esiste  villania  maggiore
dell’offendere e battere un bambino?

È evidente che la coscienza dell’umanità è sommersa
in un sonno profondo.

Il progresso della civiltà non dipende attualmente dal
progresso  individuale,  non  procede  dalla  fiamma
ardente  dello  spirito  umano:  è  il  procedere  d’una
macchina insensibile, spinta da una forza esteriore. La
sua  energia  motrice,  come  un  enorme  potere
impersonale,  proviene  dall’ambiente,  deriva  dalla
società intera, la quale funziona inesorabilmente. Avanti
e sempre diritto!

La società è come un immenso convoglio ferroviario
che  avanza  a  velocità  vertiginosa  verso  un  punto
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remoto,  e  gli  individui  che  la  compongono  possono
essere  paragonati  ai  viaggiatori  che  dormono
nell’interno  degli  scompartimenti.  E  quel  sonno  delle
coscienze è il più poderoso ostacolo che impedisca di
ricevere un aiuto vitale,  una verità salvatrice.  Se così
non fosse,  il  mondo potrebbe progredire rapidamente:
non  esisterebbe  il  pericoloso  contrasto  fra  la  velocità
sempre maggiore dei mezzi di trasporto della materia e
la sempre più profonda rigidezza dello spirito umano. Il
primo passo, il più difficile in ogni movimento sociale
per  il  progresso  collettivo,  consiste  nel  tremendo
compito  di  risvegliare  l’umanità  addormentata  e
insensibile,  costringendola  ad  ascoltare  la  voce  che
chiama.  Oggi  è  assolutamente  necessario  che  l’intera
società  si  ricordi  del  bambino  e  dell’importanza  che
esso ha, e che gli vada incontro con la massima urgenza
per trarlo dal grande e pericoloso abisso in cui giace.
Bisogna che cotesto abisso scompaia e che si costruisca
un mondo adatto al bambino mediante il riconoscimento
dei suoi diritti  sociali.  Il  maggior delitto che la società
commetta  è  quello  di  sciupare  il  denaro  che  dovrebbe
usare  a  favore  dei  suoi  figli  e  che  invece  dissipa  per
distruggerli  e  per distruggersi.  La società è  stata per il
bambino  come  un  tutore  che  abbia  dilapidato  il
patrimonio  appartenente  non a  lui  ma ai  suoi  pupilli.
L’adulto spende e costruisce per sé, mentre è evidente
che  buona  parte  della  sua  ricchezza  dovrebbe  essere
destinata al bambino. Cotesta verità è innata nella vita
stessa, e lo dimostrano gli animali e persino gli insetti
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più  umili.  Perché  le  formiche  accumulano  alimento?
Perché gli uccelli cercano cibo e lo portano al nido? In
natura non esiste nessun esempio di adulti che divorano
ogni cosa e abbandonano la propria prole nella miseria.

Per  il  bambino non si  fa  nulla:  si  cerca  appena  di
conservargli  la  vita  vegetativa  del  corpo.  Quando  la
società scialacquatrice ha necessità estrema di denaro, lo
sottrae anche alle scuole, specialmente alle scuole per
l’infanzia, rifugio dei germi della vita, lo sottrae di là
dove  non  esistono  d’altronde  voci  che  lo  difendono.
Questo è uno dei più iniqui delitti dell’umanità e il più
assurdo  dei  suoi  errori.  La  società  non  si  accorge
nemmeno  di  commettere  una  duplice  devastazione
quando  usa  quel  denaro  per  costruire  strumenti  di
distruzione: distrugge uccidendo la vita e distrugge non
permettendo  di  vivere.  Le  due  cose  costituiscono  un
unico errore,  poiché appunto per non aver favorito lo
sviluppo  della  vita,  gli  uomini  cresceranno  in  modo
anormale.

È  poi  necessario  che  gli  adulti  si  organizzino
nuovamente non per sé,  questa volta,  bensì per i  loro
figli;  è  necessario  che  alzino  la  voce  in  nome  d’un
diritto che l’abituale cecità rende invisibile, ma che, una
volta  affermato,  s’imporrà  indiscutibilmente.  Se  la
società  è  stata  un  tutore  infedele  del  bambino,  deve
restituirgli i suoi beni e rendergli giustizia.

Importantissima è la missione che spetta ai genitori:
essi soli possono e debbono salvare i loro figli, perché
possiedono  i  mezzi  per  organizzarsi  socialmente,  e
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quindi per agire praticamente nella vita sociale. La loro
coscienza deve intendere la forza della missione che la
natura ha loro affidato, missione che li colloca al primo
posto nella società e che li rende i dominatori di tutte le
situazioni  materiali,  dato  che  nelle  loro  mani  sta  il
futuro dell’umanità:  la  vita.  Se  così  non facessero,  si
comporterebbero come Pilato.

Pilato avrebbe potuto salvare Gesù, ma non lo fece.
La folla, eccitata per antichi preconcetti, aggrappata

alle  leggi  e  ai  costumi  vigenti,  reclamava  la  vita  del
Redentore, e Pilato rimase indeciso, inerte.

«Che  debbo  farci»,  rifletteva,  «se  cotesti  sono  i
costumi dominanti?...»

E si lavò le mani.
Aveva  facoltà  di  dire:  «No,  non  voglio!»,  ma  non

disse nulla.
E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte agli usi

sociali, che sono poderosi e costituiscono una necessità.
Così  nasce  il  dramma  sociale  del  bambino.  La

società, insensibile a qualsiasi responsabilità, abbandona
il bambino alle cure della famiglia, e questa a sua volta
lo  consegna  alla  società  la  quale  lo  confina  in  una
scuola.

Si ripete così per il bambino la drammatica situazione
di  Cristo,  mandato  e  rimandato  da  Erode  a  Pilato,
palleggiato  fra  due  poteri,  ognuno dei  quali  vorrebbe
abbandonarlo alla responsabilità dell’altro.

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se c’è una
voce che dovrebbe difenderlo, quella del sangue, quella
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che rappresenta il potere della vita: l’autorità umana dei
genitori.

Quando la coscienza dei genitori si risveglierà, essi
non faranno come Pilato, che per difendere il Messia ne
negò la divinità, lo fece flagellare e lo umiliò per primo
dicendo: «Ecce homo».

Questo  fatto  è  stato  registrato  dalla  storia  come  il
primo episodio della passione di Cristo, non certamente
come difesa in Suo favore.

Ecce homo!

Il bambino passerà attraverso la Passione di Cristo.
Ma l’inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui l’uomo

non  porta  Dio  in  sé,  è  come  svuotato,  ed  è  stato  già
umiliato e flagellato dall’autorità superiore che l’avrebbe
potuto difendere.

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorità sociale.
La scuola è stata luogo di profonda desolazione per il

bambino.  Quegli  enormi  edifici  sembrano  essere  stati
edificati per una moltitudine di persone adulte. Ivi tutto
è  proporzionato  all’adulto:  finestre,  porte,  lunghi
corridoi,  aule  nude  e  uniformi.  E  lì  dentro,  nel
succedersi di molte generazioni, il bambino ha vestito
l’uniforme  nera,  di  lutto,  durante  tutta  l’infanzia.  La
famiglia lo lasciava solo, abbandonato, sulla soglia di
quell’edificio:  quella  porta  infatti  era  una  difesa,  una
separazione netta di due campi e di due responsabilità. E
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il  bambino,  piangente  e  privo  di  speranza,  col  cuore
oppresso dal timore, pareva leggesse sopra quella porta
l’iscrizione  dantesca:  «Per  me  si  va  nella  città
dolente...»,  nella  città  abitata  da  gente  perduta,
abbandonata dalla Grazia!

Una voce severa e  minacciosa  li  invitava a  entrare
insieme  con  molti  sconosciuti  compagni,  considerati
tutt’insieme  come  esseri  cattivi  che  debbono  essere
castigati:

«Guai a voi, anime prave!...»
E dove dovrà andare?
Andrà dove vorrà colui che ordina e comanda. È già

stato  classificato,  e  qualcuno  farà  da  Minosse  che,
attorcigliandosi  la  coda  attorno  al  corpo,  indicava
all’anima maledetta il luogo a cui essa era destinata: in
Prima,  in  Seconda,  in  Terza  o  in  Quarta,  dove  si
soffrono pene eterne e non c’è possibilità di sfuggire.

E, una volta entrato nel locale a cui è stato destinato,
una  maestra  chiude  la  porta.  Da  quell’istante  essa  è
padrona e signora, e comanderà a quel gruppo di anime,
senza testimoni e senza appello.

La famiglia e la società hanno consegnato il bambino
alla  sua  autorità.  Gli  uomini  hanno  lanciato  al  vento
quel seme degno di compassione, e il vento l’ha fatto
cadere lì. Le tremule e delicate membra dovranno stare
inchiodate su un banco per più di tre ore d’agonia, per
tre e altre tre, e per molti giorni, mesi e anni.

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi severi
che obbligano i due piedini e le due manine a star ferme
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immobili, appoggiate sul banco, come i chiodi di Cristo
costringevano il corpo di lui all’immobilità della croce.
E quando in quella mente assetata di sapere e di verità si
saranno  introdotte  le  idee  dell’insegnante,  che  le  fa
penetrare  a  forza  o  nel  modo  che  meglio  crede,  la
piccola  testa  umiliata  dalla  sottomissione  sembrerà
sanguinare come per una corona di spine.

Quel  cuore  pieno  d’amore  sarà  trafitto
dall’incomprensione  del  mondo  come  da  una  spada,  e
amaro  gli  sembrerà  quel  che  la  cultura  gli  offre  per
spegnere la sua sete.

È preparato il sepolcro per l’anima sua che non può
vivere  fra  tanti  artifici,  e  quando  sarà  seppellita,
numerose guardie veglieranno affinché non risusciti.

Ma  il  bambino  risuscita  sempre  e  torna,  fresco  e
sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.

Come  ha  detto  Emerson,  il  bambino  è  l’eterno
Messia, che sempre ritorna fra gli uomini decaduti, per
condurli nel regno dei Cieli.
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