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I.
ORIGINE DEI PARTITI ITALIANI

Premessa. – Tra il Sette e l’Ottocento. – Patriotti e reazio-
nari. – Il mazzinianesimo. – Il neoguelfismo. – I moderati.
– I federalisti repubblicani. Le tendenze socialistiche. – Il
liberalismo cavouriano e il partito d’azione. Garibaldini e
Mazziniani.

Gli scrittori del Risorgimento, che della storia italiana
intendevano giovarsi come di un’arma, tra le più effica-
ci,  d’educazione  politica  e  di  formazione  nazionale,
spesso additavano nell’età dei Comuni non solo gli epi-
sodi salienti d’una tenace vittoriosa resistenza al «tede-
sco imperatore», ma altresì la rigogliosa fioritura di li-
bere ed autonome istituzioni e, nel loro ambito, il vigo-
reggiare  d’una  lotta  politica  che,  nei  secoli  seguenti,
parve  illanguidita  e  spenta.  Non  a  caso  tornarono  in
onore gli antichi nomi, e la Penisola si popolò di neo-
guelfi e neoghibellini; l’esattezza storica era deformata
o addirittura frainteso il significato di quei termini: ma
ciò che aveva valore era appunto che una realtà nuova
venisse calata in quei vecchi schemi. Che un abisso se-
parasse i moderni aggruppamenti politici dagli antichi,
nonostante  qualche  analogia,  fu  notato  assai  bene dal
Minghetti: «Il Medioevo ebbe sètte, anziché partiti, seb-
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bene anche nell’intimo senso dei guelfi e dei ghibellini
si trovi un’idea morale». E già il Machiavelli, che giudi-
cava le sètte esiziali  («Le nimicizie di Firenze furono
sempre con sètte e perciò furono sempre dannose....»),
aveva ammesso l’utilità delle «naturali divisioni» e delle
lotte relative, per esempio quelle tra la plebe e i patrizi
nella Roma repubblicana. Le fazioni comunali avevano
generalmente il loro nucleo originario in un gruppo di
famiglie e miravano alla conquista del potere; raggiunto
lo scopo, tendevano ad eliminare la parte ostile, cioè ad
estinguere con l’annullamento o la paralisi dell’avversa-
rio ogni risorgente minaccia. Il turbamento e il frequente
illegalismo cui davano origine le passioni di parte con-
tribuirono all’evoluzione dei Comuni verso la signoria.
Il principato, e altrove le grandi monarchie, segnarono
la fine delle «libertà» medievali e l’inizio dei regimi as-
soluti.  Dal  XVI  al  XVIII  secolo  vi  furono  divisioni
d’ordine politico-religioso, opposizioni di Corte, fronde,
rivolte popolari, ma non partiti nemmeno nel senso che
il termine e il concetto ebbero nell’età comunale.

I partiti politici, come noi li conosciamo, sono forma-
zioni moderne, e chi volesse dotarli di remote genealo-
gie farebbe opera di vuota erudizione, e verrebbe meno
a quella necessità di individuare e distinguere ch’è es-
senziale ad un retto interesse storico. Essi sono nati qua-
si  ad  un  parto  con  i  moderni  diritti  di  libertà  e  con
gl’istituti che vi sono connessi. In Europa è la Rivolu-
zione francese che li tiene a battesimo: è in quelle lotte e
nella crisi che durante il periodo napoleonico ha investi-
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to gli anciens régimes del continente ch’essi cominciano
a precisarsi,  ad assumere colore e vigore. E poiché le
nuove esigenze di  libertà hanno coinciso col  formarsi
d’un moderno concetto di nazione (da noi col tramonto
delle «nazioni» napoletana, piemontese, toscana, e col
sorgere d’un concetto di nazionalità italiana), così i par-
titi si sono trovati ad operare nell’ambito della nazione,
per la nazione, come forze nazionali. I gruppi attardatisi
su vecchie posizioni era fatale venissero travolti e som-
mersi. Senza dubbio, al di là della Manica, i partiti sono
nati più d’un secolo prima, perché è nel Seicento che
l’Inghilterra compie la sua rivoluzione in senso liberale-
costituzionale moderno. Anzi il Macaulay, a proposito
della ripresa del «lungo parlamento» nell’ottobre 1641,
afferma: «Quel giorno è una delle date più notevoli della
storia  inglese,  perché  da  quel  giorno presero  ordinata
forma i due partiti (whigs e tories) che d’allora in poi
occuparono a vicenda il governo. In un certo senso può
dirsi ch’esistevano anche prima, e che allora soltanto si
resero manifesti».

In Italia, perché si possa parlare di partiti politici con
una loro fisionomia nella vita del paese e con una corre-
lativa azione parlamentare, bisogna attendere il ’48 e la
nascita di quella Camera subalpina destinata ad essere,
in germe, il futuro parlamento nazionale. Ma anche in
questo caso non si deve pensare ad organizzazioni poli-
tiche nettamente individuate con programmi rigidi, con
statuti  e  norme  disciplinari  per  gli  aderenti.  I  partiti
come organismi a struttura ben definita, con una direzio-
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ne centrale, un segretariato, con le sezioni, le quote e le
tessere, i fogli di propaganda, sono creazioni più recenti
dovute all’affluire delle masse nelle loro file. Infatti, la
moderna  tecnica  organizzativa  delle  forze  politiche  è
stata inaugurata, in quasi tutta Europa, dai partiti sociali-
sti,  ed  è  scaturita  dall’esigenza di  dare al  movimento
una base assai diffusa e un’ossatura solida in ceti e clas-
si rimasti fino allora del tutto estranei alla vita pubblica,
e dalla necessità di lottare, con mezzi adeguati ma diver-
si dai consueti, contro uno Stato diffidente od ostile. La
necessità d’una larga tenace propaganda, di capi sicuri e
provati, di un vincolo disciplinare, erano altrettanti biso-
gni tipici d’un partito che postulava un fine rivoluziona-
rio e che si armava di nuovi metodi di lotta. Gli altri
partiti, in maggiore o minore misura, dovettero adattarsi
alle mutate condizioni. I successivi allargamenti del suf-
fragio fecero il resto, e così si giunse ai grandi partiti
odierni che gareggiano nel conseguire una salda orga-
nizzazione, la più estesa ed efficiente possibile.

Ma nell’età del Risorgimento, e massime nel periodo
delle origini, si tratta di tendenze, correnti, gruppi, so-
cietà; solo tenendo conto che tali formazioni politiche
sono il presupposto delle altre che agirono nell’ambito
parlamentare e nella sfera della vita nazionale unitaria,
si può applicare ad esse – in senso lato – il termine di
partiti.

* * *
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L’Italia visse intensamente l’esperienza dell’illumini-
smo europeo: è in quel clima che essa disciolse i residui
della Controriforma, la precettistica della Ragion di Sta-
to, l’etica del puro letterato o addirittura del cortigiano.
Nuovi interessi, economici, giuridici, artistici, educativi,
e magari vecchi problemi, ma ripresi e ripensati al lume
dei nuovi concetti, in uno sforzo solidale di aprire la via
alla società moderna e, con essa ai diritti dell’uomo e
del cittadino. Lungo il corso del Settecento, ed in parti-
colar modo nella seconda metà del secolo, affiorò nei
diversi Stati italiani un nuovo ceto dirigente, animato da
una fervida operosità,  ricca d’interessi culturali  che si
concretavano  in  una  più  alta  coscienza  civile,  volto
all’avvenire più di quanto non fosse legato al passato.
Socialmente, questa classe politica era formata di nobili,
di  professionisti,  d’intellettuali,  d’alcuni  religiosi.  Si
moveva nell’ambito dell’assolutismo illuminato e, con-
tro le tenaci resistenze conservatrici d’uomini e d’istitu-
ti, costituiva un partito delle riforme, desideroso di col-
laborare con prìncipi e sovrani interpretando le aspira-
zioni dei più audaci, stimolando i più restii, nel compito
comune ch’era quello di razionalizzare lo Stato. Mini-
stri, scrittori, studiosi d’economia e di diritto, napoletani
o  toscani,  lombardi  o  piemontesi  (Antonio  Genovese,
Giuseppe  Palmieri,  i  fratelli  Verri,  Cesare  Beccaria,
Gian Rinaldo Carli, il Tanucci, il Bogino, il Gianni, il
Paolini), pur con l’inevitabili differenze, si riconosceva-
no come  homines novi, di mentalità aperta e spesso di
spiriti cosmopoliti, attraverso i quali si preparava lenta-
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mente la nascita dell’Italia moderna. Certo, il loro rifor-
mismo ignorava il termine opposto, vale a dire la rivolu-
zione; il loro patriottismo veniva slargando e affinando i
propri orizzonti, ma era tuttora privo d’un solido concet-
to di nazione come realtà spirituale; il loro liberalismo
permeava tutte le sfere della vita civile, lambiva le pri-
me aspirazioni  costituzionali,  ma non attingeva i  veri
ideali della libertà politica, tant’è che la collaborazione
con i sovrani assoluti continuò fino a quando l’incendio
della Rivoluzione francese, col rendere pavidi e gelosi i
regnanti, più arditi i riformatori ed i sudditi illuminati,
non aprì tra gli uni e gli altri un abisso incolmabile. Al
fianco dei novatori laici, e spesso con essi in polemica,
operò l’élite ecclesiastica dei giansenisti (con i suoi cen-
tri principali a Roma, a Pistoia, a Pavia, a Torino, a Ge-
nova, ma con ramificazioni in tutta la penisola) che mi-
rava ad una riforma dell’organismo della Chiesa. Move-
va da sottili disquisizioni e da aspre polemiche teologi-
che di sapore medioevale; ma da quell’involucro affio-
ravano problemi più vivi, e con essi una energia profon-
da, un sincero rispetto delle forze interiori, uno schietto
amore della verità e della cultura, infine una coscienza
morale. Questa si concretava, nella lotta contro l’asser-
vimento delle anime, in una finalità educativa consape-
vole ed esemplarmente perseguita anche a costo di sa-
crifici e di sofferenze personali. Più cauti i giansenisti
della prima generazione (al  tempo di  Clemente XIV),
più audaci quelli della fine del secolo che non arretraro-
no dinanzi  alle esperienze rivoluzionarie e  democrati-
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che. Gli uni e gli altri, con la loro lotta contro il tempo-
ralismo e contro i gesuiti, furono degli eversori del mon-
do etico-religioso della Controriforma e collaborarono
anche al  dissolvimento  di  quel  mondo politico.  Dove
essi si fermano e ripiegano, dopo aver sbarazzato il ter-
reno d’ogni ingombro del passato, fiorisce il nuovo pen-
siero del secolo decimonono.

Negli anni dal 1792 al’95 la situazione politica italia-
na si  modificò in maniera sensibile col formarsi  d’un
partito  democratico  che,  dagli  accadimenti  francesi,
traeva stimolo ed impulso ad agire. Vi entrarono non po-
chi riformatori e giansenisti, ma soprattutto gente nuo-
va, della media e piccola borghesia, e alcuni popolani di
città. Le logge massoniche che s’erano diffuse nella pe-
nisola, nella seconda metà del Settecento, con un pro-
gramma laicizzante,  filantropico, cosmopolita,  e  vaga-
mente  sociale,  si  trasformarono  in  circoli  giacobini.
L’agitazione rivoluzionaria prendeva il posto del rifor-
mismo legale, il repubblicanesimo si sostituiva alla fe-
deltà ai vecchi sovrani. I quali risposero con i primi ar-
resti e le prime condanne (Napoli 1794, Palermo 1795);
in quei moti apparve per la prima volta (Bologna 1794)
il tricolore italiano come vessillo dei democratici. Con
l’ingresso delle armate vittoriose di Bonaparte in Italia,
il partito giacobino crebbe come un torrente impetuoso,
e facilitò la marcia del giovane generale. Si contrappo-
nevano due forze: da un lato i conservatori, gli austria-
canti, i fautori dell’ancien régime (forti nelle campagne
e sorretti dalla maggioranza del clero), dall’altro i de-
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mocratici-rivoluzionari,  più  forti  nelle  città  e  sorretti
dalle armi francesi. Al centro, un gruppo di intellettuali
ed ex-riformatori che guardavano con simpatia i recenti
sviluppi politici ma repugnavano dalle violenze giacobi-
ne e dal verboso astrattismo rivoluzionario. Prima Mila-
no (1796-98) e poi Napoli (1799) furono i due grandi
centri della nuova vita politica: per la prima volta sorse
un giornalismo aperto alla propaganda delle idee e alla
discussione  dei  problemi;  fogli  di  breve durata,  quasi
sempre, ma che si leggono ancor oggi con estremo inte-
resse.

Sulle colonne dei periodici milanesi, in un decennio
(1796-1805), si videro le firme di Ugo Foscolo, di Mel-
chiorre  Gioia,  di  Matteo  Galdi,  di  Vincenzo  Cuoco.
L’idea della nazione italiana cominciava a farsi strada, e
con essa il programma unitario in lotta contro quello fe-
deralistico (per l’unità repubblicana furono fin dal 1796-
97 il Galdi e il Gioia); particolarmente vive e diffuse le
esigenze costituzionali, numerosi i piani per uno svilup-
po dell’economia peninsulare e del commercio mediter-
raneo, le richieste di libertà religiosa, di radicali riforme
scolastiche, e così via. La prima seria opposizione venne
dalle plebi rurali che insorsero contro i francesi ed i gia-
cobini  nel  nome della religione,  degli  antichi  sovrani,
delle tradizioni violate; e ciò poneva ai patrioti il nuovo
compito, oggi non ancora esaurito, di attirare gradual-
mente a sé le masse, di migliorarle, educandole alla li-
bertà.
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L’altra  crisi  scaturì  dall’evolversi  in  senso  cesareo
della  politica  napoleonica.  Il  giacobinismo  si  spense
così in Francia come da noi; le speranze in una effettiva
indipendenza  ed  unione  d’Italia  andarono  deluse.  Le
stesse libertà, offerte non conquistate, subirono progres-
sive  limitazioni  e  poi  disparvero:  la  stampa  prese  un
tono aulico, la massoneria assunse un carattere ufficiale
e burocratico. Il partito democratico andò in frantumi,
ma rimasero e si accrebbero, lottando contro il  nuovo
dispotismo  napoleonico,  i  migliori  nuclei  liberali  che
rappresentavano la continuità del glorioso ceto dirigente
settecentesco  arricchito  dall’esperienza  rivoluzionaria.
Per la libertà e l’indipendenza da ogni straniero (tedesco
o francese) lottarono gli affiliati alla Lega nera o Socie-
tà dei raggi nel 1798; una libera costituzione chiesero i
primi  gruppi  carbonari  (1807)  nel  Mezzogiorno;  e
l’ottennero, ma solo in virtù dell’appoggio inglese, i si-
ciliani nel 1812; un forte stato nazionale italiano, sotto
gli auspici e con l’aiuto della Gran Bretagna, cercarono
di promuovere, ma senza riuscirvi, gl’italici puri (1813-
14) in Lombardia, guidati da Federico Confalonieri.

* * *

Carlo Botta concludeva sfiduciato la sua storia delle
vicende intercorse tra il 1789 e il 1814: «Veramente io
dispero della specie umana». Ma, pochi anni dopo, nel
Conciliatore,  il  foglio azzurro milanese che rinnovava
nel clima romantico la tradizione settecentesca del Caf-
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fè, si leggeva: «Mercé tanti solenni avvenimenti, tante
lezioni di  sventura,  gli  uomini  del  nostro tempo sono
stati risvegliati dagli strali del dolore, e riacquistato or-
mai  tal  sentimento,  essi  hanno  appreso,  per  legittima
conseguenza, a pensare». Il  che li  portò a stabilire un
circolo vivo di cultura con le dottrine liberali della re-
staurazione,  ad  europeizzarsi,  ad  intendere  le  prime
istanze dello storicismo romantico, a meglio valutare il
nesso tra morale,  politica ed economia. Si  forma così
una  élite (dal Santarosa al Pellico, dal Vidua al Balbo,
dal  Pecchio al  Correnti,  dal  Rosmini  al  Manzoni,  dal
Capponi al Lambruschini) aperta ai più diversi proble-
mi, ricca di forza morale, destinata a creare l’animus del
liberalismo  moderato  del  Risorgimento.  Sul  terreno
strettamente politico,  negli  anni della reazione e della
Santa Alleanza, la lotta fu difficile e dovette svolgersi
attraverso le società segrete, sfociando nei moti del ’20-
21. Questi s’imperniarono su l’azione non concorde (e
perciò debole) dei carbonari e dei murattiani a Napoli,
dei carbonari e dei federati a Torino e in Lombardia. I
moti del ’31 ebbero un respiro più vasto ed una risonan-
za maggiore; ma gli uni e gli altri denunciarono i limiti
entro cui si dibattevano le sètte, ed i loro difetti d’ordine
e di struttura. Il fine immediato era la realizzazione delle
libertà costituzionali, pur disputando tra una costituzio-
ne moderata di tipo francese ed una democratica di tipo
spagnuolo. Un vero programma nazionale non esisteva
o affiorava solo in pochi casi: era preminente il carattere
regionalistico e quindi lo sforzo di far leva sui prìncipi
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(Ferdinando I, o Carlo Alberto, o Francesco IV). Inoltre,
il segreto sui fini delle società, che rispecchiava la man-
canza di un contenuto programmatico robusto e coeren-
te, accresceva la confusione, paralizzava l’efficacia edu-
cativa. Non per quella via si poteva fare l’Italia né av-
viarsi a libertà; anzi, per conseguire lo scopo, il Foscolo
era persuaso che si dovessero disfare le sètte. Comun-
que i carbonari, i federati, gl’insorti del’31, rappresenta-
vano le  forze  patriottiche;  contro  di  esse  apertamente
avversate dall’Austria e spesso tradite dai principi italia-
ni, lottarono anche i reazionari: talvolta con organizza-
zioni armate, come nel Mezzogiorno (i  Calderari) e in
Romagna, tal’altra con la strenua difesa del conservato-
rismo condotta per mezzo degli opuscoli, dei libri, dei
giornali (l’Amico d’Italia a Torino, la Voce della verità a
Modena, la Voce della ragione di Monaldo Leopardi a
Pesaro) tutti improntati ad un neo-cattolicesimo fanatico
e ai princìpi del legittimismo.

* * *

La disintegrazione delle vecchie società clandestine
italiane fu accelerata dal sorgere del mazzinianesimo. I
carbonari avevano sempre agito in concomitanza con i
moti rivoluzionari stranieri (del ’20 in Spagna, del ’30
in Francia), salvo poi rimaner delusi per il mancato in-
tervento della monarchia di luglio in aiuto degli insorti.
Mazzini proclamò invece il  principio dell’iniziativa, e
diede vita ad un movimento impostato su basi nazionali
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e non più regionali, con un chiaro fine unitario e non più
federalistico, con un presupposto repubblicano che ripu-
diava  ogni  equivoco compromesso  con i  prìncipi.  Lo
strumento doveva essere la  Giovine Italia,  un’associa-
zione segreta per esigenze organizzative e di lotta, ma
con un programma chiaro, uniforme, diffuso e divulgato
il più possibile a mezzo dell’omonima rivista, d’opusco-
li  e  di  lettere  di  propaganda.  Mazzini  chiamava
all’appello le forze fresche e generose dei giovani, e li
accendeva  d’un  ideale  rivoluzionario  in  cui  vibrava
l’eco del moto romantico europeo. L’Austria doveva es-
sere combattuta facendo leva sul principio di nazionali-
tà, il paternalismo conservatore dei prìncipi col suscitare
le forze del popolo e con l’educarlo a libere istituzioni,
il reazionarismo della Chiesa e del Papato creando una
nuova fede, la religione dell’umanità. Genova e Livorno
furono i primi focolai di diffusione del mazzinianesimo,
il  quale continuò ad arricchirsi  di  nuovi motivi  etico-
politici, svolgendosi in una corrente di risonanza euro-
pea. Infatti, nel 1834, con la nascita della Giovine Euro-
pa,  il  problema italiano venne saldamente inserito nel
più vasto moto delle nazionalità oppresse; e, più tardi,
l’esperienza del cartismo inglese, congiunta nella mente
del ligure con i primitivi influssi sansimoniani, accrebbe
il movimento di un contenuto sociale destinato ad ac-
centuarsi con gli anni, e ad infondergli attraverso il prin-
cipio associazionistico e cooperativistico dei lavoratori
un inconfondibile carattere. Si delineava così la «demo-
crazia» del Mazzini, e il termine stesso (caduto in disuso
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dopo il tramonto del giacobinismo) tornava in onore con
un significato morale e politico ben diverso, con una va-
lidità europea.

È difficile valutare numericamente le forze del «parti-
to» mazziniano in Italia dal ’31 al ’48; molti si bruciaro-
no  a  quella  fiamma,  anche  se  poi  abbandonarono  il
Maestro ed i compagni per posizioni politiche meno im-
pegnative ed esposte; moltissimi, tra gli stessi patrioti di
opposte tendenze, assorbirono inconsapevolmente con-
cetti  e  motivi  d’origine  mazziniana.  Ma,  sopra  tutto,
l’apostolato del Mazzini ebbe un valore qualitativo ed
agì  in  profondità,  acquistando alla  causa  nazionale  le
migliori  energie  giovanili  (studenti  e  popolani),  tem-
prandole alla lotta e al sacrificio. «La democrazia è pen-
siero, ma pensiero congiunto all’azione» scrive Thomas
Mann in The coming victory of democracy. E questo si
attaglia perfettamente al Mazzini ed ai migliori tra i suoi
fedeli: non a tutti, in quanto taluni inclinavano a disso-
ciare l’una cosa dall’altra, magari consigliando il Mae-
stro di starsene a tavolino, raccolto in meditazione, per-
ché ai  moti avrebbero provveduto meglio da soli.  Ma
poi si vide che il genovese non fu solo un profeta, un
apostolo, un educatore: ebbe anche il senso «politico» di
certi momenti cruciali e delle esigenze pratiche di con-
dotta ad essi congiunte; seppe moderare e far tacere ta-
lune  condizioni  programmatiche  quando si  trattava  di
farne trionfare altre, essenziali, con il concorso di forze
diverse dalle proprie (così nel ’48, così nella fase risolu-
tiva del ’59-’60). E basterebbe il governo della Repub-
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blica romana nel ’49 come testimonianza della capacità
politica del mazzinianesimo; per esso Roma fu inserita
definitivamente nel Risorgimento.

* * *

Il programma mazziniano postulava la fede nel popo-
lo  e  il  risoluto  abbandono delle  posizioni  tradizionali
d’ossequio al Papato e di conformismo dinastico. Gio-
berti,  invece,  scriveva: «il  popolo non esiste»;  d’altro
lato, l’Austria ed i ceti conservatori agitavano dinanzi
alla borghesia italiana ed internazionale il pericolo rosso
della rivoluzione predicata dal fondatore della  Giovine
Italia; infine l’attivismo mazziniano, sul terreno insurre-
zionale, sembrava tradursi in un vano sacrificio di gio-
vani vite. Occorreva creare, con altri mezzi e con uomi-
ni diversi, un movimento d’opinione, che utilizzasse la
forza  del  cattolicesimo e  dei  prìncipi.  Questa  istanza,
con il  Primato giobertiano, assume il colore mitico del
neoguelfismo. Alla tesi del primato francese già formu-
lata dalla Staël («La Francia, terra natale dell’intelligen-
za, metropoli degli spiriti, di cui la civiltà europea è una
colonia», Lettera a B. Constant, 1814), l’abate piemon-
tese  contrappone  la  teorica  d’un  primato  italiano,  e
l’incentra nella Chiesa romana. Gioberti vuol dar vita ad
un partito cattolico italiano, come ne sono sorti in Fran-
cia e in Irlanda, ma nazionale e moderno. Il partito cat-
tolico francese col suo ultramontanismo (Montalembert)
non gli va a genio; ma nemmeno solidarizza con il de-
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mocraticismo  di  Lamennais.  Egli  spera  in  un  nuovo
Gregorio VII che restauri la Chiesa, e confida che un
progetto  di  federazione,  con  il  concorso  dei  sovrani,
possa aggirare le difficoltà politiche.

Il neoguelfismo apparve come un mito di straordina-
ria, anche se effimera, efficacia. Il suo primo risultato fu
che i  prìncipi  italiani ed il  Metternich si  trovarono di
fronte ad un nuovo pericolo non meno grave del mazzi-
nianesimo,  ad  una  corrente  d’opinione  pubblica  che
convogliava larghe forze e non poteva essere neutraliz-
zata con i soliti mezzi polizieschi. Il giobertismo realiz-
zava  la  conciliazione  dei  «patrii  interessi  colle  buone
credenze», cioè – per dirla con le parole di Cesare Balbo
–  «delle  opinioni  cristiano-cattoliche  colle  liberali».
Quando l’ascesa di Pio IX al soglio pontificio parve giu-
stificare le speranze riposte nell’avvento d’un riformato-
re  della  Chiesa  e  d’un salvatore dell’Italia,  intorno al
Gioberti  il consenso si mutò in trionfo. Nel nome del
«papa liberale» tutti furono neoguelfi. Pio IX era il ves-
sillo, «era la poesia» (come dirà poi il Cattaneo), il so-
gno del ’48 imminente. E col Pontefice risaliva l’astro
di Carlo Alberto, il quale giunse con la sua vocazione ri-
formista fin sull’orlo della politica nazionale e liberale,
creando «il monarcato civile» come lo chiamava il Gio-
berti. Ostili rimanevano i gesuiti, ben decisi a non la-
sciarsi trascinare nell’ambiguo connubio di cattolicesi-
mo e civiltà moderna; ciò costrinse l’autore del Primato
ad iniziare una coraggiosa polemica antigesuitica, ana-
loga a quella che il Quinet e il Michelet condussero dal-
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la cattedra del Collège de France. La parte negativa del
pensiero  giobertiano  consisteva  nell’autoctonismo  del
concetto di primato, nell’aver staccato, invece che con-
giunto, l’Italia dall’Europa, nell’aver alimentato genero-
se illusioni. «Gl’Italiani non hanno da sperare che in se
medesimi  e  nei  loro  prìncipi....  Dalla  separazione  dei
governanti e dei loro sudditi nacque finora l’infermità e
la debolezza d’Italia; dalla concordia e unanimità loro
risulterà la forza e la salute di tutti». La crisi del ’48 era
destinata a rivelare gli errori del giobertismo e l’illusio-
ne dell’utopia neoguelfa, tanto più che lo stesso Gioberti
non seppe dominare politicamente il vasto moto da lui
suscitato. Nel ’51 sentirà il bisogno di un Rinnovamen-
to: il libro non più della speranza o della profezia, ma
dell’esperienza  profondamente  sofferta,  l’opera  in  cui
l’orgoglio  del  primato,  la  polemica misogallica,  il  di-
spregio delle plebi, lasciano il posto ad una ben diversa
valutazione delle energie popolari, delle tendenze demo-
cratico-sociali,  delle  forme  repubblicane,  insomma  di
un’Europa ch’era passata attraverso la rivoluzione pari-
gina del ’48. Tuttavia al crollo del neoguelfismo soprav-
vive la scuola cattolico-liberale, e si sviluppa, ma con
un’adesione più stretta al nucleo del liberalismo, con un
atteggiamento meno conformista, meno preoccupato di
polemiche teologiche. In realtà il cattolicesimo-liberale
racchiude  una  contraddizione,  perché  l’idea  liberale
muove dal concetto della storia come libera creazione
dell’uomo. Ma ciò ch’è contraddittorio per la logica non
sempre lo è per il sentimento; e difatti il cattolicesimo-
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liberale fu, prima di tutto, uno stato d’animo; più questo
che non un abile calcolo politico, una «combinazione»
vantaggiosa e feconda. Gli italiani non volevano la di-
struzione del Papato (la Rivoluzione francese era fallita
nel tentativo), ed erano consapevoli che la riforma della
Chiesa non poteva essere compiuta dallo Stato né fatta
dai fedeli. La speranza del Rosmini d’una riforma pro-
mossa dal  Papa alimentò per molti  anni  quegli  spiriti
moderati  che  sentivano  l’esigenza  d’una  conversione
della Chiesa in senso liberale e antitemporalistico come
premessa d’una auspicata conciliazione con lo Stato. Se-
nonché la Chiesa si rinnova, storicamente, secondo un
ritmo interiore che non esclude le suggestioni esterne,
ma che non è ad esse necessariamente subordinato nel
tempo.

* * *

Educato allo storicismo e al gusto per i problemi con-
creti della vita politica, Cesare Balbo fu il cervello del
partito  moderato italiano.  Egli  non credeva ai  primati
universali ed esclusivi e tanto meno alla restaurazione di
antichi imperi, ma riponeva le Speranze d’Italia (1844)
in un programma di riforme liberali e in uno sforzo ri-
volto  alla  conquista  dell’indipendenza  dallo  straniero
imperniato non sul Papa ma sul Piemonte. Al movimen-
to dei moderati, che doveva culminare nelle conquiste
statutarie del ’48, parteciparono i ceti colti italiani: dal
Galeotti al Petitti, dal Capponi al D’Azeglio, dal Ridolfi
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al Ricasoli. Esso s’appoggiava al patriziato liberale ed
alla borghesia; avverso alla democrazia mazziniana e re-
pubblicana, incredulo od ostile al postulato unitario, tut-
tavia cooperava in maniera attivissima ai compiti del Ri-
sorgimento ed alla creazione d’uno Stato nazionalmente,
cioè  storicamente  e  moralmente,  differenziato.  Partito
borghese, fu detto, partito di destra, e come tale fu espo-
sto  alle  critiche  dei  democratici  e  dei  radicali;  ma
quell’élite non agì come classe, secondo interessi di ca-
tegoria. Se convertiamo il termine classista in concetto,
lo schema in realtà, il sociologismo in storia, borghese è
tutto ciò che risponde ad una funzione mediatrice, che
realizza l’elisione delle punte estreme. Del resto c’è la
borghesia tipo Oblomow e la borghesia tipo Babbitt, e ci
fu un tempo il borghese tipo Beniamino Franklin. È il
fondamento morale che conta, e quello della borghesia
liberale italiana avanti il ’70 si palesò ricco di concreti
valori  umani,  di  forza  innovatrice.  Ai  moderati  come
D’Azeglio,  che  avrebbe  voluto  dissolvere  i  partiti  in
un’unica grande corrente d’opinione nazionale, faceva
difetto il senso della fecondità e necessità della lotta po-
litica;  a  tutti  mancava  l’amore  per  i  grandi  contrasti
combattuti e vinti nel clima d’una piena libertà. Questi
sono i veri limiti del moderatismo, intuiti da Giacomo
Durando, e superati dal moderno liberalismo del conte
di Cavour.

* * *
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Un gruppo politico intelligente  ma poco numeroso,
composto di capi con scarsi seguaci, fu quello dei re-
pubblicani federalisti. Il loro quartier generale era la Mi-
lano del’48, intorno al Cattaneo, al Ferrari, al Cernuschi,
che proseguirono poi dall’estero la battaglia in sostegno
della propria tesi. La quale era federalista nel senso che
mirava ad assicurare ad ogni regione, ad ogni provincia,
ad ogni comune, la più ampia possibilità di realizzare
l’autogoverno,  a ciascun individuo la maggior libertà.
Appunto per questo l’istanza della libertà veniva ante-
posta  a  quella  dell’indipendenza.  Federarsi  vuol  dire
unirsi,  scriveva  il  Ferrari,  ma  in  Italia  l’unione  non
dev’essere monarchica o papalina, ma repubblicana. Le
capitali dei vecchi Stati non devono sparire ma conser-
vare le loro funzioni con organi elettivi e legislativi im-
pedendo il formarsi d’una casta burocratica accentratri-
ce. Il Cattaneo e il Ferrari erano degli schietti democra-
tici (il secondo con venature radicali e socialiste); il loro
gruppo avversava la politica dei neoguelfi e dei modera-
ti, e la consapevolezza che la Lombardia era socialmen-
te  ed  economicamente  più  progredita  del  Piemonte
l’induceva ad opporsi al programma fusionista di Carlo
Alberto. Se la democrazia li divideva dai liberali mode-
rati, il repubblicanesimo dalla politica sabauda, il con-
cetto federalista li separava dalla corrente mazziniana.
Sul  problema unità  o  federazione  s’impernia  il  grave
dissidio del ’48 tra Mazzini e Cattaneo.

Se il  ’48 segnò il  fallimento dei  neoguelfi  e rivelò
l’insufficienza dei moderati,  la  politica cavouriana dal
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’51 al ’59 esautorò, almeno in parte, il federalismo re-
pubblicano e rivoluzionario. Questo parve risorgere nel
settembre del 1860 quando Cattaneo consigliò a Gari-
baldi la creazione di parlamenti speciali per il Napoleta-
no e la Sicilia; ma prevalse il criterio unitario e accen-
tratore. Il movimento del Cattaneo e del Ferrari perdette
rapidamente terreno: pure il trionfo dell’unità monarchi-
ca non poteva cancellare talune esigenze democratiche
ed autonomistiche destinate ad affiorare, in forme atte-
nuate e diverse, nella polemica sull’ordinamento ammi-
nistrativo dello Stato italiano, ed a riemergere in tempi a
noi tanto vicini.

L’arretratezza dell’economia industriale e della strut-
tura sociale degli Stati italiani, a mezzo Ottocento, insie-
me con il prevalere dei problemi etico-politici della li-
bertà, dell’indipendenza, dell’unità nazionale, spiega la
mancanza di un vero movimento socialistico, mentre nei
paesi dell’Europa centro-occidentale già si avviava una
moderna lotta di classe ed il marxismo accendeva le pri-
me polemiche. Tuttavia dal ’46 al ’49 si ebbero agitazio-
ni comuniste in Toscana, ed una società segreta comuni-
sta sorse a Milano tra il ’46 e il ’48. Di un’analoga so-
cietà ch’esisteva a Ferrara nel ’44, conosciamo l’elenco
dei soci: tra questi, due calzolai, due sarti, un falegna-
me,  alcuni  garzoni,  due  ortolani,  un  tornitore.  Ma  la
consapevolezza del problema sociale e d’una sua possi-
bile soluzione rivoluzionaria affiora in alcuni scritti del
Montanelli (l’Introduzione che è del’51), riempie molte
pagine dottrinarie del radicale Ferrari, e domina come
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motivo ispiratore  nei  saggi del  Pisacane.  Questi  sente
con pari forza l’esigenza della libertà e l’istanza del rin-
novamento sociale. Quanto alla prima, a differenza dei
moderati, non crede nella virtù di una graduale persua-
sione esercitata da un’élite, nell’efficacia d’un lento ti-
rocinio educativo, ma ha fede soltanto nella pratica co-
raggiosa dell’autogoverno. Condizione perché la libertà
possa realizzarsi è una radicale modifica del vecchio or-
dine sociale: Pisacane batte e ribatte sulla «necessità di
estirpare fin l’ultima barba della presente costituzione
sociale, di sgombrare il suolo dalle sterminate macerie
dei pregiudizi, di leggi, di opinioni ammucchiate sul di-
ritto di proprietà che gli serve di base e che poggia, a
sua  volta,  sugli  omeri  dell’immensa  moltitudine  dei
null’abbienti». Il  binomio rivoluzione sociale e libertà
politica, come premessa del risorgimento nazionale, è il
tratto peculiare di  Pisacane,  il  suo titolo di  nobiltà,  il
motivo che assicura, oltre le contingenti vicende, la vali-
dità e l’interesse della sua posizione.

* * *

Dal crollo delle speranze liberali e dei tentativi demo-
cratici del ’48-’49, e nel ritorno dell’assetto politico ita-
liano allo statu quo, poté salvarsi la costituzione in Pie-
monte e con essa il Parlamento subalpino. Gli esordi di
quest’assemblea rappresentativa non furono felici. Il ri-
corso che i moderati fecero al proclama di Moncalieri
per vincere, con le nuove elezioni, le resistenze demo-
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cratiche, diede i frutti sperati, ma in sé non era un siste-
ma raccomandabile in quanto apriva la via agli interven-
ti sovrani. D’altra parte, con la mentalità moderata pre-
quarantottesca non si poteva avviare un’ardita politica
liberale di tipo europeo. Il compito da assolvere era du-
plice: sbarrare la strada ad un ritorno reazionario ed evi-
tare i pericoli d’un astratto rivoluzionarismo. Imprimere
uno sviluppo liberale nazionale organico allo Stato sa-
baudo,  trasformandolo  agli  occhi  degli  italiani  e
dell’Europa, era il solo modo per convogliare le forze
utili del paese, vincere i municipalismi, assorbire molte
energie  disperse  sulle  vie  dell’esilio,  convertire  ad
un’azione comune e concorde parecchi repubblicani del
’48 e del ’49. Fu questa la funzione storica dei cavouria-
ni.

Il connubio, cioè l’unione del centro destro e del cen-
tro sinistro, diede al Cavour una salda base parlamenta-
re, non però una posizione di comodo, e tanto meno di
larvata dittatura. Alle ali della Camera, in vigile opposi-
zione, rimanevano i conservatori di destra e i democrati-
ci di sinistra. Quest’ultimi (con il Brofferio, il Valerio, il
Depretis), a differenza dei democratici d’altre regioni e
massime dei lombardi, erano monarchici. La concentra-
zione operata dal Cavour eliminava la dialettica dei due
partiti  ben  differenziati  (liberali  e  democratici)  che  il
Balbo aveva teorizzato sul modello britannico, ma ubbi-
diva ad una reale esigenza (non ad un calcolo tattico)
della vita parlamentare in quel periodo storico e rispec-
chiava  un  analogo  evolversi  delle  forze  politiche  del
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paese. Il movimento cavouriano si allarga in tutta la pe-
nisola senza perdere di compattezza, perché in esso con-
fluiscono, si ritrovano e si fondono uomini che proven-
gono dalle più diverse vie e dalle più disparate esperien-
ze giovanili, che ieri erano ancora dei patrioti toscani o
emiliani o pugliesi e che ora diventano non «piemonte-
si» (come erroneamente credeva il Ferrari), ma italiani.

La maggiore opposizione al Cavour, in Italia, veniva
dalle  schiere  dei  mazziniani,  ridotte  di  numero  dopo
l’infelice esito della rivolta milanese del 1853, ma sem-
pre  tenaci  nel  loro  programma  d’unità  democratico-
repubblicana e nei loro metodi rivoluzionari. Fu tuttavia
un’opposizione  feconda:  il  Risorgimento  maturò  e  si
compì proprio in questa dialettica di forze politiche con-
trastanti. Mazzini nel ’53 aveva creato il partito d’azio-
ne, ma le sue fila si assottigliarono quando nel ’57 nac-
que la  Società Nazionale con il concorso di ardenti ex
repubblicani (come Daniele Manin e Giuseppe La Fari-
na) e con l’adesione dello stesso Garibaldi alla formula
«Italia e Vittorio Emanuele». In realtà la maggioranza
degli italiani, secondo l’acuto rilievo del Pisacane, non
era composta né di realisti (nel senso francese), né di ri-
gidi  repubblicani;  era  pronta  a  seguire  quelle  insegne
che per prime si fossero mosse «arditamente e lealmente
contro lo straniero». Fu merito del Cavour l’aver dato al
moto politico nazionale che a lui si ispirava, nel ’59-’60,
un duplice carattere: rivoluzionario verso il popolo ita-
liano che si sollevava contro l’Austria e contro i vecchi
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prìncipi; conservatore e legalitario verso i governi euro-
pei.

Il grande dissidio, scoppiato nel ’60, tra Cavour e Ga-
ribaldi spezzò il vincolo della Società Nazionale e riaprì
una lotta serrata tra i liberali ed il partito d’azione (ora
imperniato  essenzialmente  sui  garibaldini).  Garibaldi
era favorevole ad una dittatura rivoluzionaria da eserci-
tarsi in nome del Re, senza controlli parlamentari o di
stampa.  Non così  il  Cavour:  «Io reputo che non sarà
l’ultimo titolo di gloria per l’Italia di aver saputo costi-
tuirsi a Nazione senza sacrificare la libertà alla indipen-
denza, senza passare per le mani dittatoriali di un Crom-
well,  ma  svincolandosi  dall’assolutismo  monarchico
senza  cadere  nel  dispotismo  rivoluzionario.  Ora  non
v’ha altro modo di raggiungere questo scopo che di at-
tingere nel concorso del Parlamento la sola forza morale
capace di vincere le sètte e di conservarci le simpatie
dell’Europa liberale. Ritornare ai comitati di salute pub-
blica, o, ciò che torna lo stesso, alle dittature rivoluzio-
narie di uno o di più, sarebbe uccidere nel suo nascere la
libertà legale che vogliamo inseparabile compagna della
indipendenza della nazione».

La morte del grande statista tolse al suo partito quella
compattezza che in una certa misura derivava dal presti-
gio indiscusso del capo; ma anche il partito garibaldino
aveva una struttura eterogenea: ex seguaci di Mazzini,
camicie rosse, rappresentanti di quella democrazia del
Mezzogiorno che  molto  aveva facilitato  l’impresa dei
Mille.  Nel partito cavouriano riemergevano gruppi re-
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gionali (subalpino, toscano) che frazionavano e indebo-
livano  la  compagine  della  maggioranza  parlamentare.
Nel campo opposto non era facile amalgamare uomini
di così diversa provenienza, spesso valorosi combattenti
delle guerre di liberazione ma scarsamente provveduti
di qualità politiche.

Fuori  del  parlamento  e  contro  la  monarchia  c’era
sempre Mazzini, con i suoi fedeli, che riprese l’agitazio-
ne repubblicana dopo il ’66, ma nell’estate del ’70 vide
fallire,  con la mancata sollevazione della Sicilia,  ogni
sua  speranza.  L’ingresso  di  Vittorio  Emanuele  II  in
Roma consolidava le sorti della dinastia, almeno per un
lungo periodo. Con animo accorato Mazzini contempla-
va lo sfaldarsi del suo glorioso esercito di cospiratori:
«Morti gli uni, disertori gli altri, taluno fedele tuttavia
alle idee, ma inattivo». Anche tra le classi operaie, dove
in virtù del movimento cooperativistico e delle fratellan-
ze artigiane, l’apostolo aveva seminato con frutto e rac-
colto larghi consensi, ora il suo prestigio diminuiva visi-
bilmente. Egli aveva combattuto il marxismo, ripudian-
done la base materialistica e il concetto di lotta di clas-
se, ma intanto in Italia guadagnava terreno l’internazio-
nalismo anarchico del Bakounine. Mazzini attaccò la Iª
Internazionale (1864) e condannò la Comune parigina,
mentre l’agitatore russo e Garibaldi ne presero la difesa.
Politicamente fu un errore, il quale contribuì ad alienar-
gli l’animo di quei giovani che sentivano ormai l’insuf-
ficienza dello spiritualismo teorico e dell’associazioni-
smo pratico del Maestro. Questi non s’avvedeva che il
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problema politico-sociale, esaurito il Risorgimento, en-
trava anche in Italia in una nuova fase del tutto diversa
dalla precedente, e che il nostro paese non poteva resta-
re immune o estraneo all’ascesa europea del socialismo.
La  Perseveranza,  l’organo  dei  conservatori  milanesi,
scriveva il 26 marzo del ’71: «Quella bordaglia imme-
more d’ogni affetto di patria, pazza di furori, avida di
lucri,... non è nella sola Parigi; si trova nelle principali
città industriali, al di qua e al di là dei monti.... Occorre
impedire  che  l’infima  feccia  della  città  salga  a  galla,
come ora fa a Parigi, con isgomento e nausea di tutti».
Agli occhi delle classi operaie, Mazzini condannando la
Comune, si poneva su un piano analogo (anche se l’ani-
mo e i motivi erano ben diversi) a quello del reazionari-
smo borghese. Il nascente proletariato italiano che, per
anni, aveva visto Mazzini come una fiaccola innanzi a
sé, ora lo contemplava come una luce semispenta lascia-
ta alle spalle.
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II.
SVILUPPO DEI PARTITI
E ASCESA DELL’ITALIA

(1861-1914)

Destra e Sinistra. – I radicali e i mazziniani. – Il sociali-
smo. – La crisi del ’98. – Il liberalismo giolittiano. – Radi-
cali e repubblicani. – I cattolici. – Socialisti, sindacalisti ri-
voluzionari e socialriformisti. – I nazionalisti. – Luci e om-
bre nella vita del paese.

La struttura della Camera subalpina nel suo ampliarsi
in  Parlamento  nazionale  subì  una  sensibile  modifica,
perché in luogo della maggioranza cavouriana (una spe-
cie di grande partito di centro) con due opposizioni alle
ali,  si  ebbero  due  partiti  a  fronte,  il  governativo  e
l’oppositore,  la  Destra  e  la  Sinistra  (i  termini,  com’è
noto, risalgono all’espressione côté droite e côté gauche
–  rispetto  al  presidente  –  dell’Assemblea  Costituente
francese al tempo della Rivoluzione). I due aggruppa-
menti  rispecchiavano  il  doppio  modo  col  quale  s’era
compiuta  l’unità  italiana:  l’indirizzo  politico  liberale
monarchico del Cavour con i suoi metodi legali e diplo-
matici,  l’azione  democratica,  volontaristica,  rivoluzio-
naria dei garibaldini e dei mazziniani. Il distacco tra De-
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La struttura della Camera subalpina nel suo ampliarsi
in  Parlamento  nazionale  subì  una  sensibile  modifica,
perché in luogo della maggioranza cavouriana (una spe-
cie di grande partito di centro) con due opposizioni alle
ali,  si  ebbero  due  partiti  a  fronte,  il  governativo  e
l’oppositore,  la  Destra  e  la  Sinistra  (i  termini,  com’è
noto, risalgono all’espressione côté droite e côté gauche
–  rispetto  al  presidente  –  dell’Assemblea  Costituente
francese al tempo della Rivoluzione). I due aggruppa-
menti  rispecchiavano  il  doppio  modo  col  quale  s’era
compiuta  l’unità  italiana:  l’indirizzo  politico  liberale
monarchico del Cavour con i suoi metodi legali e diplo-
matici,  l’azione  democratica,  volontaristica,  rivoluzio-
naria dei garibaldini e dei mazziniani. Il distacco tra De-
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stra e Sinistra assai netto dal ’61 al  ’70,  quando cioè
perduravano e tendevano ad esasperarsi intorno ai pro-
blemi di Venezia e di Roma (massime del  secondo) i
due opposti criteri di soluzione e quindi i differenti si-
stemi di lotta, era destinato a diminuire, a rendersi meno
sensibile, nel decennio seguente fino a sciogliersi quasi
del tutto nell’età del trasformismo. Si assiste cioè al ri-
piegamento dei rivoluzionari del periodo risorgimentale
sul piano legalitario. Gli scatti irosi s’addolciscono, le
pose eroiche vengono dimesse, la forma mentis dell’agi-
tatore  si  muta in quella dell’oppositore  costituzionale,
ch’è quanto dire del futuro uomo di governo.

In un volgere non lungo di tempo, Cairoli, Zanardelli,
Nicotera, Crispi, rinunciano non solo alle pregiudiziali
ma anche alle diffidenze antimonarchiche, depongono le
vesti rivoluzionarie e indossano panni ministeriali. Mu-
tato clima spirituale, senza dubbio; ma se il rivoluziona-
rismo cede il passo al progressismo, gli è perché il con-
cetto di rivoluzione aveva avuto un contenuto più «na-
zionale» che «sociale», e quindi gli accadimenti del ’70
ne avevano esaurito il motivo dominante, lasciando, se
mai, un residuo: l’irredentismo. Una simile conversione
non  l’avrebbe,  probabilmente,  subita  l’eroe  di  Sapri,
Carlo Pisacane, che intendeva il postulato rivoluzionario
– come s’è visto – in ben altra maniera. L’evoluzione
dei capi,  naturalmente, rifletteva quella del paese o la
sollecitava:  i  giovani  della  media  e  piccola  borghesia
professionista che avevano più sofferto dell’antico regi-
me ed erano accorsi numerosi nelle schiere garibaldine
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o  mazziniane,  ora  «venivano  assorbiti  dagli  impieghi
che si creavano di giorno in giorno nella febbrile orga-
nizzazione del nuovo Stato», facevano cioè il  loro in-
gresso nella burocrazia o – per usare un’immagine pole-
mica del Salvemini – nel «truogolo monarchico gover-
nativo». In realtà,  quella smobilitazione di forze com-
battive, concluso il ciclo del Risorgimento, era pur ne-
cessaria, ed era compito peculiare dello Stato immetterle
nei propri quadri, incanalarle verso gli uffici pubblici o
privati, normalizzarle, anche a costo di spegnerne i sacri
entusiasmi, e – s’intende – col desiderio per l’appunto di
calmarne i bollori giovanili. È questa un’operazione de-
licatissima, con gl’inevitabili inconvenienti che le sono
connessi, che l’Italia in meno d’un settantennio s’è tro-
vata a dover affrontare tre volte, con risultati assai di-
versi.

Dopo la morte del Cavour, la Destra, sua erede spiri-
tuale e politica, conobbe un periodo di non lievi difficol-
tà interne: la crisi dei diadochi; ma, a parte le rivalità e
le gelosie d’uomini e di gruppi, essa poteva contare su
un’élite quale la vita pubblica del nostro paese non vide
più in epoche successive. L’educazione cavouriana alla
libertà, il rispetto delle competenze, le lotte stesse del
Risorgimento, avevano dato i loro frutti: Ricasoli, Lan-
za, Sella, Minghetti, Visconti Venosta, costituivano una
classe di governo omogenea e perciò fattiva, nella quale
la probità, la dirittura e la esperienza erano doti prover-
biali.  Ad essa, con il  concorrente stimolo dell’opposi-
zione di sinistra, si deve l’aver risolto, nel solo modo al-
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lora possibile e con matura saggezza, il problema Italia-
Papato che, per il suo duplice aspetto (questione romana
e rapporti Stato-Chiesa), costituiva un unicum nella sto-
ria europea; ad essa si deve l’aver affrontato l’enorme
congerie di questioni inerenti al passaggio da una plura-
lità di Stati ad un organismo unitario, vincendo le diffi-
coltà connesse a situazioni secolari, debellando i residui
borbonici o papalini,  creando un’amministrazione, ini-
ziando i grandi lavori pubblici, unendo i diversi eserciti
e le diverse marine, diminuendo i debiti e risanando il
bilancio.  Certo,  altri  criteri  potevano  essere  adottati:
meno accentratori e più rispettosi delle autonomie regio-
nali e locali, meno ancorati alla paperasserie della buro-
crazia d’origine subalpina e più fiduciosi nella volontà e
capacità di fare degli altri italiani. Erano queste le criti-
che che si udivano nel paese e che trovavano un’eco nel
parlamento,  non solo dai  banchi  dell’opposizione,  ma
anche da quelli della Destra (Minghetti era un decentra-
lista). Mancò un po’ a tutti il coraggio cavouriano d’affi-
darsi  senza  riserve  alla  libertà:  il  tesoro  conquistato
dell’unità nazionale appariva troppo prezioso, e i perico-
li ancora troppo vicini, perché si osasse procedere con
maggiore arditezza e non si preferisse agire dall’alto e
magari  dall’esterno.  La  stessa  Sinistra,  più  tardi,  non
muterà la rotta, rinunciando a porre in atto una vera de-
mocrazia. In tutto ciò aveva parte la convinzione che il
livello politico del paese fosse al di sotto di quel minimo
ch’è pur necessario per garantire una vita civile ordinata
e  spontanea,  massime  quando forze  ostili  o  diffidenti
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(anche nell’ambito internazionale) siano ancora pronte
ad esercitare un’opera dissolvitrice. Per questo, lo scopo
più alto che si proponeva la Destra, il compito che rias-
sumeva in sé tutti gli altri era quello educativo. E qui
l’animus dei liberali si chiariva per intero e attingeva il
suo vertice.  «Noi  abbiamo una immensa corruzione a
spazzare – diceva Luigi Settembrini inaugurando il 7 lu-
glio del  ’61 una scuola serale a  Napoli  – una grande
ignoranza ad illuminare, moltissimi errori a vincere, un
antico e ignobile ozio a scuotere; e dobbiamo ispirare la
fede della libertà e dell’avvenire nei petti d’una gente
stata serva per lunghissimi secoli. Onde a me pare che si
abbia a fare come i coloni del nuovo mondo, i quali di
mano in mano si avanzano nel selvaggio deserto, abbat-
tono i boschi impenetrabili, aprono vie, coltivano i nuo-
vi campi, e vi piantano le città che hanno nomi e ricor-
danze antiche. Il giorno in cui da noi s’apre una scuola,
crediamo d’aver ottenuta una vittoria; è giorno di festa e
lo celebriamo con ogni solennità: perché vogliamo mo-
strare  al  popolo che una scuola è  una benedizione di
Dio».

Eppure, agli osservatori più attenti non sfuggiva che
la destra storica era avviata al tramonto, mentre la sini-
stra si  rinsanguava con nuove reclute e Francesco De
Sanctis parlava, appunto, di Sinistra «giovine». Questa
rimproverava alla vecchia classe dirigente una preoccu-
pazione troppo scarsa o generica per il problema socia-
le, una politica fiscale troppo «invasiva», rispetto al mo-
desto  aumento  del  ciclo  produttivo,  e  congegnata  in
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modo da colpire più i piccoli ceti e quelli popolari che
non gli abbienti, così che – secondo la testimonianza del
Villari – non erano pochi coloro i quali giudicavano la
politica governativa «tutta a benefizio d’una sola classe
e non la più numerosa». Aleggiava poi un altro contra-
sto, sul modo stesso d’intendere il concetto e le funzioni
dello Stato, tra un gruppo di destra, che faceva capo a
Silvio Spaventa,  e  gli  uomini di  sinistra e  del  centro:
orientato il primo verso uno Stato forte che risolvesse in
sé gl’individui, che esercitasse compiti sempre più im-
pegnativi, che attuasse la sua natura etica; convinti i se-
condi che la sorgente della vita morale dovesse sempre
ricondursi  alla  persona umana,  e  che a  uno Stato nel
quale il principio autoritario sia tenuto troppo in onore,
non possa lungamente mantenersi nelle vie della liber-
tà». Così nel ’76 il Correnti, antico patriota milanese del
’48 e poi deputato alla Camera subalpina, che sedeva sui
banchi del centro ma aveva ormai aderito alla Sinistra
ed era, anzi, un ispiratore ed un consigliere del Depretis.
Tuttavia, più che nell’esattezza delle singole critiche o
nella validità di specifiche accuse, il declino della De-
stra s’avvertiva nella scarsa capacità di rinnovamento,
nel rinchiudersi più che nell’ampliarsi dei suoi quadri,
nella diminuita sintonia tra l’esigenze del paese e l’élite
che la governava. Ma se i destri si meritavano l’appella-
tivo polemico di  consorti, ciò non voleva dire che essi
potessero trasformarsi,  come taluni  vagheggiavano,  in
un solido e autorevole partito conservatore. Già il nome
repugnava al loro spirito educato al liberalismo cavou-
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riano e sempre vigile nella tutela dello Stato contro gli
eventuali ritorni offensivi della Chiesa. E poi chi ammi-
rava l’antica e gloriosa quercia del conservatorismo illu-
minato britannico, smarriva il senso della profonda dif-
ferenza tra  i  due paesi.  L’Italia non aveva grandi ric-
chezze, secolari istituti, interessi radicati da tutelare ge-
losamente: era una creazione in gran parte nuova, un or-
ganismo  giovane.  Le  conquiste  ch’esigevano  d’essere
ad ogni costo mantenute e difese erano l’unità nazionale
e i diritti di libertà, ma su questi punti destra e sinistra
concordavano pienamente nonostante le polemiche. Ed
anche la monarchia s’era imposta agli uni e agli altri,
malgrado l’ambiguità di quella formula, «per grazia di
Dio  e  volontà  della  nazione»,  dov’era  chiaro  che  se
l’accento batteva sul secondo termine, tuttavia persiste-
va un residuo di diritto divino. Un partito conservatore
in Italia, più che un interprete di bisogni realmente sen-
titi come in Inghilterra, avrebbe finito col diventare si-
nonimo di retrivo e di reazionario. E come tali si palesa-
vano i superstiti difensori della causa borbonica, le fa-
miglie dell’aristocrazia nera che avevano chiuso il por-
tone dei loro palazzi dopo il 20 settembre, i gruppi cleri-
cali che sognavano il ritorno del papa-re. Ma erano relit-
ti del passato e la vita politica del paese camminava or-
mai in tutt’altra direzione.

L’esaurirsi della Destra sfociò nella cosiddetta «rivo-
luzione parlamentare» del marzo ’76 e nell’avvento al
potere della Sinistra guidata da uno dei suoi uomini più
preparati  e temperati, di stampo piemontese, Agostino

39

riano e sempre vigile nella tutela dello Stato contro gli
eventuali ritorni offensivi della Chiesa. E poi chi ammi-
rava l’antica e gloriosa quercia del conservatorismo illu-
minato britannico, smarriva il senso della profonda dif-
ferenza tra  i  due paesi.  L’Italia non aveva grandi ric-
chezze, secolari istituti, interessi radicati da tutelare ge-
losamente: era una creazione in gran parte nuova, un or-
ganismo  giovane.  Le  conquiste  ch’esigevano  d’essere
ad ogni costo mantenute e difese erano l’unità nazionale
e i diritti di libertà, ma su questi punti destra e sinistra
concordavano pienamente nonostante le polemiche. Ed
anche la monarchia s’era imposta agli uni e agli altri,
malgrado l’ambiguità di quella formula, «per grazia di
Dio  e  volontà  della  nazione»,  dov’era  chiaro  che  se
l’accento batteva sul secondo termine, tuttavia persiste-
va un residuo di diritto divino. Un partito conservatore
in Italia, più che un interprete di bisogni realmente sen-
titi come in Inghilterra, avrebbe finito col diventare si-
nonimo di retrivo e di reazionario. E come tali si palesa-
vano i superstiti difensori della causa borbonica, le fa-
miglie dell’aristocrazia nera che avevano chiuso il por-
tone dei loro palazzi dopo il 20 settembre, i gruppi cleri-
cali che sognavano il ritorno del papa-re. Ma erano relit-
ti del passato e la vita politica del paese camminava or-
mai in tutt’altra direzione.

L’esaurirsi della Destra sfociò nella cosiddetta «rivo-
luzione parlamentare» del marzo ’76 e nell’avvento al
potere della Sinistra guidata da uno dei suoi uomini più
preparati  e temperati, di stampo piemontese, Agostino

39



Depretis. Nulla di rivoluzionario nel fatto (se mai la pro-
va d’un normale avvicendarsi dei partiti e quindi d’un
consolidarsi dell’istituto parlamentare) e nemmeno nel
programma che venne enunciato a Stradella e ripetuto a
Montecitorio:  riordinamento  amministrativo,  perequa-
zione  delle  imposte,  maggiori  autonomie  comunali,
istruzione elementare obbligatoria e gratuita, provviden-
ze per le «classi diseredate» (ma sempre nel  senso di
soccorsi, d’opere pie, ecc....). In realtà la Sinistra traeva
la sua forza dalla media e piccola borghesia, rispecchia-
va gl’interessi dei modesti coltivatori, dei professionisti,
dal ceto impiegatizio, e mirava quindi ad un allargamen-
to del suffragio che – limitato com’era a meno di 600
mila elettori – troppo favoriva la borghesia censitaria.
Senonché, a questa promessa riforma politica il Depretis
giunse solo nel 1882, avendo accordato la precedenza
ad una  complessa  legislazione  di  natura  economica  e
amministrativa. L’ampliata famiglia elettorale (2 milioni
di persone) segnava l’ingresso di nuove forze nella vita
pubblica e quindi un modesto ma effettivo progresso in
senso democratico.

Agli schieramenti di Destra e Sinistra corrispondeva-
no nel paese due tendenze ed alcuni gruppi, diversi da
luogo a luogo per entità e struttura, non due organismi
politici. Destra e Sinistra si giovarono dell’opera d’alcu-
ne associazioni locali, spesso assai differenti da regione
a regione e magari in più aspetti contrastanti, oppure di
circoli d’amici fidati, d’elettori devoti, che assolvevano
il compito d’intermediari tra i  deputati  e i  collegi,  tra
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Roma e la provincia. Una salda e compatta organizza-
zione di  partito,  centrale e periferica,  nascerà soltanto
col socialismo. Scarsi, poi, i contatti con i partiti europei
similari, nonostante che si guardasse molto, anche trop-
po, ai modelli britannici, e si seguisse con interesse evi-
dente l’esperienza parlamentare e le lotte politiche della
Terza Repubblica. Al Bismarck guarderà sopra tutto il
Crispi,  che ambiva a rispecchiarne,  in Italia,  la  forza,
l’autorità e il prestigio. I liberali della Destra avevano
auspicato per il nostro paese il consolidarsi e il recipro-
co differenziarsi di due partiti destinati ad alternarsi al
governo secondo l’esemplare vicenda del parlamentari-
smo inglese. Al contrario, negli ambienti di Sinistra e di
centro prevaleva un diverso concetto, e la soluzione ve-
niva  prospettata  nel  senso  di  ricostituire  una  stabile
maggioranza  che,  rinnovando  il  miracolo  cavouriano,
garantisse la continuità e la sicurezza governativa, mas-
sime alla vigilia di un’ampia e necessaria opera di rifor-
me democratiche. «Due partiti che si bilanciano e si sor-
vegliano – scriveva il Correnti nel ’76 – finiranno, come
due forze equilibrate, a rallentare l’attività del governo».
E così pensava pure il Depretis, che intendeva sollecita-
re l’accostamento e la compenetrazione di Destra e Sini-
stra, promovendo lo sfaldarsi degli schieramenti storici
ed il coagularsi di tutte le forze «sinceramente progres-
siste»,  qualunque fosse  la  loro  origine,  intorno ad un
programma comune. Il quale si riassumeva nel proposi-
to di «compiere il vangelo civile della nostra risurrezio-
ne», senza attardarsi a «ricopiare sempre i vecchi salmi
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dei profeti caduti». Era il preannuncio del trasformismo,
non dissimile come criterio ispiratore e come tattica dal
connubio, ma diverso nei risultati  per il  mutato clima
storico  e  politico.  Ed  a  questo,  non  al  trasformismo,
deve imputarsi se, nel dissolversi delle formazioni tradi-
zionali, sia emerso il giuoco delle clientele e sia affiora-
ta  la  tendenza  a  risolvere  in  modo particolaristico  ed
empirico  i  maggiori  problemi  nazionali,  e  di  poco  o
punto sia migliorata l’educazione politica degli italiani.

Nel paese cominciarono ad aversi, massime nel Mez-
zogiorno, tante democrazie e tanti liberalismi quanti era-
no gli uomini politici, che dicevano di militare in quelle
file, ed i loro gruppi di devoti sodali. «I deputati – con-
fessava lo Zanardelli in un discorso ad Iseo del 1878 –
sono spesso invincibilmente legati agli interessi di cam-
panile, al tirannico patronato di pochi individui, devono
rendersi, anziché i rappresentanti della nazione, i procu-
ratori degli elettori, sono talvolta costretti a frequentare
più che la Camera l’anticamera dei ministri. L’atmosfera
parlamentare non meno che l’amministrativa appare da
quest’esigenza  turbata  e  viziata».  Di  qui  le  numerose
critiche  antiparlamentaristiche  fiorite  nell’ultimo  ven-
tennio del secolo scorso, ed alle quali scrittori e studiosi
di  cose  politiche  diedero  un  notevole  contributo.  Ma
non bisogna fraintenderne il significato: quelle voci era-
no l’effetto della delusione di chi, avendo sognato e spe-
rato un perfetto funzionamento dell’assemblea rappre-
sentativa, si accorava di doverne constatare le manche-
volezze, i ritardi, gli ostacoli, le piccole o grandi miserie
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ben note ai corridoi di Montecitorio, e s’illudeva che i
mali fossero dell’istituto, del suo congegno, del governo
parlamentare, e non s’avvedeva (o non osava confessar-
lo a se stesso e agli altri) che essi riflettevano le imma-
turità politiche degli italiani. D’altra parte, poiché quelle
critiche s’industriavano a concretarsi in proposte di ri-
medi, salvo poi scorgerne la vacuità, ma non si traduce-
vano in negazioni della sovranità popolare e dei diritti di
libertà,  era  palese com’esse fossero,  in  ultima analisi,
una testimonianza d’affetto e di attaccamento agli istitu-
ti medesimi, non un sintomo d’eversione e di rivolta.

Con il decennio crispino, vale a dire con il profilarsi
di tendenze autoritarie, la vita italiana conobbe i primi
pericoli  della  cosiddetta  maniera  forte,  d’una  politica
che tende a staccarsi dalla realtà del paese, col prevalere
dei criteri di prestigio e con un più largo uso dei metodi
di polizia. Vita politica anemica e democrazia slombata;
cominciavano a chiamarsi democratici anche gli autenti-
ci reazionari, in cui non vibrava più nemmeno l’eco lon-
tana d’una schietta fede liberale. Ma c’erano all’opposi-
zione gruppi vigilanti, quasi antichi cavalieri dell’ideale;
e fermentavano, nel cuore del paese, le nuove forze del
proletariato.

* * *

Via  via  che  la  Sinistra  «vecchia»  o  «giovine»,  da
quella più temperata del Depretis, d’eredità subalpina, a
quella più accesa e combattiva del Nicotera o del Crispi,
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ch’era figlia del partito d’azione, si faceva ministerale,
la tradizione di Mazzini e Garibaldi, anche se invocata,
non albergava più nelle sue fila. Lo spirito dei Dioscuri
della democrazia italiana era altrove, e veniva alimenta-
to con una devozione anche troppo formale da gruppi
minori. Il partito repubblicano-mazziniano di stretta os-
servanza, dopo la morte del Maestro, continuò a tenere
congressi e ad agitarsi, ma perdeva molti seguaci e tra
l’80 e il ’90 pesava ormai poco nella vita italiana. Alcu-
ni proseliti che sentivano la sterilità della loro posizione
sul terreno politico, e che d’altra parte non intendevano
abbandonare gl’ideali democratici accodandosi alle for-
ze  governative,  diedero  vita  nel  1878,  sotto  la  guida
d’Agostino Bertani, al partito radicale che accettava il
regime  istituzionale  monarchico  ma  non  consentiva
nell’indirizzo  troppo  accomodante  del  Depretis  o  del
Cairoli. Il Bertani oltre che studioso del Cattaneo n’era
un po’ l’erede spirituale, sia per la fermezza delle con-
vinzioni, sia per il senso positivo dei problemi. Nel suo
programma l’idea della nazione armata veniva appunto
dal Cattaneo, mentre la richiesta del suffragio universale
rinnovava un postulato mazziniano. I radicali volevano,
inoltre, l’autonomia della magistratura, l’abolizione dei
monopoli,  le  bonifiche,  la  riforma della  scuola,  delle
opere pie e del  sistema penitenziario.  Un programma,
come si vede, d’ardita democrazia senza compromessi
conservatori;  ciò  significava  opporsi  al  trasformismo,
mantenere  un’attitudine  di  critica  vigile  e  aperta.  Nel
parlamento, accanto al gruppo radicale, sedettero i pochi
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repubblicani con a capo Giovanni Bovio, e dopo l’allar-
gamento del  suffragio vi  comparve l’agitatore Andrea
Costa,  il  primo  della  «futura  pattuglia  socialista».
Tutt’insieme (ma era sempre un’esigua, anche se ardita
e rumorosa, minoranza) costituirono l’Estrema Sinistra.
La quale era dunque una amalgama d’uomini e di forze
diverse, ma li accomunava il fatto d’essere i rappresen-
tanti di partiti a tendenza schiettamente popolare. Certi
motivi  erano  identici  (lotta  contro  l’eccessivo  fiscali-
smo,  contro  l’accentramento  burocratico,  a  favore
dell’igiene  pubblica),  altri  comuni  quasi  a  tutti:  così
l’antitriplicismo, l’avversione all’Austria e quindi l’irre-
dentismo. L’Estrema trovò il suo capo in Felice Caval-
lotti, il «bardo della democrazia», spirito generoso e ca-
valleresco, circondato da grande popolarità non solo nel
suo collegio elettorale di Corteolona, ma in tutta la Peni-
sola.  Bovio  e  Cavallotti  erano  i  rappresentanti  tipici
d’una cultura, d’un’oratoria, d’un costume caratteristici
della democrazia italiana fine di secolo e strettamente
legata per il suo anticlericalismo, per i suoi accenti vic-
torughiani, per le sue pose gladiatorie, per la sua «av-
versione al tedesco», a quella radicale della Terza Re-
pubblica.

Il trasformismo ebbe dunque il risultato di facilitare
un’osmosi tra la Destra e la Sinistra, isolando le tenden-
ze più conservatrici e clericali e, al polo opposto, pro-
movendo il formarsi dell’Estrema. Quando questa sarà
composta in gran parte da socialisti, il partito radicale
verrà sospinto su un piano diverso, quasi di ponte tra
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l’opposizione estremista e le forze costituzionali: finirà
così col diventare partito di governo e col parteciparvi
in larga e crescente misura. Se nei loro esordi i radicali
ebbero accanto Andrea Costa, dopo il 1913 avranno vi-
cini  Bissolati  e  Bonomi,  cioè  i  socialriformisti.  Era
l’evoluzione logica del radicalismo (l’origine del termi-
ne in  senso politico  – se  non andiamo errati  –  risale
all’opera di Geremia Bentham,  Radicalism not dange-
rous, scritta tra il 1819 e il 1820) nella situazione storica
italiana.

Verso la fine del secolo scorso, o meglio poco dopo il
’90,  la democrazia cavallottiana, radicale, e le schiere
repubblicane guidate da Dario Papa, si rinsanguarono,
massime nel nord d’Italia, assorbendo numerose reclute
dalla media e piccola borghesia. A Milano le posizioni
erano abbastanza chiare e ben espresse dai vari giornali:
i conservatori ed i reazionari stretti intorno alla Perseve-
ranza,  i  liberali  moderati  all’ombra del  Corriere della
Sera, i democratico-radicali intorno al Secolo di Romus-
si, più tardi i socialisti intorno all’Avanti! (prima roma-
no e poi ambrosiano).

Le forze di sinistra si sentivano solidali e ciò contri-
buì ad agevolare la loro alleanza dopo la crisi del ’98.
Ma l’ascesa vittoriosa e compatta del socialismo segna-
va inevitabilmente la crisi di tutta la democrazia di tipo
risorgimentale. La democrazia – scriveva Filippo Turati
nella Critica sociale (16-I-1892) – potrebbe trovare una
ragion d’essere a condizione di far propria la difesa de-
gli interessi e dei diritti proletari, oppure di «limitarsi ad
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essere l’incarnazione sincera della nuova borghesia libe-
rale di fronte agli elementi medioevali schietti e medioe-
vali spurii, che rimangono tuttora sparsi nella Camera,
nel Senato, nel governo e sopra il governo». La conclu-
sione logica, in questo secondo caso, sarebbe stata una
repubblica borghese come in Francia, ma che «avrebbe
pur segnato nel campo politico un passo verso l’avveni-
re, perché avrebbe contribuito.... a semplificare le que-
stioni, a preparare le nuove e definitive battaglie fra due
eserciti distinti e precisi: la borghesia e il proletariato in-
sorgente». E Turati ribadiva nella stessa rivista (16-III-
1892): «Il giorno che avremo anche in Italia una forte
democrazia industriale, quel giorno avremo pure un pro-
letariato più forte. Questo limbo italico di mezze tinte,
di mezze classi, di mezzi partiti, di mezze idee e di mez-
ze persone, sarà infine sgominato e distrutto».

Era una diagnosi esatta della situazione nella quale il
socialismo nascente si preparava ad agire.

* * *

Il partito socialista italiano venne fondato nel 1892, in
quel congresso della sala Sivori a Genova dove si attuò
la separazione dal gruppo anarchico. Ma la sua nascita
non può essere intesa se non attraverso le contrastanti
esperienze che l’hanno preceduta. Il frazionamento poli-
tico, la prevalenza agricola, la povertà industriale, la de-
bole struttura capitalistica del nostro paese non solo ri-
tardarono il sorgere di forti istanze sociali, ma fecero sì
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che la democrazia e le prime tendenze socialiste si svi-
luppassero intorno «al filone storico del rivoluzionari-
smo patriottico» (Mazzini e Pisacane). Esauriti i motivi
essenziali del Risorgimento, la predicazione internazio-
nalista del Bakounine ed il vago socialismo di Garibaldi
rivelarono il persistere d’un carattere romantico, umani-
tario,  genericamente  ribelle,  che  suscitava  le  ire  di
Marx, agli occhi del quale i capi del cosiddetto sociali-
smo italiano apparivano degli irregolari e degli «sposta-
ti», mossi dal sentimento, privi d’una precisa e consape-
vole dottrina. Con l’arrivo in Italia di Benedetto Malon
(1874) cominciò a profilarsi una tendenza legalitaria che
segnava  la  crisi  del  bakouninianesimo:  Andrea  Costa
passò dall’anarchismo all’azione legale. Ormai non solo
Mazzini  e  Garibaldi  «sembravano invecchiati»  (nono-
stante che Osvaldo Gnocchi-Viani, un tempo discepolo
dell’apostolo ligure, sostenesse che «tra mazzinianesimo
e  socialismo  non  c’è  contraddizione,  c’è  un  rapporto
evolutivo»), ma anche l’astro dell’agitatore russo volge-
va al tramonto.

Il gruppo della Plebe di Lodi e del Povero di Palermo
interpretava il mutato clima e le nuove esigenze, ma non
era ancora il «socialismo». Il ponte di passaggio dal Bi-
gnami e dal Gnocchi-Viani al Turati è segnato da due
ordini di fatti: il diffondersi del marxismo, in armonia
con  le  tendenze  positivistiche  nel  campo culturale,  il
formarsi d’un gruppo di capi socialisti provenienti dalle
fila della borghesia intellettuale. Un terzo elemento sca-
turì dalla creazione d’un «partito operaio» che operò un
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netto e definitivo distacco dai sistemi insurrezionali del
Bakounine, ed assunse un atteggiamento classista così
rigido da escludere i socialisti non operai. Milano fu il
grande laboratorio di questo processo d’incubazione del
futuro  partito  socialista.  Il  quale  nacque,  in  sostanza,
dalla fusione del partito operaio (prima incoraggiato e
poi perseguitato dal governo fino allo scioglimento av-
venuto  nel  1886) con i  nuclei  socialisti  che  uscivano
dalle  schiere  della  borghesia.  Nell’agosto  del  1891,  a
Milano sorse il  «Partito  dei  lavoratori  italiani»:  era  il
preludio  dell’assetto  definitivo  raggiunto  a  Genova
l’anno seguente.

Diversa la fortuna incontrata dal socialismo, nei suoi
esordi, tra regione e regione, tra città e campagna, a se-
conda che si trattasse di zone ad economia agraria, indu-
striale o marittima, di paesi più o meno progrediti, più o
meno suscettibili  d’essere  sottratti  alle influenze delle
clientele  locali,  dell’autorità  costituite,  insomma della
vecchia classe politica. Non facile il passaggio dal coo-
perativismo mazziniano al nuovo sindacalismo sociali-
sta, con la necessità di provvedere in un’estrema penuria
di mezzi alla prima rete organizzativa, vincendo mille
ostacoli, tra cui non ultima la riluttanza, in talune pla-
ghe,  degli  stessi  lavoratori  diffidenti  o  dubbiosi,  per
ignoranza, per inerzia, per timore della reazione padro-
nale. Cospicuo il numero dei giornaletti e dei fogli di
propaganda, notevole la loro diffusione anche nei picco-
li centri: la tradizione della stampa clandestina del Ri-
sorgimento apriva la via alla nuova stampa cosiddetta
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«sovversiva». E tale doveva apparire, con le sue frasi in-
cendiarie e «petroliere», agli occhi vigili della polizia.
Ma diverso era pure il carattere dei primi nuclei sociali-
sti  in rapporto alla precedente e così  varia fisionomia
politica di molte contrade. Nella Romagna il socialismo
s’innestava sul tronco di un vigoroso repubblicanesimo
e ne accoglieva l’eredità, anche patriottica, ma non riu-
sciva ad assorbire la diffusa corrente anarchica del liber-
tario Malatesta.  Altrove,  massime in Lombardia e nel
Piemonte,  come ricorda  il  Salvemini,  vi  fu  un tempo
(all’incirca tra il ’70 e il ’90) che un operaio a chiamarsi
repubblicano si  sarebbe vergognato  come a  chiamarsi
questurino. Era la necessaria opposizione del socialismo
marxista  contro  la  democrazia  mazziniana  ed  i  suoi
ideali. Nel periodo di Crispi e sul finire del secolo, la
politica reazionaria umbertina modificò tale stato d’ani-
mo in modo netto; ma tra i socialisti ed i repubblicani
puri  rimase sempre uno stacco profondo, in quanto il
problema istituzionale che per i primi veniva assorbito
nella stessa rivoluzione sociale, per gli altri continuava a
vivere come antitesi formale dei due istituti, salvo con-
cepire l’auspicata repubblica in un senso democratico o
radicale (a seconda che la tradizione del Mazzini o del
Cattaneo ne fosse l’ispiratrice), non mai come premessa
d’uno stato marxista.

Il socialismo dei primi tempi ebbe due volti: antimili-
tarista l’uno, patriottico l’altro (d’un patriottismo d’evi-
dente derivazione risorgimentale); non era difficile leg-
gere nei suoi giornali propositi fermi e guerrieri contro
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qualunque tiranno esterno «volesse conquistare la terra
ove viviamo». E quando giunse la notizia del sacrificio
di Guglielmo Oberdan, al monito carducciano s’unì il
solidale  rispetto  del  forte  gruppo  socialista  lodigiano:
«Ammiratori dei forti e generosi caratteri, dinanzi al ca-
davere di Oberdan ci scopriamo reverenti il capo, e pen-
siamo con dolore e nausea a quell’Italia redenta.... ecc.»
(La Plebe, 24-XII-1882). Il divorzio tra l’atteggiamento
del partito socialista e la «politica nazionale» si operò
durante gli ultimi anni del governo crispino, quando le
tendenze espansionistiche, ed autoritarie all’interno, del-
lo statista siciliano provocarono una reazione delle clas-
si popolari. Ma vi contribuirono le grandi speranze in-
ternazionalistiche  (la  II  Internazionale  era  sorta  nel
1889) alimentate dal fiorire dei socialismi europei, dai
loro frequenti contatti, dalla fiducia che un’azione con-
corde potesse impedire ai governi capitalistico-borghesi
di lanciarsi in nuove guerre.

Il partito socialista italiano, assai fermo in questa li-
nea di condotta, parve assumere (anche per l’intempe-
ranze verbali o i gesti polemici dei meno avveduti) una
fisionomia antipatriottica; e tornò facile agli  avversari
sottolinearne il «carattere antinazionale» esasperandolo.
Ma se i socialisti commisero l’errore di voler concedere
troppo poco (quasi per timore di compromettere il loro
internazionalismo ed i  postulati  rivoluzionari)  a taluni
valori ideali ed al riconoscimento di concrete esigenze
della posizione dell’Italia in Europa, tuttavia furono pro-
prio  essi  a  recare  nella  vita  unitaria  della  nazione  un
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contributo  di  prim’ordine.  Fu  il  partito  socialista  che
sciolse definitivamente la mentalità municipale, che si
pose con la sua organizzazione su un piano del tutto na-
zionale, che diede alle competizioni elettorali il respiro
d’una lotta che investiva l’intero paese, senza frazionar-
si in conventicole di regione o di campanile. Il fatto che
un uomo politico catanese venisse eletto a Milano, vole-
va dire  che gli  elettori  sapevano guardare,  di  là  dalle
persone, all’idea, al programma; era disciplina di parti-
to, senza dubbio dannosa se portata all’estreme conse-
guenze, per l’automatismo che ne poteva derivare, ma
utile  a  far  sentire  come il  movimento socialista  fosse
una cosa sola dall’Alpi alla Sicilia.

Dal punto di vista dottrinario, se prima dell’80 aveva-
no dominato i bakouniniani e nel decennio seguente pre-
valsero i  maloniani,  dopo il  ’90 i  marxisti  (ch’ebbero
nella Critica Sociale il loro organo più vivo e cospicuo)
s’imposero. La storia del marxismo teorico in Italia (con
la figura di  Antonio Labriola  al  centro) l’ha scritta  il
Croce, che n’ebbe parte autorevole e vi operò da reagen-
te chimico. Naturalmente, una  short story, che tuttavia
andrebbe integrata con un’analisi della letteratura politi-
ca più o meno genuina,  ma di  stampo o d’intenzione
marxista, che si diffuse e prosperò in un secondo tempo,
anche in un mutato clima culturale, fino alle serie medi-
tazioni del Mondolfo «sulle orme di Marx». Il nesso con
i maggiori partiti socialisti europei si attuava particolar-
mente con quello tedesco (modello di struttura organiz-
zativa) e con l’austriaco per l’importanza della tradizio-
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ne dottrinale e delle crisi che vi si manifestavano. Ma, in
ultima analisi, la fisionomia del partito socialista italia-
no fu più affine a quella del socialismo francese, sopra
tutto alle origini, per il suo carattere più largamente po-
polare che operaio in senso stretto, per l’analogia di ta-
luni  problemi  relativi  al  proletariato  agricolo  dei  due
paesi. Se l’agitazione per il primo maggio del 1890 se-
gnò l’inizio storico della solidarietà operaia in Italia, la
creazione delle Camere del Lavoro (in seguito alla visita
d’un gruppo di socialisti milanesi guidati dal Gnocchi-
Viani alla Borsa del Lavoro di Parigi) costituì il fonda-
mento  di  tutta  l’attività  organizzativa  del  proletariato.
Quel  che il  Comune fu per la  borghesia  medievale  –
dice Rinaldo Rigola con un’immagine un po’ ardita –
furono le Camere del Lavoro per il proletariato moder-
no.

I  primi  capi  del  socialismo  apparvero  veramente
come  dei  «profeti  disarmati»,  o  meglio  armati  solo
d’una profonda convinzione e d’un caldo senso umano.
Più che le formule ad effetto o gli schemi dottrinari del
verbo marxista, erano queste qualità morali che finivano
con l’imporsi, col «fare scuola», permeando le masse.
Se l’azione nelle città industriali era più facile, nei pic-
coli  centri  rurali  il  compito  risultava  assai  gravoso:
c’erano molte resistenze palesi ed occulte da superare,
non ultima quella  opposta  al  «materialismo ateo» dal
clero. D’altra parte le misere condizioni del bracciantato
nella  valle  padana reclamavano un’azione  energica  di
difesa. Se la plebe rurale aveva sofferto quando la classe
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padronale  era  rappresentata  dalla  vecchia  aristocrazia
terriera, peggio fu quando questa venne sostituita dalla
nuova borghesia agraria, meno illuminata e più avida,
desiderosa di accrescere rapidamente i propri capitali. In
linea di massima, l’attività socialista coincise con questa
fase. E fu proprio nelle campagne che il socialismo ita-
liano scrisse alcune delle sue pagine più belle. Così nel
reggiano, dove brillò la figura «apostolica» di Camillo
Prampolini, vero sacerdote laico che univa ad una ferma
intransigenza politica (e seppe manifestarla alla Camera
negli anni difficili del ’98-’99) una tattica conciliante e
pur fruttuosa di risultati concreti. Era soprattutto un’alta
coscienza morale e, quindi, un educatore: mirava a rea-
lizzare un’ascesa graduale delle classi lavoratrici nel tri-
plice aspetto dell’istruzione, del livello economico, della
capacità politica. Così nel Polesine, dove l’opera instan-
cabile di Nicola Badaloni elevò la massa dei contadini
ad una forma decorosa di vita sociale. Le leghe cresce-
vano di numero, di forza, di compattezza: si delineava
l’edificio della Confederazione generale del Lavoro. Tra
gli  operai  dei  centri  urbani  si  formò un piccolo  stato
maggiore d’organizzatori, taluni destinati a salire ad alti
posti di comando: Carlo Azimonti da operaio tessile a
sindaco di Busto Arsizio; Rinaldo Rigola da falegname
a pubblicista, deputato, segretario della Confederazione
del Lavoro; Pietro Chiesa e Lodovico Calda da semplici
operai a capi dell’organizzazione proletaria genovese. E
poi, nel ceto borghese, spiccate personalità d’intellettua-
li, di studiosi, di giornalisti: Adolfo Zerboglio, Leonida
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Bissolati, Giuseppe Canepa, e infine il gruppo milanese
di  Filippo Turati,  di  Claudio  Treves  e  di  Anna Kuli-
scioff, ch’era un po’ il cervello e il cuore del movimen-
to.

Il più vitale contributo del socialismo fu il sentimento
d’una necessaria palingenesi sociale; i suoi limiti venne-
ro dalle pose astrattamente rivoluzionarie di alcuni, dal-
le logomachie di altri (Ferri), dal vincolo d’una obbliga-
toria  professione  di  marxismo  ortodosso.  Nell’azione
concreta dei suoi uomini migliori, nell’assistenza mora-
le e materiale delle masse, celebrò il suo vero trionfo,
perché riuscì ad operare in profondità, a tracciare un sol-
co indelebile nella storia moderna del popolo italiano. I
socialisti avvertivano il vacuum che traspariva dalla vita
politica del paese e l’attribuivano al fatto ch’era impo-
stata su basi liberali (anzi, dicevano, borghesi). In verità
l’insufficienza  era  manifesta,  ma  scaturiva  dall’aver
troppo spesso inteso il metodo liberale in senso angusto,
cristallizzato nel meccanismo costituzionale e parlamen-
tare, senza il coraggio d’immetterlo nella concreta realtà
della  vita  contemporanea  e  dei  suoi  problemi  sociali,
agevolando il ricambio del ceto dirigente, avviando le
classi lavoratrici a funzioni direttive e di responsabilità,
senza timori – falsi o veri – e senza diffidenze. Ma se
questo era l’errore troppe volte ripetuto dai partiti libe-
rali e democratici, d’altro lato la dogmatica marxista ir-
rigidiva il socialismo precludendogli la via di un’azione
più duttile e feconda.
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* * *

Il socialismo era ancora limitato ai centri industriali e
alla zona emiliana (non a caso nel 1893 si tenne a Reg-
gio Emilia il primo congresso dopo la creazione del par-
tito), quando nella Sicilia scoppiò la rivolta dei Fasci, le
leghe di resistenza dei contadini e dei minatori delle zol-
fare organizzate da Giuseppe De Felice, da Nicola Bar-
bato, dal Verro. Non era un’iniziativa socialista, e il par-
tito fu il primo ad esserne sorpreso; era l’insorgere dei
cafoni, mossi dalla fame e da una sorda ribellione non
tanto contro l’aristocrazia feudale, quanto contro i  ca-
peddi del medio ceto, i tirannici padroni della vita eco-
nomica e amministrativa locale. I socialisti dell’alta Ita-
lia  non  ripudiarono  quel  movimento,  solidarizzarono
con la  plebe siciliana e  con i  suoi  capi,  cercarono di
chiarire a tutto il  paese le ragioni di quell’improvvisa
ondata di rivolta, levarono un’alta protesta contro i me-
todi repressivi del Crispi,  contro le condanne del ’94,
contro  il  sistema  dello  stato  d’assedio  esteso  di  lì  a
poco, per altri moti anarchico-popolari, alla Lunigiana. I
sistemi del Crispi pareva dovessero sparire con la sua
caduta, dopo la giornata di Adua; ma la soluzione della
crisi invece che da sinistra, come logicamente sarebbe
dovuta venire, uscì dalla destra con il Di Rudinì. Il disa-
gio  economico-sociale  che  serpeggiava  in  molte  zone
della penisola, aggravato da un cattivo raccolto e quindi
dal rincaro del pane, creò l’ambiente propizio per i tu-
multi milanesi (6-9 maggio) del ’98. Più che una consa-
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pevolezza rivoluzionaria c’era uno spirito «barricardie-
ro» in quella folla che assalì gli uffici della polizia, male
armata, senza piani prestabiliti, e che dovette subire il
fuoco dei cannoni del generale Bava Beccaris. La rea-
zione politica contro i partiti popolari fu violenta, ecces-
siva, indiscriminata, e colpì anche i cattolici. L’Osserva-
tore  cattolico,  il  foglio  vivacemente  polemico  di  don
Davide Albertario venne soppresso insieme con i gior-
nali  di  sinistra,  radicali,  repubblicani  e  socialisti.  Ciò
che più colpì fu l’arresto dello stesso Albertario, di Ro-
mussi, dell’on. De Andreis, di Turati, della Kuliscioff,
di Bissolati, Bertesi, Lazzari ed altri, cui seguirono per
alcuni  condanne troppo severe (12 anni a  Turati).  Lo
stato d’assedio proclamato a Milano si era esteso a Fi-
renze e a Napoli. Re Umberto si compiacque col Bava
Beccaris  e  lo  insignì  d’una  onorificenza.  Era  la  lotta
aperta tra la democrazia e  la reazione.  Cominciò così
una crisi, destinata a segnare una svolta decisiva nella
vita politica italiana, che culminò nelle leggi eccezionali
del  nuovo  ministero  presieduto  dal  generale  Pelloux,
nell’ostruzionismo parlamentare, e ch’ebbe come ultimo
tragico atto del dramma il regicidio di Monza. Alla fine,
le forze reazionarie furono battute; nell’aspra lotta molte
posizioni  politiche si  erano chiarite e  quando Vittorio
Emanuele III salì al trono l’orizzonte appariva più libe-
ro, l’atmosfera meno pesante; un’aria nuova aleggiava
sul paese.

Gli accadimenti del ’98-’99 avevano insegnato molte
cose, anzitutto ai socialisti. Era chiaro che i moti incom-
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posti di folla non servivano a nulla se non a versare san-
gue operaio; era palese che il collettivismo doveva esse-
re considerato come una mèta lontana, non come una vi-
cina conquista, che le masse avevano bisogno di prepa-
rarsi, d’istruirsi, di progredire nell’ambito della società
borghese, prima di raccoglierne l’eredità. Nell’attesa bi-
sognava difendere la libertà, e in essa far gradualmente
avanzare il socialismo: «fuori di questa via.... vi è la no-
stra bancarotta»,  ammoniva il  Turati.  Occorreva,  dun-
que, saper distinguere tra le forze conservatrici-reazio-
narie e quelle sinceramente progressiste del paese: non
unirsi,  ma affiancare  le  seconde  perché  le  prime  non
prevalessero. «Sotto i colpi della persecuzione – prose-
guiva  Turati  –  il  partito  socialista  dovette  imparare  a
proprie spese la necessità imprescindibile della libertà e
la tattica accorta delle alleanze».

Il dispregio verso tutti gli altri partiti, come organismi
infetti di lue borghese, lasciava il posto ad una valuta-
zione più accorta, ad un giudizio più avveduto, ad un
senso della realtà politica più concreto.

* * *

La crisi «fine di secolo» esercitò un’azione benefica
anche sui partiti costituzionali, promovendo un riesame
dei loro atteggiamenti, stimolando i liberali ancor degni
del nome a differenziarsi da uomini e gruppi che aveva-
no condotto il paese alla politica repressiva e poliziesca,
ai metodi dello stato d’assedio e del domicilio coatto.
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Non che il timore del «pericolo rosso» fosse sparito, o
che fosse venuto meno il proposito di tutelare attraverso
le istituzioni, gli interessi capitalistici e industriali che
proprio in quegli anni uscivano dalla fase critica e incer-
ta per affermarsi vigorosi elevando l’economia produtti-
va dell’Italia del nord ad un livello veramente europeo.
Queste esigenze si manifestavano vive e profonde; ma
nei migliori c’era altresì la consapevolezza che l’equili-
brio necessario al  normale sviluppo della vita italiana
poteva essere raggiunto solo abolendo la dannosa tattica
reazionaria e lo sterile criterio del non voler nulla con-
cedere alle istanze delle classi disagiate, per attuare in-
vece un rapporto di fecondi contrasti tra capitale e lavo-
ro. Ciò era essenziale anche alla Monarchia per la perdi-
ta subita, negli anni, d’autorità e prestigio. Ercole Vidari
non  esitava  a  scrivere  nella  Nuova  Antologia (I-IX-
1900): «La parola del principe non era più ritenuta sacra
e sicura;... così scadeva nell’opinione di molti, e massi-
me delle classi minori, l’istituto monarchico, un istituto
che,  se  non è  sorretto  dalla  riverenza  universale,  non
può reggere a lungo».

La volontà di realizzare una democrazia parlamenta-
re, d’avviare il paese verso un periodo di più ardite e
moderne riforme, d’abbattere nei limiti del possibile il
diaframma tra le forze socialiste e quelle liberali, si con-
cretò nel decennio giolittiano. E non a caso il Giolitti vi
si preparò come ministro dell’interno nel gabinetto Za-
nardelli.  Tra  lo  spirito  progressista  del  Risorgimento
così vivo nel vecchio combattente di Brescia e il «nuovo
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corso» della politica interna inaugurato dal più grande
statista della Terza Italia, c’era senza dubbio una diffe-
renza profonda, ma non soluzione di continuità ideale.

In un famoso dibattito al Parlamento (1901), Giolitti
difese il diritto delle Camere del Lavoro ad esistere e a
tutelare gl’interessi delle classi proletarie; definì un gra-
ve errore economico e politico, oltre che un’ingiustizia,
l’intervento dello Stato inteso a mantenere bassi i salari.
Era chiaro che la corrente liberale di sinistra, imperso-
nata da Giolitti, non intendeva ricadere nel vicolo cieco
in cui s’erano cacciati gli uomini del ’98 col consenso e
col concorso della monarchia e ottenendo il solo fine di
rendere «nemiche dello Stato quelle classi le quali costi-
tuiscono in realtà la maggioranza del paese». L’uomo di
Dronero vedeva chiaro e mirava giusto: «Il moto ascen-
dente delle classi popolari si accelera ogni giorno più,
ed è un moto invincibile perché comune a tutti i paesi
civili  e  perché poggiato sul  principio dell’eguaglianza
tra gli uomini. Nessuno si può illudere di poter impedire
che  le  classi  popolari  conquistino la  loro parte  di  in-
fluenza  economica  e  di  influenza  politica....  Dipende
principalmente da noi, dall’atteggiamento dei partiti co-
stituzionali  nei  rapporti  con  le  classi  popolari,  che
l’avvento di queste classi sia una nuova forza conserva-
trice, un nuovo elemento di prosperità e grandezza, o sia
invece un turbine che travolga la fortuna della patria».

L’azione  di  governo del  Giolitti,  duttile  ma tenace,
ricca d’accorgimenti ma non di compromessi esiziali, si
sviluppò dal 1903 al 1914 secondo un ritmo ch’era al
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tempo stesso il ritmo ascensionale dell’Italia nella sua
vita culturale, economica, finanziaria, e nei suoi rapporti
internazionali. I brevi momenti in cui Giolitti fu lontano
dal governo, e lo stesso tentativo d’un riformismo rea-
lizzato da tecnici, con l’appoggio dell’Estrema Sinistra,
che fu compiuto dal Sonnino, non hanno una rilevanza
tale da modificare la continuità storica della politica gio-
littiana.  Ai  contemporanei  riusciva  difficile  rendersi
esatto conto della portata dell’opera svolta dallo statista
piemontese e del profondo concetto innovatore che ispi-
rava il  suo liberalismo di  sinistra.  Giolitti  non amava
teorizzare formule e principi politici: bisognava saperli
scorgere nel nesso che legava le varie parti dell’attività
legislativa con le grandi riforme politiche (suffragio uni-
versale) e  con l’iniziative esterne (conquista  della  Li-
bia).

Per i contemporanei era più agevole cogliere i difetti
del sistema: la cura posta nel conservare una maggioran-
za fedele nel parlamento, più che nell’imprimere organi-
ca vitalità al partito liberale nel paese, il mancato sforzo
per correggere il vizio originario d’un gran numero di
«collegi»  (quello  cioè  d’essere  feudi  di  uomini  o  di
gruppi, non palestre d’idee e di programmi), anzi la ten-
denza a giovarsene massime nel Mezzogiorno, per «fare
le elezioni» avvalendosi dei prefetti e dei seguaci devo-
ti.  Salvemini,  socialista  meridionale,  rigida  coscienza
ma focoso polemista, parlò del «ministro della malavi-
ta» con asprezza inusitata; ma era un giudizio stretta-
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mente  «politico»;  per  un  giudizio  «storico»  anche  al
Salvemini mancava la necessaria prospettiva.

Altri parlò di «dittatura legale», più o meno larvata, e
questa  definizione  ritorna  ancor  oggi  nelle  pagine
d’alcuni  scrittori  anglo-americani.  Certo,  Giolitti  agì
come un catalizzatore delle forze politiche, ma l’accusa
di dittatura crolla in frantumi non appena si rifletta che
mai come dal 1900 allo scoppio della prima guerra eu-
ropea, l’Italia fu un paese intimamente liberale. Almeno
per quel tanto che la recente vita unitaria e la difficile
lenta  educazione  politica  potevano  consentire.  Basta
pensare all’ultimo decennio del secolo XIX, per dover
concludere che il liberalismo italiano con Giolitti s’era
rimesso per la via maestra; dopo la fioritura cavouriana
(e fatte le debite proporzioni) aveva ritrovato la sua se-
conda primavera.

* * *

In una discussione alla Camera, nel 1912, Giolitti vol-
le respingere le critiche dei socialisti che l’accusavano
di non avere una linea ideale programmatica: «L’on. Tu-
rati disse che noi facciamo una politica empirica. Ebbe-
ne io confesso che la mia è proprio una politica empiri-
ca, se per empirismo s’intende tener conto delle condi-
zioni reali del paese e delle popolazioni in mezzo alle
quali dobbiamo fare questa politica interna. Il sistema
sperimentale, che consiste nel tener conto dei fatti e pro-
cedere a misura che si può, senza grave pericolo, ritenga
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l’on. Turati che è il più sicuro, ed anzi il solo possibile».
Ma, in ultima analisi, la validità del sistema scaturiva
dal fatto che Giolitti aveva sempre un chiaro e preciso
concetto del fine da perseguire e dei mezzi utili per rea-
lizzarlo.  Così  quando  venne  chiamato  al  potere  nel
1903, manifestò esplicitamente il proposito di voler ap-
poggiare  il  proprio ministero alle  Sinistre,  invitando i
socialisti e i radicali a parteciparvi, i primi nella persona
di Turati, i secondi con il Sacchi e il Marcora ch’erano
le figure più in vista del partito. L’offerta cadde nel vuo-
to, ma per ragioni tattiche che non infirmavano il valore
ed il significato dell’iniziativa giolittiana. Tanto è vero
che, dopo l’elezioni del 1904, Marcora salì alla presi-
denza della Camera e due anni più tardi i radicali entra-
rono a far parte del gabinetto Sonnino. La vecchia Estre-
ma veniva così sbloccata e parzialmente immessa nella
responsabilità diretta del governo. Il tenace rifiuto socia-
lista, invece, perdurò per il costante veto posto dalla di-
rezione del partito ad ogni collaborazione attiva dei pro-
pri uomini. Ma contava già qualcosa sapere che la via ai
socialisti non era sbarrata a priori, che lo Stato liberale
era  pronto  ad  ammetterli  al  banco  del  governo  così
come li aveva accolti nei seggi del parlamento. Spettava
agli  stessi  socialisti  decidere se  fosse o no opportuno
percorrere quella via (con quali possibilità e con quali
garanzie), oppure non impegnarsi e non compromettersi,
mirando ad una conquista totale dello Stato per rinno-
varlo ab imis, e non ad una compartecipazione per con-
solidarlo nelle forme tradizionali.
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I radicali, come s’è detto, dopo una fase d’incertezza
e di polemiche interne risolsero positivamente il proble-
ma posto  dal  Giolitti,  abbandonando il  «superbo sde-
gno» cavallottiano per orientarsi verso una condotta po-
litica «sperimentale» e realizzatrice. Il dibattito si svol-
se, tra la tendenza «sacchiana», più incline a collaborare
con le istituzioni vigenti, e quella «marcoriana» che si
rifaceva al Bertani ed era propensa solo ad un’adesione
condizionata. Nel congresso radicale del 1904 una for-
mula intermedia salvò l’unità del partito e gli aprì la via
del collaborazionismo. Ettore Sacchi giustificava l’evo-
luzione cercando di chiarire in un articolo della  Nuova
Antologia (16-XI-1901)  la  fisionomia  politica  assunta
dal suo gruppo: «Il partito radicale sfugge ad una qual-
siasi definizione che ne formuli un immutabile program-
ma; esso si interpone alle tendenze conservatrici e alle
novatrici, di quelle assume la base essenziale, l’ordine,
di queste disposa ed attua la parte che lo svolgimento
della vita sociale rende mano a mano matura l’applica-
zione». Al repubblicano Napoleone Colajanni il radica-
lismo così delineato sembrava prender posto tra le «ne-
bulose politiche»; ma il Sacchi, in un discorso pronun-
ciato a Cremona (1901),  replicava esprimendo la  per-
suasione che la ricca gamma delle forze politiche italia-
ne si sarebbe ridotta ben presto a tre sole correnti valide:
conservatori, radicali, socialisti. Dire questo equivaleva
a porre il radicalismo come partito di governo con una
funzione mediatrice di primo ordine.
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Le antiche pregiudiziali antimonarchiche si erano di-
sciolte lungo la via; un radicale, Francesco Papafava, di-
ceva del Sovrano: «Liberiamolo dai viluppi cortigiane-
schi  e  dalla  muffa aristocratica,  modernizziamolo,  de-
mocratizziamolo, ma salviamolo.... Il nostro paese non è
un organismo abbastanza robusto da potersi privare sen-
za danno di questo elemento di forza che è il Re». E il
Sacchi faceva eco: «La forma monarchica, in Italia, non
può essere il fine di un partito, come non può essere il
fine d’un partito il suo abbattimento». In questa senten-
za  era  implicita  la  critica  del  partito  repubblicano.  Il
quale s’era organizzato verso la fine del ’95 ed aveva te-
nuto vari congressi (notevoli quelli di Rifredi del 1900,
e d’Ancona del 1904), ma era agitato dai contrasti tra i
dirigenti e il gruppo parlamentare. La presenza alla Ca-
mera d’un gruppo di deputati pareva costituire una mi-
naccia per la cristallina purezza e la rigida intransigenza
del repubblicanesimo. In realtà il caratteristico formali-
smo del partito gli impediva di contare su molti e nuovi
seguaci, anche se numerosi consensi raccoglievano al-
cuni suoi esponenti, come Arcangelo Ghisleri, nobile fi-
gura di patriota e di studioso, nel quale erano rivissuti
con bella sincerità gl’ideali del Risorgimento.

* * *

L’èra del liberalismo giolittiano vide anche il primo
cauto ingresso dei cattolici nella vita politica del paese.
Ma, di fatto, nelle file cattoliche erano percepibili netta-
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mente  due  tendenze  diverse:  l’una,  clerico-moderata,
con funzioni conservatrici e con un fermo proposito di
difesa dell’ordine morale e sociale contro il pericolo del
socialismo rivoluzionario; l’altra, democratico-cristiana,
che mirava ad affrontare i problemi della società moder-
na con uno spirito non conformista, più duttile e consa-
pevole, a risolvere il conflitto tra capitale e lavoro in ter-
mini di conciliazione e non di lotta di classi, a combatte-
re il laicismo dello Stato e il positivismo della cultura
dimostrando la possibilità d’armonizzare la democrazia
e la civiltà contemporanea con i princìpi di vita eterna
racchiusi  nel  messaggio  evangelico.  Le  due  tendenze
convergevano nel comune intendimento di porre un fre-
no al dilagare del socialismo, ma con metodi diversi, in
quanto per i clerico-moderati il rimedio era da cercarsi
nella tenace difesa d’un ordine vecchio, per i democri-
stiani nel riguadagnare alla Chiesa le masse col sostitui-
re la propria dottrina sociale, sintonizzata con i tempi
nuovi, al verbo marxista. Era naturale che, pur nella di-
sciplina alle direttive vaticane,  lo stesso problema dei
rapporti  tra  Stato e  Chiesa in Italia  venisse sentito  in
maniere differenti: più forte il temporalismo nei primi,
più  vivo il  desiderio  d’una  libera  conciliazione  tra  le
parti, nei secondi.

Il movimento della democrazia cristiana che vantava i
nomi d’un Capecelatro, d’un Bonomelli, d’un Semeria,
e che aveva in Giuseppe Toniolo il suo studioso e in un
giovane sacerdote, Romolo Murri, l’organizzatore poli-
ticamente più attivo, non era però nato in Italia, ma ripe-

66

mente  due  tendenze  diverse:  l’una,  clerico-moderata,
con funzioni conservatrici e con un fermo proposito di
difesa dell’ordine morale e sociale contro il pericolo del
socialismo rivoluzionario; l’altra, democratico-cristiana,
che mirava ad affrontare i problemi della società moder-
na con uno spirito non conformista, più duttile e consa-
pevole, a risolvere il conflitto tra capitale e lavoro in ter-
mini di conciliazione e non di lotta di classi, a combatte-
re il laicismo dello Stato e il positivismo della cultura
dimostrando la possibilità d’armonizzare la democrazia
e la civiltà contemporanea con i princìpi di vita eterna
racchiusi  nel  messaggio  evangelico.  Le  due  tendenze
convergevano nel comune intendimento di porre un fre-
no al dilagare del socialismo, ma con metodi diversi, in
quanto per i clerico-moderati il rimedio era da cercarsi
nella tenace difesa d’un ordine vecchio, per i democri-
stiani nel riguadagnare alla Chiesa le masse col sostitui-
re la propria dottrina sociale, sintonizzata con i tempi
nuovi, al verbo marxista. Era naturale che, pur nella di-
sciplina alle direttive vaticane,  lo stesso problema dei
rapporti  tra  Stato e  Chiesa in Italia  venisse sentito  in
maniere differenti: più forte il temporalismo nei primi,
più  vivo il  desiderio  d’una  libera  conciliazione  tra  le
parti, nei secondi.

Il movimento della democrazia cristiana che vantava i
nomi d’un Capecelatro, d’un Bonomelli, d’un Semeria,
e che aveva in Giuseppe Toniolo il suo studioso e in un
giovane sacerdote, Romolo Murri, l’organizzatore poli-
ticamente più attivo, non era però nato in Italia, ma ripe-

66



teva le sue origini da una corrente europea, di vescovi e
di laici, particolarmente diffusa in Germania, nel Belgio,
nella Svizzera e in Francia (con sfumature un po’ diver-
se in Inghilterra), rivolta a stabilire un nesso fecondo tra
il pensiero e l’azione cattolica da un lato, la società mo-
derna con i suoi inderogabili problemi dall’altro. Tonio-
lo, con la sua scuola pisana, e – più tardi – mons. Bono-
melli,  sottoponevano a critica il  concetto di proprietà,
distinguendone il diritto ch’è naturale e quindi d’origine
divina,  dall’applicazione e  dallo  svolgimento  storico,
cioè umano, per concludere che se il diritto di proprietà
è insopprimibile, le sue forme e i suoi limiti sono su-
scettibili  di  profonde  modifiche  onde  adeguarli  alle
istanze politico-sociali  dei  tempi  nuovi.  Questi  motivi
erano diffusi negli ambienti cattolici europei più solleci-
ti e desiderosi di far sì che la Chiesa, pur con i tesori
della sua antica saggezza, non apparisse straniata e avul-
sa dalle lotte che travagliavano la società civile. Ad essi
un grande pontefice, Leone XIII, accordò un riconosci-
mento universale con l’enciclica Rerum novarum (mag-
gio 1891) e con la Graves de communi (gennaio 1901).
Il Toniolo, bella figura di scienziato e di educatore, nelle
sue opere inseriva anche talune reminiscenze giobertia-
ne e neoguelfe: parlava di missione italiana nel «fondere
e  rappresentare  armonicamente  il  genio,  i  pensieri,  le
aspirazioni  di  tutti  i  popoli»,  auspicava  il  ricostituirsi
«d’una  coscienza  nazionale  dell’Italia  sul  cardine  del
cattolicismo»;  ma erano questi  gli  spunti  meno felici,
più effimeri ed utopistici, della dottrina. Comunque, le
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schiere cattoliche in tutta la penisola, scosso il torpore,
abbandonate le pregiudiziali connesse con la «questione
romana», si mossero, a volte caute, a volte ardite e quasi
impazienti.  L’Opera dei  Congressi  ed altre organizza-
zioni similari furono investite da un soffio di nuova vita,
e molti giovani sentirono il fascino di un’azione aperta e
animosa,  scrollarono di  dosso il  «rispetto umano», ed
entrarono animosi nella lotta.

Senonché le due tendenze, di cui sopra s’è discorso,
ch’esprimevano tradizioni e mentalità diverse, convive-
vano senza urti clamorosi, in virtù della disciplina catto-
lica alle gerarchie, ma anche senza amalgamarsi. Solo in
alcuni giovani, come Filippo Meda, era possibile scor-
gere  una  volontà  equilibratrice  del  conservatorismo  e
del  progressismo.  I  contrasti  correvano  il  pericolo
d’accentuarsi per il fatto che il gruppo di punta della de-
mocrazia  cristiana  era  fatalmente  portato,  da  ragioni
contingenti, da affinità d’interessi (il problema sociale,
la cura delle classi lavoratrici), da criteri tattici, ad acco-
starsi ai partiti dell’Estrema nella comune lotta contro lo
Stato accentratore e le forze reazionarie.

Storicamente, nell’ultimo cinquantennio della vita ita-
liana, le due tendenze del cattolicismo militante si sono
susseguite in fasi alterne: il volto conservatore lasciava
il posto a quello democratico, per riaffiorare più tardi in
primo piano. S’intende che i due elementi coesistevano
senza elidersi mai; si vuol dire solo che ora l’uno ora
l’altro sono apparsi come aspetti dominanti, a seconda
del clima politico generale.
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Dalla  Rerum novarum fino alla morte di Leone XIII
fu  l’ala  democratica  a  prevalere,  s’intende nella  sfera
extraparlamentare.  Ma  con  Pio  X,  per  l’elezioni  del
1904, il non expedit fu tolto, e alla formula «né eletti né
elettori» si sostituì il nuovo canone: «cattolici deputati
sì, deputati cattolici no». Così alla Camera fecero la loro
comparsa uomini di parte cattolica, come il Cornaggia,
il Cameroni, il Mauri. Era un grande passo, ma suggeri-
to a Pio X sopra tutto dal desiderio di arginare il perico-
lo rosso (c’era stato lo sciopero generale organizzato dai
sindacalisti  rivoluzionari)  e  di  contribuire  al  sostegno
dell’ordine civile, alla tutela delle istituzioni pubbliche.
La rappresentanza cattolica assumeva quindi un caratte-
re, in massima, conservatore. S’inaugurava un periodo
di  prevalenza  clerico-moderata,  quale  s’addiceva
all’orientamento del nuovo pontefice destinato a svilup-
parsi  con  gli  anni,  e  segnatamente  con  l’appello  alle
urne del 1909, per culminare con il  «patto Gentiloni»
(dal  nome  del  conte  Ottorino  Gentiloni  presidente
dell’Unione elettorale cattolica) stipulato, con il consi-
glio e certo con il consenso del Vaticano, tra cattolici e
liberali, perché nelle elezioni del 1913 (a suffragio uni-
versale) i primi sostenessero con tutto il loro peso quei
candidati costituzionali che si fossero impegnati a non
promuovere una politica anticlericale, a non votare leggi
(sul divorzio, o sulla scuola, o sulle congregazioni ec-
clesiastiche) ostili ai postulati religiosi. Oltre 200 depu-
tati vennero eletti beneficiando del «patto», a danno dei
partiti  d’estrema sinistra,  ma altresì  con scarso giova-
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mento  della  chiarezza  della  campagna  elettorale  e
dell’educazione politica del paese. Ma l’astensionismo
dei cattolici non era più possibile, né al Vaticano sem-
brava giunto il  momento propizio per  la  nascita  d’un
partito  cattolico  autonomo,  disposto  a  lottare  con  un
proprio programma nell’ambito nazionale.  Comunque,
Giolitti  si  giovò  del  sostegno  cattolico  alle  forze
dell’ordine,  non diversamente  da  quel  che fece il  Bi-
smarck con il Centro germanico, rinunciando al Kultur-
kampf per averne l’appoggio contro i socialisti.

Senonché il favore accordato dalle superiori sfere ec-
clesiastiche al conservatorismo cattolico dei Crispolti e
dei Cornaggia, tarpava le ali all’avanguardia battagliera
dei cristiani di sinistra. Romolo Murri, eletto nel 1909
deputato, prese posto tra i banchi dei radicali e dei so-
cialisti; ma la sua moderna democrazia politica sembra-
va alla Curia papale troppo affine a quel modernismo re-
ligioso che, da Fogazzaro a Gallarati Scotti, aveva tur-
bato tanti spiriti. Murri rimase deputato ma dovette ab-
bandonare il grembo della Chiesa per tornarvi, riconci-
liato, solo da vecchio.

Che la ripresa dei cattolici, lo sviluppo dei loro circo-
li,  il  moltiplicarsi  dei  loro  giornali,  potessero  passare
inosservati e senza contrasti, era impensabile, dati i non
sopiti motivi risorgimentali di avversione e di lotta. Una
controffensiva massonica e anticlericale ci fu, e toccò al
Giolitti contenerla. La Massoneria che verso la fine del
Risorgimento, sotto la guida del gran Maestro Adriano
Lemmi,  s’era  riorganizzata  e  diffusa,  aveva  condotto
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una sua energica (e storicamente non inutile) campagna
per la laicizzazione dello Stato. Contava i suoi affiliati
un po’ in tutti i partiti (solo più tardi i socialisti la mise-
ro al bando), ma in particolar modo tra i radicali, i re-
pubblicani, i democratici meridionali; era forte nei mini-
steri,  nelle  scuole,  nelle  amministrazioni.  Pedagogisti
come Luigi Credaro, storici come Giacinto Romano, ne
facevano parte o, comunque, ne rappresentavano lo spi-
rito. E di prevalente impronta massonica fu il «blocco
popolare» che nel 1906 conquistò il Comune di Roma
con Ernesto Nathan, antico capo della sètta. Ma le gio-
vani generazioni manifestavano una certa riluttanza alle
forme, ai riti, ai metodi della loggia; cominciava in esse
a  filtrare  la  nuova cultura  idealistica  del  Croce  e  del
Gentile. E né il Croce né il Gentile erano.... amici della
massoneria.

* * *

La vita del partito socialista italiano, nel primo quin-
dicennio  del  nuovo secolo,  fu  agitata  da  controversie
ideologiche, da aspre lotte di tendenza. I congressi furo-
no le tappe di un lungo e non lineare processo che, pur
salvando il nucleo centrale del partito, portò all’elimina-
zione delle sue ali estreme. La perdita era tuttavia com-
pensata, nel campo numerico, dal continuo aumento del-
le iscrizioni, dalla forza crescente dell’organismo confe-
derale del lavoro. Così cadevano in frettolosi ed errati
giudizi coloro che durante una crisi interna assai grave,
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quella del 1904, notavano «segni palesi di decomposi-
zione e di sfacelo» (Michels), e che nel 1913 giudicava-
no il partito come uno strumento di conservazione mo-
narchica (Missiroli); e sbagliava anche Giolitti  (o me-
glio aveva ragione solo in un senso immediato e contin-
gente) quando nell’aprile del 1911 disse alla Camera che
«Marx era stato mandato in soffitta».

Nel congresso di Roma del 1900 s’era imposto il ri-
formismo turatiano, vale a dire la tattica gradualista che
si concretava nell’appoggio dato dal gruppo parlamenta-
re alle riforme del governo liberale, nell’abbandono dei
gesti  di  forza,  nella  condanna  della  violenza  e
dell’insurrezione. Siffatta condotta sembrava agli intran-
sigenti pericolosa, atta cioè ad «addormentare» più che
a scuotere le masse e ad affinarne la coscienza classista.
Enrico Ferri, cervello disordinato, ma oratore impetuoso
e  polemista  combattivo,  iniziò,  quale  direttore
dell’Avanti! una campagna violenta contro il parassiti-
smo affaristico della borghesia, contro le spese militari
dello Stato, chiamando all’appello i lavoratori ingannati
dalle  provvidenze  giolittiane.  Nel  congresso  di  Imola
(1902) l’urto tra riformisti e rivoluzionari era già forte,
ma i primi prevalsero; mentre nel congresso di Bologna
(1904) la vittoria toccò ai ferriani coalizzati con il nuo-
vo gruppo dei sindacalisti rivoluzionari. Il fatto nuovo
non  scaturiva  dall’agitazione  verbosa  d’un  Ferri,  ma
dalla  rapida  fortuna  del  movimento  diretto  da  Arturo
Labriola e da Enrico Leone. Nel 1903 era stata diffusa
nella versione italiana l’opera di George Sorel (L’avenir
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socialiste  des syndacats)  seguita  di  lì  a  poco da  altri
scritti critici sul marxismo. Un concetto nuovo veniva
fatto balenare dinanzi alle masse: non più lente e fatico-
se conquiste democratiche nell’ambito dello Stato bor-
ghese,  ma l’impiego dello sciopero generale,  sciopero
politico non economico, come strumento educativo del
proletariato ed arma essenziale per sovvertire l’ordine
della vecchia classe dirigente. Una nuova tecnica rivolu-
zionaria che mirava a colpire i pubblici poteri nei loro
gangli vitali, l’uso della violenza come mezzo decisivo
per risolvere la lotta, il mito che si sostituiva ad una nor-
ma positiva e pacata d’azione. Ecco il vero socialismo,
diceva Sergio Panunzio, non quello della Critica socia-
le, ecco la via moderna e sicura, non quella additata dal
riformismo.

Ma la prima prova, lo sciopero politico del 1904, non
sortì gli effetti sperati: lo Stato liberale non crollò e la
borghesia si rifece con l’elezioni; il numero dei deputati
d’estrema sinistra diminuì, apparvero i clerico-moderati,
e il partito socialista entrò in crisi. Questa fu superata
con l’equivoca  formula  dell’integralismo,  proposta  da
Ferri al congresso di Roma del 1906. I sindacalisti-rivo-
luzionari, battuti, non si diedero per vinti, e nel 1907 or-
ganizzarono, con Alceste De Ambris, il grande sciopero
agrario nel parmense. Era la prova del fuoco; ma lo stes-
so Sorel, che aveva aderito all’iniziativa in termini entu-
siastici, dovette persuadersi che i risultati furono, in ulti-
ma  analisi,  negativi.  Lo  sciopero  del  parmense  ha
un’importanza  storica  notevolissima  perché  in  quella
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dura lotta, per la prima volta, all’organizzazione proleta-
ria si contrappose un’organizzazione padronale decisa a
combattere sullo stesso terreno e con le stesse armi. I
sindacalisti  avevano  sollecitato  una  forza  reazionaria
che nel ’20-’21 riapparirà ingigantita e decisa a stronca-
re il moto ascensionale delle classi lavoratrici. L’eco de-
gli accadimenti di Parma (dove il rivoluzionarismo bat-
tuto nelle campagne tornò a rinchiudersi nella cittadella
dell’Oltretorrente),  esercitò  un  peso  decisivo  sul  con-
gresso tenuto dal partito a Firenze (settembre 1908) sot-
to la presidenza di Andrea Costa. Fu un trionfo pieno
del riformismo; la corrente integralista del Ferri, lasciata
in minoranza, rimase nel partito, mentre i sindacalisti ri-
voluzionari vennero espulsi, perché la loro dottrina e la
loro prassi furono ritenute incompatibili con le direttive
del partito socialista. Il fatto che la Confederazione ge-
nerale del Lavoro appoggiasse la tendenza riformista, ri-
velava i veri sentimenti delle masse lavoratrici e dei loro
capi.

Il partito socialista aveva perduto così la sua estrema
sinistra;  l’estrema  destra  la  perdette  nel  congresso  di
Reggio Emilia  del  1912,  con l’espulsione di  Bissolati
Bonomi e Cabrini. Ma questa scissione non va ricondot-
ta a motivi di politica interna e sociale, né a certi «gesti
filomonarchici» (che furono il pretesto della condanna),
ma a qualcosa di più profondo, ad una diversa valutazio-
ne d’alcuni grandi problemi di carattere nazionale ed eu-
ropeo. I socialisti non avevano mai palesato molta dime-
stichezza con la politica estera: se ne occupavano poco e
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solo per quel tanto che interferiva in modo diretto o in-
diretto  con  le  questioni  economiche  o  con  l’indirizzo
della  politica  generale.  Il  postulato  internazionalista
sembrava esaurire in sé ogni problema di rapporto tra
l’Italia e l’altre potenze. Era, senza dubbio, un difetto e
un limite come poi l’esperienza insegnò. Leonida Bisso-
lati fu un’eccezione: egli sentiva il fascino delle grandi
questioni europee; le sue idealità di stampo mazziniano
lo inducevano a soffermarsi su le aspirazioni delle na-
zionalità oppresse, a comprendere che in un’Europa di
popoli liberi, in una effettiva democrazia internazionale,
anche il socialismo avrebbe avuto più facili e sicuri svi-
luppi. Ma, sopra tutto, si rendeva conto ch’era un assur-
do voler fare della politica «interna» in un corpo di na-
zione, astraendo dagli interessi «esterni» di quello stesso
organismo. Né quegli interessi potevano essere sistema-
ticamente negletti solo in ossequio ad una pregiudiziale
antimilitarista e anticolonialista che,  in certi  momenti,
poteva diventare antinazionale.  Il  sentimento di  patria
che nella maggior parte del socialismo ufficiale era cela-
to, quasi per pudore, perché non avvenisse di scambiarlo
per retorica patriottarda o per un residuo di  mentalità
borghese, in Bissolati, in Canepa, in Cabrini, in Bonomi,
emergeva vigoroso e  congiunto  proprio con gli  ideali
proletari. La guerra libica non fece che mettere a nudo
questa crisi latente: non che i socialisti caldeggiassero
quell’impresa e si facessero fautori d’una politica colo-
niale, ma gli spiriti più sensibili avvertivano che il Me-
diterraneo  era  altra  cosa  dall’Etiopia,  che  l’iniziativa
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giolittiana aveva, oltre che una diversa e ben più seria
preparazione, un  animus assai lontano da quella crispi-
na, che gli atti di sabotaggio del ’96 non dovevano più
ripetersi, e infine ch’era inopportuno lasciare che i na-
zionalisti  monopolizzassero il  prestigio d’un probabile
successo militare e politico. Ma c’era di più: un sociali-
sta siciliano, come il De Felice, riteneva utile l’occupa-
zione della  Libia  come avviamento alla  soluzione del
problema della mano d’opera agricola isolana. Concetto
non diverso da quello espresso dal Pascoli in un suo fa-
moso discorso sulla «grande Proletaria».  Così,  mentre
nel 1911 la maggioranza del partito assunse un’attitudi-
ne  di  netta  intransigenza,  particolarmente  violenta  in
Mussolini, una schiera esigua di numero, non per quali-
tà, manifestò il suo dissenso in forma dignitosa e corret-
ta ma bastevole a suscitare ire e clamori. Nel congresso
di Reggio Emilia,  dominato dalla figura di Mussolini,
venne messa in stato d’accusa e il divorzio fu irreparabi-
le.

La crisi fu matrice d’un nuovo partito, il socialista ri-
formista, che si presentava, per taluni aspetti, affine al
laburismo inglese: abbandonava il postulato internazio-
nalista nel senso dogmatico, s’inseriva più strettamente
nella vita della nazione,  e  accoglieva senza riserve le
forme e i metodi dello Stato liberale, senza arretrare di-
nanzi  ad  un’eventuale  partecipazione  al  governo.  Al
nuovo  partito,  ch’ebbe  come  suo  capo  il  Bissolati  e,
dopo  la  morte  di  questi,  Ivanoe  Bonomi,  mancò
l’appoggio dell’organizzazioni sindacali rimaste unite e
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fedeli ai vecchi capi e quindi al socialismo ufficiale. Il
gruppo socialriformista, per dirla con lo stesso Bonomi,
si trovò «ad essere una schiera di generali con scarsi sol-
dati».

* * *

Il nazionalismo italiano esordì quale fatto letterario: il
suo battesimo è nella Nave dannunziana (1908) più che
nelle polemiche di Enrico Corradini o nella rivendica-
zione del Crispi africanista compiuta dagli scrittori del
Regno. Del resto, quanti nazionalisti non cominciarono
poeti e letterati prima di convertirsi alla politica militan-
te? Ma, letteratura a parte, il nazionalismo indigeno fu
così povero di vera e profonda cultura, così estraneo ad
ogni  problema  morale,  così  sprovveduto  di  concreta
umanità, da non potersi paragonare per importanza nem-
meno ai suoi ben noti e scoperti modelli francesi (M.
Barrès, Ch. Maurras). Il che non toglie che la corrente
nazionalista abbia esercitato un peso notevole nella vita
italiana, superiore alla forza stessa delle sue schiere e al
suo intrinseco valore. Nato come movimento, il nazio-
nalismo chiarì  il  suo peculiare  carattere  antiliberale  e
antidemocratico, egoisticamente nazionale, gerarchico e
militarista,  nel  convegno di  Firenze  (dicembre  1910).
Non l’idealità delle lotte d’indipendenza, ma il moderno
imperialismo, camuffato con la retorica romana, alimen-
tava le aspirazioni del nuovo gruppo politico. Carducci
fu l’ultimo poeta a sentire la forza morale del Risorgi-

77

fedeli ai vecchi capi e quindi al socialismo ufficiale. Il
gruppo socialriformista, per dirla con lo stesso Bonomi,
si trovò «ad essere una schiera di generali con scarsi sol-
dati».

* * *

Il nazionalismo italiano esordì quale fatto letterario: il
suo battesimo è nella Nave dannunziana (1908) più che
nelle polemiche di Enrico Corradini o nella rivendica-
zione del Crispi africanista compiuta dagli scrittori del
Regno. Del resto, quanti nazionalisti non cominciarono
poeti e letterati prima di convertirsi alla politica militan-
te? Ma, letteratura a parte, il nazionalismo indigeno fu
così povero di vera e profonda cultura, così estraneo ad
ogni  problema  morale,  così  sprovveduto  di  concreta
umanità, da non potersi paragonare per importanza nem-
meno ai suoi ben noti e scoperti modelli francesi (M.
Barrès, Ch. Maurras). Il che non toglie che la corrente
nazionalista abbia esercitato un peso notevole nella vita
italiana, superiore alla forza stessa delle sue schiere e al
suo intrinseco valore. Nato come movimento, il nazio-
nalismo chiarì  il  suo peculiare  carattere  antiliberale  e
antidemocratico, egoisticamente nazionale, gerarchico e
militarista,  nel  convegno di  Firenze  (dicembre  1910).
Non l’idealità delle lotte d’indipendenza, ma il moderno
imperialismo, camuffato con la retorica romana, alimen-
tava le aspirazioni del nuovo gruppo politico. Carducci
fu l’ultimo poeta a sentire la forza morale del Risorgi-

77



mento;  in  Pascoli  già  affiorano  altri  motivi;  in
D’Annunzio l’amor patrio esplode in «morboso furore
verbale», in una smania di «gesta» più che in una consa-
pevole fermezza d’azione. La guerra libica («la nostra
guerra», scriveva l’Idea Nazionale) fu il trampolino di
lancio dei nazionalisti. Ma era sempre una piccola im-
presa, l’inizio modesto; l’espansione doveva cominciare
dalla  «quarta  sponda»,  non  insabbiarvisi.  Intanto,  ai
dubbiosi ed agli incerti la Libia veniva descritta come
una terra promessa, come il granaio di Roma, come la
mecca dei fosfati, di guisa che al Salvemini e ad altri
studiosi seri riusciva facile dimostrare l’inconsistenza di
quelle  affermazioni e  il  malcostume dei  nuovi  profeti
della patria, salvo poi – nell’asprezza della polemica –
cadere nell’errore opposto, trascurando la sostanza poli-
tica del problema nel quadro dei rapporti internazionali.

Il congresso di Roma (1912) vide le falangi nazionali-
ste accresciute, per il beneficio tratto dal clima spirituale
e psicologico della guerra da poco vittoriosamente con-
chiusa. Ma si precisarono altresì gli elementi eterogenei
confluiti nel partito: ex-rivoluzionari di sinistra che so-
gnavano una guerra redentrice del proletariato combat-
tuta tra le nazioni anziché tra le classi; filocattolici no-
stalgici del connubio di trono e altare; monarchici o me-
glio dinastici accesi; industriali che, in attesa di grosse
forniture  belliche,  chiedevano  una  politica  economica
protezionista; autoritari che mettevano al bando il diritto
di sciopero in omaggio al dovere della disciplina e re-
clamavano la subordinazione dell’individuo allo Stato,
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scrittori  e  giornalisti,  e  non  ultimi  gli  assertori  della
«guerra  per  la  guerra».  Infatti,  la  teoria  della  guerra
come  «bagno  di  sangue»  era  scaturita  un  tempo
dall’oratoria  napoletana  dell’on.  Rocco  de  Zerbi;  ma
quel  «bagno»  diventò  «lavacro»  con  D’Annunzio  e
«igiene del mondo» per i futuristi.

Il difetto più grave era che l’infatuazione nazionalista,
in  uno  Stato  giovane  e  in  un  paese  di  scarse  risorse
come l’Italia, non consentiva la valutazione concreta dei
problemi e nemmeno il vivificarsi dei veri ideali civili.

* * *

È stato detto che la prassi giolittiana ha dissolto i par-
titi. Ciò non è vero, e basterebbe l’esempio del sociali-
smo (nonostante le sue defezioni interne) e del naziona-
lismo a dimostrarlo. È esatto invece che, mentre le ali
estreme della vita politica italiana (e quindi del parla-
mento) si rafforzavano e si precisavano, i partiti tradi-
zionali perdevano vigore e sembravano velati dalla neb-
bia dell’indistinto. Alla maggioranza fedele di cui Gio-
litti poteva disporre a Montecitorio, non corrispondeva
nel paese un saldo organismo politico. Molte posizioni
personali, magari oneste e autorevoli, non una struttura
programmatica ed organizzativa su base nazionale. Per
un deputato socialista,  Alessandria o Palermo, salvo i
problemi locali, erano la stessa cosa; per un liberale, un
democratico, un radicale, i collegi elettorali di Torino e
di Cosenza erano due mondi diversi. Ed un interrogativo
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inquietante s’affacciava ad ogni spirito attento: lo Stato
liberale italiano aveva realizzato veramente una demo-
crazia? Era, almeno, capace di attuarla? Se vera demo-
crazia è autogoverno, la mèta appariva lontana e preclu-
sa, dall’accentramento, dai cresciuti poteri dell’esecuti-
vo, da una educazione politica ancora scarsamente dif-
fusa. Si guardava alle prefetture come piccole satrapie,
agli uomini politici del Mezzogiorno più ras che auten-
tici  rappresentanti  liberali  e  democratici  della  volontà
popolare, si osservava questo e altro, e lo sguardo se ne
ritraeva scontento. Il socialismo aveva operato in esten-
sione ed anche in profondità; ma era riuscito a predi-
sporre i quadri d’un nuovo ceto dirigente? Max Weber,
nella sua prolusione all’Università di Friburgo (1895),
diceva: «Le classi borghesi, come custodi degli interessi
di  potenza  della  nazione,  sembrano appassire,  mentre
manca qualsiasi indizio che la classe lavoratrice cominci
ad essere matura per prenderne il posto.... Se si riuscisse
a creare un’aristocrazia operaia!...». Sociologismo a par-
te, anche in Italia, verso il ’14, si cominciava ad accusa-
re una insufficienza della borghesia ed una carenza del
proletariato in funzioni di responsabilità e di governo.

Pure, l’Italia aveva progredito, e non solo la borghe-
sia ma, con essa e per essa, anche il popolo. La struttura
economica del paese era salda e proporzionata; i segni
del miglioramento visibili e continui. Bastava osservare
la metropoli lombarda, con la sua corona di borghi e di
fabbriche, per convincersi del cammino percorso. Vera-
mente, i futuristi – che avevano il loro quartier generale
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in una saletta del Savini – strepitavano che Milano era
brutta, piatta e borghese; che era tempo di sollecitare il
sorgere dei grattacieli come a Manhattan, d’imprimerle
un volto aerodinamico, e così via. Ma il buon ambrosia-
no, reduce dal consueto passeggio in galleria, alzati gli
occhi alle guglie del Duomo, si persuadeva che più su di
quella Madonnina non era bello e rispettoso voler salire,
e nemmeno opportuno; che Milano non era New York, e
che l’Italia doveva procedere nella via aperta dai padri,
senza bisogno d’imperi e di rivoluzioni, ma solo di pace
e di lavoro. L’uomo medio non poteva certo sospettare
che sulla vita del paese (non tutta idillica, ma fondamen-
talmente  sana  e  proba)  stava  per  abbattersi  il  turbine
della guerra.
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III
LA GRANDE PROVA

(1914-1918)

La guerra e il socialismo europeo. Interventisti e neutrali-
sti.  – Parlamento e paese. – Le conseguenze dell’ottobre
1917. Sintomi della crisi imminente.

Lo scoppio della guerra ’14-’18 ha segnato la sconfit-
ta dei partiti socialisti e della II Internazionale. Gli uni e
l’altra avevano vissuto e acquistato prestigio nella diffu-
sa persuasione ch’essi potessero costituire una seria rè-
mora  alla  minaccia  di  estesi  conflitti  imperialistici,  e
che,  nell’eventualità d’una crisi,  la  resistenza aperta e
palese o l’opposizione sorda e tenace delle classi lavora-
trici, strette dal vincolo della loro solidarietà internazio-
nale, avrebbero paralizzato i piani aggressivi e le mire
bellicose dei governi. In realtà nulla di tutto questo av-
venne, e fu proprio il partito socialdemocratico tedesco,
oggetto d’ammirazione e modello d’ortodossia, a con-
vertirsi per primo in uno strumento prezioso di collabo-
razione per il governo imperiale. Poi seguirono, più o
meno riluttanti, i capi socialisti viennesi (Vittorio Adler
dichiarò che in Austria la guerra contro la Serbia era po-
polare), e il fronte dell’unità proletaria, una volta incri-
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nato,  crollò  rapidamente  in  cento  pezzi.  I  socialisti
dell’Intesa  riunitisi  a  Londra  nel  ’15  giustificarono  il
loro atteggiamento con la tesi della «nazione invasa».
Ma la guerra rivelava un’altra verità in contrasto con af-
fermazioni troppe volte ripetute, e cioè che i problemi di
nazionalità e gli antagonismi nati dalla gara per la con-
quista  dei  mercati  economici  mondiali  primeggiavano
ancora sulle lotte propriamente sociali, e che i protago-
nisti  della storia del mondo erano ancora le nazioni e
non le classi.

La dichiarazione italiana di neutralità (3 agosto 1914)
trovò  consenzienti  tutti  i  partiti.  Il  dono  inestimabile
della pace non era cosa di cui si potesse far getto senza
matura riflessione: d’altro lato era opportuno che il go-
verno scindesse le sue responsabilità dalla politica ag-
gressiva degli Imperi centrali; il testo della Triplice a ciò
l’autorizzava e gli accordi italo-francesi del 1902 ve lo
sospingevano. Solo i nazionalisti avrebbero preferito, in
quei  giorni,  un  intervento  a  fianco  della  Germania  e
dell’Austria; ma agiva in essi, oltre il consueto attivismo
guerraiolo, la fallace illusione d’una schiacciante vitto-
ria tedesca su gli avversari meno pronti e poco organiz-
zati. Plaudivano, invece, alla saggia condotta del gover-
no le correnti pacifiste (socialisti e cattolici), i liberali
d’ogni sfumatura, i circoli diplomatici e finanziari, e le
sfere militari consapevoli del lavoro preparatorio che il
nostro esercito richiedeva dopo il consumo d’armi e di
mezzi imposto dalla guerra libica. Ma la battaglia politi-
ca  doveva  fatalmente  accendersi  su  l’uso  che  l’Italia
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avrebbe fatto, nel divampare dell’incendio europeo, del-
la propria libertà di scelta.

I primi a muoversi per l’intervento furono i repubbli-
cani, i democratici, i radicali, cioè i custodi della tradi-
zione mazziniana e garibaldina del Risorgimento, coloro
che sempre avevano avversato «l’innaturale connubio»
con l’Austria, e che additavano nel martirio di Oberdan
un pegno morale  di riscossa.  Poi sorsero incitatrici  le
voci degli irredenti, prima fra tutte quella dell’esule Ce-
sare Battisti. All’appello del Battisti, che rappresentava
il fiore del socialismo trentino, non rimase sordo il grup-
po riformista italiano di Bissolati e Bonomi; e con un
impeto tutto suo entrò in campo il sindacalismo rivolu-
zionario guidato da Filippo Corridoni che pure un anno
avanti, nel suo periodico  Rompete le righe, conduceva
un’aspra campagna antimilitarista.  Il  primo interventi-
smo  fu  dunque  di  Sinistra:  erano  i  figli  spirituali
dell’antico partito d’azione del Risorgimento che spro-
navano la Destra ancora paga d’una cauta e vigile con-
dotta neutrale. Un ideale, espresso in nobile forma dal
Bissolati, illuminava questo interventismo e ne costitui-
va l’intima ragione: un’esigenza di solidarietà tra i po-
poli ancora oppressi, di lotta comune contro il militari-
smo e l’autoritarismo degli Imperi centrali. La guerra si
configurava un po’ come una crociata romantica, come
l’ultima fase di liberazione delle nazionalità.

Alcuni  di  questi  motivi,  ma  congiunti  con  altri
d’indole  più  particolare  (con  il  timore  di  un  dilagare
dell’Austria  nei  Balcani,  col  desiderio  di  completare
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l’opera  della  generazione  cavouriana)  cominciarono  a
far breccia anche tra i liberali di destra. In essi agiva la
giusta preoccupazione – già indicata poco dopo il ’70 da
Emilio Visconti Venosta – delle incalcolabili conseguen-
ze  che  una pax  germanica avrebbe  potuto  avere  per
l’Europa e quindi per l’Italia. Gli articoli di Luigi Alber-
tini orientavano il gran pubblico in tal senso, e la politi-
ca di Salandra tendeva, per altra via, allo stesso fine. Più
lentamente si mossero i cattolici, passando da un rigido
pacifismo  a  una  neutralità  condizionata  che  lasciava
aperta la via verso una soluzione bellica quando il rima-
nere neutrali fosse apparso incompatibile – come diceva
il conte Dalla Torre – «con le aspirazioni e gli interessi
che costituiscono il patrimonio morale della nazione». I
nazionalisti  vollero  riguadagnare  le  posizioni  d’avan-
guardia, gareggiando con le correnti di sinistra nel fer-
vore  dell’interventismo.  Con  in  più,  le  grandi  mire
adriatiche, le accuse al governo pavido, alla borghesia
imbelle, e così via. Ma la più clamorosa fu la conversio-
ne del direttore dell’Avanti! Mussolini nel settembre’14
condannò la guerra perché «forma estrema e coatta della
collaborazione di classe», nell’ottobre parlò di «neutra-
lità condizionata», nel novembre, uscito dal partito so-
cialista e fondato il  Popolo d’Italia, inalberò il vessillo
della «guerra rivoluzionaria» come necessità urgente e
inderogabile.

Fermo nella difesa della neutralità e dei compensi ne-
goziati  con  l’Austria  rimaneva  Giolitti;  fermo  perché
convinto che la guerra sarebbe stata troppo lunga,  di-
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spendiosa e  gravida di  sacrifici  per l’Italia.  E con lui
erano tutti coloro, nel parlamento e nel paese, che prefe-
rivano non esporre sé e la nazione ad un salto nel buio.

Per la neutralità, o meglio per la pace ad ogni costo,
erano i socialisti ufficiali, cioè il grosso del partito sor-
retto dalla Confederazione generale del Lavoro. Era fa-
tale che ad ogni guerra il  socialismo italiano dovesse
contare  i  suoi  transfughi;  così  nel  1911-12,  così  nel
’14-’15. Ma, nonostante le defezioni e la concorrenza
esercitata dai socialriformisti, dai sindacalisti rivoluzio-
nari, dal gruppo di Battisti, e da socialisti indipendenti
come Ciccotti, Arturo Labriola, Raimondo, Altobelli, il
nucleo centrale resistette, pur rivelando un intimo disa-
gio, e le masse non si sbandarono. Così, quello italiano
rimase il solo tra i partiti socialisti dei paesi belligeranti
a ripudiare la politica di guerra della nazione. Tuttavia
un modus vivendi fu trovato con la formula di Costanti-
no Lazzari: «non aderire alla guerra, né sabotarla».

* * *

Atmosfera non limpida, in Italia, nell’aspra lotta tra la
neutralità e l’intervento. Scarsa sintonia tra le voci del
paese e la voce del  governo; incertezza della  stampa,
impreparazione dei partiti ad affrontare gravi problemi
di politica internazionale; e se c’era qualche uomo poli-
tico  meglio  dotato  e  preparato,  capace  d’un  pensiero
proprio (un Bissolati, un Arturo Labriola), e quindi so-
spinto ad assumere un atteggiamento personale ed auto-
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nomo, finiva, proprio per questo, col creare – sia pure
involontariamente  –  più  confusione  che  chiarezza  nel
grosso pubblico avvezzo a seguire le correnti tradiziona-
li  dei  gruppi  e  dei  partiti.  Molte  ideologie  d’accatto,
poca  riflessione  pacata,  poca  meditazione  attenta  sui
veri, profondi interessi della nazione. Un senso d’incer-
tezza e quindi una faticosa ricerca della via giusta anche
nelle coscienze più serie, massime durante i primi mesi.
In seguito, la necessità dell’intervento, sentita come esi-
genza  sempre  più  diffusa,  come  bisogno  d’uscire  da
quel clima ambiguo e ondeggiante che la neutralità por-
ta sempre con sé, come volontà d’azione, come deside-
rio d’assumere una fisionomia definita ed una responsa-
bilità nell’avvenire dell’Italia e dell’Europa. E quindi il
confluire di molte e diverse energie, di forze disparate,
vecchie e recenti, su un terreno finalmente comune, e il
manifestarsi, attraverso una discordia concors d’uomini
nuovi, o almeno rinnovati dalla lotta, di individualità de-
siderose d’agire, che si ritrovano, che scoprono il me-
glio di sé nello sforzo collettivo della propaganda e del-
la guerra.

Dall’interventismo dei primi giorni, di prevalente ca-
rattere democratico e rivoluzionario,  si  passò a quello
più  fecondo,  più  ampio,  meno  settario,  che  s’ottenne
con l’adesione anche dei liberali-nazionali, i quali mira-
vano a distinguersi così dal fiacco e generico liberali-
smo come da talune posizioni esclusiviste e unilaterali
del  nazionalismo.  Questi  elementi  eterogenei  che
l’interventismo unisce, percorrendo una strada comune,
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tendono anche a confondersi, a prendere qualcosa l’uno
dell’altro. Così Mazzini, idolo repubblicano, alimenta e
sorregge, con.... opportuni travestimenti, anche la propa-
ganda spicciola dei moderati o di alcuni socialisti dissi-
denti.  Ma  sotto  l’etichetta,  e,  diciamo  pure,  la  fede
dell’interventismo, che rende solidali uomini e gruppi di
opposte  origini,  permangono  profonde  le  differenze.
Differenze di metodo, di convinzioni generali, di scopi e
di ideali lontani; più ancora, diversità di spirito e di for-
mazione politica. Ben altro era l’animus della guerra in
Battisti o in Corradini, da quello che si esprimeva con
graduale misura, ma con molta efficacia sul medio pub-
blico, attraverso le colonne del Corriere della Sera. E
tutto ciò doveva fatalmente riemergere e pesare nel do-
poguerra. Bisogna riconoscere che la materia concreta
del contendere, cioè le idee, non era grandissima. Na-
sceva anche il  mito dell’ultima guerra, insieme con il
miraggio di un mondo libero e pacificato per sempre.

Certo vi fu un risveglio, in quei mesi di passione, del-
la coscienza politica che sembrava essersi addormentata
nella quotidiana pratica di  governo e nelle  periodiche
scaramucce parlamentari. La crisi del giolittismo e del
partito  socialista  ne  furono  le  due  prove  maggiori:
quell’ondata  di  eccessivo  sdegno  contro  il  giolittiano
«parecchio»,  divenuto sinonimo di  «vituperoso merci-
monio», era tuttavia un sintomo di ribellione ai sistemi,
ai calcoli, alla prudenza della diplomazia ordinaria e del
vecchio mondo politico. Ma il parlamento era, in grande
maggioranza,  per  la  neutralità:  i  liberali  giolittiani  in
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prima fila, alcuni cattolici, e il gruppo socialista. Ciò in-
dusse il  governo Salandra-Sonnino a  rassegnare il  13
maggio le proprie dimissioni; ma il Patto di Londra con
l’obbligo del  nostro  intervento  entro  un mese era  già
stato firmato (26 aprile). Quando il Re iniziò le consul-
tazioni, offrendo di comporre il nuovo ministero al Gio-
litti, questi rifiutò. E tale rinuncia in cui dovettero influi-
re non solo e non tanto le forti agitazioni interventiste
quanto la consapevolezza ch’era ormai difficile annulla-
re un solenne impegno contratto con l’Intesa, fu in so-
stanza «l’abdicazione del neutralismo», l’accettazione di
una sconfitta. Con il ritiro di Giolitti la folta schiera dei
suoi seguaci riacquistava libertà di scelta e di movimen-
to (si ricordi ch’era una maggioranza parlamentare, non
un partito organico), e infatti il 20 maggio giolittiani e
cattolici  votarono per il  rinnovato ministero Salandra-
Sonnino e per la guerra.

Crisi dell’istituto parlamentare? Frattura costituziona-
le? Certo l’intervento così proclamato nacque da una le-
galità  formale  (voto  del  20  maggio),  non  sostanziale.
Tuttavia bisogna ricordare che la Camera era stata eletta
nel  1913,  consule Giolitti,  quando  il  problema  d’una
guerra non era posto al paese né prevedibile. Se nella
primavera del ’15 si fosse ricorso all’appello elettorale,
non c’è dubbio che la fisionomia del parlamento sarebbe
risultata diversa. Non che la maggioranza assoluta del
popolo italiano potesse votare per la guerra (ma nemme-
no il Piemonte di Cavour avrebbe voluto la spedizione
di Crimea); ma lo stato d’animo del paese, degli uomini
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di cultura, della borghesia, dei giovani, di notevoli fra-
zioni  popolari,  era  realmente  mutato  ed  ormai  deciso
all’intervento. Che un sostanziale o bastevole consenso
nell’azione  del  governo ci  fosse,  lo  dimostrò il  corso
della guerra, massime nel suo più drammatico momen-
to. Le giornate di maggio non furono il prodromo della
marcia su Roma, ma costituirono un sintomo rivelatore;
crearono un precedente che venne più tardi utilizzato e
ripetuto  in  ben diverso  modo,  trascinando il  paese  in
tutt’altra direzione.

La vera crisi del ’15, gravida di lontane conseguenze,
nacque non dal fatto che gl’interventisti fossero una mi-
noranza audace e restia all’ossequio delle forme legali,
ma dall’equivoco che si annidava nello stesso interven-
tismo. Infatti, su Trento e Trieste il consenso era unani-
me.  Ma la  questione  dei  confini  orientali  non  poteva
esaurire  la  complessità  dei  problemi  che  scaturivano
dalla nostra partecipazione ad una guerra europea. E qui
si palesava l’intimo travaglio: nel fatto cioè che non esi-
steva un unico o prevalente criterio nel concepire la na-
tura e le finalità ultime del conflitto. I nazionalisti inten-
devano la guerra come un mezzo d’espansione territo-
riale  e  la  vittoria  come  uno  strumento  di  potenza
dell’Italia; i democratici, i bissolatiani e i repubblicani
come la conclusione gloriosa del nostro Risorgimento e
la premessa di una nuova Europa sacra alle libere nazio-
nalità, i liberali di destra come la sola via per completa-
re l’unità della patria rafforzando i vincoli tradizionali
con l’Inghilterra e col mondo occidentale. Ma c’erano i
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sindacalisti  e  i  mussoliniani  i  quali  contemplavano
tutt’altre mete: vedevano nella guerra un fatto rivoluzio-
nario, accentuavano tale carattere, e si proponevano di
far leva sugli effetti che una prova di tale genere non
avrebbe potuto non esercitare negl’italiani.  Sergio Pa-
nunzio, sul Popolo d’Italia, parlava già di abolire, a vit-
toria ottenuta, il parlamento, e di uccidere lo Stato libe-
rale. Il pericolo era nel nascere e nel diffondersi di que-
sta mentalità.

Un contrasto d’altra natura, ma non meno grave, si ri-
specchiava nel governo, anche in quello «nazionale» di
Boselli (dove entrarono per la prima volta i socialrifor-
misti  con Bissolati,  Bonomi  e  Canepa,  i  repubblicani
con Comandini e i cattolici con Meda), sul terreno della
politica estera, tra il conservatorismo nazionale di Son-
nino e l’europeismo di Bissolati; contrasto destinato poi
a sfociare, tra il ’18 e il ’22, nella più aspra battaglia dei
nazionalisti e dei «rinunciatari». Due concezioni che ub-
bidivano ad istanze etico-politiche troppo lontane e di-
verse per poter essere composte e risolte in una superio-
re unità.

* * *

Intanto, i socialisti italiani avevano partecipato con i
compagni di fede dei paesi neutri e con i socialisti dissi-
denti dei paesi belligeranti, ai convegni svizzeri di Zim-
merwald e di Kienthal (1915 e 1916), dove la fredda e
lucida intransigenza rivoluzionaria di Lenin apparve do-
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minante. Si trattava di ricostruire l’Internazionale e di
stimolare gli operai alla lotta per la pace. Una pace, se-
condo la formula adottata poi ufficialmente dai bolsce-
vici, «senza annessioni e senza indennità», con il diritto
d’autodecisione per tutti i popoli, ma evitando l’errore
di «creare, sotto la falsa bandiera della liberazione dei
popoli oppressi, stati indipendenti in apparenza, ma in
verità  incapaci  di  vita  autonoma».  Questo  concetto,
espresso da Lenin a Zimmerwald, anticipava una reali-
stica critica a taluni criteri affermatisi nei trattati del ’19.
Sappiamo dalle memorie di Trotzki che Lenin non giu-
dicò  molto  favorevolmente  i  capi  socialisti  italiani;  e
questi,  dal  canto loro, forse non ebbero il  senso della
grande  rivoluzione  proletaria  che  andava  maturando.
Comunque, l’attività del partito socialista, in Italia, esa-
sperava gli ambienti nazionalistici: quando sopraggiun-
se l’ora grigia di Caporetto, parve facile rovesciare la re-
sponsabilità  dell’accaduto  sul  disfattismo rosso  (e  sul
pacifismo nero). In realtà, Caporetto fu una sconfitta mi-
litare che s’innestò in un’atmosfera di stanchezza diffu-
sa, dopo anni di dura guerra, non meno in Italia che in
Russia in Francia e altrove.

Caporetto ebbe – almeno in un primo tempo – conse-
guenze favorevoli: la sensazione del grave pericolo cor-
so provocò un risveglio d’energie, un mutamento di cri-
teri nei comandi militari, un’intima unione di spiriti e di
volontà.  Turati  e  Treves parlavano di  «resistenza fino
all’estremo», Baldesi e Rigola incitavano il popolo ita-
liano «a raccogliersi in uno sforzo per respingere l’assa-
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litore». I convegni internazionali della Svizzera sembra-
vano un lontano ricordo; ma, a riproporne il tema, inter-
vennero i primi echi della rivoluzione d’ottobre in Rus-
sia.  La  dittatura  del  proletariato  non  era,  dunque,  un
mito  irrealizzabile.  Sulle  rovine  della  seconda  poteva
nascere  la  terza  Internazionale,  libera  dagli  errori  del
passato, aureolata dal trionfo sovietico. E l’Europa av-
volta nella strage, con le sue masse di combattenti stan-
chi,  spalancava audaci orizzonti.  Il  socialismo italiano
ne fu scosso: nonostante l’azione di freno esercitata dai
capi, il suo evolversi verso un programma rivoluziona-
rio a breve scadenza ed una stretta collaborazione con i
comunisti di Mosca fu presto palese. Il congresso, tenu-
to a Roma nel settembre ’18, ne offrì  la  conferma. Il
prolungarsi del conflitto e la rivoluzione russa agivano
di conserva. La guerra operava nel profondo, suscitando
nelle masse un’inquietudine nuova ed un senso più con-
sapevole di forza, mentre la classe dirigente del paese
teneva gli occhi fissi al Grappa, al Montello e al Piave,
perché là e soltanto là era la patria.

Ma un altro sintomo d’oscuro avvenire doveva mani-
festarsi tra breve. Poco dopo la vittoria e la fine della
guerra,  l’11 gennaio  del  ’19,  Bissolati  pronunciò  alla
Scala di Milano un appassionato discorso, prospettando
la tesi mazziniana delle nazionalità, della collaborazione
italo-slava, secondo i concetti  informatori del Patto di
Roma (19 aprile 1918), insomma la tesi cosiddetta «ri-
nunciataria». Bissolati era un interventista, un valoroso
e ferito combattente: ma fu più volte interrotto e fischia-
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to.  Inveivano contro  di  lui  i  futuri  fascisti  guidati  da
Mussolini. In Bissolati parlava l’anima del Risorgimen-
to e dell’interventismo democratico del ’14-’15. Ma, di-
nanzi  a  sé,  egli  aveva  una  gioventù  nuova  educata
nell’atmosfera della guerra, che ignorava il travaglio in-
teriore della generazione che l’aveva preceduta. Inebria-
ta della gloria guerriera, sentiva altri richiami: la con-
quista, il dominio, l’impero. Giovani che parlavano un
altro linguaggio, ai quali quello bissolatiano suonava or-
mai incomprensibile, anzi pareva una debolezza o una
profanazione.

Erano le prime avvisaglie della crisi.
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IV
LA CRISI

(1919-1925)

II dopoguerra. – Liberali, democratici e gruppi minori. – I
popolari. – I socialisti. – I comunisti. – Fascisti e naziona-
listi. – Governo e Parlamento. – La Corona. – Verso il par-
tito unico. – Fermenti e germogli.

Il dopoguerra europeo rivelò quasi dappertutto la crisi
dei partiti liberali-democratici e l’elefantiasi delle sini-
stre. Ma se, in Inghilterra, l’assottigliarsi del partito li-
berale non alterò la tradizionale dialettica parlamentare
dei due partiti perché il suo posto, di fronte ai conserva-
tori, fu preso dai laburisti ormai saldamente inseriti nel-
la vita nazionale, altrove la macchina costituzionale par-
ve incepparsi nello sforzo d’assorbire e d’incanalare va-
sti, inquieti, perturbanti moti di masse. Il combattenti-
smo, con le sue numerose associazioni, avrebbe voluto
agire come elemento equilibratore, come vincolo supe-
riore alle contrastanti fazioni; ma il suo carattere meta-
politico  lo  rendeva  inoperante  e  destinato,  più  d’una
volta, a generare equivoci invece che a schiarire l’oriz-
zonte. Molti dei cosiddetti partiti dell’ordine, in Francia
come in Italia, si frazionavano o si polverizzavano; dalle
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loro fila emergevano nomi d’illustri e vecchi parlamen-
tari, ma col rischio d’essere ormai ufficiali senza soldati
o, peggio, relitti d’un naufragio. Tuttavia, un’ascesa al
potere dei socialisti in molti paesi d’Europa sarebbe sta-
ta l’unica soluzione logica e feconda, se ad ostacolare
una siffatta  esperienza  e  a  renderla  debole  e  precaria
dove si attuò, come in Germania, non avessero agito due
forze nuove. Da un lato la rigida tattica rivoluzionaria
dei  comunisti  ancora  fedeli  all’idea  della  rivoluzione
mondiale e persuasi che l’intransigenza assoluta verso
tutti, socialisti compresi, fosse la ricetta magica destina-
ta ad assicurare in ogni paese il trionfo che Lenin aveva
colto  nelle  giornate  d’ottobre  in  Russia.  Dall’altro,
l’affiorare di forze minacciose ed oscure, difficili a defi-
nirsi, che potevano considerarsi di estrema destra perché
anticomuniste, ma i cui tratti salienti erano il persistere
d’una  psicologia  di  guerra,  il  prevalere  dell’attivismo
della  violenza,  il  culto  dell’azione  fine  a  se  stessa,
l’esaltazione del sangue. La Germania socialdemocrati-
ca di Weimar visse anni agitati, premuta com’era tra la
marea comunista che strappava al governo l’appoggio
del proletariato operaio, l’ostilità veemente dei  gruppi
conservatori  che  alimentavano i  putsch di  destra  e  la
cupa violenza di una giovane generazione delusa che si
vantava d’aver ucciso Rathenau perché era il migliore e
il più intelligente dei ministri al potere.

L’Italia, con i suoi problemi vecchi e nuovi, pareva
lontana da queste  forme germaniche,  francesi  o  russe
della crisi; invece era essa stessa tuffata, sia pure con
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aspetti  diversi,  nel  comune  turbamento  di  un’Europa
senza pace. Nel nostro paese, quando tacque il cannone
e milioni di uomini uscirono dalle trincee e dalle caser-
me, dopo il primo senso di sollievo e l’istintivo, talvolta
sfrenato,  rifluire  di  tante  energie  (tese  per  anni  nello
sforzo bellico) verso un edonistico «bisogno di vivere»,
tre gruppi di problemi si posero quasi contemporanea-
mente: il valore della vittoria, le istanze delle classi la-
voratrici, la sostituzione del vecchio ceto dirigente. La
crisi della vita italiana risultò da questo fatto, che tali or-
dini di problemi invece d’essere affrontati, dibattuti e ri-
solti in un libero giuoco di forze contrastanti, finirono
col diventare l’appannaggio quasi esclusivo di tre cor-
renti politiche opposte, e quindi col rimanere isolati  e
scissi l’uno dall’altro. Il nazionalismo di vecchio e nuo-
vo stile s’impadronì della vittoria per esaltarla retorica-
mente  e  contrapporle  la  modestia  dei  risultati,  l’onta
della pace rinunciataria, la mancata volontà imperialisti-
ca. Nacque così il mito della vittoria mutilata, che ali-
mentò  la  persuasione  di  un’Italia  che  aveva  vinto  la
guerra ma perduto la pace, di un’Italia che doveva sen-
tirsi più solidale con i paesi sconfitti e impoveriti (Ger-
mania, Austria, Ungheria) che non con i grandi e ricchi
popoli vincitori.

Il malcontento, le delusioni e i reali bisogni del prole-
tariato  vennero  monopolizzati  e  portati  al  diapason
dell’impazienza rivoluzionaria dal socialismo massima-
lista. Oltre che da un moto europeo generale, l’istanze
del quarto stato nascevano da un duplice ordine di fatti
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peculiari del nostro paese, l’uno reale e l’altro inganne-
vole:  la  forte  spinta  all’industrializzazione  e  quindi
l’aumento delle classi operaie (con l’immissione di nu-
merose  maestranze  femminili)  quali  conseguenze
dell’economia di guerra, e la spasmodica attesa della ri-
voluzione che già dominava nelle trincee, nelle retrovie
e, più, tra le masse dei reduci, per l’abuso d’uno slogan
propagandistico (la terra ai contadini, le fabbriche agli
operai) che,  proclamato con leggerezza,  tanto sbanda-
mento doveva recare in un paese di scarsa educazione
politica, suscitando negli uni troppo facili speranze e ne-
gli altri eccessivi timori e propositi di reazione. Il pro-
blema più strettamente politico, quello del ceto dirigen-
te, si preferì ignorarlo. Una guerra moderna, lunga e dif-
ficile, con la necessaria concentrazione dei poteri, tende
sempre a cristallizzare la classe eletta, a renderla statica,
a sospenderne il  graduale e normale ricambio. La sua
«circolazione» doveva essere favorita, incoraggiata, ac-
celerata dopo la pace. Ma tutti  i  vecchi partiti  furono
sordi a questa fondamentale esigenza. Non la sentirono i
liberali né i gruppi di centro chiusi in un generico demo-
craticismo, e nemmeno l’intesero i socialisti fermi nel
loro rifiuto d’assumere la responsabilità del potere. Il fa-
scismo giuocò le sue carte sulla sostituzione totalitaria
della classe dirigente e vinse di sorpresa; attuò con la
violenza e  con un pauroso abbassamento di  livello lo
schema  paretiano  della  circolazione  delle élites.  Una
tendenza al ricambio organico e normale si profilò da
ultimo anche negli altri partiti: tra i liberali con il circolo
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di Gobetti, tra i democratici con il gruppo Amendola, tra
le correnti di estrema sinistra con le forze giovani e pre-
parate dei comunisti raccolti intorno all’Ordine Nuovo.
Ma la partita era già compromessa e quelle minoranze
non potevano aspirare ad un trionfo immediato. Erano
sintomi e presagi d’avvenire, non forze bastevoli per il
presente.

* * *

Nel discorso di Milano del 5 dicembre 1915 Antonio
Salandra  aveva manifestato  la  speranza  che  la  guerra
potesse rinnovare il partito liberale italiano, immettergli
fresche energie, schiudergli una seconda primavera. Con
una sincerità commovente lo stesso Salandra confessava
nel 1922: «Il mio presagio non si è avverato.... Il partito
comprese senza dubbio l’avvento al potere politico di
nuovi strati sociali, ma non trovò modo d’assumerne la
direzione...; era quindi logico che gli sfuggisse, come gli
è sfuggita, la direzione politica del paese alla quale lo
designava un glorioso diritto storico, non certo un im-
mutabile diritto divino». In realtà il liberalismo di destra
e di centro aveva dato, con l’interventismo di Salandra e
con la devozione d’Orlando alla causa della vittoria, i
suoi ultimi guizzi. Nel dopoguerra il grosso dei liberali
piegava su posizioni conservatrici, anzi retrograde, lon-
tane dalla realtà, estranee all’esigenza di inserire i nuovi
problemi  nel  loro  programma,  trasformandolo.  Troppi
gruppi liberali davano l’impressione di essere strumenti
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logori e stanchi, senza la volontà di rinnovarsi, pronti se
mai ai compromessi, ai blocchi, alle transazioni effime-
re, e quindi inclini a scivolare verso un’attitudine bene-
vola  e  fiancheggiatrice  nei  riguardi  del  fascismo  una
volta giunto alle soglie del potere. Né molto diversa era
la  posizione  della  democrazia  laica  nelle  sue  infinite
sfumature:  atteggiamenti  statici,  passivi,  o  polemiche
contingenti, senza lo sforzo di ripensare i problemi, di
rifare i quadri direttivi, di attrarre a sé forze giovani la-
sciandole libere di svolgere in forme nuove e più ardite
l’istanze e i motivi ereditati dai padri. La preoccupazio-
ne dell’«ordine», ch’era poi l’amore del quieto vivere,
dominava incontrastata e pareva esaurire in sé ogni pro-
posito immediato e futuro. E troppi nuovi ricchi,  solo
desiderosi di sfuggire alle grinfie del fisco e di acquista-
re ville e terreni per adagiarvisi beati e soddisfatti, si di-
cevano liberali o democratici: ma, nella migliore delle
ipotesi, il loro ideale di governo non andava al di là di
un regime paternalistico che dissipasse, quasi per mira-
colo,  il  «pericolo  rosso».  Senza  dubbio,  dava  noia  a
molti reduci dal fronte (e non solo per ragioni di timore
classista) quel grido di «viva Lenin», quasi che l’Italia
vittoriosa  dovesse  cedere  il  passo  e  accodarsi  ad  una
Russia che nella guerra era miseramente caduta; sfuggi-
va ad essi che, in un senso più profondo, la Russia ave-
va ottenuto la sua più grande vittoria, con una rivoluzio-
ne destinata a rimanere come fatto capitale del XX seco-
lo.
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Ben diverso, più aperto e duttile, era il liberalismo di
sinistra rappresentato da Giolitti; ma i giolittiani salvo
poche eccezioni valevano assai meno del loro capo, e a
tutti  mancava  quel  concetto  della  fede  politica  come
apostolato  che  in  momenti  perigliosi  bisognava  saper
suscitare  dalle  migliori  tradizioni  del  Risorgimento.
Inoltre, lo stesso Giolitti era indotto a non valutare nella
loro reale portata il  carattere e la  tecnica delle nuove
forze che miravano alla conquista del potere. Il grande
statista, che non aveva sentito la guerra e non ne cono-
sceva la psicologia, era tratto in inganno perché, come
fu giustamente osservato, ignorava «i metodi di lotta, e
l’impiego  delle  energie  umane  provate  e  disciplinate
dalla trincea».

Se i liberali di destra, come Antonio Salandra, incapa-
ci di svolgere il loro pensiero in temi aderenti alla nuova
situazione  politica,  erano  risospinti  verso  posizioni  di
placido conservatorismo e finivano col rispecchiare la
tendenza dei grandi proprietari terrieri del Mezzogiorno,
un radicale come Francesco Saverio Nitti aveva una vi-
sione più larga e più vivi interessi europei: partiva da
premesse liberali,  ma accettava l’esigenze del  sociali-
smo riformista e tendeva a creare tra l’une e l’altre un
ponte, cioè una democrazia mediatrice aderente ai biso-
gni di quelle «clientele burocratiche e piccolo-borghesi
meridionali» cui era profondamente legato. Ma tra Gio-
litti e Nitti un accordo non fu mai possibile: il loro con-
trasto indebolì le forze democratiche,  gravò sul  parla-
mento,  spianò  la  via  agli  avversari.  Così,  i  partiti
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dell’ordine, con la politica dei blocchi nell’elezioni del
’21 aiutarono il fascismo, salvo poi ad elezioni avvenu-
te, sentirsi dire ch’essi erano «borghesia infetta da curar-
si col ferro e col petrolio» non meno dei socialisti.

I riformisti del gruppo Bissolati e Bonomi non aveva-
no molte  possibilità  di  sviluppo,  premuti  come erano
dall’accanita  opposizione  nazionalista  alla  loro  tesi
d’una  pace  democratica  fondata  sull’amicizia  con  gli
slavi, e incalzati da vicino dall’ala turatiana dei sociali-
sti. Cavalieri dell’ideale e custodi della sacra fiamma di
Staglieno, apparivano i repubblicani: ma l’efficacia del
loro rigido formalismo era limitata dal fatto che il pro-
blema istituzionale veniva riassorbito dai partiti d’estre-
ma sinistra in un più vasto programma rivoluzionario;
senza contare  che taluni  pubblicisti  e  scrittori  politici
contemplavano anche l’eventualità d’una monarchia so-
cialista.

Una personalità tutta sua, nella vita nazionale, palesa-
va Gaetano Salvemini, il quale da tempo s’era staccato
dal socialismo cui aveva aderito per un profondo biso-
gno di lotta contro ogni privilegio. Storico di razza ed
educatore, ogni ideologia, come tale, era estranea al suo
spirito. La realtà gli si configurava in problemi, e questi
venivano analizzati  con risoluto atteggiamento critico:
Salvemini trascorreva così dal socialismo alla democra-
zia, da Marx a Cattaneo.

A paralizzare le correnti liberali e democratiche nella
ricca gamma delle loro sfumature, contribuì, nei primi
anni, il contrasto persistente tra interventisti e neutrali-

102

dell’ordine, con la politica dei blocchi nell’elezioni del
’21 aiutarono il fascismo, salvo poi ad elezioni avvenu-
te, sentirsi dire ch’essi erano «borghesia infetta da curar-
si col ferro e col petrolio» non meno dei socialisti.

I riformisti del gruppo Bissolati e Bonomi non aveva-
no molte  possibilità  di  sviluppo,  premuti  come erano
dall’accanita  opposizione  nazionalista  alla  loro  tesi
d’una  pace  democratica  fondata  sull’amicizia  con  gli
slavi, e incalzati da vicino dall’ala turatiana dei sociali-
sti. Cavalieri dell’ideale e custodi della sacra fiamma di
Staglieno, apparivano i repubblicani: ma l’efficacia del
loro rigido formalismo era limitata dal fatto che il pro-
blema istituzionale veniva riassorbito dai partiti d’estre-
ma sinistra in un più vasto programma rivoluzionario;
senza contare  che taluni  pubblicisti  e  scrittori  politici
contemplavano anche l’eventualità d’una monarchia so-
cialista.

Una personalità tutta sua, nella vita nazionale, palesa-
va Gaetano Salvemini, il quale da tempo s’era staccato
dal socialismo cui aveva aderito per un profondo biso-
gno di lotta contro ogni privilegio. Storico di razza ed
educatore, ogni ideologia, come tale, era estranea al suo
spirito. La realtà gli si configurava in problemi, e questi
venivano analizzati  con risoluto atteggiamento critico:
Salvemini trascorreva così dal socialismo alla democra-
zia, da Marx a Cattaneo.

A paralizzare le correnti liberali e democratiche nella
ricca gamma delle loro sfumature, contribuì, nei primi
anni, il contrasto persistente tra interventisti e neutrali-

102



sti.  La  frattura  verificatasi  nel  ’14-’15 si  ripresentava
acuita ed esasperata dalla crisi post-bellica. Solo con il
ritorno di Giolitti al potere, la polemica poté dirsi supe-
rata e disciolta in una nuova e diversa realtà, nella lotta
tra lo stato liberale e le forze che in vario modo l’assali-
vano e lo minacciavano.

* * *

La prima grossa novità del dopoguerra fu l’entrata in
linea (gennaio 1919) d’un nuovo partito: il partito popo-
lare  italiano.  Dai  tempi  della  democrazia  cristiana  e
dell’Enciclica Rerum novarum (1891) il riavvicinamen-
to dei cattolici alla vita politica si era fatto sempre più
vivo ed intenso. La guerra aveva spezzato l’ultime bar-
riere, dissolto l’estreme incertezze. Attraverso numero-
se, e talvolta clamorose, conversioni (alcune di dubbio
gusto, ma altre profonde e schiette), frutto della nuova
esperienza di dolore e di morte, di cristiana solidarietà,
di riflessione morale che gli anni di trincea avevano de-
stato  in  molti  spiriti,  quell’atmosfera  di  sospetto  che,
nella vita pubblica italiana, aveva circondato per lunghi
decenni il cattolico militante era caduta. L’Azione Cat-
tolica,  massime  nelle  sue  organizzazioni  giovanili  e
femminili, era fiorente. Tutto ciò non usciva dall’ambito
religioso; ma era naturale che, ad un certo punto nasces-
se spontanea l’esigenza di un organismo politico, acon-
fessionale,  che  immettesse  nella  vita  pubblica  quelle
forze già organizzate, compatte, desiderose di far sentire
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la propria voce. Quando il primo manifesto del nuovo
partito, con lo scudo dei Comuni medioevali e il motto
Libertas, apparve in tutte le contrade d’Italia, il successo
era già assicurato. L’organizzazione capillare delle par-
rocchie, anche se formalmente estranea, creava una base
salda e sicura al partito. Il quale nasceva là dove molti
partiti erano giunti (quando vi giunsero) dopo anni ed
anni di lavoro e di propaganda. Solo il socialista, a prez-
zo di lunghi sforzi, poteva disporre di un tessuto connet-
tivo paragonabile a quello del partito popolare. Sociali-
sti  e  popolari  non  rappresentavano  forze  localizzate,
provinciali; s’intende che se i primi ebbero nel biellese,
nel milanese, nel reggiano e nel parmense le più famose
roccaforti,  anche i  secondi  trovarono nel  bergamasco,
nel cremasco, nella Brianza e nel vicentino le loro citta-
delle imprendibili; ma gli uni e gli altri agivano sul pia-
no  nazionale,  con  ramificazioni  diffusissime,  e  –  nei
grandi centri – si fronteggiavano validamente. Partiti di
popolo,  ambedue,  ecco le  leghe  bianche affiancare  le
rosse, reggere alla concorrenza e, in talune zone rurali,
ottenere il sopravvento.

Il programma dei popolari, in politica estera, ammet-
teva le giuste aspirazioni nazionali ma rifiutava gli im-
perialismi «che creano i popoli dominatori e maturano
violente riscosse», partiva dal riconoscimento della vit-
toria italiana ma sollecitava una pace durevole fondata
sui presupposti indicati più volte dai Pontefici e riassun-
ti nei 14 punti di Wilson. In politica interna, chiedeva un
ampio regime di libertà religiose, civili e sociali, che si
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concretasse in una nuova legislazione del lavoro, nella
riforma della scuola, nella riforma agraria, nell’autono-
mie comunali e regionali, nella rappresentanza propor-
zionale con estensione del diritto di voto alle donne. Un
programma di centro, ma organico, concreto, sorretto da
un pensiero e da una certezza morale. Se il partito fu lo
specchio delle forze cattoliche militanti, don Luigi Stur-
zo ne fu l’anima e la mente. Era un giovane sacerdote,
di piccola nobiltà siciliana, d’integra coscienza, di pro-
fonda persuasione religiosa, uomo di studi e d’azione.
Meditava  a  lungo  sui  problemi,  ed  alla  vita  pubblica
s’era preparato attraverso l’amministrazione di qualche
comune. Era un uomo nuovo, perché in lui i vecchi mo-
tivi polemici del Risorgimento e del primo cinquanten-
nio  del  Regno  non  trovavano  più  alcuna  eco;  nuovo
perch’era «moderno» senza aver amoreggiato col  mo-
dernismo, nuovo perché si era formato fuori d’ogni in-
fluenza o appoggio dei  circoli  vaticani,  ma sapeva di
non aver nulla a temere (tanto era insospettabile la sua
ortodossia), anzi d’interpretare – a distanza – desideri e
bisogni sentiti dal cuore stesso del Cattolicesimo roma-
no.

A pochi mesi dal suo apparire nel firmamento politi-
co, il partito popolare entrò alla Camera con oltre cento
deputati. Era un grande successo, ma racchiudeva un pe-
ricolo: infatti le elezioni successive non accrebbero sen-
sibilmente la prima falange, non diedero al partito quel-
la forza numerica che gli avrebbe consentito di governa-
re, con pochi aiuti, quale maggioranza. Un partito catto-
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lico, anche se aconfessionale, in Italia, sarà sempre for-
te; ma ben difficilmente potrà aspirare ad un effettivo
controllo e quindi alla guida del paese. Questo era, tutta-
via il male minore: il vizio più grave era costituito dalla
scarsa omogeneità dei cento deputati. Pochi per gover-
nare da soli (o quasi soli), erano troppi, e troppo diversi
di mentalità e tendenze, per poter reggere alle serie re-
sponsabilità che incombevano sul loro gruppo. Accanto
a  vecchi  conservatori  come  Crispolti,  a  nazionalisti
come Mattei Gentili, e ad onesti proprietari terrieri, qua-
li il barone De Ghislanzoni che, nella sua Rocca Susella,
raccoglieva immancabilmente tutti  i  107 voti  dei  suoi
107 contadini  elettori,  sedevano dei  giacobini  bianchi
come l’avv. Miglioli. E tra gli uni e gli altri s’infiltrava-
no i soliti  arrivisti,  immaturi e poco scrupolosi.  In un
solo partito non s’erano mai veduti così opposti tempe-
ramenti, così diverse concezioni della lotta politica. La
disciplina cattolica e l’accorta mano di Luigi Sturzo po-
tevano impedire aperti conflitti ed inammissibili divorzi.
Ma quell’unità apparente era poi salutare? Infine, don
Sturzo non sedeva a Montecitorio (Giolitti, per un mo-
mento, pensò convenisse farlo senatore), e la tumultuosa
schiera dei cento deputati, che s’avvicendavano ai posti
di governo perché un po’ tutti s’impratichissero, diretta
dal di fuori, dagli uffici d’una segreteria di partito, e da
un prete per giunta, creava situazioni nuove e imbaraz-
zanti. In quella crisi d’uomini e di metodi, che s’inseriva
nella più ampia crisi politica del dopoguerra, era il limi-
te del partito popolare italiano.
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* * *

Di fronte al bianco scudo crociato apparve, in campo
rosso, l’emblema della «falce e martello». E questa, per
le  proporzioni  assunte  dal  socialcomunismo,  fu la  se-
conda novità del dopoguerra.

Il partito socialista, così come si era venuto configu-
rando, ammetteva la validità di tutte le tattiche utili al
proletariato,  e  mirava  alla  conquista  progressiva  dei
pubblici  poteri;  presupponeva  i  diritti  di  libertà  e
nell’ambito di essi agiva (rifiutando la cospirazione e la
violenza) con la propaganda, con l’attività parlamentare,
con la gestione delle amministrazioni locali, con il mo-
vimento sindacale e cooperativo. Fedele a questi metodi
e princìpi, esso chiedeva, nel 1920, per bocca di Filippo
Turati, un «nuovo statuto dei lavoratori che li facesse se
non arbitri assoluti, almeno partecipi della produzione, e
non già passivamente partecipi agli utili, secondo certe
vedute pelosamente filantropiche, ma partecipi nella ge-
stione,  nella  direzione,  nel  controllo  della  produzione
nazionale, ossia condòmini veri» (Discorso del 20 giu-
gno alla Camera).

I  comunisti,  cioè l’ala  estrema destinata  a  staccarsi
dopo il Congresso di Livorno del’21, partivano da due
constatazioni: il fallimento dei partiti socialisti europei
di fronte allo scoppio della guerra mondiale, il trionfo
del bolscevismo, con la sua rigida intransigenza e con la
sua spietata e integrale volontà rivoluzionaria, in Russia.
La crisi aperta dalla guerra e l’esempio di Lenin impo-
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nevano – secondo i comunisti – l’abbandono della vec-
chia  tattica  socialista  e  l’adozione  d’un  programma a
scadenza  immediata:  conquista  violenta  del  potere  ed
eliminazione della società borghese per opera della dit-
tatura del proletariato esercitata dal  partito comunista.
La borghesia era considerata come un unico blocco di
forze reazionarie che bisognava spezzare, vana essendo
ogni  illusione  di  graduale  riformismo.  La  costruzione
dello stato socialista poteva iniziarsi solo all’indomani
del crollo capitalistico. Il vecchio nucleo dirigente del
socialismo italiano, pur riconoscendo l’incalcolabile va-
lore della rivoluzione d’ottobre, era alieno dall’ammet-
tere che nel nostro paese esistessero le premesse neces-
sarie a realizzare un identico fine. Forse taluni dubitava-
no della vitalità del regime sovietico stretto nella morsa
della carestia e della guerra contro i  generali  bianchi,
soffocato  dal  cordone sanitario  delle  grandi  e  piccole
potenze europee. Altri discutevano sul  quantum di so-
cialismo l’U.R.S.S. fosse riuscita a tradurre in effettiva
realtà.  Ma nessuno  poteva  chiudere  gli  occhi  dinanzi
all’imponente affluire delle masse eccitate dal fascinoso
richiamo di Mosca verso le bandiere socialiste.  Come
resistere alla loro pressione, come dominarle se non pro-
mettendo di condurle alla rapida vittoria? Al gruppo tu-
ratiano ripugnava, non per timore ma per consapevole
serietà, un’attitudine troppo corriva e fatta di pericolose
lusinghe verso le nuove incomposte schiere di seguaci,
dove al vero proletariato si mescolavano elementi torbi-
di più simili alla «teppa» di cui discorrevano i vecchi
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marxisti che non ad una classe. Ma il grosso del partito,
pur senza decidersi al gesto rivoluzionario né ad assu-
mere la responsabilità di collaborare con il governo bor-
ghese, alimentava un’agitazione destinata, col tempo, ad
apparire sterile e dannosa perché inconcludente. Fu que-
sto  il  massimalismo verboso di  Serrati  e  dell’Avanti!.
L’ala destra di Turati, sorretta da alcuni tra i migliori di-
rigenti della Confederazione generale del Lavoro, incli-
nava al riformismo; l’ala sinistra si staccava per dar vita
al nuovo partito comunista: erano le sole posizioni logi-
che, alle quali il massimalismo finiva col sottrarre forze
preziose esercitando una funzione dispersiva nonostante
i suoi disperati appelli unitari. D’Aragona diceva che la
condizione  propizia  per  una  conquista  rivoluzionaria
dello stato non era quella d’un paese impoverito dalla
guerra; Graziadei, a nome dei comunisti, replicava che
la teoria della rivoluzione a granai pieni era troppo co-
moda  per  essere  valida.  «Se  lasciamo passare  questo
momento favorevole – ammoniva il  vecchio libertario
Errico Malatesta – dovremo pagare un giorno con lacri-
me di sangue la paura che incutiamo oggi alla borghe-
sia». Intanto la borghesia già si destava, correndo ai ri-
pari,  e  di  questo  risveglio  il  nazionalista  Corradini  si
compiaceva come «del miglior frutto della guerra». Di-
nanzi alla minaccia fascista e ai suoi nuovi metodi di
lotta, Costantino Lazzari faceva alla Camera (17 novem-
bre  1920)  una  aperta  professione  di  fede  legalitaria:
«Noi intendiamo valerci liberamente e ampiamente di
quei diritti civili e politici che sono stati la conquista dei
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nostri  padri.  Essi  non hanno cacciato  lo  straniero per
avere il piacere di cambiare il bastone da portare sul col-
lo, ma perché una nazione come la nostra potesse rico-
noscere i bisogni che scaturiscono attraverso il progres-
so e il cammino della civiltà e dare a questi bisogni la
sanzione del diritto».

Nel 1921 il bilancio socialista era ancora imponente:
duemilacinquecento comuni, circa due milioni di voti,
tremila sezioni, tre milioni d’operai e contadini organiz-
zati. Ma l’edificio si sfaldava dall’interno. La «pacifica-
zione» dell’agosto non giovò perché il patto venne vio-
lato e poi denunciato dai fascisti il 15 novembre. La lot-
ta si faceva aspra, serrata, senza quartiere, dentro e fuori
il  partito.  In  tale  condizione,  lo  sciopero  dell’agosto
1922, fatto troppo tardi, quando già i maggiori fortilizi
della difesa socialista erano caduti,  fu l’ultimo errore.
Un manifesto, apparso il 9 ottobre su La Giustizia, dopo
aver  invocato  «libertà  e  giustizia»,  quasi  presentendo
l’inizio d’una nuova e ben diversa fase storica del socia-
lismo italiano, concludeva: «Il libro sarà per noi il più
forte strumento di lotta e di rivoluzione».

* * *

Il  gruppo  comunista  nacque  dal  grembo  stesso  del
partito socialista. Chi, per spiegarne l’origine, volesse li-
mitarsi a considerarlo come un fenomeno di mimetismo
rispetto al modello russo, cadrebbe in errore. È ovvio
che l’esperienza sovietica in atto,  ancora tutta  protesa
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verso  il  mito  della  rivoluzione  mondiale  e  ben  lungi
dall’accogliere e far propria la tesi del socialismo in un
paese solo, fosse alla base di ogni formazione politica
comunista in ciascun stato d’Europa; ed è pure naturale
che i rapporti dei comunisti italiani con l’U.R.S.S., oltre
che con la Terza Internazionale, fossero strettissimi, pre-
standosi alla facile critica di chi rimproverava loro gli
«ordini di Mosca», «l’imbeccata di Lenin», e così via.
Ma è altrettanto vero che il comunismo scaturiva in pri-
mo luogo dalla crisi europea dei vecchi partiti socialisti
che non avevano saputo impedire la guerra, né esercita-
re un’efficace influenza per un’impostazione veramente
democratica della pace, e che nel caos generale post-bel-
lico non osavano mettersi per una via decisamente rivo-
luzionaria. Rimaneva a vedere se, in Italia, esistessero
davvero  le  condizioni  economiche  (ed  anche  morali)
perché la conquista del potere da parte del proletariato
fosse possibile, e capace di dar vita ad un vigoroso ordi-
ne nuovo, e non ad un esperimento effimero come quel-
lo di Bela Kun in Ungheria. I comunisti italiani erano
convinti che sì, a patto che s’iniziasse con fervore quella
preparazione tecnica dei quadri rivoluzionari che i so-
cialisti avevano trascurato. Era un’opera urgente e impe-
gnativa: differirla e condurla innanzi con lentezza pote-
va significare perdere il momento propizio, veder svani-
re  l’occasione unica creata dal  trionfo sovietico,  dalla
crisi del dopoguerra, dal declino dei vecchi partiti politi-
ci, dall’atmosfera sovreccitata delle classi lavoratrici. Lo
sforzo prodigioso di un’élite comunista, che ebbe in To-
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rino la sua roccaforte, si manifestò in questa gara di ve-
locità tra la preparazione del proletariato alla rivoluzio-
ne e la marea reazionaria del fascismo che saliva minac-
ciosa e guadagnava terreno via via che s’accentuava la
carenza dei poteri statali e crescevano l’indifferenza o il
pavido consenso di vasti strati della piccola borghesia.

In questo lavoro febbrile prodigò tutte le sue energie
Antonio Gramsci. Era giunto a Torino dalla sua Sarde-
gna, e s’era buttato agli studi con quella divorante pas-
sione ch’ebbe in comune con Piero Gobetti. In un corpo
debole accoglieva uno spirito indomabile; e la sua vivi-
da intelligenza era illuminata da una grande, severa, for-
za morale. Era facile incontrarlo in una sala della biblio-
teca universitaria, curvo sui testi di filologia; ma a casa
leggeva Croce e Marx, e fuori casa viveva con gli operai
socialisti della barriera San Paolo e del Lingotto. Gram-
sci conosceva bene il movimento critico iniziato dal La-
briola, ma utilizzava altresì una esperienza storico-poli-
tica  che  al  primo revisionismo marxista  era  mancata,
l’esperienza bolscevica. Nacque l’Ordine Nuovo e intor-
no a Gramsci e a Terracini si coagulò l’ala estrema del
proletariato ch’era insofferente dell’equivoco massima-
lista dell’Avanti! e non credeva più alla validità del so-
cialismo riformista di Turati e di Treves. Una profonda
esigenza di cultura, uno spirito fresco e libero, una netta
intransigenza  rivoluzionaria,  furono  le  caratteristiche
migliori del giovane comunismo italiano. Ma il partito
socialista aveva dietro di sé la tradizione, aveva il presti-
gio di  molti  nomi cari  ai  lavoratori  per le coraggiose
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battaglie  d’altri  tempi.  Il  comunismo ne  determinò la
crisi, ma non riuscì ad assorbirlo o a privarlo delle mas-
se. E il tempo fuggiva rapido: stretto tra la reazione in-
calzante e il dissolversi delle speranze riposte da Mosca
nel veloce propagarsi della rivoluzione mondiale, il par-
tito comunista vide preclusa ogni possibilità d’immedia-
to successo, ma lottò ugualmente, fino all’ultimo – e ol-
tre – per la propria idea.

* * *

Intanto, andavano crescendo le schiere del fascismo.
Notevole l’apporto degli «arditi»: sono gruppi che si tra-
sferiscono, quasi senza soluzione di continuità, dal fron-
te di guerra al fronte della lotta politica interna, sono re-
sidui dei «quadri» di guerra non discioltisi nel ritorno
alla vita normale e pacifica del quotidiano lavoro, sono
individui che nelle trincee hanno appreso l’arte del co-
mando, che sanno come si guida un plotone d’uomini,
come ci s’impone ai gregari, che hanno assorbito il gu-
sto dell’essere «capi», e che non sanno e non vogliono
più rinunciarvi.

Di proprio, i fascisti non recavano se non un attivi-
smo disancorato da ogni tradizione e da ogni vero e sof-
ferto ideale. Erano, quasi sempre, poveri e non vogliosi
di un’occupazione modesta che implicasse sacrificio, fa-
tica e pazienza. Volevano vivere «sulla vittoria», calpe-
stando chi ai loro occhi l’offendeva, l’immiseriva o la
mutilava. Facile e naturale era la loro collusione con i
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ceti agrari e industriali, soprattutto con i primi: i fascisti
divennero così la nuova «guardia bianca del capitale e
della terra». Non che il fascismo fosse l’espressione di
una classe: lo era, se mai, d’uno stato d’animo, d’un dif-
fuso turbamento e capovolgimento di valori e di concet-
ti, per cui esso poteva trovare accoliti in ogni ceto socia-
le, tra individui aventi diverse origini e opposti interessi.
Il generico patriottismo era una bandiera che tutti poteva
accomunare, dallo studente liceale al professionista ma-
turo, dal proprietario d’azienda al vecchio aristocratico;
tutti, salvo coloro che fossero pronti ad analizzare criti-
camente la natura del moto e i suoi contraddittori carat-
teri. Azione diretta, ed azione non rivolta ad educare e a
persuadere, ma solo a conquistare e a trascinare le mas-
se: questo il metodo. Procedere non per posizioni con-
cettuali, ma unicamente creando «stati d’animo generici
e fluttuanti», variabili all’infinito col variare delle situa-
zioni di fatto: questo il sistema.

Diverso il «movimento» fascista (che divenne partito
col Congresso di Roma del ’21) da regione a regione,
spesso da provincia a provincia. Ma prevalente la fisio-
nomia assunta nella zona emiliana e ferrarese, in stretto
connubio  con  i  grandi  interessi  terrieri,  che  finì  con
l’imprimere a tutto il movimento un marchio d’inven-
zione dannunziana: «schiavismo agrario». Ed anche là
dove i caratteri originari apparivano diversi, identico era
l’animus.  Svanivano,  in  brevi  anni,  le  «tendenzialità»
repubblicane, i propositi marinettiani di «svaticanamen-
to» dell’Italia, o di soppressione delle mense vescovili,
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l’idee autonomistiche, le violente proteste contro lo sta-
to ferroviere e postelegrafonico, e tutto si polarizzava in
un’unica mèta, la conquista del potere.

Quasi nullo il consenso degli intellettuali alla corrente
fascista  nelle  sue  origini  (Gentile  vagheggiava  allora
una «nuova politica liberale»), se si eccettuino un sinda-
calista d’ingegno come Lanzillo, l’esagitata pattuglia fu-
turista, e un gruppo di artisti e giornalisti intorno alla
Sarfatti. E, realmente, nella sua storia moderna, Milano
conobbe tre salotti famosi: il primo fu quello della con-
tessa Clara Maffei,  da cui uscì la generazione roman-
tico-liberale  del  Risorgimento;  il  secondo  fu  di  Anna
Kuliscioff, e di li sortì quel tanto di socialismo colto e
intelligente che il nostro paese conobbe tra il calare del
secolo e il primo decennio del novecento; il terzo si rac-
colse intorno a Margherita Sarfatti, e ne venne fuori, a
suo tempo, la Reale Accademia d’Italia.

C’erano poi i nazionalisti: più o meno le solite forze,
anche se rinsanguate da qualche recluta del combattenti-
smo. Sempre devotissimi al trono, sempre patriottardi,
sempre con una vena dannunziana ed estetizzante.  La
questione adriatica,  era il  loro cavallo di battaglia e  i
«rinunciatari», tipo Salvemini, Borgese, Silva, Bissolati,
costituivano il bersaglio preferito. Per le violenze fasci-
ste mostravano un certo disdegno: le eleganti camicie
azzurre non amavano confondersi con le sbracate squa-
dre in camicia nera; ma si capiva che si sarebbero acco-
date al carro del vincitore, salvo poi sistemarvisi defini-
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tivamente e vigilare perché nulla di socialistico affioras-
se nella politica nazionale dell’ex direttore dell’Avanti!.

* * *

A differenza di quanto avvenne in Gran Bretagna e in
Francia, con le prime elezioni del dopoguerra (novem-
bre 1919), in Italia non si ebbe né una Camera khaki né
una  Camera  bleu-horizon,  ma  un  Parlamento  rosso  e
bianco: 156 socialisti e 101 popolari. Impossibile gover-
nare senza di essi. Lo strumento della lotta politica, sul-
la base dei grandi partiti, era stata la proporzionale volu-
ta da Nitti e fieramente avversata da Giolitti. La propor-
zionale fu attuata in un momento assai delicato e poco
propizio; ma le critiche di cui venne fatta oggetto non
sono tutte valide e genuine. Il sistema dei quozienti è il
solo che assicuri una rappresentanza aritmeticamente fe-
dele delle forze politiche d’un paese, che riduca al mini-
mo le influenze personali e le camarille locali. Inoltre, la
proporzionale evitò che l’Italia si spezzasse quasi in due
tronconi,  un  Nord tutto  socialista  e  popolare,  un  Sud
quasi esclusivamente liberale-democratico. Il  vizio era
un altro, e consisteva nel carattere automatico, meccani-
co, troppo poco aderente alla fisionomia più intima della
vita nazionale che la rappresentanza, scelta direttamente
dalle direzioni dei partiti con criteri interni di partito, as-
sumeva una volta eletta. La Camera finiva col somiglia-
re più ad un comizio di fazioni politiche che ad un nor-
male e operante parlamento. Comunque, la proporziona-
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le rivelò, pose in evidenza, la crisi italiana; non ne fu la
causa.

Nitti rimase al governo dal giugno del ’19 al giugno
del  ’20.  Poi  i  migliori  liberali-democratici,  ansiosi  di
condurre l’Italia a salvamento attraverso la crisi postbel-
lica, così come l’avevano portata alla vittoria durante la
guerra, compresero che la sua politica difettava di ener-
gica volontà e di forza costruttiva, che la sua azione ten-
deva a slittare verso un regime paternalistico di riforme
insufficienti e non legate, le une alle altre, da un nesso
vigoroso. In quel momento il discorso di Dronero (12
ottobre 1919), ch’era un dichiarato programma di gover-
no, ripropose alle classi dirigenti italiane il nome di Gio-
vanni Giolitti. Questi criticò la condotta di guerra, recla-
mò inchieste severe, annunciò drastici provvedimenti fi-
nanziari, ma soprattutto rivolse un attacco d’inconsueta
violenza  contro  le  classi  privilegiate  e  reazionarie  le
quali «non possono più dirigere, sole, un mondo i cui
destini debbono passare nelle mani dei popoli». Agli oc-
chi  dei  nazionalisti  e  dei  conservatori  (gli  uni  offesi
dell’affermata necessità d’una politica societaria e paci-
fica, gli altri colpiti dall’auspicata imposta di successio-
ne)  il  vecchio statista  liberale  parve  un «bolscevico».
Ma  l’opinione  pubblica,  che  nella  primavera  del  ’15
l’aveva ripudiato come un disfattista, ora l’innalzava su
gli scudi e lo chiamava, per l’ultima volta, al potere.

Che Giolitti avesse un programma più largo ed orga-
nico  di  governo  lo  si  vide  subito  attraverso  l’azione
svolta nel settore della politica estera, nell’economia e
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nella  finanza,  nell’inizio  d’una  riforma  della  scuola.
Con il suo ministero s’esauriva la polemica, pro e contro
l’intervento, iniziatasi nell’estate del ’14, e la fase acuta
del dopoguerra sembrava concludersi per aprire la via
ad un ampio processo ricostruttivo, Ma la lotta dei parti-
ti e delle forze sindacali organizzate era lungi dal placar-
si. In un’atmosfera di tensione politica e di violenti con-
trasti  d’opinione  pubblica,  si  giunse  all’occupazione
delle fabbriche (estate del 1920). Chi, in quei giorni, si
fosse affacciato al passo dei Giovi guardando giù nella
vallata della Polcévera e più lontano, verso Voltri, verso
Sestri, avrebbe visto sui tetti degli opifici fiammeggiare,
nel chiaro sole di settembre, le bandiere rosse del prole-
tariato. E così nella conca di Lecco, vigilata dal Resego-
ne,  e  così  verso  Greco milanese,  verso  Mirafiori,  nel
biellese, e nel bresciano. Ma le ciminiere non eruttavano
fumo: all’interno delle fabbriche, in genere, non si lavo-
rava. Perché gli stabilimenti potessero continuare a pro-
durre, gli operai non avevano bisogno, in quella settima-
na, dei capitalisti o degli imprenditori, quanto dei tecnici
e  degli  ingegneri.  Ma  questi  che  un  tempo  avevano
compreso e spesso condiviso le aspirazioni del nascente
socialismo, ora s’erano allontanati dalle masse rivolu-
zionarie e dai loro capi. Per lo più erano divenuti fascisti
o simpatizzanti; oppure erano estranei, apatici, inerti, di
quell’inerzia  ch’è tipica d’una certa borghesia  italiana
quando incognite e problemi troppo gravi le incombono
sul capo ed essa vi si rassegna con una sorta di sfiducia-
to fatalismo.
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Il risultato negativo dell’occupazione delle fabbriche
raddoppiò  le  violenze fasciste.  Sulla  nuova fase della
lotta prese posizione il 31 gennaio 1921, alla Camera,
Giacomo Matteotti: «Il governo e soprattutto le sue au-
torità assistono impassibili e complici allo scempio della
legge.... La giustizia privata funziona regolarmente so-
stituendosi alla giustizia pubblica, ed è giustizia somma-
ria.... È dunque una burla – pensano i lavoratori – lo sta-
to democratico che dovrebbe assidersi sulla definizione
della legge uguale per tutti. Non è dunque vero quello
che i democratici hanno detto, che cioè dentro la costitu-
zione è possibile qualunque sviluppo delle classi lavora-
trici, qualunque sviluppo del proletariato. E i semi della
violenza frutteranno, frutteranno largamente». Il discor-
so, ricco di dati precisi e circostanziati, era un terribile
atto d’accusa contro i metodi fascisti, contro la debolez-
za del governo e la complicità di prefetti e questori. Nel-
la  requisitoria  di  Matteotti  vibravano  accenti  insieme
commossi e virili. Ma l’atteggiamento politico del parti-
to  socialista  sfociava  in  una  contraddizione  palese:  i
capi predicavano ai loro seguaci, di fronte all’azione ar-
mata delle squadre fasciste, la «non resistenza»; inten-
devano con ciò non esasperare la situazione e soprattut-
to isolare il fascismo sul terreno extralegale, individuar-
ne la responsabilità, perché il governo potesse interveni-
re e colpirlo. Ma il governo non sapeva, non voleva o
non poteva ricorrere ai mezzi estremi. Dinanzi a questa
carenza e debolezza del potere centrale, c’era una sola
via di uscita: che i socialisti salissero compatti e concor-
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di al governo imprimendogli nuova vitalità, prestigio e
forza  di  decisione.  Invece,  i  socialisti  rifiutavano  di
compiere  quel  passo  e  preferivano  lasciare  al  potere
Giolitti con i popolari, salvo lamentarne la scarsa effi-
cienza e la dubbia imparzialità. Era difficile sfuggire al
dilemma e i socialisti senza curarsi di ciò che il governo
faceva o non faceva per tutelare la legge, accettavano di
scendere sullo stesso terreno della lotta armata adottato
dai fascisti, opponendo squadre a squadre, armi ad armi,
oppure assumevano essi il potere per aiutare lo stato a
liberarsi dell’illegalismo fascista. Ma Filippo Turati,  e
con lui molti tra i più anziani ed autorevoli capi del so-
cialismo, pensavano che la crisi potesse venir superata
così come si era vinta quella del ’98, per virtù dello sta-
to liberale e delle sue istituzioni. Più o meno consape-
volmente, Turati e Giolitti nutrivano l’identica fiducia e
cadevano nel  medesimo errore.  Non così  i  comunisti:
l’on. Graziadei, in un discorso alla Camera volgendosi
ai socialisti ammoniva: «Voi che predicate la non resi-
stenza, non potete tentar di salvare le vostre stesse orga-
nizzazioni se non andando al potere. Ma il potere non si
raggiunge che con la collaborazione, se parzialmente, e
colla  rivoluzione se  totalmente».  «La rivoluzione non
l’abbiamo fatta, e si avanza la reazione», ammetteva il
socialista D’Aragona. E Graziadei concludeva: «Rinun-
ziare anche alla collaborazione significa, dunque, con-
dannarsi al suicidio».

Le elezioni del  maggio ’21,  volute  da Giolitti,  non
modificarono di molto la struttura del parlamento; ma
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l’Assemblea  apparve  più  riottosa  della  precedente,
meno facile a dominare. Tra l’altro, aveva fatto la sua
comparsa, all’estrema destra, il gruppo dei deputati fa-
scisti e le lotte che travagliavano il paese si riflettevano
ora più direttamente e con estrema violenza nell’aula di
Montecitorio.  «Il  fascismo  –  osservava  con  acutezza
profetica un comunista – per suo temperamento, per sua
natura, è un qualche cosa di profondamente antiparla-
mentare, e mi stupisce che trovi alla Camera, in tutti i
banchi, dei fautori più o meno calorosi, ma altrettanto
sicuri».

Giolitti abbandonò il potere; ma nemmeno Bonomi,
che fu al governo dal luglio del ’21 al febbraio del’22,
pur manifestando una maggiore volontà di arginare, con
i mezzi di cui poteva disporre, le spedizioni fasciste, e
pur adoperandosi per il «patto di pacificazione», era in
grado di compiere miracoli. Alla sua caduta seguì una
lunghissima crisi (sembra una prerogativa dei ministeri
Bonomi  quando  si  dimettono)  risolta  alla  fine  con
l’espediente Facta. Da quel momento cominciò, di fron-
te al fascismo incalzante, tutta una serie di debolezze, di
abdicazioni, di rinunce ai diritti e ai doveri del potere. In
quella carenza dell’autorità governativa, Mussolini ave-
va già partita vinta ancor prima della coreografica mar-
cia su Roma.

* * *
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Quegli anni agitati e incerti, senza stabilità e continui-
tà, finirono con l’esporre anche la Corona, come accade
sempre nei momenti critici della vita d’un paese costitu-
zionale. A favore del Sovrano agivano elementi positivi
di notevole valore: il primo quindicennio di regno aveva
coinciso con il periodo di massima prosperità del giova-
ne stato italiano e di rapido progresso nel campo poli-
tico-sociale; inoltre il Re aveva preso parte, durante la
guerra, alla vita dei soldati con abnegazione e coraggio,
ne aveva diviso le ansie e le gioie; infine la sua persona
era circondata dal  generale rispetto dei  regnanti  e dei
Capi di stato stranieri, per la singolare capacità manife-
stata nell’esordio del suo regno (a giudizio concorde dei
diplomatici europei accreditati a Roma) di intendere e di
valutare con spirito equilibrato i problemi internaziona-
li. Ma, dinanzi al caos politico del dopoguerra, il Sovra-
no non ritrovò la stessa ardita e sagace condotta che gli
aveva suggerito, dopo la crisi politica e morale culmina-
ta con l’assassinio di re Umberto, d’affidarsi alla sinistra
liberale di Zanardelli e Giolitti, tarpando le ali della rea-
zione con una più ampia e moderna concezione delle li-
bertà nell’ambito statutario. Forse le ansie della lunga
guerra e i disagi del fronte avevano fiaccato l’energie e
la prontezza dell’uomo? Il motivo vero era un altro: il
conflitto europeo aveva polverizzato i troni; un’ecatom-
be di re segnava il termine di lunghi anni d’errori e di
sangue. La dinastia, in Italia, vedeva sparire con gli Ho-
henzollern e con gli Absburgo i due solidi pilastri cen-
tro-europei dell’istituto monarchico. Non si dimentichi
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che  la  Triplice  Alleanza  era  nata  anche  dal  desiderio
d’Umberto e d’alcuni devoti ambasciatori e funzionari
d’origine savoiarda (De Launay, Blanc) di rafforzare il
trono mediante l’appoggio delle dinastie vicine più sal-
de e cospicue. Ora tutto ciò era svanito. Di fronte alle
crescenti  tendenze  rivoluzionarie  nella  penisola  chi
avrebbe fatto da freno? Forse l’inquieta e radicaleggian-
te  repubblica  francese?  O  quell’altra,  nata  a  Weimar
nell’ora della disfatta, ch’aveva nel sellaio Ebert il suo
probo e modesto capo? Bisognava evitare l’urto delle
forze in contrasto, allontanare lo spauracchio della guer-
ra civile che poteva condurre alla crisi del regime mo-
narchico nella penisola. Vittorio Emanuele III si orientò
in questo senso: più che ad una soluzione organica delle
lotte politiche italiane, mirò ad eliminare le conseguenze
immediate: qualunque via era buona pur ch’evitasse uno
spargimento di sangue, un conflitto armato tra l’autorità
statale e le  squadre fasciste.  Per questo vagheggiò un
connubio  Turati-Mussolini  al  governo.  «O  l’uno  o
l’altro»,  osservava con assennato giudizio il  socialista
belga  Vandervelde.  Ma  il  Sovrano  sperava  che  fosse
possibile allineare i due opposti capi come due monete
antiche diverse in una stessa bacheca. Era una visione
numismatica della politica. Ad accentuare timori e in-
certezze contribuivano taluni circoli che facevano capo
al Duca d’Aosta ed alla Regina Madre; massime negli
ultimi tempi, diversi personaggi avevano salito (e forse
non invano) le scale di palazzo Cisterna e varcato i can-
celli della villa di Bordighera.
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Nessuna meraviglia se, fallito il progetto di conciliare
l’inconciliabile,  quando  suonò  l’ora  delle  decisioni  e
Facta  si  recò  dal  re  per  la  firma del  decreto  di  stato
d’assedio, il colloquio sia apparso null’altro che l’incon-
tro di due paure, con un niente di fatto come risultato. In
realtà, il 24 ottobre sera, Facta aveva telegrafato al So-
vrano:  «Credo  ormai  tramontato  progetto  marcia  su
Roma»; giudizio, come ognuno vede, poco lungimiran-
te, ma altresì strano perché l’adunata fascista di Napoli
appariva anche ai profani quale preludio di azioni più
grosse e decisive. Alle 0.30 del 27 ottobre il Presidente
del Consiglio s’era ricreduto e spediva all’on. Mattoli,
che si trovava a Cavour, un telegramma invocante l’aiu-
to, in extremis, di Giolitti: «Condizione tende precipita-
re.... Sarebbe assai bene che nostro grande amico venis-
se subito Roma. Così non si può andare avanti». La not-
te tra il 27 e il 28 Facta ebbe l’incontro col re e fu deciso
lo stato d’assedio; tornò al Viminale per redigere il de-
creto e la mattina seguente alle otto si presentò di nuovo
al Sovrano; ma questi non credette più opportuno appor-
re la propria firma.

* * *

Nel ’22 non ci fu nessun veto di don Sturzo contro un
ritorno di Giolitti. La questione era un’altra, e cioè che
Giolitti ormai non avrebbe più potuto compiere «il mira-
colo» che molti da lui invocavano e attendevano. Erano
in giuoco forze nuove che uscivano dai quadri tradizio-
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nali della politica italiana fino al 1915. Giolitti era vec-
chio, ma avrebbe saputo ugualmente padroneggiarle se
le  avesse  realmente  conosciute,  se  ne  avesse inteso  a
fondo l’origine, la gravità, l’impeto scatenato, la psico-
logia dei capi. Il tentativo di «lasciar fare» ai fascisti per
domare il pericolo rosso, salvo poi chiamare i socialisti
turatiani  al  potere  per liquidare le squadre in  camicia
nera, era fallito; anzi s’era rivelato pericoloso e nocivo.
Per riuscire, esso presupponeva uno stato più forte, un
parlamento  più  omogeneo,  un  paese  non  viziato  da
quell’aria  di  dopoguerra  senza  pace  che  ammorbava
l’Europa. La minaccia era sempre paventata a sinistra,
quando ormai essa proveniva da destra, ma da una de-
stra inconsueta nella vita storica dell’Italia e degli altri
paesi fino al ’14; una destra che non aveva più nulla del-
la vecchia, lenta, gretta forma mentis reazionaria che un
moderno stato liberale non poteva più temere, ma aveva
assorbito il virus delle tendenze estreme, s’era fatta una
tecnica moderna prendendola a prestito dai veri rivolu-
zionari, s’era mascherata in mille modi e mille altri tra-
vestimenti si preparava ad assumere.

A mali estremi, estremi rimedi; e questi potevano sca-
turire solo da forze giovani e fresche che sapessero capi-
re il nemico e porsi su un piano adeguato di battaglia.
Ma un’alta  percentuale  di  quelle  energie  era  stata  in-
ghiottita per sempre dalle doline del Carso, dall’ansa del
Piave, dalle trincee del Grappa; e le pattuglie ardite dei
comunisti o delle nuove reclute socialiste, democratiche,
liberali, erano divise e discordi perché il passato e la tra-
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dizione antagonista dei loro partiti l’inceppavano. E un
Giolitti o un Turati nulla potevano fare: rappresentavano
un ceto  dirigente  impari  alla  prova.  Un compito  solo
erano chiamati ad assolvere: offrire un esempio di coe-
renza, di dignità, lasciare alle future generazioni un te-
stamento  morale.  Eppure  proprio  allora  cominciavano
ad apparire uomini nuovi: Gobetti, Gramsci, Amendola,
Rosselli, giovani i più d’anni e di spirito, maturati nella
crisi e desiderosi di rinnovare il clima dell’Italia. Con
l’Ordine nuovo e con  Rivoluzione liberale si respirava
un’altra aria. Se non ché il partito comunista era troppo
giovane e i socialisti l’ostacolavano. Piero Gobetti, da
un lato combatteva i miti rettorici, e quindi diseroicizza-
va il Risorgimento, dall’altro tendeva a rinnovare il vec-
chio liberalismo italiano alla luce delle ultime esperien-
ze europee. Amendola lottava per una vera democrazia.
Dopo aver  accennato  alla  illegalità  dell’elezioni  della
XXVII legislatura, diceva: «Perché dunque noi parteci-
piamo a queste elezioni? Partecipando ad esse soltanto
per la ripartizione della minoranza in condizioni quanto
mai sfavorevoli,  senza il  miraggio della conquista del
potere politico, abbiamo inteso accettare l’episodio elet-
torale soltanto come un mezzo per ricordare al nostro
popolo che l’Italia non è tutta un deserto su cui si ac-
campi unico dominatore il  fascio littorio;  che vi  sono
anche  nel  nostro  paese  uomini  disposti  a  confessare
pubblicamente la loro fede nella libertà e negli istituti
democratici; e che si ha il diritto di guardare all’avveni-
re anche quando non si è fascisti. Abbiamo inoltre inte-
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so di dimostrare, con l’esempio, che la vita pubblica ha,
per chi nobilmente la intenda, una sua disciplina, la qua-
le impone di non abbandonare le posizioni battute, di re-
star fermi al proprio posto quando tutte le prospettive
sembrano chiuse, senza speranza e senza paura. Quando
tutto è oscuro intorno a noi, e la speranza tace ai nostri
cuori, allora si formano coscienze e si temprano volontà
cui non può essere precluso l’avvenire». Ma i gobettiani
e gli amendoliani urtavano nella opaca e stanca decom-
posizione delle vecchie forze liberali-democratiche, nel-
la  tenace  incomprensione  dei  ceti  conservatori,
nell’allarmata  ostilità  dei  nazionalisti.  Anche  talune
esperienze nuove che si andavano delineando non ebbe-
ro poi il tempo e l’opportunità di svilupparsi in misura
adeguata: così il Partito Sardo di Lussu, che per la sua
istanza autonomistica e per il suo sforzo di stabilire un
nesso tra esigenze liberali e azione socialista doveva of-
frire, in seguito, più di uno spunto al pensiero politico di
Carlo Rosselli e al programma di «Giustizia e Libertà»;
così l’opera vigorosa d’un uomo di forte ingegno, Guido
Dorso, che postulava la necessità d’una profonda rivolu-
zione democratica delle plebi meridionali, riconoscendo
nel problema politico del Mezzogiorno non un aspetto
periferico ma la chiave di volta dell’auspicato rinnova-
mento di tutta la vita italiana.

Se il  socialismo italiano venne sconfitto sul terreno
della lotta politica, esso non fu certo vinto sul terreno
morale. Anzi, ebbe il suo martire in Giacomo Matteotti,
e quel nome elevato a simbolo scavò un abisso tra chi
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veramente sentiva i  problemi delle classi  lavoratrici  e
chi  si  limitava  a  trincerarsi  dietro  lo  slogan:  «andare
verso il popolo». Anche Filippo Turati, pur nel declino
delle forze, ritrovò gli accenti migliori della sua gioven-
tù battagliera quando rievocò alla Camera il compagno
caduto, vittima della nuova tirannia, ammonendo i fasci-
sti che il delitto avrebbe avuto un giorno una sanzione
ben più grave di quella che i responsabili credevano di
poter allontanare da sé: «La nemesi vola più alto.... ».

S’attese un gesto della Corona: ma il gesto non ven-
ne; s’attese almeno una parola che pacificasse gli animi,
e non li irrigidisse in due schiere nemiche di vincitori e
di vinti,  d’eletti  e di reprobi; anche quella parola non
venne. Mentre si spegneva la Confederazione Generale
del Lavoro, la lunga, disperata resistenza di Molinella
testimoniava che là dove il socialismo aveva inciso pro-
fondamente, creando una salda struttura cooperativisti-
ca, la violenza fascista poteva solo conseguire un suc-
cesso di forza, estrinseco ed effimero, non permeare gli
animi e trascinare le masse.

Dopo il 3 gennaio ’25 la lotta politica era stroncata
dall’esterno con una serie di provvedimenti eccezionali
che non avevano riscontro nella storia dei moderni stati
occidentali.  E  dove  non  potevano  giungere  le  misure
coattive di governo, giunse la vecchia piaga della corru-
zione  elevata  a  sistema,  divenuta  tecnica  raffinata
nell’adescare  i  giovani,  nel  solleticare  gli  anziani,
nell’addomesticare gli avversari, nel piegare le coscien-
ze. La lotta politica spariva dal parlamento, dalla stam-
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pa, dalla vita pubblica per alimentare gruppi e cenacoli,
per riaffiorare nell’incontro furtivo di pochi fedeli, o per
riparare, nell’esilio, in libera terra straniera. S’apriva un
secondo Risorgimento, con i suoi congiurati, con i fogli
clandestini, con le parole d’ordine. L’opposizione scen-
deva  dall’Aventino  per  rifugiarsi  nelle  catacombe;  e
l’Italia pareva d’un tratto svuotata d’ogni eco di civili
battaglie per echeggiare soltanto degli appelli magnilo-
quenti d’una nuova retorica. Ma nel cielo della cultura
vibrava alta e commossa la voce del filosofo che richia-
mava gl’italiani al rispetto di ciò che l’uomo non può
alienare  o  abiurare  perché solum è  suo,  e  li  esortava
all’antica e nuova fede, alla morale della libertà.
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EPILOGO

Nati con l’albeggiare del moderno concetto di nazio-
ne e con l’apparire di quei diritti di libertà che più di
un’eclisse  dovevano  ancora  conoscere  prima  d’affer-
marsi stabilmente, i partiti in Italia si sono venuti svilup-
pando e chiarendo nell’età del Risorgimento via via che
passavano dalle originarie formazioni dell’epoca napo-
leonica, attraverso i nuclei organizzati nelle società se-
grete, a più vasti moti d’opinione pubblica. Con la na-
scita della Camera subalpina, elevata dal Cavour alla se-
rietà dei grandi dibattiti e ad una funzione italiana ed eu-
ropea, essi hanno agito nell’ambito parlamentare dando
vita al futuro Stato liberale nazionale ed unitario. Le dif-
ficoltà, le lotte, gli smarrimenti, le riprese che caratteriz-
zano la storia dei partiti italiani dopo il ’70, sono la sto-
ria stessa del nostro paese nel suo consolidarsi, nel suo
partecipare alle nuove correnti europee e internazionali-
stiche, nello sforzo di suscitare quel «moderno corpo di
popolo» di cui già discorreva il Quinet come del compi-
to  vero  ch’attendeva  la  nuova  Italia  ormai  libera  dai
troppi ricordi d’un lontano passato.

Non si deve credere che, nati i moderni partiti, la loro
funzione positiva venisse da tutti ammessa e riconosciu-
ta. Non solo i nostalgici dell’ancien régime ed i reazio-
nari, ma anche pensatori aperti all’esigenze della moder-
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na civiltà, elevarono critiche e dubbi. Antonio Rosmini
ne auspicava la fine: «Ciò che impedisce la giustizia e la
moralità sociale sono i partiti politici; ecco il verme che
rode la società». E ancora: «Col vocabolo di partito po-
litico noi significhiamo un certo numero d’uomini che si
associano espressamente o tacitamente per influire sulla
società e farla servire al proprio vantaggio. Il partito ha
per iscopo il proprio vantaggio, non la giustizia, la equi-
tà,  la  virtù  morale.  Partito,  adunque,  giustizia  e  virtù
morale sono cose opposte». Il Gioberti fu meno negati-
vo ed ammise che lo svolgersi «oggi per l’ordinario la
pugna.... nel campo delle idee e dei maneggi, sostituen-
do il pensiero e la parola.... ai colpi e alla forza» rappre-
sentava un notevole progresso. Inoltre, la civiltà moder-
na «tendeva a migliorare i partiti,  rivolgendoli sempre
più al bene». In un supposto clima perfetto di civiltà, i
partiti  –  secondo Gioberti  –  dovrebbero  sparire.  Solo
lentamente  si  diffuse  e  prevalse  la  convinzione  che  i
partiti non fossero una malattia più o meno necessaria
dello stato moderno, ma un elemento prezioso, un indice
di vita sana ed operosa. Quando – scrive Cesare Balbo –
«le opinioni diverse sullo stato possono esprimersi ed
aspirare al governo legalmente, esse da fazioni diventa-
no parti politiche legittime, legali, virtuose, onorevoli e
talora gloriose, utili allo stato». Nel contrasto tra la con-
cezione  dei  partiti  come  «male  inevitabile»  e  quella
come «bene augurabile», è la seconda che alla fine col
Cavour s’afferma e trionfa in Italia, al pari che negli al-
tri stati liberali e democratici del mondo.
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Marco Minghetti, parafrasando una celebre definizio-
ne di Edmondo Burke, ha scritto: «S’intende per partito
un’accolta d’uomini aventi voce nella cosa pubblica, i
quali  concordano nelle  massime fondamentali  circa  il
modo di governare, e cooperano tutti insieme affinché
siffatto modo e non altro si tenga». In realtà,  i  partiti
sono associazioni volontarie di uomini che condividono
alcuni princìpi e scopi generali rispetto al governo della
cosa pubblica. Quando essi sono l’espressione d’un pae-
se  politicamente  educato  non  operano  mai  nel  senso
d’indebolire il potere e l’autorità dello stato, ma lavora-
no per ereditarli. Ne rispettano, cioè, la continuità, me-
mori del detto del duca di Wellington, che «il governo
del Re deve continuare». I membri individuali di ogni
partito possono differire l’uno dall’altro su molte que-
stioni politiche; possono essere d’idee religiose diverse
e possono appartenere ad una classe sociale differente,
ma se si accordano sulle grandi questioni politiche e se
condividono una comune avversione per le altre tenden-
ze,  ciò è  sufficiente  a mantenere l’unità  del  partito.  I
veri grandi partiti sono quelli che si fondano su una tra-
dizione, un temperamento, un consenso morale e intel-
lettuale, ed anche – ma non in modo assoluto – su l’ade-
renza a certi interessi e ad un determinato ceto sociale.

Attraverso la lotta dei partiti si  educa politicamente
un popolo, ed in virtù della loro ascesa al potere si attua
la circolazione delle classi elette. Cesare Balbo ha scrit-
to ch’è merito dei governi rappresentativi  far sì  che i
partiti  salgano  dalla  piazza  all’ordinate  competizioni
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parlamentari, così com’è frutto e indice di una elevata
educazione politica il ridursi dei molti partiti a due soli,
quello che è al governo e quello che risiede all’opposi-
zione. Si palesa qui l’aspirazione che, sul modello ingle-
se, fu particolarmente viva in molti autorevoli uomini
politici italiani, prima e dopo la fine del Risorgimento,
di poter stabilmente realizzare anche nel nostro paese il
sistema della dualità e non della molteplicità dei partiti.
Ma certi schemi o paradigmi validi altrove non si posso-
no trapiantare e far vivere, solo per amore di un classico
e ben regolato ordinamento. Basti riflettere che, in un
paese  di  unica  e  diffusa  confessione  religiosa  come
l’Italia, i cattolici dovrebbero trovarsi distribuiti nei di-
versi partiti. E, in un certo senso, è così; oggi più di ieri.
Ma, d’altro lato la lotta del Risorgimento, che ha con-
trapposto una democrazia laica ad una tradizione cleri-
cale, ed il prolungarsi della questione romana hanno in-
dotto i cattolici militanti ad astenersi in un primo tempo
dalla vita politica e poi a parteciparvi  con un proprio
partito.

La vita del parlamento italiano è stata spesso agitata,
confusa, malcerta e, talvolta, ha offerto esempi di lento
e non fecondo lavoro. Vi sono questioni di forma e di
stile parlamentare che non devono essere sopravvaluta-
te, ma nemmeno irrise come del tutto estrinseche. Ad un
certo punto anche un problema di stile incide nella so-
stanza: in altri termini, la correttezza degli usi parlamen-
tari rispecchia il livello di educazione politica d’un pae-
se.
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Un’altra caratteristica dei partiti  italiani è ch’essi,  a
differenza degli inglesi, non consentono ai propri segua-
ci un largo respiro. Le scissioni e i divorzi sono frequen-
ti: la convivenza in un partito è limitata a coloro che si
trovano d’accordo esattamente su tutto, sui princìpi ge-
nerali,  sul  metodo,  sugli  aspetti  secondari  e  minimi.
Dove il  sistema bipolare  predomina,  come negli  Stati
Uniti o in Gran Bretagna, ciò significa che la funzione
dei partiti si risolve nel determinare solo i concetti gene-
rali  e  le grandi linee programmatiche.  D’altra parte,  i
partiti politici sono i fili multicolori onde è intessuta la
stoffa della vita nazionale.  Tanto più questa è salda e
compatta, quanto più quei fili sono ordinati, ben connes-
si e robusti. La pluralità dei partiti non deve spaventare,
pur che si sappia intenderne le ragioni, semplificarne il
groviglio, coglierne le differenze sostanziali.  A questo
retto  criterio  sollecitava  gl’italiani  Giuseppe  Mazzini,
quando esprimeva un giudizio che serba, a distanza di
tempo,  un’evidenza  spiccata  ed  esercita  una profonda
suggestione: «L’Italia sembra oggi ingombra di sètte e
di opinioni diverse, repubblicane, monarchiche, unitarie,
federalistiche ed altre; spettacolo doloroso, non insolito
o fatale come altri vorrebbe. A un popolo che versa in
uno dei momenti supremi..., le forme del vero appaiono
sempre molte e distorte. Tra una tomba e una culla sta
l’infinito. E noi balziamo a un tratto.... dalla sepoltura di
un’epoca spenta al limitare di un’altra nascente appena,
che aspetta forse la prima parola da noi. Ma a chi ben
guarda entro a questo caos foriero di una creazione, due
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soli  partiti  esistono:  il  partito  che  crede  nel  moto
dall’alto al basso, e quello che intende la vita italiana
non poter salire oggi mai che dalle viscere del paese alle
sue sommità, dalla piramide al vertice».
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La storia dei partiti politici in Italia, massime per il
periodo posteriore al ’70, rappresenta un campo aperto
alle  ricerche.  Manca,  una  storia  organica  seriamente
pensata, del partito liberale, della democrazia, del parti-
to radicale, del repubblicano, del socialista. Per giunger-
vi occorre promuovere studi particolari su singoli perio-
di, su le diverse regioni, su le principali figure. Ciò esi-
ge, in un primo tempo, ampie indagini – anche locali –
attraverso i giornali, le riviste, la pubblicistica varia, gli
atti dei congressi. In un secondo tempo si potrà e si do-
vrà far appello agli archivi di enti e di privati. Purtroppo
nel ventennio fascista danni e dispersioni sono stati re-
cati ad alcuni archivi e raccolte (presso le Camere del
Lavoro e le sedi dei partiti); anche nelle pubbliche bi-
blioteche le annate dei vecchi giornali hanno subito, tal-
volta,  danni  e  mutilazioni.  Un lavoro preliminare  do-
vrebbe oggi consistere nel creare biblioteche specializ-
zate ed una emeroteca.

A )  P e r  l ’ e t à  d e l  R iso rg im e n to :

Un lucido saggio di carattere sintetico, seguito da una
bibliografia ragionata, è quello di W. MATURI,  Partiti
politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, nel vol.
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Questioni  di  storia  del  Risorgimento,  a  cura  di  E.
ROTA, Como, 1944. Inoltre:  C.  MORANDI,  I  partiti
politici del Risorgimento, nel vol. La sinistra al potere,
Firenze, 1944. Per le relazioni tra il liberalismo europeo
e il liberalismo italiano: G. Da RUGGIERO, Storia del
liberalismo europeo, 2ª ed., Bari, 1941. Un tentativo di
interpretazione classista della lotta politica del Risorgi-
mento è in: G. SALVEMINI, L’Italia politica nel secolo
XIX,  nel vol.  L’Europa nel secolo XIX,  Padova, 1925.
Per la storia degli  scrittori politici è fondamentale:  L.
SALVATORELLI, Il pensiero politico italiano dal 1700
al 1870, 2ª ed., Torino, 1941. Per indicazioni particola-
reggiate su i singoli periodi, su le varie regioni, su le di-
verse correnti politiche, si veda la citata bibliografia che
chiude il saggio del Maturi.

B )  P e r  i l  p e r io d o  1 8 7 0 -1 9 1 4 :

Opere generali: B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871
al 1915, Bari, 1928; G. VOLPE, L’Italia in cammino, 2ª
ed.,  Milano,  1931;  G.  VOLPE,  Italia  moderna,  vol.  I
(1870-1900), Milano, 1931 (rielaborazione della prece-
dente). Su la scia del Croce, ma più ricca di particolari
per la vita politica interna, è l’opera di I. BONOMI, La
politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto (1870-
1918), Torino, 1944. Per i dibattiti parlamentari è utile
S.  CILIBRIZZI,  Storia parlamentare politica e  diplo-
matica  d’Italia  da  Novara  a  Vittorio  Veneto,  voll.  5
(1849-1916),  Napoli, 1939-1940. – Scarse o poco im-
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portanti le fonti diaristiche e memorialistiche, salvo che
per Crispi, D. Farini, Giolitti e Luzzatti; altre memorie
(Barzilai, Nasi) sono di scarso valore.

Non esistono che tre opere complessive sui partiti po-
litici: F. CORPACI,  I partiti politici in Italia dalla De-
stra alla grande guerra (1861-1918), Messina, 1939; G.
PERTICONE, Gruppi e partiti politici nella vita pubbli-
ca italiana, Modena, 1946; G. GRATTON,  Origine ed
evoluzione dei partiti  politici,  Trieste, 1946. La prima
manca di concretezza storica; la seconda è ben diversa e
migliore, ma l’esposizione non appare sempre ordinata e
perspicua; la terza difetta di prospettiva storica. Convie-
ne sempre muovere dalla lettura del famoso libro di M.
MINGHETTI,  I  partiti  politici,  ultima  ediz.,  Roma,
1943. Inoltre: D. ZANICHELLI, Studi di storia costitu-
zionale e politica, Bologna, 1900. Un’ottima antologia
ragionata è quella di N. VALERI,  La lotta politica in
Italia  dall’unità  al  1925,  Firenze,  Le  Monnier,  1946.
Sempre utile come fonte documentaria: sen. Lucchini,
Partiti e politica in Italia dal ’70 al ’98, 3 voll., Roma,
tip. Senato, 1899.

Opere particolari. Per la Destra: S. SPAVENTA,  La
politica  della  Destra,  Bari,  1910;  R.  BONGHI,  Pro-
grammi politici e partiti, a cura di G. GENTILE, Firen-
ze, 1934; G. B. GIORGINI, La Camera e i partiti dal
1861 al 1865, Firenze, 1865. – Per la Sinistra: C. MO-
RANDI,  La Sinistra  al  potere,  Firenze,  1944;  R.  DE
MATTEI,  Il  problema della  democrazia  dopo l’unità,
Roma, 1934; R. DE MATTEI,  Dal trasformismo al so-
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cialismo, Firenze, 1941. – Per i conservatori: S. JACINI
j.,  Un  conservatore  rurale  della  nuova  Italia,  Bari,
1926. A proposito dei moderati lombardi, si veda l’ulti-
mo capitolo di RERUM SCRIPTOR [G. SALVEMINI],
I partiti politici milanesi del secolo XIX, Milano, 1899.
– Per gli altri partiti: R. CALAMANDREI,  Logica del
radicalismo, Firenze, 1895; F. S. NITTI, Il Partito radi-
cale, Torino, 1907; A. GHISLERI, Il parlamentarismo e
i  repubblicani,  Roma,  1912.  Inoltre:  A.  ANZILOTTI,
La crisi spirituale della democrazia, Firenze, 1912.

Sul socialismo, per i precedenti remoti: D. CANTI-
MORI, Utopisti e riformatori italiani, Firenze, 1944; R.
TREVES, La dottrina sansimoniana nel pensiero italia-
no del Risorgimento, Torino, 1931; G. ANDRIANI, So-
cialismo e comunismo in Toscana tra il ’46 e il ’49, in
«Nuova Rivista Storica» 1921; P. E. TAVIANI, Proble-
mi economici nei riformatori sociali del Risorgimento,
Milano-Bologna, 1940; N. ROSSELLI, Carlo Pisacane,
Torino, 1932; G. SALVEMINI, Mazzini, 4ª ed., Firenze,
1925;  N.  ROSSELLI,  Mazzini  e  Bakounine,  Torino,
1927; N. ROSSELLI,  Saggi sul  Risorgimento ed altri
scritti,  Torino, 1946; A. LUCARELLI,  Carlo Cafiero,
Trani, 1947; A. GORI, Gli albori del socialismo, Firen-
ze, 1909; D. LEVI, Prima fase del socialismo in Italia,
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del  socialismo  italiano,  Torino,  1912;  R.  MICHELS,
Storia  del  marxismo  in  Italia,  Roma,  1910;  R.  MI-
CHELS,  Storia critica del movimento socialista italia-
no, Firenze, 1926; I. BONOMI e C. VEZZANI, Il movi-
mento  proletario  nel  Mantovano,  Milano,  1901;  M.
BETTINOTTI,  Vent’anni  di  movimento operaio geno-
vese, Milano, 1932; G. ZIBORDI, C. Prampolini, Bari,
1930; R. MARMIROLI,  C. Prampolini, Firenze, 1948;
R. RIGOLA,  Il  movimento operaio nel Biellese,  Bari,
1930; R. RIGOLA, Storia del movimento operaio italia-
no,  Milano,  1947; N. MAZZONI,  Lotta agraria nella
vecchia Italia, Milano, 1947; F. Turati attraverso le let-
tere di corrispondenti (1880-1925), a cura di A. SCHIA-
VI, Bari,  1947; B. RIGUZZI,  Sindacalismo e riformi-
smo nel Parmense, Bari, 1931; F. MEDA, Il socialismo
politico in Italia, Milano, 1924. Brillante, ma estrinseco
e parziale: P. GENTILE, Cinquanta anni di socialismo,
Milano, 1948. Si possono consultare anche i manuali di
G. PERTICONE,  Storia del socialismo, Milano, 1940;
Storia del comunismo, Milano, 1941. Dello stesso auto-
re: Le tre Internazionali, Roma, 1945. Una buona rasse-
gna storiografica è  quella  di  E.  TAGLIACOZZO,  Gli
studi  storici  sul  movimento  operaio  in  Italia  nel  cin-
quantennio 1861-1915, Pisa, 1937. Inoltre: C. MORAN-
DI,  Per una storia del socialismo in Italia, in «Belfa-
gor», 1946, I. Per la fortuna, le polemiche e la critica del
marxismo teorico in Italia, si vedano i noti studi di A.
Labriola e di B. Croce.
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Per il gruppo riformista: I. BONOMI,  Dieci anni di
politica italiana, Milano, 1924; I. BONOMI,  Bissolati,
Roma, 1945.

Per le origini della democrazia cristiana e per i catto-
lici  nella  vita  politica:  G.  TONIOLO,  La democrazia
cristiana, Roma, 1900; E. VERCESI, Il movimento cat-
tolico in Italia (1870-1922), Firenze, 1923.

Per il nazionalismo: S. SIGHELE, Il nazionalismo e i
partiti politici, Milano, 1911; P. M. ARCARI, La elabo-
razione della dottrina politica nazionale (1870-1914), 3
volumi, Firenze, 1934-39.

Per gli anarchici: A. BORGHI, Errico Malatesta, Mi-
lano, 1947. Per i sindacalisti: T. MASOTTI, Corridoni,
Milano,  1932;  J.  DE  BEGNAC,  Corridoni,  Milano,
1943.

C )  P e r  i l  p e r io d o  1 9 1 4 -1 9 1 9 :

Oltre l’opera del Bonomi già ricordata, si vedano: G.
VOLPE, Il popolo italiano tra la pace e la guerra, Mi-
lano, 1940; G. VOLPE, Ottobre 1917, Milano, 1930; F.
MEDA,  I cattolici italiani nella guerra, Milano, 1928;
A. MALATESTA, I socialisti italiani durante la guerra,
Milano, 1926; A. GRAZIADEI, Idealità socialiste e in-
teressi nazionali nel conflitto mondiale Roma, 1918; G.
DORE, Dieci anni di lotta politica (1915-1925), Città di
Castello, 1947 (soprattutto per la crisi del ’15, e per il
’21-24).
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D )  P e r  i l  p e r io d o  1 9 1 9 -1 9 2 5 :

P.  GOBETTI,  Dal bolscevismo al  fascismo,  Torino,
1923;  L.  SALVATORELLI,  Nazionalfascismo,  Torino,
1923;  L.  STURZO,  Popolarismo  e  fascismo,  Torino,
1924; G. AMENDOLA, La democrazia, Milano, 1926;
M. RUINI,  La democrazia e l’unione nazionale, Mila-
no,  1925;  G.  VOLPE,  Storia  del  movimento  fascista,
Milano, 1939; C. SFORZA, L’Italia dal 1914 al 1944
quale io la vidi, Roma, 1944; G. SALVEMINI, La ter-
reur fasciste en Italie, Paris, 1928; G. PERTICONE, La
politica italiana nell’ultimo trentennio, voll.  2, Roma-
Firenze, 1945. Le opere di P. GOBETTI (La rivoluzione
liberale)  e  di  G.  DORSO  (Rivoluzione meridionale)
sono state ristampate nel ’45-48 (Torino, Einaudi). Sono
pure in corso di pubblicazione gli scritti (quasi tutti ine-
diti)  di  GRAMSCI  (Torino,  Einaudi).  Per  la  crisi
dell’ottobre ’22: E. FERRARIS, La marcia su Roma vi-
sta dal Viminale, Roma, 1946; altri documenti importan-
ti, in: La Nuova Stampa, Torino, 21 febbraio 1948.

E )  P e r  i l  p e r io d o  1 9 2 6 -1 9 4 3 :

Allo stato attuale delle conoscenze è difficile delinea-
re, nonché la storia, la semplice cronaca del sopravvive-
re e dell’agire dei gruppi d’opposizione durante il regi-
me fascista.

Bisognerebbe, in primo luogo, studiare l’antifascismo
in esilio spogliandolo di quelle polemiche e rivalità per-
sonali che spesso ne hanno inceppato l’opera o immise-
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rito il carattere; e studiarlo in rapporto con i legami (po-
chi o molti che fossero) ch’era riuscito a mantenere o a
ristabilire con le minoranze attive in Italia. L’indagine,
trasferita all’interno, è anche più difficile: l’unica orga-
nizzazione, pressoché invisibile alla superficie, ma pre-
sente  alla  base,  composta  d’elementi  sicuri  ed esperti
nella  particolare  tecnica  imposta  dalle  circostanze,  fu
quella comunista.

Un gruppo ben diverso, che si muoveva su altro pia-
no, era rappresentato dagl’intellettuali che riconosceva-
no nel Croce la loro guida morale. Non tutti erano dei li-
berali  di  stretta  osservanza,  come si  vide negli  ultimi
anni  con  la  genesi  del  Partito  d’Azione  che  trovò
nell’antifascismo  politico-culturale  i  suoi  maggiori
esponenti. Più complesso discorso si dovrebbe fare per i
cattolici,  distinguendo  tre  periodi:  quello  anteriore  al
febbraio 1929, quello posteriore e, infine l’ultimo che
coincise con le leggi razziali e con lo stretto connubio
tra  fascismo  e  nazismo.  Sarebbe  d’estremo  interesse
un’analisi sottile delle ripercussioni che nella coscienza
dei cattolici di sinistra ebbe la lotta sostenuta, ma non
condotta fino alle sue estreme conseguenze, dall’Azione
Cattolica tra il ’29 e il ’30. Comunque è certo che la ri-
serva, esplicita o mentale, di parecchi giovani dei circoli
universitari, di alcuni gruppi degli «Uomini cattolici» e
delle «Donne cattoliche», offrì la possibilità alle forze
superstiti e non compromesse del vecchio Partito Popo-
lare di ricomporre rapidamente i quadri della nuova De-
mocrazia Cristiana. Infine, bisogna tener conto della cri-
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si di sfiducia, di malcontento, dell’ansia di liberazione,
che si maturarono lentamente in una élite di giovani nati
e cresciuti sotto l’insegne del fascismo trionfante (cfr. R.
ZANGRANDI,  Il lungo viaggio, Torino, 1947). Per le
forze  nuove  che  si  vengono  sprigionando  dal  Sud,  si
veda: E. SERENI, Il Mezzogiorno all’opposizione, Tori-
no, 1948.

Per i partiti politici nati o rinati dopo la liberazione, si
può  consultare:  Quadro  dei  partiti  politici  in  Italia,
Roma, De Luigi, 1944. Ma è un quadro che, per necessi-
tà di cose, a distanza di pochi anni ci appare ormai sfo-
cato, molto sfocato.
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