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All'On. Marchese
CESARE IMPERIALE

dei Principi di Sant'Angelo.

A Lei che con tanta cortesia volle compiacermi ac-
cettando  la  dedica  del  libro,  queste  poche battute  di  
aspetto.

La materia del  volume è parte  inedita,  parte  edita  
sparsamente in riviste e giornali; ma anche la edita è  
rimaneggiata o rifusa. Io non ho mai creduto che l'ac-
codare una serie di articoli l'uno dietro l'altro faccia un  
libro, se per libro si ha da intendere un complesso orga-
nico, conveniente nelle sue parti all'insieme, armonico  
nelle sue membra e agile nelle sue giunture.

Non è una minuziosa biografia del Barrili che volli  
dare;  proponendomi,  tutto  ad  una,  qualche  cosa  di  
meno e di più (si badi che non dico: di meglio). Volli,  
sopratutto, giovarmi dei miei ricordi personali, di quan-
to vidi coi miei propri occhi o di ciò che ebbi da imme-
diate testimonianze; evitando, al possibile, di ripetere il  
già detto da altri. E volli, poi, accentrare attorno alla  
figura del Barrili altre non poche, tutte degne di rilievo  
a titoli differenti, così che l'assieme potesse, un giorno,  
offrire un materiale utile alla storia politica e letteraria  
di un periodo emergente della vita italiana.
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Di tal modo, l'aneddoto tiene larga parte nel libro;  
ma, prima di tutto, io non pretendo affatto d'indossare il  
camauro dello storico. Rammento, poi, che Scipione Am-
mirato,  storico  di  scrupolosa  coscienza,  esaminatore  
paziente di documenti, indagatore sottile di fonti stori-
che, concedeva importanza grande all'aneddoto, come 
quello che più schiettamente, opinava, ci addentri nel  
carattere di un uomo e di un'età.

Ancora una nota, prima che la batterella segni il col-
po per l'apertura del sipario. In questo volume si parla  
di Lei, e se ne parla necessariamente; il non averlo fat-
to sarebbe stato, più che altro, ingiurioso al lettore. Ma  
i molti che la conoscono vedranno come pur in quelle  
pagine non si faccia che della cronistoria; e i pochi che  
conoscono me, sanno che in tutta la mia vita non ho  
trafficato mai d'incenso, neppure al minuto.

Suo devotissimo
F. ERNESTO MORANDO
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Introduzione

ENRICO BRUSCO.

Enrico Brusco fu uomo di forte tempra fisica in sua 
gioventù, e per tutta la vita di carattere saldo come un 
roccolo dei monti liguri. Tenacità in lui non era qualità, 
era natura; e volere e potere formavano davvero per l'es-
sere suo «un incognito indistinto». A carattere così fatto 
parrebbe dovesse rispondere una provanità di atti e di 
modi,  una  pervicacia  di  propositi  che  difficilmente  si 
scompagnano da esseri simili. Era, invece, quale poco 
l'educazione e la coltura vi avevano aggiunto, uno spiri-
to  delicato e  gentile,  tutto  aperto alle  più nobili  virtù 
della mente e del cuore. Ma suprema tra queste, la virtù 
dell'amicizia, che sentì come pochi tra i molti che io co-
nobbi e fu in lui prova suprema del fuoco al diamante 
della fortuna, infrangibile e irresistibile.

– L'amicizia – scrisse Anton Giulio Barrili che gli de-
dicava il suo primo romanzo Santa Cecilia, rimasto uno 
dei suoi capolavori – non era per lui una vana parola, o 
una espressione di complimento: schietto e tenace ami-
co degli amici suoi «amicus amicorum» come si diceva 
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così bene fin dai tempi della pura latinità, durava immu-
tabile in quella fede, anche se gli anni portassero, insie-
me con altre consuetudini, altri indirizzi di spirito. –

Discendente di una famiglia tra le più antiche di Ge-
nova – che fu tutt'una con gli Spinola, gli Embriaci e i 
Castello e diede con Amico Brusco (l'incontro di queste 
due parole come ben si sarebbe addetto a lui, tutto intero 
e integro effigiandolo!) uno dei primi consoli alla Re-
pubblica – era figlio di un ricco mercante di panni che 
teneva il suo avviatissimo commercio a Genova in via 
Canneto il Lungo; ma il padre, Pietro, di aperta mente, 
non tardò a vedere che malagevole gli sarebbe tornato 
piegar il figlio ai pur doviziosi traffici aviti e lo avviò 
laddove vocazione lo volle: agli studi giuridici. Qui non 
tardava a levarsi in fama di valente in tempi nei quali il 
Foro genovese già si illustrava di nomi come quelli di 
Giuseppe Carcassi, di Giovanni Maurizio, di Cesare Ca-
bella, a tacere di altri.

Col Carcassi, anzi, fu tra i difensori dei processati pei 
moti del '57 intorno ai quali il Barrili, tanti anni da poi, 
veniva intessendo sotto il titolo prima di Misteri di Ge-
nova poi di I rossi e i neri un romanzo la cui azione non 
è tutta romanzesca, ma sotto nomi suppositi e casi rima-
neggiati come arte e fine prefisso richiedevano, celava 
tanta parte di storia recondita di quei tempi.

Il  Brusco non era uomo da drappellarsi unicamente 
fra le pratiche di uno «scagno». E già quell'immane pro-
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cesso ne aveva saggiato la fibra combattiva. Fu, perciò, 
di buon'ora pubblicista con Nino Bixio, col Carcassi, col 
Maurizio, coi due Nicola, Ardoino e Federici, e con Ge-
rolamo Remorino nel San Giorgio, che indi a poco, in-
grossati i tempi mutava il nome, esprimente per avven-
tura troppo locali aspirazioni, nell'altro, più comprensi-
vo dei suoi  patriottici  intenti,  di  Nazione.  In quello il 
Brusco, più giovane forse di tutti, non tardò a primeg-
giare  per  la  valentia  non comune nella  polemica  e  la 
versatilità nella trattazione dei più disparati argomenti. 
Con rapidità di dettato, con forma tutta nervi e scatti, 
come portava l'indole sua, veniva vergando, di su note, 
telegrammi e fidate informazioni che allora pareano cor-
rere sicure e pronte meglio dei telegrammi, articoli e tra-
filetti in quella mano di scritto – che sarebbe oltraggio al 
vero chiamare calligrafia – formante la disperazione di 
tipografi e correttori; sicchè tanti anni di poi, al Caffaro, 
quando capitava qualche suo articolo, se ne abbrivava 
volentieri la decifrazione all'umile scrittore di queste pa-
gine, come quegli che s'era reso più confidente a simile 
grafia.

Formosa  giovinezza  quella  del  Brusco,  per  «crine 
biondo e decoro» per due speglianti e profondi occhi ci-
lestri, per linee pure, delicate ed energiche di viso, aitan-
za di membra ed eleganza severa ch'egli  curò sempre 
anche da vecchio. «Aristocratico nei modi, democratico 
nel pensiero» come lo definisce il  Barrili,  si  ebbe dal 
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partito d'azione incarichi delicati ch'egli seppe assolvere 
da pari suo. Con Domenico Carrega, prima della guerra 
del '59, fu inviato a segreti negoziati presso il Conte di 
Cavour, poi del '60 fu ospite di Garibaldi in Napoli, e al 
seguito di Nino Bixio, si trovò alla battaglia del Voltur-
no, dove compieva opera di buon italiano imbracciando 
il fucile. Sciolto l'esercito meridionale con quei modi di 
cui si può ripetere ciò che il Metternich diceva ad altro 
proposito, cioè con una ingratitudine che sgomenterà la 
storia, il Brusco partecipò all'opera dei Comitati di prov-
vedimento che a quella dissoluzione seguirono, e mira-
vano ad arginarne l'irruire funesto per la causa naziona-
le.

Quando nel '66, il  Barrili  seguiva Garibaldi in quel 
Trentino dove solo  si  vinse  la  guerra  e  si  perdette  la 
pace, Enrico Brusco surrogava il fidato amico nella di-
rezione del Movimento.

E allorchè seguite le giornate di Custoza e di Lissa, 
l'Italia stava per acconciarsi sotto la soma di una medita-
ta, se meglio non premeditata, pace coll'Austria ad im-
posizione  del  Governo  imperiale  francese  (la  famosa 
nota  4  luglio  del  Moniteur parlava  troppo  eloquente) 
Genova, prima fra le città d'Italia, si commoveva a tanta 
vergogna e pubbliche deprecazioni dell'incombente jat-
tura venivano inviate al Governo dalla Confederazione 
operaia, dai negozianti, armatori, e gente di mare, dal-
l'associazione di mutua beneficenza marittima ligure, da 
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altri sodalizi, da persone eminenti della democrazia, da 
ogni ordine della cittadinanza. Intanto, un comizio po-
polare veniva indetto nel Teatro Paganini, al quale parte-
cipavano, sotto la presidenza di Federico Campanella, 
tutte le Società operaie, politiche, garibaldine e marina-
re;  ove con la parola dell'insigne Presidente e di  altri 
oratori denudavasi, malgrado i conati della polizia tosto 
repressi dall'insorgere di tutto l'uditorio, l'insipienza del 
Lamarmora,  la viltà del  Persano,  l'abbiettazione di  un 
Governo mancipio della Francia.

Enrico Brusco, Presidente dell'Associazione elettorale 
democratica oltre che direttore del Movimento, fu degli 
oratori più eloquenti di quel comizio e ne riassumeva i 
concetti e lo spirito miranti a dirimere la pace trafficata 
dal Bonaparte, più sciagurata di una sconfitta, a non ri-
cevere la Venezia da altre mani che da quelle dell'Au-
stria per non uccidere le dignità della Nazione; a riven-
dicare, inoltre, alla patria il Trentino e l'Istria. A ciò tutto 
invocava l'ausilio della stampa: potenza dai governi te-
muta più degli eserciti. Poi a nome della presidenza pro-
poneva un ordine del giorno votato per acclamazione, 
col quale profligata la debolezza del Governo e la pres-
sione dello straniero insidiante l'avvenire d'Italia, s'invi-
tavano le cento sorelle di Genova a sorgere con lei a re-
spingere l'umiliante pace e a farsi giudici di coloro che 
precipitavano nel lutto la famiglia italiana.
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Nè le lotte politiche distoglievano quell'operoso dagli 
uffici amministrativi. Sindaco di Marassi, quando anco-
ra quella terra si reggeva a comune autonomo, poi con-
sigliere provinciale e comunale, fu di quel manipolo che 
rivelava si può dire a sè stesso e alla cittadinanza, colui 
che divenne il gran Sindaco di Genova, Andrea Podestà, 
di cui rimase sempre cooperatore autorevole, deferente-
mente ascoltato in ogni momentosa emergenza.

A sì bella luce d'intenti e d'opere seguiva il grigiore di 
giorni desolati. Una irrimediabile malattia, verso il '70, 
piegava la possente fibra quasi riducendone e costrin-
gendo in sè stesse le agili forme; le più valenti autorità 
mediche consultate davano per imminente la sua fine. 
Chi disse l'uomo non cedere alla morte se non quando il 
volere  di  resistenza,  il  meno conseguibile  di  tutti  per 
quanto apparisca il contrario, lo abbandoni? Fu il Goe-
the, e mai il paradosso dell'Olimpico assunse aspetto di 
verità come pel Brusco. Lo salvava, con le cure assidue 
fraterne di Giuseppe Elia, rimasto per tutta la vita il suo 
medico «una saldezza d'animo piuttosto unica che rara, 
una ferma volontà di resistere, di cui tutti in Genova fu-
rono testimoni ammirati. Si soleva dire, vedendo Enrico 
Brusco per via: ecco un cervello che cammina. E il cer-
vello era ben forte, a servizio di quella ferma volontà 
come di quel lucido intelletto. Ma intanto, così percosso 
delle membra, egli aveva pur dovuto rinunziare a molte 
soddisfazioni di una legittima ambizione, restringendosi 
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finalmente alle cure del suo studio, crescendo in fama di 
giureconsulto valente e lavorando fino alla vigilia della 
morte alacre, infaticato, giovane ancora nell'anima». Ho 
citato un'altra volta dalla breve ma densa commemora-
zione  che  ne  faceva  il  Barrili  all'indomani  della  sua 
morte, il 7 marzo 1901.

Così  come nelle linee qui riprodotte tratteggiato, io 
conobbi Enrico Brusco della cui paterna amicizia inor-
goglirò fin quanto mi avanzi fiato in corpo. L'ombra che 
parea a mano a mano distendersi sulle membra tormen-
tate ed afflitte, non adugiò mai lo spirito il quale, a mi-
sura che gli anni piovevano come falde di neve, lungi 
dall'acconciarsi all'esaurimento, parea attingere fiamma 
vitale da fonti misteriose.

Ad Enrico Brusco debbo una delle rarissime venture 
della mia vita: di aver conosciuto il Barrili, di cui mi ac-
cingo a discorrere, non già, a ritessere biografie, ma a ri-
ferire, come meglio venga dato alla mia pochezza, tratti 
salienti e fin qui ignoti o trasandati del pubblicista, del 
letterato, dell'uomo politico, del garibaldino, dell'orato-
re,  del  docente,  di  tutto l'uomo quale mi  si  offerse in 
venticinque anni di sodalizio giornalistico e di una ami-
cizia devota che non seppe infrangere la morte.
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ANTON GIULIO BARRILI

I. Gli studi e i primi passi. – II. «Il Movimento». – III. Aspro-
monte e i fatti di Fantina. – IV. L'apogeo giornalistico del Barrili. 
– V. Il Barrili deputato. – VI. Il Barrili e la Società Ligure di Sto-
ria Patria. – VII. Dal «Colombo» al Giubileo letterario. – VIII. Il 
veduto e il vissuto nei romanzi del Barrili.

I.

Che  Anton  Giulio  Barrili  nascesse  il  14  dicembre 
1836 a Savona e che colà compisse i primi studi presso 
il collegio dei Padri Scolopi, è notorio per i suoi biogra-
fi. Del padre suo, Luigi, originario di Noli, morto ancora 
in giovane età, nulla so dire; ma conobbi la madre sua, 
Maura  Pertica,  che  tanto  ascendente  ebbe  e  conservò 
tutta la vita sul figlio, il quale molto di lei ritraeva nelle 
fattezze del volto. Figura non facilmente dimenticabile, 
quella della buona signora Mauretta, che si affaccia an-
cor vivacissima alla mia memoria in quel  suo aspetto 
austero  da  medaglione  romano nella  purezza  risentita 
delle linee, la tinta alquanto olivastra della pelle, la forte 
testa, incorniciata di crine argenteo, coperta sempre d'un 
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cappuccetto nero alla Stuarda, compiente la domestica 
maestà di quella donna, che dovea essere stata pur bella 
in gioventù come allora era una bella vecchia.

Negli  studi  presso  gli  Scolopi,  il  Barrili  fanciullo 
ebbe a compagna tutta una schiera che poi fu illustre: 
come Paolo Boselli, Vittorio Poggi il dotto archeologo 
che fu per tanti anni conservatore dei monumenti nella 
provincia di Genova, Leopoldo Marenco il soave autore 
della Celeste e del Falconiere di Pietra Ardena e lirico 
gentile ed affettuoso, Pietro Sbarbaro insigne giurista se 
pur disgraziato pubblicista, Luigi Saredo ed altri.

Degli  anni  trascorsi  presso  gli  Scolopi  dove  ancor 
oggi si custodisce con senso di legittimo orgoglio un ri-
tratto di lui con le insegne di «Principe dell'Accademia» 
serbò sempre memoria profonda e gratissima; e soleva 
raccontarne  aneddoti  gustosi,  e  tra  gli  altri  quest'uno. 
Suo professore di  logica era  il  padre Angelo Pesante. 
Giunto un giorno a spiegare in che consista la «contrad-
dizione in termini» ne chiese un esempio agli alunni. Si 
alza di scatto il Barrili: – Un esempio di contraddizione 
in termini?  Angelo Pesante.  – Il  professore interdetto, 
sgrana tanto d'occhi, ma quel monello d'alunno a conti-
nuare imperterrito: –  Angelo,  sostanza incorporea;  Pe-
sante, attributo della materia: contraddizione, assurdo. – 
Il padre Pesante vuol fare la ciera brusca e mormora: – 
Va bene, sì va bene.... ma un'altra volta piacciavi sce-
gliere  altri  esempi  –  ma  tant'è,  deve  celare  sotto  un 
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provvidenziale nodo di tosse, il riso che suo malgrado lo 
guadagna.

Circa quei Padri che illuminavano e guidavano le te-
nere menti agli studi d'umanità, senza scompagnare da 
essi la patria, anzi facendola primeggiare – cautamente 
come i tempi imponevano, tenacemente sempre quando 
l'occasione soccorresse, spesso cercandola quando il de-
stro se ne porgesse – resta memorabile un evento. Allor-
chè nell'aula massima del nostro Ateneo, stipata di pub-
blico, il Barrili fu ricevuto dottore presso la facoltà di 
lettere e filosofia, giunto vicino allo scolopio professor 
Francesco Pizzorno che a Savona era stato suo Padre 
Maestro  (due  splendidi  nomi  riuniti,  avea  detto  poco 
prima, nel superbo discorso di ricevimento) mentre nel-
l'amplesso e bacio di rito si confondevano i due ermelli-
ni  dell'annoso  istitutore  e  del  maturo  allievo,  questi 
scoppiava in pianto. E il pubblico in applausi.

Da tali studi che sono quelli, superfluo il dirlo, che 
foggiano poi per tanta parte della vita, inclinazioni e ca-
rattere, il Barrili ritrasse tendenze, gusti, simpatie, di cui 
giova discorrere, a meglio indagare l'uomo, lo scrittore, 
il pubblicista e l'oratore. Il beniamino della sua intellet-
tualità fu e rimase, certamente, Orazio; credo per la for-
za di persuasiva nell'esposizione chiara, lucida e, prima 
di tutto sobria, che compì il miracolo di muoversi sem-
pre con mirabile scioltezza ed agilità per entro ad un ri-
gido rispetto al freno dell'arte. Ma sopratutto lo amava a 
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cagione  di  quella  dote  tutta  sua  d'indulgente  filosofia 
per uomini e casi e cose, che penetra e pervade ogni ma-
nifestazione del  suo pensiero,  in un'arte  così  squisita-
mente gustosa sempre e festevole e delicata nel vigoreg-
giare  di  una  concettosità  che  nel  famigliare  sermone, 
nella lirica, nell'aculeo drizzato del continuo a segno si-
curo nella satira, non lasciò più esemplare da contrap-
porgli; in un arte circa la quale non si rammenta chi al-
trove meglio trovasse che in quella la tutta sua perspicua 
singolarità  di  stabilire  una  spola  a  ricambio  d'intime 
sensazioni  tra  autore  e  lettore.  Altri  ricerchi  più oltre 
quanta parte entrasse, in tale affetto letterario pel Veno-
sino, della qualità dell'uomo e dello scrittore così come 
si manifestano nei suoi libri.

È certo che in quelli le referenze oraziane sono fre-
quenti e il Barrili più d'una volta se ne chiamò in colpa, 
ma come di una seduzione cui non si resiste. A me è cer-
to ch'egli vagheggiava un lavoro d'immaginazione in cui 
il grande lirico e il grande epico, Virgilio, si trovassero a 
contatto della volpina politica d'Augusto, a rilevare l'in-
tima  nobiltà  e  magnitudine  di  quelle  anime:  qualche 
cosa che, in tutt'altro ordine di pensamenti e sviluppo, 
avrebbe richiamato il colloquio di Robespierre, Danton 
e Marat nel Quatre-vingt-treize di Vittore Hugo. Ma non 
diede corpo al concetto.

Senonchè altro beniamino intellettuale, e questi anche 
un po' politico, ebbe in colui che tra la «romanitas» più 
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si avvicinò all'uomo moderno, il buon Marco Tullio, che 
primo sentiva e proclamava «la carità del genere uma-
no»  quel  Cicerone  dall'individualità  così  pronunciata, 
specie per la dote che tanto lo allontana dai tempi suoi 
quanto lo approssima ai nostri, la sensibilità, la facoltà 
di soffrire intensamente col cuore: indole piuttosto de-
bole, ma naturalmente generosa, e che tutta la forza del 
carattere seppe ritrovare nella bellissima morte. Fu forse 
l'affezione  ideale  più  simpaticamente  sentita  da  lui, 
quella per quest'animo così finemente spiritoso nell'inti-
mo, onde tanto diverso nelle sue lettere – il monumento 
che meglio ce lo consacra – da quello ci apparisca nei 
suoi libri solenni: così come l'essere suo spira ancora dal 
busto vaticano (il solo autentico), di un'intensa passio-
nalità, appena velata dal sorriso lievemente derisore che 
gli sfiora le labbra.

E il culto pel grande oratore romano pare rivelarsi at-
traverso i suoi discorsi, taluno dei quali capolavoro di 
perfezione stilistica, di movimento e di elevazione spiri-
tuale, come i due perfettissimi per la morte di Garibaldi 
e pel IV centenario colombiano. Anche qui potrebbe in-
dagarsi  quanto,  nelle sue qualità,  rispondesse a quelle 
del Consolare arpinate, tra cui non ultima, per avventu-
ra, un'arguzia aggettante in tratti di spirito vivacissimi e 
pronti, ma che sembrano compiacersi talora d'un togato 
panneggiamento.
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Genova lo attrasse ben presto come il campo aperto 
ad ogni sua attività; e Genova gli  rimase, per tutta la 
vita, amore saldo, fervido, e fervente per mille guise in 
mille manifestazioni. Vi hanno, nel suo romanzo La si-
rena  alcune pagine  d'alto  valore  autobiografico.  Vi  si 
parla di un giovane prete savonese – che esistette real-
mente sotto altro nome – il quale, nel buio della notte, di 
sul  gran  ponte  inoltrantesi  in  mezzo  alle  onde  sulla 
spiaggia di Vado, contempla, per quella immensa distesa 
di mare, un fioco riflesso di luce disegnantesi all'oriz-
zonte: è il riflesso della Lanterna di Capo di Faro che 
viene a morirvi in un ultimo bagliore; e quella luce lo 
attrae come la farfalla il lume, suscitandogli un tumulto 
di lusinghiere immaginazioni. In quelle pagine l'autore 
fondeva, rievocandole da artista, sue ricordanze dei pri-
mi tempi.

La giovane farfalla, a Genova, iridò subito i suoi co-
lori attraverso la luce, spesso fumigosa, del giornalismo. 
I suoi biografi segnano tutti quest'inizio dalla sua colla-
borazione al San Giorgio. È erroneo; perchè risale più in 
su, ad un giornalino ebdomadario (anche il grande mae-
stro di giornalismo ebbe la sua scapigliatura) intitolato 
L'occhialetto per mezzo del quale, tutto fatto da per lui, 
considerava la vita e gli eventi settimanali in una manie-
ra un po' caustica, ma senza malignità. In ciò dunque, 
precursore di un altro grande pubblicista, Enrico Roche-
fort.
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A Genova contrasse dimestichezza, lui ancora ignoto 
o mal  noto,  con due grandi esuli,  Giuseppe Revere e 
Francesco Domenico Guerrazzi. Di questi che fu lo spi-
ratore primo a quella ricca e varia fantasia che fece del-
l'allievo un romanziere fecondo da quanto il  Maestro, 
sebbene con piena originalità, sarà detto partitamente in 
altra parte del libro. Qui è da intrattenersi alquanto in-
torno al primo.

Tra  i  frequentatori  della  Libreria  Grondona,  in  Via 
Carlo Felice – che fu per mezzo secolo una vera istitu-
zione genovese – era un giovane alto, forte, vestito tutto 
di  velluto,  come già  da  oltre  vent'anni  comandava  la 
sveglia suonata fin da Parigi dal corno di Ernani; senon-
chè a discrederlo tenero di romanticherie parevano con-
sigliare i due folti e ben pettinati scopettoni neri che gli 
piovevano  dall'una  e  dall'altra  guancia  come  code  di 
scojattolo e gli davano aspetto di finanziere; nè smenti-
vano le maniere sue, più spesso aspre che dolci, e il dare 
volentieri  cartacce nel discorso. Ma quella fronte spa-
ziosa  già  solcata  nel  mezzo  dall'incisione  fatidica  del 
destino, quel paio di occhi minacciosi sempre d'invadere 
tutto il volto, dicevano ben altro; dicevano che in Giu-
seppe Revere, esule dalla sua Trieste che mai più dove-
va rivedere, fremeva e si esaltava l'anima altamente ita-
liana di un nobile poeta, che gli amari insegnamenti del-
la vita aveano rinterzato di un acuto e profondo umori-
sta. Onde non suonò vanto di esorbitante superbia l'ap-
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pello suo al fratello Enrico che stava in Germania; poi-
chè se dell'Heine non ebbe la varia e fluente ricchezza 
lirica,  nè  la  potente  ed  unica  concettualità 
dell'«humour», meglio di lui sentì la devozione alla pa-
tria e più di lui nell'aura di pensiero che lo mosse spirò 
sempre un puro sentimento della dignità umana.

Ai liguri tutti dovrebbe essere luminosa dei più cari 
ricordi la memoria di Giuseppe Revere, a lungo vissuto 
in mezzo ad essi e che le loro terre percorse amoroso a 
ricercarne la  gloria  nei  monumenti,  nelle  costumanze, 
nelle  gesta  degli  abitatori;  ai  genovesi  sopratutto,  chè 
della  loro  Dominante  interrogava  perfino  le  pietre. 
Quelle del loro San Giorgio, ad esempio, che divelte dal 
castello veneto di Bisanzio a suon di tromba e donate ai 
loro emuli da Michele Paleologo, sembrano patire la no-
stalgia del Corno d'Oro, mentre narrano tanta gran tratta 
di storia: la narrano in romaico, in veneziano e in geno-
vese.

A Genova il  Revere potè pubblicare i suoi  Bozzetti  
Alpini e le sue Marine e Paesi per i tipi del Lavagnino; 
e, caso curiosissimo, se pur non sia unico, facendosene 
editore un altro poeta ed esule, Enrico Gallardi. Nella 
Libreria Grondona, il Revere si strinse col Guerrazzi di 
un affetto che dovea durare inalterabile per tutta la vita. 
Qualche volta, anzi, disertando l'eremo della Villa Giu-
seppina,  dove  abitava  l'autore  dell'Assedio e  del  Pa-
squale Paoli  si compiaceva di asciolvere o cenare col 
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drammaturgo del Sampiero da Bastelica, e del Lorenzi-
no dei Medici di cui il Guerrazzi facea tanto caso, e più 
ne fece il Dumas padre che lo plagiò da capo a fondo 
nella sua Notte a Firenze. E fu in uno di questi modesti 
conviti  che  il  Guerrazzi  si  ostinò  a  chiamare  Giovan 
Battista il padrone, che si chiamava altrimenti; fin che 
questi  smaliziato da altri  che avea penetrato il  veleno 
dell'argomento, esciva in solenne protesta che non avea 
mai fatto il battezzatore, per oste che fosse. Perchè oste 
– diceva sempre il Guerrazzi – non deriva mica da ospi-
te, ma da «hoste» cioè nemico.

Il  Revere e il  Guerrazzi,  novelli  Eurialo e Niso,  in 
quella convivenza di acerbi dispetti e di larvate disdette 
che è la società letteraria, passarono nel mondo per «mi-
racol mostrare» con la loro inalterabile comunione di af-
fetti.

Nelle Marine e Paesi vi ha un capitolo – dei più belli 
tra i tutti belli che racchiude – Amori ad olio, in cui in 
maniera capricciosamente subdola per tenere sospesa la 
curiosità del lettore e preoccuparne il giudizio, si cele-
bra la bellezza di Paolina Adorno così come rivive nel 
quadro immortale del Van Dick a Palazzo Rosso, desti-
nato alla stanza detta della Primavera, a fianco del truce 
Tiberio delle  Spagne,  Filippo II  (del  Tiziano,  dicono) 
mentre il marito, Anton Giulio Brignole, se ne sta più 
oltre.
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Orbene, circa dodici anni dopo la pubblicazione del 
capolavoro del Revere, il Guerrazzi in una pagina esor-
nativa del romanzo  Il destino volgendosi d'improvviso 
al lettore gli chiede: «Siete voi mai andati a Genova? Se 
sì, tornateci, se no fatevici condurre per vedere una don-
na maravigliosa, anzi divina, anzi un vero paradiso su 
questa terra.... questa creatura celeste la troverete sem-
pre pronta a ricevervi così di notte come di giorno, e se 
anco vi attentaste baciarla, non si sdegnerebbe per que-
sto, purchè adoperiate con discretezza, perchè ha marito 
gagliardo che la vigila sempre». Richiamatosi da qui al-
l'amorosa pagina di Marine e Paesi, prosegue: «Revere, 
cui natura concesse bella e spigliata la nave dello inge-
gno ed egli con l'arte ornò di fregi dorati e di polena e 
corredò di elettissime vele, e pareva destinata a navigare 
senza requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero 
rabbiosi lo scilocco dei pedanti e il libeccio degli invidi, 
ond'ei per dispetto la spinse a dare in secco dentro l'are-
na e quivi stette immobile. Rimetti a galla la tua nave, o 
Revere,  e  se  tornando  in  porto  non  ti  auguri  vedere, 
come immaginò per sè messer Ludovico Ariosto, aspet-
tanti sul molo plaudenti donne illustri, principi e letterati 
magni, tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto 
mare, e canta e scrivi per la patria e per te».

L'affettuoso  fraterno  incitamento  cadde  a  vuoto,  o 
quasi, poichè dei frutti di cenere e tosco che solo gli la-
sciò da cogliere la grigia vita, non salvaronsi che le per-
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le poetiche della corona di Osiride. Ed entro alla mesta 
e desolata foschia, dopo anni di molti, lo conobbi io a 
Roma, direttore del Bollettino consolare. Perchè in que-
sta Italia dove, come si esemplificò le cento volte, il ge-
nio gigantesco di Giacomo Leopardi non avrebbe potuto 
inquadrarsi  nei  ruoli  burocratici  tanto da poter  fare  il 
maestro di scuola, a Giuseppe Revere esule immeritevo-
le, che avea illustrato con le opere, con la dottrina, con 
la virtù dell'ingegno e la illibatezza dell'anima, la patria 
sua, non si seppe trovar modo di concedergli pane ono-
rato se non con ufficio tanto ingrato, non perchè misero 
(come pur era) ma perchè disforme ai suoi  studi  e al 
conforto d'ogni genialità.

Quando poi venne a morte e ne tratteggiava la vita, 
con un magistrale articolo sul  Colombo, quotidiano ge-
novese da me diretto, Anton Giulio Barrili, ricordava la 
spostatura del Bollettino consolare e compiangendosi di 
così meschina ventura per tanto ingegno, rilevava, con 
ispirito di equanime giudizio, ancora doversene gratitu-
dine ad Emilio Visconti-Venosta che a quell'ufficio avea 
chiamato il Revere, quasi disperato di scioglierlo altri-
menti da crude angustie.

Due giorni dopo la pubblicazione dell'articolo, giun-
geva al Colombo una lettera pel Barrili. Era del Viscon-
ti-Venosta e rincarava, in sostanza, sul detto e stampato 
dall'illustre scrittore circa l'aridità nostra burocratica che 
avea fatto vittima di sè il Revere. La lettera, si avverti-
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va, non era che un intimo sfogo e tale voleva rimanere, 
affidandosi alla cortesia del ricevente perchè le negasse 
quella pubblicità che pur avrebbe meritato ad onore non 
solo dello estinto, ma e dello statuale di parte moderata; 
ed oggi soltanto, dopo tanti anni, se ne fa menzione per 
la prima volta.

E torniamo ai giovani anni del Barrili. Al  San Gior-
gio lo introdusse Enrico Brusco, e già dissi di che belle 
figure si componesse la redazione di quello. Colà trova-
va, fra gli altri, quell'Arduino (credo, dal cognome, san-
remasco) di cui fece sempre gran conto come pubblici-
sta, e ancora se ne lodava negli ultimi anni quando pia-
cevagli rinvergare «i giovanili affanni». Pur una volta, 
fu in procinto di rissarsi con lui perch'egli, di tanto più 
giovine, si era licenziato a mutargli da un articolo una 
frase, rimproverante il governo di non essersi preparato 
convenientemente  all'impresa  della  guerra,  in  questa 
forma: – Il governo si è imbarcato senza biscotto. – La 
frase fu rimessa a suo posto, ma l'Arduino continuò per 
un pezzo a sbirciare di traverso il giovine manomissore.

Della Nazione che non fu, come pur dissi, se non un 
mutamento di nome del San Giorgio, il Barrili fa memo-
ria nei Rossi e i Neri: «Siamo a Genova; entriamo in un 
buio portone della Via Sauli, presso Canneto il Lungo; 
saliamo due scale anche più buie, ed eccoci in una stam-
peria che è l'officina,  anzi la fucina della  Nazione,  di 
quel giornale quotidiano che era nato da pochi mesi, che 
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doveva morire un anno dopo, ma che morendo potè dire 
il suo vixi, senza esser notato di vanagloria.

«Era quello il diario che rappresentava nel concetto 
della pubblica opinione, il concorso leale d'una parte dei 
repubblicani d'allora alla monarchia di Savoja, a patto 
che si muovesse guerra allo straniero, e si facesse l'Ita-
lia. La guerra venne e l'Italia fu fatta, non importa dir 
come; nè pensiamo che debba entrare nel nostro raccon-
to: c'entra, bensì l'amico Giuliani, uno dei molti giovani 
che si stringevano intorno al vessillo della  Nazione; il 
quale Giuliani aspettando la guerra per averci la sua par-
te, aiutava ad attizzare il fuoco nelle pagine del bellico-
so giornale».

Soggiungo  subito  che  l'autore  adombrava  sè  stesso 
nella persona del giornalista Giuliani (Giulio, senz'altro, 
era per gli amici) ed hanno valore autobiografico le li-
nee che qui aggiungo: «Hai notato come il dottor Giu-
liani parli spesso e volentieri in latino? Può forse anno-
iare  tutt'altri,  non me.  Mi  pare,  sentendolo infiorare  i 
suoi discorsi di tante citazioni, buttate anche là con un 
tono di celia, che le cose della vita moderna, della vita 
comune,  prendano  colore  e  sapore  d'antico,  quasi  di 
eroico e insieme di universale. Quel po' di celia che vi 
aggiunge, come pizzico di sale, tempera tutto; e di ciò 
che potrebbe parere un difetto a qualcuno, te ne fa una 
qualità;  che so io?  una cosa gradevole.  Io gli  invidio 
quest'arte. Perchè, infine, ci  è data la parola? Per dire 
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soltanto  delle  volgarità  e  delle  sciocchezze,  lasciando 
che un po' di dottrina si spenda soltanto nelle conversa-
zioni  noiose  dei  pedanti?» (I  Rossi  e  i  Neri Parte  II, 
Capp. XXXV e XXXVI).

Scoppiata la guerra del '59 la maggior parte dei redat-
tori della Nazione se ne filava in Lombardia a raggiun-
gervi Garibaldi, ma di nascosto del più giovane, che si 
lusingavano dovesse proseguire l'opera giornalistica.

Il  Barrili,  per  dispetto,  andava  ad  arruolarsi  nel  7° 
reggimento di fanteria dell'esercito sardo, partecipando 
a più azioni, e sotto Peschiera «bello e forte arnese» di 
guerra  sempre,  ma  dell'austriaco  allora,  a  montar  la 
guardia per una intiera notte di fuoco.

II.

Editore-proprietario del  Movimento era il signor An-
drea Moretti, che ne volle essere almeno per un certo 
tempo, super-extra-direttore anche quando ne aveva il 
titolo direttoriale Mauro Macchi. Era un infaticato rita-
gliatore di notizie sensazionali: tutti i serpenti di mare, 
tutti i parti con tre teste, tutti i fratelli siamesi attaccati 
per le spalle o pel cordone ombelicale, tutte le teratolo-
gie umane o bestiali, storie di spiriti, case visionate, ri-
velazioni terrifiche di complicati delitti, passavano attra-
verso le sue formidate forbici per piombare entro un va-
setto di terra – che vidi poi al Caffaro, passatovi in ere-
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dità. Quando, all'ora di andare in macchina, cioè prima 
di  mezzogiorno,  si  trovava  mancare  nel  Supplemento 
del Movimento un pezzo di colonna da riempire pel ri-
tardo delle informazioni dalla capitale spedite dal buon 
Osvaldo  Gnocchi-Viani  –  milite  garibaldino,  fervido 
mazziniano per tanti anni, poi passato nel campo dell'In-
ternazionale – il Moretti tuffava la mano in quel pozzo 
di San Patrizio, ne estraeva all'avvenante quel che capi-
tava e lo passava al proto, accompagnando invariabil-
mente l'atto di cotanto uffizio da questa giacultoria che 
gli scusava da assoluzione in faccia agli altri e alla pro-
pria coscienza: – Il pubblico vuol sapere. –

Il Barrili entrava in quel giornale nel '60, con lo sti-
pendio nominale di cento lire di Genova al mese. Dico 
nominale, perchè allo scadere di ogni mensilità, il Mo-
retti,  che  pare  tenesse  monopolio  di  frasi  stereotipe, 
chiamato a sè il giovine redattore lo presentava, assieme 
ad una genovina da novantasei, di questo non declinabi-
le latinetto:

– Vede, l'ho acquistata espressamente per lei dal cam-
bio-valute. – Il Barrili, che come vedremo tosto, fonda-
va a buono le sue ragioni per non compiacersi della gar-
batezza, dopo una certa serie di mesate, raccolse a due 
braccia il suo coraggio per iscambiare col principale un 
altro latinetto di questa conformità:

– Ebbene, signor Andrea, io sarei a pregarla, una vol-
ta per tutte, di cansarsi un disturbo da cui troppo spesso 
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se  n'esce  strinati,  perchè  la  genovina,  che  pur  debbo 
cambiare, si trova calante e ci rimetto nel baratto. – Da 
quella volta le cento lire passarono, direbbe un filosofo, 
dallo stato di potenza a quello di atto.

Non è da narrare qui come egli diventasse e restasse 
per tanti anni direttore del  Movimento facendone il più 
importante giornale di Genova ed uno dei più autorevoli 
d'Italia; l'organo ufficiale, si può dire, di Garibaldi, tanto 
vi spesseggiavano, ad ogni occasione, le lettere del Ge-
nerale al «caro Barrili». Del resto, il Guerzoni, che fu a 
Caprera segretario particolare del Duce, attesta nel suo 
Garibaldi che il  Movimento era il foglio preferito colà. 
Cade quì di proposito rilevare cosa non del tutto indiffe-
rente alla storia del giornalismo. La frase «tempi borgia-
ni» che corse tutta l'Italia come di Garibaldi – e tale fu 
poi asserita da suoi storici – al tempo della Regia dei ta-
bacchi (dopo che fallito l'assassinio del deputato Lobbia 
in un vicolo di Firenze,  si  tentò di avvelenarlo) è del 
Barrili, e comparve la prima volta nel Movimento come 
titolo ad un suo nervoso articolo che levava le berze.

Quale  tempra  di  lavoratore  fosse  il  Barrili  e  quale 
scuola di giornalismo la sua, un po' dura ma sana e forti-
ficante nella fibra e nel carattere, oggi è noto più a po-
chi. Questa scuola rievocava, tanti anni dopo, Luigi Ar-
naldo Vassallo nella sua celebre polemica col Cavallotti, 
ad essa e a quella di Maurizio Quadrio richiamandosi 
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come alle due fucine dove avea fatto i suoi muscoli di 
pubblicista e ridestato fiamma e festa al suo lavoro.

Pochi ebbero come il Barrili alto ed austero concetto 
della missione che incombe al giornalista: ardua, ingra-
ta, scarsa di premio, doviziosa di spine. Lo ripeteva vo-
lentieri  ai  novizi,  perchè,  soleva  dire,  ciò  giovava  «a 
cremare» le scorie delle rosee illusioni e a mettere in ri-
lievo le vocazioni vere.

A chi voleva lavorare con lui richiedeva sopratutto in-
faticabilità e duttilità intellettuale, e, con una certa coltu-
ra – fosse poi regolamentare o autodidattica poco impor-
tava – una larga versatilità per cui il pubblicista, oltre 
che abile all'«impasto» generale del foglio, fosse destro 
a passare a traverso tutte le mansioni con eguale agilità 
e prontezza, dall'articolo di fondo al più umile ma ne-
cessario  «reportage».  Già,  per  lui,  non  c'erano  uffici 
umili nel giornale, che considerava, con senso d'eurit-
mia, un tutto ordinato ad un solo fine: quello del miglior 
servizio del pubblico.

Ad un giovane venuto a lui sulla raccomandazione di 
un eminente uomo politico, per darsi all'ingrata carriera, 
pieno di fumi romanzeschi il cervello e di «afflatus» let-
terario lo spirito, dopo un sommario esame: – Ecco qui 
– disse – una cronaca di Borsa fatta da un competente in 
materia, ma ohimè! solo in materia. Mi ci metta un po' 
di forma e sopratutto molta grammatica. – Lì per lì non 
credo che il neofita rimanesse troppo bene: ma ciò non 
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gli impedì di farsi egregiamente e presto all'ottima scuo-
la.

Accompagnava della più alta considerazione quanto 
atteneva al giornale, e come (già lo dissi) non vi erano 
funzioni umili per lui, così non v'erano e non intendeva 
esistessero persone umili  attorno a lui,  si  fosse anche 
trattato dell'ultimo torzone del  personale di fatica,  nel 
compagnonaggio  dell'opera  giornalistica.  Da  qui  affe-
zioni devote e durature ch'ebbero più d'una volta com-
moventi esplicazioni.

Avea certe sue espressioni nel giro del pensiero che 
spesso tornavano nel suo lavoro di pubblicista – benevo-
lo disprezzo – marciare con la sinistra in testa, per anda-
re risoluto e a fondo in una questione – fare una spari-
zione sotto le armi – per troncare una polemica inutile e 
fastidiosa al pubblico.

Perchè del pubblico aveva e voleva si avesse il più 
alto rispetto, precisamente per quello che il pubblicista 
deve altissimo a sè stesso. Questo (e ben s'intende da chi 
ha o ebbe pratica di tal vita tormentosa, vissuta giorno 
per giorno, ora per ora, e che troppi si figurano facilona 
e scioperata) non gli risparmiò amarezze, ostilità aperte, 
o, peggio, coperte, e ingratitudini da chi meno doveva, 
quando con l'autorità e la potenza dal giornale e dall'Uo-
mo acquistate, era salito ad invidiabili fastigi; onde un 
giorno fu udito esclamare in un momento di sconforto: – 
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Domanderemo perdono a Dio dei grandi uomini che ab-
biamo creato. –

Lo assillavano irriducibili ripugnanze per certe imbre-
viature dell'uso corrente, come S. M. per Sua Maestà; 
LL. AA. per le Loro Altezze, che doveano essere breve-
mente i principi, come il Re doveva essere il Re senz'al-
tro, e di Maestà non volea saperne a niun conto. Ram-
mento, anzi, di aver trovato, tanti anni dopo, al Caffaro 
questa curiosa tabella appesa nella sala di redazione: – 
Maestà. Così si chiamano, nell'uso italiano, quei taber-
nacoli  o nicchie,  che s'incontrano lungo le strade con 
entro madonne o santi. In quest'uso, e in nessun altro, 
tale parola dev'essere adoperata al Caffaro. –

Fu un po' lui che corresse la mala piega dell'uso gior-
nalistico – che oggi pare riprendere, e non nel giornali-
smo soltanto, se lo si vide di recente consacrato in so-
lenni epigrafi ai caduti per la patria nella grande guerra 
– di premettere il cognome al nome. E un giorno che ta-
luno gli presentava un articoletto firmato a quel modo: – 
Oh, guarda – gli osservò – non sapevo ch'ella fosse un-
gherese. – Come si sa, sola tra tutte le odierne lingue eu-
ropee,  la  magiara  vuole  scritto  il  cognome prima  del 
nome. – A quando – continuava – Alighieri Dante, Co-
lombo Cristoforo, Garibaldi Giuseppe? –

Aveva inventato, poi, il Genio Rompiscatole per ren-
dersi conto di tutte le contrarietà, i disappunti, i piccoli 
ma insistenti fastidi della vita, creazione del suo spirito 
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che non trovò luogo tra i  suoi  romanzi.  Pure qualche 
cosa che di lontano vi arieggia s'incontra in una fantasti-
ca pagina del Merlo bianco, laddove l'eroe del racconto 
è in preda ai deliri dell'oppio.

La vita battagliera del  Movimento gli procurò molte 
vertenze cavalleresche e duelli, che del resto ebbe nu-
merosi anche dopo. Di uno che assurse ad alta questione 
politica con risonanza nazionale, mi occuperò fra poco; 
qui tocco di volo di quello col Marengo, agente di cam-
bio, diventatogli poi, e proprio in seguito a tale scontro, 
amicissimo per la vita. E a proposito. A cagione d'una 
crisi del mercato finanziario, il Marengo riferiva mesto 
al Barrili come le cose andassero male nella Borsa di 
Genova. – Sfido io ad andar bene – gli osservò l'amico – 
se a girarla tutta quanta non ci si trova che un solo Ma-
rengo! –

Ma di sortite ne aveva anche di quelle marchianti a 
fuoco. Un appaltone parecchio birba, moriva dalla vo-
glia di essere fatto cavaliere e cercava il Barrili pronubo 
alle sue nozze con la croce. – Se crede – gli profferse 
questi – potrei farle avere l'ordine del Bagno – giuocan-
do sinistramente attorno all'omonimo ordine cavallere-
sco inglese.

Cento tratti parlano del pari dell'arguta e pronta feste-
volezza sua. Ad un pranzo tra amici, mentre era recente 
un disastro che aveva duramente provato parecchie fa-
miglie, egli invocò l'obolo per gli sventurati, e tutti si 
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quotarono per cinque lire a testa. – Benissimo – esclamò 
allora – io vi proclamo tutti cavalieri perchè ho veduto i 
vostri scudi. – A Genova era notissimo un riccone che 
aveva messo assieme una colossale sostanza in America, 
pur conservandosi un perfetto esemplare di zotico. Una 
volta costui convitò ad un sontuoso pranzo in una sua 
villa parecchi doviziosi dell'aristocrazia e della finanza. 
Unica nota stonata, in tanta plutocrazia, il Barrili. Alle 
frutta, l'anfitrione, che metteva di sovente «i piedi nel 
piatto» con la più serena incoscienza, trovò piacevole di 
fare il censimento di tutte le fortune attavolate colà, per 
trarne poi la somma in milioni. – Il conto non torna – 
osservò tranquillo il Barrili – ci sono venti lire di meno. 
È la mia sostanza; per favore, me la liquidi. – E depose 
un marengo sulla mensa. Tutti compresero l'arguta le-
zione, tutti.... meno uno.

Credo che questo milionario sia lo stesso che udendo 
parlare il  Barrili  di Enrico Cernuschi,  gli  domandò se 
fosse  un  polacco.  –  Perchè?  –  Ma,  quel  nome  in 
«uschi». – Allora, vuol dire che per lei sono polacchi an-
che i molluschi? –

Ma certamente questo riccone è il protagonista dell'a-
neddoto seguente. Viveva in Genova un Bancalari, ver-
seggiatore di sonetti per nozze, battesimi, funerali e mo-
nacazioni, col titolo officioso di poeta del teatro Carlo 
Felice e in tale qualità autore di libretti d'opera pel duca 
Litta  ed altri  magnati  coltivatori  d'Euterpe – di  cui  il 
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Barrili ha tratteggiato la boemica esistenza nei suoi Sor-
risi di gioventù – che non sempre riesciva ad annodare 
la colazione con la cena. Un giorno il milionario, attra-
versando Piazza Fontane Marose, scorge il Bancalari se-
duto sui così detti «ferri della Posta» con una cera mesta 
e abbattuta. – Cos'ha, signor Bancalari? si direbbe che 
non si sente bene. – Per dirle la verità – risponde il di-
sgraziato poeta  – sono due giorni  che non mangio.  – 
Due giorni che non mangia? – ripiglia l'altro come indi-
gnato – ma fa male, molto male, signor Bancalari; badi 
che le si guasterà. lo stomaco. – E via, soddisfatto del 
giudizioso ammonimento.

Due volte il Barrili tralasciò e riprese la direzione del 
Movimento:  nel  '66 per  seguir  Garibaldi  nel  Trentino, 
dove,  ufficiale  d'ordinanza del  Carbonelli,  deputato al 
Parlamento italiano, combattè da valoroso a Condino, a 
Montesuello e in altri gloriosi fatti d'arme di quella dura 
campagna; e nel '67, per seguire il suo Generale nell'A-
gro romano, cadendo poi ferito a Mentana.

«È una gran luce Mentana, ed io l'ho sempre negli oc-
chi» è detto in un suo celebre discorso. Ma prima avea 
colpito i suoi occhi e vi rimase poi sempre, come vedre-
mo, un'altra sinistra luce, attingente le sue crudeli tinte 
da sangue fraterno: quella d'Aspromonte.

C'era, in Via Giulia, quasi di rimpetto al pronao del 
Teatro Carlo Felice, una bottega da parrucchiere, quella 
del Mantinenti, romano, di cui fu cliente fedele il Barrili 
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che impiegava nell'amministrazione del  Caffaro un fi-
glio del barbiere: il povero Melchiade, premorto al pa-
dre, di mal sottile.

Già accennai come Il Movimento escisse regolarmen-
te due volte al giorno, col titolo modificato in «Supple-
mento al Movimento» pel foglio del pomeriggio. Inol-
tre, in contingenze salienti di politica estera od interna si 
facevano ancora edizioni speciali dell'uno o dell'altro. E 
così avvenne alla caduta del Ministero Pironti – contro 
cui il «Movimento» avea mosso una vera guerriglia ga-
ribaldina – che il foglio speciale venisse esibito in corsa 
di turbine e vociare irriposato, dagli strilloni, mentre il 
Barrili si trovava sotto il rasoio del Mantinenti, e mentre 
attendeva il suo turno un filaccicoso signore il quale non 
conoscendo affatto il pubblicista che avea vicino, cre-
dette pregio del  momento lasciar  escire  dalla chiostra 
dei denti questa riflessione: – Già! Anche un supplemen-
to straordinario, se non bastasse quello di tutti i giorni a 
sgraffignare a man salva i quattrini della gente! –

Il Mantinenti che vide di colpo addensarsi la burra-
sca, invano tentava scongiurarla, prima telegrafando con 
gli occhi al mal avvisato e battendogli la solfa coi piedi, 
poi  cercando d'imbonire «er  sor  Giulio».  Chè «er  sor 
Giulio» sgusciatogli di sotto col viso insaponato a mez-
zo, si gettava sull'altro ad appoggiargli un sergozzone, 
come si dice nella parlata italiana, ma non così efficace-
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mente come in genovese:  sciaccadente con questo co-
rollario verbale:

– Ciò, se crede, come primo acconto per la restituzio-
ne dei soldi sgraffignati a vossignoria. –

Del resto, pare che la bottega Mantinenti esercitasse 
un certo qual fascino sulle vanesse di passaggio. Quan-
do una parte  cospicua  della  democrazia  genovese  va-
gheggiava una candidatura di Stefano Canzio per la de-
putazione politica, e già pareva colorirsene il disegno, e 
tanto più se ne parlava (mentre, come è noto, Ferrara 
ebbe poi questo vanto) uno di quelli che i toscani dicono 
mercatini  o  bazzarratori  e  i  genovesi  «bazajotti»  e  si 
credono qualche cosa solo perchè ogni mattina che fa 
luce torcono i fianchi verso «in giù» a Banchi, portando 
dal barbiere l'ozio scioperato e la smentita alla sentenza 
del  trovatore  Peire  Vidal,  che  i  genovesi  «son  a  lors 
amics amoros – et als memics orgolhos» si pose aperta-
mente a menare di stocco e di rovescio sull'insigne uffi-
ciale  garibaldino,  dandosi  ad  intendere,  alla  fine,  di 
averne polverizzato meriti e fama. E tutto questo pre-
sente il  Barrili,  che ebbe la sopportazione di  lasciarlo 
giungere in fondo, per poi prendere lui la parola e tener-
la a sua posta:

– In questa libera accademia del taglio di forbici – gli 
disse con uno di quei sorrisi che illuminati dalla lente 
incastrata  nell'occhiaia,  riescivano  più  provocanti  che 
lusinghevoli – essendo lecito ad ognuno, come ella pro-
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va, di levare i tocchi del prossimo e di «raser le pékin», 
soffrirà una novelletta morale che passo ad infliggerle. 
Tanti anni fa (Ella mi pare troppo giovine ancora, per ri-
cordarsene) alcuni amici di Banchi ebbero la malinconi-
ca idea di presentare al secondo collegio la candidatura 
di Cristoforo Colombo.... Non schiuda il becco al movi-
mento oratorio dell'«Obstupui!» Colombo non è morto, 
come se ne fa correre una voce interessata, ma vive riti-
rato a San Salvador, nella spudorata speranza di tempi 
migliori. Come le dicevo, dunque, la sua candidatura fu 
posta, un manifesto fu redatto a cura del Comitato e un 
bel giorno venne affisso a Banchi proprio a fianco di 
quello che sosteneva la candidatura avversaria, cioè del 
signor «Bertomêlin» Schiappacasse fu Luca, negoziante 
di cerotti sotto alle Porte degli Archi, all'ingrosso e al 
minuto (i cerotti, non gli Archi). Il che scandalizzò non 
pochi  di  quei  bravi  signori  d'«in  giù»,  tanto  che  uno 
pensò bene di levare la voce per tutti, in questa guisa 
esprimendosi: «Colombo! Colombo! oramai comincia a 
far venire in mente la musica del  Tumistufi.  Prima ha 
messo a soqquadro il mondo (compreso l'altro che dice-
va nuovo, come se prima di lui non ci fosse mai stato) 
per non degnarsi di farci sapere se sia nato a Genova o a 
Savona o Cogoleto o Bettola o Piacenza o Terrarossa o 
in Corsica o in Provenza o a Malta; poi non si sa nean-
che più se lui sia lui. Ha sempre detto di chiamarsi Cri-
stoforo, e adesso la sua riverita firma è diventata «Xpo 
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ferens»; e, ancora, la mette a pan di zucchero.... Ma, alla 
fin fine, che cosa ha fatto questo Colombo che tanto da 
dire e da fare ha dato,  perfino a quella  perla di  papa 
Alessandro VI a spartire la terra e il mare tra la Spagna 
e il Portogallo? Cosa ha fatto? Ha scoperto l'America. 
Eh, per le brache di San Pantalino! che se non la scopri-
va lui, l'avrebbe un po' più in là, scoperta un altro.... O 
non conclude così anche il Padre eterno degli studi co-
lombiani, signor Harisse? Eppoi, altro che scoprire l'A-
merica; sarebbe tempo che l'America scoprisse Genova. 
(Qui tutti i bravi signori suddetti si illuminarono a gior-
no nella più schietta ilarità, poichè, come Ella sa, sono 
franchi saggiatori dello spirito di prima qualità). Insom-
ma  delle  somme,  con  quell'aria  da  sonnambulo,  con 
quella pidocchiera da suonatore ambulante, si vuol dare 
troppa importanza e finisce col  restare  sullo  stomaco. 
Guardiamo, in vece,  «o sciô Bertomêlin»; viva la sua 
faccia da luna piena e da cuore contento! Senz'aria, sen-
za  naso,  alla  mano  con  tutti,  vero  bocca-dimmi  che 
vuoi.... – Oh, io voto per lui, e potessi dargliene cento 
dei voti». E fu per queste potissime ragioni che il nome 
di  Bartolomeo  Schiappacasse  fu  Luca  escì  trionfante 
dall'urna  e  quello  di  Cristoforo  Colombo  rimase  in 
tromba. –

Così  finiva  la  novelletta  morale.  Nuovo  sorriso  in 
luce di occhialetto, a guisa di commiato; e ritirata del 
«bazajotto», rependo come ramarro al sole di luglio.
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III.

Nella stampa italiana avversa alla parte moderata cor-
sero, sul finire del 1864, rivelazioni sui fatti tristissimi, 
consegnati oggimai alla storia col nome di Fantina, da 
un luogo del Calabrese.

Disertori  dell'esercito  per  rispondere  all'appello  di 
Garibaldi «O Roma o morte!» e dopo Aspromonte cadu-
ti nelle mani della truppa, erano stati fucilati senza for-
ma alcuna di processo; altri, militi garibaldini che mai 
avevano appartenuto all'esercito, erano stati legati nudi 
agli alberi nei boschi e torturati con fuoco di legna verde 
sotto i piedi o tagliuzzati nel corpo e abbandonati così 
alla inclemenza del sole, alle rigenti notti, all'assalto de-
gli insetti avidi del sangue sgorgante dalle ferite. Parve 
che un guizzo dell'oscena Inquisizione corruscasse sul-
l'Italia dalle sue ceneri rimestate. E un fremito d'orrore 
corse tutta la Nazione.

In simili  nequizie  si  avvoltolò più di  ogni  altro  un 
maggiore, poi tenente colonnello, De Villata che con pi-
glio burbanzoso rispose alle accuse: avrebbe raccolto e 
pubblicato documenti a sua giustificazione non curando, 
per intanto, il vociare della stampa. I documenti promes-
si niuno li vide mai; se ne videro, invece, altri di ben 
differente natura, fatti di pubblica ragione del colonnello 
Carlo Traselli, intorno ai miseri torturati e fucilati. Nè 
bastava; chè a rinfocolare tanta giusta ira, sopraggiunge-
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va una sciagurata circolare del ministro della guerra, ge-
nerale Petitti, considerante l'agitazione suscitatasi quale 
conato di nemici delle istituzioni contro l'esercito tutto, 
e calunnie le imputazioni documentate, soggiungendosi, 
tra l'altro, essere necessario che i settari sapessero di tro-
varsi a fronte non gli individui, ma l'esercito forte della 
sua coesione e del suo buon diritto «l'esercito che non 
offende, ma che assalito ingiustamente nei suoi membri, 
presta ai  suoi  membri  tutta la forza del suo appoggio 
morale».

Così non solo si veniva a giustificare la condotta del 
De Villata e consorti prima e al di sopra di qualunque 
giudizio, ma tutto in una volta si rendeva l'esercito soli-
dale di pochi sanguinari e lo si separava dalla Nazione 
per porlo contro di lei. Fu un novello divampare d'indi-
gnazione.  Nell'esercito  corsero  fremiti  di  ripugnanza, 
che non tardarono a palesarsi in atti. A Milano gli uffi-
ciali del 44° fanteria colà di stanza, dignitosamente ri-
spondevano si giustificasse il De Villata, ma prima non 
poter essi parteggiare nè per accusati nè per accusatori; 
di maniera poco dissimile si comportavano, a Genova, 
molti ufficiali del 2° granatieri di Sardegna.

La stampa, frattanto, non intermetteva della sua nobi-
le missione; in Genova, sopratutto, dove Federico Cam-
panella nel Dovere bollando la circolare Petitti come in-
signe monumento di tristizia, eccitante alla guerra civi-
le, confidava nel senno e nel patriottismo degli ufficiali 
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italiani per respingere le perfide suggestioni, ammonen-
do il giornalismo indipendente una sola via rimanergli: 
quella di continuare calmo ma imperterrito l'ufficio suo. 
Mille volte meglio – conchiudeva – morire che avvilirsi 
sotto la minaccia della sciabola. –

Purtroppo,  contro  le  nobili  manifestazioni  riferite, 
eranvi state  altre  manifestazioni  collettive,  per  lo  più, 
come poi si seppe, imposte da colonnelli, adonestanti le 
faziose dottrine del ministro e prevenienti ogni giudizio 
sugli inquisitori di Fantina.

Anton  Giulio  Barrili  che  sul  Movimento avea  già 
espresso tutto il disgusto dell'anima italiana per quel tri-
stissimo strascico del triste Aspromonte, a tanta impron-
titudine più non si contenne e riproducendo un articolo 
della  Gazzetta di Milano contro questa nuova trama di 
sopraffazioni, dichiarava farlo suo.

Gli ufficiali del 20° fanteria, di guarnigione in Geno-
va si riunirono per estrarre a sorte uno di loro che pro-
vocasse a duello il Barrili: la ventura toccò al Capitano 
Campilanzi,  e lo sfidato accettando subito la proposta 
azione cavalleresca, dichiarava sarebbe sceso ben volen-
tieri sul terreno a dare quella soddisfazione che persone 
tanto onorevoli venivano a chiedergli; senonchè non po-
teva ristarsi, nel tempo stesso, dal protestare contro un 
atto che gli  sapea d'indebita pressione verso la libertà 
della stampa.
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Lo scontro (si era nel luglio del '65) seguì alla sciabo-
la nella villa Brusco, a Marassi. La sciabola del Campi-
lanzi penetrando – caso forse unico nelle vicende duelli-
stiche – tra un interstizio della coccia a voluta, recideva 
i tendini della mano dell'avversario tra il pollice e l'indi-
ce, onde il Barrili ne rimase storpio in quella parte vita-
lissima per un lavoratore della penna. Ben lo rammenta-
no i non più numerosi superstiti tra quanti lo avvicinaro-
no; e vedono ancor quella sua destra nell'atto di stringer 
la penna, curvarsi in una insolita e caratteristica maniera 
accentuando forte l'opposizione dell'estrema falange del 
pollice nell'inflettersi contro le mediane ed estreme delle 
due dita seguenti, per guisa che il metacarpo ne restava 
lievemente sollevato nello scorrere della scrittura.

Il  duello  del  Barrili  assurse  ad  evento  nazionale, 
come ben avea preveduto Federico Campanella. Il quale 
esaminando acutamente sul Dovere la vicenda di un uf-
ficiale estratto a sorte in nome di tutti i compagni, vedea 
nella sfida l'inizio di quella intimidazione che il Petitti 
mirava ad esercitare sul paese. Elogiava l'ardito pubbli-
cista che con la sua nobilissima condotta, mostrandosi 
degno milite della penna, avea in pari tempo mantenuto 
inviolati i diritti della stampa con la premessa protesta.

Fatto d'alto significato pur questo: che conosciuto l'e-
sito del duello, molti ufficiali dell'esercito vollero recar-
si presso il Barrili a testimoniargli  le loro simpatie. Il 

46



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

che fece scandalo laddove lo scandalo si  era voluto e 
promosso.

In corteo, a bandiere spiegate, si recava presso il Bar-
rili, acclamandolo, la Confederazione Operaia Genovese 
che rientrata nella sua sede votava un laconico (sia detto 
nel buon classico senso) ordine del giorno il quale con-
siderando come la circolare del  ministro Petitti  calpe-
stasse il diritto della libera stampa, deliberava di soste-
nere e difendere questo inviolabile principio, secondo il 
dovere  di  liberi  cittadini.  In  nome di  tutte  le  Società 
confederate  lo  firmavano,  per  darlo  alla  pubblicità,  il 
console G. B. Filipacci ed il segretario, che era L. D. 
Canessa, poi ufficiale di Garibaldi a Bezzecca, nell'Agro 
Romano e in Borgogna, e amico del Barrili che raccolse 
ferito a Mentana.

L'eco del duello e le cagioni nuove che lo provocaro-
no, ridestava quella delle aule parlamentari; e una schie-
ra di senatori e deputati, tra i quali rammentabili Livio 
Benintendi, Mauro Macchi, Luigi Ferraris, il venerando 
generale Avezzana, Giambattista Michelini, il pubblici-
sta Bottero, direttore della torinese Gazzetta del Popolo, 
Angelo Brofferio, Michele Coppino, Riccardo Sineo, il 
Tamajo, il La Porta ed un altro pubblicista pur di ideali-
tà schiettamente conservatrici, Pier Carlo Boggio, riuni-
tisi  prendevano  deliberazione  dichiarante  la  circolare 
Petitti offensiva della indipendenza della stampa e delle 
libertà costituzionali. E il Campanella, togliendo ancora 
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argomento da questa collettiva manifestazione, tornava 
sul  Dovere a  risollevare  la  questione  con  una  lettera 
aperta al direttore del Movimento.

Due correnti contrarie, gli diceva, si erano venute for-
mando intorno alla sua condotta,  altri  lodandolo,  altri 
biasimandolo d'aver dato corso a quell'azione cavallere-
sca.

«Io – soggiungeva l'illustre interprete del più schietto 
pensiero democratico – stò coi primi, e, pur avverso al 
duello, approvo questa volta la condotta vostra, poichè 
come vi sono casi in cui la legge concede all'uomo di 
farsi omicida per salvare la propria vita e quella dei suoi 
simili, a più forte ragione tengo esservi casi legittimanti 
il duello per salvare un principio, una istituzione nazio-
nale. Tale il caso vostro. Le manifestazioni collettive di 
ufficiali sono vere dichiarazioni di guerra contro il gior-
nalismo; il cartello di sfida inviato da un ufficiale estrat-
to a sorte, costituisce atto di ostilità non al  Movimento 
ma avverso la stampa tutta. Quindi lo scontro diveniva il 
cozzo di due enti morali, preludio di una battaglia che si 
sarebbe fatta generale fra Nazione ed esercito, se il pa-
triottismo degli ufficiali non avesse fatto giustizia dei ri-
provevoli eccitamenti ministeriali».

Mi sono dilungato su questa pagina della storia del 
giornalismo nostro perchè assurta ad evento nazionale, e 
perchè non è chi non vegga l'importanza delle questioni 
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che in sè racchiude e riflette. Del resto, Aspromonte non 
fu dal Barrili nè dimenticato, nè perdonato – mai.

Molti anni dopo, quando fui con lui a Roma per lavo-
rare alla Domenica letteraria si soleva, talvolta, andar la 
sera al caffè Aragno, e vi si trovava sempre il senatore 
generale Clemente Corte, del Barrili amicissimo, che lo 
aveva conosciuto a Genova, dove nel '63 presiedeva il 
Comitato raccogliente denari ed armi per l'insurrezione 
polacca. Una volta ad un tavolo della prima sala, si vide 
seduto assieme al Corte un signore correttamente abbi-
gliato di nero con un nastrino militare all'occhiello. Il 
Barrili di su l'ingresso sogguarda un istante, poi si cala il 
cappello fin quasi sul naso; non dubbia manifestazione 
in lui, per chiunque gli fosse famigliare, di burrascoso 
girare del rombo a scirocco. E tira dritto fino alla saletta 
circolare sul di dietro. Chiestagli spiegazione dell'insoli-
to procedere:

– Non ha visto chi è col Corte? È il Pallavicino. –
Non appena queste parole pronunciate, sopraggiunge 

il Corte, a dirgli che tutto avendo compreso, volea per-
suaderlo del suo torto. E qui un mondo di ragioni: che il 
Pallavicino «era dei nostri» e sempre lo era stato; che 
avea tanto desiderio di  conoscere lui,  Barrili,  appunto 
perchè legato da tanta devozione a Garibaldi; che, co-
mandato,  aveva  obbedito,  ecco  tutto,  ma  Aspromonte 
era la spina del suo cuore e solo la morte poteva scon-
ficcarla; che il Generale anche in quel tristissimo incon-
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tro si era lodato di lui; e che del '66 lo avea egli stesso 
proposto come uno dei comandanti delle quattro divisio-
ni promessegli che mai non ebbe.

– Vada a morir d'accidente! – ribattè secco il Barrili – 
su  quella  sua  spina  pose  per  balsamo,  subito  dopo 
Aspromonte, il brevetto di generale. Se il Generale gli 
ha perdonato, non lo possono i garibaldini. Appunto sia-
mo a Roma: e non si dovrebbe dimenticare che i romani 
sacrificavano anche al Pudore virile, nè mai trionfarono 
delle guerre civili. –

IV.

L'apogeo giornalistico del Barrili è segnato nel 1874 
dalla  fondazione  del  Caffaro che  usciva  due  volte  al 
giorno, al mattino e al meriggio, in due giornali distinti, 
di materia compiutamente rinnovata, il secondo col tito-
lo di Supplemento al Caffaro.

La redazione del Caffaro aveva i suoi uffici nella stra-
da Garibaldi, oggi Davide Chiossone, al numero 10, in 
un palazzo ridotto a casone dall'avidità mercantile, ma 
che ancora conserva dell'antico fasto una artistica scala 
con nobile balaustra marmorea. In una sala grande, di 
alta aeratura, illuminata da un finestrone chiuso da sbar-
re di ferro, che prendeva in pieno, dall'alto al basso, il 
mezzo della parete frontale, lavoravano i redattori tutti, 
dal capo al reporter, attavolati attorno alla «balena» che 
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si  adergeva nel  mezzo solenne,  nera,  paurosa ad ogni 
occhio non domestico. Ma era semplicemente una enor-
me scrivania, con tal nome battezzata, scendente per due 
parti in due pendii come un tetto a due spioventi, riuniti 
sull'alto e nel mezzo da un largo asse pianeggiante, dis-
seminata, poi, a tratti regolari da calamai infissi per le 
due discese simulanti, a continuare l'immagine, gli ab-
baini del tetto.

Il finestrone si affacciava sopra una corte interna, non 
angusta, lieta di luce e di vita, verdeggiante sulle balco-
nate circostanti di piante domestiche del genere culina-
rio, prezzemolo, rosmarino, maggiorana, e, sultano re-
dolente di quella serra casalinga, il basilico, che la bontà 
infinita del Signore Iddio creò per le nari di certa parte 
d'umanità e per la bocca dei liguri.

Alla parete fiancheggiante la finestra, stava la libreria 
ingrigliata  di  Elia  Schiaffino,  redattore  capo,  con una 
collezione del Mondo illustrato, qualche vecchio dizio-
nario, alcuni classici dai tomi scompagnati, più un globo 
terracqueo, argomento non più di contenzioni tra popoli 
e d'auguste rapine, ma preda di pacifici e pazienti ragni 
che vi filavano per monti e per mari l'insidia moschici-
da.

Oltre, verso sinistra, era la sala d'amministrazione e 
più oltre ancora, sempre verso sinistra, lo studio del «si-
gnor Giulio».  Tale unicamente e sempre il  Barrili  per 
tutti i suoi redattori.
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La  tipografia,  esclusiva  del  Caffaro,  occupava  una 
specie di cortile, vasto e sottostante, a cui si discendeva, 
per una porticina dissimulata nel muro a mezzo di una 
scaletta a chiocciola; e ne ascendeva, angustiante e an-
gustiato, il proto Brichetto, munito come un famulo del-
la Santa Inquisizione, di una più volte metrica assicella 
di spago, che svolgeva, svolgeva, a braccia quadre, per 
conchiudere impassibile e solenne: – Ecco quanto cre-
sce. – Il che, sempre e fin oggi, non ha mai impedito al 
buon pubblico di credere fermissimamente i giornalisti 
abbiano a scervellarsi per trovar modo di riempire il fo-
glio.

Lo studio del Barrili parea di per sè curiosa suggesti-
va pagina d'un suo romanzo. La libreria consisteva di 
una scala a gradini di ardesia che altra volta metteva ad 
un appartamento soprastante, tagliatane via bruscamente 
da  una  parete  in  muratura  che  l'aveva  condannata al 
sommo; e dove i libri si accatastavano alla rinfusa, ru-
scellando giù estuosi, scalino per scalino, quale falda di 
torrente divallante in cento rivi, per entro cui, tuttavia, 
l'occhio del proprietario ci si trovava sempre a discerne-
re  ciò  che  cercava.  Anche  qui  un  finestrone  a  tutto 
spiombo; la grata a sbarre ferree blandite da campànule 
rampicanti; rimpetto alla finestra il ritratto ad olio del 
Barrili in assisa di carabiniere genovese; davanti un am-
pio tavolo disseminato di libri, giornali e bianche cartel-
le, con una grossa borsa ricolma del tabacco più forte 
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della Regìa a caricarne il forneletto della pipa di radica, 
e al lato destro il calamaio di metallo.

In quel calamaio intinse per tanti anni la penna del 
giornalista vario, agile, elegante e robusto, del polemista 
signorile sempre nelle più fervide lotte, pur quando con-
ducevano a metter mano alla sciabola o alla pistola.

La penna che sapea passare col più disinvolto garbo 
da un articolo di fondo o dalla rassegna politica divisa in 
tre o quattro asterischi e lavorata sempre di su gli ultimi 
telegrammi, ad un capocronaca elevantesi nell'azzurro o 
nel grigio dell'ora del tempo o ad una divagazione este-
tica  tra  sentimentale  ed  ironica  –  pagine  molte  delle 
quali potrebbero concorrere ad una piacevole antologia 
del gusto, della grazia e dello spirito giornalistico per la 
quale è ancora vergine, tentanda, e (mi pare) tentatrice 
la via.

Colà in una forma nitida, lucida e sobria di una plasti-
cità d'espressione fluente in un italiano difficilmente su-
perabile (l'unico moderno novelliere – sentenziò il rin-
ghioso Vittore Imbriani – che sappia l'italiano) lavorava 
i romanzi per le appendici del giornale che poi la Casa 
Treves raccoglieva in volumi; quei romanzi che vi con-
ducono da un salotto moderno, attraverso borghi e ca-
stelli medievali, alle strade marmoree della Roma impe-
riale, a quelle di Babilonia superbe per giardini pensili e 
paurose pei mostri  alati  dei suoi  palazzi,  al  tempio di 
Gerusalemme, al  Tesoro di Golconda,  Tra cielo e terra 
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pel  Ponte del paradiso ad un Prato maledetto o in Val 
d'Olivi quando non v'incatenino Come un sogno a dipin-
gervi Santa Cecilia o Il ritratto del diavolo o sfogliando 
le pagine di un  Libro nero a  rintracciarvi  L'undecimo 
comandamento o seguendo ora le avventure di una carta 
da giuoco, ora inseguendo un Merlo bianco, non vi fac-
ciano compiere il giro del globo.

Così veniva coprendo cartelle su cartelle di quella sua 
scrittura minuta, fitta, sempre chiara e compiuta, senza 
filettature di sorta, piena di pentimenti e riprese pel tor-
mento della forma a plasmare il pensiero nell'espressio-
ne da cui balza evidente.

Il Barrili era allora nella pienezza della virilità mentre 
gli pulsava ancor giovine il cuore, se pur già trascorso il 
mezzo del cammino della vita, e l'immaginazione esul-
tava  sempre  fervida  in  lui.  Di  vantaggiosa  statura,  di 
membra complesse,  l'occhio aquilino,  il  naso cesareo, 
talvolta, e più spesso in pubblico, reggente fra la radice 
e l'occhiaia destra la  caramella,  la fronte lieta e vasta 
(glielo disse un giorno Antonio Pellegrini e lui di riman-
do; ahimè! devastata) la cassa forte del petto in cui il 
largo  possente  respiro  parea  porgere  ansa  a  quello 
schietto e vigoroso dell'arte sua.

Di riposato carattere, possedeva tutte quelle parti che 
si convengono a gentiluomo compiuto; di una assesta-
tezza corteseggiante cogli estranei che si ammanierava 
garbata,  ma facile  al  ferragliare;  e  in  ogni  argomento 
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mai pagatore di nulla se prima non ne vedeva l'intiero, 
era poi cogli amici, nell'intimità, sciorinato nel discorso 
fino alla più abbandonata lepidezza.

Ma in due palate si rimetteva; e non bisognava, poi, 
confondere mai, in lui, l'amico col direttore del giornale, 
che restavano due cose ben distinte.

Ho accennato più sopra al suo calamaio di metallo; e 
poichè è una nobile fattura d'arte ed ha una storia curio-
sa, mi licenzio a dirne qui un po' distesamente. Copia 
unica, ad asserzione di antiquari, di un lavoro – e senza 
esagerazione si potrebbe dire capolavoro – del Giambo-
logna che andò rubato e smarrito, pare in Inghilterra, e 
una delle più leggiadre creazioni del già maturo Rinasci-
mento, traduce con perfetta rispondenza di concetto ad 
esecuzione una vena di capriccio grottesco e giocondo: 
qualche cosa del Callot più un balenìo di bolgia dante-
sca.

Un diavolo dalle cornette caprine che appena affiora-
no dalle tempie per arrovesciarsi subito all'indietro delle 
orecchie satirine, giace sdraiato e in apparenza sonnec-
chiante, col torso, di una modellatura perfetta, lievemen-
te alzato, la testa reclinata alquanto sull'omero destro, le 
braccia conserte al seno, le ampie ali vespertilie spiegate 
attorno,  le  gambe  ripiegate  all'insù  e  voluttuosamente 
divaricate da una parte e dall'altra sui protendimenti a 
conca delle ali nelle loro sezioni minori, i piedi, termi-
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nati nelle dita da formidabili unghioni, poggiati sul suo-
lo per i calcagni e parte della pianta.

La coda del diavolo si ripiega davanti, passa al diso-
pra del ginocchio destro, dove s'incurva terminando con 
una testa di serpente che spalanca le fauci verso una cal-
daia (la coppa per l'inchiostro) adergentesi in mezzo alle 
coscie dello spirito malvagio.

Entro la caldaia si suppone bollire un dannato il qua-
le, argomentandolo forse dalla respirazione isocrona e 
tranquilla del suo spietato sorvegliante – e nella delicata 
fattura delle costole par proprio di scorgere quel petto e 
sollevarsi e abbassarsi – crede il diavolo dorma davvero 
e si avventura a cacciar fuori la testa dipelata e una spal-
la dalla caldaia (ciò che forma il coperchio della coppa) 
a refrigerio dei suoi tormenti. Ma non dorme, no, la rea 
testa del drago ad imo della coda pronta a maciullare il 
misero schiudente a sua volta la bocca ad un urlo di ter-
rore. Ciò spiega il lieve quasi ombratile sorriso d'ironia 
che soffonde i tratti del volto demoniaco.

Espressione di un bisogno sovranamente estetico che 
oggi siamo fatti incapaci pur di comprendere, e pervade-
va allora tutti gli atti della vita di una età che fu quella 
degli dei maggiori per l'arte italiana, tal calamaio, man-
cante dell'ultimo pezzo caudale recante la testa del ser-
pe, che spezzato andò smarrito, venne dal Barrili, quan-
do  abbandonò  il  Caffaro,  regalato  allo  scrivente,  che 
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oggi lo tiene come un prezioso cimelio tra le cose più 
care che abbia.

Dopo avere sbrigato il suo lavoro o durante il giorno 
o nelle prime ore della sera chiuso nel suo studio, il si-
gnor Giulio capitava poco prima di mezzanotte in reda-
zione e assettatosi in un angolo qualunque della balena, 
rivedeva le prove di pagina ch'egli disseminava di virgo-
le, con quel tocco secco di penna che parea colpo d'ala 
di rondine sul foglio umido d'inchiostro e s'impuntava 
ad  ogni  refuso,  e  quand'erano troppi  esciva  nella  sua 
ammonizione tra ironica e crucciata: – Signori «corregi-
dores» bisogna passarvi «alcadi». –

Nè erano infrequenti scenette di genere, come questa 
tra lui e il Vassallo. – Quest'oggi il giornale era un po' 
fiacco – esordio del Barrili, rumoreggiamento di burra-
sca che si  avvicina; e il  Vassallo che dal cappello fin 
quasi  sul  naso  avea  già  odorato  il  vento  infido:  – 
Fiacco? dice fiacco, signor Giulio? – e togliendo una co-
pia del Caffaro e spiegandola a tovagliuolo sur uno dei 
versanti della «balena» riprendeva con enfasi declama-
toria:  – Guardi  mo'  quanta roba:  Rassegna politica,  il 
Vaticano e la Prussia (o che altro si fosse l'articolo di 
fondo) Notizie italiane, Notizie forastiere, Cronaca ge-
novese,  Arte  e  artisti,  Nostri  telegrammi  particolari, 
Agenzia Stefani…. – di quest'andare leggeva tutte le ru-
briche fino agli avvisi di quarta pagina. Allora il Barrili 
mezzo disarmato da quella mimo-recita: – Sì, sì – affret-
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tatavasi a conchiudere – non c'è che dire: è un giornale 
che fa proprio divenir scemi. – Espressione di cui solo i 
liguri possono comprendere il velen dell'argomento pel 
doppio senso che racchiude.

Già dissi precedentemente dell'arduo tirocinio da tutti 
che lavorarono con lui compiuto; e neppure ne rimase 
esente chi fu poi maestro a sua volta, il Vassallo. Una 
sera, di carnovale, «Macobrio» (era la firma cronistica 
del Vassallo) si presenta in redazione in marsina, calzoni 
neri, scarpini verniciati, calze di seta e con quel «som-
brerillo» tondo e molle che rimase poi sempre il suo co-
pricapo prediletto. Disgrazia portò che il Barrili il quale 
a quell'ora non c'era mai, invece ci si trovasse, perchè – 
l'abisso chiama l'abisso! – era scoppiata improvvisa una 
crisi ministeriale e il lavoro diluviava. – O dove va, Ar-
naldo, con quel costume da ballo? – domanda sorridente 
il signor Giulio. – Ma.... più tardi – soggiunge prudente-
mente il Vassallo, che aveva subito intuito la situazione 
– volevo dare una capatina in casa Tortello (macchietta 
caratteristica questa del Tortello, che incontreremo a suo 
tempo) dove c'è festa da ballo e sono invitato. –

Il signor Giulio non replica, ma attavolatosi alla «ba-
lena» butta giù una cartella di scritto e senza dir parola 
la spinge sotto gli occhi del Vassallo che legge, e: – Gra-
zioso, davvero grazioso! – fa poi coi denti allegati – se 
permette, lo serbo. – E detto fatto, piega il foglio, lo fic-
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ca in tasca e si accinge al lavoro così, in quella toeletta 
fina, senza che si parlasse più altro del ballo.

Cos'era  mai  quella  scrittura?  Un veramente  curioso 
biritmo  che  rimastomi  solo  frammentariamente  nella 
memoria mi fu trascritto intiero, anni addietro, a mia ri-
chiesta, da quella più tenace, accompagnata all'amiche-
vole cortesia, di Aristide Morini, da prima mio collega 
al  Caffaro,  poi  brillante  Micco  Spadaro  del  Capitan 
Fracassa:

Arnaldo Vassallo
Con picciol cappello,
Facendo da gallo
Col fiore all'occhiello,
Recavasi al ballo
Di casa Tortello;
Quand'ecco un «camallo»
Scontrandosi in ello
Gli pizzica un callo
Con piede rubello.
Spuntone o martello,
Temprato metallo,
Verzina o succhiello,
Discorso di Stallo,
Non dieder rovello
Maggior, senza fallo,
Tra il suol d'Israello
E quel di Fingallo!
Arnaldo, a vedello
Col viso sì giallo,
Parea Stenterello
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Che monti a cavallo,
Bevuto il vinello
Del sor Peragallo.
Che far? Non più snello
Per girsene al ballo,
La via dell'ostello
Riprese Vassallo.

Del resto di capricci poetici di simil genere si com-
piacque l'umore scherzevole del Barrili. Riproduco an-
cora un suo curioso monoritmo per una signora che sa-
pea sagacemente contemperare galanteria e divozione:

Donna Prassede
Festosa incede,
E col bel piede
Tenue procede
Tra fiori e tede
Dove si chiede
Lumi alla fede,
Dove ognun crede
Di Dio la sede.
Ma chi la vede
Non le concede
Tutte le schede;
Pensa che riede
Dal tôr lamprede,
O che ci va.

E quest'altra quartina improvvisata quando comparve-
ro a Genova i primi tram:
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E la bella Donna Livia
Se ne andava sul tramvay
Come l'acqua della Scrivia
Dentro un tubo Nicolay.

Pur troppo non posso mettere in carta, come vorrei, i 
tanti ricordi e aneddoti che lo riguardano come pur quel-
li che riguardano altri e che sapea narrare con qual gar-
bo d'italianità viva e disinvolta, respirante come un'aura 
del più schietto cinquecento. Ma poichè sono sull'andare 
poetico, uno ne riferirò intorno a Giuseppe Regaldi  il 
celebre improvvisatore, più tardi con tanto affetto com-
memorato dal Carducci, che il Barrili conobbe e di cui 
diceva questo caso, tipico ad un tempo della sua natura 
e della sua esuberante facoltà di rimatore.

In un salotto dove improvvisava su temi obbligati, gli 
si diede per soggetto l'Egitto, ch'egli aveva visitato e de-
scritto in un volume, debole a dire il vero, d'impressioni. 
Il  Regaldi,  con quella stroscia di versi che dirompeva 
perenne dal suo labbro, se ne viene alla descrizione del 
Nilo,  e  s'arresta  esitante  su  quest'emistichio  terminale 
d'un endecasillabo: «Ed ivi abbonda». Una signora che 
gli stava vicino attribuendo quello oscitanza a difetto di 
rima, gli suggerisce timidamente: «onda» mai più sup-
ponendo  che  non  l'assonanza  ritmica  egli  cercasse  in 
quel  momento,  ma sì  il  giro del  concetto nel  numero 
poetico. Il vate fulmina di un guardo la malavvisata sug-
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geritrice e a dimostrarle quanto errasse lungi del vero, 
riprende d'impeto:

«....ed ivi abbonda
L'onda feconda che la sponda innonda».

Ceduta ch'ebbe al Vassallo la direzione del «Caffaro» 
il Barrili fu per qualche tempo a Roma, dove fondò e di-
resse  «La  domenica  letteraria»  edita  dal  Sommaruga. 
Colà spesso si accontava col Carducci e col De Amicis e 
a lui, anzi, precipuamente si deve la cordiale amicizia 
che fu poi e sempre tra «Edmondo da i languori, il capi-
tan cortese» e chi tale giambo gli avea liberato contro, 
come vedremo meglio a suo tempo.

Non so se al Barrili  fosse noto lo scultoreo dettato 
dell'immenso Leonardo: – Prima morte che stanchezza – 
ma so che tutta la sua vita fu l'effettuale traduzione in 
atto di questa sentenza che avrebbe potuto degnamente 
assumere a sua divisa. Così, come prima avea dato tutto 
sè stesso al giornalismo, volle poi darsi tutto all'insegna-
mento; e, già dottore collegiato del nostro Ateneo, pro-
fessò poi  in quello,  letteratura  italiana,  divenendo più 
tardi Preside della facoltà e Rettore magnifico degli stu-
di; insegnando pure storia marinaresca alla Scuola supe-
riore navale e letteratura, per qualche tempo, alla scuola 
di Magistero femminile. E come giornalista e come in-
segnante e come letterato e come oratore fu indefettibile 
religione in lui il sentimento della dignità umana, sen-
tenziata dal Carducci «la più alta cosa dei mondi».
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V.

Poco appresso la fondazione del Caffaro il Barrili fu 
deputato per Albenga alla Camera, dove poi ebbe l'inca-
rico di stendere la risposta al primo discorso del trono 
pronunciato da re Umberto. Ma la vita sua parlamentare 
fu di corta durata: quella maretta fiottatrice di alighe e 
fondame viscoso che, imperante il Depretis, già schiu-
mava di tra le foscaggini di Montecitorio, lo disgustò 
della medaglia  di  S.  Venanzio – come la chiamava il 
Guerrazzi, perchè, diceva, libera dalle cascate basse. Le 
sue dimissioni una prima volta respinte, furono ripresen-
tate  ed  accettate  nel  1879.  E allora  si  dedicò tutto  al 
giornale, dandovi la parte migliore della sua vita.

È un fatto che la vita parlamentare, veduta da lui die-
tro le quinte gli si rivelava tutt'altra da quelle vagheggia-
ta da spettatore, al di là della ribalta.

Alla Camera non recò preconcetti partigiani, tanto da 
legarsi presto – egli, milite di sinistra – ad uomini come 
Silvio Spaventa,  Paulo Fambri e Marco Minghetti.  Di 
questo alto sire della parola, il più elegante, il più deli-
cato oratore che mai avesse la Camera italiana, lo con-
quise appunto il fascino irresistibile del suo dire, per cui 
nell'assemblea  tutta  non  trovava  più  avversari  mentre 
pronunciava uno di quei discorsi nei quali, pensiero ed 
espressione, contenuto e forma, tutto si presentava nella 
immediatezza che pareva improvvisata, tanto ne esciva 
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monolitica quella vera opera d'arte, frutto di una diligen-
te elaborazione. Appunto al Barrili, che non avea potuto 
tenersi dal manifestargli la sua ammirazione per un bre-
ve spunto nella discussione di un bilancio, il Minghetti, 
salendo ai banchi della sinistra, si recava a dire, qualche 
giorno appresso:

– Domani, sì, che ci terrei, a farmi sentire da lei.
– O perchè domani e non la volta scorsa? – chiese il 

Barrili.
– Perchè – lo chiarì subito – domani parlo preparato, 

mentre allora dovetti dire a stracciasacco, in modo tutto 
estemporaneo. –

Ecco il «Segreto della parola», esclamava tanti anni 
da poi il Barrili, riferendo l'aneddoto in una sua conver-
sazione critico-oratoria, appunto intitolata da tal «segre-
to»; e ne deduceva avvertimenti degni di quel maestro 
del dire che egli stesso fu.

Paulo  Fambri,  veneto,  altro  parlamentare  di  destra, 
godette,  nella scorsa generazione,  di una fama, a così 
dire, duplice, poichè ebbe i suoi due poli, positivo, e ne-
gativo. Il negativo lo recò al bombardamento del catodo 
Giosue Carducci – che già lo avea definito: «il grosso 
Voltèr delle lagune» – quando il Fambri, sotto il pseudo-
nimo di Molosso, da lui assunto nella collaborazione al 
Fanfulla, cadde nel concetto, mal consigliato e felicissi-
mo, di levarsi a critico della materia delle Odi barbare. 
Dico mal consigliato, perchè della introduzione, o me-
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glio rinnovazione, del numero classico per entro la no-
stra poesia volgare, mostrò di saper poco; e dico felicis-
simo, perchè a quella sua critica le lettere nostre debbo-
no un superbo quadrello archilocheo liberato da Enotrio 
Romano:  Il  saluto  italico,  che  comparve  tosto  nella 
Cronaca bizantina. Al polo positivo della fama del Fam-
bri, stava il Caporale di settimana, commedia in cinque 
atti e prologo, che a quei tempi ebbe lieto incontro in 
tutti i teatri d'Italia; e un libro su e contro il Duello, d'e-
sito non meno rumoroso.

Di erculea complessione, di una forza parimenti ercu-
lea, piegava, tra le dita della mano un pezzo d'argento da 
cinque lire. Un giorno, durante una seduta, il fuoco si 
appicca all'archivio della Camera mentre il custode ne 
era lontano e non si trovava la chiave della porta, mas-
siccia e metallicamente foderata. Tra gli accorsi per ve-
der modo a qualche riparo, era Paulo Fambri, il quale, 
fattosi far largo e presa rincorsa dal fondo dell'anticame-
ra, facendo catapulta di sè, si abbatte sulla porta con un 
colpo di spalla e la sfonda. – Paulo, che eloquenza! – gli 
gridò ammirato il Barrili.

Alla Camera si strinse pure in fraterna amicizia con 
Felice Cavallotti, che spesso andava a cercarlo qua e là 
per Roma a sprofondarlo in qualcuna di quelle divaga-
zioni letterarie che soltanto gli amici delle lettere sanno 
quale godimento riescano per lo spirito. Un giorno scor-
so il Barrili nella sala dei passi perduti, il Cavallotti, che 
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da un pezzo non lo vedeva, gli corre incontro con quel-
l'impeto tutto suo, così da dargli duramente della falda 
del cappello a mezzo cilindro concavo che sempre por-
tava, nella radice del naso.

– Quind'innanzi ricordati – gli osservò Anton Giulio – 
che tu non sei più Cavallotti, ma cava gli occhi. –

È pur noto quale giro tutto peculiare, il geniale pub-
blicista sapesse dar al suo spirito in certi tratti estempo-
ranei.

Un giorno saliva le scale del Ministero della Guerra, 
dove contava più di un amico dei tempi della camicia 
rossa, mentre ne scendeva il generale Nicola Marselli, il 
dotto professore della Nunziatella di Napoli e allora suo 
collega alla Camera. Il Marselli, ch'era in divisa, nel vo-
ler affrettarsi verso l'amico, inciampa nella sciabola, e 
per poco non precipita. Il Barrili, considerando la dupli-
ce qualità d'uomo d'armi e di docente del Marselli, gli 
improvvisa e gli infligge questo apologo esopeo:

– Una volta, un generale che contemplava le farfalle 
svolazzanti sotto l'arco di Tito, inciampò nella sciabola e 
cadde al suolo. Morale: «Generali! non escite colla scia-
bola». –

È  noto  come  nella  vastissima  opera  sua  il  Barrili 
amasse, quando il destro gli se ne porgeva, rievocare ri-
cordanze curiose dei suoi tempi o care immagini amica-
li. Nel «Tizio Caio Sempronio» è rammentato l'assassi-
nio del bambino Cicoria, appena messi due denti, perpe-
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trato dal ministro Minghetti; allusione ad un balzello sul 
caffè, imposto a catenaccio, quando cominciava ad al-
largarsene l'industria.

Una  rispettosa  dimestichezza,  come  si  conviene  da 
più giovine  a  vecchio  parlamentare  aveva contratta  il 
Barrili,  con  Giuseppe  Biancheri,  Presidente,  per  tanti 
anni, della Camera dei Deputati, ligure intemelio, cioè 
di Ventimiglia, come il Barrili era sabazio. Un giorno, 
combinatolo in piazza Colonna, il deputato-pubblicista 
pregò l'insigne parlamentare, navigato da tanti  anni di 
medaglietta di San Venanzio e da non pochi di seggio 
presidenziale,  di  volergli  porgere un sintetico delinea-
mento della Camera, tale che, possibilmente, stringesse 
in uno scolpito concetto, o in un'immagine, tutte le sue 
impressioni  –  soggiungeva  –  di  vecchio  maestro  di 
scuola.

– Caro Barrili – gli rispose il Biancheri, con uno di 
quei sorrisi  che, quando voleva, non si rituffavano di-
plomaticamente per entro gli scopettoni alla Palmerston, 
ma lasciavano tralucere tutta la sincerità dell'animo suo 
– avete voi stesso messo la mano sul berillo che si cer-
cava e potete gridare allegramente: «Fuoco!» (allusione 
ad un giuoco infantile notissimo in molte parti d'Italia). 
Credetemi, per quanto possa parere terra terra, non vi è 
altra immagine che quella della scuola per riassumere 
tutto un cumulo d'impressioni troppe volte ripetutesi in 
me; di una scuola come tutte le scuole di questo mondo, 
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che altalenano tra la disciplina più o meno volontaria e 
la indisciplina più o meno impulsiva. –

VI.

Non appena Anton Giulio Barrili  fu  partecipe della 
Società  Ligure  di  Storia  Patria  «volle  adempiere  con 
zelo infaticabile, commovente, ogni ufficio, anche mo-
desto della sua carica, presiedendo adunanze, accettan-
do, volenteroso, ogni incombenza, ogni incarico di com-
memorazioni,  di  discorsi,  di  pubblicazioni,  piegandosi 
perfino a parlare  e  a  trattare  degli  abbachi  abborriti», 
come disse Cesare Imperiale nell'affettuosa necrologia 
che ne scriveva per la Rassegna Nazionale. Ed amicò in 
quella, tra gli altri, il Belgrano, il Desimoni, e lo Staglie-
no. Del Belgrano sarà detto a suo luogo, tra i collabora-
tori del Barrili. Del Desimoni rilevava, con mal celata 
amarezza, che ne tacevano i dotti d'Italia, mentre come 
autorità non più discutibile lo citavano quelli di Francia 
e di Germania; lamentava che non si pensasse a racco-
gliere in un corpo solo tutte le sue pubblicazioni disse-
minate  in  riviste  nostrane  e  forastiere;  lodava  Cesare 
Imperiale che non pago di aver provveduto alla riedizio-
ne,  negli  Atti  della Società,  del  suo capolavoro  Delle 
marche d'Italia, con geniale pensamento ne arricchiva e 
compieva  la  materia  apponendovi  altre  sue  disperse 
scritture. Del resto, a farsi giusto concetto del gran con-
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to in che il Barrili teneva del Desimoni, sono da vedere 
le illustrazioni storiche che accompagnano la sua com-
memorazione del Belgrano. E forse pensava al  genius 
loci  del genovese Archivio di Stato, pensava al sorriso 
di genialità di cui sapeva vivificare ogni più ingrata ma-
teria,  quando scriveva:  «L'erudito sa le cose utili  e le 
inutili; necessarie le prime, perchè rispondono a ragioni 
di materiale interesse; più necessarie le altre, perchè ab-
belliscono il vivere».

In Marcello Staglieno gli piaceva considerare col rap-
presentante di  quel  patriziato pensoso e laborioso che 
mai scarseggiò in Italia, anche quando altrove parea suo 
fasto l'incultura e la rozzezza, e di cui Genova pure offrì 
così degni esemplari, la ricca luce d'indagine e di proba-
tive soluzioni portata in cento problemi di patria archeo-
logia e di storia cittadina. Figura degna, quella del buon 
marchese Marcello, di ben altro rilievo che fugaci note 
ad illustrarne non soltanto le opere, ma l'indole ch'ebbe 
cortese, mite, affabile, serena in ogni incontro della for-
tuna; il carattere, ch'ebbe diritto, non pieghevole a lusin-
ghe di sorta davanti ai dettami del giusto e del vero. Ca-
rattere di tal tempra che a lui, patrizio di nome antico e 
illustre, bastò l'animo di sfrondare, in un dotto lavoro 
sulle origini e le casate della nobiltà genovese, molti ra-
cemi avveniticci su quella innestatisi, risalendo fino alle 
sorgenti e allo svolgimento del Comune, ch'egli rivendi-
cò democratico in tutta la vita sua fino a che di esso, 

69



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

aduggiato dall'ombra mortifera dell'influenza spagnole-
sca, non restò che una spettrale parvenza.

Non è  possibile  dire,  come si  vorrebbe,  di  tutta  la 
molteplice produzione sua, dispersa in grosse raccolte di 
volumi collettivi, in memorie e pubblicazioni dottrinali, 
in opuscoli, in giornali. Di lui, tra i più autorevoli inda-
gatori delle glorie e delle sventure di Cristoforo Colom-
bo, e tale salutato da dotti italiani e stranieri; di lui che 
del Colombo appunto, con paziente perseverante costan-
za, riescì a documentare irrefragabile la genovesità, tan-
to che il riproporre, ormai, il risolto problema suonereb-
be od ignoranza o malvolere, si  dovrebbe narrare con 
larghezza adeguata al soggetto.

Io amo ricordarlo nel modesto studio della sua dimora 
di Via Serra, circondato dai volumi di tutti gli storici che 
trattarono di Genova e della Liguria; la persona piccola 
e asciutta intenta a decifrare imbreviature, a sciogliere, 
quasi direi, in serie di silepsi mentali, le contraddizioni, 
gli enigmi balzanti formidati da carte ingiallite che gli si 
accatastavano davanti, indagatore ostinato, ma vittorio-
so alla fine, con quelli suoi occhietti grigi a tetto di due 
folti sopraccigli come due sagaci ragni formichieri im-
boscanti sicuri la preda che non è più per sfuggire.

Fidato a così sicura scorta fu collaboratore dello Sta-
glieno, per la Storia della Tipografia ligure a tutto il se-
colo XVI,  pubblicata negli  Atti  della Società di  Storia 
Patria, il lunigianese Padre Giuliani, che i sopraviventi 
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della  mia  generazione  rammentano  vice-biblotecario 
della Universitaria genovese, dove par di vederlo ancora 
su quella cattedra della sala prima, immobile per ore ed 
ore, ritto sui fianchi ben chigliati, rigido nella persona 
magra ed asciutta, impassibile nell'espressione del volto 
come il simulacro di Ganesha, il dio indù dell'erudizio-
ne.

Il Barrili eletto Vice-Presidente – perchè non volle es-
sere Presidente a cagione degli abbachi – della Società 
di Storia Patria,  le diede subito nobile parte della sua 
operosità, provando gusto, come diceva, a lavorare per 
la patria piccola, dopo aver lavorato per la grande. «Ri-
cordo la sua gioia schietta, veramente giovanile – scrive 
l'Imperiale nella già citata necrologia – quando ebbe fra 
le mani il celebre codice di Caffaro, il vero, l'autentico, 
che avevo ottenuto in prestito dalla Bibliotéque nationa-
le  di Parigi. Ecco la nostra Bibbia! esclamava accarez-
zandolo  amorosamente  collo  sguardo;  e  svolgendone, 
con infinite precauzioni, i fogli logori e ingialliti, non fi-
niva di esaminare, coll'inseparabile lente incastrata nel-
l'occhio, le miniature, i fregi, commentandoli con escla-
mazioni di giubilo e di sorpresa, additandoli a ciascuno 
di noi, con infinita compiacenza. Nè ebbe pace finchè 
non si ottenne che del prezioso codice rimanesse in pa-
tria un ricordo fedele e duraturo, mediante una riprodu-
zione in fototipia che la Società potè eseguire mercè il 
generoso concorso del municipio di Genova».
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Negli Atti della Società, il Barrili pubblicava i Viaggi 
e Giornali di Giovanni Vincenzo Imperiale, fronda talli-
ta da buon vecchio ceppo, progenie dei Tartaro che die-
de  alla  Repubblica  giudici,  consoli  ammiragli,  e  due 
dogi,  Gian  Giacomo  che  aprì  la  Via  di  Scurreria  da 
Campetto a San Lorenzo, e quel Francesco Maria il qua-
le più che per la risposta, laconica: mi chi, data a coloro 
che gli chiedevano cosa più lo sorprendesse a Versaglia, 
ove  forzatamente  era  andato,  dovrebbe essere  celebre 
per  quell'altra,  leonina,  opposta  all'inviato  francese, 
chiedente la resa di Genova, dopo che le galee del Re 
Sole vi avevano briccolato quattordicimila bombe:  Ge-
nova non tratta sotto i cannoni. Il Gian Vincenzo di cui 
qui si vuol dire e che, cosa poco nota, è l'autore delle ot-
tave di argomento a ciascun canto della Gerusaleme li-
berata,  consegnava le esperienze della sua vita, talora 
con  lo  spirito  curiosamente  riflessivo  del  Montaigne, 
nell'opera di duplice forma, che il Barrili toglieva alla 
polvere dell'archivio di sua famiglia. Anche Gian Vin-
cenzo non derogava dalla dignità patrizia e dalla fierez-
za del buon sangue genovese, rispondendo ad un vicerè 
spagnuolo di Napoli, il quale esibivagli titolo di duca a 
vendergli fumo, per l'arrosto dovutogli di bei doppioni 
sonanti e col disegno di spillarne di nuovi: «Il titolo è 
premio di servitù, e non lo merito perchè non ho mai 
servito: è invito a servire, e son troppo vecchio per pie-
garmi a questa abitudine». Il detto, di una semplicità ed 
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elevatezza romane, veniva proferito in Italia, e allo stra-
niero, in pieno secolo XVII°, quando gli stranieri ci di-
pingevano,  e  gli  italiani  assentivano  remissivi,  come 
marmaglia di belatori arcadici e di danzatori di minuetti.

Alte  pubblicazioni  del  Barrili  negli  Atti,  sono  la 
Commemorazione di Luigi Tomaso Belgrano, nella qua-
le illustrava la nobile dottrina, la profonda cultura stori-
ca dell'insigne Segretario della Società; la introduzione 
sui Porti liguri dell'antichità, e l'edizione definitiva de-
gli Scritti editi ed inediti di Goffredo Mameli. Sul quale 
ultimo lavoro è da fermarsi più consideratamente, e per 
l'importanza dell'argomento, e per qualche notizia inedi-
ta desunta da carte cortesemente poste a mia disposizio-
ne.

Tutti i manoscritti di Goffredo vennero raccolti e cu-
stoditi gelosamente da suo fratello Nicola, che fu depu-
tato al Parlamento, uomo di varia e bella coltura, specie 
negli studi filosofici, nei quali, avviato che vi fu da Au-
sonio Franchi, diede saggi eleganti del suo sapere, spe-
cie con le monografie sul Sentimento e sulle referenze 
logiche  del  Caso.  Ma le  contemplazioni  della  celeste 
Sofia non lo rapirono così da fargli dimenticare quanto 
dovesse alla patria il fratello del Poeta-guerriero; e, pri-
ma milite di Garibaldi sul Volturno, poi dell'esercito re-
gio nelle Marche, poi ancora camicia rossa nel Trentino, 
cadde da prode a Monte Suello per ferita che avrebbe 
dovuto astringerlo a ritrarsi dal campo, ma non volle, e 
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continuò a combattere, meritandosi, con l'ammirazione 
di Garibaldi, la medaglia al valore.

Morendo, istituì legatarî suoi ed esecutori testamenta-
ri Claudio Carcassi e Cesare Imperiale di Sant'Angelo, 
l'uno figlio di quel Giuseppe che fu il precipuo difensore 
di Mazzini nel processo del 1857; l'altro, figlio di uno 
tra i  primi della giovane Italia,  celebrato da Giovanni 
Ruffini nel suo Lorenzo Benoni. La mia eredità, diceva 
Nicola Mameli – come desumo da carte già dell'Impe-
riale, ed oggi a mie mani – non farà gola a nessuno, per-
chè tutta consistente in libri, quadri, mobili e documenti. 
Preziosissime tra queste cose, quelle del fratel suo gran-
de,  per  cui  sollecitò  i  due amici  a  curarne l'edizione, 
espressamente indicando a tal fine Anton Giulio Barrili, 
che di buon animo accettava il non lieve incarico, e si 
sobbarcava in quel modo che a tutti è dato vedere, lavo-
randovi per circa due anni, tutto trascrivendo di suo pu-
gno, tutto rivedendo e compulsando fin dove fosse pos-
sibile. E taccio di difficoltà di altro genere che emergo-
no dal carteggio suo coll'Imperiale, che ho sott'occhio; 
ma non è da tacere di quelle che gli derivavano dagli 
stessi manoscritti del Mameli. «Non aveva la calligrafia 
democratica, no; – scrive ad un certo tratto – anzi, se 
permetti, l'aveva....  Imperiale». Pel quale scherzo è da 
soggiungere che il  chiamato in causa ha una mano di 
scritto  un po'  rocailleuse,  tale che non lascerebbe so-
spettare la limpida perspicuità del suo stile. «Gli auto-
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grafi, tutti da me ricopiati, sono in bell'ordine, l'uno sul-
l'altro, come biglietti di banca». Questa perfetta trascri-
zione sua, il Barrili regalava, poi, a Claudio Carcassi, 
che la custodì sempre in un'urnetta di cristallo e la face-
va vedere solo agli intimi come una reliquia.

Della  diligenza  dell'Editore,  voglio  recare  qualche 
esempio; «A me sarebbe necessario quell'atto [di nasci-
ta del Mameli] per veder tutti i nomi imposti al neonato, 
tra i quali il primo dovrebbe essere Raimondo, il nome 
dell'avo  paterno.  E  l'avo  materno  come  si  chiamava? 
Forse Goffredo; parendomi di ricordare che in casa Zoa-
gli quel nome ricorresse a generazioni alternanti». E in 
altra lettera: «Mi sarebbe anche necessario sapere dove 
sia andato a finire un vecchio quadro di casa Mameli 
(veduto da me giovinetto nel 1854) raffigurante Goffre-
do Zoagli, fondatore della Colonia di Caffa. Sicome da 
lui viene il nome di battesimo dato al Mameli, mi piace-
rebbe saperne, e, se fosse possibile, vederlo».

Tutti i documenti mameliani vennero donati dal Car-
cassi e dall'Imperiale al municipio di Genova, ed oggi 
fanno parte del Museo del Risorgimento, dove si conser-
va, inoltre, una copia dell'Edizione del Barrili, con cin-
quantasette postille dettate da Giambattista Mameli, al-
tro fratello di Goffredo.

Gli anni della sua attività presso il sodalizio storico 
della Liguria, rimasero sempre pel Barrili di cara memo-
ria; e gli intesi dire tenerli fra i meglio spesi della sua 
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vita; e ne traeva – al pari di tanti altri eventi o suoi o ge-
nerali – una ironico-sentimentale conclusione filosofica, 
come apparisce pure da questo luogo della sua Comme-
morazione del  Belgrano:  «Conoscendo gli  uomini  dei 
secoli  andati,  le  ragioni  che  li  mossero,  alcune  delle 
quali  necessarie,  quasi  direi  fatali,  certamente  sover-
chianti per cumulo d'interessi discordi, intendo meglio 
gli uomini del tempo mio; e so scusar molto, acquistan-
do il  senso della  misura,  della bontà,  del  perdono, se 
pure è detto che io abbia da perdonar cosa alcuna, e non 
piuttosto da essere io perdonato di molte».

VII.

Quando già il Barrili tenea da qualche anno l'incarico 
di docente di letteratura italiana alla nostra Università, 
un'accolta  di  commercianti  e  di  armatori,  suoi  amici, 
volle dar vita ad un quotidiano politico e glie ne offerse 
la direzione. A lui piacque ritenere incompatibile tale uf-
ficio con i suoi nuovi doveri professionali, ma dichiarò 
che se alla direzione venisse assunto un amico suo, vi 
avrebbe dato tutta la sua attività letteraria da esplicarsi 
principalmente in una pagina speciale della domenica e 
nell'appendice,  che accolse poi,  infatti,  tutti  i  suoi  ro-
manzi colombiani.  La proposta accettata, egli  – certo, 
non per altra ragione che quella del suo indulgente affet-
to – mi designò come direttore; senonchè io volli da lui 
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il programma del giornale, che, steso sotto forma di let-
tera aperta a me diretta, resta una delle cose più alte del-
la sua opera giornalistica. Così nacque il Colombo.

Il giornale aprì i suoi vasti uffici al piano nobile della 
casa n. 26 di Via della Maddalena dove tutto attorno alla 
sala principale correa un fregio di gusto classico affre-
scatovi da Michele Canzio, padre di uno degli amici più 
cari del Barrili e del nuovo giornale, Stefano, il prode 
genero di Garibaldi.

Il Colombo avea tipografia propria, fornita dalla fon-
deria Rayper di una doviziosa varietà di caratteri di un 
nitore e di una eleganza non comuni; e, caso curioso, il 
direttore di quella – un buon borghese strigliato, già un 
pochino ridotto sulle cigne, ma impettito sempre e affa-
cendato, con inamovibile copricapo la papalina di vellu-
to – si nomava Cristoforo Colombo. Redattori ne furono 
Alberto Orsi che si fece presto bel nome e fu poi diretto-
re del  Telegrafo a Livorno, ed oggi è al  Messaggero di 
Roma, Angelo Frascara, Arturo Bruno, Luigi Foce per la 
parte commerciale, ed altri; reporter Ernesto Bertolotto.

Nel Colombo faceva le sue prime armi giornalistiche 
Pier Giulio Breschi, nipote del Barrili, che in giovinetta 
età, con la versatile vena per cui agilmente passava da 
una nota di cronaca ad un articolo letterario e di varietà, 
e con la coltura già salda e larga, prometteva di sè quel-
lo che poi attenne, assurgendo ad una cospicua elevazio-
ne nel giornalismo italiano.
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Intanto il Barrili, con lo stipendio mensile di lire no-
vanta – ne prenda buona nota, la Musa della storia lette-
raria d'Italia – continuava nell'incarico scusso scusso di 
professore all'Ateneo, ancora un bel pezzo dopo quando, 
come  a  me  consta  d'indubbia  nozione,  il  Carducci, 
membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzio-
ne,  dichiarava in  quel  solenne consesso  che il  Barrili 
avrebbe dovuto già da dieci anni almeno esserne titolare 
ordinario. Il che non tolse che quando si dovette, alla 
fine, venire all'atto del regolare conferimento del titolo, 
si trovassero arcidottissimi autori d'un pugnello di qual-
che cosa, squadranti dall'alto in basso, con aria pietosa, 
l'autore del Rinnovamento letterario e di quel Da Virgi-
lio a Dante che in Germania appunto avrebbe bastato a 
dar fama ad un dotto. E fu allora precisamente che in-
sorse nobile lo sdegno di Giosue Carducci con quello 
scritto pubblicato sulla  Gazzetta dell'Emilia e che oggi 
tutti possono ritrovare nel volume 12° delle sue Opere, a 
pagg. 285-6.

Ma quando ancora durava l'incarico universitario, al-
tri glie ne piovevano sulle spalle, anzi stracarichi veri di 
perfetto facchinaggio. Rammento quello che, a preghie-
ra proprio del Carducci, si tolse di relatore per la gara 
d'onore fra i licenziati liceali di tutto lo stato. Che im-
portava la disamina di migliaia di componimenti ad uno 
per uno, un giudizio critico riassuntivo per ciascuno a 
discriminarne pregi e difetti, la revisione dei giudizi de-
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gli istitutori e ancora una relazione generale che sintetiz-
zasse l'immane lavoro. Ebbene, questa impresa se la ser-
bava  per  le  notti  negli  uffici  del  Colombo,  dove  vidi 
giungere gli incarti a balle, scaricate da carretti, a spalle 
di facchini; lo vidi, e per quante volte! allo scrittoio di 
fronte al mio, arrotarsi dal vespro fin oltre la mezzanotte 
a leggere, compulsare, prendere appunti in fitte pagine 
della sua minuta scrittura. E vidi anche una notte quella 
tempra fisica d'uomo d'una travatura da querce,  quasi 
svenirsi di stanchezza, poichè il tempo gli era prefisso e 
la  bisogna  urgeva;  sicchè  fu  necessario  distoglierlo  a 
forza dallo scrittoio.

A proposito delle gare d'onore a Roma. Alla distribu-
zione dei premi agli studenti vincitori, nel 1884, il Car-
ducci si accorse all'ultim'ora di non aver recato con sè 
l'abito nero di rito. Il Barrili previdente, ne aveva, per 
contro due nella valigia; e potè, così,  fornire il Poeta, 
che nei panni tagliati per la voluminosa persona dell'a-
mico,  figurava  come  un  pertichino  smarrito  entro  un 
sacco.

Il «Colombo» dopo due anni di vita operosa e fioren-
te, veniva da me abbandonato per dissensi con l'ammini-
strazione, e il Barrili lo abbandonava con me; durando 
ancora per qualche tempo il giornale sotto la direzione 
del Frascara. Così si chiudeva la carriera giornalistica di 
Anton Giulio Barrili.
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Molto già discorsi di lui. Pur mi accorgo che troppo 
mi resterebbe a dire del letterato e dell'oratore. Sotto la 
quale ultima specie, insigni rivelazioni della sua com-
mossa  gagliarda  eloquenza,  tutta  compenetrata  ora  di 
sensi epici, ora della più squisita sensibilità dei fantasmi 
poetici, restano, per citarne solo alcuni, il discorso pel 
IV centenario della scoperta dell'America detto nel gran 
salone di Palazzo Ducale e che trovasi consegnato nel 
volume delle Cronache colombiane edito a cura del Mu-
nicipio di Genova: evento di fama mondiale, senza esa-
gerazione di sorta,  come quello che fu sunteggiato da 
quasi tutta la stampa europea ed americana; il discorso 
pei  martiri  della  Giovine  Italia  detto  al  Carlo  Felice; 
quelli su Mazzini, e Vittore Hugo; quelli, tra tutti insu-
perabili, intorno a Garibaldi, di uno dei quali comme-
morante Mentana, Benedetto Croce, ebbe a pronunciare: 
«È un piccolo capolavoro. È tutto pieno di cose, di sen-
timenti, di affetti, di pensieri penetranti. Si svolge in una 
prosa  robusta;  si  vede  che  tutta  quella  è  materia 
vissuta.... Magnificamente vi si mette in rilievo l'impor-
tanza storica di Garibaldi.... La vigorosa semplicità della 
mente e del cuore di Garibaldi non credo sia mai stata 
espressa meglio....». Ma già l'epica tragedia di Mentana 
riviveva per lui in un libro Con Garibaldi alle porte di  
Roma, che tutta la critica si accordò a sentenziare splen-
dido.
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Al teatro diede La legge Oppia commedia togata che 
al Paganini (creatore della parte di Catone, Cesare Ros-
si, da pochi superato nell'effigiare caratteri) ebbe acco-
glienze entusiastiche; di eguali ne ebbe  Lo zio Cesare 
commedia di  costumi moderni  tratta  dal  suo romanzo 
Arrigo il savio interpretata da Ermete Novelli.  La lima 
pubblicata nella  Nuova Antologia non fu mai recitata. 
Da altro dei romanzi suoi più forti e più moderni pel ri-
lievo psicologico e la potenza della passione che vi si 
agita per entro e tutto lo investe,  La conquista di Ales-
sandro, volea trarre un dramma,  La suocera, che a me 
pareva già bell'è fatto nelle linee di quello, ma le occu-
pazioni e i doveri della cattedra non gli concessero di 
colorire il disegno.

Dell'opera sua di romanziere, la più vasta e quella a 
cui oggi meglio si raccomanda la sua fama, dirò ancora 
quì appresso. Mi accontento ora di recare qualche dato 
di fatto. Capitan Dodero fu tradotto in inglese, in tede-
sco e in olandese; Come un sogno che un critico di alto 
valore, oggi a torto un po' obliato, il Depanis, definiva 
vero gioiello, fu tradotto in francese, in inglese, in ispa-
gnuolo, in portoghese; e in inglese Il ritratto del diavolo 
il cui autore dal magno  Athenaeum veniva sentenziato; 
«the  lively  amiable  at  times  a  longwinded  raconteur 
Barrili». Sono infatti questi i pregi che si accordano a ri-
conoscergli tutti i suoi critici, benevoli od ostili.
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Dei quali,  sempre per  modo di  esemplificazione,  il 
Cesareo ammira in lui l'avvincente qualità di saper tene-
re costretto il suo lettore fino alla fine; e gliela tribuiva 
pure il Bonghi quale sua dote squisita. Emilio De Mar-
chi, l'autore di Demetrio Pianelli, ne ammirava il gusto 
fine e il senso della vita reale; il Barbiera la conoscenza 
della società di cui sa rendere l'aspetto reale nelle sue 
manifestazioni;  e  già  accennai  dell'acerbo  nostro  Ari-
starco, Vittore Imbriani, del quale «darò un corollario  
ancor per grazia»: «Uno dei pochi se non il solo scritto-
re contemporaneo che mostri istruzione e buon gusto». 
Tutti conoscono poi, o almeno sarebbe da conoscere, lo 
scritto che in occasione del suo giubileo letterario pub-
blicava un vivente maestro della critica, della lingua e 
dello stile,  Guido Mazzoni.  In quelle pagine,  nobile e 
pura elevazione di un'anima bella,  grande e buona, di 
una mente serena e profonda, i libri del Barrili vengono 
proclamati  lettura  pregiata  sempre  anche  se  l'alito  o 
piuttosto la bufera della moda soffi verso tutt'altro punto 
della rosa dei venti, e il Barrili stesso un consolatore d'a-
nime (egli esemplifica col caso di sua madre che duran-
te una lunga malattia alleviava i suoi dolori e si confor-
tava di qualche sorriso con la lettura del Merlo bianco) e 
un educatore civile e patriottico. «Tutta la vita – con-
chiudeva – ha voluto lavorare per poter meglio operare 
ed ha sperato nell'avvenire sempre migliore degli italia-
ni e degli uomini tutti». Io non so davvero di quanti altri 
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scrittori fu detto altrettanto e siasi potuto dire da tanto 
giudice e tale il cui giudizio dovrebbe far testo per vec-
chi e giovani.

Il  catalogo delle  sue opere,  pubblicato di  recente  è 
lungi dall'essere completo. Molto rimane ancora di non 
raccolto in volume da sparse pubblicazioni o d'inedito: 
il forte studio sugli antichissimi liguri comparso nell'A-
teneo ligure del quale basti dire che meritò le lodi di un 
maestro della  scienza paletnologica,  Arturo Issel  (e  si 
pensi alla sicura dottrina necessaria in tal materia a scri-
vere le Storie a galoppo), – il discorso commemorativo 
di Pietro Cossa detto al Teatro Nazionale per l'Accade-
mia  filodrammatica  italiana,  e  quello  inaugurante  la 
bandiera della Fratellanza Operaia di Varazze, tutti e due 
manoscritti presso di me – e pur presso di me più poesie 
non comprese in Canzoni al vento – il quaresimale filo-
sofo  pubblicato  in  una  serie  di  puntate  nel  corpo del 
Caffaro –  un'altra  serie  di  divagazioni  mondane sulle 
buone maniere, pure su quel giornale – una riduzione, 
rimasta incompiuta, dell'antico romanzo cavalleresco, di 
Lancilotto del Lago – la commedia in martelliani  Tra-
monti d'autunno – lo studio comparso sulla Nuova anto-
logia intorno alla Eccerineide di Albertino Mussato che 
tanto piacque al Carducci e quello sulla dantesca Episto-
la a Cangrande pubblicato nella  Rivista d'Italia  lodato 
da  un dantista  quale  Francesco  D'Ovidio  –  quelli  sui 

83



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

poeti  dialettali  Martino  Piaggio  e  Nicolò  Bacigalupo 
premessi a loro raccolte di versi, ecc.

Taccio, perchè già storia, del suo giubileo letterario, 
promosso  dall'Associazione  ligure  dei  giornalisti  nel 
'907 al quale tutta la nazione partecipò a cominciare dal 
Re e dal Parlamento, e che si svolse al Municipio col 
dono di una targa d'oro illustrata di condegna epigrafe 
da Paolo Boselli, e con la collocazione di un suo ritratto, 
opera del De Servi, in quelle sale. Dissi storia, intenden-
do – sia da scrivere o scritte – di quelle di Genova e del 
giornalismo italiano e della patria letteratura. Poco più 
di un anno appresso, e dopo breve malattia, si spegneva 
la notte del 14 agosto 1908 a Carcare, in quella sua Villa 
Maura, ch'egli  avea edificato di sur un'antica chiesa e 
adornata di tranquille ombrìe e decorata di care e rare 
preziosità artistiche e di libri, nutrimento, conforto e ri-
poso al suo spirito.

La morte fu consecrazione più solenne di quella glo-
ria che il giubileo avea degnamente esaltato. E nel lutto 
della nazione tutta, dal Capo dello Stato ad ogni ordine 
di cittadini, attraverso città, atenei, associazioni, istituti 
pubblici e privati, si parve quale fulgente verità sia quel-
la proclamata dal  Carducci:  – Nulla vi  ha di  più alto 
dopo l'ingegno che la riverenza dell'ingegno. –

Genova ne chiese la salma; e la città che quale madre 
sua, perchè di tutti i liguri, avea sempre amata e riverita 
degnamente superba – come la glorifica romanamente 
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una sua romana epigrafe – gli prometteva monumento 
condegno ad esaltazione, in lui, di sè stessa. Forse, volle 
scusarne  vece  la  dedica  di  un  istituto  scolastico;  pur 
avrebbe potuto accompagnarvisi, almeno, la titolazione 
di una delle sue vie al nome di lui, se tal onore si con-
cesse a tanti altri, tanto minori del suo.

VIII.

Per ossequio al vero e al decoro delle lettere si ha da 
dire ben chiaro e forte che il Barrili è autore vivo, all'in-
contro di  tanti  contemporanei  (e spesso estemporanei) 
scrittori, che per quanto si ragguarda alla loro produzio-
ne sono cadaveri semoventi. Per una di quelle malattie 
incurabili che accompagnano alla fossa, chi scrive que-
ste linee frequenta la carta stampata fin dalla prima gio-
vinezza: ed egli sa benissimo – come del resto può, chi 
voglia, saperlo con lui – che volgendosi all'opera di An-
ton Giulio Barrili non ci si volge a cure più vecchie de-
gli anni, poichè di fronte ad una letteratura la quale trop-
po sovente imbordella l'anima e stupra l'ingegno, dei li-
bri del Barrili tutti gli anni ve ne ha qualcuno di esaurito 
e qualcuno in ristampa,  e  sempre si  procede a  nuove 
edizioni; e proprio di recente, una casa fiorentina, nota 
per la divulgazione del romanzo, intraprese la ristampa 
di molti suoi libri.
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Dai romanzi del Barrili, sarebbe interessante il desu-
mere in occasione di caratteri oggettivati dalle passioni, 
ciò che esprima, in qualche modo, la personalità intima 
dello scrittore, sia indirettamente nella scelta dei motivi 
e nella natura delle emozioni, sia direttamente con ma-
nifestazioni soggettive di pensieri e di modi di sentire, 
mirando, o nell'una guisa o nell'altra, a conseguire quel-
l'effetto estetico che è fine dell'arte. A questo intento mi 
sembra giovare, tra l'altro, la ricerca di quanto del vedu-
to e del vissuto da lui, l'Autore volle recare nell'opera 
sua, in certo qual modo toccando con mano, quanto ciò 
valga nella genesi e nella psicologia dell'opera letteraria.

A cominciare  dal  suo primo libro,  Santa Cecilia,  e 
proprio  sul  principio  del  romanzo,  intoppiamo  nelle 
quattro università degli studi che possedeva Genova tra 
il 50 e il 70. La prima, quella grande di Via Balbi, con 
due leoni di marmo, quattro bidelli, una biblioteca, un 
portiere, un museo con molti animali impagliati, e final-
mente i professori delle varie facoltà. La seconda uni-
versità era il Caffè del Sole in Piazza Annunziata – che 
poi diventò Caffè Angolo-americano – dove gli studenti 
apprendevano gli elementi del carambolo. In terzo luo-
go veniva il Caffè del Centro nel Palazzo Adorno, in Via 
Nuova, oggi Garibaldi; un ritrovo messo con gusto so-
briamente signorile  e  che all'estate  si  apriva sopra un 
ampio cortile interno trasformato in giardino, e dove gli 
studenti si laureavano in poule e carolina, tresette e gof-
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fo e in fumare la pipa di gesso. Finalmente c'era il Caffè 
Mathurin all'insegna del Gran Corso, proprio dirimpetto 
al Teatro Carlo Felice; e lo costituivano quelle sale che 
oggi sono pianterreno dell'Hôtel de Gênes, di verso la 
parte che svolta in Vico Casana. Qui si compieva il som-
mo della educazione studentesca.

Il veduto e il vissuto tiene larga parte ne  I Rossi e i  
Neri. Ed è naturale: la vasta tela del romanzo s'intreccia 
in modo largo alla storia di un periodo caratteristico del 
nostro Risorgimento; quello dei moti del 1857, a fian-
cheggiare la spedizione Pisacane nel regno di Napoli, e 
che culmina nell'assalto del forte Diamante, narrato di 
scorcio con efficacia di rilievo profondo. Come già si 
disse, l'Autore stesso comparisce tra i personaggi della 
sua storia, nella figura del pubblicista Giuliani. All'opera 
dei rossi, ora preparata da apostolato e da rincalzo d'ar-
mi e di pecunia, ora tumultuaria, si attraversa quella dei 
neri, accentrantesi nella Compagnia di Gesù. Questa lot-
ta combattuta dall'una parte nella luce,  dall'altra negli 
ipogei della storia, porge il destro ad un magistrale deli-
neamento  psichico-etnico  della  società  genovese:  dal 
volgo, arrisicato millantatore di dottrine sovertitrici, che 
lascia poi la famiglia pensare ed operare altrimenti; dai 
ricchi patrizi avversi al governo piemontese, nostalgici 
del patrio Consiglietto, o del papa e dell'imperatore nel-
le loro significanza da medio-evo; dai villani rifatti da 
tirare nel girone superiore per la naturale attrattiva del 

87



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

vivere sfoggiato, ai liberali sinceri, da traccheggiare nel-
la costanza dei propositi, con una generosa gioventù da 
domare attraverso un ordinamento meraviglioso, ragna-
tela finissima, le cui cento fila avvolgono le opere pub-
bliche, le amministrazioni, gli istituti di carità, la benefi-
cenza tutta, ogni vitale pulsazione del popolo. «Si eser-
citava la virtù come un mestiere e si sfruttava il peccato 
come una cartella del debito pubblico». Ma pel moto del 
'57 è da vedere quanto se ne discorre nel capitolo primo 
della Parte seconda, con una sicura scienza dei fatti, an-
che reconditi, da chi fu pure parte di quelli.

Già dal principio del romanzo riviviamo nell'ora dei  
belli, il passeggio pomeridiano per le  Strade nuove (le 
attuali Garibaldi, Cairoli e Balbi) mentre più tardi ci sor-
gono davanti i vicoletti da Piazza nuova da basso (Piaz-
za d'Erbe) fin su per Mezza Galera e il Fico; o ci trovia-
mo trasportati nella Libreria Grondona, o in un gran pa-
lazzo con gli ornati «condotti con finissimo gusto e ac-
cortamente  disposati  alle  antiche  dipinture  dal  nostro 
valoroso Michele Canzio». Rapidi ci passono dinanzi il 
Maestro  Angelo  Mariani,  musicista  insigne  che  creò 
l'orchestra del «Carlo Felice» e ne fece una tra le prime 
d'Italia; l'impresario  Cicchin Sanguineti, la nobilissima 
figura mazziniana di Francesco Bartolomeo Savi con la 
sua Italia del Popolo; e Garibaldi «coperto il petto e le 
spalle dal puncho americano, onde il braccio non poteva 
uscir fuori del tutto senza un certo movimento dell'òme-
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ro e un alzar della mano, che rimarranno caratteristici 
nella tradizione come le braccia incrociate sul petto di 
Napoleone I o le mani raccolte dietro le reni di Federico 
il Grande. A quell'aspetto veramente olimpico, sereno e 
dolce nella calma, terribile ad un solo aggrottare del so-
pracciglio, Lorenzo intese d'un subito tutta la possanza 
di quell'uomo sulle moltitudini».

Dal genovese della passata generazione (ma di quella 
soltanto?) che «s'ingegna tutto il giorno sulla Piazza di 
Banchi e sulle popolose calate del Porto, ma si riposa 
alla sera discorrendo d'arte, mettendo a confronto dram-
mi e commedie, teatri di prosa e teatri di musica, ed ac-
cettando la discussione su tutti  i  rami dello scibile» e 
dalla  prosopografia  dei  capi  ameni  così  frequenti  un 
tempo nel popolo nostro, passiamo al teatro delle mario-
nette del  Forte in gamba in Via dei Servi, con le due 
maschere arciplebee di Barrudda e di Pippìa, la vendita 
al grido di birra e gazzosa negli intermezzi attraverso le 
dieci panche zoppe della platea, illuminata dai fungosi 
lucignoli di due lanterne a stella e i due cartellini scritti 
a stampatello a significare «il divieto di certi servizi che 
avrebbero potuto danneggiare l'intonaco; e i lettori di-
screti  intenderanno la perifrasi» mentre non perifrasti-
che erano le giostre d'insulti che correvano talora fra il 
pubblico e il Forte in gamba, il quale compariva in isce-
na  all'improvviso  e  saltava  in  platea  ad  amministrare 
correzioni manuali.
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Rivive nelle pagine del Barrili quella simpatica, bella, 
balda gioventù, fervente di giocondi spiriti e di forti pro-
positi, che allargava il cuore e aguzzava l'ingegno in una 
nobile palestra d'arte, di letteratura, di scienza, di politi-
ca e di cavalleria; e da cui sorse poco di poi una genera-
zione che rappresentava degnamente Genova la mercan-
tile, la marinara, nel risorgimento politico e intellettuale 
della nazione. Pretta storia è il fatto riferito di Sir James 
Hudson, ambasciatore d'Inghilterra a Torino, che sottrat-
tosi alle noie di un pranzo ufficiale, qui a Genova, s'in-
truppò con quella compagnia di capi scarichi, detta dei 
Templari, che faceva di notte giorno, pranzava a mezza-
notte dal Pescia, e finiva con una disputa di archeologia 
e d'arte sulla gradinata di San Lorenzo, in groppa ai leo-
ni del Rubatto, o con una maccheronica predica dal mu-
ricciuolo di Piazzetta Giustiniani; gioventù che rapiva il 
diplomatico britannico a dichiarare che gl'italiani vale-
vano assai più dei loro governi.

Cosa, che io sappia, da nessuno mai intrapresa in ope-
ra d'arte, è la discrizione di Genova sotterranea, seguen-
do  un  viaggio  attraverso  la  chiavica  maggiore  che  si 
apre sull'altura  di  Via Caffaro.  Si  noti  che  neppure  il 
Municipio aveva ancora levato una pianta del sottosuolo 
della  città;  e  l'autore  percorse  egli  stesso  quel  dedalo 
ipogeo, aggiungendo più tardi ai suoi ricordi quelli del-
l'architetto Pedevilla, estensore di una criptografia della 
Superba che forse è rimasta unica. Oggi sarebbe interes-
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sante riprodurre quelle pagine, dopo che di recente, pro-
prio il teatro della gesta del Guercio e della sua banda – 
le chiaviche sotto Soziglia e Via Orefici – fu pur quello 
di non romanzesche imprese. Si aggiunga, che ad occa-
sione di  questa  narrativa,  viene  delineata  tutta  la  rete 
cloacina della città, nelle sue cinque grandi ramificazio-
ni  che seguono i  corsi  d'acqua divallanti  dalle  colline 
verso il mare.

«Gli scrittori delle cose nostre ricordano le scoverte 
fatte, nei secoli scorsi, di audaci furfanti, i quali per la-
vorare  più  sicuramente  avevano  messo  dimora  nelle 
chiaviche, e taluni allogati sotto la Piazza della Nunzia-
ta, dormivano alla guisa dei marinai su ranci sospesi alla 
vôlta. Inoltre i contrabbandieri, i frodatori delle gabelle, 
ebbero sempre per le chiaviche una tenerezza particola-
re. Parecchi dei loro anditi  furono chiusi  ai tempi dei 
nostri vecchi; quello, ad esempio, che di sotto alla Piaz-
za di Sarzano metteva al monastero di San Silvestro. E 
non è molto che un altro (e non certamente l'ultimo) ne 
fu scoperto ed asseragliato, il quale da un certo luogo 
della città andava a far capo nel Portofranco. Se poi da 
questa geldra c'innalziamo allo stuolo degli illustri ordi-
tori di congiure, troviamo più nobili ragioni di celebrità 
per queste vie nascoste di Genova.  Per una di esse il 
Raggi intese a penetrare dalle sue case nel Palazzo Du-
cale, volendo mutar con ardito tentativo il reggimento 
della cosa pubblica. Per un'altra, ancora in parte conser-
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vata, il Conte di Lavagna introdusse il  nerbo dei suoi 
partigiani in città, ai danni del fortunato Andrea Doria. 
Infine  che  diremo di  più?  Genova sotterranea  aspetta 
tuttavia un cronista volenteroso; la messe è abbondante 
ed intatta».

Cosa veduta,  e per  noi oggi rivivente in un quadro 
dove l'agreste lietezza del nostro Tavella pare consertar-
si alla bizzarria impressionistica di un Teniers, è la de-
scrizione del convento di San Silvestro, prima castello, 
poi monastero, dall'aspetto mezzo claustrale, mezzo mi-
litare, triste nella sua felice postura, ampio di cortili, ric-
co per loggiati, terrazzi, e per l'orto pensile terminante 
in altana sul ciglio dei bastioni, che da levante e da mez-
zogiorno sono ancor quelli di mille e più anni addietro; 
baldoria  di  calce  e  mattoni,  con  la  corte  tagliata  a 
sghimbescio e attorniata di portici fiancheggiati da cel-
lette,  sepolture  ed  oratorii.  Nel  mezzo  del  piazzale  il 
pozzo; e tra il  mastio e il  bastione, colà dove oggi si 
apre la gradinata che dà adito alle scuole, al tempo delle 
monache un'altra scala, stretta e segreta, si apriva nelle 
viscere della terra, rasentava la cisterna sotto la Piazza 
di Sarzano, scendendo fino al mare, dove una buia arca-
ta ne dissimulava l'uscita. «Quel varco venne chiuso nei 
primi anni del dominio piemontese per tema che le clau-
strali se ne giovassero a frodar le gabelle».

In Val d'Olivi tutto il racconto s'inquadra in uno sce-
nario stupendo della riviera tra Noli, Spotorno, Bergeggi 
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e quella sua isola che non viene già mortamente descrit-
ta, ma palmo a palmo vivificata sotto i nostri occhi con 
incidenti drammatici e comici, per uno di quei delicati 
processi estetici in cui si trasfonde tanta parte della psi-
che dell'Autore, e di cui già dissi. Del resto degno di ri-
lievo è nella stessa Val d'Olivi l'avventuroso viaggio che 
sotto le parvenze di una sua creatura di fantasia, compì 
l'Autore stesso del '67, oltre il confine dello Stato ponti-
ficio, da Terni per Secondigliano, calando tra Nerola e 
Corese ad Orvigno e Torricella, con la notte trascorsa al-
l'osteria di Carlo Corso e l'emozionante passaggio attra-
verso il greto del fiumicello; poi, l'ascesa e la posta alla 
cascina Villerma, l'assalto e la conquista dei due con-
venti dei Cappuccini e di Santa Maria, tenuti saldamente 
senza artiglierie contro le artiglierie fulminanti degli an-
tiboini; l'espugnazione di Monterotondo mercè la porta 
incendiata dal genovese Baxaicò, cioè Francesco Moro; 
e, nel rilievo del paesaggio attorno a Roma, di una tri-
stezza solenne nell'ampio squallore, le tre notti di For-
nonuovo e della Marcigliana, tra le brine che gelano le 
carni e le pioggie dirotte, mentre si sta a piuolo sul de-
clivo delle colline tramutate in torrenti. Poi, il campo tra 
Castel Giubileo e Ponte Molle, e la superba veduta di 
Roma dal  Monte  Sacro,  con Garibaldi  ritto  su  quella 
vetta in mezzo alla fucileria dei papalini.

Entrano pure in linea di conto Le confessioni di Fra 
Gualberto per la vivida visione della Val di Trebbia, con 
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i suoi dorsi di montagne, culmini e scoscendimenti, con 
le sue sessantaquattro parrocchie doviziose di  armenti 
lanosi, con la sua longobarda Bobbio e il suo glorioso 
monastero di San Colombano, di cui scorriamo tutta la 
storia già di per sè più avvincente di un romanzo.

E vi entra, allo stesso titolo, Il prato maledetto, per la 
langa aleramica da San Giuseppe a Cairo Montenotte, 
largamente irrorata da quella Bormida così suggestiva, 
che va rodendo la sponda destra, mentre lascia sulla si-
nistra allargarsi i prati e le vigne, dietro i quali si levano 
parecchi ordini di colline sostenute alle spalle dai monti 
di Cosseria e del Cengio; luoghi ancor oggi pervasi dal-
lo spirito del Barrili, ch'egli esaltò nella gloria loro, dal-
l'epoca romana con gli  Amori antichi a quella napoleo-
nica col Monsù Tomè, che vi trascorse giorni dolcissimi 
di laboriosa pace, e che vi chiuse gli occhi per l'ultimo 
sonno.

Fu detto che Come un sogno togliesse il motivo da al-
cuni  capitoli  delle  Memorie  del  Casanova.  Io  dubito 
perfino che l'autore sentisse mai la curiosità di quelle 
Memorie; ma, certo è che il fondo di quell'avventura (si 
badi bene, il nudo scheletro, e nulla più) è rispondente al 
vero; ed attorno ad un dato più che scarno germinò una 
delle più amabili fioriture che mai allietassero le lettere 
italiane, sì che tutte le culte nazioni d'Europa la vollero 
trapiantata nei loro giardini.
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Ne L'olmo e l'edera abbiamo le osservazioni sul gio-
co del goffo «genovese pretto sputato, contro cui si sono 
rintuzzate  le  armi  della  moda,  tiranna  ordinatrice  di 
wihst e di lansquenet».

Da fondo veridico sgorgò  La Conquista di Alessan-
dro,  riproduzione  dell'ambiente  signorile  romano  nei 
primi tempi della Capitale, una delle più possenti crea-
zioni del romanzo italiano per la scultoria evidenza dei 
caratteri, la drammaticità della condotta, la balzante ra-
pidità dell'azione che fin dall'inizio volge alla catastrofe, 
col «pathos» di un dramma euripideo.

Nel  Tesoro di Golconda è ricordato con affetto Gio-
vanni Bucco, il giardiniere dell'Orto botanico dell'Uni-
versità, il quale della pratica del giardinaggio fece una 
scienza, e trovò il curioso allevamento degli abetini mi-
nuscoli per entro la borraccina, senza ombra di terra; il 
che riesciva a spandere tanta luce intorno alla dottrina 
dell'origine dell'humus.

Nel  Merlo bianco vi è un tratto allusivo all'ammira-
glio Saint-Bon, con cui il Barrili fu legato di nobile ami-
cizia:  quello  del  naufrago il  quale  nell'isola  selvaggia 
trova un ligure sommo pontefice di una religione fetici-
sta; aneddoto che il grande ammiraglio si compiaceva di 
narrare con quella sua grazia esotica,  a dimostrar non 
soltanto i fiorentini, come diceva Bonifazio VIII, siano 
il quinto elemento del mondo, ma entrino loro in con-
correnza i compaesani delle due riviere.
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La donna di picche fu realmente ispirata da una carta 
da giuoco della fabbrica Grimaud (il Bertaud del roman-
zo) che somigliava stranamente ad una signora israelita 
della ricca borghesia, una delle bellezze di Genova, a 
quei  tempi;  tenue seme a tutto lo svolgimento di  una 
creazione  che  francesemente  spumante  come tazza  di 
sciampagna, pare escita dalla fantasia di un romanziere 
piacentesi a personificare in tipi da Hoffmann e da Ca-
lotta le metafisiche concettosità dell'estetica tedesca, per 
dileggiarle.

Al principio del secondo capitolo, si parla così di uno 
che sogna di una carta da giuoco: «La carta cresceva, 
cresceva davanti a lui, perdeva gli angoli e la quadratura 
degli  orli,  per  diventare  una  donna  vera,  come,  nelle 
scene fantastiche di un ballo, la prima danzatrice, perso-
naggio eminentemente  diabolico,  apparisce  nel  mezzo 
di uno specchio, e cresce via via fino al punto di occu-
pare tutta quanta la lastra di cristallo, per balzar poi dal-
la mensola dorata sulle tavole del palcoscenico». Quan-
to qui il Barrili descrive, fu da lui veduto sulle scene del 
«Carlo Felice» ad opera della celebre ballerina e mima 
Carolina Pochini, che rapiva a delirio il pubblico nella 
Fiammella del Borri. Così l'affascinante satanica creatu-
ra  appariva da lunge,  in  un grande sfondo dietro uno 
specchio, dapprima dando immagine, nella lontananza, 
di un mazzo di fiori; poi, poco a poco, avvicinandosi, si 
offriva alla contemplazione di un estatico innamorato, 
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finchè, spezzata la lastra, irrompeva sul palco in gonnel-
lino di velo nero tempestato di fiammelle rosse, con due 
cornini sopra le tempie.

Ciò che è detto nel cap. XII del giornalista Rocher, 
direttore del Messager de l'Orne, che faceva l'articolo di 
fondo sforbiciando da un altro giornale, rimutando capo 
e  coda,  e  tenendo a  maturare  per  un  po'  di  tempo,  è 
quanto praticava realmente un vecchio pubblicista geno-
vese, morto da un ventennio; nè lo praticava per man-
canza d'ingegno, che avea, invece, pronto ed agile alla 
comprensione e  trattazione di  disparati  argomenti,  ma 
per una pigrizia che lo prendeva a periodi e lo dominava 
invincibile. Il pubblicista che serve di sesta a quello im-
maginario, compiuto il riferito maneggio, facea sospen-
dere per quella volta il cambio al giornale saccheggiato, 
senza schivare sempre ciò che si riprometteva: la sco-
perta  dell'imprestito  forzoso;  perchè  accadeva  talvolta 
che un altro giornale riprendesse pari pari il corpo del 
reato,  citando  come  genuina  fonte  il  foglio  plagiario, 
onde adattasene la fonte vera rivendicava l'acqua della 
sua sorgiva.

A distanza di vent'anni dal romanzo italiano di am-
biente francese, venne Le chat maigre adombrante appe-
na sotto la trasparenza di un velo, tutte le esuberanze fi-
siologiche,  psichiche  ed  estetiche  del  Chat  noir 
momtmartrese, caffè-cenacolo-teatro-laboratorio-esposi-
zione. Fu l'avvenimento letterario parigino di quei gior-

97



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

ni, nè mai più legittima fu la gloria per quest'altro sorri-
so  discreto  e  sottile  della  ironica  gallica  musa.  Ma è 
semplice rilievo di fatto notare come tutto il cymbalum 
mundi di problemi estetici, etici e politici e tutta la filo-
sofia amaricante e salubre come essenza di menta, che 
pervade il  libro di  Anatolio  France,  già  ferveva  venti 
anni innanzi in quello del Barrili.

E sulla  Donna di picche, ancora un rilievo. Fu fatto 
merito  ad  Oscar  Wilde  di  aver  punteggiato  e  sferrato 
questo quadrello: che la Natura non fa che copiare l'Ar-
te. Orbene, nel cap. XIX del citato romanzo si legge: «Il 
vero! il vero! Nego il vero in natura. Solo l'arte è vera; 
la natura è una brutta immagine dell'arte».

«C'è  un modo di  far  soffrire  il  mio amico Arnaldo 
Vassallo: – scrive ne La montanara – basta suonargli la 
Stella confidente. Il pianoforte, strimpellato in ogni luo-
go e a tutte le ore del giorno, è una vera afflizione del-
l'umanità, e non si capisce come Mosè, che era profeta, 
e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra le 
piaghe  d'Egitto».  A proposito  della  Stella  confidente, 
che fu non un trionfo, ma, a voler essere esatti, un deli-
rio di tutta la gioventù muliebre – e spesso di quella vi-
rile – della passata generazione, dall'Alpi al Capo Passa-
ro, è da rilevare che ne fu autore un amico del Barrili, 
affettuosamente ricordato in un altro romanzo,  Il bian-
cospino;  cioè  il  sanremasco  Robaudi,  colonnello  dei 
bersaglieri. Il quale, a questa sua fortunatissima creazio-
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ne mandò compagna una Risposta, a cento doppi più ge-
niale, perchè delicatissima nella sua quadratura e soave-
mente sfumata negli spunti melodici, e che forse, appun-
to per questo, non ebbe favore dalla sorte.

Autobiografici e biografici per amici e condiscepoli 
sono i primi nove capitoli del  Dantino, riproducenti la 
vita scolastica nel Collegio dei Padri Scolopi di Savona: 
a principiare dalla Grammatica superiore «nello stanzo-
ne in capo ad un corridoio lungo ed alto» con «ritratti ad 
olio chiusi in grosse cornici dipinte di color d'oro» che 
sono quelli dei principi, cioè dei giovani vincitori nelle 
provoche fatte da condiscepoli per conquistarsi la palma 
nel latino con pezzi oratorî o poetici. Ed è pur fedele ri-
produzione di vita e di ambiente tutto quanto si  narra 
dell'imperatore dei romani e del legato presso i cartagi-
nesi; e delle accademie nella scuola di Umanità, dove 
«tutte le belle romanticherie avevano diritto di cittadi-
nanza, tutte le cose alte erano in onore, tutti i gloriosi 
ideali in fermento». Il tutto conchiuso dal patriottismo 
di quei Padri che seguivano con ansia le sorti della guer-
ra combattuta da Carlo Alberto sui campi lombardi.

Io oso dire che queste pagine giovano meglio di molti 
volumi dottrinali a farci comprendere la psicologia delle  
menti associate – direbbe Carlo Cattaneo – nella genera-
zione che volle l'unità d'Italia, e la fece. Nè sono da tra-
scurare, le buone considerazioni intorno al regime utili-
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tario che irruppe negli studi,  fatte da chi  fu più volte 
giudice nelle gare d'onore alle licenze liceali.

Anche nel  Dantino affiorano ricordi  garibaldini  del 
'59 e del '60, dove si «camminava, come gli dei d'Ome-
ro, entro una nube luminosa» a cominciare dal simpati-
co delineamento del carabiniere genovese fino all'epica 
pagina dove si parla di due aquile «che solcano con le 
penne  possenti  il  cielo  della  patria».  Poichè  «c'è  un 
uomo in una isoletta del Tirreno» che «non odia, magna-
nimo eroe, egli che pure avrebbe avuto tante ragioni di 
odiare e i cattivi e gli ingrati. C'è un uomo in una grande 
isola dell'Oceano, tra le nebbie del Tamigi, un uomo che 
pensa, ama, lavora, ed aspetta egli pure, ed egli pure non 
odia.... e dagli argomenti dell'azione, che vengono man-
cando al paese, o sottraendosi al suo indirizzo, si eleva 
alle divine regioni del pensiero, dove nessun'aquila ita-
liana dei nostri giorni è volata più alto di lui. Che guide! 
Largo alle aquile, a Garibaldi! a Mazzini!»

E qui fermandomi non intendo aver esaurito un argo-
mento che offrirebbe ancora molti  rilievi;  ma solo mi 
acconcio a ripiegare le vele presso un faro luminoso.
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I COLLABORATORI DEL BARRILI

I. Elia Schiaffino, Giambattista Ponthenier, Gerolamo Vassal-
lo. – II. Raffaele Berninzone, Augusto Pescio, Ugo Carcassi, Giu-
seppe Pizzorni, Pietro Guastavino. – III. Carlo Malinverni. – IV. 
Angelo Frascara. – V. Luigi Tomaso Belgrano.

I.

Quando entrai a far parte della redazione del Caffaro 
ne erano redattori o cooperanti coloro dei quali dirò par-
titamente,  eccetuandone  Luigi  Arnaldo  Vassallo,  del 
quale pur si è già parlato, e si parlerà ancora in seguito; 
perchè  a  lui,  all'opera  sua  giornalistica,  e  agli  amici 
suoi, dedicherò un volume a parte, che spero non tarderà 
a vedere la luce. Redattore capo, Elia Schiaffino, cugino 
di Simone, l'alfiere dei Mille, la cui morte a Calatafimi è 
descritta dall'Abba in una pagina che vale un quadro del 
Delacroix. Come il consanguineo, Elia aveva fattezze ri-
levate di maschia bellezza dalla folta barba, per quanto 
la diminuisse un tal poco la granatura dell'occhio che 
sgusciava alquanto dall'orbita.
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L'aria sua tutta placida, gli conferiva la solennità ad-
dormentata delle statue fluviali nella scultura imperiale 
romana. Ben travato di spalle, impiantato sull'alta perso-
na, saldo così di membra come di spirito, avea militato 
con Garibaldi nel Trentino e nell'Agro romano.

A me niuno levò mai dal capo che il Barrili siasi gio-
vato della figura fisica e morale dello Schiaffino, a to-
glierne più di un tratto dell'originalissimo Priore di Mal-
ta per la sua Notte del Commendatore, da lui fucinando-
ne per tanta parte l'impronta caratteristica. Oltre alla pla-
cidità  che  dissi,  era  remissivo ad  altrui  fin  dove altri 
avrebbe trovato i limiti dell'impossibile; di una acquie-
scenza che a non conoscerlo, si sarebbe giudicata apatia. 
Ma guai a fidarsi di queste esteriorità per abusarne. Ci si 
sarebbe abbattuti in quell'audacia tenace ligure che era 
il fondo della sua natura: anzi era tutto lui, lo Schiaffino, 
che non si lasciava far l'uomo addosso, mai.

Un giorno, con piglio e verbo facchineschi, irruiva in 
redazione  una  maniera  di  guappo,  ad  «imporre  una 
smentita» per non so quale vescia. E poichè lo Schiaffi-
no lo accolse al suo inalterabile modo: la testa curva sot-
to il grande arco delle spalle, gli occhi a pallottola spa-
lancati, fissi e volti dal sotto in su, la bocca semiaperta e 
l'aria sognante, l'altro meglio si avvantaggiava di ardire 
elevando sempre più il diapason e rinforzando con gli 
aggettivi  i  sostantivi.  Quando  poi  terminava  così  per 
esaurimento di nervi come di vocabolario, lo Schiaffino 
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che anche lui, per la bocca del tutto beante pareva giun-
to all'estremo del gaudio estetico nella sua raccolta con-
templazione, si alzò, esibendosi, con sorriso serafico e 
cerimoniale da abatino settecentesco, di accompagnarlo 
all'uscita. Nel dire, calavagli intanto ambo le mani sulle 
clavicole, avviandolo verso l'inferriata del finestrone. Il 
guappo che attanagliato da quelle due morse sente  di 
scivolare verso le ferree sbarre, si  rimette d'incanto, e 
osserva che non di lì si esce. – Proprio di qui – si sente 
sempre più stringere dall'atto e dalla parola – Ma no, di 
là – Di là si entra, di qui si esce. – E il capo del disgra-
ziato,  fatto  catapulta,  già  cozzava,  invano  riluttante, 
contro le spranghe. Non so come la sarebbe finita se, a 
caso, non capitava il Barrili; ma anche il Barrili non ot-
tenne alla prima di cavarglielo dalle ugne. E stenterebbe 
a crederlo chi conobbe la devozione del minore al mag-
giore.

Figlio  come  lo  dice,  del  resto,  il  suo  cognome,  di 
quella Camogli che visse sempre del mare e pel mare, lo 
Schiaffino  aveva  navigato  in  gioventù,  tesoreggiando 
non ricchezze, ma esperienza e competenza in questioni 
marinaresche, doti esplicate negli articoli a firma Il co-
mito che dava, quando a quando, al  Caffaro. Del resto, 
raro scriveva,  tutto intento all'impasto del  giornale, di 
cui  aveva  la  sopravveglianza  assoluta.  E  di  tutto,  pel 
giornale si preoccupava, a tutto badando. Una sera che 
la cronaca era vuota e si trovava a passeggiare in Via 
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Carlo Felice con Bista Ponthenier che glielo faceva no-
tare, vede venirsi incontro a tutto corsa una vettura. Sen-
za aprir bocca si lascia quasi cader adosso al compagno 
che dall'urto inopinato della colossale persona per poco 
non andava a fiottare sotto le zampe di cavalli. – Ma che 
diavolo le piglia, signor Elia? – Pensi un po' – gli osser-
va l'altro «ore rotundo» con flemma anglicana – un pub-
blicista come lei, e per di più funzionario di prefettura, 
travolto da una «cittadina».... che bel pezzo di cronaca! –

Senza dire, poi, che col suo piglio di gattamorta, lo 
Schiaffino ne avea sempre qualcheduna di  barbina da 
giuocare, al Ponthenier. Che fu un'altra figura originale 
del giornalismo genovese. D'una famiglia oriunda fran-
cese, ma già più che secolare in Genova e datasi all'arte 
della stampa al pari di un'altra famiglia pur venuta di 
Francia – i Gravier – aveva procacciate edizioni di ogni 
fatta libri, da quelli di ascesi a quelli più aperti all'aura 
dei tempi nuovi: spesso magnifiche, come quella super-
bamente illustrata della  Battaglia di Benevento e l'altra 
pur illustrata su carta paglierina, del poema di Bertoldo 
e Bertoldino in venti canti di venti poeti diversi. Dall'of-
ficina  dei  Ponthenier  che  ebbe  ufficio  direttoriale  in 
Piazza Nuova, dove fu poi sempre una cartoleria, vide 
pur la luce L'indicatore genovese dapprima foglio d'av-
visi  e  notizie  commerciali,  allargato  poi  da  Giuseppe 
Mazzini, sotto le specie di una modesta collaborazione 
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letteraria,  a  strumento di  alta  propaganda patria  e  per 
questo soppresso dalla polizia.

Giambattista Ponthenier, datosi da giovine alla carrie-
ra ministeriale nelle prefetture, avea vissuto lungamente 
a Firenze, quand'era capitale, anche là intingendo nella 
stampa assieme ad un altro genovese, e pubblico impie-
gato,  che  fu  presto  un  gran  giornalista:  Baldassarre 
Avanzini. Quella lunga permanenza fiorentina avea in-
trodotto  nell'uso  del  suo patrio  vernacolo  un lardella-
mento di fiorettature toscane e contratto il suo prenome 
in Bista. Trasferito poi da Firenze a Genova era entrato 
a far parte della redazione del «Caffaro» senza intrala-
sciare la sua carriera. Piccolo, alquanto curvo della per-
sona, con un naso maiuscolo e occhietti grigi folgoranti 
come quelli d'una lucertola, nelle sere invernali compa-
riva  in  ufficio  stivalato  alla  Suvaroff  con  berretto  di 
pelo. Buttato giù il suo lavoro, che consisteva sopratutto 
nello spoglio del corriere di Francia,  correva a teatro, 
specie a quello d'opera, di cui stendeva i resoconti. Avea 
sortite  d'oboe  molto  curiose  e  trovate  bizzarre  come 
quella di cui fece vittima Stefano Olivari. Il coreografo 
Giuseppe Rota avea posto in iscena al «Carlo Felice» il 
suo ballo I bianchi e i neri. Il Rota era veneziano, e di 
Venezia era stato valoroso difensore nel '48 sotto gli or-
dini  del  generale  Pepe,  guadagnandosi  la  medaglia  al 
valor militare. Poi, calcò i palcoscenici come mimo e la 
polvere sollevata dai suoi passi gli si compose in volute 
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di colori a dar linee ad azioni coreografiche, dove quel 
temperamento ariostesco di  artista,  senza l'ausilio  pri-
missimo della parola, seppe personificare tutti i  movi-
menti dell'anima e delle passioni. E l'emulo e il vincito-
re del Viganò era nato.

A Giuseppe Rota dedicava Anton Giulio Barrili una 
commossa pagina del suo Cuor di ferro e cuor d'oro e 
quanto vi si narra di tal geniale bohèmien, della sua osti-
lità al riposo notturno, delle curiose ragioni che ne alle-
gava,  dovrebbe riescire  prezioso  rilievo a  chiaroscuro 
pei futuri storici del teatro, circa una sua rilevante figu-
ra, obliata del tutto.

Il ballo del Rota trascinò a delirio il pubblico intero 
tanto che lo si volle unico ad occupare l'intermezzo co-
reografico in tutta la stagione di carnevale, per ripren-
derlo ancora in quella di primavera. Il gran waltzer degli 
schiavi emancipati lo si fischiettava dall'alba al tramon-
to da grandi e piccini, adattandovi le parole di una fila-
strocca genovese:

Faême o piaxei faê ciaê
Aççendeime un po' o mocchetto

che tutti i  battosetti della Superba sparavano in viso al 
colto e all'inclita. Fra i deliranti maggiori c'era Stefano 
Olivari, uno dei Mille e garibaldino di tutte le battaglie 
della camicia rossa; e perchè intrinseco del Rota, e, so-
pratutto, dicevano i maligni, per l'estrinseco della prima 
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ballerina. Ma più vero è questo: che Steanin, natura tutta 
estemporanea e di primo impeto, come i cuori grandi e 
schietti, con quel viso che era non carcere, ma specchio 
limpido  dell'anima,  non  badava  a  misura  di  parole  e 
d'atti: e quando altri smanacciava applausi, egli nell'esu-
berante sua tempra, si credeva in obbligo di sgolarsi con 
degli scroscianti: – Bambin d'oû, tè – raccogliendo sulle 
dita fatte a pigna un fastello di baci da lanciare. Figurar-
si se i compagni non ne sapessero presto le novelle e 
non pensassero a goderne! E qui occorre una piccola pa-
rentesi:  l'Olivari  ebbe sempre un difetto di pronuncia, 
per cui scambio dell'erre gli  esciva dalle labbra il  ve, 
quello che si  dice,  non so perchè,  l'erre ecclesiastico. 
Viene la serata di onore della prima ballerina e, al punto 
culminante del passo a due, piove dal loggione un dilu-
vio di cartellini bianchi, rossi e verdi, recanti un sonetto 
a lode mirifica della seratante che cominciava così:

Vovvei pev te avev d'Evcole la clava

e continuava per tutti gli altri  tredici versi a scambiar 
l'erre col ve, recando poi questa firma: Stefano Olivavi. 
Non è a dire come rimanesse Steanin, gattiglioso a quel 
Dio! Non balenò un istante nel gettare  son dévolu sul-
l'autore: era Bista Ponthenier. Armatosi di un coltellac-
cio da macellaio – era stata, nella prima gioventù, l'arte 
sua – voleva tutti i costi scannare l'amico e commilito-
ne: e ci vollero i savi e i matti a rimetterlo in ragione.
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Giornalista  di  spiccato  merito,  articolista  di  polso, 
ammirabile per la bella e varia coltura e la facilità con 
cui sapeva versarsi sopra i più disparati argomenti, era 
Girolamo Vassallo, funzionario municipale, spentosi da 
poco nella  modestia  di  una  vita  che  oggi,  a  tutt'altri, 
avrebbe procacciato lustro e fortuna. Alto, complesso, 
decoramentale per tutta la persona, con una voce di pie-
no petto, si annunziava da lungi di su le scale, trombet-
tando a pieni polmoni la marcia dell'Aida o la fanfara 
dei bersaglieri o declamando con note profonde di basso 
centrale e cupe tonalità, le terzine dantesche sui simo-
niaci:  «O Simon Mago, o miseri seguaci»;  ed entrava 
come una scossa di terremoto. Era per tutti, ed unica-
mente «Vassallone» (anche a Palazzo Tursi aveano fini-
to col chiamarlo così, auspice proprio il sindaco barone 
Podestà) a distinguerlo da «Vassallino» che era poi Lui-
gi Arnaldo Vassallo. Tanto eccentrico di maniere, di abi-
tudini, di portamenti, di linguaggio, quanto buono, anzi 
candido, di animo e di costumi, al punto da rifuggire, ar-
rossente, da ogni parvenza di turpiloquio; ingenuo, può 
dirsi, malgrado l'esperienza e l'età, e, in fondo lieto di 
esserlo, pensando agli imbecilli che, per questo, ci cre-
dono sciocchi.  Di  costumanze,  ma  soltanto  a  periodi, 
nottambulo, quando lo vinceva la voglia di attendere la 
prima copia del giornale all'escire di macchina – voluttà 
misteriosa che solo chi fornicò con la stampa può com-
prendere – impegnava sorde e tenaci lotte col sonno da 
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cui finiva domato; e allora tracollava dove meno si sa-
rebbe immaginato. C'era un armadietto alto sì e no un 
metro e di una capienza altrettale, in cui si  buttavano 
vecchi  giornali  e cartaccia:  in  quello riesciva,  coi  più 
strani acrobatici ripiegamenti, a costringere la comples-
sa  persona.  Una  mattina  lo  vedemmo  piombare  giù 
come  palla  di  gomma  dalla  cornice  della  libreria  di 
Schiaffino,  elevata  più  di  tre  metri  dal  suolo  e  larga 
meno di mezzo metro: ancora era capace di appisolarsi 
sopra una sedia in bilico mentre vi si dondolava e restar-
vi a quel modo russandovi sopra, prodigioso problema 
di equilibrio che si constatava ad occhio, ma che niuno 
riescì mai a risolvere.

Accompagnava questo acrobatico influsso piovuto al 
Vassallone, dalla sua stella, un altro che parea talora sa-
lire fino all'ossessione autosuggestiva per certe locuzio-
ni discorsive o parole che lo colpissero col suono biz-
zarro o l'urto cacofonico di sillabe o che altro si fosse. 
Allora, per quanto cercasse di resistere a quel demone 
verbale che si agitava in lui e gli agitava la mente, dovea 
finir col cedere: e con quell'organo di pieno petto che 
possedeva  non  potea  più  tenersi  che  non  modulasse 
quindici o venti volte di fila quelle tali parole. Di questo 
genere espressioni erano ad esempio «la bella Maguel-
lona» e «il saggio Mekitar». E i colleghi di redazione 
troppo ben consci di questo altro nuovo saliente del suo 
spirito, manco è a dirsi se non ne abusassero volentieri. 
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Tra  le  parole-incubo  primeggiò  presto,  e  su  tutte,  il 
nome di un brigantesco generale carlista delle provincie 
basche: Zùmmalacarregui. La scoperta – come tutte le 
altre grandi fatte dall'uomo – si dovette al caso, un gior-
no che Aristide Morini lesse per sorte ad alta voce quel 
nome sur un giornale, e si vide Vassallone riceverne una 
scossa e stringere le labbra. Tutti, attorno alla «balena» 
ad ammiccarsi l'un l'altro furbescamente, e presto Zùm-
malacarregui di qua, Zùmmalacarregui di là, il nome di 
quel capobanda rieccheggiava la sala come rullo di tam-
buro. La vittima predestinata comprese l'ostile giuoco e 
vi resistette a lungo; poi d'improvviso quando già parea 
avesse vinto, partì come lo scoppio di un tappo dalle sue 
corde vocali: – E zum e zum e zum.... e Zùmmalacarre-
gui! – rimbombando per un dieci minuti di seguito come 
selvaggia orchestra di fiera da villaggio.

Nè soltanto in Francia «tout finit par des chansons» 
perchè ne nacque questa indigente cantilena:

La bella Maguellona
Col saggio Mekitar
Al Lido di Venezia
Andava a passeggiar.
E il prode Vassallone
Oltre l'ispano mar
Con Zummalacarregui
Correva a battagliar.

Ma dopo tutto anche lui, sgorgandogli su dal cuore, 
innondava la gioia comune; e finiva con lo spalancare la 
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bocca sporgendo la punta della lingua sul labbro inferio-
re. Era la sua maniera di ridere.

Pel nottambulismo cui si accennò andava talvolta alla 
Trattoria  del  Monte Rosa in  Vico Parmigiani,  oltre  la 
mezzanotte, a prendere due forchettate d'insalatina ama-
ra, diceva a lui. E la prendeva a questo modo: nel piatto 
apprestato gli scivolava, per disgrazia, un soverchio d'a-
ceto che bisognava correggere con un supplemento di 
radicella salvatica: ma questa volta l'eccesso del condi-
mento toccava all'olio sicchè un altro rinforzo dell'erba 
a cesto s'imponeva per la terza volta – Eh! – faceva il ta-
voleggiante spazientito – poteva dirmelo subito che ne 
voleva una conchetta. –

Al giorno di Natale, verso le quattro pomeridiane era 
sua irresistibile passione di correre in Oregina con quel-
le gambe che parevano calzare gli stivali di sette leghe, 
per godersi a colpo d'occhio la fumata di tutti i camini di 
Genova. E a Pasqua andarsene qualche volta a mangiar 
ä çimma pinn-a fuori di Genova, in compagnia di qual-
che amico, per rientrare a notte, in vettura, cantando il 
ciumbalalalalero come tante regatonn-e in sciabà.

Prono pur egli ad intorarsi in un concetto suo fino alla 
pervicacia, tornava su quello, come percossa di maglio 
meccanico, ad intervalli quasi regolari. Davanti al «si-
gnor Giulio» per cui professava un affetto, una devozio-
ne che sapeva di feticismo, diventava come un bambino; 
e una volta che il Barrili ebbe a lagnarsi di lui perchè as-
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sentatosi per qualche tempo dal giornale, non si diede 
più pace fin che che non ebbe «il testo preciso» delle 
parole  pronunziate  sul  suo  conto.  E  quando  l'ebbe,  a 
dare in ismanie e coprire sè stesso di contumelie. Bella, 
buona, simpaticissima natura, a cui non si può pensare 
senza intima commozione.

II.

Redattore del Caffaro fu Raffaele Berninzone, libret-
tista di bella e meritata fama, autore del Pipelè, tra l'al-
tro, e del Cadetto di Guascogna.

Lo rammento ancora nero di pelo, e spesso d'umore, 
con gli occhiali a stanghetta, due solide cristalliere sol-
cate e attraversate dai lampi burrascosi di cui corrusca-
vano le tondeggianti pallottole delle pupille, lievemente 
strabiche. Buono e compagnevole, quantunque irascibi-
le, facilmente s'accendea come un cerino e come quello 
facilmente smorzabile.  E a proposito.  Nella redazione 
del Caffaro, fumando toscani tutto il giorno, badava, ap-
pena, accesso il sigaro, a spegnere il cerino, riponendolo 
nella sottocoppa del calamaio, dove parea nevicato, tan-
to ne cresceva rapido il cumolo. Perchè? Perchè, rispon-
deva, alla notte, con cinque o sei di quelli, bastava un 
solo  cerino con capocchia  a  farsi  lume lungo tutte  le 
scale di casa.
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Augusto Pescio, succeduto come cronista a Luigi Ar-
naldo Vassallo, quando questi andò a Roma corrispon-
dente  del  Caffaro,  proveniva  dal  Movimento,  dove fu 
quando il Barrili lo aveva lasciato da un pezzo, e dove 
aveva fatto degnamente le sue prove. Figlio di un musi-
cista di bel nome e come tale apprezzato all'estero e co-
nosciuto  dal  Ketten  e  dal  Rubinstein,  più  volte  suoi 
ospiti in Genova, era egli stesso geniale cultore di musi-
ca. Di maniere e tratti signorili, teneva fin negli abiti, 
qualche cosa d'inglese,  e meglio ancora nel modo del 
porgere e nella fisionomia con quelli occhiali cerchiati 
d'oro, a stanghetta, che davano una rigidezza britannica 
ai suoi tratti regolari ma di contegnosa e un po' duretta 
espressione. E dell'Inghilterra ammiratore attraverso la 
sua letteratura, specie pel Dickens, di cui era lettore ap-
passionato.

Pur alla cronaca lavorava Aristide Morini, molto gio-
vane allora, che già si porgeva in spigliati capocronaca, 
in leggiadri bozzetti toccati di volo a punta di penna, in 
macchiette e sfumature rapidissime, piacevole cesellato-
re che indi a poco si sarebbe rivelato nel  Capitan Fra-
cassa sotto il pseudonimo di Micco Spadaro.

Tra  gli  articolisti  del  Caffaro è  da  rammentare  – 
quantunque cessasse poi dal collaborare, restando, insie-
me ad Angelo Graffagni, avvocato del giornale – Ugo 
Carcassi che scriveva alternando materie legali a lettera-
rie, rivelando, così, ad un tempo, il sicuro e profondo sa-
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pere  giuridico,  che  lo  fece  poi  avvocato  di  meritata 
fama, e il fine gusto addestrato allo studio delle lettera-
ture classiche e viventi. Anche di lui si conoscono tratti 
originali, cui dava il concio di uno spirito, qual era il 
suo, più riflessivo che d'impeto.

In quei tempi, abitava in Sarzano un minuscolo ap-
partamento a terreno, che Edgardo Poë avrebbe invidia-
to, nella suggestiva fantastacità, per una delle sue novel-
le. Al di là della destra fiancata della chiesa di San Sal-
vatore, a breve distanza dal mare, quasi sotto il fiottare 
dell'onda, e senza quasi nelle notte burrascose d'equino-
zio, ci si entrava e ci si stava come a bottega, luce non 
attingendosi che da un occhio di bue aperto nell'uscio; e 
– nuova suggestione, questa ma tutta genovese – il mi-
nuscolo edifizio affrontava il quasi turrito scoglio Cam-
pana che fu come una secolare istituzione per la Super-
ba, e quando dovette scomparire sotto le costruzioni del-
le nuove vie portuarie, ebbe onori di pianti in tutta la 
stampa genovese.

Colà Ugo Carcassi all'empito dei marosi che più di 
una volta bussarono indiscreti alla sua porta, meditava 
sul «quarto Veda» misturava boli di punch e adunava ta-
lora gli amici a sorbirne il flammeo aroma all'unica luce 
verde dell'alcool, con biglietti d'invito come questo:

Allo scoglio Campana rimpetto
Dietro il Coro di San Salvator,
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Alle dieci di sera t'aspetto;
Se non vieni ti dico: «brutor»!

Articolista fu pure Giuseppe Pizzorni, fiorente figura 
tonda, ridanciana,  rosea come mela appia,  suggellante 
nel volto la serenità dell'anima. Sindaco di Rossiglione, 
era, per antonomasia «O Roscigion».

D'un  monarchicismo  rigido  nelle  idee,  in  relazione 
che può dirsi amichevole con Re Umberto, non manca-
va di visitarlo, quando il sovrano soggiornava a Monza. 
Fu più tardi,  in  altri  tempi,  direttore  del  Caffaro,  poi 
andò direttore delle basiliche palatine in Puglia, che illu-
strò  con  una  memoria,  pur  degna  illustrazione  della 
specchiata  opera  sua  in  quella  gelosa  gestione.  Oggi 
pensionato e decorato delle insegne di Grand'Ufficiale, è 
sempre tal quale roseo, tondo, ridanciano e forte in gam-
ba come cinquant'anni fa.

Nè dimentico Pietro Guastavino, poeta già edito fin 
d'allora con  Parva, un volume elzevir piccolo di mole 
ma forte di  belle promesse,  dove tra l'altro si  trovava 
fatta leggiadramente poetica una pagina prosastica dello 
Zola, Ballo di Bimbi, che gli valse la lode affettuosa del 
grande romanziere. E le promesse mantenne largamente 
più tardi col volume delle Vibrazioni, dove risuonavano 
tutte le corde del suo estro e della sua fantasia.

Ma il  giornalismo, lo rapiva tutto: è già, giovinetto 
avea dato vita ad un giornale settimanale, il Cajo Grac-
co, fatto quasi per intero da lui, poi col pseudonimo di 
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Scapino fu brillante corrispondente genovese del  Capi-
tan Fracassa; quando divenni redattore-capo del Caffa-
ro fu meco prima come collaboratore, poi aiuto alla cro-
naca, e allorchè il Vassallo ne assunse la direzione, re-
dattore sotto la firma di Giulio Pippi. E vi rimase sem-
pre, giornalista vigoroso e pugnace, fino a divenirne di-
rettore, morendo deputato alla Camera pel primo colle-
gio di Genova.

La sala di redazione, da me già descritta, subì una ge-
neral modificazione murale quando del Caffaro assunse 
la direzione il Vassallo. Venne, cioè, tutta all'intorno tap-
pezzata da una carta a tutto fondo d'un grigio pastoso, 
espressamente scelta per ricevere l'effusione delle fanta-
sie pittrici, tra le quali alcune veramente illustri. Stefano 
Canzio, che aormando le piste paterne era pur valente 
disegnatore e discreto colorista, avea effigiato su d'una 
parete una pagina d'amore del Tizio Caio Sempronio ro-
manzo di costumi romani del Barrili, scena boschereccia 
trattata  su  calde  tonalità  verdi,  non come si  potrebbe 
credere, con gagliardo impressionismo garibaldino, ma 
con un delicato sentimento del fantasma poetico. Luigi 
Arnaldo  Vassallo,  su  di  un'altra  parete,  riproduceva  a 
lume di candela e pieno fondo nero come d'ombre cine-
si, i profili di tutti i redattori; di Pellegrino Aroldo Vas-
sallo era una macabra visione a tinte forti e risentite di 
penitenti incappati coi ceri in mano accompagnanti un 
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suppliziando;  e  del  pittore  Semino  un frate  cioncante 
d'un naturalismo rabelaisiano.

Poi venne un grande artista a lasciarvi nobile traccia 
del suo insigne magistero: Nicolò Barabino, che a colori 
crudi, di diverse matite, vi condusse due teste di mezzo 
naturale, con una forza concettiva ed espressiva da ram-
mentare i suoi grandi affreschi; una contadinotta nel fio-
re della gioventù, baliosa e spanta con un viso ingigliato 
e rosato di salute e procace bellezza, e col seno ricolmo 
provocante; e un vecchio villano grinzo dall'aria di sma-
liziato mummione col berretto rosso in testa e tra le lab-
bra un torso di pipetta a brucianaso.

Tutto andò poi desolatamente disperso!

III.

Un bosco Parrasio di nuova fattura per la scapigliatu-
ra genovese ed anche per tanta parte dell'arte e della let-
teratura liguri, fu il Caffè Roma, tra la via omonima e 
via Carlo Felice, oggi diventato parte degli uffici della 
Banca Commerciale. Di quel Caffè era assiduo frequen-
tatore Carlo Malinverni che potea, come Ennio, vantare 
due anime, perchè la musa gli arrideva sotto due aspetti, 
italiano e dialettale, e cui una modestia che meglio si di-
rebbe serena noncuranza di sè e del mondo, impedì di 
assurgere a quella fama meritata che gli prediceva uno 
non indulgente  giudice e  non corrivo lodatore:  Anton 
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Giulio Barrili.  L'astro del  Malinverni  pativa di  eclissi 
ma il  volto luminoso tornava a disascondersi  come la 
luna dalle nuvole per  partecipare la scoperta del  vero 
genuino Barbaresco in un'osteria sopra le Brignole o del 
più autentico Lagogliastro rinvenuto dopo un portentoso 
viaggio di circumnavigazione, nell'osteria della «Bassa 
prua» presso San Giorgio.

Redattore  alla  cronaca  col  Vassallo  e  caro a  questi 
quanto al Barrili, neanche egli strappava alla Sibilla il 
ramo d'oro del suo destino e doveva allogarsi ad un la-
voro cui non si sentiva certo chiamato, alla Cassa di Ri-
sparmio, dove morì capo d'Ufficio.

Più d'un amico sapeva come in quelle stanze che da 
via  Davide Chiossone trapassano alla  vecchia  casa  di 
Oberto Doria, dove proprio il  Malinverni  tenea il  suo 
scrigno da lavoro, egli, cessato l'orario burocratico alle 
quattro,  spesso indugiasse ancora per  un'ora  o due.  E 
colà dove, nei secoli, erasi udito il cozzare delle ferra-
reccie sostituito adesso dallo sciacquattìo fastidioso del-
le pagine dei grandi mastri e dei conti correnti, il vec-
chio Poeta che mai aveva addossato la flanella al suo 
cuore a premunirlo dai colpi d'aria dell'affetto, poste da 
banda pratiche emarginate e da emarginarsi, cantava a 
sè stesso un peana nell'urto entusiastico di «nomi di libri 
e d'autori» a dirla dantescamente.

Ed è per questo che qualcuno degli amici, più indi-
screto, là s'insinuava quando a quando ad attingervi un 
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po' di quella allegrezza dell'anima e di quel contento del 
cervello.  In  quelle  stanze  non  tarda,  dopo  le  quattro, 
l'addensarsi della penombra. E verso quelle pupille che 
avevano  tutt'assieme  del  grifone  aquilino  e  del  lustro 
fanciullesco,  parea  di  veder  remigare  lo  stormo  delle 
fantasie e far ressa per cacciarvisi dentro, a scendergli al 
cuore  prima  di  salirgli  alla  mente.  Le  fantasie  di  cui 
avrebbe fatto espressione d'ogni sua poesia, cioè di tutto 
sè stesso, perchè per lui, come per tutti i nobili spiriti, 
sentire e pensare, vedere ed amare, era una identità: le 
ricorrenze tradizionali così suggestive nel focolare ge-
novese, Natale e i suoi «banchetti», Capodanno, Giove-
dì grasso, Pasqua; e del pari suggestivi quei chiaroscuri 
cittadineschi nelle vagabonde nostalgie, San Francesco 
di Paola, San Barnaba, l'osteria della bella Ninin di fama 
garibaldina,  incorniciante  due  camicie  rosse,  Antonio 
Burlando «pronto sempre a obbedì, energico a-o coman-
do» e Anton Giulio Barrili che «o l'acchèuggieiva tûtti a 
rëo i fiori e tûtte e stelle e o ne fae unn-a coronn-a» e 
poi i grandi ricordi delle grandi figure, Mazzini, il Tita-
no antico che torna più giovine e possente che mai «o 
grande Ortoan» e Mameli e Balilla e Mentana e i morti 
della guerra immane che avrebbe dovuto recare per tutti 
giustizia e libertà; e le affettuose profonde simpatie let-
terarie: il rossignolo, Giovanni Pascoli, il cui verso era 
«un insemme d'ôu, de perle ben montaë» e che cantava 
«comme chi ha ûnna-spinn-a a-o cheu» e la canzone fat-
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ta «de lagrime, de memoje e d'amô» per la morte di Lui-
gi Montaldo....

– Ti ricordi? – gli diceva l'amico in quei crepuscoli 
rubatigli. – Eri ai primi tuoi passi, redattore del Caffaro 
e proprio qui, dirimpetto ai tuoi uffici, lavoravi in quella 
sala  comune a  tutta  la  redazione,  attorno alla  balena, 
con Luigi Arnaldo Vassallo che faceva per suo conto un 
ebdomadario, il Mondo illustrato, e voleva dei tuoi ver-
si: e gliene davi, ma tu, pervaso sempre dalla indefetti-
bile  amicizia  che  non  avevi  bisogno  di  cercare,  con 
l'Heine, assieme alla pietra filosofale, ti preoccupavi di 
Ettore Pezzali, critico acuto rivelatosi d'improvviso poe-
ta sulla fossa dello Schiaffino, suo compagno negli studi 
medici, con versi che commossero così Errico De Renzi 
che l'illustre maestro abbracciò e baciò il Pezzali. E da 
allora tu a struggerti di far palese quel nuovo vivido in-
gegno e a sottrargli una poesia e darla al Vassallo pel fo-
glio illustrato, affrontando le ire dello schivo poeta, il 
quale, poi, dalla Notte accanto al fuoco alle strofe deli-
ziose per sua madre, saliva al massimo dell'arte sua con 
la  Biondina ispirata dall'omonimo poema musicale per 
due pianoforti del Gounod. Quante volte non gli dicesti: 
– Perchè non raccogli tutto il manipolo delle fantasie e 
non stampi? – E ancora, quando già era un pezzo grosso 
del Municipio, a perseguitarnelo, sicchè un giorno, sen-
za sapere di dir così giusto, perchè premorì a tutti gli 
amici:  –  Ci  penserete  voialtri,  ai  miei  lavori,  quando 
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scenderò nella fossa – disse. E tu pronto: – Già, e li divi-
deremo in due parti: parte prima, Poesie: parte seconda, 
Relazioni municipali sull'Igiene. –

E ti sottraesti quasi di schianto a noi, per volartene ai 
prati dell'asfodelo eterno. Ma per breve; chè oggi ritorni, 
a posare a fianco del Grande Maestro di vita.  Posare, 
non dormire.  E come lo potresti?  Ecco:  da quei  prati 
uno ne rapisti, dei fiori, ed ora s'inloba pendulo sull'urna 
tua come orecchio tendentesi lieve e soave agli echi del 
creato. Ascolta:

Un son de campann-e
vixinn-e, lontann-e
da tûtte e colinn-e
da tûtti i sestê....

Non senti? Sono le tue campane; è la tua Pasqua di 
rose. Risorgi! –

IV.

Magro, di  giusta statura,  ben piantato sulla persona 
senza tracheggiature, d'ossa grosse con gli zigomi pro-
nunziati, gli occhi piuttosto piccoli ma vivaci, occhialu-
to,  Angelo Frascara era nato ad Ovada da un distinto 
musicista che fu fra i più chiari professori nell'orchestra 
del «Carlo Felice» quando la reggeva la bacchetta dav-
vero magica del Mariani;  venne fanciullo a Genova e 
giovinetto ancora rivelò tutta quella originalità dello spi-
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rito che è più facile a rammentarsi da chi lo conobbe che 
ritracciarla in note di cronaca. Datosi agli studi matema-
tici, li avea seguiti fino ai primi due corsi universitari, 
poi interrotti per ragioni non dipendenti dalla sua volon-
tà. Del resto – diceva – la scienza abbrutisce l'intelligen-
za. – Ma che ciò fosse appena una maschera trasparente 
di quel che di amaro c'era nel fondo del calice, lo provò 
poi con la sua dotta monografia Sui determinanti di più  
equazioni, che gli meritò la lode dei competenti e l'am-
mirazione di un giudice tanto severo quanto illustre: il 
professor Marsano del ligure Ateneo.

Pur questo è, come a dire, il lato più in ombra del Fra-
scara; qual lato che poggiò più tardi alle aule studiose 
dell'Istituto Tecnico, dove professò per tanti anni dise-
gno geometrico e architettonico. Il lato luminoso fu e ri-
mase sempre quello scapigliato della prima gioventù di 
«Moroello», come per una delle tante lepide sue bizzar-
rie accocava sè stesso; quello del Fascara quale tutta la 
gioventù dei miei tempi lo conobbe e che si presentava 
invariabilmente emettendo delle note di petto da far im-
pallidire Tamagno e poi se la pigliava con «l'inesauribile 
potenza dei fefautti».

Cultore, infatti, dell'arte musicale e del canto come lo 
era delle matematiche, sapea passare, con la stessa di-
sinvoltura dalla combutta  bohêmienne al  salotto,  dove 
portava la più amabile urbanità e dove era caro pel re-
pertorio di romanze e di pezzi che diceva al pianoforte 
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con bella voce e sicura padronanza dell'arte. Ma del sa-
lotto odiava le cariatidi e la gioventù squarquoia che l'e-
leganza deve solo al sarto e ha una testa grazie al par-
rucchiere.

Quando la Società Ginnastica Ligure Cristoforo Co-
lombo impiantò in piazza De Ferrari, a scopo di benefi-
cenza, il Megethon, creazione di un altro cervello balza-
no, il Professor Novaro detto Forcinn-a, il Frascara salì 
il Palcoscenico del teatrino che vi si ergeva nel mezzo, 
con una truccatura umoristico-sentimentale  di  vecchio 
innamorato scorbacchiato e sempre illuso, degna di Er-
mete  Novelli,  ad  esibirvi  seralmente  una  romanza  in 
dialetto.

Tra la musica e la gastronomia trovava affinità pro-
fonde  e  misteriose,  sostenendo  che  un  buon  cuoco 
avrebbe potuto sapientemente tradurre la Nona Sinfonia 
in un concerto di piatti. Una sera lo si trovò nell'angolo 
più acuto del Caffè Roma co' gomiti piantati sul tavoli-
no, la testa sprofondata nelle mani, a meditare, diceva, 
uno studio sulla scala diatonica del pepe. Ma non si potè 
saperne più in là.

Il suo spirito era di una originalità tutta sua nelle tro-
vate, nel giro della frase, nelle immagini, senza sforzo o 
ricercatezza, architettando attorno ad un nonnulla tutto 
un edifizio di fuochi artifizianti dal suo umorismo, eva-
nescente talora in una punta romantica da conferigli una 
plasticidad  esplenderosa,  per  dirla  col  Cervantes,  dal 
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quale parve attingere talvolta atteggiamenti donchisciot-
teschi.

Quando l'Italia fu colpita dal cholèra dei colmi – chi 
se ne ricorda ancora? – fucinò questo suo primo per le 
colonne del  Caffaro: – Il colmo dell'illusione? Mettersi 
una penna di gallo padovano in fondo alla falda dell'abi-
to e credersi un uccello del paradiso. –

Era nato con la bozza del giornalismo, partecipando 
prima a  quello multiforme e moltanime della  bohème 
letteraria  genovese;  in  seguito,  a  quello  politico.  Nel 
Caffaro, sotto il regime vassalliano, e anche dopo, a fir-
ma  Gaddo Gaddi pubblicava felici improvvisazioni di 
gusto letterario-aneddotico.

Sempre con l'orecchio teso a raccogliere la nota del-
l'ora appunto pel  temperamento giornalistico ch'era in 
lui, più volte diede saporiti saggi di questa facoltà. Dopo 
la  pubblicazione  degli  ultimi  poemi  di  Vittore  Hugo 
(L'Ane, Le Pape, Religions et Religion) fu in Italia una 
recrudescenza postuma di vittorhughismo, dove, come 
di consueto, impotenti gli imitatori a ritrarre le bellezze 
di  quel  genio  enorme  nella  linea  e  nel  colore,  se  ne 
stemperavano i difetti fino al più tronfio marinismo. Il 
Frascara subito a dar fuori una felice parodia come tra-
duzione di una prosa del Grande, tutta periodetti asmati-
ci e similitudini a fanfara. Non me ne è rimasto che que-
sto sbrendolo: – Le idee passano. Cavalleria pesante. – 
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Molti ci abboccarono e riferirono come farina di semo-
la.

E quando, dopo la trionfale esibizione delle Odi bar-
bare, una grillaia di odeggianti infittì in tutte le officine 
grafiche del bel paese a deporvi l'oviparizione dei loro 
parti con dolore.... del pubblico, il Frascara mistificò la 
turba dilettantesca sempre pronta a pascersi d'ogni frutto 
indozzato, con alcune superfettazioni offerte come opera 
di un neo Carducci nidiace. Rammento qualche verso di 
un'ode sul porto, che strombonava:

Le navi, poi, che salpano dal porto per l'America
Hanno le vele candide, ad ali immense simili
D'augel gentile ed orrido.
L'ali per l'aria volano: il corpo nel mar naviga.

Ed in  un'altra  al  sole,  sgominava  la  superbia  della 
scienza, in forma assiomatica:

Sì, il sol non è che tènebra
All'uomo che lo studia.

La stroscia della sua vena comica trovò anche campo 
d'inondare quella brava gente cui le disparate della gio-
ventù fanno venir la pelle d'oca, sì da rimaner poi oca 
del tutto. Così ad un signore per bene che tentava rifilar-
gli un sermone sui suoi disordini orarii, egli, postosi sul 
grave,  lo  edificava  a  sua  volta  sulle  deviazioni  della 
sciagurata specie umana, ribelle alla Natura che aveva 
creato l'uomo per vivere di notte e riposare di giorno. E 
glie ne esibiva una dimostrazione oculare.
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– Ha mai visto la luna? Si è mai provato a fissarla? E 
ciò le diede mai noia di sorta? Al contrario, ella ne ha, 
certo,  provato  un'allegra  allegrezza  (categoria  floreale 
d'immagini  che  coltivava  nel  suo  orto  rettorico  pour 
épater le bourgeois) e oh! di quanti bei sogni d'oro non 
le sarà stata fecondatrice per la di lei prodigiosa fanta-
sia! Si provi, invece, a fissare il sole, se le riesce. Se lei 
non è un albino, cioè un degenerato, e mi meraviglio di 
me all'ombra del dubbio, dovrà subito chiudere gli oc-
chi. Prova provata che la natura ha fatto gli occhi, che 
sono poi, come ella sa, lo specchio dell'anima, per chiu-
derli di giorno e tenerli bene aperti di notte. Sul che po-
tranno imbottirla  di  sapienti  considerazioni  i  due poli 
della società: il ladro e la guardia di pubblica sicurezza. 
– Il peggio si è che l'altro ci meditò su e ne parve per-
suaso.

Quando un giornale muore si sa che non muore, ma 
sospende le pubblicazioni. Fu quello che accadde ad un 
foglio della scapigliatura, dopo quindici numeri (quanti! 
troppi!). Da quel giorno il Frascara trovava regolarmen-
te tutti i dopo pranzi sulla porta di Klainguti un leggia-
dro giovincello il quale sotto la futile speciosità d'aver 
anticipato le cinque lire di abbonamento, lo richiedeva 
insistente quando il giornale riprenderebbe. Alla ennesi-
ma domanda, il Frascara gli dichiarò ch'egli non sapea 
più resistere alla piena degli affetti, e gli chiedea licenza 
di delibare di un bacio la casta sua fronte.
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Neanche la gravità dell'ufficio professorale lo guarì 
del tutto. All'Istituto Tecnico c'era un capo bidello che 
almeno tre generazioni di studenti conobbero. Un giorno 
si accorge di aver scritto distrattamente, sopra un man-
dato, «Digo» invece di Diego. Il Frascara lo trova scom-
buiato  per  quel  grafico  trascorso.  –  S'immagini....  un 
capo bidello.... che scandalo! – È tutto quì? – lo consolò 
il professore. – «Scia vadde in Tesoreria e scia dichiare:  
Diggo che dove diggo diggo no diggo diggo ma diggo  
Diego». Le idee del bidello se ne annebbiarono d'avan-
taggio.

Sono da ricordarsi, le lezioni che tenne negli ultimi 
anni all'Università Popolare su «La donna attraverso i 
secoli», «Il mare», «I vulcani.» sul «Baliano» matemati-
co genovese dove contemperava con tanto garbo la dot-
trina alla freschezza dello spirito.

Ma io non so raffigurarmelo che nella pienezza della 
gioventù, in tutta la spontanea giocondità che spira sulla 
memoria un soffio di quella divina dote del sorriso, che 
l'arte  greca  concedeva soltanto ai  privilegiati  dai  suoi 
numi.

V.

Nei primi tempi che fui  alla redazione del  Caffaro, 
vidi comparirvi un signore di mezza età e di vantaggiosa 
statura,  in  falda  di  panni  neri  e  cravatta  bianca,  con 

127



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

quella tinta d'avorio antico che prende la pelle di chi tra-
scorre  lunghi  giorni  sopra membrane di  manoscritti  e 
carte di libri; glauche le pupille, neri, radi e nettamente 
discriminati nel mezzo, alla madonnina, i capegli, sem-
pre rase le guancie, e, per un pezzo, raso anche il labbro 
superiore, finchè Elia Schiaffino, con tutta l'autorità sua 
di redattore capo, gli intimò di lasciar crescere i baffetti, 
che da allora portò tagliati a spazzolino; qualche cosa 
tra il clergyman inglese e il nostro dottor magnifico d'al-
tri tempi. Tale mi apparve la prima volta, e sempre mi 
rimase poi negli occhi, Luigi Tomaso Belgrano, collabo-
ratore  del  Caffaro per  quella  serie  di  Memorie  patrie 
concernenti Genova dalle origini del Comune, o la Li-
guria fin dagli albori della storia, o le colonie d'Oriente 
e di Tartaria o altre città e stati che con Genova e Ligu-
ria avessero comunque avuto relazione; articoli che lo 
resero celebre, sotto il pseudonimo di Giovanni Scriba 
con cui li firmava, presso il pubblico designato per laico 
dalla ufficiale e burbanzosa dottrina.

Tutti quelli scritti, se raccolti nell'ordine cronologico 
che l'autore non potè darvi nella pubblicazione saltuaria, 
talora occasionale, gioverebbero ad offrirci una storia di 
Genova al tutto nuova nel disegno e nella condotta, per-
chè  prevalentemente  aneddotica,  illustrativa  di  punti 
oscuri  e  curiosi  o  lumeggiante  figure caratteristiche o 
casi salienti  e di stringente interesse; tutt'assieme, una 
lettura che, certo, rinnoverebbe ai figli quel piacere del-

128



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

lo spirito che procacciò ai padri attraverso il foglio del 
Barrili. Invece, di quella ricca messe non raccolse che 
un manipolo sotto il titolo di  Imbreviature di Giovanni  
Scriba in  un volume oggi  esaurito,  da lui  dedicato al 
Barrili «con affetto di fratello» e che comprende lo stu-
dio sul Goldoni a Genova, steso ad esortazione di Quin-
tino Sella dopo che nell'archivio di San Giorgio venne 
scoperto un fascio di lettere del grande commediografo, 
gli aneddoti sugli ultimi anni della Repubblica di Geno-
va, sul blocco del 1800, sulla corrispondenza di Nicolò 
Paganini e qualche altro scritto riferentesi a quei tempi. 
Per gli obblighi derivanti dalla collaborazione, e presto 
per la piacevolezza del conversare un tratto con ridenti 
amici, non fu scarsa la frequenza del Belgrano al Caffa-
ro; ed  egli  stesso  nella  prefazione  alle  Imbreviature 
ascrive a rara fortuna capitatagli il lavorare in un giorna-
le diretto da un uomo del quale già prima conosceva «il 
coraggioso patriottismo e lo splendido ingegno» mentre 
la  famigliare  convivenza  gliene  faceva  apprezzare  «il 
nobilissimo cuore».

Da questa frequenza fra direttore e collaboratore tra la 
fantasia romanzesca disciplinata dagli studi storici, del 
primo; e la profonda cultura storico archeologica del se-
condo  che  anelava,  talvolta,  sbrigliarsi  nella  fantasia, 
nacque, nel febbraio del 1881 l'idea della  Passeggiata 
storica  raffigurante la partenza dei genovesi per la pri-
ma crociata; e ne compieva il disegno, mandandolo ad 
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effetto, la Società ginnastica ligure Cristoforo Colombo, 
grazie all'entusiasmo con cui ne abbracciava il concetto 
Giuseppe Oberti,  Presidente del vasto sodalizio.  Biso-
gna aver passato qualcheduna delle serate di quel gelido 
febbraio nella redazione del  Caffaro per rendersi conto 
del fuoco che ferveva in quella sala della  balena, fatta 
caldaia sobbollente di rigalleggiamenti storici, di rievo-
cazioni estetiche, di passi medianici al richiamo di spiri-
ti archeologici; trasformata in fucina di schizzi in nero e 
di acquarelli colorati pei figurini di tutti i personaggi, da 
Guglielmo Embriaco all'ultimo scudiero, pei modelli de-
gli  abbigliamenti  e  delle  acconciature,  le  cento  volte 
perfiniti e rifatti, con pazienza ed amore di artista, dal 
sarto Bisso; per la fornitura delle armi, delle bardature 
dei  cavalli,  pel  treno approvvigionatore e  bellico,  per 
mille altre cose.

Il Barrili e il Belgrano ridando vita per un giorno ad 
una istituzione risalente all'antica romanità, manipolaro-
no un numero di Acta diurna che, conservando la fisio-
nomia abituale del Caffaro, recava nella rassegna politi-
ca, nel notiziario nella cronaca genovese, le informazio-
ni più fresche.... del secolo undecimo decedente; e nel-
l'articolo  di  fondo  commentava  qualche  brutta  voce 
giunta dall'Oriente richiamandovi l'attenzione dei conso-
li e dei maggiorenti delle sette Compagne.

Parecchi giorni prima della partenza, fissata al 26 feb-
braio, veniva mandato per tutte le piazze della città il 
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Cintraco  (che  fu  un  Vassalli,  buon  filodrammatico,  e 
morto poi custode del Palazzo Rosso) a bandire il preco-
nio «per parte de li Consoli de Commun a ciaschadun  
de li çitten de Zenoa, chi han zuroû lo Breve de Compa-
gna e demoran infra li confin de Parlamento» per invi-
tare a prepararsi «cum soe armi, cavalli et asnixii per  
inde montâ sum le galee et altri vasi navigabili parè in  
lo Mandrachio et navigâ de verso Oriente contra spur-
cissimi et perfidi infideli Saracini» a liberare il Gran Se-
polcro.

Attraverso Genova sfilò quel vero esercito, che un al-
tro esercito di spettatori aveva richiamato nonchè dalla 
città ma pur da Torino, da Milano, da Venezia, da Firen-
ze e d'altronde, per la fama corsa della rievocazione di 
uno dei periodi più salienti nella storia di Genova. Figu-
ravano, al comando di Guglielmo Embriaco, Primo di 
Castello, Nicolao Embriaco, Anselmo Rascherio, Oberto 
De Marini, Oberto Basso delle Isole, Ingo Flacone, Do-
done degli Avvocati, Opizzone Musso, Lanfranco Rosa, 
Nocenzio Astore, Guglielmo di Buonsignore, Arrigo di 
Carmandino, Ugo Embriaco e Caffaro di Caschifellone 
allora molto giovine e che sarebbe stato lo storico della 
gesta genovese per «l'honor de lo invicto et gloriosissi-
mo Gesù Figgio de Dè». E non si dice dei balestrieri, 
palvesarî, maestranze, che sfilarono in parata coi cava-
lieri.
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Per la simulata partenza ci fu la concione di Gugliel-
mo Piccamiglio  ai  crocesegnati  «chi  den navigâ a le  
parte de Oriente, a fin de demorâ et combatte viriliter  
in compagnia de li prinçipi et altri baroim de li Fran-
chi». Da ultimo, la passeggiata storica si rinnovò, prece-
duta da un altro preconio del Cintraco, pel felice ritorno 
dei vittoriosi crociati.

Ricordo che  proprio  di  quei  tempi,  procedendosi  a 
scavi in via Fieschi per gettare le fondamenta delle case 
della Cooperativa così detta dei meno agiati, vennero in 
luce ruderi di costruzioni nelle quali emergevano abba-
stanza nettamente divisioni di ambienti di svariata gran-
dezza, per l'incrociarsi e tagliarsi di muri partenti da mu-
raglie perimetrali. Il che saputo dal Barrili e dal Belgra-
no, non dubitarono non fossero quelli gli avanzi del Pa-
lazzo Fieschi, demolito per ordine del governo, dopo la 
ruina della congiura di Gian Luigi. E tutti e due si reca-
rono a visitarli col palpito di trovare, chi sa mai, qualche 
recondita memoria di quei tempi.  E infatti,  trovarono. 
Sopra il crollante lembo di uno di quei traghetti, videro 
graffita, evidentemente da una punta di pugnale o di al-
tra arma, una parola, un nome non solo storico, ma d'im-
mortale schilleriana visione: – Verrina – il capo dei po-
polani partecipi alla congiura del Conte di Lavagna. E 
pare incredibile che l'autorità municipale del tempo non 
provvedesse  a  far  asportare  quel  brevissimo  tratto  di 
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muro,  già  conoscendosi  allora  il  procedimento  Lago-
marsino per istagliare e conservare da lavori murarii.

Questi i ricordi del Belgrano più simpatici allo scri-
vente; ma che dell'illustre storico, dell'insigne indagato-
re di patrie memorie, porgerebbero troppo scarso lume, 
se qualche cosa di più non si soggiungesse. Il Barrili, 
nella Commemorazione che ne tenne il 14 maggio del 
'96 alla Società ligure di Storia Patria, già poneva in de-
gno rilievo il valore di Colui che sulle orme di Cornelio 
Desimoni e di Amedeo Vigna, suoi maestri «che gli in-
dicarono la via, il metodo e l'arte, che gli spirarono nel-
l'animo il sacro fuoco della indagine storica» esordendo 
con la monografia Della vita e delle opere del marchese  
Girolamo Serra  (rivendicazione della gloria del primo 
storico di Genova e delle sue colonie, che sapesse far 
uso  delle  carte  diplomatiche,  informandosi  ai  dettami 
della critica moderna) si elevava ad un ordine più vario 
di  studi  col  volume sulla  Vita privata dei  genovesi,  e 
trionfava  nella  genialità  del  suo  metodo  ricostruttivo 
con la Illustrazione del Registro della Curia Arcivesco-
vile di Genova. Che cosa fosse quel lavoro, il quale può 
star a fronte delle muratoriane Antichità estensi, perchè 
da così arida materia, cavava gli incunaboli del comune 
genovese, espose in magnifica sintesi lo stesso Barrili, il 
quale pur ci richiamò al merito singolare della sua Sto-
ria delle Colonie. Ond'è che a cansare taccia di temera-
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rio nel rimetter mano in ciò che il Maestro condusse a 
perfezione, vedrò di spigolare dov'egli mieteva.

E  riferendomi  a  qualche  mia  personale  ricordanza, 
dirò subito come il Belgrano non lavorasse di commes-
sa, ma rifondesse prima nella sua mente poi sulla carta, 
tutta la trattanda materia, cauto e vigile nel dedurre e nel 
riferire tanto che in questo il suo nome di Tomaso parve 
davvero una paronomasìa. Così è che per l'edizione di 
Caffaro, dopo la magistrale preparazione con la mono-
grafia inserita nell'Archivio storico italiano intorno alla 
edizione degli Annali fatta dal Pertz, e alla discendenza 
dell'Annalista, collazionò quanti codici e stampe esisto-
no; ed oggi l'edizione che il Belgrano iniziò e che l'Im-
periale prosegue per gli altri annalisti ufficiali, rimane 
pur sempre quale la definì il Manno «edizione veramen-
te principe». Così è ancora che vide una colluvie di ma-
noscritti e stampati pel suo  Saggio bibliografico degli  
statuti di Genova; e niuno, se non intraprende lo spoglio 
della bibliografia genovese,  non avrà idea dell'ingente 
lavoro  di  ricerca  e  di  schedificazione  compiuto  per 
istendere quelle settanta circa pagine.

Ma la coscienziosità alta dello studioso, la probità del 
dotto che si accosta alle memorie dei tempi con un sen-
so, direi, di religione, si rileva in lui, pure per altra for-
ma, e sotto altro aspetto. Alludo alla coraggiosa indipen-
denza dei suoi giudizi contro correnti d'opinioni preva-
lenti ancora ai suoi giorni, come, ad esempio, quello cir-
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ca  la  decadenza  dell'oligarchia  alla  fine  del  secolo 
XVIII, dove illuminando, con meglio che la sola dottri-
na, una delle pagine gloriose non pur della storia di Ge-
nova,  ma  d'Italia,  cioè  la  cacciata  degli  austriaci  nel 
1746, e rivendicando quel moto al popolo, mostrava ne-
gli andamenti della memoranda insorgenza, un tentativo 
di  modificare  la  macchina  governativa,  chiamandone 
partecipe il  popolo. E forse,  se ciò fosse avvenuto,  la 
storia di Genova se ne sarebbe trasformata di tal modo, 
che  poi,  allo  scoppiare  della  Rivoluzione  francese, 
avrebbe potuto influire a trasformare pur quella dell'Ita-
lia.

Il moto falliva per l'ostilità sorda dell'oligarchia, che 
si era mostrata molto fiacca nello scuotere il giogo dello 
straniero, se pur da principio non fu sua complice. Il fat-
to di aver avvertito l'esercito austriaco, accampato nel 
greto del Bisagno, di una piena avanzatesi ad irruire im-
provvisa per forti pioggie ai monti, e che lo avrebbe tra-
volto, è sintomaticamente grave. A tutti i modi, quella 
oligarchia avvincevano all'Austria forti legami di inte-
ressi per finanziamenti e prestiti come rilevò, in un suo 
studio, Paolo Boselli; il che spiega pure come la cospi-
razione del silenzio si facesse, nei pubblici documenti, 
attorno agli eroi popolari di quella rapida epopea, tanto 
che dei più sarebbe perita la memoria, o trasformatasi in 
mito, se non fosse sorta a ristorarne la fama «la penna di 
ferro dell'Accinelli» come disse il Botta. Nè il giudizio 
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della Storia ancora illuminò certe zone d'ombra intorno 
alle quali, e a molti altri momentosi problemi di quel pe-
riodo della storia di Genova, converrà attendersi al lavo-
ro di vasta indagine intrapreso del professor Pietro Nur-
ra – mi perdoni egli l'indiscrezione – ed oggimai presso 
che condotto a compimento.

Con Alfredo D'Andrade e Francesco Maria Parodi, il 
Belgrano fu anima e mente di quella Commissione crea-
ta dall'autorità municipale (con un'allogazione di duemi-
la lire per le spese occorrenti!) a restituire all'antico suo 
stato il monumento della Porta Soprana; e nella superba 
monografia che ne venne stesa, sua è tutta la narrazione 
storica.

Della  parte  che ebbe nella  monumentale  collezione 
della Raccolta Colombiana, in occasione IV centenario 
della  scoperta  dell'America,  accennò  il  Barrili  nella 
Commemorazione; ma non sarà superfluo l'aggiungere 
qualche notizia. Delegato della Società Geografica ita-
liana che ospitava nelle sue stanze la Commissione Co-
lombiana, e vice-Presidente della Commissione stessa, 
egli, insieme a Marcello Staglieno, si assumeva il carico 
della seconda tra le sei parti in cui andava distribuita la 
Raccolta; quella, cioè, che accoglieva i documenti pri-
vati di Cristoforo Colombo e della sua famiglia, e la ri-
produzione, debitamente collazionata di sui testi più au-
torevoli,  del  Codice  diplomatico  colombiano,  prima-
mente edito dallo Spotorno. Ma intorno a Colombo e la  
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scienza scriveva una memoria da lui letta al Congresso 
storico di Genova che resta ancor oggi un caposaldo di 
quelli studi, mentre già prima aveva illustrato il  Libro 
de las Profecias e le Postille che di pugno dell'Immorta-
le Navigatore vennero trovate nei suoi libri.

Continuando l'opera lasciata incompiuta da Antonio 
Merli, conduceva a fine l'illustrazione del palazzo Doria 
a Fassolo, procurando pure l'atlante  in folio che decora 
quell'opera.  Al  Belgrano si  deve  ancora  una  diligente 
edizione  delle  Opere  tutte  del  Bonfadio  ch'egli  purgò 
dalle venali intrusioni del Paschetti. E stava raccoglien-
do il corpo intero delle  Leges genuenses  per la grande 
collezione Historiae patriae monumenta, quando morte 
lo colse. Fu la sera del 26 dicembre del 1895, la seconda 
festa di Natale; «ricondottosi tutto solo nel suo studio 
della Civica Biblioteca, come un soldato nella trincea, 
cadde fulminato per non più rialzarsi» scrisse il Barrili. 
Era nato del 1838 e dopo aver lavorato col Desimoni al-
l'Archivio notarile, di stato e di San Giorgio, fu profes-
sore all'Ateneo genovese, dottore collegiato della Facol-
tà di lettere e filosofia, bibliotecario della Civico-Beria-
na.

E col Barrili conchiuderò: «Laboremus, narra la Sto-
ria Augusta essere stata l'ultima parola d'ordine dell'im-
peratore Settimio Severo morente; militemus, era stata la 
prima del nostro Elvio Pertinace, appena giunto all'im-
perio. Laboravit, militavit fu tutta la vita di Luigi Toma-
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so Belgrano, il segreto suo e di quanti studiano indefes-
si».
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GLI AMICI DI ANTON GIULIO 
BARRILI

I. F. D. Guerrazzi. – II. Nino Bixio e Goffredo Mameli. – III. 
Paolo Boselli. – IV. Girolamo Boccardo e Jacopo Virgilio. – V. 
Giuseppe Carcassi. – VI. Andrea Podestà. – VII. Stefano Canzio 
nella vita militare e politica. – VIII. Lo spirito di Stefano Canzio. 
– IX. Lazzaro Gagliardo. – X. Cesare Imperiale di Sant'Angelo. – 
XI. Claudio Carcassi. – XII. Giosue Carducci. – XIII. Pietro Cos-
sa. – XIV. Edmondo De Amicis. – XV. Cesare Pascarella. – XVI. 
Simone Pacoret de Saint Bon. – XVI. Conclusione.

I.

Dopo la lunga prigionia, prima alle Murate di Firenze 
poi nel Mastio di Volterra per l'indeprecabile odio «del-
l'empia setta moderata» – com'egli la bollava – e dopo 
la permanenza in Corsica che gli inspirava due novelle 
di genere così diverso tra loro – La storia di un moscone 
e La torre di Nonza – nel '57 prendeva stanza in Genova 
Francesco Domenico Guerrazzi, la più possente fantasia 
che  abbiano  veduto  le  lettere  italiane  dopo  l'Ariosto, 
checchè piaccia ignorarne o sofisticarne al ricettario far-
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maceutico di certa critica. Nella Villa Giuseppina, dove 
la  iscrizione lapidaria  del  Barrili  rammenta la  dimora 
del grande livornese, nel '59 veniva scritto il  Pasquale  
Paoli, il suo secondo capolavoro, dedicato poi, con ro-
mano invio, a Garibaldi.

Grande l'influenza il genio del Guerrazzi esercitò so-
pra Anton Giulio Barrili che giovinetto si legava a lui di 
un affetto che non doveva mai patire tramonto; ed affet-
tuose sono le ricordanze che ne evocava nei suoi Sorrisi  
di gioventù. Ma spesso e volentieri il Barrili parlava del 
Guerrazzi, a rilevarne andamenti e costumanze bizzare e 
cento tratti del suo spirito.

Narrava  quanto  fosse  mite,  dolce,  remissivo  nella 
conversazione fino a cedere facile ad argomenti opposti 
al  suo  opinare  (nel  che  gli  assomigliò  il  Carducci). 
Come ribocasse nell'intimità di soavi espansioni e di de-
licatezze quasi femminili; dissimile, dunque, da quello 
che a primo tratto lo si  crederebbe giudicandolo dalle 
sue opere. Tuttavia, si ripensi alle figure muliebri da lui 
create: l'Yole della  Battaglia di Benevento,  l'Annalena 
dell'Assedio, l'Isabella del Buco nel muro e in quello la 
Betta inesauribile di tesori materni pur senz'essere ma-
dre,  l'Eufrosine del  Secolo che muore;  le  forti  nature, 
forti nella colpa o nella virtù, la suggestiva Marietta dei 
Ricci dell'Assedio, complesso carattere tratteggiato con 
una potenza d'introspezione psicologica tutta moderna, 
Isabella  Orsini,  Beatrice  Cenci,  la  Fulvia  Piccolomini 
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del  Destino, l'austera spartana Francesca Domenica del 
Pasquale Paoli scolpita con potenza michelangiolesca. 
Si ripensi tutto questo, e allora si renderà forse agevole 
il  penetrare,  come  da  uno  spiraglio,  in  quella  grande 
complessa anima a coglierne l'aspetto più riposto nell'af-
fettuosità di un uomo che, come un altro insigne, Pietro 
Giordani, non conobbe affetti materni, ma durezze e se-
vizie e astiosità peggiori delle sevizie, che in una madre 
si crederebbero impossibili.

Tutte le mattine (riferiva ancora), dopo essersi ravvia-
to coi cernecchi arrotolati a doccia sopra le orecchie, e 
diligentemente sbarbato, poich'egli era un «misopogon» 
e a' tempi della sua gioventù – diceva – non correa co-
stume che gli uomini assomigliassero agli orsi, scendeva 
dalla Villa, avvolto in un'ampia e ricca pelliccia fino a 
primavera molto inoltrata, e camminando sempre rasen-
te ai muri si avviava alla libreria Grondona, dove solea 
trattenersi un'ora e, di spesso, anche più.

Una mattina e proprio nella libreria Grondona dove 
l'illustre uomo aveva il suo angolo riservato, il Barrili 
fece bel bello cadere il discorso sulla non esigua e varia 
teoria di tipi femminili che già fin d'allora era venuto 
creando e poi di un tratto, a bruciapelo: – Ella, signor 
Domenico, afferma nelle sue giovanili Memorie di aver 
amato una volta sola in vita sua, e come morta la donna 
dei suoi pensieri, chiudesse per sempre il cuore agli af-
fetti muliebri. Or dunque, come mai le fu possibile mo-
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strarsi tanto ripetutamente sottile indagatore dell'anima 
femminile; e tante volte fucinare le creature belle alla 
fiamma di Prometeo? –

Il Guerrazzi rimase un cotal poco sospeso, poi bona-
riamente sorridendo: – Quanto all'indagine spirituale, ti 
basti ricordare, figliuolo, il detto della virgiliana sapien-
za: da una conoscile tutte. Della pittura dei tipi ti posso 
dire, perchè tanto gli è segreto divulgato da ogni imbrat-
tatele: il tutto si riduce a saper prendere e mescolare un 
po' di azzurro d'oltremare con biacca e rossetto diluito, 
facendo uso discreto, ma frequente, di velature perlacee, 
e  terra  d'ombra,  secondo  gli  sbattimenti  luminosi  o  i 
chiaroscuri in cui la figura donnesca ti si offre o vuoi 
presentarla al lettore. –

E facea punto, stringendo fortemente le sottili labbra 
della sua larga bocca: sua maniera di ridere sotto i baffi 
che non avea.

Come Garibaldi (che pronunciò sempre Leonìda inve-
ce di Leònida) il Guerrazzi aveva certe sue idiosincrasie 
idiomatiche:  Carlo  Cattaneo,  ad  esempio,  per  lui  era 
Cattanèo. Trovato una volta sul banco della libreria un 
fascicolo del «Politecnico» dove per tanti anni, per cen-
to diversi rivi, si versò la civile sapienza di quel Grande, 
lo  tolse  in  mano,  protestandosi  ammirato  della  vasta 
dottrina e degli acuti pensamenti del Cattanèo. – Perdo-
ni, signor Domenico – si peritava ad osservare il Barrili 
– Cattàneo. – Ah, già – replicava a modo di chiusa. E al-
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l'indomani era da capo con la pronuncia lunga, accentata 
sull'«e».

Anche Ippolito D'Aste da prima professore di calli-
grafia nel collegio Arzeno che avea posto sede nell'in-
cantevole Giardino delle Peschiere, poi fondatore e di-
rettore egli stesso d'un collegio che visse a lungo, fre-
quentava a  quei  tempi  la  libreria Grondona.  Aveva la 
passione della produzione teatrale, che trasmise al figlio 
Tito, ed era insegnante di calligrafia; di una sua trage-
dia,  che non era  certo l'Edipo re di  Sofocle,  volle ad 
ogni costo il giudizio del Guerrazzi: questi, come si sa, 
perfetto calligrafo anche lui, restituì il manoscritto ac-
compagnandolo di un biglietto attestante che «la trage-
dia era scritta egregiamente».

Qualche capatina alla libreria dava pure il prete Luigi 
Grillo, reazionario e gesuitante cappellano nella marina 
da guerra e fortemente sospetto di aver sobillato l'equi-
paggio di una nave per sommuoverlo a rivolta; onde il 
repentino  comando di  trasferirsi  ad  altra  nave  per  un 
lungo viaggio....  d'istruzione:  ed egli  ebbe,  non saprei 
dire se l'audacia o l'impudenza, di voler giustificare il 
suo allontanamento con un manifesto a stampa. Conti-
nuatore,  degli  Elogi dei liguri illustri del vecchio Fo-
glietta, si fece in appresso editore di un Giornale degli  
studiosi effemeride faragginosa, ove col francese conte 
Roselly de Lorgues – così ben ricondotto a suo posto, e 
nella sua propria lingua, dal nostro Desimoni – sostenne 
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colle ugne e col becco la canonizzazione di Cristoforo 
Colombo,  per  necessità  dell'impegno  negando,  con 
bronzea  tolla,  il  documentato  concubinaggio  dell'Im-
mortale Navigatore con Beatrice Henriquez. Di maniere 
ruvide,  spedito  a  non  accattar  parole  per  schiantarle 
come gli risalivano alla lingua, un giorno che piombato 
dai Grondona, presente il Guerrazzi, gli esibivano le ul-
time novità, caso mai ci fosse cosa che gli facesse, buttò 
là, che per lui, quasi tutto ciò che si trovava quivi entro 
erano «catii  papè» da bruciare a mazzo. Al Guerrazzi 
non era ignoto quale sinistro senso, e tutto «ominale» si 
celi, in dialetto, dietro quella definizione cartacea. Ve-
dendo, perciò dove parava lo smaliziato prete: – Stia in 
gardia, reverendo – s'introdusse a rimbeccare – che se si 
ha da fare il falò delle cartacce, a lei non si appicchi il 
fuoco. –

II.

Vedemmo come Nino Bixio lavorasse al San Giorgio, 
trasformato poi in La Nazione, assieme al Barrili, al Ra-
morino e ad altri.

Anche il Bixio frequentava la Libreria Grondona in 
compagnia di Goffredo Mameli, suo indivisibile che in 
quella sua natura «lieta e temperatamente gioviale, di un 
languore  e  delicatezza  femminili»  come  la  descrisse 
Giuseppe Mazzini, era giunto a dominare così compiu-
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tamente l'insofferente d'ogni giogo e  travolgente Nino 
che  a  vederli  assieme,  ad  un primo incontro,  altri  ne 
avrebbe, nel suo giudizio, invertite e trasposte le caratte-
ristiche.

Fu proprio nella libreria Grondona da S.  Luca,  che 
dai su menzionati  ed altri  minori,  venne concertata la 
grande dimostrazione dell'8 settembre 1847 per comme-
morare il centenario della cacciata degli austriaci, e la 
preparazione di quella immensa accesa di fuochi lungo 
tutte  le  vette  dell'Appennino che  digradando fino alle 
rive del mare, dovea assurgere a simbolo della vigile ac-
censione degli animi per la imminente riscossa: fanta-
smagoria romantica pur così densa di generoso signifi-
cato, ispiratrice di un carme ad Aleardo Aleardi, non dei 
peggiori tra i suoi.

Dovea pur cantarla Goffredo Mameli: e lo dimostra 
una strofe isolata buttata giù, come per memoria, in un 
angolo in alto del manoscritto contenente l'inno «Dio e 
il Popolo», strofe che dice:

«De' nostri monti ai vertici,
Come comete ardenti,
Ignee colonne ondeggiano
All'aleggiar dei venti».

Ma non ne fece  altro.  La radunata  per  muovere in 
Oregina fu indetta all'Acquasola, e tutta la cittadinanza 
vi partecipò, dall'aristocrazia ai facchini del Porto. Gli 
studenti  si  raccolsero in  Piazza della  Pace,  davanti  al 
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convento, attorno a quella centrale gran croce di pietra 
che porgeva a quel luogo l'aspetto scenografico del terzo 
atto del Roberto il Diavolo. Così «per la prima volta s'i-
naugurò in Genova il Risorgimento italiano», pedestre-
mente  diceva  in  un  foglio  volante  dal  titolo  Balilla 
trionfante – descrizione di tutta la cerimonia – il buon 
abate Pasquale Sbertoli, parroco di San Teodoro, repub-
blicano e giansenista di tutta la vita, che io giovinetto 
vidi più volte capitare alla redazione del Popolo a recar-
vi, con certe sue articolesse, il suo abito talare fatto co-
lore del can che fugge dall'uso ed abuso, e per nulla sgo-
mento di trovarsi in mezzo a gioventù sanculotta.

Il Protocollo della Giovine Italia tenuto da Giuseppe 
Lamberti per la Congrega centrale di Parigi, e di recente 
pubblicato in sei volumi, a corredo dell'Edizione nazio-
nale degli scritti di Giuseppe Mazzini, offre un inedito 
riscontro alla famosa scena del 4 novembre – l'apostrofe 
a Carlo Alberto: Passate il Ticino e saremo con Voi! sto-
ricamente notissima. Il 15 passa da Genova il  Nunzio 
pontificio (pare quello presso la Confederazione elveti-
ca) che in grazia di Pio IX è accolto da festevoli accla-
mazioni. Nino Bixio, fattosi largo tra la folla, si caccia 
dinanzi alla vettura, gridando al Nunzio – Dite al Papa 
di richiamare i gesuiti dalla Svizzera! – È noto come al-
lora quei paesi si funestassero di sangue fraterno larga-
mente sparso pel tristissimo Sonderbund, suscitatovi dai 
Padri della Compagnia, come pur documenta il Gioberti 
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nel Gesuita moderno. Il grido – osservava il Fraschini al 
Lamberti – fu universalmente disapprovato per timore 
che i Padri non chiedessero soddisfazione.

Il  12  dicembre,  Girolamo  Ramorino  scrivendo  al 
Lamberti  acchiudeva  nel  piego  una  lettera  per  Pippo 
«d'un amico di Nino e suo, certo Mameli, di sommo in-
gegno e patriottismo; la patria nostra ne può sperar mol-
to». Così l'inestimabile Protocollo ci fissa pure l'atto del 
primo incontro spirituale  tra  il  Grande e  il  giovinetto 
Bardo che dalle pagine di Lui toglieva fatidiche ispira-
zioni.

Ma sulle relazioni tra il Mazzini e il Mameli preziosi 
chiarimenti ci  offre la citata pubblicazione in corso di 
stampa  dell'Epistolario  mazziniano,  la  quale  illustra 
pure di nuova luce certe questioni fin qui controverse. 
Così circa l'Inno che fu detto militare in tutte le edizioni, 
dalla genovese del  1850 alla  romana del  1891, e  che 
nella intenzione del  Mameli  avrebbe dovuto diventare 
quello di tutta la Nazione in armi, l'Epistolario mazzi-
niano ci ha posti in grado di compiere e rettificare le no-
tizie che avevamo sin qui. Il 6 giugno del 1848, Giusep-
pe Mazzini,  con una lettera solo di  recente venuta in 
luce  (Scritti,  Edizione nazionale,  volume XXXV, pag. 
209 e seguenti)  scriveva a Goffredo Mameli,  ch'era a 
Bozzolo,  milite  nella  Legione  mantovana  «L'acchiusa 
nota è di Verdi. Cogli il primo momento d'ispirazione 
che non sia ricordo delle tue Grazie, ma ispirazione bel-
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licosa, popolare, e mandami un Inno che diventi la Mar-
sigliese Italiana; e della quale il popolo, per usar la frase 
di Verdi, scordi l'autore e il poeta».

Il Mameli inviò all'uopo la lirica che si disse; e intor-
no  alla  quale  s'intrattenne  ampiamente  Anton  Giulio 
Barrili  nella  sesta  delle  appendici  all'edizione  da  lui 
condotta.

Con  lettera  del  17  luglio  (Vol.  cit.,  pagina  247)  il 
Mazzini informa l'amico: «Ho mandato l'Inno, che mi 
piace assai, a Verdi; ho tolto due strofe, una perchè con-
cernente il re di Napoli, che non esisterà più quando du-
rerà l'Inno, un'altra per un avemo che in un canto popo-
lare non può stare. Il Verdi lo musicò a Parigi, dove si 
trovava allora, e lo rispedì al Mazzini con lettera del 18 
ottobre, che comparve tanti anni di poi sulla milanese 
Gazzetta musicale,  edita dal Ricordi. Il Barrili,  in una 
nota all'appendice citata, espresse il dubbio che il Maz-
zini potesse non aver mai ricevuto quella lettera, rimasta 
ignota fino alla detta pubblicazione, anche ai più intimi 
del Mameli. Ma i recenti volumi dell'Edizione nazionale 
dissipano il sospetto.

Nella prima edizione, l'Inno cominciava così:

Suona la tromba! Ondeggiano
Le insegne gialle e nere, ecc.

mentre in tutte le susseguenti dice:
All'armi! all'armi! Ondeggiano, ecc. tanto che venne 

anche abitualmente sostituita alla prima titolazione, que-
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sta di:  All'armi! all'armi! Ma le differenze,  fra i  testi, 
ben lungi dall'arrestarsi qui, sono gravissime.

Il Barrili, con acuto critico discernimento pose in luce 
tutte le sgraziate storture del testo seguito dal Verdi (lo 
ridiede, anzi, nella detta appendice, per tutto quanto si 
ragguarda al triste conciero) e rilevando come il Verdi 
informasse il Mazzini di aver introdotto alcuni cambia-
menti che dalle parole del maestro potevano argomen-
tarsi solo provvisori, fatti lì per lì come pura indicazione 
pel Poeta dei passi dove varianti apparivano necessarie 
senza voler  imporre  le  sue,  si  domanda: «Or dunque, 
come vennero musicati  i versi nell'originale inviato al 
Mazzini? E furono poi fatte le varianti dal Mameli?». A 
queste domande risponde oggi l'Epistolario mazziniano, 
che il Barrili non poteva conoscere. Diciamo subito – e 
davvero sarebbe superfluo – che la manomissione ope-
rata dal Mazzini – pur essa, si capisce, ignota al Barrili 
– si ridusse alla soppressione di due strofe, le quali, dun-
que, rimangono fuori del dibattito, che è ben differente: 
il Mazzini recise, non alterò; e qui, proprio, sopra gravi 
alterazioni, verte la questione, chiusa in oggi dalla redi-
viva voce del Grande amico di Goffredo.

Il  12 gennaio del 1849, dell'Inno militare – con un 
nuovo  titolo  che  estemporaneamente  comparisce  per 
iscomparire subito, e per sempre, d'Inno nazionale mili-
tare – si fece una stampa in Firenze a cura del Comitato 
centrale provvisorio dell'Associazione promotrice della  
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Costituente nazionale italiana;  stampa certamente non 
conosciuta dal Barrili, poichè non la trovo citata da lui. 
Ora, il  23 dello stesso mese,  Il  Mazzini  (Scritti, ediz. 
cit.,  volume XXXVII, pag. 290) scrive a Scipione Pi-
strucci in Firenze: «Ebbi dì sono le copie dell'Inno di 
Verdi; la poesia, oltre il guasto che ha fatto Verdi stesso, 
è stampata piena di errori, e se Mameli ha viscere pater-
ne dev'essere fremente».

Il  Barrili  particolareggiando  le  strampalate  lezioni 
della  trascrizione  per  uso  musicale,  parlò  di  qualche 
cosa «che può andare in un libretto d'opera del Piave». 
Che si  tratti  di  un'intuizione profetica?  Che il  povero 
versaiuolo (com'egli  stesso bonariamente si  chiamava) 
abbia posto la mano sciagurata in quella lirica? A tutti i 
modi,  sappiamo oggi a che attenerci  per  isciogliere il 
nodo del problema: il testo della prima edizione in volu-
me, erroneo a cominciare da quel Suona la tromba! de-
rivava dalla stampa volante fiorentina, la quale manca 
perfino nella ricchissima collezione Zandrino che il Bar-
rili compulsò.

L'illustre e compianto Achille Neri m'informava, poi, 
che del testo dell'Inno, mancante fra gli autografi e gli 
apografi del Mameli, se ne hanno due redazioni autogra-
fe; l'una che reca le strofe espunte dal Mazzini, ed inse-
rita nel  Pensiero italiano con un breve cappello di An-
gelo Orsini, si conserva nel genovese Museo del Risor-
gimento;  l'altra  è quella trascritta dall'Autore nell'albo 
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d'Ippolito D'Aste, senza le due strofe e in forma forse 
definitiva. L'albo si  conserva oggi alla Civico-Beriana 
di Genova. Ma l'Inno che doveva restare celebre, e venir 
detto per antonomasia di Mameli,  è quello di  Fratelli  
d'Italia musicato da Michele Novaro, il quale nel 1859 
musicava pure l'Inno È risorta! di Anton Giulio Barrili, 
con una ispirazione musicale che aderisce perfettamente 
all'impeto  lirico  dello  scrittore.  Riporto  qui  la  prima 
strofa, dove con poetico volo si passa dalla vivace fre-
schezza di una leggiadra dipintura alla possente rievoca-
zione biblica:

È risorta! il bronzo tuoni;
Le bandiere aperte al vento,
Le ghirlande, le canzoni
Ne ridicano il contento.
È risorta quell'Italia
Che i tiranni volean morta;
Come Lazzaro, è risorta
Alla voce del Signor.

Felicemente riesumato in occasione della nostra gran-
de guerra e reso di attualità dalla nostra vittoria, l'inno 
del Barrili è stato cantato in parecchie circostanze pa-
triottiche, sul fronte ed altrove.

Il Mazzini, dopo l'infausto armistizio Salasco esorta-
va il  Mameli a spronare Garibaldi ad avvicinarsi colà 
dove si trovavano i corpi lombardi ad impadronirsi degli 
elementi già preparati (erano nel Vercellese, disciplinati 
alla Giunta di Lugano) ed incitava il giovane amico a 
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stendere un proclama da lanciare con la firma di Gari-
baldi. Forse è quello stesso che il Generale indirizzava 
agli italiani due giorni dopo (Scritti di Giuseppe Mazzi-
ni, Ediz. Naz., Vol. XXXVII, pagina 56 e 82). Ecco, più 
che probabilmente, una pagina garibaldina da rivendica-
re a Goffredo Mameli.

Chi crederebbe che le note musicali del Novaro quan-
te volte udite dal Bixio dopo il '49, dovessero suscitargli 
prima un balenìo d'ira sdegnosa nella pupilla, velandogli 
poi il viso di mestizia; e si dilungasse, potendolo, perchè 
quelle note non vibrassero più al suo orecchio? Come 
mai tanta non più superata ripugnanza per ciò che, a co-
mune giudizio, avrebbe dovuto accendergli in petto un 
tumulto di affetti? La cagione ne fu raccolta e riferita 
poi da Anton Giulio Barrili. In Alesandria, presidiata da 
austriaci, per patto di guerra dopo la sconfitta di Novara, 
la loro banda musicale eseguiva di frequente in piazza, a 
scherno e strazio nostro, l'Inno del Mameli. Il Bixio si 
trovò una volta a sì tristo incontro, e le sue ipersensibili 
fibre  ne rimasero affettate  per  sempre.  Il  dileggio au-
striaco gli aveva irremissibilmente insozzato una delle 
sue più care memorie.

Pochi anni addietro un giornale romano pubblicava, 
documento fin là sconosciuto, un memoriale presentato 
dal Bixio al ministro della guerra nei primi mesi del '60 
per  chiedere di  passare  dai  cacciatori  delle  Alpi  dove 
aveva conseguito grado di maggiore, nell'esercito rego-
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lare. Ma la domanda non fu accolta. Si noti che già da 
prima era stato proposto e rejetto per l'esercito; e quella 
volta l'opposizione era venuta dal Re «per motivi – scri-
veva il Cavour al Fanti, ministro della guerra – che mi 
riservo di comunicarci (sic) a voce». E fu ventura som-
ma.  Arriggimentato  fin  d'allora  nell'esercito,  avrebbe 
fallito al culminare del suo destino che gli serbava due 
canti dell'epos garibaldino, Calatafimi e Maddaloni.

Della parte preponderante che ebbe nella breve cam-
pagna per la rivendicazione all'Italia della sua capitale 
(era comandante della 2a divisione che fece capitolare 
Civitavecchia) non è da dire qui, se non per rilevare un 
tratto  caratteristico dell'anima sua leonina e generosa-
mente italiana. Si allude alla nauseosa scena, patteggiata 
la resa, dello sfilare di quella spruzzaglia fecciosa, dove 
erano arrolati  anche settecento briganti (CADORNA,  La 
liberazione di Roma, pag. 69); dello sfilare, si dice, da-
vanti all'esercito italiano che rendeva, non richiesto (a 
confessione dello stesso Cadorna) l'onore delle armi; ep-
pur voluto concedere gratuitamente, forse nell'assillo ir-
resistibile di quella teatralità tanto corrivamente accusa-
ta al Bixio. Come se ne mostrassero degni dice la storia: 
uscendo a branchi come cani sguinzagliati, col cappotto 
sbottonato, il berretto di traverso, il sigaro in bocca, i 
mercenari brandendo minacciosamente i fucili e gli uffi-
ciali le spade, vociando scompostamente come briachi. 
Tanto miseri nella loro abbiezione da non comprendere 
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come così comportandosi mancassero prima di tutto a 
loro stessi, nella dignità della milizia, che vinta, viene 
onorata dal vincitore.

Tutto questo diventa pel Cadorna (pag 220) «taluna 
parola irriverente di un soldato». E poichè il Bixio face-
va notare al generale Mazè, dirigente la parata, la con-
dotta di quel canagliume, e il generale pontificio Zappi 
tentava ancora abbozzare una risposta, il Bixio proruppe 
giustamente indignato che quei codardi avrebbero dovu-
to battersi prima, per poter vociare dopo. Ma pel Cador-
na, che allora pare non avesse nè occhi, nè orecchie, ciò 
è «sommamente sconveniente e sopratutto lesivo della 
disciplina in presenza di chi gli (al Bixio) era superiore 
nel comando».

Scuotiamo il carico increscioso di queste memorie e 
seguiamo per poco il Bixio fuori di quella vita militare 
che avea abbracciato con sì fervido animo e abbandona-
va quasi scorato.

A gettare uno sguardo nell'intimità sua, merita rileva-
re come nell'esistenza niente contemplativa che condus-
se, costante e saldo durasse in lui l'amore allo studio, e 
si piacesse nei libri buoni e belli che raccoglieva in niti-
de edizioni. Oggi, una delle opere a lui care – i cinque 
volumi delle lettere famigliari del Petrarca nella tradu-
zione del Fracassetti a cura del Le Monnier – diligente-
mente rilegata e col suo glorioso nome impresso in oro 
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sul dorso d'ogni volume, per quanto malamente raschia-
to qua e là, possiede l'estensore di queste note.

Non è, tuttavia, che il Bixio armasse porre la spada a 
segno delle sue letture, come un eroe di Plutarco; piutto-
sto, da ligure degno dei suoi antichi, pensoso che la vita 
della patria è, per tanta parte sul mare e che  navigare 
necesse,  meditava  schiuderle,  mercè  l'opera  sua,  una 
strada regia di traffici con l'Indo-Cina. Poi, trovati osta-
coli su quella, e non soltanto stranieri, si volse ai posse-
dimenti olandesi e là, tra gli Ascianti selvaggi, dovea la-
sciar miseramente la vita.

Appunto nei giorni in cui stanziava a Genova, dato 
corpo  ed  anima  all'armamento  del  suo  Maddaloni,  si 
trovò una volta a passare rasente ad un nucleo di giovi-
ni, uno dei quali si lasciò rapire a piantargli gli occhi ad-
dosso in un'insistente contemplazione. Il novello Odis-
seo,  sperimentatore  prossimo  di  terre  più  infide  del 
«mondo senza gente» sempre  scontroso  e  indocile  ad 
ogni ombra di soggezione, mosse risoluto verso l'audace 
a chiedergli che avesse da guardarlo a quel modo. E l'al-
tro rispettoso, ma fermo: – La guardo così perchè lei è 
Nino Bixio; e poichè non sono sicuro di vederlo ancora, 
vorrei imprimermi le sue sembianze nella memoria. –

Questa volta (certo fu l'unica) l'eroe non ebbe il di so-
pra e fu vinto. E darsi vinto gli piacque con un amabile 
sorriso.
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III.

Un  elegante  appartamentino,  quello  del  gioielliere 
Paolo  Vassallo,  in  Via  Carlo  Felice;  e  suggestiva,  in 
ispecie, la saletta da pranzo, che porgeva sopra Via Luc-
coli, testimoniante di tutto il buon gusto del padrone di 
casa. Certo, era un po' buia: ma l'Ufficio cui era destina-
ta la voleva aperta solo nelle ore serali; e allora, per l'ar-
tistica lumiera che pendeva a mezz'aria, come riscintilla-
va tutta negli  argenti  e nei cristalli  delle credenze! In 
quella saletta  venni convitato,  in mia gioventù,  ad un 
pranzo di soli cinque commensali, che furono, oltre il 
padrone di casa e suo fratello Gerolamo, l'indimentica-
bile Vassallone del Caffaro, Paolo Boselli, Nicolò Baci-
galupo e lo scrivente.

Fu quella la prima volta che avvicinai l'illustre parla-
mentare, il vecchio compagno di scuola di Anton Giulio 
Barrili, del quale mi era noto l'affetto serbatogli immu-
tabile attraverso il mutare di tempi e d'uomini; e come 
nel  suo  gabinetto  da  lavoro,  tenesse  degno  luogo  un 
grande  ritratto  dell'antico  conterraneo  e  condiscepolo. 
Ero allora redattore capo del Caffaro; e del Boselli non 
conoscevo  che  la  gigantesca  Inchiesta  sulla  marina 
mercantile; s'intende che la conoscevo  di vista, perchè 
quella mole di volumi in-quarto di un insidioso celeste 
oltremare nella copertina, ch'erano venuti accumulando-
si  l'uno sull'altro,  metteva paura solo a vederla.  Pure, 
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qualche anno avanti  avevo dovuto maneggiare  la non 
meno voluminosa Inchiesta agraria diretta da Agostino 
Bertani; nè allora avrei creduto mai più rinnovabile im-
presa tale, mercè il valore e il tenacissimo volere di un 
uomo solo. Oggi sappiamo quale tesoro di dottrina e di 
pratici insegnamenti si  racchiudano in quei volumi ri-
masti purtroppo senza frutto, perchè chiusi nei sepolcre-
ti illacrimati degli archivi ministeriali. Ma da allora im-
parai quale tempra di studioso fosse il Boselli e quanto 
fervesse in lui la passione dell'indagatore e la brama di 
veder fondo alla materia a qualunque trattazione si vol-
gesse.

La  presenza  del  Bacigalupo  condusse  i  discorsi  di 
fine pranzo sulla poesia dialettale, porgendovisi agile la 
erudizione  letteraria  dell'inquirente  marinaresco-mer-
cantile, che s'adagiava piacevole in quel fiorito campo 
poetico. E così ebbi pure il primo assaggio della sua at-
tività culturale che mai si sentì allo stremo, su qualsivo-
glia argomento si volgesse.

Con profonda simpatia seguii poi, l'opera sua a pro' 
del palazzo di San Giorgio, quando un'epidemia di van-
dalismo, non senza ahimè! precedenti e susseguenti, si 
abbatteva sulla città per abbattere con sè il Palazzo del 
Capitano del Popolo, pretestato ingombro non superabi-
le all'espansione mercantile di Genova. E dell'88, quan-
do  l'Amministrazione  comunale  vagliava  progetti  per 
celebrare il IV° Centenario della scoperta dell'America, 
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il Boselli, allora ministro della Pubblica Istruzione, scri-
veva al sindaco una lettera con la quale, togliendo l'an-
dare dalla vagheggiata creazione di un museo colombia-
no, encomiava tale divisamento, incitando ad integrarlo 
con quello della conservazione del Palazzo delle Com-
pere «altra gloria artistica che ne ricorda una grandissi-
ma di storia civile e commerciale». Riassumeva le prati-
che a tal fine esperite in altri tempi; e il suo intervento 
sostanziava,  in  seguito,  nella  Commissione  inquirente 
da lui creata, capo Francesco Genala, estensore di quella 
classica  relazione  che  rivendica  tutta  l'importanza  del 
monumento; commissione davanti alla quale emersero 
schietti assertori della conservazione, Anton Giulio Bar-
rili e Stefano Canzio. Ed è pur di quell'anno, ed opera 
del Boselli, l'istituzione della Commissione colombiana 
che col Belgrano, con lo Staglieno, col D'Albertis, col 
Berchet ed altri, diede vita a quella raccolta di documen-
ti intorno all'Immortale Navigatore e alla sua epoca, che 
consta di quattordici volumi.

Rividi il Boselli del '92 a Genova dove venne Presi-
dente della Giuria internazionale per l'Esposizione italo-
americana. Assieme a Gustavo Chiesi, ad Enrico Berlin-
geri e al De Vittori, reggevo allora l'Ufficio Stampa del-
l'Esposizione;  cosicchè mi  fu dato seguire,  posso dire 
giorno per giorno, l'attività di quell'uomo nello sbrigare 
la mole del lavoro che d'ogni parte gli cadea sulle brac-
cia. Ed era quanto mai esigente con chi in quel lavoro lo 
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fiancheggiava, perchè esigentissimo, prima di tutto, ver-
so di sè. Quando poi nel settembre s'adunò il Congresso 
storico nazionale, il Boselli,  stato tanta parte dell'altro 
Congresso geografico, che fu internazionale, venne da 
voti unanimi chiamato a presiederlo; ed egli ne chiudeva 
i lavori, svoltisi nel Palazzo di San Giorgio, con un di-
scorso  glorificante  l'Istituto  ch'ebbe  vita  plurisecolare 
tra quelle mura; e con esso Genova ch'ebbe una storia 
grande e bella – soggiungeva – quando fu storia di po-
polo, senza che potessero oscurarla nè l'influsso corrut-
tore di Spagna, nè l'arroganza dei potenti, nè il torpore 
diffuso dalle minute e meccaniche pratiche religiose, nè 
i gesuiti fatti banchieri; Genova, che non mai fiaccata, 
risorse del 1746 in una magnanima prova con la libera-
zione dal giogo straniero.

Espressione di convincimenti radicati in lui da lunghi 
studi storici intorno al popolo nostro. Basterebbe richia-
marsi alla sua memoria su La società storica savonese e 
a quella su La evoluzione della operosità ligure, dove si 
raccolgono e si documentano preziose notizie, dalle ori-
gini della  Compagna,  che pose il fondamento del Co-
mune, e dalla fioritura di studi classici sbocciante conti-
nua in mezzo a questo popolo «che ha l'aritmetica nei 
banchi, ma la poesia nel cuore» fino al crollo avvenuto 
nella seconda metà del secolo XVIII° di molte fortune 
liguri investite nei prestiti di Vienna e andate in fumo.

159



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

La poesia nel cuore è nel suo concetto, l'idealità, inte-
sa in ogni ordine della vita. Onde a proposito del Mame-
li scriveva: «L'idealità.... non è solo la delizia dei poeti, 
il fervore o il tormento di alcuni spiriti benedetti, ma è 
la scintilla d'onde mosse quanto v'ha di più grande di 
più benefico, di più durevole nella storia dell'umanità. 
Essa è la sovrana virtù dei popoli prosperi e sicuri, per-
chè avvalora tutte le facoltà produttrici, perchè insegna 
a  morire  per  la  patria.  Dove  il  raggio  dell'idealità  si 
oscura, ivi si smarrisce il tesoro delle conquiste civili, e 
il patriottismo dilegua fra generazioni scettiche, imbelli, 
destinate a nuove forme di decadenza e di servitù».

Nello studio sulla Giurisprudenza commerciale pone-
va in rilievo le decisioni della Rota genovese de merca-
tura et rebus ad eam pertinentibus, rimaste base del giu-
re mercatorio moderno intorno all'applicazione dell'arte 
alle industrie, agli ordinamenti doganali, ed altre vitali 
materie. Sovvennendo di non sterile simpatia l'istituzio-
ne della Scuola superiore di commercio,  ne celebrava 
poi i due tenaci assertori e fondatori, Giacomo Cohen e 
Jacopo Virgilio.

Non è qui luogo a dire della sua vita parlamentare e 
degli uffici ministerali che coperse come delle sue fun-
zioni  di  Segretario  generale  degli  Ordini  mauriziani. 
Valgano solo alcuni rapidi tocchi. Milite della parte mo-
derata, pure, parlando nella commemorazione di re Um-
berto  delle  provincie  meridionali  disse:  «quell'ampia 
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parte d'Italia mal compresa dal Cavour e dai suoi suc-
cessori, quando colle precipitose unificazioni degli isti-
tuti governativi e degli ordinamenti locali, ne scossero 
l'essere politico ed amministrativo» e che «gli inconsue-
ti aggravi non incontravano compenso nei mezzi occor-
renti  ad incremento della produzione e degli scambi». 
Devoto alla  monarchia,  non tacque,  nel  suo studio su 
Quintino Sella, come alla «decisione di quel volere in-
flessibile» si debba l'aver costretto governo e corona a 
rompere ogni esitazione sul riscatto di Roma. Quando 
durante la grande guerra europea, si protestava dal Vati-
cano contro la rivendicazione all'Italia di palazzo Vene-
zia, egli cattolico professante, non indugiò, nella sua ve-
ste di Presidente del Consiglio dei ministri, a ripulsare la 
protesta, dimostrandone il nessun fondamento di fatto e 
di diritto. Pur degno è che si rammenti doversi a lui se 
l'Italia, prima fra tutte le potenze in armi, proclamava il 
diritto della Polonia alla integrale ricostituzione e alla 
sua piena indipendenza.

Ancora in giovine età lo volle suo l'Accademia delle 
Scienze di Torino, che allora, nel regno di Sardegna, era 
il massimo corpo scientifico dello Stato, e rimane sem-
pre uno dei più insigni d'Italia. E ve lo introdusse, padri-
no suo spirituale – e fino alla più tarda età argomento di 
commossa  ricordanza  all'affetto  suo  –  quel  Gaspare 
Gorresio, sanscritista, che alla dottrina immensa manda-
va compagna una genialità tutta italiana, per cui la sua 
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traduzione del Ramayana, sacro regale fiume gangetico 
di  poesia,  se,  come asseriva il  Michelet,  fu  benefizio 
inestimabile all'Europa cui rivelava l'India, riuscì pure 
capolavoro della letteratura nostra. Lo ebbero più tardi 
l'Accademia dei Lincei e quella della Crusca soppressa 
senza  tema  di  una  nuova  fulminazione  poetica  di  un 
nuovo Foscolo. Presidente lo hanno l'Istituto storico ita-
liano, che riprese e su più vasto concetto promuove l'im-
presa  muratoriana  di  raccogliere  ed  illustrare  tutti  gli 
storici d'Italia, e da diecisette anni la Società Dante Ali-
ghieri, la quale mirando con tenacità pari all'ansia alla 
riconquista dei termini d'Italia alle Alpi e al Quarnaro, 
in pari tempo non intermettea l'opera sua, ovunque, in 
Europa e in America sono focolai italiani, perchè (sono 
parole del Boselli stesso) «quando si affievolisce il pa-
trio idioma, il senso della patria declina». Professore di 
Scienza delle Finanze nell'Ateneo romano, nè ridusse la 
cattedra a fruttifera sinecura, nè le onorifiche distinzioni 
volle trastullo di dotti ozii o di pedantesche logomachie.

Col volgere degli anni, mi parve di aver allargato, al 
di là del discreto sufficiente, la conoscenza della molte-
plice produzione letteraria e storica del Boselli, ma do-
vetti con mia umiliazione disilludermi quando, durante 
la grande guerra, vidi giunta ad un numero alto di volu-
mi,  la raccolta,  ch'era lungi dal  compimento,  dei  suoi 
Scritti,  decretata  dal  Consiglio  provinciale  di  Torino. 
Come missione educatrice intese il magistero della Sto-
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ria; del che porge esempio la sua monografia intorno a 
Maria Bricca e la presa di Pianezza dov'egli non pospo-
se l'austerità dello storico alle sue simpatie politiche, nè 
mantellò  dell'autorità  sua  menzogne  auliche  correnti, 
che egli  anzi  si  volge a sfatare.  Lo stesso si  dica pel 
molto più ampio lavoro su Il ministro Vallesa e l'amba-
sciatore Dalberg; e per quelli intorno alla  Duchessa di  
Borgogna e la battaglia di Torino, a Michele Amari, a 
Quintino Sella ecc. Non posso allargarmi quanto mi pia-
cerebbe, ma debbo pur accennare al suo valore di critico 
e d'indagatore; e a tal fine mi varrò, come di etimo, del 
suo  studio  sopra  Goffredo  Mameli.  Quale  argomento 
poteva mostrarsi più esaurito di questo? Si guardi solo 
all'arido catalogo di tutti gli studiosi del nobile soggetto 
che lo avevano preceduto da Giuseppe Mazzini, France-
sco Domenico Guerrazzi, Aurelio Saffi, Agostino Berta-
ni, fino a Giosue Carducci, a Nicola Mameli, a Giulio 
Michelet e a quella edizione degli Scritti editi ed inediti, 
condotta  da  Anton Giulio  Barrili  con amorosa  cura  e 
con dottrina, di cui già si disse. Ebbene, il Boselli che 
conosce appieno tutti gli scrittori che per qualsiasi ra-
gione si occuparono del Mameli e ne riferisce, ne com-
prova,  ne  discute  testimonianze  ed  allegazioni,  arreca 
allo sviscerato soggetto un suo nuovo contributo di noti-
zie, di documenti smarriti in filze d'archivi, in fondi di 
biblioteche,  e  ci  dà  nuove  lettere  inedite  del  Martire 
Poeta.
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E  poichè  eletti  pensieri  chiedono  nobile  forma  ad 
esprimersi, non gli fallì il dominio della lingua alla de-
corosa loro espressione; ma la sua arte poetica non fu 
mai esornativa di proposito, perchè i succhi vitali delle 
lettere nostre egli avea assorbito da buoni studi, e sem-
pre ebbe in fastidio le bellettistiche leziosità.

Nelle  sue  dottrine  economiche  non  recò  apriorismi 
concettuali e superstizioni; onde potè rilevare che la po-
litica economica del regno d'Italia, volta a volta teorica, 
empirica, irrequieta, instabile sempre, fu il peggio che si 
potesse augurare alla patria nostra, massime allorquando 
si volle scorgere un dissidio incomponibile tra gli inte-
ressi agricoli e quelli industriali; o quando troppo spesso 
si  sacrificava il  criterio economico alle correnti  parla-
mentari;  o quando, infine,  alla mutabile  politica  com-
merciale si appaiò quella finanziaria di sovente fallace 
nei metodi, tarda ai ripari, cedevole alle illusioni, più di 
una volta dissipatrice.

In  un  suo  studio  pubblicato  sulla  Nuova  Antologia 
batteva in breccia le superstizioni che vogliono dar pre-
valenza  dogmatica  a  principî  esclusivistici  di  libero 
scambio o di protezione, e ciò, troppo spesso, per osse-
qui politici poco ragionevoli; per cui, col disordine nel 
bilancio dello  Stato,  offesa  del  pari  la  forza governa-
mentale e l'attività produttrice della nazione, intorpiditi i 
capitali, sofferenti le mercedi, viziata l'azione del credi-
to pubblico.
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Ancora resterebbe da porre in rilievo gli scorgimenti 
suoi intorno al patrimonio statale, agli ordinamenti ban-
carî, ai trattati di commercio in relazione alla bilancia 
economica,  all'ordinamento  scolastico  dai  primi  rudi-
menti all'Università, al quale proposito per le accuse av-
ventate leggermente circa la fabbrica degli spostati os-
serva che non le molte ma le cattive scuole si fanno ree 
di tale fabbrica. E roventi parole ha per la ricca borghe-
sia che non sente il dovere di schiudere l'alfabeto laddo-
ve  è  ancora  arcano  inesplorato  per  troppi  diseredati; 
mentre alloppia la misera sorte di tanti umili maestri con 
promesse di provvidenze ad espediente politico per elu-
derle e deluderle ad occasione trascorsa. Si veggano in 
proposito, i due scritti  I premi d'incoraggiamento agli  
insegnanti  rurali  e  L'ottavo centenario dell'Università  
di Bologna.

Per tutta la vita e fin dai giovani anni, si mostrò solle-
cito della questione sociale. E contro le illusioni dei più, 
seppe discernere le minaccie che ne incombono alla so-
cietà borghese, quando non sapesse provvedervi. In di-
versi viaggi compiti all'estero mai trascurò di visitare i 
grandi opifici dell'industria, ad ammirarvi, sì, i meravi-
gliosi progressi della meccanica, ma più ancora a stu-
diarvi il motore d'ogni macchina, avido quasi di penetra-
re nell'anima «di quelli uomini travagliati, di quelle ma-
dri  stanche  ed ansiose,  di  quelle  giovanette  e  di  quei 
fanciulli,  ad indagarvi  i  misteri  delle intime pene e  il 
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germe di terribili rancori.  Mi rallegrava per lo svolgi-
mento  della  produzione,  ma  io  riguardava inquieto le 
sofferenze non ancora cessate o i pericoli divenuti mag-
giori. I salari aumentarono, nè manca a pro' degli operai 
la cura dei padroni e la tutela della legge, benchè questa 
sia spesso inefficace e delusa....  Vidi invece spesso la 
ricchezza tratta dall'industria, profusa sfarzosamente ne-
gli splendori del lusso e nelle consuetudini di una vita di 
prodigalità e di egoismo».

Ciò detto fin dal 1879. E quindici anni di poi, nel di-
scorso che inaugurava a Santa Margherita ligure i mo-
numenti a Vittorio Emanuele e al Cavour: «Solo dalle 
politiche ed economiche libertà, recate compiutamente 
ad effetto,  può scaturire  quella  piena  giustizia  sociale 
cui fanno, in sostanza, tuttavia impedimento antichi pri-
vilegi che sopravvivono a benefizio dei pochi, mentre 
ancora in tante parti è manchevole la tutela conveniente 
alle ragioni dei più».

Ma circa  la  sollecitudine  sua  pel  problema sociale, 
troppi sarebbero i lavori da togliere ad esame, sia laddo-
ve dimostra la peggiore delle usure essere quella per cui 
il capitale accresce i suoi benefizi mercè lo sofferenze e 
le miserie degli operai; sia quando proclama la cura del-
le ragioni dei lavoratori e delle provvidenze sociali inse-
parabili da ogni governo libero e civile; sia quando in 
quel poderoso studio I primi venticinque anni della So-
cietà promotrice dell'Industria nazionale (titolo inade-
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guato alla vastità della materia che approfondisce) pone 
in rilievo nessi e plessi che legano ed intrecciano scuola 
ed officina,  agricoltura  e  manifattura,  energetica  della 
ricchezza e dinamica della mano d'opera; e ne deduce: 
«Le conquiste del lavoro non hanno confini; l'elevazio-
ne  continua  delle  classi  lavoratrici  è  un  diritto  e  un 
bene». E questa elevazione vede risolversi,  per sintesi 
suprema, in una grande idealità esercitante un potente 
magistero  morale  rispetto  alla  dignità,  alla  coscienza, 
alla virtù umana.

Questa per fuggevoli scorsi la figura di Paolo Boselli, 
in pagine le quali vogliono assumere lo schietto sentire 
di un animo libero, che può liberamente dissentire dai 
politici convincimenti dell'uomo illustre.

IV.

La sera del 9 dicembre 1847, gli studenti genovesi of-
frivano all'Hotel de la Ville un banchetto a Terenzio Ma-
miani e fu in quella sera che Goffredo Mameli lesse il 
suo inno «Dio e Popolo» grandemente lodato, in una col 
poeta, dall'ospite illustre, profugo presso di noi per sot-
trarsi alle ire di quel governo pontificio il quale doveva 
indi a breve averlo a suo reggitore supremo, nell'effime-
ro durare del reggimento costituzionale. Alle lusinghiere 
parole del filosofo pesarese rispondeva a nome dei com-
pagni tutti un giovane studente, Gerolamo Boccardo, di 
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cui il Mamiani comprese d'acchito il non comune valore 
e quindi il vantaggioso avvenire che gli si schiudeva da-
vanti, nè più se lo lasciò sfuggire. Uomo d'asciutte nari 
lo avrebbero detto i latini, perchè eguale fiuto, se non 
più  fine,  appalesò  poi  divinando  il  genio  poetico  del 
Carducci e chiamandolo alla cattedra di Bologna.

Intanto,  col  Boccardo,  che  ne  fu  il  segretario,  con 
Vincenzo Garelli, Antonio Crocco e Giambattista Giu-
liani, fondava qui l'Accademia di filosofia italica. Il Ga-
relli presto si eclissò; il Crocco, genovese, e il Giuliani, 
canavese, fornirono lungo e luminoso cammino. Il pri-
mo, scrittore di cristallina eleganza, consigliere comuna-
le nel burrascoso '49, stese su quelli eventi una relazione 
che costituisce alta diplomatica documentazione. Poi fu 
tra i maggiorenti della Società Ligure di Storia Patria, e 
tanto da figurare degnamente accanto ad uomini come 
Luigi Tomaso Belgrano, Cornelio Desimoni e Marcello 
Staglieno;  inoltre  tenne  con  rara  coscienza,  per  quasi 
tutta la vita,  l'ufficio di Presidente della Commissione 
municipale per la revisione delle pubbliche iscrizioni. Il 
secondo, parve in seguito aprire una gran vena di fecon-
datrice novità all'ermeneutica dantesca col suo sistema 
di «Dante spiegato con Dante», ma presto si vide come 
non desse intiera risposta a quel tanto che se ne ripro-
metteva il novatore. Più felice fu negli studi intorno al 
vivente linguaggio della Toscana, il primo manipolo dei 
quali dedicava appunto al Crocco.
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Nel '64 veniva a Genova, come insegnante, Michele 
Lessona, naturalista di massiccio valore, cui il proponi-
mento di farsi utile divulgatore della scienza agli umili 
non gli  accattò  quella  fama  da  lui  meritata  presso  al 
pubblico, sempre corrivo a lasciarsi svaligiare dagli im-
bottatori  di  fumo.  Qui conobbe il  Boccardo e con lui 
fondò  La scienza a dieci centesimi,  rivista settimanale 
stesa in forma piana per rendersi meglio accessibile ai 
laici – come s'usa dir oggi dai rimpettiti dottori.

È noto come il Boccardo venisse chiamato dal Pomba 
di Torino a rimaneggiare da cima a fondo la sua grande 
Enciclopedia per una nuova edizione e ad assumerne la 
direzione; e davvero che a giudicare dalle cento materie 
cui volse la sua attività, lo si sarebbe tenuto di un sapere 
enciclopedico.  Fu  veramente  così?  L'affermativa  non 
pare debba conseguire la sanzione dei posteri, e come 
accade le novanta volte sulle cento, anche per lui si cre-
de che l'estensione nuocesse alla profondità. Autore di 
un trattato di economia politica, gli venne ancora com-
messa dal Pomba la sopravveglianza di una nuova gi-
gantesca serie della Biblioteca dell'Economista; e fu per 
suo espresso volere  che in quella,  per  la prima volta, 
vennero  accolti  i  grandi  eretici  del  l'economia:  Carlo 
Marx, l'Engels, il Lassalle, il Proudhon.

Per i suoi studi sociologici riscosse alte lodi da dotti 
stranieri quali il Rantz, il Jevons, il Courcelle-Seneuil, il 
Marsh; molto discussa, invece, fu la sua autorità nelle 
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scienze fisiche cui volle farsi valere col ponderoso volu-
me della Fisica del globo mentre la sua piacevole genia-
lità meglio si esplicava in  Feste, giuochi e spettacoli  e 
nelle  Prediche di un laico. In questioni finanziarie so-
stenne, volta a volta, tesi perfettamente opposte, come la 
unicità e la pluralità delle banche; del che si discusse an-
cora più che sulla sua dottrina fisica.

Anche  gli  argomenti  ferroviari  esercitarono  la  sua 
prodigiosa attività, sin dal 1858 per la Liguria occiden-
tale, poi per la linea di traversata di tutta la città di Ge-
nova (la metropolitana); sulla navigazione di cabotaggio 
sottopose un suo progetto al  Parlamento,  e  assieme a 
Lazzaro Patrone intraprese un viaggio in Egitto a stu-
diarvi la questione del canale di Suez in ordine ai nostri 
interessi commerciali. Tuttavia, meglio si fida ogni suo 
giusto rimerito su quell'Istituto tecnico di cui fu Preside 
per tanti anni e al quale volle dare il lustro di un'univer-
sità  sui generis  di studi pratici d'immediata applicazio-
ne.

Era all'apogeo della sua fama dottrinale, quando rive-
lò non scarsa cognizione di un campo il quale, non che 
esplorato con amore, si riteneva da lui quasi avuto in di-
sdegno. E fu all'occasione di presentare al gran pubblico 
uno scrittore che se già aveva acquistata larga rinoman-
za come pubblicista, faceva la sua vigilia d'armi come 
romanziere.  In quella «Biblioteca amena» a volumetti 
piccini di sesto e di mole, i quali dal '65 in giù ebbero 
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larghissima diffusione in Italia e gittarono le fondamen-
ta alla fortuna di Casa Treves, Anton Giulio Barrili pub-
blicava il suo Capitan Dodero, escito prima a puntate in 
una rivista edita da Luigi Morandi. Girolamo Boccardo 
vi premetteva una prefazione in cui parlava con squisi-
tezza di  gusto,  amabilità  di  erudizione  e  penetrazione 
critica del genere speciale cui apparteneva quella felicis-
sima novella, prevedendo le sorti illustri del novellatore.

Il Boccardo, razionalista, positivista della scuola del-
lo Spencer, fu dei primi e più autorevoli cultori in Italia 
delle dottrine trasformiste.

Uomo di arditi pensamenti, nè per nulla tergiversante 
a  manifestarli,  allorchè  un'amministrazione  clericale 
chiusamente  procedeva  nemica  alla  istituzione  di  un 
crematorio nel cimitero di Staglieno, senza il coraggio 
di  oppugnarlo a  viso  aperto,  il  Boccardo,  allora  della 
minoranza,  insorse  amaramente  sdegnoso:  –  Pare  im-
possibile che coloro che un tempo tanto facilmente arde-
vano i vivi, siano oggi così aversi a cremare i morti! – 
Cosicchè quando la prima amministrazione progressista 
sollevò il problema dell'istruzione religiosa nelle scuole 
elementari,  fu  con stupore veduto il  Boccardo,  consi-
gliere  comunale,  inopinatamente  schierarsi  dalla  parte 
dei conservatori. Allora, la gioventù repubblicana e radi-
caleggiante di Genova che si radunava in certi suoi bat-
taglioni menscevichi al «Caffè Roma» si ricordò in buon 
dato come il Boccardo, si fosse vantato che niuno ose-
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rebbe mai prenderlo di petto e decise di farnelo ricrede-
re. Stringendo le file, e ingrossata lungo il cammino, si 
riversò all'ingresso del Palazzo comunale e all'escire del 
professore, uno per tutti piantandogli gli occhi negli oc-
chi, lo salutò con un «Viva Darwin e il Sillabo». Sentis-
se o no la botta dritta, si volse un cotal poco, con quella 
fiera aria di testa che sempre ebbe, a guardare il temera-
rio, ma non fiatò.

Molti anni dopo, quando la faccenda della abolizione 
o conservazione delle capitolazioni italiane a Tunisi mi-
nacciava di farsi troppo grossa con la Francia, lo scri-
vente, per conto del Secolo XIX, si recava a Novi ad in-
tervistare il Boccardo, di un'autorità indiscussa in simile 
materia. L'accoglienza fu garbata ma contegnosa: il col-
loquio,  preceduto da uno scrutinamento  inquistorio di 
quegli occhi che conservavano tutta la luminosa pene-
trazione della giovinezza, fu lungo e, per volere espres-
so di chi lo concedeva, senza poter prendere pur una li-
nea di note. Cavarsela, come era dato, a memoria. Il re-
soconto occupò tre fitte colonne: e il giorno appresso un 
lusinghiero biglietto dell'illustre uomo attestava la fedel-
tà del riferimento, complimentava lo scriba sul  tour de 
force della  sua  memoria,  e  gli  chiedeva,  in  fondo,  se 
continuasse tuttavia ad occuparsi di darwinismo e di stu-
di dogmatici sul Sillabo. Altro che tour de force! Enfon-
cé – avrebbe soggiunto un cugino d'Oltralpi.
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Il Boccardo frequentava la Libreria Grondona, quan-
do da Via San Luca passò a Via Carlo Felice, assieme a 
Stefano Canzio e ad Jacopo Virgilio. Anche il Virgilio fu 
un poligrafo nella più larga e più sostanziosa accezione 
della parola.  Prima di tutto comparisce,  giovanissimo, 
tra  i  redattori  di  quel  «giornale-brulotto» come venne 
definito con appropriato epiteto il  San Giorgio perchè 
tutto inteso a preparare gli animi alla guerra di liberazio-
ne del '59.

Datosi  poi  agli  studi  di  economia,  non  rinunziò  a 
quelle che si convenne di chiamare le umane lettere, nè 
alle ricerche archeologiche come lo prova la sua dotta 
monografia intorno alla Porta Soprana di Sant'Andrea, 
comparsa in varie puntate nelle Effemeridi della Società 
di  letture  e  conversazioni  scientifiche.  Semel  abbas 
semper abbas, non seppe neppure volgere mai del tutto 
le spalle al giornalismo, così che mentre le cure dell'in-
segnamento alla Scuola superiore di commercio, che fu 
per tanta parte creazione sua, pareano doverlo tutto rapi-
re, egli, sotto il nome di  Alberto Libri, veniva dissemi-
nando qua e là articoli di giovenile festevolezza e matu-
ra vigoria a descrivere sue pittoresche gite in Sardegna, 
a consertare piacevoli fantasie tra romanzesche ed umo-
ristiche intorno ad argomenti letterari o tenui spunti di 
cronaca. E quando la scapigliatura genovese lo prese a 
partito sulla Mafia rosa, non se ne sgomentò, e tenne te-
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sta agli assalti, ripostandovi abbastanza felicemente con 
articoli a firma Ravviato.

Ma  sul  Virgilio  resta  definitiva  la  monografia  che 
Paolo Boselli gli dedicava inaugurando il busto erettogli 
dalla Scuola superiore di commercio.

V.

Anton Giulio Barrili nel discorso commemorativo di 
Andrea Podestà, inaugurando il 4 marzo del 1900 il suo 
busto all'Ateneo, rivelava come chi ebbe massima parte 
ad introdurre nella vita amministrativa genovese il figlio 
del barone dell'Impero napoleonico, l'uomo di parte mo-
derata – allora sindaco del comunello di S. Francesco 
d'Albaro – fu un repubblicano di alacre ingegno, di forte 
carattere, di adamantina coscienza: fu Giuseppe Carcas-
si, nella cui casa convennero, nel 1863, alcuni cittadini 
«non tutti di un pensare in politica – dice il Barrili che 
fu  tra  quelli  –  ma  tutti  d'un  sentire  per  l'utile  di  una 
grande città», decidendo di patrocinare presso il corpo 
elettorale comunale la candidatura di quel giovane sin-
dacarello presso che ignoto, ma di cui avevano presenti-
to l'alto valore e la mirabile tenacità di volere.

Il Carcassi, sostegno di una non scarsa prole, avea in-
trapreso la carriera di magistrato nelle funzioni di pub-
blico ministero, comprendendola quale rigida ma retta 
missione. Un giorno gli si affida il sostegno dell'accusa 
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in un processo che studiato da lui con quella coscienza 
che recava in tutte le cose sue, gli rivela insostenibile 
l'imputazione; e non indugia a dimostrarlo ai suoi supe-
riori. Dapprima si cerca indurlo a compiere, come che 
sia, l'ufficio suo; poi alle blandizie seguono le minaccie. 
Allora, in un impeto di sdegno, getta quella toga che vo-
lea fare di lui, non il ministro della legge e della giusti-
zia, ma di un'insana vendetta sociale. Atto che onora con 
lui tutto il foro genovese.

Nè si prenda questa per vacua espressione rettorica; 
chè, a rincalzo, stanno i fatti. Assunta d'improvviso la li-
bera toga defensionale, quando non poteva essersi for-
mato alcuna clientela, tutti gli avvocati genovesi riuniti-
si, deliberavano cedere a lui, ciascuno a sua volta, una 
delle cause loro affidate, fin che non gli fosse riescito 
dar sesto alle cose sue. Ciò che conseguì ben presto, le-
vandosi a quella fama che a tutti è nota.

È pur noto, ma non ancora appieno, come da tanti si 
crede o si  pretende,  il  moto scoppiato  in  Genova nel 
1857, e di cui toccai parlando de  I Rossi e i Neri del 
Barrili. A quel moto seguirono arresti e un processo, in 
cui reo capitale venne chiamato Giuseppe Mazzini. No-
bile schiera di difensori si offerse agli imputati; fra essi, 
Cesare  Cabella,  Andrea  e  Pantaleo  Bozzo,  Emanuele 
Celesia, Stefano Castagnola poi più volte ministro del 
regno d'Italia, Maurizio Caveri, il napoletano Zuppetta 
poi deputato di estrema sinistra al Parlamento; nobilissi-
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ma la gara tra essi e strenua la lotta col Pubblico Mini-
stero  a  contendergli  le  vittime  già  sentenziate  avanti 
ogni  giudizio.  Ma su  tutti  emerse  Giuseppe Carcassi, 
che fu veramente l'avvocato di Mazzini, decoro allora e 
sempre del foro Genovese, onore di Genova e d'Italia 
per la specchiata integrità della vita, l'adamantina tem-
pra del carattere.

«Il Carcassi – attesta chi meglio non potrebbe sapere, 
Jessie White-Mario – stette sulla breccia durante i sei 
mesi dell'istruttoria segreta, riuscendo sempre a scoprire 
quanto era a carico dei singoli arrestati, facendo partire i 
veri  compromessi,  dolente  di  non aver  potuto indurre 
Savi a passare la frontiera. Soccorreva i bisognevoli del-
la propria borsa, si tenne in corrispondenza quotidiana 
con Mazzini.... Ci vorrebbero pagine lunghe per ricorda-
re tutte le fatiche e i benefizi largiti da quel nobile e ge-
neroso essere, morto povero e lasciando derelitti i suoi 
adorati  figli  che  con vita  degna e  operosa  onorano il 
nome suo,  nome purtroppo dimenticato e negletto dai 
beneficati». Così l'insigne donna.

Il matrimonio della principessa Clotilde con Girola-
mo Bonaparte recava amnistia a tutti i condannati, tran-
ne Giuseppe Mazzini.

Il Carcassi fu ancora una volta, sebbene indirettamen-
te, l'avvocato del Mazzini. E ciò quando Giacomo Dina, 
per un volgare espediente di politica estemporanea che 
offusca bruttamente la sua vita di giornalista, pubblicava 
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sull'Opinione quella falsa lettera del Mazzini in cui con 
grossolano artifizio si volea travolgere Agostino Bertani 
in sognate ignobili manovre a danno di Garibaldi; e per 
cui il Bertani sporse querela. Oggi, leggendo quel falso, 
si  nega fede ai propri occhi; e ci  si  chiede come mai 
quel goffo centone dove (per ritorcere a condanna del 
Dina le parole stesse con cui il Dina volea imporre altrui 
marchio d'infamia) «la tristizia dello scopo non è ugua-
gliata che dalla disonestà del mezzo che adopera» dove 
Mazzini parla un linguaggio che non fu mai suo, fino 
alla  più  sciatta  improprietà,  fino  alla  più  vergognosa 
sgrammaticatura, potesse mai licenziarsi per opera sua.

Pure così pretese tutta la stampa di parte moderata, 
che del falso s'impadronì e sul falso trescò; così, bolla-
rono sentenze di tribunali in prima istanza, in appello, in 
cassazione!

La  memoria  defensionale  presentata  alla  Corte  di 
Cassazione  quale  «Ragionamento  del  dottor  Agostino 
Bertani» capolavoro di dottrina civile e politica ed oggi 
raro cimelio, a firma di Francesco Crispi, Giuseppe Car-
cassi e Giambattista Varè, è tutta opera del secondo di 
questi, premiato poi in modo illustre dai liberi elettori di 
Ferrara,  che  lo  inviarono loro  deputato  al  Parlamento 
italiano.
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VI.

Vedemmo testè per qual modo, e da chi, Andrea Po-
destà venisse introdotto nella vita amministrativa geno-
vese. Altamente onorevole per lui – e per quelli – è il 
soggiungere che per discrepanze di opinioni o veri anta-
gonismi politici, non soltanto mai gli pesò il grato ricor-
darsi degli antichi introdduttori, ma sempre, quante vol-
te gli  se ne porse il  destro, amò dimostrarlo in degno 
modo. Prova di alto sentire in ispirito non volgare.

Non è di queste scritture, il seguire passo passo l'a-
scesa del Podestà al fastigio del suo pubblico corso, per 
cui dal seggio di Sindaco si avviò a quello della Camera 
prima, del Senato poi, tornando tuttavia – e più volentie-
ri – dalle lotte parlamentari alle lotte municipali, dove 
l'uomo fu realmente a suo posto e primeggiò;  e dove 
sconfitto più volte, tornò più volte a riassumere il gover-
no della cosa pubblica, con mano non illanguidita dagli 
anni e con giovenile volontà.

Di tali sue doti più d'uno serba ancora non isbiadito 
ricordo. Niuno più di lui fu – come si dice oggi con pa-
rola alla moda – un volontario; a tale da assumere, qual-
che volta, andamenti e maniere e forme da richiamare 
gli illuminati accorti magnifici dominatori delle Signo-
rie del Rinascimento italiano. Talora, non pure le forme, 
ma e la sostanza. Come quando colpita Genova da una 
epidemia di cholèra, ed analisi batteriologiche da lui or-
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dinate, ed eseguite da dotti chimici non genovesi, a diri-
mere qualunque sospetto di partigiane prevenzioni, ac-
cusarono  le  acque  convogliate  dall'acquedotto  della 
Scrivia come un agente della diffusione del morbo, egli, 
con un atto d'imperio che sconfinava, invero, dai poteri 
sindacali – e non si sa se da altri mai si sarebbe tollerato 
– eliminate dalla tubatura di quella rete le acque fontali, 
vi fece immettere quelle dell'acquedotto del Gorzente. 
Nè alcuno rifiatò. Gli è che fautori ed ostili al Podestà – 
e di avversari ne ebbe molti, nè solo per antipatia, chè 
tanti ebbe sereni ed equanimi nella loro opposizione –
non  dubitavano  le  finalità  del  pubblico  bene  ispirare 
ogni suo atto di magistratura cittadina, anche se l'angolo 
visuale sotto cui l'atto poteva considerarsi, variasse da 
questo a quello come raggio spezzantesi attraverso un 
poliedro. Così quella volta, così sempre.

E  proprio  in  quella  sciagurata  contingenza,  emerse 
per altro modo la sua forte volontà, il suo lungimirante 
spirito di governo (che non è altro, poi, che il buon sen-
so nella sua più alta esplicazione) e sopratutto, la sua 
energia. Sorse un Comitato presieduto da Stefano Can-
zio e Maurizio Dufour, espressione delle due estreme to-
nalità di tutta la gamma politica genovese, a significare, 
appunto, come tutti gli uomini di buona volontà, senza 
accezione  di  parte,  dovessero  raccogliersi  in  una  sola 
schiera  sotto  le  insegne del  Comune,  militi  consodali 
della Carità; e il Sindaco convocati a parte gli elementi 
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più giovani, più irrequieti, e meglio se tal po' insofferen-
ti della rigidità disciplinare, ne fucinava una brigata di 
cui si costituiva, per maniera di dire, capo invisibile, a 
fornirla dei mezzi necessari nel disegno di cogliere l'oc-
casione luttuosa per una discesa, vera e propria, nei bas-
sifondi sociali, giù, fino agli ipogei fetidi, dove la mise-
ria non si orpella, oramai, di nessun velo, per cencioso 
che sia, dove il vizio si adagia nel brago d'ogni sozza 
provocazione, e il delitto pulsa già ai maldifesi cancelli; 
all'intento  di  apportarvi  tutte  quelle  provvidenze  che 
caso per caso si ritenessero opportune. E vivono ancora 
di quelli che, veliti volenterosi della podestariana ener-
gia, potrebbero profilare più di un abbozzo a chiaroscu-
ro delle notturne esplorazioni nella Suburra della Super-
ba, in guerra caritativa contro tutte le miserie dei crepu-
scoli sociali, negati così alla luce del sole come a quella 
della umana solidarietà.

La energia del Podestà: ecco la qualità eminente che 
consertò alla sua potenza di volere, e che, assieme, for-
marono tutto l'uomo, in lui. Questa ancora parve talvolta 
eccedere a difetto; e il titolo di Energico che gliene deri-
vò,  a  designarlo  senz'altro  bisogno  di  sostantivo,  gli 
venne più di una volta dato in senso avversativo dalla 
sopravvegliante  e  ben agguerrita  opposizione.  Volontà 
ed energia, che si esercitavano possenti di fascino, pri-
ma di tutto su coloro che per ragioni di ufficio erano 
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chiamati a frequentarlo, fossero suoi eguali  o suoi di-
pendenti.

Eppure, tra questi ultimi, si trovò chi seppe resister-
gli, e proprio chi meno si crederebbe. Fu questi il civico 
banditore  Canella,  venuto  dalle  langhe  monferrine, 
esportatore non dei vini che fornisce la ferace terra, ma 
di una prominente testa a pera, proprio regale (si sa che 
di tal forma l'aveva Luigi Filippo) e di due baffoni im-
possibili a dirsi se non si videro, due vere code di scojat-
tolo, fieramente inalberate ai patrii venti come le code di 
un pascià, argomento di legittimo orgoglio a quel perso-
naggio tutto decorativo nella quasi permanente stazione 
nell'anticamera sindacale; e, ad un tempo, di filosofica 
meditazione  sulla  caducità  delle  cose  umane,  perchè, 
quelle  due  spazzole  imponentissime  caddero  precise 
dalla  ragione  inesorabile  del  cerimoniale,  allorquando 
dovette indossare il ricco costume spagnolesco di bandi-
tore della Signoria, per una visita di re Umberto. Insie-
ma a quelle, il povero Cannella ne cadde malato.

Ma si voleva dire della resistenza dell'umile salariato 
al baronale prepotere, che fu in tale occasione. Durante 
un inverno rigidissimo, la vigilia di Natale, il Sindaco 
chiama Canella nel suo gabinetto, e gli annuncia: – Do-
mani a sera, alle otto, sarò qui.... – La sera di domani – 
interrompe l'usciere banditore – è quella del Santo Nata-
le.... – Già – interrompe a sua volta la chioccia voce del 
Podestà – e mi farai trovare una bella fiammata nel ca-
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minetto. – Il Canella,  ha lasciato raggiungere il  punto 
fermo al principale, per ripigliare tranquillo: – Il cami-
netto resterà spento, e della bella fiammata vedrà le istre 
(le monachine) a casa sua,  sul gotto, con una fetta di 
pandolce davanti. – Il Podestà rimane. Quasi vorrebbe 
negare fede alle sue facoltà auditive; poi, contenendosi a 
malappena, eleva ai più striduli acuti le canne, per in-
giungere che si eseguisca quanto ordina e vuole. E l'an-
cor baffuto valletto, forse rammentando in buon punto la 
specie di scettro che gli compete nelle parate ufficiali, 
saldo  e  sodo  a  contrapporre  la  pervicacia  monferrina 
alla testardaggine ligure: che domani a sera non ci sarà 
un cane a Palazzo Tursi, che voler venirci a gelare pro-
prio quella notte era un tentare la Provvidenza, ch'egli 
non ci verrebbe affatto, e che avrebbe avvertito i con-
giunti di lui, barone Andrea Podestà, Sindaco di Genova 
e Gentiluomo di camera di Sua Maestà, perchè non lo 
lasciassero escire. La cosa fu tanta nuova ed enorme che 
il Sindaco, pensatoci un momento su, finì col riderci e 
conchiudere: – Vuol dire, allora, che bisogna fare non 
come ad uno piace, ma come vuole l'Illustrissimo Ban-
ditore della Superba città di Maria Santissima. –

Dell'opera vigile,  assidua, si  potrebbe dire diuturna, 
dell'Energico a pro' di Genova, specie nella complicata 
questione portuaria, sempre risorgente, idra lernea, sotto 
nuovi aspetti, riescirebbe impossibile narrare qui appie-
no.  Ancora  dell'82 assieme ai  deputati  Agenti,  Nicola 
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Mameli  e  Lazzaro  Gagliardo,  presentava  al  Ministero 
dei Lavori pubblici una memoria relativa alla migliore 
sistemazione del Porto nel comune interesse del Gover-
no e del municipio.

Ad Andrea Podestà «il  sindaco di grande animo, di 
pronto ingegno e di tenace volere, che le cose buone in-
tendeva e, senza più, mandava ad effetto» come scrisse 
il  Barrili,  si  deve la restituzione alla prisca forma dei 
Portici di Sottoripa decoro di Genova, ammirazione del 
Petrarca, ai quali aveva servito di modello l'arco dei Ne-
grone, ricordato in atti del 1140.

Uno tra i gentili concepimenti di Andrea Podestà, fu 
di collocare la statua monumentale di Marino Boccane-
gra al di sopra della cascata acquea della Villetta di Ne-
gro, che forma decorazione un po' coreografica, se vo-
gliamo,  ma  mirabilmente  esornativa  di  quella  piazza 
Corvetto che sarà sempre una delle più belle piazze del 
mondo: e ci teneva, il buon Claudio Carcassi a quella 
sua trovata, perchè fu lui l'ideatore del vivo stroscio di 
linfe a culmine dello scenario botanico inquadrante il si-
mulacro  di  Giuseppe  Mazzini;  ci  teneva,  quando  pur 
ben poche cose lo arreticavano di lusinghe....

Certo ben meritevole di pubblico segno è quel grande 
architetto e idraulico e meccanico di prima sfera, artefi-
ce prodigioso, precursore di Leonardo che fu il Bocca-
negra, il quale, d'intorno al 1290 conduceva dall'alto Bi-
sagno l'acqua in città, costruiva il Molo Vecchio che re-
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sistette intangibile a mareggiate d'ogni fatta fino a quel-
la che nell'ultimo decennio del secolo XIX travolse par-
te del Molo Nuovo; e architettò la torre del Paraxo (cioè 
del Palazzo, che poi per la legge di attenuazione dolcifi-
cante delle lingue, diventò  Paxo). Ma il concepimento 
del Podestà rimase nel limbo.

Pur tutta l'attività sua nei due rami del Parlamento, si 
esercitò sempre a vantaggio della sua provincia e della 
sua  città;  e  per  quanto  sedesse  tanto  nell'una  camera 
quanto nell'altra al centro sinistro, io ancor oggi mi do-
mando se realmente vi fu mai in lui una recisa ideazione 
politica, o se non piuttosto tutto non subordinasse agli 
interessi della sua ligure regione, come di certo vi su-
bordinò più di una volta le sue relazioni di governo e di 
corte,  ogni  influenza  verso  gli  arbitri  della  pubblica 
cosa.

Un aspetto noto ai suoi coetanei fu quello venatorio 
per cui va tra i fondatori della Società dei Cacciatori a 
Genova e del Club delle Caccie a Roma; ma più recon-
dito è l'innesto ch'egli addusse a questa passione – tra-
scendentale come sa soltanto appieno chi la possiede per 
vocazione – della facoltà poetica, che non fu scarsa in 
lui nè di torbida vena. Proprio così: le liete battute alla 
lepre e alla pernice nella bandita di Marcarolo, dove, al 
possibile, voleva intrepido fiaccheggiatore  Luigi o bat-
toso (un popolano genovese, che non aveva chi gli so-
prastasse  in  qualunque  maniera  di  caccia)  evocavano 
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spesso i sorrisi della sua Musa, tra montanara e baccan-
te; ed io rammento una sua avventura, o meglio a dirsi, 
disavventura, che gli ispirava un poemetto in gioconde 
fluenti  ottave  vernacole,  indirizzato  ad  Anton  Giulio 
Barrili, di cui mi duole ignorare che fine facesse. Perchè 
sono convinto che l'antologia. della poesia genovese se 
ne fregierebbe degnamente.

La sua attività amministrativa – almeno quella più vi-
stosa – si conchiude con la esposizione italo-americana 
indetta  pel  IV centenario  della  scoperta  dell'America. 
Certo, il concetto primo, grande e luminoso, di questa 
mostra non fu suo, e indegno sarebbe defraudarne l'am-
ministrazione di Giacomo Doria in cui primamente sor-
se; come non si deve dimenticare Enrico Cravero il qua-
le tanta parte ebbe nelle attuative provvidenze. Ciò po-
sto in chiaro, equo è riconoscere quanto del felice com-
pimento Genova dovesse ad Andrea Podestà.

Ma  appunto  attorno  alla  mostra  italo-americana  si 
riannodano alcune ricordanze sul Podestà che mi sem-
bra utile di richiamare.

In una notte estiva si trovavano dentro alla Esposizio-
ne Italo-Americana, al Ristorante Zola, nella parte nord 
(oggi piazza Verdi) dell'Esposizione, convenuti ad una 
modesta  cena  Andrea  Podestà,  Anton  Giulio  Barrili, 
Edilio Raggio, Presidente dell'Esposizione, Luigi Augu-
sto Cervetto, e lo scrivente. La notte era inoltrata e dalla 
gran gola bisagnina asolavano i primi freschi fiati mat-
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tutini, balsamo alla caldura patita, suadenti ad indugiarsi 
attorno all'ultimo gocciolo di spumante d'Asti che scusa-
va lo sciampagna rituale. (Si sa come tanto il Sindaco 
quanto il Presidente della Esposizione non fossero dav-
vero inglesi, e li buttassero via come i denti). Mollata la 
scotta,  il  discorso sbandeggiava come voleva,  quando 
qualcuno toccò delle sorti future di quell'immensa area, 
di cui nessuno, prima d'allora, si era formato idea ade-
guata, e che solo l'esposizione aveva rivelato in tutta la 
sua imponente capacità. Il Podestà due o tre volte fece 
atto di parlare, e due o tre volte ristette. Appariva visi-
bilmente perplesso, ma di tratto, saltando il fosso, disse 
ch'egli rugumava un disegno al quale pareagli gran tem-
po dar corpo.

L'andare era tolto, e il Sindaco prospettò agli occhi 
dell'anima  un  disegno  meraviglioso  cui  bastavano  le 
grandi linee per concedergli subito ogni fascino di colo-
re.

Tutta  quanta  l'area  occupata  allora  dall'Esposizione 
(s'intende tanto la parte nord, piazza Verdi, quando quel-
la sud, piazza di Francia) fin sotto il bastione del Prato e 
fin verso il greto marino aveva da tramutarsi in un bo-
sco-giardino all'italiana – ciò che noi, graziosamente, di-
ciamo:  all'inglese  –  con  vastissimi  viali  all'ingiro  pel 
corso delle vetture e dei cavalli da sella, con nel mezzo 
un grande nobile edificio di schietto carattere bramante-
sco, ad accogliervi i musei di Belle Arti e di Scienze na-
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turali, ponendo ben in rilievo – altro che le seimila pian-
te del Parco della Patria – come nè il parigino Bois de 
Boulogne,  nè il londinese  Hyde-park avrebbero potuto 
reggere il confronto estensivo col superbissimo parco.

Ma, da quel lungimirante che era, lo preoccupava ciò 
che fu il pensiero dominatore della sua vita: le sorti edi-
lizie della sempre crescente città. Con tal pensiero, altra 
volta, si era sbrattato d'attorno la fungaia dei comunelli 
di San Fruttuoso, Foce, Marassi e Quezzi e i due Albaro. 
Ed ora soggiungeva come di costa alla sua floreale crea-
zione – di bellezza, creazione, e di salute, concetto este-
tico ed etico insieme – dovesse andare la demolizione e 
spianamento  totale  dell'Acquasola  –  già  del  resto,  di-
mezzata  – a  creare,  nel  cuore di  Genova un prezioso 
redditizio vivaio di aree fabbricabili. Tale disegno andò 
vagheggiando  da  allora,  proponendosi  di  attuarlo  con 
quell'

audacia tenace ligure
che posa nel giusto, ed a l'alto
mira, e s'irradia nell'ideale

senonchè, indi a poco, la morte vi passava sopra la spu-
gna.

Abbandonata la mensa, due dei convivali,  un passo 
dopo l'altro, accompagnarono il Sindaco a casa sua, in 
via Garibaldi, senza che l'interessante conversazione si 
intermettesse. Accappata la ventura, il gran Sindaco

Tutta sua vision fe' manifesta
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la visione di quel che dovrebbe essere Genova, di quel 
che indubbiamente sarà, di quel che gia è, in sostanza, a 
dispetto di barriere e sezionamenti artificiosi.

– Giù – diceva, fissando lo sguardo davanti a sè, nella 
notte, quasi avesse potuto di là scorgere l'estremo occi-
dentale della città – giù quella pietraia in cortina che ci 
fa scoglio a Sampierdarena, vitale parte di Genova; al 
fuoco tutti quei casotti daziarii che fanno siepe da una 
parte e dall'altra ad ogni muovere di braccia e di gambe. 
Genova non sta dove tutta la si crede costretta; Genova 
comincia a Nervi e finisce a Pontedecimo. Ma – aggiun-
geva, come riprendendosi – va a buttarle in piazza, oggi 
queste idee.

– In piazza, tant'è, ci siamo – osservava il Barrili – 
ma certo che, adesso come adesso, ci sarebbe da passare 
per matto.

– Matto? – fece il Sindaco, con quattro o cinque di 
quelle spallate che venivano sempre così, a serie, isocro-
ne, come sotto la spinta di un interno stantuffo – essere 
presi per matti a Genova, è fortuna e talvolta, direi quasi 
gloria; e tu, Giulio, dovresti insegnarcelo. Il terribile è 
passare per scemi. – Qui il minor seguace fece osservare 
che, se mai, fortuna e gloria le aveva già avute; aggiun-
gendo, ad una sbirciata interrogativa, che quando palesò 
il disegno della prima Circonvallazione a Monte, i più 
volevano raccomandarlo al dottor Verdona; quando poi 
si parlò della seconda, ognuno aveva l'aria di dire: – Ma 
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naturale,  ma  lo  sapevo!  –  e  quasi  credeva,  in  buona 
fede, di averla ideata lui.

E richiamava un detto del Cavour, riferitogli da Gero-
lamo Boccardo: – Voi genovesi siete un popolo benedet-
to che spesso vede piccole le grosse questioni e poi fa 
grosse  le  piccole  –  rincalzandolo  con  l'esempio  della 
gran logomachia tra curvilineisti e rettilineisti per l'aper-
tura  di  via  Roma,  che  a  pensarci  ora  mettea  di  buon 
umore. – È vero, è vero – chiosava il Sindaco carezzan-
dosi le due fedine con le mani fatte a doccia, segno di 
giubilo in lui. Poi, posto in sapore da quelle rievocazio-
ni: – E la sistemazione di piazza Raibetta? Perfino Vitto-
rio Emanuele n'ebbe intronate le orecchie, ed una volta 
che mi trovavo con lui ad una partita di caccia: Ch'a dia 
Sindich –  mi  sermonò facetamente  –  cousta  Raibetta 
dop tant temp ch'a taca quaich gabela, a saria nen ora  
d' deje un bon badalich d' mari? –

Ma gli annebbiava l'allegria l'autoricordo delle inutili 
pratiche col principe Doria-Pamphyli di Roma pel ripri-
stino del palazzo di piazza San Matteo,  regalato dalla 
Repubblica ad Andrea Doria: creazione fatata della glo-
riosa architettura nostra, ridotta ad un conglomerato di 
pietrame. Il Comune, a tutte sue spese, s'impegnava re-
stituirlo quel gioiello che fu, vero pizzo smerlettato di 
Santa Margherita, tradotto nell'armonia del marmo e del 
sasso. Ma, tira e molla, convenne striderci.
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A consolarlo, gli si rievocava cosa poco nota (non ap-
parisce in nessuna delle commemorazioni che conosco): 
il  valido appoggio da lui  prestato, nel'67 alla protesta 
delle Società operaie genovesi contro l'affidamento ad 
intraprenditori stranieri dei manufatti pel naviglio nazio-
nale e contro le costruzioni e riparazioni di navi com-
messe all'estero, mentre infieriva la disoccupazione, e i 
cantieri di Genova e gli stabilimenti regi di Torino lan-
guivano. Il Podestà, Sindaco e Deputato, si volgeva di-
rettamente al ministro della Marina, ottenendone affida-
menti, poi mantenuti; e il ministro era Giuseppe Bian-
cheri, in seguito Presidente inamovibile, può dirsi, della 
Camera. Così, intanto si giungeva al portone del palaz-
zo. E riverenza.

VII.

Sul lato del Portico del  «Carlo Felice»,  che sbocca 
nello spiazzo precedente a via Roma, in altri tempi s'i-
nabissava una stradicciola, bastionata come l'androne di 
una fortezza, che passando sotto una volta illuminata la 
notte  dalla  sbadigliante  luce  di  un  fanale,  proseguiva 
verso l'antica rete di vicoli dove fu già la Domoculta. E 
presso a poco al di sotto di dove oggi s'apre via San Se-
bastiano,  c'era l'osteria del  Tolidann-a di aspetto hoff-
mannico pel suo interno, di gloria quasi epica per le ce-
lebrazioni che si ebbe dai cultori della Musa vernacola, 
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a cagione delle prelibate torte e squisite farinate. Colà, 
nel 1854, convenivano seralmente Antonio Mosto e An-
tonio Burlando, due eroi garibaldini, di cui il primo fu 
pure  un  santo  mazziniano;  il  secondo,  uno  spirito  di 
stoica purezza. E durarono anni parecchi a quel conve-
gno, fino a che nel' 59, proprio là entro, gettavano le pri-
me fondamenta di quello che fu poi il glorioso corpo dei 
Carabinieri genovesi. Colà Stefano Canzio, ancora gio-
vinetto, anzi dall'aspetto adolescente, avvicinava la pri-
ma  volta  quei  due  infratti  caratteri,  scaldandosi  alla 
chiusa fiamma che ardeva i due cuori, e doveva, indi a 
breve, divampare nella fiammata garibaldina.

Di Stefano Canzio che fu forse il più intimo amico, e 
certo tra  i  più cari,  di  Anton Giulio Barrili,  e  che fu 
un'insigne figura, una delle più caratteristiche del nostro 
Risorgimento,  si  vuole  parlare  con qualche  ampiezza, 
tanto più che di questi, che può ben dirsi l'uomo di Dan-
te nella trasmutabilità per tutte guise delle sue manife-
stazioni  spirituali  per  entro alla granitica  saldezza del 
carattere, non esiste una monografia impredente a rive-
larcelo tutto quale egli fu. E poichè lo scrittore di queste 
note si vide onorato della sua famigliarità, e per una se-
rie non breve di anni non vi ebbe quasi giorno che con 
Lui non trascorresse alcune ore le quali non si vorrebbe-
ro passate invano, crede far cosa utile al futuro storico 
dell'età nostra, al sociologo investigatore dei tipi etnici 
del Risorgimento italiano, col porre in carta quanto rac-
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colse di Lui e quasi sempre o dalle sue labbra o dai suoi 
atti o da intimi amici.

Quando Egli  avvicinava il  Mosto e il  Burlando nei 
convegni del  Tolidann-a aveva diciassette anni appena. 
Era nato,  infatti,  nel  1837 dall'architetto  e  scenografo 
Michele  e  da  una  Piaggio,  figlia  del  poeta  vernacolo 
Martino,  l'originale  Sciô  Reginn-a.  Se  aggiungeremo 
che suoi cugini furono Michele e Giovan Battista Nova-
ro, l'uno autore delle note musicali che diedero voce im-
mortale all'Inno di Mameli, l'altro eccentrico professore 
accademico – o Forcinn-a, – si vedrà come nel giro di 
una parentela si accogliessero tutte le più salienti bizzar-
re caratteristiche dello spirito genovese del secolo scor-
so.

Nel '59, il nostro Stefano, se ne andava difilato a Pa-
lazzo Elena in via San Lorenzo, numero 17, dove siede-
va il Comitato d'arruolamento pei Cacciatori delle Alpi, 
ad offrire il suo braccio e il suo fucile ai Carabinieri ge-
novesi.  Presiedeva  al  Comitato  Antonio  Burlando,  il 
quale, per quanto suo intimo, lo credeva più giovine an-
cora di quel che non fosse, e sollevava difficoltà ad ac-
coglierlo, nella tema di guai rimpetto alla patria podestà. 
Il Canzio aveva, invero, sempre l'aspetto di un fanciul-
lone, come lo prova una fotografia che ho sott'occhio: 
viso liscio, senza un pelo, con spiccata espressione fem-
minile, dalla quale poco detraevano i pantaloni sguaz-
zanti sotto un farsetto curto, attillato, da  figinetto, e in 

192



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

capo l'enorme staio cilindrico a tese strette, di moda a 
quei tempi. Il Canzio se ne venne via mortificato, per 
tornare pochi giorni appresso con tanto di fede di nasci-
ta comprovante i suoi 22 anni. Allora fu accolto. Nel de-
lirio della gioia, invece di scendere i tre scalini che dopo 
la porta mettono in istrada,  valle saltarli  di colpo con 
una capriola, ma precipitò capofitto e la testa gli scom-
parve dentro il meicado. Vedremo presto come tal copri-
capo diventasse l'elmo guerriero delle sue battaglie.

Cominciava a San Fermo, da semplice milite, la sua 
storia garibaldina; quella storia dei grandi luogotenenti 
di Garibaldi che ben fu detto aprirsi con Giacomo Medi-
ci e chiudersi con Stefano Canzio. La cominciava mani-
festandosi «di quel valore che tutto il mondo sa» come 
avrebbe un giorno scritto di lui, nel  Secolo che muore, 
Francesco Domenico Guerrazzi. L'anno appresso, quella 
sua anima, «scintillante e balillesca» dice l'Abba, segui-
va in Sicilia il Generale, che già distintolo in Lombar-
dia, gli commetteva di inviare corrispondenze informati-
ve di tutte le operazioni della campagna al  Movimento 
di Genova; ed egli continuava nell'assunto anche con la 
spalla sinistra attraversata da un colpo di fucile, fino a 
quando dovette, mal suo grado, in provvisorio congedo, 
recarsi a casa. È noto come ricevesse quella ferita che 
molto lo tormentò, perchè più volte, poi, si riaperse. Fu 
al Ponte dell'Ammiraglio, nell'ingredire a Palermo, ove 
cadde poco dopo il Tuköry e poco prima di Enrico Cai-
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roli. «E fu anch'egli, nella caduta, così bello, così super-
bo, che in quel giorno dell'entrata e dell'invasione mera-
vigliosa della città, parlarono di lui, combattendo per le 
vie, tutti i drappelli in cui erano spartiti i Mille, e si di-
ceva: – Canzio! È stato ferito Canzio!» Così Giuseppe 
Cesare Abba in una quasi ignota pagina commemorati-
va, scritta all'indomani della morte del Canzio.

Il Canzio seguiva a Caprera l'Eroe che, elargito un re-
gno «al sopraggiunto re» s'era precipitoso imbarcato sul 
Washington a celarvi l'amarezza dello sdegno pel tratta-
mento, non tanto fatto a Lui, quanto ai suoi ufficiali e 
soldati dopo l'incontro di Teano; primi tratti, come ben 
disse Alberto Mario, di quella gigantesca ingratitudine 
che non ha esempi nella storia. Conobbe a Caprera la 
gentile giovinetta che, più ancora di Menotti riproduce-
va nel volto e nella persona le maschie linee della madre 
Anita, come nella voce sua si modulava tutto il musicale 
fascino della gamma paterna. Dopo un anno e mezzo, il 
Canzio impalmava Teresita nell'isola della Maddalena, 
testimone un vecchio glorioso milite di Napoleone e di 
tutte le lotte pel Risorgimento nostro, il generale Giu-
seppe Avezzana «una specie di  curato di  Wakefield – 
dice l'Abba nel citato articolo – semplice come la luce, 
uomo da parabole di Gesù». E il Canzio amò sempre la 
moglie di  un affetto il  quale,  si  sarebbe detto,  avesse 
qualcosa di trepido, serbando ognora un profumo della 
fuggevole poesia che il noviziato d'amore vede balenare 
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come alba rosata di un giorno, non più rinnovabile se 
non pel ricordo.

Niuno più di lui parve alieno da quanto nel mondo 
s'inscrive sotto le rubriche di corteggiamento, flirt o pia-
cevole servitù cicisbea. Pure, molti, per anni, furono i 
testimoni di una curiosa scenetta quotidiana svolgentesi 
sull'ingresso della Farmacia Moretta, una delle stazioni 
del Generale. Verso le quattro e mezzo del pomeriggio, 
la signora Teresita spuntava di verso in giù, a metà di 
via Roma, reduce dalla sua passeggiata. Il Generale che 
– gli si diceva – avea gli occhi in to copusso per iscorge-
re la sua signora, subito avvistatala, modulava la frase di 
Euticchio nei Falsi monetari: – Mia mooooglie! – e uno, 
due, dietrofront! ad aggroppare verso via Assarotti, pre-
cedendola  al  domestico  lare.  Questo,  ripeto,  ad  ogni 
giorno, invariabilmente.

Per la famiglia sua fu davvero più che padre, patriar-
ca;  e  circa  la  numerosa  figliuolanza  (non  ebbe  prole 
femminile, o non gli crebbe) propugnava come pedago-
gia, e l'applicò, che quando il figlio sia giunto ad un cer-
to giovanile sviluppo, il padre non debba essere più per 
lui se non un amico. Nè, per quello che a me fu dato ve-
dere e conoscere della sua intimità, si trovò mai padre 
più fraterno ai figli, verso i quali non gli riesciva celare, 
per quanto se ne studiasse, il riboccante affetto.

Ma torniamo al milite garibaldino ad innalzare il rac-
conto sui vertici delle compiute prodezze: è espressione 
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pindarica, e qui proprio a suo posto. Del 66, a Bezzecca, 
quando già la giornata piegava sfavorevole ai nostri, il 
maggiore Canzio, riannodata una piccola colonna di rac-
cogliticci da tutti i corpi, si precipita sull'agguerrito ne-
mico  (e  gli  austriaci  del  Kuhn,  per  tutta  la  giornata, 
combatterono da valorosi)  senza pure un sol  colpo di 
fuoco, e lo sbratta con le bajonette alle reni da tutte le 
posizioni occupate. Così si guadagnava la medaglia d'o-
ro al valor militare.

Fu allora che nacque la leggenda, o magari storia, se 
si vuole, dei belli nella ufficialità garibaldina. Sei dove-
vano riportare, sopra tutti, a pari merito, la palma della 
bellezza: era oramai un giudizio passato in sanzione, e 
di  pacifica  giurisprudenza,  senza  necessità  di  alcun 
pomo di  Paride;  e questi  sei  erano Benedetto Cairoli, 
Francesco Cucchi, Stefano Canzio, Luigi Missori, Stefa-
no Turr e Francesco Nullo; il quale ultimo era il più bel-
lo di tutti, perchè quei sei pari sono menzionati con una 
graduatoria, in sostanza, dispari, dal meno al più. Un'al-
tra  leggenda,  invece,  udii  sfatare  dal  Canzio,  che  pur 
corre tuttavia come storia in tanti  libri:  e cioè,  che le 
campagne della camicia rossa venissero fatte al suono e 
al canto dell'Inno di Garibaldi. Da quando lo musicava 
Alessio Olivieri e lo provava nella villa dello Zerbino, a 
Genova, non ebbe il battesimo del fuoco che a Mentana; 
e il Barrili attesta che piacque poco, che mai lo si udì nè 
in Lombardia, nè in Sicilia, nè sul Volturno, nè nel Tren-
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tino, mentre sempre si udì il Fratelli d'Italia del Mame-
li, e più indietro, verso il '49, il Minaccioso l'arcangel di  
guerra del Rossetti. Il Canzio, poi, asseriva che le cam-
pagne si fecero tutte un po' al canto dell'Addio, mia bel-
la addio! ma sopratutto, e da capo a fondo, con la Bella 
Gigogin, che entrò perfino nel programma delle bande 
musicali austriache, e che fu creazione quasi estempora-
nea di quel felice ingegno e sventurato uomo di Paolo 
Giorza.

Adesso Stefano Canzio giunge ai giorni in cui culmi-
na la sua vita militare, meritando questa superba pagina 
di Anton Giulio Barrili: «In verità, non ho veduto mai 
nessun  valoroso,  tra  gli  ufficiali  superiori  del  Grande 
Capitano, che come Stefano Canzio alla fermezza, alla 
imperturbabilità, allo slancio di tanti e tanti altri, accop-
piasse un spirito così alacre, un ingegno così fecondo di 
utili novità, una grazia così serena, una perspicacia così 
viva nei momenti più critici. Aggiungete che egli, posse-
dendo la serenità e il buon umore, sapeva comunicare 
altrui l'una e l'altro.... e in lui era natura di mente lucida 
che non cessava mai di riflettere, che non perdeva di vi-
sta nessuna particolarità della battaglia e sapeva trar par-
tito da tutto. Un sorriso e una celia, passando, erano get-
tati agli amici, ma l'occhio guardava intorno e giungeva 
lontano, vedeva dove fosse da rimediare, dove da porta-
re un aiuto, dove da togliere un inutile spreco di forze, 
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quando da allontanare, quando da tener fermo, e quando 
da spingere».

Elevandosi  nella  psiche,  Stefano Canzio era  venuto 
trasformandosi nell'aspetto dal fanciullone di San Fermo 
all'uomo fatto di Bezzecca. I baffetti arcuati in giù, la 
mosca sotto il labbro inferiore, conferivano a quella sua 
fisionomia aperta, un che della risoluta prontezza ch'era 
nel suo carattere, mentre la pupilla lampeggiava del fuo-
co spirituale, fervido sempre, e che mai tradì indizi di 
decadenza, pur nell'età avanzata, in quell'animo diritto e 
libero.

L'Abba, nella pagina commemorativa già citata, parla 
del suo viso lampante e della parola tagliente che gli ve-
niva fuori come se le sue labbra fossero lame. E davve-
ro,  aggiungerei  volentieri,  che  certe  sue  frasi,  certi 
estemporanei  baleni  di  eloquenza,  come di  folgore in 
nube, pareano brani di bollettini della Grande Armata. 
Nè si può negare che parlasse spesso con una gran fran-
chezza di bocca, anzi che talora non sbocconasse, il che 
diede luogo al lungo dire di certe anime brevi. Mai tut-
tavia, che io lo trovassi ad abbandonarsi a bocca di bari-
le verso chicchessia.

Quante volte, ad esempio, non lo si sentì inveire con-
tro l'Italia, anche per lui vagheggiata diversa da quella 
ch'era  venuta fatta.  Nè questa  negativa mozione degli 
affetti  ingannava nessuno dei  suoi  famigliari,  memori 
dello scolpito rilievo di Carlo Cattaneo: essere vizio tut-
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to italiano di dir male del proprio paese quasi per una 
escandescenza di  amor patrio.  Ed eccone un assaggio 
alla pietra di paragone. Un giorno, un signore francese 
ch'era stato suo commilitone in Borgogna, venne a par-
lare dei cretins de la vallée d'Aoste. Il Canzio si rannu-
volò di subito; poi, con un sorrisetto amaro, che fioriva 
di rado sulle sue labbra, gli osservò secco che in Italia, 
da Giunio Bruto in poi, non c'erano, di cretini, se non 
quelli che lo facevano a loro buon fine. Ma tosto il por-
gimento cortese della sua natura riprendeva il di sopra, e 
sempre, molta o poca fosse la conoscenza di una perso-
na, le si rivolgeva con una formula discorsiva che in lui 
era diventata natura: – Mi dica, caro – Nè in tanti anni 
di deferente domesticità che ebbi con lui, mi accorsi mai 
ponesse il  minimo divario di  cortesia  per  disparità  di 
classi sociali.

Col tornare della serenità, riprendeva luce il suo spiri-
to, anche in serii  frangenti.  L'Adamoli  racconta che a 
Castel Giubileo, dopo una serata di faticoso cammino e 
all'ora  del  giaciglio,  il  Canzio  teneva  desti  tutti  con 
iscoppiettanti frizzi e sarcasmi che facevano ridere Al-
berto Mario fino a lagrimarne. Il che mi richiama al filo 
della trama militare, che si eleva ora alle sue gesta più 
degne. Ma più che a queste, forse che Stefano Canzio 
teneva meglio alla romanzesca impresa della procurata 
fuga  di  Garibaldi  da  Caprera,  sul  beccaccino esile  e 
malsicuro della calanca di Passo della Moneta, sotto la 
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vigilanza di nove fregate, la crociera indefessa d'imbar-
cazioni armate, le assidue discese nell'isola, mercè pre-
testi meschini, ridicoli e odiosi ad un tempo; pagina sto-
rica  di  fiabesca  fantasiosità  preposta  al  cupo dramma 
che si epiloga a Mentana.

Colà, scrive un altro che ci fu, l'anima intemerata di 
Ettore Socci «Stefano Canzio fece tutta la campagna in 
tuba, ed a Mentana, in mezzo all'infuriare delle palle, 
appariva più bello del vero, sotto quella copertura così 
aristocratica». E quando in quella che si può ben chia-
mare la seconda battaglia di una stessa giornata (la pri-
ma avea veduto lo sbaraglio e la fuga di papalini e anti-
boini) i garibaldini si trovarono davanti i fratelli del '59, 
i  francesi,  e  avrebbero tanto volentieri  negato fede  ai 
loro occhi! e Garibaldi si esponeva ritto, inerme alle me-
raviglie degli chassepots, il Canzio, con uno dei suoi ca-
ratteristici scatti, gli cacciava in capo il suo cilindro, a 
sviare  da lui  l'attenzione  del  nemico,  che  già  lo  avea 
preso di mira col fitto incrocio delle sue scariche.

Ma  l'apogeo  d'ogni  sua  milizia,  viene  segnato,  del 
'70-71, con la campagna di Borgogna. Cento volte chiesi 
del cavaliere di Prenois, del comandante della 4a brigata, 
prodigioso a Pouilly e nelle tre giornate di Digione, ne 
chiesi a compagni d'armi che gli  procedevano chiusa-
mente ostili (e lo sapevo) o apertamente avversi; e da 
tutti ne ottenni sempre la stessa risposta; che mai in bat-
taglia, si era veduto soldato  più bello. E quando chi fu 
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milite pronuncia queste parole, intende dirvi quanto si 
può dire.

Tale apparve a Pâques quando battè i tedeschi; tale 
quando, asserragliatosi in Prenois, li caricò sul fianco si-
nistro e li sbaragliò cavalcando in  redingote e cilindro, 
con solo un frustino nella destra per arme, alla testa di 
tutta la cavalleria potuta racimolare, calmo, sereno, l'oc-
chio nitido aperto sul nemico, ma in un impeto travol-
gente, vera carica muratiana senza le coreografie care al 
napoleonide cognato. Così ancora a Talant, quando reg-
ge per dieci ore continue, con Menotti e Tanara, all'arti-
gliera tedesca, e ne ha compiuta ragione. Così, sempre, 
nella lotta pel conquisto del castello di Pouilly, che vale 
un canto del Tasso per l'emula gara fra i francs-tireurs di 
Ricciotti e gli italiani del Canzio, e per la posizione tre 
volte conquistata dai tedeschi e tre volte ritolta loro, fin-
chè il nemico non piega in rotta. E l'unica volta che mai 
l'udissi  toccare di imprese garibaldine, fu appunto del 
fatto di Pouilly, non a parlare di sè o dei suoi, ma per 
esprimere la sua ammirazione ai solidi costanti granatie-
ri di Pomerania, assalitori ed assaliti egualmente degni 
della lode del  nemico,  e  sotto  la carica ritirantisi  con 
manovra da campo di parata. Le tre giornate di Digione 
si conchiusero con la vittoria, per la carica della prima 
brigata al comando del Canzio. Oggi il suo nome fulge 
nel piedestallo della statua eretta a Garibaldi dalla co-
munità digionese.
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Dissi che i campi di Borgogna videro l'apogeo della 
sua milizia; ma, per me, vi ha ancora in quella un culmi-
ne di divina bellezza, perchè trascende ogni gloria mili-
tare nella lirica e tutta umana grandezza del tratto. Nella 
carica di Prenois, dopo che il Canzio piombato al suolo, 
e da tutti creduto morto, mentre solo il suo cavallo era 
stato ucciso, si rialza prontamente e salta in groppa ad 
una nuova cavalcatura, il capitano Bondel, comandante 
d'uno squadrone di cacciatori, e caduto poi con una pal-
la in fronte a Coulommiers, rapito da tanto sereno valore 
ad un supremo slancio, quasi a liberarsi da un rimorso: – 
Mon colonnel – grida rivolto al Canzio – moi... j'étais a 
Mentana...  –  Eh bien qu'importe? – risponde calmo il 
Canzio – vive la France! –

L'epopea garibaldina è finita, ma non finisce con essa 
l'esuberante vitalità di tanto spirito. In Francia tornava 
altre due volte. La prima, per restituire la spada di La 
Tour d'Auvergne, che la famiglia sua aveva affidato a 
Garibaldi, come all'unico degno di custodirla: e Garibal-
di,  morente,  volle  si  restituisse  alla  patria  dell'eroico 
brettone.  Il  municipio  di  Parigi  offrì  al  Canzio  uno 
splendido ricevimento alla Casa comunitativa, e il Parla-
mento un banchetto al Grand-hôtel.

La seconda volta fu del 1907, con accoglienze entu-
siastiche da parte del governo e del popolo, per l'inaugu-
razione del monumento a Garibaldi in Parigi.
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Del '79 fondava un quotidiano politico La libertà ita-
liana, affidandone la direzione alla bella intemerata ani-
ma mazziniana di un'altra camicia rossa, Luigi dell'Iso-
la; ma il giornale poco durò. Poi Ferrara mandò il Can-
zio al Parlamento italiano, dove interloquì sopra più di 
un  argomento,  specie  per  la  elevazione  sociale  degli 
umili; e presentò un progetto di bonifica per la Sarde-
gna, di cui conosceva,  oserei dire come nessun conti-
nentale,  tutta  la  miseria  sua  presente  e  le  magnifiche 
sorti future, solo che si sapesse e volesse mettere a pro-
fitto le sue ricchezze agricole e minerarie. E in Sardegna 
si recava tutti gli anni, rimanendovi parecchi mesi per-
chè Direttore delle saline, esercite dalla Società di navi-
gazione generale italiana.

In mezzo a quella apparente dissipazione peripatetica 
che lo trascinava dall'una all'altra delle sue  stazioni – 
dalla  Libreria  Grondona alla  Farmacia  Moretta  e  allo 
Spaccio  normale  dei  tabacchi  –  egli  sempre  studiava, 
benchè lo nascondesse con una gelosa cura di cui riesce 
difficile farsi un'idea a chi non ne sorprese curiosi  ri-
scontri. Un giorno mi scappò l'espressione:  aritmetica 
politica,  con intenzionale allusione alla  Teoria dei pe-
riodi politici  di Giuseppe Ferrari. Di subito, come per-
cosso da scintilla elettrica, prese l'abbrivo a dire di quel-
la dottrina del sommo filosofo che tanta luce di meditati 
veri sprigiona da tanta paradossale costruzione metafisi-
ca; e ne diceva con padronanza di parola e sicurezza di 
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logiche deduzioni, allargandosi di guisa che ben mostra-
va di conoscere, oltre quella, altre opere del gran lom-
bardo, quali la Philosophie de la Révolution e l'Histoire  
des révolutions d'Italie. Come sempre lo vidi le rare vol-
te che si potea trascinarlo a discorre di studi e di libri, 
pareva parlare più per sè stesso che per altrui; e poichè 
si accorse ad un tratto che lo si seguiva intenti, manovrò 
di  colpo,  spingendo la serietà di  tutto quel  discorso a 
cozzare in una barzelletta, tanto gli repugnava il solo so-
spetto che lo si potesse credere pompeggiatore di erudi-
zione.

Un'altra volta, conversando con un vecchio ufficiale 
superiore, udì erroneamente citare da lui non so quale 
mossa  strategica  del  Montecuccoli  nella  sua  famosa 
campagna sulla Raab. Ed egli, con le viste di assentire, a 
raddrizzare adagio la stortura dall'altro, mostrandosi co-
gnito appieno delle opere di quello insigne capitano nel-
le edizioni procuratene dal Foscolo e da Giuseppe Gras-
si. Posseggo una copia del poema di Lucrezio nella tra-
duzione del Rapisardi, che gli appartenne e che egli an-
notò durante una traversata da Genova a Cagliari. Era 
pur appassionato cultore della mineralogia e si era for-
mato una bella raccolta di caratteristici campioni di quel 
regno. Possedevo un geode di quarzo jalino disseminato 
di  cristalizzazioni  d'una  elegantissima  prismaticità  e, 
glielo offersi in regalo. Ma come – mi disse con un sof-
fio di commossa trepidazione – se ne vuol privare? un 
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così bello esemplare!... – Gli risposi che mi avrebbe ce-
duto qualcheduna delle  sardoniche che non difettavano 
nella ricca collezione del suo spirito.

Come altri garibaldini, come Antonio Mosto e Lazza-
ro  Gagliardo  ad  esempio,  non  fumava;  scarso,  e  non 
sempre, beveva vino, e suo cibo prediletto era un pezzo 
di carne semicruda condita con acqua pura e sale a farne 
guazzetto nel sangue di quella. E diceva che per i  gau-
chi dell'America ispanica era un cibo degli dei.

Per  ciò  che  ora  segue  debbo  premettere  che  tutto 
quanto accadde e si svolse «per reo tempo» fu voluto 
dal  prefetto  Casalis,  detto  Giraffa, per  l'inverosimile 
lunghezza del  suo collo.  Il  Casalis  aveva inventato,  a 
Genova, il partito progressista, logica proiezione del pa-
sticcio trasformista del Depretis, e si era sognato di rim-
polpettare in quello tutta la democrazia, fino ai repubbli-
cani dell'ala garibaldina. Ma a questo aveva trovato op-
pugnatori tenaci i maggiori esponenti di essa, e primo 
tra tutti Stefano Canzio, al quale, perciò, il  Giraffa, in 
cuor suo, giurava vendetta.

Il 10 marzo del 1879 si formava, al pari degli anni 
precedenti, l'imponente corteo che nell'anniversario del-
la morte di Giuseppe Mazzini, muoveva alla tomba di 
Staglieno. Il corteo si assembrava all'Acquasola, con ol-
tre cinquanta bandiere e più di  diecimila  persone.  Un 
ispettore di pubblica sicurezza, Magistrelli, e un delega-
to, Righini, si trovavano colà dalle prime ore del matti-
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no, con forte nerbo di carabinieri e guardie di P. S. (cioè, 
pericolo sicuro, diceva Stefano Canzio). Cosa strana, tra 
le tante bandiere ve ne era una rossa di un sodalizio sici-
liano, e si sa, come rilevava Olindo Guerrini, che il ros-
so ha sempre adombrato i tori,  la polizia e i tacchini; 
pure, questa volta non fu il rosso che fece difficoltà, ma 
sì bene il tricolore: quello di un vessillo che tra una tinta 
e l'altra recava in auree lettere di carattere italico la leg-
genda: Circolo repubblicano livornese. Era quell'agget-
tivo di mezzo che dava sui nervi al Magistrelli, il quale 
ne rammostrò. Gli fu risposto – ed era vero – che quella 
bandiera era comparsa nei cortei di tutti gli anni prece-
denti senza divieti di sorta; e allora l'ispettore non repli-
cò.

Giunto il corteo in piazza De Ferrari, un manipolo di 
sicurezzi fece atto  di  scagliarsi  contro la bandiera del 
Circolo  livornese,  senonchè  il  fiero  contegno  di  quei 
giovani che si strinsero attorno al loro vessillo, e più an-
cora l'indignazione di tutto il pubblico che da una parte 
e dall'altra faceva ala al corteo, risolvettero la desisten-
za. Ma ordine formale (me lo rivelò candidamente, tanti 
anni dopo, un funzionario di questura) era di temporeg-
giare per cogliere un momento buono ad impadronirsi 
dell'aborrito tricolore. A Porta d'Arco, verso la salita del 
Fico, e dirimpetto all'osteria della  Bella Palermo,  pic-
chetti  armati  di  guardie  iniziarono evoluzioni  sapienti 
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per tagliar fuori dal grosso del corteo il nucleo livornese 
e catturare il vessillo.

La prima mossa tattica  riescì;  non così  la  seconda, 
perchè il nucleo sospinto alla parte opposta verso il Caf-
fè del Genio, trovò in quello un inopinato fortilizio. La 
bandiera ne escì lacerata in due brani, ma salva. Intanto, 
l'intervento di alcuni maggiorenti della democrazia, fra i 
quali Stefano Canzio, scambiando per equivoco la deli-
berata malafede della polizia, credette aver chiarito una 
seconda volta le cose; e la fiumana potè varcare le porte 
e sboccare in piazza Frugoni, dove l'ampiezza della stra-
da, consentiva l'attuazione del predisposto agguato.

Colà, infatti, non più le sole guardie, ma anche i cara-
binieri mossero di nuovo allo assalto, sguainando le da-
ghe  e  puntando  le  rivoltelle  contro  il  popolo  inerme. 
Uno Stefanini volle opporsi alla manomissione del ves-
sillo, e subito il delegato Righini comandò il fuoco. Cer-
to, ne seguiva una strage, se un generoso ufficiale dell'e-
sercito, di cui duole ignorare il nome, non si fosse oppo-
sto indignato all'insano comando. La bandiera fu presa; 
e fu allora che Stefano Canzio, cacciatosi in mezzo alla 
folla esasperata che fremeva di menar le mani, si frap-
pose tra i più accessi e la forza armata, disse nobili ed 
alte parole di  civile discrezione e  disciplinato dovere, 
esortò tutti alla calma promettendo che la bandiera ver-
rebbe restituita. La richiese, infatti, pacatamente, al de-
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legato che l'aveva fatta strappare; e si potè finalmente 
proseguire per Staglieno senz'altro.

Ma Stefano Canzio, lo Stefanini, il calzolaio Ghersi e 
un giovane, Toscanini, vennero denunciati per ribellione 
alla forza pubblica ed eccitamento contro suoi funziona-
ri nell'esercizio di un loro alto mandato.

Istruitosi il processo, lo Stefanini ne uscì prosciolto, e 
gli altri tre rinviati, anzichè alle Assisi, come pur si do-
veva, davanti al tribunale. Il calzolaio Ghersi, mazzinia-
no di vecchia e salda tempra, era stato uno degli operosi 
nell'affiliazione dell'A. U. R. Teneva una botteguccia in 
Borgo Lanaiuoli, di fronte al Teatro Apollo, e l'angusto 
retrobottega  fungeva  da  ufficio  succursale  per  quella 
fratellanza. Dopo quattro o cinque anni dagli eventi del 
'79, volendo togliere da una cantina di vico del Filo al-
cune bombe all'Orsini che da molto vi giacevano, ne ri-
mase sì sconciamente dilaniato che in breve morì. An-
che il Toscanini, allora molto giovine, militava nel parti-
to mazziniano, ed è morto da poco tempo.

I fatti del 10 marzo, intanto, passati nel dominio pub-
blico, diventarono un avvenimento nazionale. Alla Ca-
mera l'on. Spantigati  presentò un ordine del giorno in 
proposito, porgendo, senza più, occasione al Depretis di 
tesservi, sopra i referti polizieschi, tutta una rete di men-
zogne.

Il processo fu aperto l'11 giugno. Un tratto solo della 
lunga teoria testimoniale; perchè vale a mettere in rilie-
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vo tutto un Uomo, meglio di un volume biografico. Il 
Canzio ascoltò calmo e sereno le deposizioni di guardie 
e funzionari di questura, che ripetevano l'un l'altro, mo-
notoni e grigi, un imparaticcio ad uso del prefetto Giraf-
fa. Ma quando un ufficiale dei carabinieri venne anche 
lui a prestarsi, compiacente, al travisamento dei fatti, il 
Generale ebbe uno scatto che pur seppe dominare, e ten-
tato invano di richiamare il nuovo teste ad una esatta va-
lutazione delle cose, aggiungeva con voce velata dalla 
commozione: – Mi amareggia che chi veste l'onorata di-
visa del milite italiano, la trascini in quest'aula per un 
meno degno ufficio. –

Difendevano gli imputati quattro avvocati (dei quali. 
uno solo, oggi, superstite) onore della democrazia e de-
coro  della  curia  genovese,  Emilio  Casanova,  Angelo 
Graffagni,  Domenico  Busticca  e  Goffredo  Palazzi,  i 
quali sfatarono appieno l'edificio dell'accusa, miserabile 
tanto che non avrebbe dovuto, per niun modo, giungere 
fino alle aule del tribunale.

Parlò pure Stefano Canzio. Disse che nè egli nè i suoi 
amici erano stati ribelli il 10 marzo, ma cittadini di una 
patria, uomini non eunuchi, che respingevano la provo-
cazione non di tutori o rappresentanti della legge, ma di 
agenti provocatori, in violenza della legge. – Non cre-
diate – soggiungeva, – che il popolo non conosca i suoi 
diritti: tutti abbiamo qui nel cuore scolpito a caratteri in-
delebili il  detto del Mirabeau, che di tutte le cause le 
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quali dividono gli uomini, la sola che legittimi lo spargi-
mento di sangue, è quella dei sacrosanti diritti del popo-
lo, quella della libertà. – E in appresso: – Se il prefetto 
Casalis, causa unica e sola dei fatti del 10 marzo, e mio 
coetaneo, si fosse una sola volta trovato sopra uno dei 
cento  campi  di  battaglia,  ove  la  gioventù  italiana  ha 
combattuto  per  l'onore  e  l'indipendenza  della  patria, 
avrebbe veduto che la bandiera sotto la quale i migliori 
dei nostri, rotto il petto dal piombo nemico, spiravano 
l'anima invitta col santo nome d'Italia sulle labbra, era la 
bandiera del Circolo livornese; l'italiana. È a Varese, a 
San Fermo, a Como, allo Stelvio, a Marsala, a Calatafi-
mi, a Bezzecca, a Condino, che avrebbe dovuto seque-
strarla,  e non a Genova in mezzo ad una popolazione 
inerme, che compieva una solenne dimostrazione di pa-
triottismo e di lutto nazionale. – Conchiuse rilevando la 
menzogna del Depretis, che, travisati i fatti, lo avea de-
nunciato all'Italia e all'Europa, assieme ai suoi consorti, 
come pessimi cittadini; ringraziò il Pubblico Ministero 
delle parole cortesi che volle avere per lui, pur chieden-
done la condanna. E il  tribunale condannò tutti ad un 
anno di carcere e alle spese, ridotto a tre mesi in appel-
lo.

Si andò, così, fino al 17 settembre dell'anno successi-
vo, quando alle sette di sera, un maresciallo e un briga-
diere  dei  carabinieri,  si  presentavano al  domicilio  del 
Generale, in Via Assarotti, intimandogli l'arresto in ese-
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cuzione della sentenza passata in giudicato. Fu tradotto 
nel carcere di Sant'Andrea, dove lo avevano preceduto il 
Ghersi e il  Toscanini. Non è a dirsi  della impressione 
che la notizia, tosto diffusasi, suscitò.

Anton Giulio Barrili vi dedicava., nel Caffaro dell'in-
domani,  l'articolo di fondo, dove rilevando come pro-
prio al Canzio si doveva se non era avvenuto un conflit-
to «pel famoso agguato autoritario di Porta d'Arco» sog-
giungeva: «ma il Generale Canzio doveva essere con-
dannato, e lo fu; egli è in prigione, Benedetto Cairoli al 
Palazzo della Consulta e Tomaso Villa ministro di grazia 
e giustizia; e mentre gli audaci finiscono con adattarsi ai 
tempi e perfino a quella livrea che non volle portare un 
Ricasoli,  Stefano Canzio continua ad arrisicare la vita 
nel solito modo.... Prodi soldati son molti, e Genova ne 
ha dati in gran numero, ma nel Canzio è da vedersi assai 
più che un prode, un degno condottiero di prodi, e, con 
buona licenza dei  grandi  uomini  che i  patrii  dicasteri 
hanno ereditato dal partito d'azione, un valente generale, 
atto a mantenere il buon nome d'Italia nelle guerre futu-
re».

Terminava rimproverando al gabinetto «non pure di 
essere destituito di ogni idea di governo, ma perfino di 
aver ripudiate le quattro virtù cardinali». In un numero 
successivo tornava sul triste argomento ad impugnare le 
inopportune difese della stampa ministeriale, ribadendo 
la doppia violenza fatta alla legge con la provocazione 
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dell'autorità e la sottrazione del Canzio ai suoi giudici 
naturali; ed invocava non la grazia, che umilia, ma l'am-
nistia che cancella ogni traccia di condanna. E si noti 
che una petizione chiedente l'amnistia era stata deposta 
al  banco del  governo dagli  onorevoli  Nicola  Mameli, 
Carlo Ferrari, Edilio Raggio, Giovanni Argenti, Randac-
cio e De Amezaga. –

Teresita Canzio, intanto, già avea telegrafato, fin dal 
17 settembre a suo Padre: – Questa sera gli agenti del 
tuo Bajardo (è noto che Benedetto Cairoli fu definito da 
Garibaldi:  Bajardo  della  democrazia)  hanno  arrestato 
Stefano, per avere impedito si recasse oltraggio a quella 
bandiera che tu, primo, gli insegnasti a difendere e a far 
rispettare.  Valeva proprio la  pena di  tanti  sacrifizi,  di 
tanto sangue versato per fare un'Italia che premia, che 
esalta coloro che fino all'ultim'ora le furono nemici, ed 
incarcera coloro che per essa tanto sacrificarono. Triste 
incoraggiamento per una madre ad educare i proprii figli 
all'amore di essa. Come moglie mi ricordo di essere tua 
figlia,  quindi già da tempo educata al  sacrifizio, e mi 
rassegno. Come donna italiana, questo ti  telegrafo col 
rossore sul volto.

Si vuole che il Cairoli, al quale, naturalmente venne 
mandato copia del telegramma, prima d'inoltrarlo a sua 
destinazione,  come sempre  si  praticò  e  si  pratica  per 
contingenze simili, in omaggio all'inviolabile segreto te-

212



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

legrafico, al richiamo all'epiteto di Bajardo, si commo-
vesse alle lagrime.

Garibaldi rispondeva: – I lacchè hanno gettato la ma-
schera. Saluta Stefano. –

Mi sono dilungato intorno a questi fatti perchè nessu-
no degli storici garibaldini se ne intrattenne. La Mario 
non ne dice verbo: solo reca la lettera di Garibaldi ai 
suoi elettori, di cui dico quì sotto, attribuendola generi-
camente alle umiliazioni del governo davanti all'Austria. 
Il Bizzoni parla solo della partenza da Caprera. Peggio il 
Guerzoni, che spende, intorno a tutto questo, due smilze 
righe  per  dire  spropositatamente  che  Canzio  venne 
«condannato dai tribunali per discorsi sovversivi» e tac-
cia poi Garibaldi di volgare ingiuria al Cairoli.

Nel suo breve, ma non nuovo, soggiorno in Sant'An-
drea, il generale Canzio ebbe a compiere rilievi che se 
posti in carta, non sarebbero riesciti disutili per un capi-
tolo fisiopsicologico nella storia della delinquenza. Nel-
le  ore  regolamentari  della  passeggiata  in  cortile,  egli 
ebbe ripetutamente a trovarsi a contatto con quello stilli-
cidio sociale, che prepara i rigagnoli della galera; che 
non nasconde, anzi nella sua perversione ostenta, tutto il 
sozzo limo dei suoi fondi dai quali galla, come in bolgia 
dantesca, lo sterco di torve passioni. Eppure, anche in 
tale baratro dell'abbiezione penetra una scintilla del fuo-
co  prometeico  accenditore  dello  spirito;  ed  il  Canzio 
ebbe a trovarvi quella ritenutezza tra vergognosa e ri-
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spettosa,  che già altri  riscontrava nel  contatto  fortuito 
del delinquente col prevenuto politico. – Perchè lei vie-
ne messo qui con noi? Ma lei è un galantuomo! Non si 
vergognano  di  quello  che  fanno?  Ce  ne  vergogniamo 
noi per loro! –

In questo mezzo, Garibaldi anelava di recarsi sul con-
tinente per protestare, con la sua presenza, contro gli av-
venimenti di Genova; ma Egli, bene scrisse il Bizzoni, 
era sempre prigioniero come prima di Mentana. Il go-
verno diffidava formalmente tutte le compagnie di navi-
gazione a non concedere, in quei giorni, noleggi di navi 
per la Maddalena; e tutte obbedivano. Che se poi si vol-
le mettere in forse così subdolo e odioso procedere del 
governo,  e  il  facile  e  pronto  piegarsi  di  chi  meno lo 
avrebbe dovuto, se non per l'amicizia di Garibaldi, per 
gelosia del proprio buon nome, il fatto, ad ogni modo, 
resta saldissimo per irrefragabili testimonianze che se ne 
ebbero a quei giorni; e quand'anche fossero esse al tutto 
mancate, il telegramma del Generale che qui subito si ri-
ferirà, ne accerta in modo indubbio.

Adunque Garibaldi, saputo del divieto, rassegnava il 
mandato  politico  con  una  lettera  agli  elettori  romani, 
motivando col non volersi trovare «fra i legislatori di un 
paese dove la libertà è calpestata e dove la legge serve a 
garantire solo la libertà ai gesuiti e ai nemici d'Italia». 
Ne seguiva l'esempio, per il collegio di Velletri, il figlio 
Menotti.
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Poi  il  Generale  telegrafava  agli  amici  di  Genova: 
«Venite a prendermi vivo o morto». E allora Federico 
Gattorno trovò, a stento, uno sconquassato rimorchiato-
re a ruote, titolato, certo per ironia,  Il forte,  sul quale 
l'Eroe, acciaccato dall'artrite, patì sofferenze non lievi. 
Salparono per Caprera, con Federico Gattorno, Achille 
Bizzoni,  Raffaele  Ramella,  Leopoldo Bonera,  uno dei 
tre fratelli comprorietari dell'Hôtel de Gênes, Giovanni 
Dellacasa, Stefano Olivari, Davide Uziel, Enrico Razze-
to, Egisto Sivelli vivente, Domenico Finocchietti, Gae-
tano Giandola (sette dei Mille), Giuseppe Daneri, eroico 
superstite di Sapri, e comandante di quella rozza il capi-
tano De Agostini. Quante memorie e rimpianti suscita-
no, nell'animo di chi scrive, i primi sette dei tredici no-
minati!

Penosissimo, come dissi, fu il viaggio, dall'imbarco di 
Porto Stagnarello al porto di Genova, dove Il forte giun-
se alle 11 del 4 ottobre, tosto circondato da una nidiata 
fittissima di barche. Primo ad arrampicarsi su e saltare a 
bordo, il  Ciccetta, Francesco Pozzo, dei carabinieri ge-
novesi, facchino del porto. – Generale comme scia sta?  
scia sta ben? – Grazie, Ciccetta: agguanto ciò che pos-
so pe fâ piaxei ai gêuxuiti! –

Tosto, per un improvvisato ponte, il Generale venne 
trasportato a braccia nella vettura che lo attendeva e che 
procedette stentatamente fra due siepi umane, riverenti 
al transito del Vegliardo glorioso. Si incuneavano nella 

215



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

stretto solco aperto tutti i  sodalizi patriottici ed operai 
coi loro vessilli. Dire che il tragitto da piazza Acquaver-
de all'abitazione del Canzio, in via Assarotti, dove scese 
il Generale, fu un osanna interminabile, può parere ret-
torica frusta, ma risponde appieno al vero. Davanti a Pa-
lazzo Tursi echeggiò una salve di fischi, perchè quei Si-
gnori,  timorati  di  Dio ma più del  prefetto  Giraffa, nè 
avevano creduto di farsi rappresentare all'arrivo di Gari-
baldi, nè avevano esposto uno straccio di bandiera; nel 
che tutto trovavano pedissequa, come da grana a grana 
di lollio, l'autorità provinciale. Il corteo si sciolse dopo 
poche parole di ringraziamento pronunciate da Federico 
Gattorno.

Al domani mattina, Garibaldi si recò alle carceri di 
Sant'Andrea, accompagnato dalla figlia Teresita. Anche 
qui è superfluo soggiungere che la discesa in vettura da 
via  Assarotti  a  piazza  Nuova si  compì  in  mezzo  alle 
esultanti acclamazioni della folla. La vettura sostò pres-
so la chiesa di Sant'Ambrogio, e per tutta la tratta da 
vico Notari al Piano, il Generale fu portato a braccia. Un 
cordone di truppa, dietro al quale ne appariva un altro di 
carabinieri,  si  stendeva davanti  al  portale  dell'ex-con-
vento, allora prigione. Fanti e gendarmi, al comparire di 
Garibaldi si posero sull'attenti e porsero il saluto milita-
re; molti apparivano commossi, taluno fino alle lacrime. 
Il tenente dei carabinieri che comandava quel manipolo 
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aveva indossato, altra volta, la camicia rossa; ma non ne 
ricordo il nome.

Prima che varcasse la soglia del carcere, una delega-
zione delle popolane di Portoria e di Ponticello regalò 
Garibaldi  di  un magnifico mazzo di  fiori.  Il  Generale 
sorrise con velata pupilla e baciò i fiori. L'incontro fra 
suocero e genero avvenne nel cortile, dove il Canzio si 
trovava per l'ora di permesso, e fu breve. Non potè ve-
dere i due condetenuti, Ghersi e Toscanini, ma indirizzò 
loro una lettera riboccante di affettuose espressioni. Vi-
sitava pure il Canzio, nella stessa mattina, Aurelio Saffi, 
che era venuto a Genova per prendere parte ai lavori del 
Congresso della Federazione Britannica e Continentale 
per l'abrogazione dei turpi regolamenti che davano san-
zione  legale  alla  prostituzione;  e  col  Saffi,  Agostino 
Bertani, Adriano Lemmi, Felice Cavallotti e molti redu-
ci. Poco dopo si recavano pure in Sant'Andrea i senatori 
Casaretto e Cabella.

Finalmente dopo le ipocrite ambagi del Villa sul ritar-
do dell'atto riparatore, adonestato coll'agitazione che re-
gnava a Genova, e rimbeccato con sottile ironia da An-
ton Giulio Barrili sul Caffaro, dove rilevava come le in-
venie ministeriali mal celassero il dispetto per le aspre 
parole con cui Garibaldi motivava le sue dimissioni da 
deputato, giunse, il giorno 9, il decreto di amnistia.

È pur pregio del racconto il rievocare come durante il 
soggiorno di Genova, Garibaldi porgesse l'opera sua a 
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pro' di due questioni che tanto importavano alla classe 
operaia; la personalità giuridica delle Associazioni e l'i-
stituzione della Cassa Pensioni per la vecchiaia, invian-
do all'uopo,  telegraficamente,  sollecitazioni  alla  Com-
missione  ordinatrice  del  Congresso  operaio  nazionale 
che doveva, indi a breve, aprirsi in Bologna.

Il giorno 23, Garibaldi partiva per San Damiano d'A-
sti, dopo aver dichiarato a chi gli parlava delle sue mal-
ferme condizioni di salute, che se fosse scoppiata una 
guerra si sarebbe fatto trascinare sul campo di battaglia 
dentro un cassone.

A compiere quanto si ragguarda alla vita politica di 
Stefano Canzio, è da toccare del moto del 1882, che per 
quanto  fallito  prima ancora  del  suo  inizio,  aveva  pur 
avuto non iscarsa preparazione. Quando giunse notizia 
del martirio di Guglielmo Oberdan, e sorsero dovunque, 
in Italia, i comitati Pro Trieste, subito, tra i maggiorenti 
del Partito d'azione, vi fu chi meditò disciplinare quella 
incomposta agitazione e volgerla a valido fine. Con la 
collaborazione dei più arditi della parte garibaldina, chi 
dirigeva allora l'A. U. R. tracciava le prime linee di un 
ardimentoso disegno: lo sbarco a Trieste di un manipolo 
di audaci parati a qualsiasi sbaraglio, a suscitarvi una in-
surrezione che, in pari tempo, desse la mano ai comitati 
segreti jugo-slavi miranti al riscatto di tutti i loro fratelli 
del sud. Era, insomma, l'applicazione di una parte del 

218



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

vasto programma mazziniano per risolvere la questione 
orientale.

Felice Cavallotti, innamoratosi con giovenile ardenza 
del disegno, avea pur gettato in carta un  Inno della ri-
scossa, dove, tra l'altro, si cantava:

Dalle arse glebe
Sorge la plebe,
Passa qual turbine
Dal monte al pian.
Dove dei prenci
Sorgea la possa,
Bandiera rossa
Sventolerà.

Un comitato segreto era sorto, composto da Aurelio 
Saffi, Stefano Canzio, Ergisto Bezzi, il Valzania, Luigi 
Minuti, Andrea Giannelli e Alessandro Castellani. Atti-
vissimo tra tutti il Canzio, il quale era riescito a formare 
una schiera di trecento giovani, risoluti a volgere sem-
pre il viso, mai le spalle, alla fortuna, per quanto avver-
sa fosse; e già quasi tutti forniti di buone armi.

Ma l'Austria sopravvegliava; e continuando su quella 
carrareccia che avevagli scavata, da anni, la supina ac-
quiescenza del governo italiano – in questo gli uomini 
della Sinistra mostrandosi anche più proni dei moderati 
al servaggio tedesco – tempestava col suo ambasciatore, 
minacciava casi bellici, e forzava la mano al Ministero, 
che incendiato inopinatamente di zelo triplicista, infierì 
nella repressione, provocando i sanguinosi fatti di piaz-
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za Sciarra e Santa Croce in Gerusalemme, a Roma. E 
fitti  arresti,  manomissioni  di  carte,  documenti  e  armi, 
scioglimenti di circoli ed associazioni, fecero naufragare 
il vagheggiato moto triestino.

Al pranzo annuale che per commemorare le tre gior-
nate di Digione si celebrava alla Società dei Reduci ga-
ribaldini, in vico Valloria, c'era un vecchio carabiniere 
genovese che alla frutta alzava il bicchiere dicendo: – 
Bevo a Stefano Canzio, che personifica l'eleganza delle 
armi garibaldine. – E sempre così, tutti gli anni; infatti, 
la trovata era troppo bella per non isfruttarla fino all'ulti-
ma bricciola. Ma sta in fatti che questa eleganza, intesa 
non  tanto  nella  esteriorità  della  impeccabile  palandra 
nera, con la cravattina bianca e l'enorme cappello a fal-
doni risvolti, pel quale il De Mata di via Carlo Felice 
avea  dovuto  approntare  uno speciale  modello,  quanto 
nella correttezza dei tratti, dei modi, nella graziata affa-
bilità, dolce e piacevole con ogni sorta di persone e in 
qualunque maniera di cose, per quella umanità di natura 
gentile ch'era in lui; questa eleganza, si dice, lo accom-
pagnò pur fuori della milizia, sempre, dovunque.

Ed  anche  nelle  prove  di  altre  battaglie  tutte  civili; 
come quando per l'epidemia cholèrosa del 1884, a capo 
del  Comitato di assistenza e soccorso,  egli,  insieme a 
Maurizio Dufour, fiancheggiato da Antonio Burlando, e 
da Giacomo Vivaldi-Pasqua,  energicamente  confortato 
dal consenso del Sindaco, Andrea Podestà, esplicò opera 
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tale da ben meritarne una medaglia d'oro, degno riscon-
tro a quella guadagnata a Bezzecca.

Un'altra pubblica sciagura trovò quel prode sotto le 
armi della civile solidarietà. Quando, nel 1887, il terre-
moto sconvolse e desolò tanta parte della Riviera occi-
dentale, la Confederazione operaia genovese formò un 
Comitato di soccorso, e ne volle a capo Stefano Canzio. 
Il quale non si appagò di una funzione preminente solo 
decorativa, ma in compagnia di Giambattista Vernazza, 
mazziniano e carabiniere genovese di Talant, di Felice 
Corsanego e di altri, si recava, con soccorsi di danaro, 
vettovaglie ed indumenti, sui luoghi più duramente pro-
vati. Tra questi i Molini di Triora, dove occorse arrampi-
carsi a dorso di mulo fra un rovinio di sassi su per un'a-
spra e faticosa salita. Ad un certo tratto, il Vernazza sbir-
ciato il Canzio, che se ne stava in atteggiamento di sfol-
gorata baldezza, gli osserva sorridente: – Sempre cava-
liere e bersagliere ad un tempo, Generale! – E il Genera-
le, di rimando, cavandosi il cappello a mostrare il cranio 
devastato:  –  Segûo,  Baciccia,  ma  bersagliere  senza  
ciûmme! –

Nel venticinquesimo annovale della morte di Giusep-
pe  Mazzini,  un  Comitato  nazionale,  pur  ad  iniziativa 
della Confederazione operaia genovese, venne formato 
per  una  commemorazione  a  Staglieno.  Ma  presto,  lo 
svolgimento dei lavori di una entità impressionante per 
tutto  quanto  giungeva  dall'Inghilterra,  dalla  Francia  e 
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dalle  due Americhe,  e  per  quanto si  annunciava circa 
l'intervento di rappresentanze e di gruppi da quei paesi, 
chiarì  la necessità di trasformare la manifestazione da 
nazionale ad internazionale; ed il comitato venne allar-
gato con la nomina di Stefano Canzio a Presidente, con 
l'ausilio di tutti i più chiari esponenti della Democrazia 
genovese, Felice Dagnino, Antonio Pellegrini, Giuseppe 
Macaggi, Goffredo Palazzi, Giambattista Vernazza, se-
gretario  Giuseppe  Anselmi.  E  mentre  l'interminabile 
corteo sfilava davanti al sepolcro del Grande, il discorso 
commemorativo  veniva  tenuto,  dall'alto  della  monu-
mentale  scalinata  del  tempio,  da  Stefano  Canzio,  in 
quella forma incisiva, a colpi erompenti come crepito di 
fucileria da un'imagine colorata o da un epiteto burinato 
all'acquaforte, tutta propria del Generale.

Dell'ultimo periodo della sua nobile esistenza, speso 
tutto nell'ufficio del Consorzio portuario, non si potreb-
be qui dire a sufficiente convenienza; nè farebbe all'as-
sunto mio. Più che mai tal periodo mostrò quanto la sua 
forte tempra fosse lontana da quella estetica oziosaggine 
che si piace tutta e solo di rimpianti. – Attimo fuggente, 
arrestati, sei bello! – non era grido, non poteva esserlo, 
della sua mente, quando anche, talora, lo fosse stato del 
suo cuore. Non si atteggiava, non si era mai atteggiato a 
redentore; e tuttavia non ignorava il detto del Petöfi che 
ai devoti del potere sia serbata la croce d'oro, e a quelli 
dell'umano dovere, sempre, la croce di legno. E come 
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poteva dire, con Pindaro, di aver soggiogato più di una 
volta la lode della vittoria al suo carro, così volea sog-
giogarla ad elevatissimi intenti civili.

Nel discorso da lui pronunciato ad inaugurare il Con-
sorzio portuario, fece suonare ben alto che «migliaia di 
lavoratori attendevano la pace, la tranquillità, il lavoro, 
la vita» da quello. E rievocava la notte del 5 maggio 
1860 in cui nella Villa Spinola di Quarto si era in ansia 
per le due navi tardanti a sopraggiungere; e alcuni fidi di 
Garibaldi, da lui sollecitati in traccia di notizie, si lan-
ciavano in una barca, al grido di: al Porto! al Porto! viva 
l'Italia! Grido che allora, ed oggi ancora, gli pareva fati-
dico; ond'egli lo ripeteva ardente di fede nelle sorti di 
Genova, per la patria, per l'ascesa di tutti i lavoratori: – 
Al Porto! al Porto! Viva l'Italia! –

VIII.

Si vuole adesso volgerci all'uomo quale il gran pub-
blico non lo scorse se non attraverso riferimenti incom-
piuti o deformati, per cui, come è noto, gli si attribuiva-
no le cento piacevolezze correnti  giorno per giorno il 
marciapiede. E pensando all'argutissima originalità del 
padre suo, si diceva, intanto: Buon sangue non mente. 
Certo, in una generica accezione; ma considerando me-
glio i due spiriti, si vede subito come quello del vecchio 
Michele s'improntasse alla, diremo così, classicità dello 
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stampo italiano, fosse spirito di  tratti giocosi preparati 
nella esplosione di un fatto od atto come quelli che ci 
rammentano le brevi novelle di Franco Sacchetti  o di 
Poggio Bracciolini; mentre nel figlio suo fosse un razza-
re estemporaneo di  humour, un brillare, per punta ada-
mantina, di un'arguzia d'irresistibile comicità non volu-
ta, non comandata se non dall'originalità di una imagine 
verbale stabilente rapporti comicissimi fra cose dispara-
te e dove niuno li avrebbe sospettati mai; il che costitui-
sce, appunto, l'essenza dell'humour.

Giovanissimo avea dato il nome alla Fratellanza uni-
versale dei Liberi Muratori. Quando, del '60, tornò a Ge-
nova per rimettersi della ferita toccata entrando in Paler-
mo, al Ponte dell'Ammiraglio, un giorno fu avvicinato, 
in Piazza Banchi, da un giovine a lui sconosciuto che gli 
si palesò come fratello, richiedendolo della soddisfazio-
ne di alquante  mattonelle. – Che mattonelle? io non ne 
traffico – gli risponde il Canzio – ma qui presso, a Piaz-
za Caricamento, ne troverà fin che vuole. – Ma sa – ripi-
glia l'altro – è per la  Vedova. – Io non so se in quell'i-
stante una trafitta più cocente delle altre, nella ferita, gli 
desse maggiore spasimo, perchè in uno di quelli scatti 
che quasi mai prevalsero in lui, ribattè che se la Vedova 
non avea altro ristoro su cui contare in fatto di quattrini, 
potea volgersi a tutt'altro mestiere. La novella ne corse 
per tutta Genova, e per un pezzo. Ed è pur certo che più 
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di una volta egli si prese giuoco dei cerimoniali masso-
nici.

Oggi  interferenze  molteplici  d'interessi,  hanno  reso 
abitudinaria la fulminazione a ceri spenti della Masso-
neria. Io, che non sono fratello tra i Figli della Vedova 
Immortale, ma che non mi giuoco a scrollino quel po' di 
storia che appresi; e non dimentico quanto debba all'uni-
versale  Sodalizio  la  rivendicata  libertà  dello  spirito  e 
l'integrità della coscienza umana dal secolo XVII in In-
ghilterra, dal XVIII in Francia e in America, dal XIX in 
Italia, rendo, come è mio costume, omaggio al vero. E 
rammento  che  quando  le  Loggie  genovesi  dei  Liberi 
Muratori,  con un discorso inaugurale di  Anton Giulio 
Barrili,  murarono una lapide commemorativa del  sog-
giorno di Giuseppe Garibaldi nella casa abitata da Stefa-
no Canzio, questi, durante tutta la cerimonia si compor-
tò  da  consodale.  Rammento  che  all'inaugurazione,  in 
Parigi, il 13 luglio del '907, del monumento a Garibaldi, 
il Canzio, seduto tra il Presidente della Repubblica, Fal-
lières e Clemenceau, stette sempre in quell'atteggiamen-
to rituale che viene detto all'ordine, come lo attesta una 
riproduzione fotografica che posseggo.

Per  la  dicacità  del  suo linguaggio,  nemico,  tuttavia 
d'ogni turpiloquio, gli amici della brigata serale che si 
accompagnavano l'un l'altro a casa, si studiavano di la-
sciarlo ultimo al portone di strada. Tra questi, Pippetto 
Mojon, farmacista in via Fossatello, di una famiglia ori-
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ginaria spagnuola, figlio dell'insigne medico Benedetto, 
di fama europea (lo cita il Maury nella sua classica ope-
ra Le sommeil et les rêves) professore di chimica al no-
stro Ateneo dal finire del secolo XVIII, autore di una 
Pharmacopea reformata, di studii sul cholèra e sulla mi-
neralogia ligure. Madre a Pippetto,  Bianca Milesi  che 
diede il nome e l'opera alla Giovine Italia. Avvedutosi il 
Canzio delle manovre del Mojon, gliene chiese spiega-
zione. – Eh, mio caro – gli rispose schietto – l'esperien-
za insegna. Argomento da quel che accade per gli altri; a 
questo modo non farai maldicenza su me fino a domani, 
e dopo averci dormito sopra. –

Certo, non gli moriva la lingua in bocca; però mai gli 
sentii usar frasi piccose verso un amico, nemmeno nel 
calore di una disputa. A chi, di un capo democratico gli 
chiedeva in quali campagne avesse militato con Garibal-
di (mentre mai c'era stato) e se avesse riportato ferite, ri-
spondeva: – Campagne? a San Cipriano, credo. Ferite? 
Può mostrare l'ombelico e farlo passare per una cicatri-
ce. – A Giacomo Vivaldi-Pasqua, reduce dalla guerra del 
Montenegro contro la Turchia, chiedeva notizie dei fe-
steggiamenti per la vittoria di Grahovo: – È vero che la 
principessa regnante e le sue figlie vollero prepararle un 
dolce di loro confezione, e per questo riempirono tutti i 
loro ditali di farina di castagne secche e li misero al for-
no? –
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Un giorno gli si annunziava la morte di tale adornato 
più volte della corona di Menelao. – Ha chiuso gli occhi 
or ora – gli si riferiva. – Chiuso gli occhi? – riprendeva 
il Canzio – immagino sarà stato senza dolore: c'era tanto 
avvezzo! –

Al pranzo commemorativo delle giornate di Digione 
di cui già toccai, interveniva quasi sempre Paolo Papa di 
Novi, proprietario di quella farmacia in Piazza Nuova 
che, prima in via Luccoli,  era stata quartiere generale 
dei giacobini genovesi alla fine del secolo XVIII, perchè 
il titolare, Felice Morando, ne era il capo; e fu l'artefice 
principale della ruina del governo oligarchico. In quella 
farmacia, alcuni correligionarii del Morando erano ca-
duti vittime delle bande dei viva Maria, scatenate dalla 
reazione nobiliare. Consacrava memoria del truce even-
to una colonnina recante i nomi degli assassinati, con la 
data, che il Papa custudiva gelosamente e che ancora si 
custodisce dal suo successore, signor Pio Verde.

Alla farmacia Papa il Canzio chiese una volta quaran-
ta centesimi di bicarbonato di soda che il commesso gli 
esibì in una cartina. Intanto, il Canzio che nella sua qua-
lità di Direttore delle saline di Sardegna, per conto della 
Navigazione Generale esercente, si recava tutti gli anni 
a  Cagliari,  riferiva  con  disinvolto  candore,  come  una 
volta, in una farmacia di quella città, avendo chiesto di 
tale mineraloide per egual somma, il farmacista spalan-
casse tanto d'occhi esclamando: – Quaranta centesimi! – 
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Al che il richiedente, per erronea interpretazione: – Ma, 
se crede, anche ottanta o una lira. – Oh, per carità, no 
davvero.  Soltanto,  abbia  la  bontà  di  attendere perchè, 
capirà bene, bisogna mandar in magazzino. – Io – segui-
tava il Generale – non capivo, invece, come non si tro-
vassero in farmacia quaranta centesimi di quella polve-
re; e figuratevi il mio stupore quando vidi capitar sull'u-
scio un facchino con un sacco in ispalla, e il farmacista 
additarmelo soggiungendo: eccole il bicarbonato; dove 
si ha da trasportarlo? – Ma perdoni, ne volevo solo qua-
ranta centesimi. – E ne ha tanto per tale somma. – Ma a 
Genova ne dànno una cartina, e non più. – Oh – con-
chiudeva il farmacista con un sorrisetto diplomatico – 
gli usi farmaceutici di Cagliari sono questi. – Da quel 
giorno, quante volte un amico chiedesse al Papa un po' 
di bicarbonato e facesse atto di pagare – Sei matto! – si 
sentiva dire – non sai che a Cagliari se ne ha un sacco 
per otto soldi? –

E a proposito del pranzo digionese, che cosa aveva 
fatto di male l'odontojatria a Stefano Canzio? Non lo so, 
ma è certo che una spina ce l'aveva, perchè quando vo-
leva dire di taluno che non gli fosse in grazia, dopo aver 
premesso quel suo: «Non me ne parli» che era di rito 
anche quando chi parlava era solo lui, soggiungeva: – È 
un cavadenti! –

Ora è da rammentare un professionista di questa salu-
bre e provvida parte della chirurgia, il dottor Rosati, che 
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visse tanti anni in Genova, e morì direttore di un gabi-
netto odontalgico in via Giulia.

Il Rosati, bolognese, si era laureato medico in quella 
Università, del che poteva produrre documenti autentici. 
Aveva militato fra le file garibaldine nel  Trentino e a 
Mentana, e i suoi superiori nelle due imprese di guerra 
onorevolmente attestavano del suo valore. Per quali ro-
vesci di fortuna (da cui poi, si riebbe, come fu accennato 
quì sopra) fosse costretto a fare il cavadenti di piazza 
non so. Ma alcuni sono ancora a ricordare come egli, in 
un'enorme piramidale vettura, con una fanfara di ottoni 
alle spalle, si facesse trascinare tutti i  giorni in piazza 
Nuova,  sostando  entro  allo  spiazzo  formato  dalle  ali 
protendentisi da Palazzo Ducale (concessione da lui ot-
tenuta su quel terreno demaniale, appunto perchè gari-
baldino) e  là operasse,  e spacciasse fialette  di  un suo 
olio  balsamico  a  ristoro  d'ogni  malanno  dell'apparato 
dentario.

Accadde una volta che ad uno dei pranzi anzidetti, il 
Generale dal suo posto d'onore in capo alla lunga tavola 
fosse sentito esclamare: – Non me ne parli, è un cava-
denti! – La frase parve colpire come projettile un signo-
re  alto,  d'un  biondo  già  morente  nel  grigio,  con  due 
grandi occhi azzurri e un sorriso dolce e aperto che la-
sciava passare in rassegna due file di nitidi denti. Dal-
l'altra parte della tavola in cui stava, si alzò e avvicina-
tosi  al  Canzio,  gli  dichiarava  che  egli,  dentista,  non 
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prendeva in mala parte quella sua espressione, ben sa-
pendo essere  una frase fatta,  da non poter  colpire  un 
onesto professionista. – Ma io – fu pronto il Canzio, che 
sempre si porgeva cortese ed affabile con tutti – ma io, 
caro, mi riferivo nell'intenzione non già ai dentisti, clas-
se quanto mai rispettabile, ma a quei dulcamara che gi-
rano su le piazze a cavar denti dall'alto di una vettura, 
con le trombe e i moretti. – L'altro parve inghiottirsi un 
boccone amaro e senza aggiungere verbo, fatto  dietro-
front  tornò al suo posto. La cosa stupì il Generale, ma 
tosto lo si informava come il caso da lui fatto fosse, per 
tempo parecchio, quello proprio del Rosati, suo interlo-
cutore. –– Eh, allora!... – conchiuse il Canzio stringen-
dosi nelle spalle.

Per contro, alludendo alle caratteristiche qualità degli 
svizzeri di unire ad indole sparagnosa spirito intrapren-
dente,  soleva dire,  passando davanti  al  fornello e alla 
padella dei bruciatai (allora i câdarosti erano ticinesi au-
tentici) che bisognava far loro tanto di cappello, perchè, 
finita la «stagione» s'incontravano in Borsa fra i  bras-
seurs di rendite e titoli industriali.

Di quella Libreria Grondona in via Carlo Felice di cui 
già ripetutamente accennai, si sa che il Canzio fu la co-
lonna massima anzi si direbbe meglio il dittatore. Ora, 
fra i frequentatori della Libreria era Vincenzo Carbonel-
li, valoroso ufficiale garibaldino che fu superiore imme-
diato del Barrili nella campagna di guerra del '66, e nel 
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'67  tenne  la  piazza  di  Monterotondo.  Quando  poi  gli 
elettori di Secondigliano, sua terra natia, lo mandarono 
alla Camera dei deputati, il Canzio, combinatolo alla Li-
breria, si diede a fargli un po' la salsa in questa maniera: 
– Ecco quì il nostro Carbonelli il quale ha la disgrazia di 
avere degli elettori analfabeti nelle loro grande massa. 
Che fa egli,  dunque, nel  periodo elettorale? Una cosa 
semplicissima. Gira per le sezioni del suo collegio con 
un gran cartellone a scomparti dipinti in colori vistosi e 
numerati uno, due, tre, ecc.; nell'ora di mezzogiorno se 
ne sale sulla piazza della chiesa col sindaco da un fianco 
e il curato dall'altro, e con una pertica in mano che passa 
come indice, da uno scomparto all'altro, comincia:  Mò 
popolino mio, te faccio a spiega. Chisso stà u deputato  
Carbonelle quanno 'u Burbone te o stiaffa prigione a  
prima volta.  Poi all'altro quadretto:  Chisso sta 'u depu-
tato Carbonelle quanno se regge 'a capa meditanno a'  
liberazione  da patria  da u  Burbone.  Terzo quadretto: 
Chisso sta u deputato tuo quanno u Burbonete o con-
danna a morte. E seguitava  ad libitum davanti al com-
militone che ne rideva fino alle lacrime, e supplicava: – 
Abbasta don Stè, che mo me schianto! –

Poi fu la volta degli stessi principali della Libreria di 
passare sotto le forche caudine; e la cosa camminò di 
questo piede. Senza che la terra si scardinasse dai suoi 
poli, i fratelli Grondona decidono un viaggio in Ispagna. 
Le giustificazioni di questa luciferina rivolta ad ogni or-
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dine fisico e morale dell'universo? Mendicate e fiacche: 
che aveano passato la vita tra casa e bottega, ed ora, ai 
tanti del mese, si sentivano un po' stracchi; che abbiso-
gnavano di «un diversivo» e per questo non vedevano 
niente di meglio di un viaggio.

Poi durante l'assenza, che bollettini della Grande Ar-
mata d'Egitto! (compresi i quaranta secoli dall'alto delle 
Piramidi); nessun bollettino mai fu atteso con più ansia 
di quello si attendessero dai novellini annosi viaggianti, 
dispacci che mai non vennero. Umiliazione insopporta-
bile che voleva una clamorosa rivincita e a procurarla 
pensò il Generale. Il quale al ritorno dei due fratelli, si 
assunse l'impegno di descrivere alla galleria il viaggio 
delle Spagne. – Ma come – si chiede allora ad una voce 
– vennero adunque delle referenze? – Certo; e irrefraga-
bili. Perchè – ripiglia l'altro con quella disinvolta solen-
nità che assumeva davanti ad una comica situazione, e 
che avea ereditata dal padre – bisogna sapere che qui i 
principali si preparavano di lunga mano alla loro incur-
sione nella terra del Cid con un diligente studio del ca-
stigliano,  cosicchè  lasciato  appena  lo  «sbarcadero»  e 
sentendo il bisogno di ristorarsi con un paio d'uova chie-
sero delle «cocconas» (il fucinare, all'occorrenza, parole 
di fantasia, fu una tra le tante prerogative del Canzio). 
Poi, istallatisi al primo albergo di Madrid, per non dero-
gare dalle loro abitudini, ordinarono la mattina per tem-
po il solito asciolvere di caffè e latte sempre in castiglia-
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no da 40 carati; così. – E qui il Generale alzate le due 
braccia e stendendole con gli indici delle due mani pro-
tesi, le divaricava, ripiegandole leggermente all'ingiù, a 
trinciare idealmente, nell'aria le corna di una mucca; ed 
emettendo un «baum» prolungato e tenuto sulla emme 
per l'onomatopea del muggito, si accoccolava a far l'atto 
di mungere. Questo pel latte. Pel caffè, la descrizione, 
sempre in classico castigliano, riesciva più complicata 
sotto la stretta d'esprimere la torrefazione entro il tam-
burlano posto a girarosto sul fornello, poi la triturazione 
col macinino, l'ebollizione nella caffettiera e in serrafila 
la méscita nella chicchera.

A questo numero i due protagonisti della novella, che 
un po' musando sotto quella canzonatura s'erano lasciati 
trascinare alla deriva, fatti pensosi più d'altrui che di sè 
stessi, credettero loro obbligo di ribellarsi e d'insorgere 
in una vibrata protesta con formale domanda d'inserzio-
ne a verbale: conseguendo intanto il fine subdolamente 
perseguito, che la descrizione castigliana del viaggio si 
arrestasse alla prima puntata.

E perchè si parlò or ora del fucinare ad orecchio quis-
simili di linguaggi veri, soggiungo che quando una dele-
gazione del municipio di Genova si ebbe a Barcellona 
festeggiamenti e signorile banchetto, il  Canzio, che vi 
era, riferiva poi di certo personaggio, noto per la sua in-
gluvie,  e  non  per  quella  soltanto,  come  al  finire  del 
pranzo, fatto dovizioso bottino di dolciumi e di sigari, si 
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accingesse  a  mandar  compagno a  quelli  un  cucchiaio 
d'argento.  Senonchè,  il  creado in livrea,  che gli  stava 
alle spalle per servirlo, gli faceva rispettosa rimostranza: 
–  Escusa, señor caballero, no se puede tomar la posa-
da. – Ma estaba por un recuerdo – arrischiò l'altro. – No 
se puede. – Sicchè il  caballero tomador dovette arren-
dersi. Ancora: Ad un bonaerense che sparlava dei liguri 
del quartiere della Boca,  con los gringos tirati in ballo, 
disse che facea male ad usar tale linguaggio, perchè, pri-
ma di tutto, pur gli iberi erano liguri, e poi perchè i ge-
novesi se affrontati di punta, sapevano pijar a scoppaz-
zones el sol tambien.

Per tornare, adesso alla Libreria Grondona, la dittatu-
ra canziana dovea crescere poco a poco a dominazione 
universa.  Quando Luigi Arnaldo Vassallo, allora già a 
Roma corrispondente del Caffaro sotto il pseudonimo di 
«Elio Staleno», veniva a far un po' di vacanza a Genova, 
non tralasciava mai la visita alla libreria dei Grondona e 
qui mettendo insieme il «sombrerillo» suo col gran cap-
pello dalle gigantesche ali e dalle massiccie risvolte del 
Generale, guai allo studioso che si fosse attentato di di-
sturbare  quell'intima  accademia  dove  si  sciacquavano 
per bene i  panni del prossimo! Assenti i  Grondona, il 
Generale, ad andar per le spiccie, interloquiva lui sulle 
richieste.

– Il tal libro? – Non c'è; esaurito.
– Ma se è uscito adesso!
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– Già, ma che vuole, quì ormai non tengono che il 
Manuale della Filotea, la Cabala del Lotto, il segretario 
Galante e Guerrin Meschino agli alberi del Sole. –

Sia che il  giovine di bottega (era oramai sui sessan-
t'anni) rivelasse il trucco, sia che lo apprendessero in al-
tra guisa, o lo contasse loro il giornale dell'azienda col 
lucro cessante e danno emergente, i Grondona estempo-
raneamente stesa una nota dei libri chiesti di recente, la 
mandarono come conto a debito a casa del Canzio, il 
quale la rimandava così parafata:

– Sconto del cento per cento, a saldo. – Quando la li-
breria dette luogo alla gioielleria Parodi, il nuovo eser-
cente  fece dire  al  Generale  Canzio ch'egli  si  terrebbe 
onorato se avesse voluto continuare a far del negozio il 
suo «pied-à-terre».

Ma il Generale per quanto tocco di tanta squisitezza, 
declinò l'invito, forse pensando con quel Murger, da lui 
così  ben  conosciuto,  che  «jeunesse  n'a  qu'un temps». 
Del resto, perduto un recapito, ne trovò due, la Farmacia 
Moretta in Via Roma, e lo Spaccio normale dei tabacchi, 
in faccia al teatro Carlo Felice, tenuto da un garibaldino 
di Mentana, Emanuele Passano, che i genovesi, indican-
do ad una l'esercizio e  l'esercente  designavano «da o 
Manoélo».

Il generale Canzio era tra i primi frequentatori dello 
Spaccio,  compiendo  il  tragitto  breve  dalla  Posta  (gli 
sportelli  di  distribuzione  erano  in  capo  alla  Galleria 
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Mazzini, verso il Teatro) a passetti anche più brevi, ma 
rapidissimi, con un fascio di giornali italiani, francesi, 
inglesi e delle due Americhe, che consegnava a Manoè-
lo perchè glieli serbasse per la sera, ma che spesso gia-
cevano dimenticati nell'angolo di una vetrina. E pigliava 
via il puleggio. Questo, del resto, quadrava con la sua 
teorica  sull'arte  di  leggere  i  giornali.  –  Vedono,  cari; 
qualunque giornale, che serve negarlo? ha sempre per 
tutti  ed ognuno, una notizia affliggente. Ebbene, se si 
prendesse l'uso di metterli in conserva, anno per anno, e 
leggerli poi, giorno per giorno, sempre con un anno di 
ritardo,  la  notizia  uggiosa si  troverebbe lo  stesso,  ma 
dopo averla letta si penserebbe: ah, ma è già un anno 
che accadde! E se ne proverebbe un sollievo. –

Il puleggio lo prendeva per le sue esercitazioni peri-
patetiche. Era stato lui a definirle così, e tanto ne sentiva 
imperiosa l'abitudine, questi tra gli ultimi piacevoli cau-
seurs d'Italia (oggi l'età dell'automobile e dell'aereopla-
no non ne ha più il tempo) che venuto in urto con uno 
dei suoi compagni di marciapiede, il Canzio, a cui real-
mente mancava, gli scrisse un biglietto pregandolo di ri-
prendere le comuni passeggiate «perchè per le esercita-
zioni peripatetiche non occorre l'affetto reciproco».

E calzante a cappello con questo: Un giovane, racco-
mandatogli, veniva impiegato da lui. Dopo un mese se 
lo vede comparire dinanzi a lagnarsi che lo stipendio era 
poco;  il  Generale  glielo  fa  aumentare.  Passa  un altro 
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mese, ed il giovane a gemere sulla gravezza dell'orario; 
e l'orario viene accorciato. Al terzo mese, terza elegia 
sull'eccessivo lavoro da bracciare. – Ah, ho capito ades-
so – dice il Generale – ho capito l'impiego che lei vor-
rebbe; ma per quello c'è un posto solo, e l'ho già preso 
io, e me lo tengo. –

A cercare di Stefano Canzio, capitò un giorno da Ma-
noèlo, un signore tutto  chiuso in  un abito nero come 
quello del Canzio, con le mostrine degli ordini di San 
Maurizio e della Legion d'onore sul petto destro, di van-
taggiosa statura, gli occhietti piccoli scintillanti, gli zi-
gomi forti, due baffoni spioventi e un pizzo ben nutrito 
d'un grigiore perlaceo. Era il Generale Stefano Türr, che 
di passaggio, voleva visitare, assieme al commilitone, lo 
scoglio dei Mille a Quarto. Venne noleggiata una vettura 
e l'avvocato Pier Giulio Breschi, vi salì assieme ai due 
Stefani; tra i quali, cammin facendo, nacque una disputa 
sopra un episodio della spedizione dei Mille, ognuno ri-
manendo irremovibile nella sua versione.

Poi,  durante  il  tragitto,  il  Türr  si  addormenta;  e  il 
Canzio, volgendosi al Breschi, osserva: – Degno uomo, 
l'amico, ma quando s'intora in uno scappuccio, riesce un 
bell'esemplare di testardo. Già, è inutile: grattate l'un-
gherese e sotto ci trovate il tartaro. – Al ritorno, per un 
incontro davvero curioso, è il Canzio che si appisola; e 
allora il Türr cava di tasca un rosario dalle grosse cocco-
le d'ambra, e si mette a farlo scorrere fra le dita, perla 
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per perla. Costumanza senza ombra di ritualità, contratta 
nell'esilio di Turchia, e che i turchi presero dagli arabi, 
inventori del rosario cinque secoli prima di San Dome-
nico. – Ha visto, eh? che razza d'ostinato è il nostro Ste-
fano – diceva intanto – già, non ve l'abbiate a male, ma 
voialtri liguri, quando v'irrigidite in una fissazione, siete 
come gli scogli del vostro mare. –

I veglioni del Carlo Felice avevano un certo loro rit-
mo di  ricorsi  vichiani.  Per  esempio,  alle  due dopo la 
mezzanotte,  il  signor  R....  prendeva regolarmente  uno 
schiaffo. Il Generale Canzio diceva che quel signore ne 
faceva collezione per allogarli poi in un album, e che ne 
aveva  perfino  di  quelli  dell'anno  della  cometa,  che, 
come si sa, fa il vino buono. Ma quando, forse parve al 
R.... che il numero fosse sufficiente, se ne andò in cerca 
di Stefano Canzio per un parere cavalleresco. Il Genera-
le, che di ben poche cose stupiva, quella volta sgranò gli 
occhi; ma rimessosi tosto sulle rotaie della sua amabile 
disinvoltura, consigliò il ricorrente a non farne caso. – 
Soltanto – gli diede a corollario – per l'avvenire, badi a 
tirarsi un po' più in là, al momento buono. –

Allorchè, nel 1869, per  iter tenebricosum si diede a 
serpeggiare la novella di un moto nel Friuli, di un esito 
tanto risibilmente nullo che perfino si sospettò di una ra-
gna dell'alta polizia, il Generale lo sceneggiava così:

– Escono quattro gatti preceduti dalla bandiera, e gri-
dano:  Viva la  Repubblica!  Si  presenta  un delegato di 
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pubblica sicurezza: – Cosa fanno loro signori? Cosa gri-
dano? – Gridiamo: Viva la Repubblica, – Ma non si può; 
è proibito – Proibito? oh, scusi tanto, signor delegato, 
noi non si sapeva affatto. E via a casa. –

Dalla  soglia  dello  Spaccio  dei  Tabacchi  sbirciava 
un'altra istituzione genovese, lì a due passi, l'Offelleria 
dei  fratelli  Klainguiti,  e  ne toglieva lo  spunto ad una 
specie  di  vagabondaggio  intellettualistico,  rinnovando 
quasi gli umori bizzarri del Fantasio del Musset e anti-
cipando, insieme, sulla comicità gandolinesca della Fa-
miglia  De Tappetti. –  Guardi  quel  signore  che  passa, 
quel signore in redingote coigooxi: quello, vede, è certa-
mente un negoziante  di  vischio,  e,  a  tempo avanzato, 
venditore di gabbie usate per canarini; adesso se ne va a 
casa un po' ammalinconito per la zuppa che gli prepara 
la moglie a proposito dei tre bimbi che hanno fatto il 
diavolo a  quattro tutto  il  giorno.  Ma,  d'altra  parte,  lo 
consola l'idea che oggi è lunedì ed ha, tutta una settima-
na davanti per frenare la sua bordaglia con questa trova-
ta da sbolgettare loro: Se state buoni almeno fino a saba-
to, domenica vi porto a vedere le paste dai Klainguti. E 
questo è il gran sesamo apriti che procura alla consorte 
cinque giorni di tregua e cinque a lui di sollievo dalle 
querimonie del coniugio. E siccome non è di fede levan-
tina, alla domenica mantiene quanto promise, e conduce 
i tre rampolli a pigliarsene una vista in lungo e in largo 
davanti alla vetrina dei dolci, per concludere, in maniera 
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di contentino e trascinandoli via dopo l'estatica contem-
plazione accompagnata da reiterate deglutizioni salivari 
– E pensare che ci sono quelli che le mangiano! –

Quando da poco era sorto il giornale  Il secolo XIX, 
Ferruccio  Macola  partì  una  volta  in  un  aspro  attacco 
contro il Generale, che, manco a dirsi, mandò i padrini. 
Ma il Macola incontrò difficoltà a trovare i suoi, sì da 
dover invocar una dilazione dalla cavalleresca cortesia 
avversaria. Annuì di buon grado il Canzio e protestando 
che non avea mai preteso alla intangibilità, non nascose 
la sua sorpresa perchè l'avversario non si fosse preparato 
in precedenza due padrini, quasi addonestando un dub-
bio sopra la correttezza della sua condotta di gentiluo-
mo.

E sul  Canzio voglio chiudere con un piccolo tratto 
che forse rileva per l'uomo meglio di una orazione in 
toga.  Dopo una di quelle brevi  burrasche maggenghe, 
che spazzano tutte le paroffie celesti e travolgono come 
festuche di pagliai i boccioli primaticci ed ogni sorta di 
animaluzzi, una magnifica janira, fluitata dal vento, ven-
ne  trascinata  attraverso  l'ampia  finestra  ad  inferriata 
dentro della sala di redazione del Caffaro, e catturata da 
un redattore che con una spilla in un'ala la infisse sulla 
scrivania. Capita il Generale – O che vuol farne di que-
sta bestiola? – chiede al redattore. – Incollarla delicata-
mente sopra un cartone e metterla sotto vetro: vedesse 
come stanno bene. – Già – replica asciutto il Generale, 
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che con quei suoi passetti brevi e lesti si agita su e giù, 
per la irrequietudine nervosa. Poi, con una brusca con-
versione semicircolare: – Oh, abbia un po' pazienza! – 
riprende. E strappato sù lo spillo, dà l'andare alla farfal-
la, via per l'azzurro.

IX.

In via San Pietro di Banchi, su per una scala non trop-
po angusta, ma punto signorile, al terzo piano di una di 
quelle case tutte uffici di aziende commerciali o indu-
striali, si apriva un decente  scagno di due o tre stanze, 
con la sua brava paratia verniciata in arancione, per fer-
mare  la  clientela  davanti  agli  sportellini  ad  archetto 
tronco della  Cassa e  della Spedizione e  scritturazione 
delle partite. Questo era l'ufficio del granatino Lazzaro 
Gagliardo, aperto dai suoi maggiori, e da lui, in conti-
nuazione di quelli, tenuto per tutta la vita.

In tale modesto mezzo, risorge più volentieri a me la 
figura dell'uomo insigne, del quale fu ben detto essere 
egli stesso una sintesi d'integrità e di giustizia, ragione 
suprema della sua esistenza. Risorge colà a preferenza 
dei campi delle battaglie garibaldine, dove amarono di 
raffigurarselo i giovani della generazione seguente alla 
sua; a preferenza dei campi della sua operosità politica e 
legislatrice – Camera e Senato – dove lo proseguirono 
del loro affetto e del loro plauso gli amici della giovi-
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nezza e della maturità, con quanti apprezzavano la dovi-
zia della dottrina economica, della civile sapienza ch'e-
gli seppe tesaurizzare per volgerle ad opere feconde.

Spirito e mente, egli stesso, degno di quella schiera di 
mercanti nostri che alla pratica dei mezzi accoppiavano 
la indagine sagace e profonda sulle leggi della produzio-
ne e del consumo, tali leggi desumendo precisamente da 
quella pratica. E gli amici sapevano come nella agiata 
dimora di via Roma, al numero 10, dove trascorse tanta 
parte della sua vita, suo massimo fasto ed orgoglio, e 
conforto per  le  ore  di  tregua  concedutegli  dai  traffici 
granarii, dalle lotte guerresche e parlamentari, fosse la 
monumentale raccolta degli economisti d'ogni età e na-
zione, intrapresa e condotta dal Pomba di Torino, sotto 
la direzione di Gerolamo Boccardo.

Non pure  nell'ufficio  di  Banchi  e  nella  casa  di  via 
Roma, ma lo rammento ancora nella redazione del Caf-
faro dove frequentava, per quanto sempre brevi fossero 
le sue visite. Di quei tempi la così detta Sinistra storica, 
che accoglieva l'eletta di quella democrazia parlamenta-
re che andava dallo Zanardelli al Cavallotti, aveva fon-
dato a Roma un organo suo, La Tribuna, e il Gagliardo 
che era tra i fondatori ed azionisti del giornale, volle che 
io ne fossi il primo corrispondente genovese; ma l'uffi-
cio di redattore capo del  Caffaro, che assunsi poco ap-
presso, mi distolse presto dall'incarico.
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Lazzaro Gagliardo era allora in tutta la pienezza della 
sua vigorosa maturità; e così mi è rimasto negli occhi. 
La persona pingue, forse tondeggiante di soverchio nella 
floridezza delle guancie e del mento, nulla avea perduto 
del fermo rilievo delle linee, simpatiche per euritmia di 
fattezze: gli occhi splendenti, instabili, il naso forte ma 
delicatamente profilato, i baffetti fini e di dolce piega e 
la breve mosca a virgola. Nè l'uomo esteriore, che con-
giungeva signorile grazia alla naturale dignità senza af-
fettazioni, senza superbie, senza debolezze, mancava di 
riescire attraente perfino agli estranei che ne sentivano il 
fascino; ma forse tutto era, più che altro, un riflesso di 
quel mirabile uomo interiore nell'armonia delle facoltà 
spirituali. Vediamo alcunchè di lui, sotto l'uno e l'altro 
risguardo.

Lazzaro Gagliardo nacque a Genova nel 1835 – non 
come  dicono  erroneamente  i  dizionarii  biografici,  nel 
1840 – da una agiata famiglia originaria di Chiavari, ma 
da qualche generazione stabilita nella nostra città. Avia-
to dal padre alla sua stessa carriera, quella del commer-
cio dei grani, il giovane aveva vissuto nelle lontane co-
lonie orientali dei genovesi antichi, attingendo nozioni 
alla storia degli avi, e insieme alle più larghe fonti della 
cultura moderna. Di tal modo, pur accudendo coscien-
ziosamente ai molteplici uffici e doveri dell'avviatissima 
azienda, dove acquistava più tardi fama di peritissimo e 
scrupolosissimo negoziante – volle e seppe formarsi una 
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coltura  superiore,  non  solo  alla  comune  portata  della 
condizione sua e dei tempi, ma degna pur anche di quel-
la sua mente eletta.

Gli studi, come già dissi, volse sopratutto alla econo-
mia politica; ma presto i tempi ingrossarono, e insieme 
coi traffici dell'azienda, anche gli studi prediletti venne-
ro intermessi. L'occasione, infatti, tornava a pulsare so-
pra una gioventù generosa alla quale ben altro si chiede-
va che le meditazioni di un chiuso gabinetto o gli aggi-
ramenti di transazioni commerciali. Il Duce chiamava in 
Sicilia, dove apprestava redenzione a tanta parte d'Italia 
e gloria all'ardimento dei volenterosi. Il Gagliardo volle 
fornire la sua strofe all'epopea dei Mille; e la fornì con 
tutto l'impeto dei suoi venticinque anni, compiendo l'o-
merico ciclo da Marsala al Volturno, appunto sulle spon-
de di questo fiume cadendo gravemente ferito.

Tornò allo scrittoio di Banchi, ove rimase fino ad una 
nuova chiamata del Generale, ch'egli seguì sulle balze 
del Trentino, in quelli  incontri  d'armi che solo furono 
vittoriosi nella infelice guerra del '66. Che vi combattes-
se da valoroso, non occorre dire; ma di lui non è da ta-
cersi un tratto che ne rileva la saldezza dello spirito, in-
formato all'imperativo postulato della legge del dovere: 
– Fa ciò che devi, avvenga che vuole. – Per un ordine 
partito dal quartiere generale – e che poi si mostrò erro-
neo, perchè male interpretato – un manipolo, in cui era 
primo il Gagliardo, doveva ascendere una lunga repente 
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nuda falda montana, presso che a picco, il cui accesso 
era dato da una serie di molteplici pretesi scalini, i quali 
non erano poi che tacche grossamente incavate nel sas-
so: non la minima traccia di appoggio nè da una parte nè 
dall'altra: nulla. Altro che la scala di Giacobbe nel Ge-
nesi – veniva pensato da taluno – altro che il volare dan-
tesco su per la dirupata lacca infernale raffrontata al ca-
cume di Bismantova! Pure si giunse in cima, testa di co-
lonna fermo e saldo il Gagliardo, mentre agli altri perla-
va la fronte di sudore freddo. E quando si fu su quella 
punta, spiombante precipite dal crinale per due dirupi, 
corse un ammonimento tra la fila: – Attenti: voltarsi è 
vedere la Morte. – Pure, Lazzaro Gagliardo, volle vol-
tarsi a sfida di una minaccia che non veniva da insidia 
nemica. Barcollò un istante, ma si voltò. Poi, come ac-
cennai, chiarito erroneo l'ordine, sopraggiunse quello di 
ridiscendere dalla stessa parte per cui si era saliti, impre-
sa del doppio più ardua. – A me si rizzavano i capegli – 
chiosava il Barrili, riferendo l'episodio agli amici. Ma il 
Gagliardo stimò suo dovere di riprendere la testa come 
nell'ascesa, e la guadagnò passando rasente ai compa-
gni, come un'ombra, sul sottile vivagno dell'abisso, pri-
ma di ordinare la marcia.

Qui si chiude la prima fase, può dirsi, della vita del 
Gagliardo. La seconda si apre col suo ingresso nella car-
riera politica quando nelle elezioni generali per la 14a le-
gislatura, gli elettori del terzo collegio di Genova lo vol-
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lero loro rappresentante in Parlamento; mandato che gli 
venne riconfermato nelle tre successive legislature dagli 
elettori del primo collegio. Lazzaro Gagliardo recò alla 
Camera italiana, con tutta la serenità del suo spirito, l'e-
levatezza e l'integrità della sua coscienza, quel tesoro di 
cognizioni dottrinali e pratiche ch'era frutto dei suoi stu-
dii; e in breve si rivelò come una competenza in materie 
commerciali, amministrative ed economiche.

Era una persona nuova che emergeva in lui e che lo 
additava a più alti destini non solo per la capacità, ma 
pel fiero adamantimo carattere, di cui dava bella prova 
quando, recisamente avverso alle convenzioni ferrovia-
rie, si dimise da deputato allorchè furono approvate, ed 
insistette nelle sue dimissioni in segno di protesta. Rie-
letto,  ciò malgrado,  con votazione splendida,  fu  com-
missario per l'abolizione del corso forzoso e per la rifor-
ma doganale, fino a che il suo ingresso nella Commis-
sione generale del bilancio, preluse a quello nel ministe-
ro.  E al  ministero,  come sottosegretario  al  Tesoro,  fu 
chiamato dal Crispi nel 1889; e dal Giolitti, come mini-
stro delle Finanze, nel 1893. Nominato senatore nel '92, 
frequentò assiduamente i  lavori della Camera vitalizia 
recandovi quell'attività e quella scrupolosità di intenti e 
di criterii che già tanto lo aveva fatto emergere nella Ca-
mera elettiva.

Nè è a dirsi che le cure della deputazione e del gover-
no gli  facessero trascurare  quanto poteva giovare alla 
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Genova sua.  Allorchè il  nuovo mezzo locomotore dei 
tramways cominciò ad assurgere ad un'importanza ch'e-
ra facile prevedere ne avrebbe fatto un coefficiente della 
ferrovia, il Gagliardo propose la costituzione di una so-
cietà genovese per l'impianto di un'azienda con capitale 
ligure, a fine di non lasciar cadere tra mani straniere un 
servizio di vitale valore per molteplici interessi nostri.

Ma allora (doloroso a dirsi!) per poco non gli si rise 
in faccia. Ed oggi a molti potrà riescire incredibile l'a-
maro vero che rievoco. – A Genova una rete di trams? 
Ma chi ci sarebbe andato, in tram! Come se non si sa-
pesse che i genovesi sono abitudinarii e che mai si stac-
cherebbero dai loro  omnibetti, dalle loro  rebellee. Suv-
via, era un'impresa sballata, un fallimento certo! – E ac-
cadde quello che vedemmo e vediamo.

È nota la triste serie di fatti che condusse nel 1896 
alla nomina della Commissione d'inchiesta ferroviaria. 
Agevole è comprendere come a presiedere il vasto lavo-
ro occorresse un uomo che alla più corretta pieghevolez-
za di maniere del gentiluomo, unisse la più inflessibile 
condotta, inaccessibile a pressioni,  a lusinghe, a sedu-
zioni quali facilmente potevano esercitarsi nel conflitto 
d'interessi che l'inchiesta non avrebbe mancato di solle-
vare. Questo uomo fu trovato in Lazzaro Gagliardo, e 
l'averlo scelto al delicato e gravissimo ufficio col plauso 
di tutta l'Italia, è uno dei più grandi e degni titoli che 
possano coronare quella vita intemerata. A tal impresa 
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egli per tre anni dedicava tutto sè stesso, con la coscien-
za di compiere un'opera di giustizia e di moralità ripara-
trice.  L'immenso  lavoro,  che  gravava  per  la  massima 
parte su lui, perchè se ne era assunta la relazione potè 
essere  portato  a  fine  e  resta  monumento  degnissimo 
come della sua adamantina integrità, così della sua spec-
chiata indipendenza di giudizio.

Ma la forte fibra fu prima piegata, poi spezzata da un 
lento crudele morbo; ed egli sapeva oramai che i suoi 
giorni erano contati. Pur solo ne affliggeva lo spirito una 
cura fastidiosa fatta palese a pochi intimi: la tema di non 
poter conchiudere la relazione dell'Inchiesta.

L'ultima volta che andò a Roma per suggellare quel-
l'opera, pareva già disperare delle forze fisiche: si osti-
nò, e vinse, quasi combattesse, contro il male invadente, 
una suprema battaglia. Tornato a Genova, diceva: – For-
se non contenterò nessuno, ma la mia coscienza è con-
tenta di sè stessa. – Pareva quasi sottintendere, nel velo 
trasparente del pensiero: – La mia missione è compiuta: 
posso morire tranquillo. – E da quel momento, come un 
discepolo di Socrate, parve adagiarsi nella riflessiva ma-
linconia dell'essere che si affisa sereno nell'ineluttabile.

Si  spegneva nel  marzo del  '99,  in una palazzina di 
corso Firenze. Nel corteo mortuario dove si confondeva 
ogni ordine di cittadini, si frammischiarono numerosi i 
ferrovieri, ed uno tra essi volle reggere uno dei cordoni 
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del carro. Era un diritto. Lo si comprese, e niuno lo con-
testò.

Quando mai, in Italia, si vide spettacolo simile ai fu-
nebri di un Ministro di Stato?

X.

Rammento Cesare Imperiale di Sant'Angelo dai primi 
anni della gioventù, quando conveniva nel bel salotto di 
Enrico Zunini, in piazza Colombo, con Gaspare Invrea e 
con altri, a serali convegni che toglievano pretesto dal 
rugamare non so quali nuove squisitezze e allambiccatu-
re al rimario italiano, mentre riescivano sempre passeg-
giate fantasiose in tutti i domini dell'arte. Piacente e fa-
cile natura di poeta, il Zunini, che fu uno degli scrittori 
della Rivista Azzurra e diede al teatro, quando più v'in-
fieriva la medievalità d'armi e d'amori del Marenco e del 
Giacosa, due applaudite produzioni in versi,  Castel di  
Mare e Ruit hora.

Colà l'Imperiale, giovine riflessivo, già posato come 
per precoce maturità,  non sdegnante, tuttavia, i  sorrisi 
della vita, meditava e fondava il  Frou-frou, effemeride 
di garbate scorribande letterarie e mondane.

Ma si  sentiva nato e  temprato a  più forti  prove.  Il 
mare, da cui i suoi antichissimi avevano ritratto gloria, 
potenza e ricchezza, lo voleva a sè ed egli a correrlo in 
più sensi col suo yacht La sfinge ad ardite crociere, illu-
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strate poi in volumi tra i più degni in questa per noi non 
troppo ricca letteratura.

A sè lo voleva Genova, con la sua storia antica. E al-
lora questo giovane patrizio che della  gioventù aveva 
conosciuto tutti gli allettamenti, si immerge in opera da 
benedettino, e con quella tenace volontà che tiene della 
prepotenza e pare chasser de race, direbbero i cugini di 
oltralpe,  sommuove la  polvere  degli  archivi,  battaglia 
con documenti a strappare i segreti delle loro imbrevia-
ture, ne fa estratti, stende commenti, poi fonde il tutto al 
crogiuolo di una critica tanto cauta quanto illuminata, e 
ne esce la monografia Caffaro e i suoi tempi, a scuotere 
la face muratoriana sulle origini del Comune.

Onde il chiamarlo che fece la Società ligure di Storia 
patria a suo Presidente e l'Istituto storico italiano ad affi-
dargli la pubblicazione degli Annalisti genovesi, già ini-
ziata dal Belgrano, in quei rinnovati  Rerum italicarum 
scriptores che ebbero ed hanno ancora a divinità tutelare 
il gran nome di Giosue Carducci.

A questa edizione l'Imperiale premise un ampio di-
scorso introduttivo, dove, tra l'altro poneva in giusto ri-
lievo come gli Annales ianuenses abbiano una importan-
za grandissima in confronto alle altre cronache di quei 
tempi, in quanto narrano la storia non di un Municipio 
ma di un vero e proprio stato indipendente, che ha pos-
sedimenti coloniali e flotte formidabili, che conclude al-
leanze e trattati di commercio con quasi tutti i maggiori 
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Stati d'Europa, dell'Asia e dell'Africa; che ha una poten-
za marinara e finanziaria tale da permettergli di sostene-
re durante vari anni, quasi solo, con maravigliosa ener-
gia, la guerra navale contro le flotte imperiale e pisana, 
e quella terrestre contro gli eserciti di Oberto Pelavicino 
e di Manfredi Lancia. E mentre è stretto d'ogni parte dai 
nemici, minacciato dalle ribellioni interne e dalle rivolte 
del contado, pur assume la grave impresa di armare ed 
equipaggiare la classe che trasporta Luigi IX di Francia 
e i suoi crociati a Cipro e a Damietta. Opera, quindi, di 
eccezionale importanza anche per la storia della marine-
ria, perchè dovuta a chi ha competenza, e se ne compia-
ce, nel descrivere gli armamenti, le manovre, tutto quan-
to attiene alle arti navigere, con ricchezza di particolari 
esattissimi che invano si ricercano in altre cronache.

A giudizio dell'Imperiale il complesso degli Annali è, 
più che altro, opera collettiva della Cancelleria del Co-
mune,  espressione della  continuità burocratico-politica 
dello Stato nel tumulto delle fazioni,  nell'avvicendarsi 
delle parti al potere.

Da queste fatiche, come lavoro preparatorio, se ne fe-
condava l'opera sua migliore: Genova e le sue relazioni  
con Federico II di Svevia.

Intorno alla quale piace rilevare come sia lavoro di 
storico e d'artista ad un tempo, nella rievocazione della 
epica lotta sostenuta, per dodici anni, dalla piccola Re-
pubblica quasi sola contro le forze navali e terrestri di 
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un impero che si stendeva dal Baltico al Mediterraneo; 
preziosa  documentazione  della  sapienza politica  e  del 
valore di quelli uomini che con pochi mezzi, fra diffi-
coltà inaudite,  seppero e  salvare la patria dall'estrema 
rovina e prepararla ai futuri eventi, in modo che verso la 
fine del secolo XIII, Genova conseguiva l'assoluta pre-
valenza su tutti gli scali commerciali dell'Oriente.

E  come  ben  si  rivive,  attraverso  queste  pagine,  di 
quella  vita  esuberante,  che si  direbbe spumeggiare  su 
dai salsi gorghi solcati dalle galee di Zenoa aranti tutti i 
mari del mondo antico! Gli è che questa vita l'Autore, 
marinaro egli  stesso fin dagli anni della sorrisa giovi-
nezza, come si disse, e combattente nei giorni più tardi, 
nè immemore di tutti gli ardimenti dei suoi antichi, la 
sente perchè l'ama, e la rivive per noi, perchè sono in lui 
le facoltà possenti  e geniali  di tanta rievocazione.  Ma 
non ci travii il preconcetto che l'Imperiale ci offra sol-
tanto la trattazione di un argomento municipale, anche 
se di massima importanza. No: egli volle e conseguì ap-
pieno l'intento, di porgerci in tutto rilievo la «grande tra-
gica  figura di  quel  Federico  di  Hohenstaufen che per 
mezzo secolo tenne rivolta a sè l'attenzione di tutto il 
mondo». E con un meraviglioso sfondo in prospettiva. 
Corsari che si aggiudicano contee, prelati assisi a fianco 
degli ambasciatori dei sultani d'Egitto e del Marocco in 
festini dove al suono di melopoe africane danzano vo-
luttuose almee, mentre l'Imperatore disputa, intanto, di 
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eleganti  e  sottili  quesiti  di  metafisica  aristotelica  coi 
suoi dottori arabi, o con gli occidentali cultori della gaia 
scienza compone ballate italiane e sirventesi provenzali.

Poi caccie asiatiche dove si rincorre la selvaggina con 
pantere  e  leopardi;  e  l'harem mussulmano  trapiantato 
nella reggia. Ed ancora, richiamandoci al primo piano 
dal quadro, espressione, anima e sintesi di tutto un pe-
riodo  di  grandezza  cortigiana,  di  sagacia  politica,  di 
scaltrezza curiale, di squisita versatilità dottrinale e poe-
tica, il  gran protonotario e logotheta Pier della Vigna, 
sacro all'infernale glorificazione di Dante.

Senonchè il nesso logico del discorso ci fece trascor-
rere più oltre che quello cronologico non avrebbe conce-
duto. Ci rifacciamo, quindi, sui nostri passi per toccare 
della vita politica dell'Imperiale. A ventitrè anni consi-
gliere comunale, e caro ad Andrea Podestà che lo volle 
assessore in una delle sue amministrazioni, assumendo 
tutti i servizi sanitari della parte orientale della metropo-
li, tanto da guadagnarsi la medaglia d'argento per bene-
meriti della salute pubblica, più volte designato alla pri-
ma magistratura municipale senza che mai volesse ac-
cettare, nel 1897 piegò ai desideri di Lazzaro Gagliardo 
ponendo la  sua candidatura politica  nel  I°  collegio di 
Genova, ed entrò allora alla Camera, per ritornarvi nel 
1900, dichiarandosi reciso fautore di tutte le autonomie 
locali.
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La deputazione politica non fu mai per lui, come potè 
egli stesso rilevare con onesta fierezza, una carriera in 
cui si venga promossi da semplici deputati a sottosegre-
tarii e a ministri, stringendosi intorno ad un uomo pos-
sente da seguire in tutte le sue evoluzioni fino alla con-
quista del potere, il che si addimanda in linguaggio par-
lamentare «coerenza politica»; e non fu neppure la cura-
tela di determinati interessi alieni da quelli di una regio-
ne o di una città. Nè alcuno, tra gli avversi a lui tanto 
nei sette anni di vita politica quanto nei trenta di vita 
amministrativa, potè mai accusarlo di aver piegato una 
sola  volta  a  quelle  transazioni  di  opportunità,  troppo 
spesso adonestate di sagaci accorgimenti.

Nemico aperto di tutte le violenze, specie di quelle da 
esercitarsi contro la libertà di pensiero e di coscienza, 
com'ebbe a dichiarare in un discorso in cui rendeva con-
to della sua condotta politica agli elettori genovesi, nel 
'98 e nel  '99 votava costantemente contro i  provvedi-
menti  di  repressione  escogitati  dal  Pelloux.  E quando 
nel  1904, togliendo pretesto da uno sciopero di  vaste 
proporzioni si tentava proditoriamente distruggere tutto 
il lavoro compiuto pel Consorzio portuario (opera preci-
pua dell'Imperiale, di cui si dirà qui appresso) egli, per 
resistere a questa follia che avrebbe ricacciato il porto di 
Genova nella  superata  e  debellata  anarchia,  propugnò 
l'alleanza della parte liberale con le forze democratiche.
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Per quanto milite d'altra bandiera compiacevasi del ri-
sveglio delle classi operaie «sangue nuovo che rifluisce 
nelle vene del paese» punto trepido delle battaglie da af-
frontare «per accordare a queste classi ciò che giusta-
mente loro compete». E con intendimenti che direi maz-
ziniani (riverdeggiamento del buon ceppo paterno) pro-
pugnava  una  educazione  politica  delle  masse,  ritem-
prandole alle austere virtù del dovere e del sacrificio, ad 
escludere quei conflitti intimi che, lusso di popoli forti e 
ricchi, impoverirebbero il nostro paese, recidendone alla 
fonte ogni energia.

Come non risparmiava al socialismo le sue critiche, 
insorgeva  del  pari  contro  il  clericalismo  annaspante 
spunti rettorici in un passato eroico che non è suo, stu-
pefacente per la disinvoltura con cui, per fini interessati, 
riconosceva un valore italiano ai nomi di Garibaldi e di 
Mazzini. Occorre rinnegare prima, soggiungeva, il pro-
prio passato ed accettare i fatti compiuti senza esitazio-
ni.

Tormento perenne della sua vita e del suo pensiero, 
indicava allo «irrequieto sangue latino che non consente 
di rassegnarsi a lungo ad un programma di raccoglimen-
to» non consentitoci, del resto, da origini, tradizioni, po-
sizione geografica e presentimento di una missione no-
stra nell'avvenire, le vie del mare, a noi atte perchè ca-
paci di forti propositi. Ma più lo assillava che la marine-
ria nostra, seconda una volta in Europa, fosse precipitata 
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al di sotto di quelle di nazioni che da poco conoscevano 
il mare. E intanto si sventolava, a parole, il vessillo di 
San Giorgio. «Povero glorioso vessillo! – rampognava 
con accorata parola che non era in lui rettorica mozione 
affetti – uno solo autentico ne è rimasto, ricordo di tem-
pi in cui genovese era sinonimo di marinaio fiero e indi-
pendente.  L'ho tratto io dal Museo Civico e l'ho fatto 
portare trionfalmente dai caravana e dai marinai nell'u-
nica sede in cui almeno le mura parlano ancora di ciò 
che fu Genova sul mare; in San Giorgio». Degli avver-
sari non amò mai ricordarsi, ma sempre degli amici, tra i 
quali ebbe carissimi Anton Giulio Barrili, Lazzaro Ga-
gliardo, Andrea Podestà, Luigi Arnaldo Vassallo, Enrico 
Brusco, Camillo Desimoni, Gaspare Invrea ed altri de-
gnissimi.

Ma il ristoro dell'antica potenza di Genova sui mari 
egli vagheggiò, anzi volle, ideando quella autonomia del 
porto, di cui è da rivendicargli il concetto e l'inizio.

Fin da quando ebbero compimento i lavori che la do-
nazione del duca di Galliera rese possibili nel Porto di 
Genova, fu manifesta la loro insufficienza alle necessità 
del traffico. Dal che, e dalla scarsità del bilancio statale, 
sorse il concetto di provvedere alle opere nuovamente 
necessarie con proventi locali, e per mezzo di un'ammi-
nistrazione speciale, accogliente a ragione di opportuni-
tà e convenienza, alcuni elementi civici. Questo concet-
to tentava svolgere l'ingegnere Pietro Giaccone con un 
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progetto che avrebbe potuto dar vita ad un porto degno 
di un grande emporio.

Invece, per consuetudine annosa quanto dannosa, si 
preferì la via delle inquisizioni parlamentari e dei riferi-
menti burocratici; si ebbe, di tal modo, la Commissione 
Gadda,  il  progetto Perazzi-Colombo,  che approdarono 
in nulla.

L'Imperiale cui stavano sempre nella mente, come si 
disse, i ricordi gloriosi degli antichi magistrati del mare, 
e tutta una tradizione insigne fino a quelli Edili che sop-
presse il Cavour nel 1851, si persuase che la grandezza 
presente e avvenire del massimo emporio d'Italia era ri-
posta solo nella sua avulsione dall'inceppamento statale, 
che col peso di molte cose morte e con la gramigna del-
la  cartomanzia  burocratica,  ne  viziava  il  respiro  e  ne 
stroncava ogni vitale espansione; per erigerlo, come cor-
po a sè, in un ente autonomo. Persuaso sè stesso, volle 
persuadere governo e paese; e vi si accinse con quella 
tenacità ligure che detta per lui non è ripetizione di frase 
vieta, ma esprime sostanza di cose e di fatti.

Il progetto per l'Ente autonomo portuario da lui pre-
sentato nel '99 alla Camera, venne dal ministro Lacava 
affidato ad una Commissione di alti funzionari, presie-
duta da Gerolamo Boccardo, il quale nella relazione ras-
segnata poi al Senato, affermava con legittimo orgoglio 
che «ben raramente quest'alta nostra assemblea è stata 
chiamata a pronunziare il proprio giudizio sopra un pro-
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getto di  legge predisposto e  suffragato con una copia 
maggiore e più confortante di studi, d'indagini e di esau-
rienti informazioni».

La commissione aveva in sei mesi assolto l'incarico, 
ma si dovette giungere fino al 1901, quando, cioè, ad 
un'interpellanza  dell'Imperiale,  il  ministro  dei  Lavori 
pubblici, Giusso, prometteva l'attuazione di quel proget-
to,  che  dovette  ancora  attendere  fino  al  febbraio  del 
1903 per diventare, col ministro Balenzano, legge dello 
Stato.

Questo lo schematismo arido e fugace di un lavoro, 
scriveva  confidentemente  l'Imperiale  al  Cavaliere 
Sbrozzi «compiuto, oso dire, quasi da solo, per mutare 
l'opinione pubblica avversa ad ogni imposizione nuova 
e per condurla a chiedere, come benefizio, quell'autono-
mia che prima respingeva come un pretesto a nuove tas-
se». E all'Imperiale, l'ingegnere Luigi Luiggi, oggi sena-
tore del Regno, scriveva nel gennaio del 1903 da Bue-
nos Aires: «Ella ha fatto un'opera santa.... i genovesi do-
vranno essere riconoscenti a lei come al Duca di Gallie-
ra,  se  troveranno  un  porto  degno  di  una  grande 
nazione.... È all'opera di lei, indefessa, tenace, se Geno-
va emulerà Anversa, Rotterdam e Amburgo».

Ma dove altri si sarebbe tenuto prosciolto dal debito 
suo, all'Imperiale parve, invece, non averlo ridotto che a 
mezzo. E volle dal governo l'impegnativa che il Consor-
zio avrebbe avuto a sua sede il Palazzo di San Giorgio; e 
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nello spazio di un anno ciò che potea dirsi un cumulo di 
rovine, risorse monumento degno del suo passato e del 
suo promettente avvenire. Volle che i lavoratori del por-
to partecipassero ai consigli consorziali; instando pure, 
con  una  pubblica  relazione,  perchè  venisse  accolto  il 
progetto della Camera del Lavoro di Genova per l'insti-
tuzione di cooperative soggette all'autorità del Consor-
zio, di guisa che non corressero l'alea della ricerca del 
lavoro e della concorrenza ruinosa; e preconizzava un 
coordinamento razionale di tutti i servizi del porto, con 
la soppressione degli intermediari fra il commercio e la 
mano d'opera, dando agli operai la certezza di un salario 
non insidiato da imposizioni di confidenti o da capricci 
di speculatori. Volle – e in questo con l'efficace concor-
so di Luigi Arnaldo Vassallo e di Achille Fazzari – che a 
presiedere la risorta Magistratura del mare si chiamasse 
Stefano  Canzio,  per  imprimere  (sono  espresse  parole 
dell'Imperiale) «col fascino di un nome che appartiene 
già al periodo eroico del nostro Risorgimento, una mag-
giore autorità morale al nuovo istituto».

Tutto questo volle, ed ottenne per tanta parte. E men-
tre, come sempre, lo assalivano in patria ostilità oblique, 
avversioni tenaci e critiche chiassose, tanto più accolte e 
raccolte quanto più vacue, dall'estero muovevano com-
missioni autorevoli a studiare praticamente tutto il vasto 
congegno del Consorzio; e frutto d'indagini coscienzio-
se erano la monografia del Dubois sulla Revue des deux 

259



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

mondes, quella del Beer sul Figaro e l'inchiesta compiu-
ta  dalla  Morning Post.  Ottenne,  dissi,  per  tanta  parte 
quanto  egli  vagheggiava,  poichè  a  ben  più  alta  meta 
avea posto il segno, a cui non egli falliva.

Pur se tarda, l'ora della giustizia suona sempre. E de-
gnamente nella tornata del 16 luglio 1920 del Senato, 
l'onorevole Vittorio Rolandi-Ricci rivendicava:

– Nella pratica attuazione, il Consorzio del porto non 
è riuscito ad essere quell'Ente che l'onorevole Imperiale 
pensava nel 1899, quell'ente che avrebbe dovuto far ri-
sorgere, nei limiti del possibile, il Magistrato dei Con-
servatori del Mare dei nostri antichi. –

E  con  rara  lucidità  espositiva  di  fatti,  dimostrava 
come la nobile idea prima, venisse miseramente defor-
mata ad opera dello Stato e dell'ingerenza statale; critica 
stringata, sobria, inoppugnabile, che riesce bella esalta-
zione dei concetti dell'Imperiale, e di lui stesso.

Taccio di cariche tenute dall'Imperiale, come quella di 
Presidente della Unione Nazionale della Marina da di-
porto e di Presidente degli  Ospedali  Civili  di  Genova 
quando già la complessa gigantesca Opera Pia si avvia-
va a quella fondamentale trasformazione che oggi appe-
na può dirsi in gran parte compiuta. E mi affretto a sog-
giungere come scoppiata la guerra nostra con l'Austria 
nel 1915, l'antico yachtsman vi partecipasse prima come 
volontario del Mare, per farsi poi storico di quel Corpo 
marinaresco, che fu una delle creazioni più geniali su-
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scitate dalla grande guerra europea, e fu proprio l'Italia a 
darne l'esempio. Nella stessa Inghilterra gli  yachtsman 
non furono ad altro destinati che a portar ordini, mentre 
da noi i volontari del mare, da prima sui motoscafi, poi 
sopra  gli  antisommergibili,  operarono  nell'Adriatico, 
specie nella difesa di Grado, a scorta di velivoli, a dra-
gaggio di mine, ad ardite ricognizioni sulle coste nemi-
che; e nel Mediterraneo a scorta e difesa dei convogli 
delle navi mercantili.

La storia di questi Volontari si collega strettamente, 
anzi  forma  una  cosa  sola  con  l'istituto  marittimo  dei 
«Mas» – altra creazione prettamente italiana e le cui fasi 
di  svolgimento  si  chiamano Durazzo,  Fasana,  Trieste, 
Buccari, Premuda! – nelle grandi linee, specie in ciò che 
ebbe  di  meno  appariscente,  nell'opera  sua  silenziosa, 
modesta, ma inintermessa; e nel suo silenzio e nella sua 
modestia  votata  al  più  duro  ed  ingrato  dei  sacrifici. 
L'Imperiale  narrò  in  un volume  I  volontari  del  Mare 
quanto seppe operare per tre anni di lotta quella «bella e 
valorosa  gente,  piena  di  slancio  e  d'intelligenza  vero 
tipo delle nostra buona razza marinara.... pronta ad ogni 
impresa più arrischiata, calma e sorridente nel pericolo e 
che senza alcuna esagerazione chauviniste ritengo per il 
complesso delle doti fisiche e morali eguale se non su-
periore  all'inglese,  assolutamente  superiore  alla  gente 
marinara  di  qualunque  altra  nazione».  Così  l'Autore 
stesso. Pel quale, se si tiene sempre in ombra nel suo 
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racconto, è dovere della più umile cronistoria il toccare 
almeno di volo, del suo stato di servizio. Capogruppo e 
comandante di una squadra di Mas prima in Adriatico, 
poi in Mediterraneo, ebbe la medaglia di bronzo perchè 
«prendeva parte durante la campagna 1915-16-17, vo-
lontariamente a numerose e rischiose operazioni in vici-
nanza della costa nemica, ed in queste, ed in combatti-
menti contro aerei nemici, dava prova di freddezza di 
singolare ardimento ed audacia»; ebbe la croce di guerra 
«in  riconoscimento  di  brillanti  servizi  resi  durante  la 
guerra con attività giovanile e fede sempre viva ed im-
mutata.... e prima al fronte terrestre ed in seguito al Co-
mando di squadriglie M. A. S. operanti attivamente in 
zona di  operazione  dava  prova in  ogni  circostanza  di 
salde virtù militari»; ebbe ancora la commenda dei SS. 
Maurizio e Lazzaro «per distinti servizi resi alla Marina 
durante la guerra».

Nè so e voglio tacere come dalla propaggine di una 
famiglia così fieramente, e, quando occorse, ferocemen-
te ghibellina da inorgoglire nei tempi, più che di tante 
sue glorie vere, di poter inquartare nello stemma l'aquila 
imperiale; e – quel che vale sopratutto – da un valoroso, 
a me sembri bello, e degno, e nobile, che escano parole 
di tal fatta: – Questa guerra ha distrutto per sempre la 
leggenda secondo la quale certe determinate doti milita-
ri erano privilegio di classi che un tempo avevano rias-
sunto in sè le tradizioni guerresche del paese. Non vi è 
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impresa, vera o fantastica, di paladini che non impallidi-
sca dinanzi alle gesta che semplicemente, oscuramente, 
hanno compiuto migliaia di montanari, di braccianti, di 
pescatori,  affrontando fatiche e rischi  che nessun eroe 
celebrato dalla Canzone di Orlando, dall'Ariosto o dal 
Tasso, avrebbe mai sognato –.

Disgustato  di  una  politica  debole  e  inetta  la  quale, 
dopo la  guerra  non seppe mettere  in  valore lo  sforzo 
eroico  della  nazione,  l'Imperiale  si  ritirava  dalla  vita 
pubblica, ed oggi vive in quella Venezia dove la guerra 
appunto gli creò tante ferventi simpatie e condegne ami-
cizie, non certo dimentico della sua Genova, e – lusinga 
il crederlo – non dimenticato da lei.

XI.

Non soltanto la patria, come diceva il Lamotte-Fou-
qué, rifiorisce dalla tomba del passato, solo che duri nei 
vivi quel memore affetto che è vita dello spirito; ma an-
che quanto della patria assommandosi per entro l'ambito 
delle mura cittadine, richiama agli aspetti di un passato 
che lasciata la scoglia dei mirabili colori, si ridisegna di-
screto nel cervello o nel cuore.

E il nostro mondo interiore intanto si popola d'ombre; 
e  tra  quelle  sorride,  dalla  remota  giovinezza,  Claudio 
Carcassi; quando Verrina redivivo lo diceva, per ischer-
zo, Anton Giulio Barrili, perchè, esile come palma che 
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si aderge nell'aria viva, si  agitava e fremeva all'urente 
aquilone, senza schiantarsi mai dalla tenacia dei propo-
siti, simile al cospiratore fieschino del Cinquecento.

E come avrebbe potuto diversamente il figlio di Giu-
seppe Carcassi, nome che non desidera frangie di agget-
tivi? E quando, devota al padre suo come sorella, a lui 
tenera come madre, spesso s'incontrava, nell'intima do-
mesticità,  in Jessie White Mario,  altro nome che dice 
tutta una storia ed esalta tutta una epopea in quelli di 
Mazzini e di Garibaldi?

Da tal nobilissima donna imparava ben presto a vene-
rare la bandiera «che già nel 1849 dall'onta dei patiboli 
saliva  alla  luce  del  Campidoglio» e  da  quelle  labbra, 
carboni ardenti di sacro fuoco mazziniano, aspirava nel 
suo petto giovinetto la fiamma che l'accendeva per «il 
povero martire gigante» come lo definiva, poi, Giuseppe 
Lamberti. Da lei, che lo aveva visitato nel 1856 a Lon-
dra,  apprendeva come il  Mazzini  vivesse  già  da tanti 
anni,  in  George  Street,  uno  squallido  abituro  che  le 
stringeva il  cuore,  confessava,  quante volte  vi  cadeva 
sopra  il  pensiero.  Pur,  a  quel  tugurio  appuntavano  lo 
sguardo, trepide e pavide, tutte le cancellerie continenta-
li; da quel tugurio muoveva l'onda possente di un afflato 
per cui – risorto a vita –

Un popol morto dietro a lui si mise.
In casa Carcassi la donna insigne che non fu mai fisi-

camente bella, ma cui la bellezza dell'anima sembrava 
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accendere di un caro riflesso il volto, trovava ancor deli-
cato modo di adempiere l'apostolato di civile educazio-
ne cui si era votata. Sembrandole che Claudio, giovine 
allora nei sobbollimenti della prima fioritura, sgarrasse 
talvolta dalle linee dell'ideale condotta vagheggiata per 
lui,  un giorno,  tornando da una breve passeggiata,  gli 
presenta un libro. – Tò, un regalo – gli dice con lo stret-
to  accento  anglicizzante  che  mai  potè  perdere.  Era  il 
Monsieur de Camors del Feuillet, da poco comparso e 
che levava tanto rumore in Francia e fuori. – Perchè? – 
le chiede il giovine un po' diffidente, quasi subodorando 
un'insidia. – Perchè tu apprenda, nel modo più piacevole 
e a te grato, tutti i pericoli di una vita disordinata. –

Immancabile visitatore d'ogni giorno, alla redazione 
del Caffaro, era Claudio a cui la giovinezza cantava tut-
ta, allora, dalle rive dell'avvenire; fratello dell'uragano, 
avrebbe detto Sandor Petöfi, che infigge gli artigli nel-
l'infuriante procella, pel modo con cui entrava, sconvol-
geva, sossoprava amici e cose, inestinguibile girandola 
di faville di schietta giocondità, che pareva voler man-
dar tutto e tutti a casa del diavolo in bussola. – Ma è una 
cosa da strapparsi i capegli! – gli diceva Angelo Frasca-
ra. – Se sei calvo – rispondeva Claudio. – È appunto per 
questo che lo dico – rimbeccava l'altro.

Poi, come era venuto se ne andava, mentre dell'impe-
tuoso torrente rimormorava l'eco. Andava un momento 
su – diceva – perchè fu proprio Claudio Carcassi a divi-
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dere i genovesi in due grandi categorie; la categoria di 
quelli  che vanno in giù (Banchi,  Piazza Caricamento, 
Portofranco, Darsena ecc.) e la categoria di  quelli che 
vanno su (a Palazzo Ducale, cioè tribunali, Debito pub-
blico, Intendenza di finanza, Questura, ecc.)

Col  Frascara  collaborava  a  quella  immane  impresa 
assuntasi da Agostino Bertani che fu l'Inchiesta agraria. 
Anzi se ne tace la storia deve dire la cronaca che Clau-
dio Carcassi fu il segretario che fino all'ultimo assistette 
in tanto lavoro il Bertani, il quale lo chiamava poi assie-
me al marchese Gian Maria Cambiaso, a suo esecutore 
testamentario. E a lui deve Milano l'aver gratuitamente 
tutte le preziose carte formanti l'archivio politico della 
polizia austriaca che Carlo Cattaneo avea portato seco a 
Lugano per la pubblicazione, ed erano passate poi al suo 
medico e fratello dell'anima.

Ma non si creda che l'austerità dei principi coronante 
la sua fede,  aduggiasse in lui  l'amabilità dello spirito. 
No; e già quando più solchi gli aravano il volto, egli, 
pur temperando l'irruenza dell'età giovanile, non volge-
va le spalle alla leggiadria di quei sogni che sono della 
veglia soltanto, e per questo appunto erompono più ful-
gidi. E in quella irruente giovenilità che dico, incendia-
va la girandola inesauribile dei suoi motti, delle sue tro-
vate biricchine, dei tiri mancini agli amici, mentre l'e-
sultanza del cuore gli traspariva dal viso come la fine-
stra di una casa illuminata. E così veniva chiosando le 
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squillanti soffiate di naso di Gerolamo Vassallo, il buon 
Vassalone: – Quando si hanno di quei nasi si finisce Ve-
scovi.  – Così al cursore di un giornaletto clericale (Il  
pensiero cattolico, o che altro fosse) dal viso tanto de-
forme che pareva la fusione di due macabre creazioni 
della fantasia romantica – Quasimodo e l'Homme qui rit 
– e che porse a lui il foglio per cui veniva a prendere il 
cambio: – Il più bel giornale di Genova – disse, e men-
tre l'altro atteggiava la maschera di Gorgone ad un sorri-
so, proseguiva: – portato dal più brutto uomo di Geno-
va. – Onde il sorriso cedeva luogo allo sdegno con cui 
lo fulminava: – Ebbene, sono come sono! – Ma nello 
sdegno, meno spaventoso che nel sorriso. Così ancora 
nella sintesi hegeliana dello spirito del Cavalier Tortello, 
prospettata a lui stesso.

Ma  qui  conviene  indugiarsi  un  tratto,  a  conoscere 
come il Carcassi avesse tra i caposaldi indiscutibili della 
sua etica, la religione delle amicizie del padre suo: chi 
era stato amico del padre lo era, solo per tal dato, del fi-
glio. E di così salde e fonde radici gli s'inviscerava simi-
le religione da abbracciarvi pure gli amici degli amici. 
Onde quando, ad esempio, per un discutibile espediente 
di polemica, venne rinfacciato a Luigi Arnaldo Vassallo 
la gretta sortita utilitaria: «Coi principi non si fa brodo» 
che tornò a galleggiare ancora attorno all'ultima sua po-
lemica  col  Cavallotti,  il  Carcassi  sorse  a  testimoniare 
che queste parole mai erano escite dalle labbra del Vas-
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sallo; e che egli le aveva udite proferire – e solo per riso 
– da Elia Schiaffino, quando volle il valoroso pubblici-
sta rientrasse al Caffaro, lui riluttante malgrado le angu-
stie che lo premevano. E col Carcassi testimoniò Raffae-
le Berninzone, del  Corriere mercantile, che pur il  Caf-
faro aveva abbandonato in guisa non amichevole. Ciò si 
rammenta a lode di un altro intemerato pubblicista e a 
decoro di quella povera famiglia di scribi tanto in vista 
del pubblico e tanto poco da lui conosciuta.

Così pure, malgrado l'abisso che lo divideva politica-
mente da Andrea Podestà, poichè quegli era stato amico, 
e non dell'ultima ora,  del  padre suo,  lo proseguiva di 
schietta amicizia, e in margine di quella vi coltivava un 
vivagno pel Tortello. Ed eccoci ritornati là d'onde de-
viammo.

Questo capufficio dei più appariscenti a palazzo Tur-
si, di cui già si fece il nome a proposito di una estempo-
ranea poesia del Barrili sul Vassallo, potè ben definirsi, 
per lunghi anni, il medium del sindaco Podestà. Amico e 
frequentatore  del  Caffaro, fin  dal  primo  suo  nascere, 
con un viso sempre abragiato come chi si levi allora al-
lora dall'aver fatto fuoco e fiamma in una fornace, e con 
una testa dal folto vello candido di agnello merinos, pre-
sentava, malgrado la canizie, aspetto di una inverosimile 
giovenilità. Per questo, un giornale scapigliato:  La ma-
fia rosa,  redatto da Gustavo Chiesi,  Ferdinando Picci-
nelli e Achille De Marzi, lo avea chiamato Il finto canu-
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to.  E l'appellativo gli  era rimasto come consacrazione 
della sua fisica personalità, tanto che egli stesso lo ave-
va bonariamente accettato e gli amici glielo davano qua-
si moneta d'uso.

Con quel volto acceso e l'albore della testa, quando si 
affacciava all'ufficio del giornale, parea il sole sorgente 
da una vetta alpina. Per un suo imperscrutabile decreto, 
ogni nuovo camerata ingrediente al  Caffaro dovea pas-
sare attraverso una colazione, da lui offerta dal  Saape-
sta, sotto l'Archivolto dei Giustiniani, le cui portate era-
no farinata, torta pasqualina e cappuccina, e focaccia in-
trisa nell'olio con la salvia;  il  tutto da inaffiarsi di un 
Monferrato così grosso da tagliarsi col coltello.

Repertorio vivente di barzellette di genere incipriato, 
muschiato,  a  strascico  di  falpalà  e  tondeggiamento  di 
guardinfante, il Tortello appariva quasi un'ondata lieve e 
ridente di Settecento in pieno secolo decimonono; e le 
svesciava  con  sorrisi  di  sottintesi  maliziosi  e  garbati, 
sorrisi  dalla  spiritualità  riflessa  e  rientrante  come  gli 
amorini che ammiccano dallo spigolo di uno specchio 
Louis  quinze.  Fu  appunto  ad  una  di  queste  colazioni 
dove si trovava pure il Carcassi, che dopo averne varato 
discretamente una di quelle, si volse all'amico a chieder-
gli: – Cosa ne dice Claudio nostro? – E Claudio nostro, 
impadronitosi della sua destra grassoccia e breve, depo-
neva un bacio sul castone opalino emergente da un gros-
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so anello, sentenziando tutto unzione: – Così comanda 
la buona creanza verso i monsignori. –

Una delle soste quotidiane del Carcassi era la farma-
cia Moretta, in capo a via Roma, a passarvi volentieri 
una mezz'ora, tra gli altri, con l'inseparabile suo, dottor 
Ettore Pezzali, e dove si costituiva spiritello assillatore 
di  un altro amico – ancora una bella degna figura da 
rimpiangere! – Domenico Enrico Dall'Orto, che morì vi-
ce-bibliotecario della Civico-Beriana,  allora libero do-
cente di letteratura greca presso il nostro Ateneo, dove 
professò  un corso  intorno  ai  tragici  greci  che  altrove 
avrebbe bastato alla fama di un uomo e dove io intesi 
una lezione sopra ad Euripide, insigne di belli scorgi-
menti sulla introduzione della donna nel dramma, come 
elemento predominante e determinativo di situazioni e 
soluzioni, dovuta a quel Poeta e che preannuncia, a di-
stanza di tanti secoli, lo Shakespeare; e sulla sorda ribel-
lione euripidea al concetto del Fato. Calvinista di reli-
gione, in tempi in cui col Wellhausen, lo Stade e l'Holtz-
mann in Germania, con Michele Nicolas e Alberto Ré-
ville in Francia, coi fratelli Haag e Maurizio Vernes in 
Isvizzera, col Tiele in Olanda, tutta l'esegesi e l'erme-
neutica protestante si rinnovava profondamente alla luce 
della critica razionalista, era rimasto rigidamente stretto 
all'ortodossia confessionale. Sapeva tutta quanta la Bib-
bia a memoria nel testo ebraico e siro-caldaico pel Vec-
chio e greco pel Nuovo Testamento.
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– Professore – gli  chiedeva a bruciapelo Claudio – 
dimmi sù com'è quel passo famoso di quel Salmo sulle 
speranze  messianiche?  –  E lui,  torcendo le  pupille  al 
soffitto, di sotto gli occhiali a stanghetta, con la bocca 
come il codione della gallina quando si appresta a far 
l'uovo,  mormorava a  sè  stesso:  –  Sciabarah cabareth 
moscisciah  anafar  machirach –  gargarizzando  in  un 
gorgoglio da paiuolo sul fuoco. Poi richiamatosi così il 
passo, lo porgeva tradotto all'interlocutore. Il quale, trat-
tolo dove voleva, gli esciva fuori, sempre a bruciapelo, 
con una sbottata tanto marchiana da restarne scavizzati; 
sicchè l'altro, mordendo a dispetto il lungo virginia che 
sempre gli pendea tra le labbra, se ne andava tutto mu-
soncello.

Come Claudio serbasse fede sempre agli ideali politi-
ci suoi alla Camera dei deputati, e nei minori consessi, 
non occorre dire, ma vuolsi rammentare come durante 
l'amministrazione Doria, provocate artificiosamente da 
intrighi di retroscena, le dimissioni di quasi tutti i consi-
glieri, egli non volle flettere davanti alla raffica prepo-
tente,  e  insieme a  Giacomo Vivaldi-Pasqua  rimase  al 
suo posto, reggendo sagacemente al peso del governo 
tutto del Comune, fin che non venne il legale prosciogli-
mento.  A lui  si  deve il  nome di  Garibaldi  dato a  via 
Nuova e  la  fantasiosa cascata  d'acqua a  sommo della 
Villetta Di Negro, che compie la maestà di Piazza Cor-
vetto, allietandola di un sorriso coreografico.
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Seguirono poi, intermezzati da brevi riprese, i giorni 
dei lunghi silenzi, in quella sua dimora di via San Ber-
nardo, una delle più malinconiche di Genova, in cima, 
sotto tetto, dove, quando ci si era, parea trovarsi in altro 
mondo per lo spettacolo scorto di lassù.

Perchè shu per i teiti dre ville hemmo
E de ese a Zena e in villa e in cà di poemmo
Quando in terrazza semmo

scorgendo al di sotto, dalla parte postica della strada,

.... villa, giardin, bosco, orto e pròu
Fontann-a e beveròu

come cantava già Paolo Foglietta; colpi di scenario che 
si vedono a Genova solamente. Nè il trapasso alla più ri-
dente abitazione di via Serra giovava, negli ultimi anni, 
alla fibra già invasa da un gelo insidiatore per cui, tal-
volta, ribrezzava al sole. Ora, nella fermezza di quella 
fede che non si percuote se non per cavarne, come da 
selce, scintille, ammutolì, anche per lui, la Sibilla che 
mai tralascia dal dettare oracoli, non dal tripode di Del-
fo, ma nel cuore dell'uomo – la Speranza.

XII.

Degli  amici  di  Anton  Giulio  Barrili  vedemmo,  fin 
qui, coloro che a lui vissero vicino, taluni nell'intimità 
della vita, altri nella frequenza della consuetudine. Ora è 
da far parole di pochi altri, illustri o nelle lettere, o nelle 
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armi,  o  nel  giornalismo,  che distanti  da lui  il  più del 
tempo, gli serbarono costante affetto, con pari costanza 
corrisposto. E prima di Giosue Carducci, a fornire qual-
che notizia non priva d'interesse per quella cronaca da 
cui poi si fucina la storia.

Quando la  democrazia  genovese deliberava non la-
sciar più senza parola quelle mura, tra le quali trascorse 
tutta l'adolescenza – ed è tutta la vita! – di Goffredo Ma-
meli, volle che Giosue Carducci inaugurasse la lapide.

Che il Mameli non sia nato nel palazzo di via San Lo-
renzo, come per tanti anni affermò una lapide candida-
mente erronea (nè si capisce, davvero, continui ad affer-
marlo ancor oggi) ma sì in quello di piazza San Bernar-
do, rilevai altra volta, sulla scorta dei documenti pubbli-
cati da Anton Giulio Barrili in appendice alla sua edizio-
ne definitiva degli scritti editi ed inediti del Poeta Guer-
riero. Poco appresso, ad opera degli studenti del nostro 
Ateneo e con la veramente scultoria epigrafe dettata da 
Claudio Carcassi, la genuina culla del novello Euforione 
dell'Italia risorgente veniva consacrata.

Ma gran tempo volse che l'errore rimase insospettato; 
e alla casa di via San Lorenzo, Gustavo Chiesi e lo scri-
vente  accompagnavano  Filippo  Zamboni,  il  poeta  di 
Roma nel Mille, il coraggioso combattente d'una grande 
battaglia  d'indagine  storica  e  critica  in  Gli  Ezzelini,  
Dante e li schiavi, il glorioso vessillifero del battaglione 
studentesco nelle epiche pugne di Roma repubblicana; 
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lo accompagnavano, lui reduce per breve e tornante a 
Vienna dove professava lettere italiane in quel massimo 
istituto commerciale, a sciogliere il voto di fare svento-
lare  la  bandiera  degli  studenti  colà  dove,  com'era  di 
fede, nasceva il poeta caduto per Roma. Il Zamboni re-
cava il drappo piegato in quattro sul petto sotto cui pul-
sava così nobile cuore; e con mani tremolanti, tenendosi 
a gran stento di non piangere tutte le sue lacrime, lo di-
sciolse e l'agitò più volte, per entro la porta del palazzo. 
Morto è pur anche il degno figlio di Trieste, e qui rido-
mando quanto chiedevo allora: Che ne avvenne di quel-
la bandiera? Per tornare al Carducci, il discorso, pronun-
ciato il 30 luglio 1876, dalla finestretta di mezzo della 
Trattoria Stella d'Italia – dopo brevi parole di presenta-
zione dette da Luigi Arnaldo Vassallo a quell'oceano di 
popolo – si legge oggi nel volume decimo delle Opere 
(Studi, Saggi e Discorsi, da pagina 43 a pagina 58) ma, 
come era proprio di quella incontentabile natura di gran-
de artefice, rimaneggiato in molti parte, in talune rifuso; 
e sarebbe opera non disutile ai cultori delle patrie lette-
re, un confronto fra le due lezioni – quella data il giorno 
dopo dal  Popolo e quella del libro – a seguire l'evolu-
zione stilistica, formale e pensativa del maggior poeta 
che l'Italia abbia avuto dal Leopardi in poi.

Il discorso che alla chiusa riecheggiò dall'un capo al-
l'altro di via San Lorenzo per un tuono solo di fervide 
acclamazioni, fu seguito da nobili parole di saluto e di 
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rigraziamento al Poeta, in nome di tutta la democrazia 
genovese, pronunciate dal colonello Pais, degne in tutto 
di quel valoroso, onore della sua isola sarda e decoro 
delle milizie garibaldine.

L'alta  prosa  carducciana  doveva escire  all'indomani 
nell'edizione mattutina del giornale il Popolo come con-
venuto tra il Carducci e il Bizzoni; ma comparve, inve-
ce, in un supplemento straordinario, dopo la una pome-
ridiana. Perchè? Il Carducci, passato il manoscritto in ti-
pografia, andò la sera a correggere le bozze. Per quanto 
siasi detto e scritto dalla sua incontentabilità nelle cose 
proprie, niuno, se non vide, potrà mai farsene adeguata 
idea. Correggere in bozza, voleva dire, per lui, rifare a 
mezzo; i segni convenzionali di richiamo al margine si 
alternavano a funate di linee che partendo dalla stampa 
agli orli del foglio, si intrecciavano in tutti i sensi a con-
stellare gli spazii bianchi da penisole di proposizioni, da 
sistemi d'isolette periodiche disseminate quà e là di tra-
verso, di scorcio, incurvartisi fino in fondo o slancian-
dosi su in alto, come mongolfiere di segni grafici. Ciò 
che si  era letto del modo di comporre del Balzac non 
parve più favola. Tutti contemplavano a bocca aperta. Il 
Bizzoni  sbarrava  gli  occhi,  aggrinzava  il  naso  col  tic 
nervoso abituale e non fiatava. Le bozze vennero rifatte 
parecchie volte, e sempre quel lavoro fantastico d'intar-
sio e di rincalzo si  rinnovava. Quando tutto fu pronto 
per la collocazione in macchina, la pagina cadde e andò 
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in baracca.  Qualche maligno susurrò, temerariamente, 
che ce l'avessero cacciata. Fu così che la pubblicazione 
dovette rimandarsi ad un supplemento straordinario.

Giosue Carducci era allora in tutto il maschio rigoglio 
della persona robusta come quercia, con gli occhi fondi 
fiammeggianti della luce del genio. Chi vuol vedere il 
Carducci di quei giorni si metta innanzi il ritratto che di 
lui reca la prima edizione delle Nuove poesie dello Zani-
chelli: lo avrà vivo presente, per quanto un ritratto pos-
sa.  Egli  si  trattenne in redazione fino ad ora inoltrata 
nella notte. A vederlo crollare la leonina criniera da cui, 
parlando,  parea  sprigionare  scintille,  veniva  in  mente 
Arrigo  Heine  quando recatosi  a  visitare  il  Goethe,  si 
sbirciò attorno a rassicurarsi non ci fosse l'aquila strin-
gente i fulmini tra gli artigli. Ed era proprio figura olim-
pica,  quel  Giove,  o corrucciato o sereno,  della poesia 
italica. Perchè non ci fu dato, allora, un Fidia a render-
celo degnamente?

Parlò dapprima di storia romana, con scorgimenti di 
un sapere profondo, che talora traspare improvviso nel-
l'opera sua. Così, in certo luogo dei suoi discorsi lettera-
rii, dice che il Pensiero è composto di un gran detrito di 
Dei; il che consuona a rispondenza perfetta col Nomina 
numina di quel sapiente d'ogni lingua e religione orien-
tale che fu il Burnouf, ed apre, circa il Carducci, una va-
sta prospettiva aerea su tutto quanto il lavorìo dell'erudi-
zione scavata e rimaneggiata a fondamento saldissimo 
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dell'arte e della critica sua. Ancora, riflette altrove «di 
volere e sentire nella poesia la modernità, che è poi l'an-
tichità, che è poi la primitività sempre giovane». Con-
cetto che è l'equivalente assoluto di quello del Bacone: 
che gli antichi siamo noi. E parrebbe, a tutta prima, una 
arguzia, mentre, invece, porta nei suoi fianchi, il rinno-
vamento concettuale di tutta la enciclopedia storica e di 
tutto il processo ontologico.

Nel conversare, il Carducci richiamava un'altra gran-
de figura: quella di Ernesto Renan, il quale soleva trova-
re sempre una parte di vero nelle opposizioni dell'avver-
sario. Quella notte, tra l'altro, parlò di Emilio Praga di-
versamente da quanto ne lasciò scritto ne suoi studii sul-
la letteratura contemporanea;  più equanime, rendendo, 
insomma, giustizia al povero poeta che nella cormentale 
elevazione Genti pie che pregate prima di porvi a letto, 
dei  Tre amanti di Bella, ha improntato di tutta l'anima 
sua  un  gioiello  della  lirica  italiana.  Forse,  conosceva 
quanto  ne  avea  scritto  il  Bizzoni  in  un'appendice  del 
Popolo che costituisce, ancor oggi, la più bella pagina 
della nostra critica sul poeta bohèmien.

Poco appresso, il Carducci pubblicava il  Canto del-
l'Amore in uno di quei fascicoletti elzeviriani dello Zani-
chelli, diventati oggi una raffinatezza per i bibliomani. 
Qui  debbo,  contrariamente  ad una legge che  mi  sono 
fatta (spero che chi mi seguì me ne renderà giustizia) 
mettere  in  iscena  il  mio  piccolo  io; ma  verrà  veduto 
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«che di necessità qui si registra». Comparso il Canto, i 
nemici letterarii e politici del Carducci che sempre sta-
vano con l'ali tese a cogliere al varco ogni sua manife-
stazione d'arte e di pensiero, se ne regalarono a tutto pa-
sto come di una evoluzione regressiva, di una anabasi 
che il poeta ribelle compiesse verso ideali più arcadici e 
borghesi, riponendo Satana tra i ferravecchi della retto-
rica.  Meglio si  accaniva quella banda facente  capo al 
Rizzi, che noi scapigliati chiamavamo degli  ochini ba-
gnati, e venne tanto giocondamente presa poi a partito 
nella parodia del Giobbe rapisardiano.

Nel bollore battagliero dei giovanili entusiasmi, stesi, 
in un'appendice del Popolo, un attacco ai critici miopi e 
agli  avversarii  rabbiosi,  sostenendo, piuttosto del Car-
ducci,  che, proprio, non ne avea di bisogno, la libertà 
dell'arte e dell'ispirazione dell'artista, il quale mai non 
consulta i quarti di luna del calendario e il vento spiran-
te,  per  cedere  agli  impulsi  dell'anima  e  del  pensiero. 
Due giorni dopo ricevevo la lettera che qui riproduco 
scrupolosamente, sciogliendone solo poche imbreviatu-
re e avvertendo che nell'ultimo capoverso si allude ad 
una missiva mandata poco innanzi al Bizzoni, non desti-
nata alla pubblicità, ma che il Bizzoni volle riprodurre, 
relativa ad una quistioncella  di  cui  rimane traccia nei 
volumi delle Opere:
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«Bologna, 31 gennaio '78.

«Caro Signore,

«La ringrazio di quello di buono e di amabile che vol-
le scrivere intorno a' miei versi: e La conforto a difende-
re sempre la libertà dell'arte.

«Pare  impossibile!  Questi  borghesi  non  capiscono 
nulla. O vedete un po'. Perchè Dante, nella Vita Nuova, 
dopo  il  saluto  di  Beatrice,  a  ogni  parola  di  nemico, 
avrebbe risposto amore, i guelfi neri dovean tenersi si-
curi ch'e' non li cacciasse nella bolgia de' barattieri o in 
quella dei ladri?

«Ci rimproverate le ubriacature di vino; e non è vero; 
chè abbiamo stomaco forte: oh lasciateci qualche volta 
almeno ubriacare d'azzurro!

«Ma ad ogni modo bisognerà spiegarsi.
«Dica a Bizzoni che quest'altra settimana, con la se-

conda  edizione  del  Canto, gli  manderò  un'epistola,  e 
questa proprio per essere stampata. Ed Ella mi faccia il 
favore di ritrovare il numero del  Popolo ov'è la lettera 
mia a Bizzoni e mandarlo al professor Giulio Schanz, 
Roma, piazza Barberini, 65.

«GIOSUE CARDUCCI».

E terminerò con un aneddoto che accomuna i nomi 
del Carducci e del Barrili. Entrambi vennero, un giorno, 
invitati a pranzo da Angelo Sommaruga. All'insigne ro-
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manziere sorse in mente di cogliere occasione dal fatto 
che allora trovavasi a Roma il De Amicis per conciliarlo 
col grande Poeta, e perciò lo fece pur invitare dal Som-
maruga. Veramente non è esatto parlare di conciliazione 
tra il Carducci e il De Amicis. Questi, anima serena al di 
là di qualunque nube di risentimento, mai se l'era presa 
per l'accenno a lui fatto nel  Canto dell'Italia che va in  
Campidoglio. Ed io lo intesi una volta coniare sorriden-
te questa freddura di gusto burocratico: – Al Carducci 
dovrei  saper  grado di  avermi  promosso  nel  suddetto, 
perchè io lasciai l'esercito soltanto tenente. – Quanto al 
Poeta, sappiamo dal Chiarini come in un viaggio in fer-
rovia, quasi venisse alle grosse con alcuni ufficiali per-
chè negavano ogni valore letterario al De Amicis. Ma i 
due non si erano mai incontrati in quella guisa che tem-
pra e salda le affettuose rispondenze del cuore e del cer-
vello,  sotto  gli  auspici  di  Bacco e Pomona, rinterzati, 
questa volta, proprio come nei romani conviti, da Flora, 
personificata dalla opulenta bellezza della Di Majo, già 
mima, a quanto si disse, che vivea allora maritalmente 
con l'editore e scrittore lombardo. Quel pranzo, neanche 
a dirsi, fu un evento della cronaca quirite, nè mancò del-
le frangie estemporanee, perchè ci fu chi sciorinò ai ro-
mulei venti la storia di una insalata di rose, condita e ce-
lebrata nel poetico convivio. E quanto corse, con molto 
olio e poco sale, quell'insalata di rose! Io ne chiesi al 
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Barrili, che fece come il Sole quando Compar Matteo 
gli domandò se era maschio o femmina: si mise a ridere.

XIII.

Pietro  Cossa,  dei  gloriosi  ultimi  della  romanitas al 
pari di Giosue Carducci, discendeva da quel papa Bal-
dassarre Cossa – Giovanni XXIII – che fu corsaro, arci-
diacono, vescovo, condottiero d'artiglierie, oppugnatore 
di città, cardinale, papa, spapato e di nuovo cardinale, 
morendo decano del sacro Collegio. Di questo fior fiore 
di tutto il venturierismo del Rinascimento, il pronipote 
amava riferire il seguente aneddoto che si trovava tra-
mandato, diceva lui, per tradizione di famiglia.

Papa  Cossa  trovava  nel  Collegio  cardinalizio  un 
ebreo convertito, prima dotto rabbino, che si attirò subi-
to le sue cordiali antipatie, fondate sul giudizio apriori-
stico che non poteva essere un cristiano sincero. Che te  
fa er papa? Saputo che il Venerabile fratello era caduto 
malato, gli spaccia un suo fido con l'incarico di fingersi 
ebreo e di comunicargli in tutta confidenza come notizie 
certe dalla Palestina, convalidate da prodigi incontesta-
bili, recavano ch'era apparso il Messia. – Eh – mormorò 
il malato – lo sapevo bene, io! – E anch'io lo sapevo – 
esclamò il papa quando n'ebbe la referenza – che tu non 
eri se non un pertinace lupo in veste d'agnello nel greg-
ge del Signore. –
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Che Pietro Cossa fosse un romano degno degli anti-
chi  fu  già  detto;  solo è  da augurare ne rinverdisca la 
fama, nè si commetta più alle rane del padule – come 
scongiurava il Guerrazzi – il cantare le glorie d'Italia.

Fin negli arguti ludi dell'amicizia, di «romanitas» si 
permeava il  suo spirito. Nel libro «Con Garibaldi alle 
porte di Roma» il Barrili narra come il Cossa propones-
se e si impegnasse con due altri amici a parlare latino 
per tutta una giornata, pena una multa a chi infrangesse 
il vincolo con solo una parola di volgare; e come fosse 
proprio lui  il  primo a sconfinare.  Perchè notando che 
uno degli amici aggiravasi del continuo nel breve cer-
chio di due o tre formule approvative o cerimoniali: – 
Ma pe' crillaccio – proruppe spazientito – è tutto qui er 
latino che sai? –

Anche nella familiarità più contingente del discorso, 
il pensiero gli si volgeva spontaneo ai tempi e agli studi 
di cui era invaghito. Parlandosi una volta di un ministe-
riale che aveva visto sorgere e tramontare nel  giro di 
ventiquattr'ore la sua candidatura ad un portafoglio, lo 
diceva paragonabile in peggio a Caninio Rubilio, il qua-
le durò console una giornata, sicchè, diceva Cicerone, fu 
mirabile di vigilanza perchè per quanto fu lungo il suo 
consolato, non prese mai sonno. E un'altra volta che si 
parlava  di  un  marito  minotaurizzato  minacciante  un 
grosso scandalo, rifletteva ad alta voce (ma veramente, 
l'arguzia si ritrova già in Montaigne) che avrebbe dovu-
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to, da uomo navigato qual era, seppellire il tutto nel si-
lenzio, perchè meglio è essere Cornelio Tacito che Pu-
blio Cornelio.

La  religione  delle  memorie  Pietro  Cossa  allargava 
fino alle sopravvissute costumanze, relitti di un'età tra-
scorsa, e poichè pur'egli amava peregrinare

Quando l'umida notte aggira il mondo,

s'era trovato più d'una volta ad assistere al trapasso dei 
pascoli pecorini notturnamente compiuto, per concessio-
ne capitolina, attraverso Roma da Porta Pia giù per le 
Quattro fontane, l'Esquilie, Santa Maria Maggiore, Via 
Merulana, per uscire da Porta S. Giovanni. Ora il caso 
volle che la sera della prima del Nerone a Genova, dopo 
lo spettacolo, trovandosi nella redazione del  Caffaro, il 
Cossa udisse da qualcuno accennare a  quel  pittoresco 
trapasso e di subito, come soleva accadere a quello spi-
rito sempre rapìto nelle sue astrazioni, si credesse intie-
ro all'onda che lo cullava nel mare delle ricordanze. E 
dimentico dell'uditorio,  che pur tutto pendeva dal  suo 
labbro, si dava a ritrarre quella scena di un unico teatro, 
non ripetibile sopra nessun altro mai. E viva e vera si 
svolgeva all'occhio: quel montonamento ondoso di mi-
gliaia  di  capi  ovini,  simile  al  flottare  minaccioso  del 
mare  per  sovrastante  tempesta,  rotto  a  tratti  regolari, 
come da cavallone maggiore, da un alto lento e solenne 
cane da pastore, dalla forza sua e dall'autorità ricono-
sciutagli dal gregge fatto sicuro di quello, incedente nel-
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lo squillo isocrono del campano che gli pende dal collo, 
suggello di dominio, per sostare ad ogni svolta del cam-
mino a circoscrivere col grand'occhio il suo reggimento 
onde non scantoni; vigile sempre sotto lo scintillìo delle 
stelle o il vogare annoiato della luna, mentre il pastore, 
evanescente da lunge come in un sogno, sogna davvero, 
camminando  addormentato,  le  braccia  in  molle  arco, 
mollemente abbandonate  spenzoloni  al  disopra di  una 
rama sfrondata che gli abbastagia le spalle.... Tutto que-
sto veniva descritto dal Cossa, anzi risolto, tra forti om-
bre, nelle linee intere delle figure, con una solennità da 
epos esiodeo; e una grand'aura di pace georgica vi spira-
va per entro, quasi i numi pastorali del Lazio, tacitamen-
te evocati  da lui, accompagnassero lo svolgersi dell'e-
vandrica teoria. Quand'egli si tacque, uno di quelli che 
metterebbero la storia in stornelli, uscì fuori a cigolare 
in contrario, non so che ragioni di polizia e d'ordine. Il 
Cossa la lasciò dire e quando smugliò, replicava asciut-
to: – Era una costumanza delli padri nostri. –

Toccai della prima del «Nerone» a Genova. La recita, 
ad opera della compagnia Bellotti-Bon unica (intendo, 
non ancora divisa in due come avvenne poi), ebbe luogo 
all'Anfiteatro delle Peschiere (che oggi non esiste più) 
costrutto entro al vasto giardino omonimo, creazione ge-
niale di Galeazzo Alessi, ispiratagli da tutto quello che 
di più fantasioso vide l'Ariosto attraverso la luce della 
sua divina allegrezza. Il Barrili, allora in tutto il risuc-
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chio della forte maturità, e che doveva. commemorare il 
Cossa dopo anni molti, con superba e commossa parola 
al Teatro Nazionale (il discorso non è tra i raccolti nelle 
Voci del passato e il manoscritto è a mie mani), assiste-
va alla rappresentazione da uno stallo di prima fila,  a 
fianco d'un illepido berciatore di sentenze, che durante 
tutto lo spettacolo avea mormorato come un moscone 
dentro un fiasco; poi, verso la fine, quasi si fossero rotte 
le dighe alla sua pazienza, smaniava: – Ma cosa diavolo 
ha voluto fare? Una commedia, una tragedia o un dram-
ma? – Lei fa delle farse – osservò il Barrili, che anche 
lui stava da un pezzo per dar di sopra. – Che intende 
dire? – Intendo che credevo avesse soltanto l'aria di uno 
scemo, ma adesso mi avvedo che ne ha pure le parole. –

Corsero i  padrini  e ne seguì un duello; ma intanto, 
quella recita, davanti ad un pubblico che gremiva la va-
sta arena, fu uno dei più segnalati trionfi che il capola-
voro cossiano si avesse in Italia. E come in trionfo, il 
Cossa, che quella sera stessa, era giunto a Genova, ven-
ne accampagnato alla redazione del Caffaro, dove fu un 
accorrere ed uno sfilare complimentoso di ammiratori; 
poi, ad una modesta cena offertagli da un più ristretto 
numero di amici. Fatte così le ore piccine, il Barrili os-
servando che il poeta gli parea stanco, gli propose di ac-
compagnarlo a casa: – A proposito, a quale albergo sei 
sceso? – Ma non era la stanchezza, no, quella che offu-
scava, da qualche ora, i suoi lineamenti; era una preoc-
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cupazione quanto mai legittima. – Dove sono sceso? È 
quello che cerco da quando ò finito lo spettacolo, ma pe'  
cristallina non lo so più! – Il Barrili lo ospitò per quella 
notte, e al domani un viaggio di esplorazione fu intra-
preso presso tutti gli alberghi, a rintracciare e ricuperare 
le valigie.

Le  distrazioni  del  Cossa,  sono,  d'altronde,  di  fama 
universale. Verissimo che dopo la prima del  Nerone al 
Valle, svenisse e i più credettero per le forti emozioni 
subite,  mentre  era  semplicemente per  fame,  essendosi 
dimenticato di pranzare; e sdigiunatosi solo, dalla matti-
na in poi, con un arancio offertogli da una attrice. Ma 
pochi  sanno come la  sua  distrazione  gli  costasse  una 
breve prigionia sotto il governo pontificio, e a poco si 
stette di non passare al Sant'Ufficio.

La cosa, da lui stesso confessata al Barrili, camminò a 
questo modo: Durante un mese mariano ebbe a passare 
una sera davanti al Gesù, dove teneva il pulpito un cele-
bre predicatore. Colto in mezzo ad una ondata di fedeli 
che traeva alla Chiesa, si lasciò trascinare, giungendo in 
punto che il  reverendo padre narrava di un carrettiere 
sboccato,  per  ribaldo  costume  bestemmiatore  ad  ogni 
qual tratto della Madonna. Ma una volta che col suo car-
ro arrancava su per uno stretto sentiero di montagna, il 
mulo, posto piede in fallo, precipitava in un borro ed il 
blasfema treccone accavallato su quello, si fiaccava in 
cento  scandoli,  mentre  la  Vergine  compariva  di  sulla 
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vetta del monte, a suggello, conchiudeva il predicatore, 
del fatto miracoloso. Il Cossa, assorto pienamente nella 
narrazione esposta con un certo movimento drammati-
co,  colpito  dalla  peripezia,  tutt'altra  da  quella  che  si 
aspettava, non si accorse di pensare ad alta voce, mentre 
gli scappava detto: – Bel miracolo del.... caspio! – Simi-
le in questo ad un altro grande poeta, il Lafontaine, an-
che lui di una distrazione gigantesca, e che capitato ad 
una predica sull'inferno, dove l'oratore insisteva; – Che 
cosa ne dite di gente innumerevole condannata per l'in-
finità a starsene in un fuoco inestinguibile? Che cosa ne 
dite? – si diede a rispondere, senza badarci più che tan-
to: – Ma!... io direi che finiranno con l'abituarcisi, come 
i pesci nell'acqua. –

Altri  ed altri  trionfi  seguirono a quello del  Nerone, 
fino a che all'Albergo del Giappone, in Livorno, la mor-
te si abbatteva su Pietro Cossa col turpe volvolo, mentre 
forse il nobile Spirito aveva vagheggiato la morte roma-
na,  da  contemplarsi  in  faccia,  sotto  l'immagine  dello 
sbrigliato cavallo che l'efebo tenta invano domare, men-
tre galoppa sulla via dell'Erebo.

XIV.

Dopo un lasso di tempo che comprende la sua giovi-
nezza e parte dall'età virile, Edmondo De Amicis rivede-
va Genova, ad attendervi l'imbarco, per alla volta del-
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l'America latina. Ma, per non so quali motivi, il pirosca-
fo su cui avea tolto passaggio, patì qualche indugio a 
sferrare – o che avesse mutato destinazione – e il De 
Amicis allogatosi in un modesto albergo, passava gran 
parte delle giornate di attesa al Caffaro.

C'era venuto soprattutto, a cercarvi  il suo Barrili cui 
inalterabile affetto lo legò per tutta la vita; ma il Barrili 
si trovava allora a Venezia, astrettovi a non breve sog-
giorno, e qui a festeggiare l'ospite a capo di tutta l'amica 
traccia redazionale, trovava Luigi Arnaldo Vassallo, che 
dalle  penombre  dell'ufficio  lo  traeva  volontieri  alla 
specchiata  luce  del  Caffè  Roma,  dove  gli  procurava, 
senza costo di spesa, divertimenti varii, sani ed innocen-
ti. Questo, per esempio:

– Ecco qui – gli diceva – il giuoco nuovissimo del-
l'addizione  sbagliata,  da  scrivere  a  matita  sulla  lastra 
marmorea del tavolino. – E metteva giù, poniamo, 57 + 
23 = 79. – Adesso bisogna raccomandare al cameriere di 
non  passarci  lo  straccio  e  domani  troverai  infallante-
mente l'errore corretto. – E così avveniva di fatto.

Un'altro giorno, si trovano vicino un buon pastriccia-
no di borghese in compagnia del genuino pollone di sua 
progenie,  una  specie  d'anticipazione  sull'ineffabile  De 
Tappetti,  perchè  veniva  ammonendo  le  viscere  sue,  a 
proposito di non so quale malefatta: – Impara, piccino 
mio,  a farti  prudente e sparagnoso nella vita,  come.... 
come.... – cercava, si vede, un'efficace esemplificazione, 
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senza trovarla. Allora, il Vassallo, piegandosi verso Sua 
Paternità, col più amabile sorriso: – Come, se mi licen-
zia a ficcare il naso in cosa che non mi riguarda, come il 
cane che dotato di quattro locomobili cammina volentie-
ri con tre, mutando spesso di ruota, per savio risparmio 
di carbone alla macchina. –

E l'altro, gran fanciullone, in fondo, come il Vassallo, 
allora che meglio gli fioriva tutto il maggio dell'anima 
sua, a godercisi un mondo, con quegli occhi tondi un po' 
in fuori che non volevano accattarlo, il ridere, e quel-
l'abbandono di maniere che, confidente, ispirava, a pri-
mo tratto, la confidenza. In redazione cadde un giorno il 
discorso sulle dottrine darwiniane, allora più che mai in 
succhio,  circa il  problema della origine della specie e 
della discendenza dell'uomo; e il Vassallo al De Amicis, 
che seguiva attentamente il dibattito, trinciava ogni que-
stione così: – La differenza tra l'uomo e il bruto sta tutta 
nel linguaggio: se il porco potesse dire: «Io sono un por-
co» sarebbe un uomo. –

Ma allora, e proprio a cagione del compagno di San-
t'Antonio, l'ospite volle la sua rivalsa. E bel bello illa-
queò Gandolin in  guisa  birichina con la  storiella  pie-
montese sulla manera d' fe' cicchè i crin (di far imbozzi-
re i porci) che lascia sospeso l'interesse dell'udienza fino 
a conchiudere in modo delusorio. E bisognava vederlo, 
allora, nell'esultanza del cuore che grillettava per aver 
coccato l'amico, come crollava quella testa possente, nel 
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parossismo dell'allegra convulsione. Peccato che non si 
possa – o a me non riesca – riferirla, non per la sua gras-
sezza, chè nulla era più alieno dal suo spirito d'ogni ma-
niera di licenziosità, ma perchè di quel genere che Mer-
lin Coccajo illustrò nella sua Guerra tra le mosche e le  
formiche, e Rabelais in certi tratti del Gargantua.

Di quei tempi si era volto, con grande passione, allo 
studio della poesia dialettale, ed una notte, mentre si at-
tendevano gli ultimi Stefani, ne parlò a lungo, recitando 
mezzo Neri Tanfucio – allora una novità – di cui predis-
se tutta la plaudente accoglienza che avrebbe incontrato. 
Che magnifica conferenza sarebbe riuscita,  chi  avesse 
pensato a stenografarla!

Non si creda, tuttavia, che l'attesa e la giocondevole 
brigata scusasse l'ozio in lui. Era allora corrispondente 
italiano della Prensa (o della Nacion?) di Buenos-Aires 
alla quale dovea mandare una corrispondenza al mese 
che riesciva poi nella materia, come un piccolo volume, 
perchè quella corrispondenza si ripartiva in quattro rivi-
ste sul movimento politico, la vita sociale, la letteratura 
e l'arte, e, tradotta in ispagnuolo, veniva infatti pubblica-
ta come quattro lettere distinte. Ora, passava quotidiana-
mente parecchie ore a preparare appunto tale lavoro che 
questa volta avrebbe portato di persona, invece di spedi-
re. Pregato, lesse un brano della prima parte dove si par-
lava della conciliazione tra lo Stato e la Chiesa, enorme 
baluginoso specchio da allodole che già cominciava ad 
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esercitare il suo fascino. Egli, per una serie di ragioni lu-
cidamente esposte, che meravigliavano in chi parea fino 
allora rimasto estraneo a certe correnti del pensiero poli-
tico, deprecava l'amplesso tra Cesare e Pietro.

La presenza di Edmondo De Amicis a Genova non 
poteva, certo, ridursi ad una sequestrazione tra le pareti 
di un giornale. Si pensò ad offrirgli un pranzo che gli 
riunisse attorno più d'uno tra coloro che l'ammirazione 
per lo scrittore non scompagnavano dal memore affetto 
pel ligure illustre. Egli, senza smancerie di teatrali affet-
tazioni, accettò subito, a patto gli si facesse fare una ri-
botta genovese, di cui teneva la voglia in corpo da tanti 
anni. Si pranzò dal  Ciccio (Sottoripa) con minestrone, 
melanzane ripiene, stoccafisso alla marinesca, spezzato 
d'agnelletto all'uovo, pandolce. Parlò per tutti, e in dia-
letto, Jacopo Virgilio.

E venne il giorno dell'imbarco. Le ancore salpavano 
nel pomeriggio, e la mattina il De Amicis volle ricam-
biare i suoi convitati con una colazione dal Raschianino, 
cui parteciparono pure Leopoldo Marenco, il dramma-
turgo romantico della Celeste e del Falconiere di Pietro  
Ardena, ed Angelo Mosso, l'insigne fisiologo, venuti l'u-
no da Ceva l'altro da Milano, per salutare l'amico. Tutti 
poi,  salirono  a  bordo  del  transatlantico  e  vi  rimasero 
quanto  lo  comportò  l'estremo limite  ad  ogni  estranea 
presenza. Allora il De Amicis, già da qualche istante in-
tento alla canuta vetta dell'onda, che dall'ultimo orizzon-
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te parea gonfiarsi di tenerezza, si  volse d'impetto e, a 
non piangere quelle lacrime che già gli tremavano nella 
pupilla, con un – Addio! – che gli fece nodo nella gola, 
abbracciò e baciò, per tutti, il più giovine

(e mi è nel cuor presente
come in conchiglia murmure di mare)

e sparve sotto coperta.
Da quel viaggio doveano datare due grandi cose per 

lui, il suo capolavoro – Sull'Oceano – e la spinta iniziale 
alla sua conversione al socialismo. La vista di tante mi-
serie e di tanti dolori, coacervati in sì breve spazio – la 
famigerata terza classe – lo strazio fisico e morale di 
quel carname umano emigrante lungi da una patria che 
non può apprendere come tale, perchè tale non si sente e 
addimostra per esso, lo colpì, lo scosse, lo fece pensoso 
e d'altrui e di sè stesso, e lo trasse lentamente, ma sicu-
ramente, dal riverbero infocato che n'ebbe in cuore, ad 
una revisione di tutti i valori etici che avevano fino allo-
ra informato il  suo spirito.  In quell'Oceano sommerse 
per sempre il dubitare. Si avviò al socialismo, non per 
adagiarsi in un partito, ma per ascendere ad una fede di 
cui non si offuscò mai più in lui la purezza ideale, così 
come quella non gli offuscò mai l'ideale della patria.

Ma,  intendiamoci.  Neppur  qui  si  deve cercare quel 
colpo di fulmine che le ferree leggi dell'evoluzione, tan-
to psicologica quanto biologica, non consentono. Fin dal 
suo primo libro, i Bozzetti militari, si appalesa fervido in 
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lui, siccome in Faust, l'amore dell'uomo. Cosa importa 
che qui si esalti la caserma se nel sommuoversi del sub-
cosciente, sotto il soffio, si direbbe, di due spiriti egual-
mente santi, lo stoico Epitteto e il cristiano Francesco 
d'Assisi, percepisce la caserma in una visione di falan-
sterio? La sollecitudine per gli umili, per i deboli, non 
fallì più in lui.

Nel volume delle Novelle, che è del '72, si legge una 
pagina in cui traccia a sè stesso una norma di vita, che 
avrebbe dovuto restare memorabile – «Menare una vita 
illibata  per  acquistare  il  diritto  di  predicar  la  virtù  e 
mantenere viva e pura questa fiamma d'affetto,  di  cui 
riesco qualche volta a trasfondere una scintilla nel petto 
degli altri; studiare il popolo, i fanciulli, i poveri, e scri-
vere per  loro;  non lasciarmi sfuggire mai  dalla  penna 
una parola ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al 
bene comune.... non desiderare, non aspettar mai nulla 
fuorchè il giorno in cui potessi dire a me stesso: Ho fat-
to quello che potevo, non sono stato inutile nella vita, 
questo mi basta». – Da qui l'attrazione che presto sentì 
per quel roveto ardente d'amore pei reietti, gli abbando-
nati, i vilipesi dalla società e dalla legge, che è l'autore 
dei Miserabili, e l'entusiasmo dionisiaco per la Leggen-
da dei secoli. Da qui cento altri rilievi che si potrebbero 
agevolmente produrre, fino a quell'affermazione di fede 
socialista «la santa speranza di un miglior avvenire pel 
mondo» che nulla divaria dal primo suo credo.
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E la pura armonia di questa vita, ci apparisce come un 
richiamo a Siddharta, il Sakiamuni dell'ascesi, il diviniz-
zato Budda, il quale bandiva che se la legge spirituale e 
materiale dell'amore e della solidarietà fosse universal-
mente sentita ed obbedita, e tutte le menti umane con-
cordi in pensiero e volontà,  questo mondo cesserebbe 
all'istante di esistere, perchè non rimarrebbe neanche un 
atomo di polvere che non entrasse nella gloria della Di-
vinità.

XV.

A Roma, fuori di Porta del Popolo, lungo la Via Fla-
minia, sulla destra mano di chi volga le spalle alla città, 
sorgeva un'ampia costruzione di legname retta da trava-
te in crociera, simile ad un impalcato provvisorio per ar-
mare una costruzione in muratura. Era quello lo studio 
di Cesare Pascarella, dove formicolavano, o abbozzatic-
ci o perfiniti, asini in tutti gli atteggiamenti e scorci pos-
sibili. In quello studio rividi Cesare Pascarella, che ave-
vo conosciuto a Genova. Poi lo combinai un'altra volta 
all'Esposizione d'Arte moderna in via Nazionale, con le 
braccia stese come un orante dell'iconografia catacom-
bale davanti alla schiera sottile dei cartellini col magico 
«acquistato» a confronto della selva fitta e spessa della 
quadreria aspirante invano alle auree sorti, ad esclama-
re: L'arte che tutto fa, nulla si.... vende.

294



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando

Debbo al Barrili la prima conoscenza del Pascarella, 
capitato a Genova negli uffici del  Caffaro, a dar l'aiuto 
dei suoi rèmigi all'amico, molto più vecchio di lui, per 
metterlo nell'alto sale della pittura, di cui a quei dì tutto 
si mostrava invasato. La mattina per tempo, i due ag-
groppavano  su  per  le  colline  incastellate  coronanti  la 
Superba,  col  viatico  impostergabile  della  pipa  –  che, 
come si sa, fa il rapin; – di legno di rosa, timidetta nelle 
sue proporzioni, pel Pascarella, di schiuma a enorme le-
bete stipato d'extra-forte nero, pel Barrili.

Con la cassa di noce levigata recante l'armamentario 
per snudare la gelosa Natura e fissarne le viste mutevoli 
sull'immutabile  tela,  li  precedeva  Menico  –  l'illustre  
Menico – da Pescarenico – che all'ecumenico – concilio  
andò – come gli cantava la sua iliade in 128, di cui il 
Barrili stesso fu l'aedo. Era il Menico un contadino cala-
to giù da una delle vallate che s'incassano nell'Appenni-
no soprastante a Genova, salcigno, con due occhietti da 
salamandra e la capelliera a cespuglio di rovi, analfabe-
ta, ma di acuto giudizio, di spirito osservatore, penetrati-
vo e riflessivo, davvero raro. Il Barrili che lo tenea come 
suo famigliare, prendeva un libro, glielo mostrava e gli 
diceva:  –  Questo  è  Sallustio  –  poi,  magari  dopo  un 
mese: Menico, andate nello studio a togliermi il Sallu-
stio. – Nè c'èra dubbio non andasse diritto al grano.

Le escursioni durarono quel che vollero: ma al Barrili 
piacque fissarne memoria in una novella accolta poi nel 
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volume Uomini e bestie; di tutta invenzione nella trama, 
ma di cui si finse protagonista assieme all'amico suo.

A Roma, rividi il Pascarella quando dopo la pubblica-
zione di Villa Glori e la conferenza sul Manichino parea 
involuto in uno di quei laboriosi periodi di stasi che non 
vanno scambiati per abbandonato ozio. Con quella im-
passibile  maniera  del  porgere,  che,  così  sul  bruzzico, 
vara  seriosamente  le  più  gioiose  pensate,  era  venuto 
escogitando allora un suo – come dire? –– sistema pla-
stico ad esprimere le arti belle nel loro svolgimento, e 
sopratutto a caratterizzarne le differenti età. La scoltura 
seicentesca,  ad  esempio,  significavasi  in  un  atteggia-
mento statuario per cui una gamba divaricava dall'altra 
piegandosi un po' sul ginocchio in maniera che sporges-
se ad angolo rispetto alla prima; il braccio destro si sten-
deva in fuori colla mano aperta a nicchio, il dorso al di-
sotto, l'anulare e il mignolo ripiegati l'uno sull'altro, i tre 
seguenti aperti a ventaglio, di guisa che il medio, però, 
accennasse a piegare verso gli estremi compagni. Non 
ne so più in là, se non che mi pare che l'arte romantica si 
esprimesse con l'atto di chi si avvolge in un mantello, 
lasciandone fuori un braccio.

Altra sua bizzarra invenzione fu quella dei tre punti 
dati sopra un foglio di carta, a qualunque distanza si vo-
lesse, in qualsiasi modo disposti, con l'obbligo di segna-
re entro a quei limiti prefissi una figura in quell'atteggia-
mento che meglio piacesse. Rammento che una volta gli 
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si  diedero tre punti  perfettamente perpendicolari  l'uno 
all'altro; ed egli, di balzo, vi tratteggiò la figura di uno 
zingaro ritto, impettito, che tiene sospeso nella sua testa 
un tamburello a nacchere.

Spesso  nell'amicale  corrispondenza,  usava  illustrare 
le sue lettere con disegni e macchiette. Una me ne rima-
se negli occhi, per una trovata di tale concettosa profon-
dità nel capriccio da parer cosa del Callotta. Questa vi-
sione di sogno che si potrebbe definire la vita terrena e 
ultraterrena di Cesare Pascarella, presenta l'autobiografo 
sempre con in bocca una pipetta il cui fornello è una te-
sta di  turco.  Ed ecco:  l'eroe epistolare muore e se ne 
scende al Tartaro, già fatto scheletro, il che non toglie 
che  quell'ossame  mantenga,  nella  nuda  anatomia,  l'e-
spressione fisiologica del vivo. Scheletro, sì, ma sempre 
con la pipa in bocca; orbene, anche la testa del turco si è 
fatta teschio e il cannello della pipa ha assunto le par-
venze di una tibia.

Per un veglione di beneficenza al Costanzi, a lui e a 
Luigi Arnaldo Vassallo fiorì nel cervello una tripudiante 
idea, che prese corpo nella filastrocca del Povero solda-
to, vestita della forma che assume la canzonetta nuovis-
sima sopra un fatto pietoso successo accaduto, prodotta 
da canterini di crocicchi. Cantata da Pascarella, accom-
pagnata da Gandolin con crudeli grattate sopra una chi-
tarra scordata, la canzonetta, non esibita ad altro prezzo 
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che «la sua buona grazia» diceva, per quel tanto che an-
cora ricordo

Istoria singolare
Vi canterò or ora;
Istoria che addolora
La vita militar.

Il povero soldato
È condannato a morte
Lontan dalla consorte
Vicino al colonnel.

Quando al mattin si sveglia
Per esser fucilato
Si dà per ammalato
E dice che non può.

Il medico crudele
Il fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa
E dice che sta ben.

Il caporale, intanto
Fa batter l'assemblea;
Si forma una platea
Di lutto e di terror.

Nulla,  adunque vale;  bisogna rassegnarsi,  e  il  capo 
del pelottone d'esecuzione,

Comanda che si vada
Con morte a fucilar.

Il povero soldato è passato per le armi: poi, arriva la 
grazia; e allora, al milite fucilato si concede, come un di 
più, una licenza da passare in famiglia.
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Il Vassallo, facendo anche da borsiero al sozia, agita-
va la ciotola, le signore si  contendevano cantastorie e 
strimpellatore; e le lirette piovevano. Ma bisogna sapere 
come l'aria che dava il suono al motto, fosse una specie 
di monotreno, con un salto di più elevata tonalità sopra 
il quarto piede d'ogni settenario, per precipitare al primi-
tivo tono nei tre restanti. E così, sempre eguale, di verso 
in verso, tanto che finivano col rimaner nell'orecchio in-
sistenti come un'ossessione da doverseli mentalmente ri-
cantare  per  forza.  Ora,  dopo  che  i  due  orbi  veggenti 
aveano compiuto il giro del veglione a cantare richiesti, 
lo ripigliavano a cantare non richiesti, sicchè le lirette 
piovevano ancora, per liberarsi dalla persecuzione. E la 
beneficenza, perseguita del pari, ad averne ottimo rin-
calzo.

XVI.

Una mattina, a Roma, andai con Anton Giulio Barrili 
a far colazione alla  Trattoria Cavour in Via delle Con-
vertite, e vi trovammo un signore in pantaloni paglierini 
di una scarsità nella lunghezza che allora si diceva pe-
ruzziana, con giubbetta di filosella, striata di linee per-
pendicolari, e un gran capellaccio di feltro. Raccolto di 
membra, con un collare di barba pendente al grigio, in-
fittito sotto le guancie, occhi traforanti come capocchie 
roventi quando si ficcavano per lo fondo in viso ad al-
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trui, naso ben delineato ma un po' corto, giusta bocca: 
un assieme nell'aspetto e nei panni da mercante di cam-
pagna.

Salutò il  Barrili nel dialetto genovese schiettamente 
parlato, ma con l'erre alla francese ed alcunchè di galli-
co nel favellìo pel gargarismo gutturale di certe conso-
nanti e l'affiorare stretto delle vocali. Depose un giorna-
le che teneva spiegato all'altezza del viso, e disse: – Bar-
rili, leggevo qui delle cose scucite in merito alla nostra 
disgraziata streminzita agricoltura (Toh! pensai, l'avevo 
imbroccata ch'era un uomo di  villa) e di  un'indigenza 
davvero accorante. Questa pietosa lettura mi ha suscita-
to nella mente qualche cosa a cui dar forma per un arti-
colo, il quale, o m'inganno, dovrebbe riescire modesta 
ma utile traccia per quanto ha da essere e da rinascere, 
se non vogliamo smarrirci del tutto nel cammino che na-
tura ci apriva davanti, fondamento d'ogni vita per noi. 
Mi  passerebbe,  senza  castighi,  l'infliggerle  una  chiac-
chierata a vista aperta? –

E poichè l'interrogato annuiva, pian piano venne trac-
ciando un superbo programma per l'avvenire della no-
stra agricoltura nel senso più vasto, magari improprio, 
della parola,  in quella comprendendo pastorizia,  silvi-
coltura, reggimento e condotta delle acque; tutto il bene, 
che senza compromettere le fonti  d'ogni bene,  l'uomo 
può  trarre  da  Tellure  madre,  rifecondandone,  anzi,  il 
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seno, con un benefico avvicendarsi di semine, ed ogni 
sorta di provvidenze.

A misura  che  parlava,  modificava  il  mio  avventato 
giudizio sull'essere suo, e mi sbalordiva quel suo sicuro 
dominio della materia presa a trattare, e trattata con levi-
gata chiarezza, facilità di linguaggio, e larghezza erudita 
come se la collezione dei trattati  de re rustica, uno dei 
legittimi orgogli della letteratura latina, fosse stato il nu-
trimento di tutta la sua vita. – No, no, – pensavo ancora 
– questi non può essere un mercante di campagna, sen-
z'altro. Gli è di certo un grosso tenutario di fondi che si 
ribellò alla praticaccia del «così faceva mio padre» è un 
innamorato dei campi e dei boschi, chi non lo vedrebbe? 
che vive in mezzo a quelli e se ne allontana a malincuo-
re.... a meno che non sia un professore di agronomia. –

Dopo che il mio anfitrione ebbe plaudito, come di de-
bito, alla perspicua esposizione, si volse a rammentarmi 
di tenerne conto per cavarne un articolo; qui cadde la ri-
chiesta della mia presentazione, e seppi così che mi tro-
vavo davanti all'ammiraglio Saint-Bon. Dire che restassi 
più che sorpreso, attonito, mi pare superfluo. Certo l'in-
signe uomo se ne addiede subito, e di gentile fatto viep-
più grazioso, mi parlò di giornali e di giornalisti con una 
perizia tecnica, con una conoscenza perfetta del mecca-
nismo redazionale, come se avessi avuto davanti nien-
taltri che un provetto collega. Ma io, riavutomi, pendevo 
da quella bocca,
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usa al comando infallibile nella tempesta

mi affissavo tutto in

quegli occhi usi al vento aquilonare

per imprimerli bene nella mia memoria.
Quando fui fuori, e solo col Barrili, egli dal mio at-

teggiamento ch'era quello di chi rimugina un passato an-
cora presente, comprese quel che mi lavorava l'animo; e 
come il Dupin del Poë, afferrando e dipanando la matas-
sa ancora aggrovigliata: – È davvero un enciclopedico, 
il nostro Ammiraglio – disse; – ma enciclopedico espri-
me, genericamente, un concetto erroneo nel caso nostro; 
esprime, cioè, con la vastità delle cose abbracciate, la 
superficialità della conoscenza. Ora, quanto a lui, dove 
tocca, va a fondo; e se vogliamo meravigliarci, rispar-
miamoci per più curioso argomento, perchè se oggi lo 
abbiamo trovato, tutto in una volta, agricola dotto, ap-
passionato,  e  maestro  di  giornalismo,  io  lo  trovai  un 
giorno acuto psicologo sotto la duplice specie di autore 
ed attore drammatico; ed in quale strana guisa mi si ri-
velasse, suppongo non torni spiacevole a sapersi. –

E raccontava. Un giorno recatosi a fargli  visita alla 
Spezia, venne trattenuto in anticamera dal marinaio at-
tendente, perchè, egli disse,  doveva esserci gente nello 
studio:  ma ciò dicendo pareva imbarazzato,  come chi 
non sia troppo sicuro di quanto afferma, o tema di susci-
tare indiscrete curiosità. L'uscio dello studio era a pochi 
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passi rimpetto al divano su cui stava seduto il visitatore. 
Dopo qualche istante un parlottìo prima sommesso, poi 
una voce d'intonazione femminile, che pareva di un re-
gistro di contralto, fu udita distintamente dal gabinetto 
dell'ammiraglio; una voce rotta, a quando a quando, da 
singhiozzi, da gridi subito repressi, mentre giungevano 
al di qua limbelli di frasi, come queste: – Sì, mio Dio!, a 
che dissimularlo oramai?... fu fatalità, fu colpa?... non 
voglio mendicare scuse.... la vita mi è oggi un peso in-
sopportabile.... uccidimi, uccidimi! – E qui la maschia 
voce del Saint-Bon: – Uccidervi? Ben altra ha da essere 
la vostra espiazione: nulla io conosco di più terribile, in 
una superiore giustizia, per una donna come voi, che lo 
sprezzo calmo e sereno di un uomo giusto –.

A questo straordinario spettacolo auditivo, un altro se 
ne  accompagnava,  visivo,  non  meno  straordinario.  Il 
Barrili sbirciava ora l'uscio dello studio, l'animo sospeso 
in quell'attesa di un'oscura catastrofe che riesce oppri-
mente come un incubo; ed ora la faccia dell'attendente 
che si era fatta cerea, per quanto cercasse irrigidirsi nel-
l'impassibilità  disciplinare.  E  sulla  guancia  destra  di 
quella  faccia  comparve  d'improvviso  una  tumescenza 
che prima si sarebbe giurato non ci fosse; e quando l'e-
videnza stava per imporsi, ecco il tumore sparire dalla 
guancia destra per comparire sulla sinistra. Al visitatore 
pareva di essere capitato dentro una novella dell'Hoff-
mann; ma ebbe la chiave del più recente enigma allor-
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chè vide il matelotto recare il rovescio della mano alla 
bocca; manovra di sopraccoperta ad esprimere, con la 
sua emozione, i succhi eccedenti di un'enorme cicca che 
filava diciotto nodi l'ora da una ganascia all'altra.

Restava l'enigma maggiore, quando dal gabinetto tin-
nì un campanello, e il Barrili venne introdotto. L'ammi-
raglio  era  solo,  al  suo  scrittoio,  calmo,  sorridente,  in 
quello  studio  dove a  fianco  dei  gravi  libri  di  scienze 
nautiche e matematiche stavano i poeti della patria e i 
grandi stranieri; i poeti

ch'egli ama, poi che i puri
sogni egli ama, e nel petto intimo serra.

In quella camera non appariva altro uscio. Come dia-
volo, dunque era uscita la plorante di dianzi? Una porti-
cina segreta; non vi era altra spiegazione possibile. Ma 
fatto sta che il visitatore si sentiva a disagio, e l'imbaraz-
zo in cui si trovava appariva troppo manifesto, perchè 
sfuggisse all'ospite illustre. Qualche grave motivo, for-
se, lo conduceva a lui? – Al contrario – annaspava l'in-
terrogato – lo aveva spinto unicamente il piacere egoi-
stico di rubargli una mezz'ora.... ma.... forse.... era giun-
to in mal tempo.... – Il Saint-Bon gli sgranò adosso que-
gli  occhi  che  sapevano  leggere  nella  scrittura  del 
Grand'Ammiraglio delle Nubi; poi, con una schietta ri-
sata: – Ah! ho capito. Lei ha afferrato qualche cosa della 
scena drammatica di testè. – Qui, soggiunse il mio indi-
menticabile narratore, perdetti la scherma del tutto; ma 
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l'Ammiraglio continuava imperterrito: – Eh, già, il pun-
to saliente della situazione.... e a dir vero non ne sono 
malcontento. Che vuole, vanità d'autore, il quale, però è 
sicuro, di una cosa: di non venir mai fischiato, perchè 
non affronterà mai la tempesta della ribalta. –

A farla breve, studiando il teatro moderno, sul frusto 
canevaccio dell'adulterio, gli parve di aver trovato una 
situazione quanto mai drammatica da svolgere; e, stesa 
una scena, se la rileggeva ad alta voce, cercando di si-
mulare quelle dei diversi interlocutori, a meglio misu-
rarne l'effetto.

Sul Saint-Bon ebbi ancora, d'altra fonte, un curioso 
scorcio,  dov'egli  ci  viene  dinanzi  lumeggiato  da  quel 
magnifico marinaio che fu. Dopo la guerra del '66, capi-
tano di fregata di prima classe, venne inviato comandan-
te di uno stazionario nelle acque di Salonicco, dove già 
si  trovava uno stazionario  austriaco.  Presto,  fra  i  due 
equipaggi diventarono norma delle licenze serali le tiri-
toste, tanto che il comandante austriaco, il quale aveva 
grado inferiore al Saint-Bon nella sua gerarchia marina-
ra, gli fece proporre che una sera scendessero gli italiani 
mentre gli austriaci se ne starebbero consegnati a bordo; 
e reciproco. La convenzione venne accettata; ma la pri-
ma volta che toccava ai nostri di fare crocette, sei o sette 
se  ne  smagliarono,  saltando  la  barra  per  consegnarsi, 
poi, alla mattina. Il Saint-Bon, tosto informato, volle sa-
pere sull'atto per quale trafiera fossero passati i suoi: le 
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aveano date o prese le  scille? E si  badi che di quella 
schiera sottile che aveva sempre la pipa e la bestemmia 
fra le labbra, nè ad alcuno passò per la mente di occulta-
re o deformare il vero, nè al Saint-Bon che alcuno po-
tesse volerlo. Tanto Comandante e comandati si cono-
scevano e soppesavano a vicenda.

Cosicchè quando buzzo buzzo ebbe chiesto se qual-
cheduno si fosse lasciato montar sul collo; e fu risposto 
che niun di loro aveva un graffio al lobo dell'orecchio, 
che avevano appoggiato qualche frugone e lasciato ai 
chiffel una mezza dozzina di melanzane sugli occhi, ma 
senza maneggio di verduco, chè, del resto, erano sbercie 
da non richiedere tanto, rise il cuore in petto a colui che 
– come disse il D'Annunzio, il quale fu il suo poeta an-
che in prosa – amava «l'esercito di mare con l'ardore di 
chi, avendo sentito l'onta della caduta, e meditate le cau-
se della  sciagura,  affretta  con tutte le forze il  risorgi-
mento da cui attende la gloria sua e della patria». Gli 
rise il cuore in petto, ma il viso fece anche più buzzo, e 
mandò la schiera ai ferri corti. Arrivava, intanto denun-
zia del capitano austriaco, e richiesta al camerata di san-
zioni  disciplinari  pei  trasgressori  del  convenuto;  tanto 
più, aggiungeva, che alcuni dei suoi, manomessi dagli 
italiani,  erano in  grado di  riconoscere  chi  aveva  dato 
senza  ricevere.  Fece  risposta  il  Saint-Bon che  ben  di 
buon grado avrebbe ricevuto a bordo le vittime, davanti 
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all'equipaggio schierato, perchè designassero i colpevo-
li.

E  fu  fatto.  Vennero  quelli  dalle  melanzane  che  già 
passavano la giusta cottura, e non sbagliarono nelle loro 
indicazioni. Ma vedi bizzarie incongrue dei ruoli di bor-
do! fu trovato che due degli indiziati proprio quella sera 
erano consegnati, un terzo in cuccetta con la febbre a 
quaranta, un quarto e un quinto a scambiare quarti  di 
guardia per tutta la notte, e il sesto non so più che diavo-
lo avesse o facesse in quella benedetta sera. Cosicchè, si 
conchiudeva, le indicazioni date erano erronee, nè v'era 
luogo a procedere. Morale: gli austriaci se ne andarono 
sbertati quali sognatori; e i nostri, manco a dirsi, se ne 
tornarono ai ferri corti dove ne rosicchiarono ben bene; 
ma vi  tornarono gridando: – Così va accordato l'oste. 
Evviva il Comandante!. –

Tale  in  pochi  scorci  aneddotici,  Colui  che  fu  vera-
mente l'adoratore della nave,

ch'Egli amò, ch'Egli tenne per unico amore, che i grandi
occhi suoi lontani videro per l'ultima volta
balenare nel golfo munito ove Genova splende.

Questi  il  navigero combattente  di  sei  guerre,  che a 
Gaeta  faceva  brulotto  della  sua  cannoniera  Confienza 
fin che crivellata, smantellata, più non reggesse al fuoco 
e al mare; che con la Formidabile incuneatosi a S. Gior-
gio di Lissa, arava diritto al massimo baluardo, e – am-
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mirando allo stesso nemico – vi si mantenne fino a che 
più non potessero ferro e costanza.

Ma tanta gentilezza di spiriti si commisurava in lui al-
l'eroico animo, e, traverso la genialità della cultura, tan-
to gli ferveva l'amore del vero e del buono, che certo, 
più di una volta vagheggiò, ridati i giusti termini alla pa-
tria, di spingere la sua nave

dove fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno
espande il poter che in sè chiude,
dove ognuno in sè stesso è sovrano, ha in sè le sue leggi,
ha in sè la sua forza e il suo sogno;
dove fratello al grande pensiero è il tenace lavoro.

Conclusione.

Il  lettore  benevolo che volle  seguirmi  fin  qui,  è  in 
grado, adesso, di giudicare se quanto promisi circa An-
ton Giulio Barrili, e i suoi collaboratori ed amici, è atte-
nuto in queste pagine, riflesso della visione mia o della 
testimonianza immediata.

Tuttavia di quanto discorse, l'autore dovrebbe assom-
mare una sintesi, o più modestamente, come si diceva 
dai buoni antichi, dedurne una morale. Ora, come me-
glio lo si potrebbe per Chi la prosa italiana conobbe e 
usò come la voleva il Carducci, bella, viva, nobile, agi-
le, ricca, flessuosa, potente, variatissima, che con le pa-
role sue?
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Nei Sorrisi di gioventù parlando della sua nascita, di-
chiara: «È stata una buona cosa capitare da queste parti, 
per le belle curiosità che il mio spirito ha saputo appaga-
re, per le utili lezioni che il mio intelletto ha potuto rice-
vere, e per la calma serena con cui l'anima mia è dispo-
sta a vedere un altro pianeta, ora che è stata sufficiente-
mente istruita di questo». E nella chiusa dello stesso vo-
lume: «Non è senza gaudio ripensare tutte le cose che 
ho viste, intese, sentite, e sopratutto conciliate nell'ani-
ma mia, dove si trovano bene. Tre cose belle ha il mon-
do: conoscere, amare e sperare. Sia tutto il resto per il 
buon peso». E ancora nel  Diamante nero: «La vita ha 
tante  consolazioni  quante  sono le  sue  curiosità,  a  chi 
sappia intenderle e possa soddisfarle».

Questo per la filosofia pratica e per la estetica, ad un 
tempo. Quanto alla filosofia teoretica, nella quale, già 
dissi, non troppo intinse, valga quanto ne rifletteva nella 
Montanara: che «sotto alla lealtà dell'indagine, si cela 
sempre la ragion di sistema, che tanto più naturalmente 
comanda in quanto che è la medesima causa che ci muo-
ve a pensare, a cercare».

E quest'Uomo che sempre fino all'estremo suo giorno, 
parve far sua la divisa dello stampatore inglese:  Arise,  
fort it is day!; che nella chiusa del Tesoro di Golconda, 
elevandosi alle vette più pure e più luminose della sag-
gezza e della poesia brahmaniche, si richiamava a tutti 
coloro che hanno vissuto e sofferto, e che vivono volen-
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tieri «perchè la vita è bella a chi sappia intenderne le 
bellezze arcane, e non chiedere sorrisi agli uomini, nè 
inni alla fama, nè tesori a Golconda» poteva, nel 1908, 
conchiudere una vita tutta consacrata all'arte e alla pa-
tria, per le quali aveva impugnate, volta a volta, la pen-
na e la spada, con questa professione di fede:

«Dio e popolo! è un motto sfatato per molti. Non per 
me. Più m'inoltro negli anni,  più vedo e sento quanta 
parte dell'uomo di ieri va buttata via, scoria inutile, da 
me, quanto dovrei studiarmi di mettere in luce del buon 
metallo antico, o, ad uscir di metafora, della buona, del-
la cara fede dei miei vergini anni, quando mio padre, un 
affiliato  della  Giovine  Italia,  mi  metteva  sott'occhio, 
preziosi cimelî, i fogli fiammanti che Giuseppe Mazzini, 
giovane e solo combattente, ma accogliendo nell'anima 
sua quindici secoli di rivolta, scagliava in faccia a tutti i 
tiranni d'Italia».

«Dio e popolo! è scritto sulla mia bandiera. Credo in-
fatti, fermamente credo, nella giustizia di Dio e nel dirit-
to del popolo; nella responsabilità della coscienza uma-
na davanti all'Assoluto, che è sopra; e nella libertà, nella 
eguaglianza di tutti, senza privilegi che quell'assoluto si 
arroghino di rappresentare tra noi. E sia questa la solen-
ne parola di un uomo, che non ha nessuna passione da 
blandire,  nessuna  opportunità  con  cui  far  concordato; 
perchè, lo sapete ormai, non ha nulla da aspettare, nulla 
da chiedere, nulla da desiderare, oltre ciò che nessuno 
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gli può togliere: la pallida gioia del suo modesto lavoro 
e il soave conforto di un amico sorriso – ».
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