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L'imperialismo artistico Mario Morasso

Introduzione

La necessità di una nuova teoria estetica e le 
deficienze della critica d'arte

Numerosi e loquaci sono oggi i critici, innumerabili e 
diverse le critiche, ma una vera critica d'arte, scientifica-
mente costruita con i metodi e sui dati che rinnovarono 
tutti gli studi, non esiste ancora, come manca del pari 
una  teoria  generale  del  fenomeno  artistico  che  corri-
sponda ai requisiti del pensiero moderno.

Non mai anzi, come oggi, meno si seppe istituire un 
giudizio estetico, meno si potè giudicare della vera bel-
lezza di  un'opera d'arte,  poichè non mai come adesso 
mancò in modo più completo il criterio stabile ed essen-
ziale donde derivare siffatto giudizio. O in altre parole, 
oggi non si sa e non si può criticare più in fatto di arte, 
poichè si ignora la nozione della bellezza1, essenza spe-

1 Mi sembra sommamente opportuno per rendere più chiara 
l'interpretazione della mia teoria di spiegare subito che cosa in-
tendo per bellezza.

Appunto perchè tutti credono di sapere che cosa vuol dire bel-
lezza, il significato ne è estremamente vago e oscillante. Questa 
parola astratta e antica, un po' consunta dall'uso, non ha più una 
indicatività ben limpida; è arrivata già a suscitare diffidenze, così 
che qualcuno potrebbe credere che io proponendola a scopo del-

7



L'imperialismo artistico Mario Morasso

cifica e scopo supremo dell'arte, o per lo meno se ne ha 
una nozione del tutto errata.

Questa affermazione, che a primo aspetto potrà appa-
rire soverchiamente recisa e ingiustificata, a me si impo-
se con evidenza imperiosa quando, nel raffronto tra le 
visioni d'arte moderna che io ero venuto raccogliendo 

l'arte, me ne valessi a rinchiudere l'arte medesima in un cerchio 
ermetico di forme e di finzioni gelide, a isolarla in un estetismo 
sterile fuori della vita, a farne una specie di rito solitario che trova 
in sè stesso il proprio scopo.

Ora siccome questa conclusione arriverebbe all'antitesi  delle 
mie opinioni, è ben giusto che io cerchi possibilmente di evitarla, 
escludendo ogni dubbio.

Io adopero qui la parola bellezza non nei suoi significati parti-
colari più comuni, di una data qualità di bellezza, ovvero di pia-
centezza, di aggradevolezza, di perfezione formale, ecc., bensì in 
un  senso  assolutamente  generico,  senza  alcuna  determinazione 
qualitativa.  Bellezza  sta  qui  ad  indicare  l'essenza,  il  contenuto 
dell'atto e del fatto artistico, per cui l'atto e il fatto artistico sono 
tali e si diversificano dai fatti e dagli atti scientifici, religiosi, mo-
rali; bellezza qui vuol dire l'insieme degli elementi che distinguo-
no la funzione e il prodotto della attività artistica, dalla funzione e 
dal prodotto delle altre attività sociali.

In tale senso la bellezza va concepita al di là dal bello, e dal brut-
to, cioè di là da quello che, in un dato tempo e in un dato luogo, uno 
o più uomini per ragioni loro particolari sentenziano essere bello o 
brutto. E in questo senso universale la bellezza si trova al disopra 
delle fluttuazioni soggettive ed effimere del gusto individuale, sot-
tratta ad ogni arbitrio ed appare come il necessario portato delle leg-
gi naturali e le sue variazioni come l'effetto delle grandi fatalità sto-
riche, che per ogni rinnovamento di civiltà determinano le modalità 
della funzione, che le varie, attività sociali devono esplicare.
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nel mio spirito e le teorie, le opinioni e le sentenze degli 
scrittori d'arte, mi apparvero limpide le connessioni e le 
significazioni delle prime in rapporto all'indirizzo pre-
valente di tutti gli altri fenomeni sociali e in contrasto 
alla molteplice contradittora e vana diversità delle se-
conde.

Evidentemente mentre l'arteficie, l'operatore, il crea-
tore, coscientemente o incoscientemente operando, ob-
bedivano e si accordavano ad una legge generale e fissa, 
regolatrice o informatrice effettiva del fenomeno esteti-
co, il critico, lo scrittore, il giudice non la sentivano, non 
se ne curavano affatto e vi sostituivano il proprio arbi-
trio o una legge falsa.

E questa è precisamente la verità. Trascurando pure le 
viete  rimostranze  non  prive  però  di  fondamento,  che 
oggi tutti si improvvisano critici d'arte con molta preten-
sione, ma senza preparazione e senza competenza, resta 
però vero che taluno dei critici, anche più sperimentali e 
autorevoli, sembra ignorare i modi e le leggi per cui si 
origina e si svolge il fenomeno della bellezza, ritenendo 
che la bellezza sia una entità a sè misteriosa all'infuori 
da quelle leggi generali che governano gli altri fenomeni 

La bellezza adunque non è già ciò che è bello o che non è brut-
to – distinzioni e antagonismi scolastici questi omai fuori uso – la 
bellezza è la funzione in atto delle attività sociali esplicantisi nel-
l'arte, la bellezza è ciò che separa l'arte dalla scienza, dalla reli-
gione, ecc., la bellezza è ciò che rende un dato atto, un dato fatto 
artistico e non lo lascia confondere con altri fatti e atti sociali, la 
bellezza in una parola è il compito assegnato all'arte nel meccani-
smo delle forze sociali.
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umani e sociali, e che pertanto a lui sia lecito di foggiar-
sela, di spiegarsela, dall'oggi al domani, a seconda delle 
sue individuali tendenze, della sua indole, o magari del 
suo capriccio.

Il critico procede presso a poco in questa guisa. Spin-
to da una o da più delle tante cause che qui possono en-
trare in azione, come l'indole individuale, l'educazione 
ricevuta, le letture fatte, l'ambiente in cui è vissuto, le 
relazioni avute, ecc., ecc,, egli a un dato punto ha elabo-
rato una specie di imperativo estetico, di tipo astratto, di 
figurazione ideale che sovente gli piace ma che talvolta 
egli vuole che gli piaccia; e con ciò ha creduto di aver 
stabilito il tipo della bellezza, la mèta e nello stesso tem-
po la caratteristica di tutte le ricerche artistiche, non per 
sè solo, non per i suoi amici, non per i suoi aderenti, ma 
per tutti gli artisti, per tutto il pubblico e per l'arte in ge-
nere. E naturalmente egli approva e loda l'artista che ac-
cetta l'imposizione di questo tipo o che ad esso si acco-
sta e chiama belle le opere nelle quali dal più al meno 
esso si  manifesta;  biasima e  condanna chi  segue altri 
ideali e chiama brutte le opere che dal suo tipo divergo-
no.

Il nostro critico, come già il moralista, creatore fecon-
do di valori estetici personali ad uso della umanità arti-
stica, non guarda tanto per il sottile. Che importa a lui se 
la scienza ha dimostrato che la bellezza, nella sua con-
cezione sociale, è un prodotto naturale delle forze col-
lettive, determinato da leggi sulle quali l'individuo, sal-
vo rarissime  eccezioni  del  genio,  non ha  che  una  in-
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fluenza insignificante, un'influenza le mille volte minore 
di quella che un singolo fantaccino può avere sull'esito 
di una battaglia dove stiano di fronte eserciti di centina-
ia di migliaia di combattenti?

Che importa a tale critico che la nozione della bellez-
za sia una di quelle formazioni cui contribuiscono quan-
tità enormi di cause, sottratte per la massima parte all'a-
zione  del  singolo,  una  di  quelle  formazioni  derivanti 
dalla attività sociale e in diretta armonia e dipendenza, 
con tutte le altre idealità, tendenze, credenze e preferen-
ze,  formanti la coscienza politica, religiosa,  morale di 
una data epoca e di un dato ambiente? A lui nulla impor-
ta di tutto ciò; per lui il vecchio pregiudizio, pur troppo 
ancora diffuso, che i fenomeni della coscienza sociale, 
come la scienza, l'arte, ecc., siano manifestazioni indivi-
duali, lasciate all'arbitrio del singolo, vige in tutta la sua 
interezza e mentre non si inchina a quel concetto gene-
rale e predominante della bellezza, che risulta dal pro-
cesso  sociale  nella  sua  esplicazione  artistica,  mentre 
anzi non si dà neppur la cura di ricercarlo, di conoscerlo 
e di interpretarlo, sostituisce invece ad esso tranquilla-
mente il concetto suo personale ed alla stregua di questo 
giudica e sentenzia.

Quale valore, quale universalità e quale stabilità pos-
sano  avere  giudizi  compiuti  in  guisa  siffatta  ognuno 
comprende.  Tutto  al  più  potranno  valere  quanto  vale 
l'individuo che li pronuncia, ma non varranno mai di più 
di un apprezzamento subbiettivo. Poichè meno male se, 
pur così operando, il critico avesse composto il suo tipo 
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di bellezza da elementi generali e positivi, ricavati saga-
cemente dall'ambiente morale e intellettuale in cui vive; 
il tipo avrebbe, se non altro, una certa probabilità di cor-
rispondere a quello naturale dell'ambiente; ma egli tiene 
a  far  professione  di  imparzialità,  di  indipendenza  da 
gruppi, da scuole, da correnti della maggioranza, epperò 
egli cerca di costituire il suo ideale proprio con un inti-
mo artificio, venendo così ad essere egli parzialissimo e 
unilaterale, e ad essere sovente il suo ideale precisamen-
te l'antitesi di quello reale e collettivamente istintivo.

Dati un tal vizio nel giudicante e un tale errore nel 
suo criterio direttivo, non possono conseguirne che giu-
dizi altrettanto viziati ed errati, e tanto contrari al vero e 
biasimevoli quanto quelli che fossero dettati da motivi 
ignobili  di  corruzione  e  di  timore.  La  differenza  sarà 
solo questa:  che nei primi si  rifletterà il  capriccio del 
giudice, nei secondi il capriccio di qualche altro che si è 
imposto al giudice; ma in ambedue i casi sarà sempre un 
giudizio puramente arbitrario e individuale, determinato 
da un criterio soggettivo che nulla ha a che fare e che 
sovente è in contrasto con il criterio effettivo e generale 
da cui il giudizio avrebbe dovuto dipendere.

Sarebbe lo stesso che il magistrato, ignorando o tra-
scurando la legge generale dello Stato, giudicasse a suo 
talento, a seconda di una legge propria, magari opposta 
a quella dello Stato. Tanto varrebbe tirare un frego sui 
codici o sul diritto! Il magistrato poi sarebbe condanne-
vole lo stesso, tanto se questa sua sentenza derivasse ve-
ramente dal  suo apprezzamento singolare e  spontaneo 

12



L'imperialismo artistico Mario Morasso

quanto da una qualsiasi imposizione esterna.
Ecco perchè la sincerità anzichè scusare i critici, vie-

ne a costituire quasi un aggravio di colpa.
In questo senso adunque deve essere intesa l'afferma-

zione che oggi non si sa e non si può più criticare, per-
chè si ignora la nozione vera e generale della bellezza e 
in questo senso niuno le farà più accusa di essere troppo 
recisa e ingiustificata.

La nozione della bellezza
nei tre grandi tipi di civiltà.

Ma se tal nozione è ignorata da critici e da scrittori 
d'arte, ai quali fa velo il proprio subbiettivismo, non ces-
sa per questo di esistere nella realtà e di avere un'effica-
cia, determinante nella manifestazione artistica.

Essa consiste nella concezione più vasta e comprensi-
va che un dato gruppo sociale, in un dato periodo della 
sua  evoluzione,  ha  della  bellezza.  Concezione  questa 
che, mentre si forma e si rivela mediante quei fenomeni 
sociali  cui dànno luogo o a cui soltanto partecipano i 
sentimenti  estetici  e  indirettamente  mediante  tutto  il 
complesso dei fenomeni posti in essere dalla coscienza 
collettiva, reagisce a sua volta e si imprime con un'im-
pronta  caratteristica  direttamente  e  profondamente  sul 
primo, indirettamente su tutti gli altri ordini di fenomeni 
sociali.

Avviene  gradatamente  l'unificazione  della  bellezza, 
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come quella della morale, e lo stesso schema generale di 
sentimenti e di aspirazioni più diffusi, che sta a base di 
quel dato reggimento politico e dei giudizi che ne dipen-
dono, di quella data costituzione religiosa e morale o dei 
giudizi etici conseguenti, sta del pari a fondamento dei 
giudizi estetici e dell'ideale di bellezza che li informa.

È uno stretto e perenne rapporto di azioni e di reazio-
ni, per cui la concezione della bellezza e tutte le altre 
esplicazioni e idealità della coscienza sociale si trovano 
in armonica e reciproca dipendenza, e in comune deri-
vazione.

Talchè tutte le manifestazioni sociali di una data col-
lettività, in una data epoca, e segnatamente la produzio-
ne artistica, sono, sotto un aspetto, la causa e la fonte e, 
sotto un altro, il riflesso e la conseguenza della conce-
zione allora dominante della bellezza; le opere d'arte di 
quel periodo storico portano quindi la impronta comune 
e rivelatrice della concezione medesima a cui tendono 
ad avvicinarsi e da cui sono ispirate. Ed è una siffatta 
concezione che importa avanti  tutto di conoscere e di 
stabilire per comprendere, in tutto l'insieme della civiltà, 
il tipo e la significazione dell'arte, la direzione verso la 
quale,  insieme agli  altri  sforzi  umani,  sono diretti  gli 
sforzi artistici ed il loro rispettivo valore.

Da qui una duplice necessità per il critico coscienzio-
so ed educato al metodo scientifico: di ricavare e di pre-
cisare questa obbiettiva concezione della bellezza, que-
sta concezione naturale di là dà bello e dal brutto, appar-
tenente al suo tempo e al suo ambiente e di farne la nor-
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ma principale dei suoi giudizi. Solo con un tal metodo 
cesserà la singolarità individualistica delle critiche arti-
stiche le quali, salvo le necessarie variazioni dei partico-
lari, potranno conseguire la medesima identità e il me-
desimo consentimento, che già ottennero, ad esempio, i 
giudizi morali, appunto perchè dipendenti da un criterio 
solo – la concezione naturale di là dal bene e dal male.

È da notarsi ancora che questa concezione della bel-
lezza nel suo riflesso pratico può non essere unica. Nel-
lo stesso tempo e anche nello stesso ambiente ne posso-
no coesistere due e talvolta anche più, con diversa diffu-
sione  e  lottanti  fra  loro  per  superarsi:  il  critico  dopo 
averle specificate e definite ne accetterà una e si avran-
no così le grandi divisioni, i grandi partiti estetici, come 
vi sono i grandi partiti filosofici, politici, morali, mentre 
adesso ogni critico fa parte a sè.

Vediamo quindi in primo luogo quale sia, data la for-
ma della nostra civiltà, dato il sistema di idee, di dottri-
ne, di credenze, di sentimenti, di aspirazioni che vi pre-
dominano, data l'arte che vi si produce, la concezione 
della bellezza inerente al nostro tempo e al nostro am-
biente e in armonia a queste condizioni. A tale scopo, io 
trarrò la prima indicazione da due opere d'arte, un qua-
dro e una statua,  straordinariamente rivelatrici,  da me 
ammirate alla III Esposizione internazionale di Venezia 
del 1899.

*
*   *
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Sopra una folla tetra e faticosa, egualmente prona e 
confusa in una livida zona bluastra, avanzano misurata-
mente i conquistatori del mondo, imprimendo ben fondi 
su quel  trottatoio di  schiene umane gli  zoccoli  ferrati 
delle loro robuste cavalcature. La cruda luce che avvol-
ge il gruppo dei cavalieri afferma come una necessità il 
loro incesso.

Sta nel mezzo, fulgido per l'aurea corazza, impugnan-
do il suo vessillo di guerra, l'eroe delle vittorie; al lato 
sinistro,  dove  pulsa  il  cuore  poderoso,  cavalcano  la 
bionda bellezza e l'allietante amore: al lato destro, dove 
agitansi i grandi disegni, la fama clamorosa e l'umile la-
voro.

Vengono appresso,  nelle  loro assise  banali,  lenti  ed 
assidui il tempo e la morte.

Tale la tempera di  Walter Crane,  The World's Con-
querors.

Cristo si erige nella solitudine verso la nuova conqui-
sta. La rinnovellata missione che oggi gli  incombe ha 
trasfigurato le sue sembianze e la sua essenza. Non l'a-
gnello predestinato, non il semplice e dolente barbaro, 
invaso dallo spirito messianico, ma il fiore complicato, 
inquieto, perturbante di una intensa e immensa civiltà. 
Le sue mani nervose, sottili, immuni dal lavoro e ancora 
aderenti al manto e il manto istesso sembrano tremare 
nella preparazione del nuovissimo gesto.

Marx e Nietzsche compendiano nella sua anima vi-
brante l'estrema lotta che dal volto traspira.

Il suo sguardo effonde la meta sconosciuta.
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Il piacere o il dolore? L'aria sembra aprirsi dinanzi al 
suo imminente divenire.

"O Cristo, fratello nostro, ultimo figlio dei fatali in-
verni, primo virgulto delle primavere annunziate, la tua 
anima esprime un prodigioso incitamento, la tua persona 
emana un fascino ignoto, sopra una insegna non mai ve-
duta stai per raccogliere la nostra decadenza morbosa o 
la nostra speranza eroica?

"Quale inaudito vangelo sta per prorompere dalle tue 
labbra dischiuse?".

Tale la statua del Cristo di Leonardo Bistolfi.
E l'indicazione che dalle due opere scaturisce è così 

limpida e sicura,  che,  pur astraendo del  tutto da ogni 
considerazione di forma e di fattura, ci si sente in grado 
di raccogliere in una nota sintetica, non solo la speciale 
impronta e la speciale mèta che si impongono e che ac-
comunano le esplicazioni dell'arte moderna, ma anche il 
carattere più generale e più rimarchevole del nostro tem-
po e della nostra civiltà, carattere quindi a cui deve esse-
re  parimente  uniformata  quella  tale  concezione  della 
bellezza di cui andiamo ora in traccia.

Intanto,  è  bene  notarlo  subito:  come  il  quadro  del 
Crane  e  la  statua  del  Bistolfi  costituiscono  quasi  una 
condensazione di quella che noi chiamiamo arte moder-
na, così  essi formano una coppia di tipi nei  quali  più 
completamente si rispecchia l'essenza della produzione 
artistica contemporanea: abbiamo quindi la certezza di 
avere  dinanzi  agli  occhi  quasi  la  doppia  sintesi  degli 
sforzi artistici più recenti e l'unità che li collega, l'ele-
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mento comune che ne addita la medesima derivazione e 
la identica ispirazione, l'elemento principale che contra-
distingue l'arte nuova, e che è pur quello che sta a base 
di tutti i fenomeni della società moderna.

Quale è desso? Pur essendo vasta la ricerca non sarà 
lunga.

La vecchia e ripetuta frase, di cui si compiaciono gli 
eterni malcontenti, che la nostra è un'epoca di transizio-
ne, se falsa nel modo come viene comunemente intesa, 
risulta vera quando la si intenda in un senso nuovo, che 
io indicherò: nel senso che è di transizione una delle tre 
forme cicliche e rinnovantisi in cui di continuo si aggira 
la civiltà umana.

Vi ha cioè una civiltà barbara, servile, inferiore; vi ha 
una civiltà dominante, militare,  superiore; vi ho tra le 
due,  una  civiltà  di  transizione,  mercantile,  marinara, 
borghese, intermedia.

E la  civiltà  odierna appartiene precisamente al  tipo 
intermedio, di cui ha tutti i tratti distintivi ed essenziali.

Il necessario contrasto tra la volontà individuale e la 
volontà collettiva si trova adesso in un periodo di insta-
bilità massima e di tensione violenta. Nuove e innume-
revoli turbe umane sono state sollevate; fino al punto da 
far sorgere in ognuno dei loro componenti la coscienza e 
l'azione della volontà individuale sopra la volontà col-
lettiva e oltre e contro i pochi che questa volontà dirigo-
no compendiandola nella propria. Contemporaneamente 
i sollevatori proclamavano l'eguale annichilamento dei 
voleri singoli nella volontà media, incitando le basse vo-
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glie dei più, deprimendo le alte volontà superiori; men-
tre per reazione sorgevano dottrine opposte esaltanti l'il-
limitata espansione della volontà singola sopra ogni leg-
ge e sopra ogni maggioranza con un vero delirio di indi-
vidualismo.

Per questa condizione di cose le sterminate folle dei 
nuovi volenti si  accingono a desiderare e a volere ciò 
che dianzi solo scarsi privilegiati potevano desiderare e 
volere. Questi a loro volta si oppongono con tarde dife-
se, avvedendosi, solo ora, che la condiscendenza facili-
terà la spogliazione e che solo la ricostituzione dell'anti-
co  incontrastato  dominio  potrà  ristabilire  la  sicurezza 
del benessere e dell'ordine superiore; ed inoltre alcune 
individualità più fervide ed ardite già disegnano le gran-
diose linee della nuova dominazione affermata nella po-
tenza, della loro volontà.

E gli uni e gli altri, sebbene per motivi diversi, sento-
no uno spregio, un disgusto quasi iroso reciproco, con-
tro le condizioni  presenti,  contro le costrizioni  prove-
nienti dall'alto o dal basso, dai molti o dai pochi, siano 
pur buone e giustificate; gli uni e gli altri sono animati 
da uno stesso intento, sono accesi da un medesimo fer-
vore, sono incitati da una brama istessa cosciente o in-
cosciente, ma progressivamente più acuta e più violenta 
ad attuare o a ristabilire la conquista, ad esplicare il pro-
prio sconfinato dominio.

Da tutta questa ansietà di cure, da tutto questo urto di 
aspirazioni e di energie miranti ad affermarsi pienamen-
te nel futuro, repugnanti dal presente, risulta una tenden-
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za unica fortissima e suprema della civiltà più recente e 
dei popoli più vigorosi e ricchi che la incarnano, a rico-
stituire una grandiosa e magnifica forma di civiltà apo-
geica e dominante sullo stile delle immense civiltà clas-
siche in contrasto alla sterile ed egualitaria depressione 
democratica e in cui le energie e le dovizie, novellamen-
te create, possano svolgersi in una splendida fioritura e 
le anime assurgere ad una non mai raggiunta elevazione.

Tale tendenza costituitasi nel sensorium sociale appe-
na da poco, ha già avuto modo di manifestarsi nelle re-
lazioni internazionali, nella condotta dei popoli, gli uni 
contro gli altri, ma nell'interno di un dato gruppo sociale 
e nei fatti interni posti in essere dai singoli membri del 
gruppo è ancora vaga, si fa sentire nei grandi centri del-
la vita moderna,  grandi capitali,  città  industriali,  ecc., 
ma è sconosciuta a molti di coloro che la sentono e nei 
quali essa agisce; tuttavia la sua diffusione è già enorme 
come lo si scopre da molteplici segni e la sua importan-
za somma, come quella che è oggi assunta dai popoli 
più intraprendenti e influenti sul movimento mondiale, 
dai gruppi sociali più vigorosi, trusts di capitalisti, asso-
ciazioni di operai, e dagli spiriti più profondi e insigni, 
davvero dirigenti la collettività, e che predomina su ogni 
altra preoccupazione, su ogni altro atteggiamento della 
vita sociale improntandone tutti i fenomeni. Essa ha so-
stituito da poco tempo nella direzione della fenomenali-
tà sociale la tendenza democratica verso l'eguaglianza e 
la libertà nella mediocrità universale.

A questa tendenza, che dal disgusto contro il presente 
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stato di cose mira al ristabilimento del dominio, come si 
orienta  la  civiltà  nel  suo  insieme,  così  obbediscono i 
vari elementi che la compongono e fra gli altri la conce-
zione della bellezza e la produzione artistica che vi è 
connessa.

E così è di fatto. Il quadro del Crane e la statua del 
Bistolfi non sono forse la figurazione concreta più com-
pendiosa e palese di questa tendenza? Sembra che l'ani-
ma  dell'artista  sia  stata  per  intero  occupata  da  essa, 
come essa preoccupa in modo più o meno assorbente e 
palese tutti gli artisti in cui si riflette qualche elemento 
di modernità. Il che prova che noi siamo nel giusto cam-
mino per la nostra ricerca e che la luce ne è prossima.

*
*   *

Già abbiamo mostrato prima che la concezione della 
bellezza, sottratta all'arbitrio dell'apprezzamento indivi-
duale, è in istrettissima ed armonica proporzione con il 
sistema di civiltà in cui si formula. Quando questo viene 
a cambiare, anche il concetto della bellezza si trasforma, 
e quando un nuovo ordine civile si instaura, necessaria-
mente esso reca con sè una diversa attribuzione a tutte le 
funzioni della attività sociale e quindi una nuova conce-
zione della bellezza.

Ma i sistemi, i tipi di civiltà non sono innumerevoli. 
Come la più moderna sociologia ci insegna, ritornando 
al genio del nostro Vico, i tipi di civiltà sono tre, que' tre 
che sopra furono enumerati: civiltà inferiore, civiltà do-
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minante o superiore, civiltà intermedia; la quale ultima 
può formare tanto un tipo a sè, consolidandosi in una 
forma speciale di dominazione, come nelle grandi civil-
tà marinare e coloniali, ad esempio la civiltà fenicia, la 
civiltà cartaginese, la civiltà veneziana, quanto un tipo 
di passaggio tra la forma inferiore e la superiore o vice-
versa, ad esempio il periodo che precedette ed iniziò la 
Rinascenza, ed in genere ogni periodo che immediata-
mente prepara e precede o segue la suprema civiltà do-
minatrice.

Questi tre tipi che si possono successivamente ritrova 
re presso lo stesso popolo e contemporaneamente presso 
popoli diversi, non ci hanno ancora rivelato la legge fis-
sa che regola la durata e l'ordine: essi però sono indi-
pendenti,  distinti  l'uno  dall'altro,  composti  rispettiva-
mente di elementi diversi e talvolta opposti, e con un ca-
rattere e una finalità assolutamente specifici.

Non è qui il caso di descrivere le modalità, lo schema 
e le leggi sociologiche di ciascun tipo; basta per noi sa-
pere: che al tipo inferiore spettano le civiltà povere, ini-
ziali, quelle emananti dagli esigui gruppi etnici migrato-
ri e in formazione, sforniti di tutto il materiale sociale, 
dai vinti, dai servi, dalle classi inferiori, e che segnano 
l'affermazione delle credenze, delle aspirazioni, dei sen-
timenti e dei gusti di queste classi; che al tipo dominante 
debbono ascriversi le grandi civiltà classiche, le civiltà 
organizzate da una florida,  rigida,  potente aristocrazia 
vittoriosa,  che  può  esplicare  integralmente  il  proprio 
programma e la propria dominazione per sè stessa e so-
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pra tutta la massa sottoposta; che al tipo intermedio con-
vengono quelle civiltà dove i due sistemi costituenti  i 
tipi estremi sono in lotta – civiltà di ascensione e di de-
cadenza – in cui il sistema che prevale è quello di una 
classe media staccatasi dai bassi strati inferiori e tenden-
te al dominio aristocratico e dove quindi, invece di un 
equilibrio stabile tra lo sforzo e l'effetto, tra l'idealità e 
la realtà, si nota sempre una aspirazione a un qualche 
cosa che non è ancora, che è di là dal reale, di cui non si 
può essere soddisfatti. È questo, del resto, il tipo più in-
certo  a  determinare,  in  una  definizione  specialmente, 
perchè, come si è visto, può assumere per certi aggrup-
pamenti sociali un aspetto definitivo, per certi altri un 
aspetto transitorio, di  passaggio al tipo superiore o di 
decadenza, verso il tipo inferiore.

A ognuno di questi  tipi corrispondono naturalmente 
organizzazioni  e  funzionalità  differenti  e  particolari 
idealità politiche, morali,  scientifiche, religiose,  esteti-
che, ecc., e pertanto a ognuno di essi corrisponde una 
speciale  idealità,  o  concezione  della  bellezza,  conve-
niente alla struttura e agli intendimenti del tipo stesso.

Quindi non solo la concezione della bellezza si solle-
va oltre il bello ed il brutto, poichè essa viene a consi-
stere nella relazione fra l'attività artistica e il tipo di ci-
viltà in cui tale attività si svolge, non solo non vi posso-
no essere tante concezioni della bellezza quanti sono i 
critici e gli artisti, ciascuno dei quali se ne vuole formu-
lare una propria, ma neppure ve ne possono essere tante 
quanti sono i popoli che hanno avuto e hanno un'arte.
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Le concezioni della bellezza si  riducono sostanzial-
mente a tre, una per ogni tipo di civiltà. Vi è, cioè, una 
concezione della bellezza propria del tipo di civiltà infe-
riore o servile, un'altra propria del tipo di civiltà domi-
nante o superiore, e una terza propria del tipo interme-
dio, la quale potrà avere varie forme, a seconda che è 
inerente al tipo intermedio definitivo o a quelli di pas-
saggio. A questi tre modi di concepire la bellezza si ri-
ducono tutti gli altri e le piccole variazioni che si produ-
cono, attraverso i tempi e gli ambienti, riguardano solo 
qualche secondario particolare di forma, ma non ne in-
taccano lo schema costitutivo.

Illustriamo brevemente e con qualche fatto le tre di-
verse  concezioni  della  bellezza.  E  cominciamo  dalla 
concezione dominante o superiore.

Nelle civiltà organizzate a tipo dominante, gli uomini 
migliori e superiori, quelli che hanno il gusto più raffi-
nato e penetrante, i desideri più larghi e nuovi e la vo-
lontà più ferma e imperativa, essendo alla testa della co-
munità,  possono  questa  foggiare  completamente  alla 
soddisfazione dei  più profondi  e  complessi  godimenti 
della vita. Sulla vita si esplica il soffio gagliardo, vasto e 
ricreatore della dominazione, distillandone quanto vi ha 
di più bello e di più prezioso. Tutti concorrono a questo 
scopo di estetiche magnificenze gaudiose che i pochi di-
rigenti immaginano e richiedono e la moltitudine adem-
pie, senza preoccupazione di sè medesima. Lo splendore 
della vita reale attinge così la massima intensità, nè sa-
rebbe possibile pensare anche dagli intelletti più sottili 
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ed avidi di espansione ad altezze e a bellezze nuove da 
aggiungersi  nel  campo  fittizio  dell'arte,  quando  non 
mancano i mezzi, la volontà e il potere di attuarle vera-
mente nella realtà della vita. Epperò l'arte non consente 
sogni ultra-reali; poichè la realtà è bella e lieta più di 
qualunque sogno, e poichè concede l'attuazione di ogni 
sogno; essa non ha altro ufficio quindi che di celebrare, 
di magnificare, di esprimere la vita che già di per sè è 
un'opera di bellezza e di illustrare e glorificare gli ele-
menti più insigni della vita stessa, gli eroi e le alte geste 
che condussero il popolo a quello splendore di civiltà.

Si ha così una diretta e intima correlazione fra l'arte e 
la realtà; si ha così una celebrazione realistica vera e ob-
biettiva, ma compendiosa di grandi pensieri e di grandi 
atti, e decorativa di belle forme poichè la realtà istessa 
non potrebbe essere meditata con più amore e costituita 
con più cura di bellezza dell'opera d'arte.

Adattandosi alla realtà, confondendosi in essa, come 
una glorificazione e una rivelazione, l'arte ha raggiunto, 
in questi periodi, insuperabili perfezioni. Sia dal punto 
di vista glorificante della decoratività e della grandiosità 
non è possibile far meglio e di più dei colossali monu-
menti innalzati negli Imperi orientali, dagli edifici fune-
rari degli Egizi ai templi e ai monumenti del diletto di 
Ninive, di Babilonia,  di Cipro, di Alessandria: sia dal 
punto di vista rivelante della perfezione e della bellezza 
non è possibile trovar forme più limpide e pure, più sin-
tetiche ed eterne di quelle elaborate dalle civiltà classi-
che, dalle linee del Partenone all'arco romano, dalla Ve-
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nere Capitolina alla curva di un vaso, dal mito di Proser-
pina, all'impeto tragico di Eschilo.

In queste linee e in queste forme imperiture è tale l'in-
tima ed essenziale armonia della vita, che questa, mal-
grado  il  suo  variare,  vi  scorre  per  entro  freschissima 
sempre,  anche  nelle  sue  più  moderne  complicanze, 
come nel vaso perfetto, donde il Laerziade trasse sollie-
vo all'intollerabile arsura, si infonde la gelida acqua sor-
giva per la bella bocca delle nostre amate.

La bellezza quindi non si può concepire separata dal-
la vita e dalla realtà, anzi è la vita stessa in quanto ha di 
più eccelso, di più gaio, di più appariscente, di più glo-
rioso. La concezione della bellezza, è realistica, ma di 
un realismo sublime e profondo: sublime per un lato, 
poichè della realtà aduna, significa e celebra le vette più 
alte e illuminate – profondo per un altro lato, poichè non 
si ferma, alla mutevole apparenza del reale, ma ne pene-
tra le riposte ed assolute energie, ricavandone appunto, 
serie di identità, sempre permanenti e intatte da qualsia-
si variazione esteriore.

La concezione della bellezza nel sistema delle civiltà 
dominanti  è adunque la magnificazione sintetica della 
vita più squisita e della forza più insigne, di tutta la vita 
e di tutta la forza.

Pure realistica è la concezione della bellezza nelle ci-
viltà di tipo servile, inferiore.

E due ne sono le cause.
Il barbaro, il servo, il vinto, il povero, l'inferiore, non 

appena arriva a far valere la sua legge sul superiore e a 
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governarsi da sé, è portato a celebrare il suo stato di in-
feriorità e di privazione, le sue condizioni di meschinità 
in opposizione a ciò che è celebrato dai dominanti: ma 
d'altra parte per invidia e per imitazione è violentemente 
spinto ad appropriarsi gli usi e le forme dei dominanti 
stessi, e il più dello volte accade che a tale celebrazione 
si impieghino i mezzi usati dagli autentici reggitori.

E pertanto l'inferiore imporrà rigidamente all'arte di 
consacrarsi  all'espressione  della  realtà  e  della  verità; 
vorrà che l'artista non si allontani mai per un istante da 
questi confini e darà tutta la sua approvazione plaudente 
alle opere d'arte ritraendo questa realtà, gli faranno cre-
dere che essa è degna di considerazione estetica, è capa-
ce di ispirazione ed ha vanto di bellezza come la realtà 
della vita posta in essere nelle civiltà dominanti. Ma vi-
ceversa questa realtà non è che scarna, rozza, e volgare: 
non raggiunge alcuna elevazione di pensiero, come non 
determina grandi correnti di idee e di opere. Per di più, 
siccome ognuno nel secreto non palesato della propria 
coscienza non trae da essa alcuna soddisfazione e ne ri-
conosce la deficienza e la modestia, così la realtà e la 
vita non sono amate e non essendo amate non sono pro-
fondamente  studiate  nè  capite,  e  non  possono  essere 
glorificate.  Tutto  si  riduce  perciò  alla  apparenza  mo-
mentanea, alla materialità dell'istante, ed è questa super-
ficie mutevole che costituisce il realismo di tale arte in-
feriore.

In conseguenza ecco che l'artista consacrerà tutti gli 
sforzi migliori del suo talento a riprodurre nelle sue tele 
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o nei suoi libri un dato cortile rustico in un dato punto 
del giorno, a fermare nel suo quadro l'atto di una qual-
siasi donna che fa il passo, a rievocare l'ultimo pettego-
lezzo che ha affollato il viottolo – in due parole: impres-
sione  e  quadretto  di  genere.  E  tanto  più  sarà  lodato 
quanto più la sua riproduzione sarà alla portata di tutti e 
ricopierà esattamente la realtà.

Essendo poi, per negazione del fasto dominatorio, ri-
tenuta somma perfezione la semplicità, dovendo anche 
tutte  le  energie  valide  destinarsi  al  lavoro  utilitario  e 
niuna dovendo emergere sulle altre, scompariscono dal-
l'arte ogni senso decorativo e illustrativo, ogni buono e 
fine gusto dell'arte medesima. Le pregevolezza o la di-
sgustosità e volgarità del tema non deve più influire sul-
la  scelta  dell'artista,  anzi  si  proclama che  il  brutto,  il 
volgare, il piatto dovranno essere preferiti perchè… più 
democratici, come quelli che abbondano nella realtà del-
la vita. Che la figurazione dell'opera d'arte sia odiosa e 
banale non importa!

Abbisognando anche di far propaganda per persuade-
re a questa specie di riversione dei valori estetici, ecco 
ascrivere all'arte una quantità di scopi e di finalità che le 
sono solitamente estranei; ecco l'arte morale, l'arte so-
ciale, l'arte onesta e didattica, di cui le opere debbono 
aver la funzione di un articolo in favore della pace, di 
una teoria proposta per l'aumento dei salari o di un bia-
simo al governo e alle classi dirigenti.

Infine giungendo allo svolgimento logico di questi in-
dirizzi, ecco apparire ed essere accolta come un'origina-
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le e lodevolissima iniziativa l'arte che ricerca a bella po-
sta il colmo del brutto, del mostruoso, del deforme, del 
laido, l'arte che ci ha dato i delirî bestiali delle rappre-
sentazioni demoniache nel medio evo, le oscene sudice-
rie del secolo nostro.

Concludendo, attraverso a tutte queste manifestazioni 
che vanno dagli scarni e deformi nudi dei primitivi agli 
artisti  bestiari  che  decorarono,  coll'orrendo,  Nôtre 
Dame, dal  Pot-bouille dello Zola al buio quadretto di 
genere del Quadrone, da una scena verista di Mme Ra-
childe alla dipintura di alcuni Travet che rosicchiano un 
osso, si riscontrano questi caratteri generali: riproduzio-
ne fedele della realtà gretta e materiale, della vita povera 
e infima in cui passano gli inferiori, assenza di stile, tra-
scuranza di ogni elemento estetico che derivi dalla realtà 
stessa, superficialità assoluta della osservazione e della 
riproduzione, ripugnanza da tutto ciò che si eleva oltre 
la mediocrità e oltre la materialità sensoria, che è asso-
luto  e  sintetico;  scopo  supremo:  nobilitare  ciò  che  è 
brutto,  comune e  spiacevole  facendolo  ritenere  degno 
della emozione estetica. Eguaglianza di tutto, non senza 
una  preferenza  per  l'inferiore,  dinanzi  alle  leggi  della 
bellezza,  in   corrispondenza  alla  eguaglianza  di  tutti, 
con preferenza per gli inferiori, di fronte alle leggi poli-
tiche.

La concezione della bellezza nella civiltà di tipo infe-
riore consiste quindi nella figurazione particolare e ten-
denziosa (si scusi la parola) della vita nella sua realtà 
superficiale e ordinaria.
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La concezione  della  bellezza  inerente  alle  civiltà  a 
tipo intermedio è del tutto diversa dalle due concezioni 
ora esposte, per il suo distacco dalla realtà e dalla vita, 
da cui sembra sovente repugnare.

Sia nella civiltà intermedia di decadenza dallo stato 
superiore a quello inferiore, sia in quella di ascesa dallo 
stato inferiore a quello dominante, la realtà e la vita con-
temporanee sono tenute a vile o per il ricordo della ma-
gnificenza di prima o per l'aspirazione alla lussuosa do-
minazione futura. Nel tipo più comune di questa civiltà 
intermedia la società è retta da una classe pure interme-
dia – borghesi, mercanti – uscita dalla classe inferiore di 
cui  sente  ornai  disgusto,  tendendo con tutta l'anima a 
raggiungere le condizioni supreme dei dominatori. Ma 
se tale è la brama che la strugge, la costrizione delle ori-
gini, donde tale classe deriva, la stringe d'ogni intorno. 
Costretta a patteggiare con le folle plebee, con le turbe 
servili e lavoratrici a cui non può ancora comandare im-
perativamente, subisce e professa la legge degli inferio-
ri, e degli inferiori obbedisce alla morale o finge di ob-
bedirvi. Da qui lo stato continuo di ansietà e di inappa-
gamento, da qui lo squilibrio, anzi il contrasto fra il de-
siderio, l'ideale e la possibilità e la realtà.

Sebbene ancora per lustra e a parole si accettino e si 
insegnino i valori etici ed estetici della civiltà inferiore, 
sebbene si attribuiscano lodi alla rinunzia, alla meschi-
nità,  alla  materialità  comune,  mediocre  e  quotidiana, 
ognuno sente e vede magari nel profondo della sua ani-
ma che tutto ciò non è nè bello nè grande nè nobile nè 
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piacevole; e se davanti agli altri si  dà pena di parere, 
cerca invece di agire, a rovescio per se stesso, e sopra-
tutto sogna l'opposto.

Così  ognuno si  foggia un ideale di bene e di bello 
completamente  di  là  dalla  realtà  delle  cose,  di  là  da 
quanto la vita gli può consentire, e questo ideale è tanto 
più elevato, tanto più luminoso quanto più è immagina-
rio e utopistico. Nell'azione e nella realtà nessuno trova 
più appagamento sufficiente, ma bensì ognuno trae un 
senso di pessimismo o di ribellione che lo conduce tal-
volta a strane aberrazioni, sempre di là dal brutto e dolo-
roso vero negli splendori del sogno.

Ed è in questo sogno che si cerca di vivere il più pos-
sibile, temendo di svegliarsi, ed è questo sogno che cer-
ca di obbiettivare, di riprodurre, di rievocare dinanzi alla 
fantasia con ogni mezzo.

E il sogno più forte e delizioso è quello del dominio, 
è quello di raffigurare il raggiungimento della incontra-
stata dominazione o l'instaurazione delle fastosità di una 
grande civiltà dominante e superiore a tutto profitto dei 
signori, ai quali debbono inchinarsi le turbe.

E il sogno più spirituale è la felicità eterna dopo la 
grama e breve vita terrena, la sollevazione al divino, al 
mistero inscrutabile e fascinatore dell'universo. Mentre 
il disprezzo più violento è contro la realtà, contro il pre-
sente, contro il volgo di cui si sente il fato ereditario nel 
sangue.

Da qui le speciali caratteristiche dell'arte che in que-
sto periodo fiorisce.
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Anzitutto l'arte, non si cura più della realtà, non rica-
va i suoi modelli dal vero e dalla vita, che le sembrano 
indegni e incapaci d'ogni figurazione artistica o dal vero 
si astrae in una linea di generalità e di indeterminatezza, 
in un vero fregio decorativo, che adorna e consente a 
ognuno di figurarvisi a suo gusto la realtà.

L'arte diventa decorativa simbolica e fantastica, pone 
la sua mèta di là dal reale, che, solo perchè tale, non è 
più bello. Essa si rifugia in un mondo straordinario di 
sogni e d'immaginazioni, lontano dalla terra infetta, dai 
volghi sordi, profetando e tentando di figurare una supe-
riore futura bellezza. Simboli, immagini e contorni sin-
tetici, leggende, fantasticherie, visioni strane e raffigura-
zioni divine sono le forme in cui l'arte si esplica e che 
assumono una speciale impronta a seconda delle specia-
li condizioni della civiltà intermedia in cui si svolge.

Nei tipi intermedi di decadenza ecco la forma che si 
suole compendiare nella designazione di  romanticismo, 
in cui si rievocano le leggende, le credenze, le geste del 
passato glorioso e bello che non è più o in cui ingenua-
mente si adunano tutte le virtù del futuro stato inferiore 
verso il quale si discende e che sarà invece tanto squalli-
do.

Nei tipi intermedi di ascensione, ecco il  simbolismo, 
lo spiritualismo, in cui ci si sforza d'immaginare e di di-
segnare  visioni  e  sensazioni  nuove,  fantastiche,  quasi 
con la secreta ansietà di svelare qualche linea della bel-
lezza immensa a cui si agogna. Non si tratta del simboli-
smo raccolto dagli  elementi  essenziali  e  perenni delle 
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cose, ma dalle più sottili ed alte distillazioni del pensie-
ro e della fantasia, affinchè nell'opera d'arte il sognatore 
possa compiacersi  nell'illusione  di  vedere  materiato il 
caro e lancinante sogno. Epperò qui tutti i tentativi, an-
che i più strani, arditi e deliranti, prorompono. Si tenta, 
si cerca, si brancola senza tregua negli inesplorati domi-
nii  dell'ideale per  fuggire dall'urtante  sensazione della 
realtà, per figurare la realtà del proprio desiderio.

Nei tipi intermedi definitivi, assunti dalle civiltà ma-
rinare, mercantili e coloniali, questa smaniosa esorbitan-
za dal  reale  si  fa  sentire  meno e  nel  complesso delle 
aspirazioni sociali e nell'arte. La tendenza però anche in 
questi tipi definitivi a foggiarsi sui tipi di civiltà domi-
nante esiste sempre insieme alla insoddisfazione degli 
spiriti  più raffinati  e  più ampli  per  la realtà e la vita, 
piuttosto grette e  banali,  certo utilitarie  e non belle  a 
causa della impronta mercantile impressa su tutto e su 
tutti. Epperò la tendenza dell'arte a foggiarsi e a porre il 
suo ideale di là dalla realtà si fa sempre sentire esplican-
dosi in differenti maniere religiose o simboliche a se-
conda dei tempi e del carattere predominante in quella 
data civiltà intermedia.

Altre forme meno importanti in cui si esprime questo 
orientamento dell'arte  verso il  supra-reale,  forme però 
comuni ai vari tipi di civiltà intermedia, sono ancora il 
preziosismo formale, dove si attribuisce alla pura forma, 
parola o linea che sia, quella importanza e quella bellez-
za che la realtà significata non ha più: il misticismo in 
tutte le sue più diverse manifestazioni, la purificazione 
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della realtà in cui si cerca, mediante attenuazioni, deli-
catezze, dolcezze di colore o di frase, o mediante uno 
stilizzato affinamento dei contorni, di sublimare, di no-
bilitare il reale, di adornare a seconda della nostra ansia, 
quanto ne circonda, e infine tutte le anomalie e le stra-
nezze, talvolta folli, dove quest'ansia di supra-terreno è 
diventata una vera idea fissa, determinante a ogni ribel-
lione e a ogni anomalia.

Nota generale di tutte queste forme d'arte esplicantisi 
nelle  civiltà  intermedie  è  la  loro  scarsa  influenza  nel 
tempo e nello spazio, appunto perchè rispecchiano stati 
di coscienza d'eccezione, transitori e soggettivi ed espri-
mono e concretano aspirazioni e fantasime, anzichè en-
tità vere ed eterne.

Gli esempi che si possono addurre in prova sono in-
numerevoli, e chi ha un po' di cognizione della storia 
dell'arte li può ricavare di per sè. A me basta ora ricor-
dare la nessuna traccia e il nessun séguito lasciati dal-
l'arte  fenicia:  l'esigua ripercussione  avuta  dalla  scuola 
pittorica veneziana, pur tanto florida e insigne per la sua 
accensione della realtà nel quadro religioso e mitologi-
co; il  simbolismo quattrocentesco che prepara la rina-
scenza dominante del cinquecento, e sopratutto il fatto 
che l'idealismo e la riproduzione delle raffinatezze botti-
celliane sorsero in Inghilterra, uno dei gruppi sociali più 
attivi e forti dell'oggi, tipo perfetto di civiltà intermedia, 
mercantile,  marinara  e  coloniale,  oggi  spiccatamente 
ascensiva alla dominazione.

In  America,  altro  tipo  di  civiltà  intermedia,  le  più 
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strane  audacie  simboliche  e  di  tecnica  si  diffusero  e 
nuove se ne crearono; e non si deve dimenticare che Poe 
nacque al principio di questo secolo nella più mercantile 
e pratica delle  città americane,  a  Baltimora.  E adesso 
che  quasi  tutta  l'Europa  è  sotto  il  regime  borghese  e 
mercantile e sistemata in un tipo quasi definitivo di ci-
viltà intermedia, l'arte viene ovunque staccandosi sem-
pre  più  dalla  realtà  e  dalla  vita,  assumendo  carattere 
simbolico, proponendosi mete ultra-reali, mentre la filo-
sofia del Nietzsche, superba spregiatrice della realtà e 
della verità presente, avanza inneggiando all'aurora del-
le dominazioni.

Concludendo: la concezione della bellezza nella civil-
tà intermedia, quantunque meno semplice e coerente di 
quella delle altre civiltà, quantunque compenetrata di in-
fluenze provenienti da civiltà superiori e inferiori e di 
elementi individuali, segna il distacco dalla realtà nel ri-
cordo o nel desiderio della dominazione superiore.

Naturalmente, queste tre grandi ed eterne concezioni 
della  bellezza,  come  sono  suscettibili  di  molteplici 
estrinsecazioni concrete, varianti nella forma o in qual-
che particolare, ma identiche sempre nella loro essenzia-
lità sostanziale, così anche nei tipi di civiltà più determi-
nati non si riscontrano mai una alla volta. Una di esse 
certo predomina a seconda del tipo di civiltà, ma le altre 
due, con diffusione più o meno ampia, si ritrovano pro-
fessate come una promessa o avversate come una colpa.

Nella vita moderna, poi, tanto complicata e intensa, e 
per la tradizione della storia gloriosa e per la brama del-
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le borghesie vittoriose e ricche di instaurare il loro ciclo 
di dominazione e per il premere delle folle nuove, avide 
di affermarsi e di costituirsi in una civiltà libera inferio-
re, le tre concezioni della bellezza si sono opposte e in-
trecciate in mille modi; lottando specialmente fra loro la 
concezione intermedia e quella inferiore, con predomi-
nio gradatamente più accentuato della prima, come sem-
pre più si inalza presso le nazioni più potenti e più pro-
gredite il  tipo intermedio della nostra civiltà aspirante 
alla dominazione.

E proprio in questi  ultimi tempi l'elevazione è stata 
tale e la sete del dominio si è tanto estesa ed è divenuta 
così acuta da produrre negli animi uno stato quasi analo-
go virtualmente a quello che in effetto si sarebbe costi-
tuito effettivamente per l'avvento di una civilizzazione 
dominatrice.  In  un periodo  rapidissimo l'imperialismo 
ha improntato tutte le manifestazioni collettive dei po-
poli che stanno alla testa dei movimento mondiale, l'in-
glese, il tedesco e il nordamericano, e trascina pure i po-
poli minori; la fase delle nazionalità è oltrepassata; ogni 
gruppo etnico tende a espandersi e ad imporsi su altri, i 
grandi interessi  internazionali  debbono prevalere  sulle 
ragioni nazionali. E nell'interno di ogni Stato se non è 
ancora  organizzato  un  regime  dominatore,  i  rapporti 
però  tra  individuo e  individuo e  più  specialmente  fra 
classe e classe,  fra gruppo e gruppo di  interessi  sono 
profondamente mutati; ogni individuo, ogni classe, ogni 
gruppo mira  con  un assolutismo nuovo a  soverchiare 
tutti gli altri, la fase delle reciproche libertà, delle neu-

36



L'imperialismo artistico Mario Morasso

tralità,  delle  tolleranze  è  anche  qui  oltrepassata  ed  è 
inaugurata  quella  della  espansione  senza  restrizioni  e 
sopra le concorrenze.

Nè si deve credere che ciò sia dovuto all'annichila-
mento dei partiti e degli elementi democratici; certo tut-
ta la parte teoretica – il vangelo della democrazia – è 
svanita, ma sono gli stessi partiti ed elementi democrati-
ci che si vengono radicalmente trasformando, ed è anzi 
dal loro seno che sono emanate le spinte al nuovo ordine 
di cose. Come il mercantilismo a oltranza con la concor-
renza sfrenata e implacata, poichè l'utilitarismo non am-
mette nè riguardi nè mitezza, ha preparato il terreno al 
nuovo dispiegarsi della lotta, così trasformato e vivifica-
to da un nuovo impulso l'internazionalismo proletario, 
la negazione socialista e anarchica del principio di na-
zionalità (una volta invece suprema tendenza democrati-
ca) può svolgersi nel principio imperialistico assorbente 
le singole nazionalità.

Ora l'arte è subito stata impressionata da questi cam-
biamenti,  talchè  specialmente  nelle  forme  di  arte  che 
stanno  in  più  schietta  correlazione  con  il  movimento 
delle idee sociali, come la letteratura, il simbolismo pro-
prio delle civiltà intermedie, non è più in preminenza o 
almeno comincia per una parte ad affaticare, ad esaurir-
si, e per l'altra ad essere combattuto da nuove correnti 
che  mirano  alle  manifestazioni  artistiche  delle  civiltà 
dominanti.

Già ci si sente stanchi di astrazioni, di simboli, di mi-
steri, di fantasie mistico-avveniriste, già tutto questo ap-
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pare invecchiato;  poeti  romanzieri e il  pubblico eletto 
vanno per altre direzioni, si ritorna al realismo sintetico 
e grandioso delle grandi civiltà dominanti, alla celebra-
zione della vita e della forza, della terra e della stirpe. 
L'eroe e il popolo riappariscono nelle canzoni e nei poe-
mi, le grandi geste, le conquiste, i fasti della razza e le 
glorie della patria riforniscono di fresca e vigorosa in-
spirazione l'artefice.

L'arte per ogni tipo di civiltà.

Con questa  teoria  di  cui  abbiamo tracciato  le  linee 
principali ci si presenta chiaro il nesso che lega l'arte al 
sistema di civiltà in cui essa si manifesta, e per la prima 
volta si spiega la connessione intima esistente fra il regi-
me politico e il fenomeno artistico, mentre ci si offre un 
dato obbiettivo e fisso per giudicare del valore dell'ope-
ra d'arte. Fermiamoci ora a illuminare qualche singolo 
punto della teoria.

Tolstoi afferma che la vera arte deve consistere nel-
l'infondere sempre in un numero più esteso di  anime, 
mediante la commozione del sentimento, quei principî 
di  fratellanza  e  di  eguaglianza  universali,  proclamati 
dalle moderne democrazie, e che oggi, secondo il suo 
avviso,  formano  la  mèta  principale  delle  aspirazioni 
umane.

Per giungere a questa conclusione, egli comincia con 
l'escludere che scopo supremo dell'arte sia la bellezza e 
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dice che l'arte non è che un mezzo di comunicazione fra 
gli  uomini per via del sentimento,  come il  linguaggio 
per  via  del  raziocinio,  traendo da  qui  la  conseguenza 
che,  siccome l'odierna società  civile  è  orientata  verso 
l'umanitarismo  egualitario  e  democratico,  così  l'arte 
deve  necessariamente  contribuire  a  persuadere  senti-
mentalmente della eccellenza di questo sistema.

E pur,  rilevando  l'errore  in  cui,  a  mio  avviso,  egli 
cade,  di  scindere  l'arte  dalla  bellezza,  il  Tolstoi  non 
avrebbe torto quando la seconda delle sue premesse fos-
se vera o fosse ancora vera. Poichè anzi, secondo quanto 
ho detto prima, se l'arte non è che il riflesso della conce-
zione predominante della bellezza, questa a sua volta ri-
sulta da tutto il sistema di civiltà in cui vige, e ne rispec-
chia  le  principali  tendenze.  Epperò,  ammesso  che  le 
aspirazioni più forti della umanità, nel momento presen-
te, fossero quelle democratiche, quelle che si compen-
diano nella esaltazione degli umili, nella perfezione del-
la  rinuncia,  della  meschinità  e  del  dolore,  nel  dovere 
della privazione e della eguaglianza, ammesso ciò, dico, 
la concezione della bellezza in armonia strettissima con 
siffatte aspirazioni, sarebbe quella che io mostrai ineren-
te al tipo di civiltà servile o inferiore, e l'arte informata 
o ispirata da essa non potrebbe esserne che la rappresen-
tazione diretta e concreta.

Ma anche la seconda premessa del Tolstoi è errata; er-
rata di fatto e di giudizio; di fatto perchè non è vero che 
presentemente la civiltà umana nei suoi  ultimi svolgi-
menti sia indirizzata nel senso voluto dal Tolstoi; di giu-
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dizio, perchè è ancora meno vero che questo indirizzo 
sia un qualche cosa di nuovo, di progressivo, di più evo-
luto, di più buono e vantaggioso in confronto degli altri; 
anzi, fra tutti è l'infimo.

Già dimostrai, che la civiltà in cui ci muoviamo ap-
partiene al tipo chiamato intermedio, che proprio di que-
sto tipo ha assunto tutti i caratteri, ed anzi li ha quasi ol-
trepassati, allontanandosi dal tipo democratico inferiore; 
che l'aspirazione massima delle civiltà intermedie è di 
costituire o di ricostituire gli splendori delle dominazio-
ni effettive, e che quindi al disgusto della realtà e della 
vita  contemporanee  corrisponde  la  proiezione  di  ogni 
felicità, di ogni bontà e di ogni bellezza di là dal vero e 
dal reale, nel sogno o nel futuro, a cui i desiderî vanno 
con tutte l'ali.

Ora al tipo di civiltà intermedia non può convenire la 
concezione della bellezza propria  di  un altro tipo,  sia 
questo l'inferiore, ma bensì la concezione sua particola-
re, quale la ho formulata prima, e da tal concezione può 
derivare che un'arte come quella che si è indicata, un'ar-
te simbolica, lontana dalla realtà e sopra la realtà, un'ar-
te che insegue i suoi fulgidi ideali affannosamente, ten-
tando le cime più strane e più alte della fantasia, un'arte 
che adesso insieme alla civiltà sta ascendendo al tipo su-
periore dominante, e da simbolica sta mutandosi in  ce-
lebrante.

Tuttavia duplice è al mio scopo il profitto che mi rie-
sce di ricavare dall'opera del Tolstoi, e cioè che anche il 
Tolstoi conferma la necessità di assumere, per compren-
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dere e criticare il concetto informativo dell'arte moderna 
e  le  sue  manifestazioni  molteplici,  una  nozione  e  un 
ideale dell'arte stessa, risultanti da tutto il complesso del 
movimento civile e del  sistema politico,  ed all'infuori 
dall'arbitrio  soggettivo  del  singolo;  in  secondo  luogo 
poi,  che  oggi,  malgrado  l'avvenuta  affermazione  nei 
gruppi superiori umani e nelle classi più elevate di que-
sti  gruppi del tipo di civiltà intermedia e della conse-
guente concezione antirealistica  della bellezza,  e l'ini-
ziale penetrazione della civiltà dominante e della conce-
zione realisticamente celebrativa molti sono coloro che 
non si sono resi o non vogliono rendersi conto di una 
tale evoluzione, specialmente se democratici, i quali so-
stengono  invece  che  l'ideale  civile  democratico  con  i 
suoi  corollari  deve  costituire  esclusivamente  la  mèta 
agognata dalla umanità.

Nel fatto si deve concludere che fino ad ora la costi-
tuzione della civiltà intermedia, se pure vittoriosa non è 
già decisiva ed esclusiva, e che, mentre si preannunzia-
no i moti per una civiltà a tipo dominante, forti rimanen-
ze ed estese correnti permangono del tipo inferiore, cui 
tendevano gli ideali democratici che, ancora pochi anni 
or sono, dirigevano incontrastatamente le attività intel-
lettuali  e  sociali.  Per  la qual  cosa in opposizione alla 
concezione intermedia della bellezza, che ha caratteriz-
zato  simbolicamente  l'arte  moderna,  rimane,  sebbene 
più ristretta e meno pura, la concezione inferiore della 
bellezza, conducente ad un'arte superficialmente e me-
schinamente realista, e già si delinea la concezione su-
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periore della bellezza tendente ad un'arte realisticamente 
celebrante e glorificante.

Di  questa  concezione  superiore  e  dominante  della 
bellezza e dell'arte grandiosamente naturalistica e illu-
strativa che ne dipende, non è però finora il caso di di-
scutere teoricamente. Nascendo essa dall'intima correla-
zione fra lo splendore della vita dominatrice e l'intento 
massimo dell'arte, è naturale che non possa manifestarsi 
quando un tal genere di vita non ha luogo, quando non 
vi sono fasti da celebrare. Anche in una civiltà pretta-
mente intermedia, dove gli spiriti più affinati intuiscano 
e gustino la magnificenza vera delle future dominazioni 
e siano capaci di sentirla dentro di sè e di raffigurarla in 
una superba visione, questa non corrisponderà mai ad 
una realtà effettivamente esistente, ma alla fantasima, al 
simbolo sintetico di un'anima; e invece tanto più si al-
lontanerà dalla realtà esistente quanto più fedelmente ri-
produrrà l'empito psichico e rispecchierà il tratto della 
intuita bellezza futura.

Così adunque l'assunto del critico odierno si limita, 
per gran parte, a studiare, a porre in luce la lotta, l'in-
treccio, la sovraposizione e la reciproca influenza di due 
delle concezioni naturali della bellezza: della concezio-
ne democratica inferiore che sta cedendo il campo, della 
concezione intermedia che si è venuta a mano a mano 
dilatando, e poi nel significare i vari modi e le diverse 
forme per cui ciascuna di queste due concezioni si è nel-
l'arte esplicata e gli artisti le scuole ed i popoli che han-
no cercato di porla in essere. Della concezione superiore 
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dominante  della  bellezza  accennerò  tuttavia  qualche 
tratto allorchè se ne presenterà l'occasione trattando del-
le singole forme di arte.

Prima però di iniziare questa seconda parte del mio 
còmpito, io ritengo che siano necessari alcuni brevi ri-
flessi e sul modo di intendere queste concezioni della 
bellezza e sulla loro estrinsecazione storica durante que-
sti ultimi tempi. Nè mi duole l'indugiarmi maggiormen-
te tra queste spiegazioni generali, perchè implicitamente 
si verrà dichiarando in qualche suo importante aspetto la 
spiegazione delle particolari forme d'arte da conoscersi.

Anzitutto le formule recise, nelle quali io volli com-
pendiare gli elementi e il carattere della concezione del-
la bellezza e dell'arte nei tre tipi ciclici di civiltà, non 
debbono adoperarsi in senso assoluto o con soverchio ri-
gore, ma con opportuna elasticità, sia perché essendo la 
prima  volta  che  vengono  espresse  possono  contenere 
qualche inesattezza e mostrarsi nel fatto anguste o trop-
po ampie, sia perchè le aspirazioni e le idee della co-
scienza collettiva, come tutti i fenomeni posti in essere 
dalla psiche sociale, sono tanto complicate e multiformi, 
che una definizione, per quanto meditata e comprensiva, 
viene sempre a costituire una semplificazione scolastica 
della complessità straordinaria delle cose.

Epperò dico subito che come in una civiltà intermedia 
possono riscontrarsi manifestazioni artistiche risponden-
ti al concetto inferiore popolare della bellezza e al tipo 
dominante, così in un tipo di civiltà inferiore si rinven-
gono facilmente anime d'uomini, specie di artisti, insod-
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disfatte del mediocre giogo delle folle plebee e miranti 
ad una più ampia espansione oltre i termini della realtà, 
e che nelle loro opere imprimono il segno di questa lor 
sete d'azzurro, Come pure e fra le due concezioni di bel-
lezza intermedia e inferiore e fra le due arti conseguenti 
non vi è un distacco nitido e deciso, ma dall'una catego-
ria, si  passa all'altra insensibilmente e lentamente me-
diante riforme graduali, che dai minimi particolari della 
tecnica vanno alla diversa scelta dei temi, fino alla mu-
tazione del contenuto dell'arte medesima.

Queste diverse concezioni della bellezza non debbon-
si poi mai ritenere come implicanti di per se stesse un 
giudizio qualitativo sulle opere d'arte che rispettivamen-
te ad esse corrispondono.

Ognuna di tali concezioni può dar luogo a opere d'ar-
te pregevolissime rivelanti una genialità fervida dell'ar-
tefice. Certo per me, e credo egualmente per ogni spirito 
aristocraticamente sensibile e intelligente, come la con-
cezione superiore o dominante della bellezza è la prima 
e la più perfetta delle tre, quella da cui emana la grande 
arte  maestosamente obbiettiva e creatrice,  l'epopea,  la 
tragedia, il monumento, il quadro illustrativo, i grandi 
spettacoli incitatori al piacere con le danze, alla vittoria 
con i combattimenti (di quest'ultima manifestazione ar-
tistica che è il grande spettacolo, in cui è la bellezza o la 
forza umana che direttamente si presenta ad adempiere 
alla funzione artistica, non si ha più che un ultimo avan-
zo nelle corse dei tori, una delle più magnifiche ed esal-
tanti visioni ancora consentite ad un occhio moderno), e 
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vengono dopo la concezione intermedia e ultima quella 
inferiore, così anche a parità di condizioni mi appare più 
bella, più completa, più compendiosa di elementi esteti-
ci l'opera d'arte compresa nella concezione prima domi-
nante di quella spettante alla concezione inferiore e ser-
vile.

Ciò  tuttavia  non  impedisce  che  anche  taluna  delle 
opere d'arte rispondenti al concetto inferiore della bel-
lezza, per il talento dell'artefice non possa risultare ec-
cellente e più ammirevole, specie come fattura, di un'o-
pera  derivata  dal  concetto  intermedio,  ultrareale  della 
bellezza, ma composta da un artista mediocre e non sin-
cero; mentre l'opera d'arte che alla profondità della spe-
culazione potrà unire la figurazione magnificata di una 
realtà stupenda e incorruttibile, opera solo possibile nel-
le civiltà dominanti, sarà sempre superiore ad ambedue 
le precedenti, anche perchè l'artefice non potrà mai esse-
re un inetto, essendo gli inetti per la necessità stessa del-
le cose allontanati dalle cime sociali.

Dal  punto  di  vista  del  valore  estetico  la  differenza 
sola ma notevole esistente fra le tre correnti d'arte, ema-
nanti dalle tre accennate concezioni della bellezza, sta in 
questo.  L'arte  delle  civiltà  dominanti  ricerca,  aduna, 
combina e concorda la bellezza massima della rappre-
sentazione artistica, della forma, della tecnica, alla bel-
lezza massima della realtà designata, o in altre parole a 
produrre il commovimento estetico si vale oltrechè della 
perfezione e della bellezza dei metodi della rappresenta-
zione artistica, anche della bellezza, della importanza e 
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della  piacevolezza della  realtà.  In  questa  fase il  bello 
nell'arte coincide col bello nella natura e nella vita, è un 
solo criterio quello che vige e nell'arte e nella vita,  e 
pertanto solo le cose e gli esseri che hanno qualche ele-
mento di bellezza, di distinzione, di superiorità contano 
nella vita e vengono considerati dall'arte, e non tutte le 
cose e non tutti gli esseri possono essere fonte di rappre-
sentazione artistica; da qui la nobiltà, la dignità suprema 
di questa arte, da qui il fatto che essa raggiunge l'apice 
della efficacia estetica e contiene la quantità maggiore 
di bellezza, di verità e quindi di eternità.

Ecco l'eroe, la gesta insigne, la gloriosa virtù, la invit-
ta forza dei padri, la floridità, la leggiadria della terra e 
la eccellenza antica della stirpe i soli argomenti degni di 
essere affidati alla inestinguibile luce dell'arte, all'inno 
epico, alla storia magniloquente; ecco l'eroe, il semidio, 
il re soli personaggi dell'arte tragica, chè le commedie o 
avevano scopo didattico o di satira o erano gioco ple-
beo, in ogni caso manifestazioni secondarie d'arte; ecco 
il dio, il semidio o l'eroe, oppure la gaudiosissima don-
na, l'ambiguo e svelto adolescente, il gagliardo vincitore 
dello stadio e cioè o un grande potere o un intenso senti-
mento o un gesto solenne e gagliardo soli temi dell'arte 
figurativa, e l'asilo ne è il tempio, ne è l'acropoli o il 
foro, ne è il teatro, ne è la casa del piacere, ne è il recin-
to suntuoso e solido della morte.

L'arte invece delle civiltà servili o inferiori non cura 
affatto, non sente la bellezza naturale, la distinzione e la 
bellezza  del  soggetto.  Comincia  anzi  dal  ritenere  che 
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tutto ciò che è vero è bello, che tutto ciò che esiste è ele-
mento  di  elaborazione  artistica,  per  arrivare  fino  ad 
ostentare una specie di disprezzo per il bello naturale e 
ad escluderlo dall'arte. Ogni ricerca di accoppiare la bel-
lezza della fattura alla bellezza dell'oggetto rappresenta-
to è condannata come una artifiziosa convenzionalità; la 
scelta  di  bei  modelli  dalle  forme elette  e  regolari,  di 
pose graziose è bandita come uno sdilinquimento retori-
co, come una svenevole falsità. Si proclama che così fa-
cendo  si  snatura  la  realtà,  si  ingraziosiscono  sciocca-
mente le cose, si agghinda evirandola la vita, e allo sco-
po di fare il vero e il reale ci si scervella per ritrovare 
quanto di più brutto, di più debole, di infimo e di più 
sconcio vi è nella realtà e nella vita. Così che si attribui-
sce merito grande a colui che trova modo di esprimere 
più crudamente nuove brutture e sozzure, a colui che de-
turpa l'arte per rappresentare qualche aspetto fra i più re-
pugnanti della realtà. Si ha per lui anche pronta una giu-
stificazione morale: "Non compie forse egli con questa 
rivelazione una opera buona e salutare?" Tali infatti, ol-
tre a essere chiamati belli e originali, furono chiamati i 
romanzi dello Zola, come la Terre, e i quadri dell'Israels 
riproducenti ignobili e deformi campioni del tipo umano 
più degradato e disgustante senza scopo alcuno.

Ma senza scendere ai questi estremi, è certo che l'arti-
sta delle civiltà inferiori non fa differenza fra una bella o 
una brutta cosa da rappresentare; tutto il suo sforzo sta 
nel rappresentarla tale quale è, nel non celarne alcuna 
delle particolarità, alcuna delle bruttezze apparenti, nel 
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rappresentarla con la massima evidenza e con l'aspetto 
più conosciuto al pubblico e quindi più superficiale.

L'aspetto superficialissimo delle cose, quale tutti, in 
media, sono soliti di vedere (poichè anche questo è un 
canone dell'arte realista-democratica) non quale lo vede 
l'occhio attento, amoroso e sagace di chi ha il compiaci-
mento delle profonde realtà e delle elevate bellezze, è 
solo quello che importa di raffigurare in modo ben pre-
ciso e chiaro, perchè non si richieda sforzo a intenderlo 
e la facile comprensione soddisfi qualsiasi mediocre e 
trascurato spettatore. Il dare l'illusione della realtà, l'in-
gannare così colui che guarda da costringerlo a esclama-
re: pare vero! costituisce il colmo della virtù dell'artista 
e l'effetto massimo dell'arte. Ed è a questo secondo sco-
po, che dopo aver sacrificato il bello della realtà, si vie-
ne gradatamente a sacrificare il bello artistico, la forma, 
lo stile e il colore. Anche a tal proposito ogni ricercatez-
za, ogni eleganza, ogni gentilezza è chiamata artificio, 
convenzione, preziosità ed offesa alla verità, e la manìa 
di conseguire l'apparente realtà giunge a tanto da impor-
re di scrivere come tutti parlano, nel modo più triviale e 
corrotto  (così  che  dalle  oscenità  del  Mirbeau  al  mite 
idealismo del Fogazzaro si ha l'identico uso di locuzioni 
infime e plebee), di dipingere come tutti vedono, caden-
do così nella peggiore e nella più monotona di tutte le 
convenzionalità e di tutte le costrizioni;  nella conven-
zionalità e nella costrizione del brutto, del volgare, nella 
vanità insignificante e tediante della mediocrità borghe-
se e plebea.
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L'immaginazione è completamente proscritta. La con-
segna è di nulla inventare, di non arrecare nello studio 
della natura alcun pregiudizio di ideale, di nulla sdegna-
re e sopratutto di cercare di preferenza nei bassifondi.

Pertanto nell'opera d'arte  compiuta in queste  condi-
zioni non solo non si ha più la combinazione di due di-
versi elementi di bellezza, quello naturale e quello arti-
stico, ma sovente non resta neppur più quest'ultimo, e si 
ha invece la somma di due elementi che con l'arte non 
hanno a che vedere: il soggetto che per sè nulla vale e 
non merita alcun rimarco, specie se considerato in quel-
la esteriorità a cui appunto si ferma l'occhio dei più, o la 
raffigurazione così detta artistica che nulla gli aggiunge 
e che sovente lo diminuisce. Non è forse estremamente 
improbabile che,  in tante guise soffocato e pervertito, 
anche uno squisito genio d'artista possa prorompere in 
un autentico capolavoro? Del resto dato pure che ciò si 
verificasse, l'opera allora per la sua superiorità urterebbe 
con tutto l'ambiente circostante, e meno che gustata sa-
rebbe respinta come una offesa al sistema democratico 
di idee e di aspirazioni vigenti.

Da qui la viuzza sudicia, la catapecchia miserabile, il 
popolo, l'insipida ostentazione borghese, i pettegolezzi 
plebei, il cortile rustico e specialmente i contadini accat-
toni hanno fatto la loro invasione nella pittura, nel rac-
conto, nel teatro. Ispirazione, studio, grandiosità di idee 
e di rappresentazione, decorosità di materie, elevazione 
di significato non occorrono più; la poesia va dai piagni-
stei di qualsiasi imberbe innamorato a una serqua di in-
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giurie da bettola lanciate  contro il  governo e i  ricchi, 
alla pornografia in ristretto dei veristi, la commedia spa-
zia fra la noiosa scena della realtà borghese e la stupidi-
tà grassa della  pochade, la pittura non va oltre il qua-
dretto di genere e il paesaggio. Il primo riguardante i più 
abituali, i più indifferenti momenti ed episodi della vita, 
specialmente delle classi inferiori, riprodotti nella luce 
falsa dello studio e mediante colori più falsi ancora, scu-
ri e bituminosi, determinati aprioristicamente dall'abitu-
dine. Il secondo, malgrado costituisca la parte migliore 
della produzione pittorica e la salvezza delle vere anime 
di artista, comprendente qualsiasi frammento di natura, 
secondo il capriccio del momento, senza alcuna cura di 
armonia e di bellezza di linee e di aspetti, con preferen-
za verso il disordine, l'asimmetria, gli sghembi, o verso 
il povero e il triste: l'intonazione generale è pur sempre 
falsa e i colori singoli infinitamente di più, sia perchè 
egualmente convenzionali, sia sopratutto perchè buii.

Per  un  lato  siccome è  detto  generale  che  le  foglie 
sono verdi, che il cielo è azzurro, che le ombre sono gri-
gie, che la neve è bianca, ecc., il paesista lavorando nel-
lo studio,  anche dopo aver tratteggiato il  bozzetto dal 
vero, si mantiene obbediente a questi valori prestabiliti, 
nè la superficiale osservazione della realtà gli permette 
di vedere e di comprendere che nell'atmosfera luminosa, 
che avvolge in natura ogni cosa, i singoli colori risulta-
no da una armonica combinazione di tutti i colori circo-
stanti col valore proprio della cosa; per un altro lato il 
paesista avvezzo alle luci neutre dello studio e incon-
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scientemente ostile a tutte le sensazioni insolite e vio-
lente, poichè la norma generale dell'ambiente democra-
tico è di non allontanarsi mai dalla queta mediocrità ele-
vata a sinonimo di normalità, anche nell'adoperare que-
sti colori convenzionali è portato a smorzarli, ad oscu-
rarli in siffatto modo, che i più lucidi meriggi, dipinti, 
hanno appena il chiarore dì un fioco vespero invernale.

Dapprima lo studio maggiore dell'artista è la eviden-
za; riprodurre minuziosamente quello che tutti vedono, 
con la precisione di forma e di colore determinati  per 
ogni oggetto considerato singolarmente sotto gli occhi, 
sebbene nel quadro sia collocato a distanze diverse, e gli 
inventari dei romanzieri veristi e i quadri dei pittori rea-
listi svolsero per intero questa formula: poi sembrando 
che in questa fattura minuta si conservi un po' di genti-
lezza e di grazia, si abbandona il canone dell'evidenza e, 
rompendola con la tecnica lisciata, ammorbidita, quasi 
dolce,  si  viene a  spennellazzare e  a  macchiare  rozza-
mente, frettolosamente, elevando a merito la negligenza 
e la ineleganza, come in letteratura si ricerca a studio 
l'uso di un linguaggio sciatto o brutale, scorretto, popo-
lare al possibile.

L'arte derivante dalla concezione della bellezza pro-
pria del tipo della civiltà intermedia non è per sè stessa 
nè inferiore nè superiore alle due forme sopra descritte. 
Se difficilmente arriva a toccare i culmini della perfe-
zione dell'arte dominante, poichè gli ideali di bellezza 
che essa si sforza di manifestare non sono nella realtà, 
ma nella immaginazione dell'artefice, può talvolta esse-
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re più scadente della stessa arte inferiore, poichè le im-
maginazioni  dell'artista,  o  influenzate  dalle  tendenze 
dell'arte inferiore e derivate da una mente povera e in-
colta, possono scendere ancora più in basso della mise-
revole realtà, o traviate da una soverchia brama di novi-
tà possono cadere nel morboso e nell'anomalo. In ogni 
modo è a rilevare che sia come reazione, sia come con-
seguenza diretta, i primi accenni all'arte simbolica inter-
media  si  formano con la  esagerazione,  l'incrudimento 
della rappresentazione realistica inerente all'arte inferio-
re.

Valga un esempio tratto dalla letteratura. I primi poeti 
francesi, che apparvero come gli antesignani del movi-
mento simbolista, e cioè Tristan Corbière, Rimbaud e lo 
stesso Verlaine, non derivarono già dai vittorhughiani o 
dai parnassiani, ma dai più crudi realisti, e in principio 
non furono che realisti con meno scrupoli e con più au-
dacia e originalità di verso.

Del pari le prime ricerche nella tecnica pittorica desti-
nate a innovarla e a nobilitarla provengono dai realisti e 
sono determinate da intenti realistici, e valgano a pro-
varlo gli esempi di Manet e Monet e di tutti gli impres-
sionisti.

Che cosa ne venne? Esagerando nel realismo, cercan-
do di esprimere sempre più intensamente nuovi lati dei 
più ascosi della realtà,  ci si  staccò gradatamente dalla 
realtà  stessa,  poichè  le  forme nuove,  violente,  strane, 
omai trovate, non erano più adatte alla scarsa consisten-
za del reale.
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Adunque, pur ammessa una vaga e generica gerarchia 
fra le tre concezioni della bellezza e rispettivamente fra 
le correnti d'arte che vi sono inerenti, la classificazione 
di un'opera nell'una o nell'altra categoria non implica un 
giudizio preventivo, specifico e determinante sul valore 
estetico dell'opera stessa, nè una qualifica aprioristica di 
inferiorità o di superiorità.

L'arte realistica delle civiltà inferiori

Storicamente  le  trasformazioni  che  in  questi  ultimi 
anni si verificarono nella psiche sociale e nell'arte pres-
so i gruppi più civili d'Europa, come già in parte lo si è 
visto, confermano mirabilmente queste premesse teori-
che, e spiegano lo spirito caratteristico informatore del-
l'arte moderna.

Caduto l'impero napoleonico, ultimo barlume e mo-
mentaneo accenno di una civiltà a tipo dominante, solle-
vatesi un po' da per tutto in Europa le classi borghesi e 
inferiori portando seco quel sistema di leggi, di idee, di 
aspirazioni democratiche già affermato dalla Rivoluzio-
ne francese, ebbe necessariamente inizio un periodo di 
civiltà intermedia di decadenza, che dalla Francia, teatro 
degli avvenimenti, dilagò all'intorno.

E dico civiltà intermedia di decadenza, sia perchè si 
riprendeva  il  processo  dissolutivo  dell'ancien  régime, 
sia perchè dal tipo dominante costituito dal primo Impe-
ro si tendeva verso il tipo inferiore, verso il reggimento 
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popolare. L'impulso dato omai fatalmente in questa di-
rezione non si poteva più arrestare: la classe borghese 
intermedia non aveva certo il potere di fermarlo, tanto 
più che commista fino al giorno prima con la plebe, non 
aveva la forza nè la coscienza di stabilire un proprio do-
minio, d'altra parte l'ascensione degli strati infimi e nu-
merosi urgeva in modo irresistibile,  e la monarchia di 
Luigi Filippo, del  Re borghese, in odio ai legittimisti e 
ai democratici, costituisce l'espressione più significativa 
di questa fase di civiltà intermedia di decadenza.

E l'arte inspirandosi subito alla nuova concezione del-
la bellezza, che le mutate condizioni sociali avevano de-
terminata, rispecchia fedelmente il tipo di civiltà inter-
media di decadenza nella formula romantica.

Chateaubriand,  Rousseau,  Madame  de  Staël,  Ary 
Scheffer, Delaroche, Delacroix, ecc, stabiliscono il pre-
dominio del romanticismo, che attinge ai ricordi e alle 
leggende del passato o finge declamando un avvenire il-
lusorio di bontà, di giustizia e di amore nell'avvento del 
regime sociale inferiore.

Il romanticismo in questa sua duplice esplicazione si 
sparge per affinità di condizioni e per imitazione in Ita-
lia, nei paesi latini e nel restante d'Europa. Ma la sua du-
rata non è lunga, come non è lungo il permanere del tipo 
civile intermedio di decadenza; la debolezza e gli errori 
della classe borghese da una parte, l'impeto e l'audacia 
delle classi inferiori dall'altra, conducono nel volgere di 
pochi lustri a una specie di civiltà di tipo inferiore, non 
tanto nello  schema fondamentale  della  organizzazione 
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sociale,  quanto nella  esteriorità  sentimentale  della  co-
scienza collettiva. Muta quindi ancora la concezione e 
l'arte, sensibile indicatore della idealità estetica, diventa 
realistica, e realistica in quel senso superficiale esteriore 
più volte descritto. Da Balzac, che sta a cavallo della 
trasformazione, che con La recherche de l'absolu e Se-
raphita porge un fulgido capolavoro dell'arte intermedia 
e con Les paysans e Les célibataires apre la via al reali-
smo, si arriva alla  Madame Bovary del Flaubert, a  La 
fille Elisa del Goncourt, ai Rougon dello Zola, notando 
che in ognuno di questi artisti resta o si inizia un ele-
mento romantico o simbolico non per intero soffocato 
dal realismo. Così per Flaubert abbiamo in  Salambò il 
ricorso al passato, così per Zola abbiamo nella Faute de  
l'abbé Mouret l'aspirazione al simbolo. In pittura, preci-
samente a seconda delle linee sopra tracciate, si va dalle 
minuzie realistiche nitide e compassate del Meissonier e 
passando per Gerôme e Breton e Daubigny si arriva al 
fare più largo e più elevato del Corot, del Courbet e del 
Millet,  dedicato  alla  raffigurazione  dei  più  umili  tipi 
umani.

Il movimento realistico non si diffuse però dalla Fran-
cia con la rapidità e l'estensione del movimento roman-
tico ne trovò modo di consolidarsi. Anzitutto a determi-
nare questo principio di civiltà inferiore contribuivano 
essenzialmente gli utopistici idealismi degli insoddisfat-
ti borghesi, che si illudevano così di provvedere al pro-
prio vantaggio; in secondo luogo, se le classi intermedie 
si  erano  mostrate  immature  al  dominio,  meno  ancora 

55



L'imperialismo artistico Mario Morasso

erano capaci  di  costituirsi  in reggimento autonomo le 
classi inferiori,  per cui mentre il  cominciamento della 
civiltà a tipo inferiore non si svolse ulteriormente nella 
pratica della vita, anche nell'orbita intellettuale e senti-
mentale principiò a delinearsi la reazione con tendenza 
verso il sistema di civiltà intermedia per un progressivo 
affermarsi  e  sollevarsi  delle  classi  borghesi  tendenti 
questa volta a stabilire una potente dominazione.

In Italia, prima che l'unità nazionale fosse compiuta, 
come  non  si  poteva  stabilire  un  dato  indirizzo  verso 
questa o quella forma di civiltà, ma ci si assoggettava 
alle correnti straniere che ci tiranneggiavano, così non 
potevasi costituire uno spiccato complesso d'arte a se-
conda di una propria e decisa concezione della bellezza.

Durante la lotta per l'indipendenza, le energie colletti-
ve non potevano distrarsi nell'opera esuberante dell'arte 
e, tranne qualche tentativo di indole patriotica, bisogna 
giungere alla integra costituzione della patria, perchè si 
svolga,  insieme alla tendenza verso un tipo di  civiltà, 
l'arte che dal tipo stesso consegue.

Questo tipo di civiltà doveva essere determinato dagli 
elementi e dal carattere della rivoluzione per l'indipen-
denza prima, del nuovo Stato dopo. E siccome la nostra 
rivoluzione  fu  in  gran  parte  iniziata  e  fatta  contro  le 
classi dirigenti, da elementi per quel tempo democratici, 
e la formazione del nuovo Stato si accompagnò a tutto 
un movimento perchè il  regime morale  e  politico  del 
tipo di civiltà inferiore vi ottenesse la più ampia applica-
zione a vantaggio delle classi popolari, così appena la 
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lotta  cessò  e  la  vita  nazionale  funzionò regolarmente, 
dopo qualche oscillazione si  plasmò sul  tipo inferiore 
francese  già  anteriore  di  parecchi  anni,  ed  al  vecchio 
realismo dell'arte francese dopo qualche esitazione si in-
formò necessariamente l'arte nostra.

Di fronte ai classici,  ai  romantici di seconda mano, 
agli accademici tradizionali questo realismo inverecon-
damente povero, come un motto salace in una raccolta 
di compassate dame, parve la quintessenza della origi-
nalità e dell'arditezza. Con la solita esagerazione latina 
si  chiamarono epiche battaglie le polemiche dei primi 
veristi contro i vecchi e i conservatori. Sembrava ai pri-
mi di portare un verbo nuovissimo, di operare straordi-
nari ardimenti, di rivoluzionare il mondo, abbattendone 
tutti  gli  idoli,  e come il  patriota non si  addormentava 
soddisfatto di  aver bene impiegato la sua giornata, se 
non aveva tritato almeno un prete o un clericale, così il 
convinto verista se non aveva combattuto parecchie pu-
gne sanguinarie con romantici e classici e se non aveva 
scandalizzato  accademici  e  pinzochere  terminando  un 
sonetto con un bicchierino d'acquavite o un quadro con 
un orinatoio. E l'elogio più entusiastico che si poteva ri-
volgere a un artista, e che ne formava la consacrazione 
gloriosa, era di chiamarlo un energumeno sprezzatore di 
ogni legge, e tale qualifica di bellicoso rivoluzionario, 
ambita  evidentemente  per  la  significazione  che  aveva 
assunto  nel  periodo  fervido  del  risorgimento  politico, 
era la più desiderata dall'artista.

Viceversa  è  notevole  che  come  l'arte  simbolica,  la 
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quale si allontana dal reale, trae le sue origini da una 
esagerazione del realismo, e lo vedemmo innanzi e lo 
mostreremo ancora, così il realismo deriva gradatamen-
te da una riduzione del romanticismo, talchè da Marion 
Delorme e dalla  Dame aux camélias si va agli  Amanti, 
quando non si arriva fino a Zaza, da de Musset si va a 
Richepin e si scende fino ai declamatori di Montmartre, 
e da Aleardi a Praga per precipitare a Stecchetti e ai suoi 
ammiratori.

Nelle arti figurative l'indirizzo realistico ottenne tutti i 
suffragi e passò per quelle fasi già prima segnate generi-
camente. Quadretto di genere e paesaggio incondiziona-
to formarono l'esclusiva predilezione degli artisti, dap-
prima particolareggiati, evidenti, lisciati, buffi ben inte-
so, poi sempre per ribellione trattati con una fattura roz-
za, trascurata e sporca. Il fare nomi è inutile, poichè bi-
sognerebbe  enumerare,  salvo  qualche  rara  eccezione, 
come il Morelli, tutti i pittori italiani fino a pochi anni or 
sono.

È  d'uopo  invece  brevemente  esaminare  la  scuola 
olandese, unanime in questo indirizzo realistico e perciò 
apparente come una infrazione alla nostra teoria.

Infatti,  ricordando  le  sale  olandesi  ordinate  nelle 
Esposizioni di Venezia e rievocando lo svolgimento del-
la pittura olandese,  si  deve convenire che la tendenza 
più seguìta  è quella realistica,  e che la maggior parte 
delle opere esposte, come nelle Esposizioni italiane di 
una quindicina d'anni fa, si compone di quadretti di ge-
nere, di raffigurazioni di interni poveri, di scene superfi-
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ciali e comuni della vita di ogni giorno, con la differen-
za che invece dell'eterno villaggio e dei non meno eterni 
contadini,  si  vedono qui marine e pescatori.  Il  colore, 
checchè ne dicano taluni storici, i quali attribuiscono ai 
pittori olandesi il senso del colore vivo e luminoso, che 
eglino avrebbero nientemeno acquistato per il fatto che 
molti  dei  loro  concittadini  viaggiavano  per  l'Oriente, 
contemplando cieli limpidi e tinte accese, il colore è in-
vece quello buio, opaco, convenzionalmente prefissato 
dai più per ogni oggetto, e la fattura negli artisti più vec-
chi e tradizionali è liscia, finita, in quelli più recenti e 
robusti è larga e grossolana. Insomma e per la scelta dei 
soggetti e per il colore e per la fattura concorrono tutti 
gli  elementi  riconosciuti  come  determinanti  dell'arte 
realisticamente  inferiore.  Ed  abbiamo  infatti  per  una 
parte, rappresentante del realismo più antiquato, il Me-
sdag, con le sue marine e le sue scene di pescatori, sem-
pre eguali,  monotone e  zincate,  e  per  l'altra  parte  l'I-
sraels rappresentante del realismo della seconda manie-
ra, aspro e inelegante, con le sue raffigurazioni delle più 
brutte  miserie  umane:  contadini  e  pescatori  scelti  tra 
quelli più brutalizzati dalla fatica, ed espressi con un co-
lore sporco, denso e terroso, e con un segno trascurato e 
ordinario al massimo. Tanto che si può affermare che l'I-
sraels costituisce uno di quei casi tipici in cui il realismo 
più  crudo e  inferiore  trae  le  sue  ultime  conseguenze, 
giungendo, per la smania di ritrarre solo ciò che è, di il-
lustrare la vita degli umili, di abbandonare ogni studio 
di delicatezza e di piacevolezza, a considerare degno di 
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attribuzione della bellezza artistica solo ciò che in natu-
ra forma l'antitesi della bellezza medesima, vale a dire il 
comune, il buio, il deforme, l'infimo.

Qualche spiraglio verso l'arte nuova si accenna però 
anche con Bauer, Blommers, Martens, ecc.,  ma per la 
sua esiguità non può indurre ancora ad includere l'arte 
olandese nel movimento più recente dell'arte moderna.

Ora mi si obbietterà, ma l'Olanda non è forse un grup-
po sociale organizzato nel tipo della civiltà intermedia 
marinara e  coloniale,  e  quindi,  a  seconda delle  teorie 
premesse, non dovrebbe avere quella concezione della 
bellezza ultra-reale che porta all'arte simbolica, all'arte 
che  estrinseca  le  sue  aspirazioni  con  forme  e  modi 
astratti in un mondo immaginario? Come mai adunque 
assistiamo non solo al predominio presente dell'arte rea-
listica, ma rileviamo come realistica tutta la tradizione 
dell'arte olandese?

Tale obbiezione, se in apparenza ha aspetto temibile, 
in sostanza non ha alcun valore, provenendo essa da due 
errori:  consistente il  primo nell'idea inesatta che si  ha 
del realismo, e il secondo nella mancanza di un criterio 
sintetico direttivo per la interpretazione della storia del-
l'arte olandese.

Il vero significato del realismo, quello appunto che io 
gli ho sempre attribuito, fissandolo come la caratteristi-
ca  dell'arte  manifestantesi  nelle  civiltà  inferiori,  non 
consiste  già  nell'assumere  gli  elementi  singoli,  i  dati 
greggi dell'opera d'arte, le indicazioni elementari della 
elaborazione artistica dalla natura e dalla realtà, per poi 
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combinarli insieme in una costruzione armonica, che si 
effettua  nell'intimo dell'anima  e  che  una  volta  attuata 
nell'opera d'arte ha una consistenza e una significazione 
completamente diversa e superiore ai  singoli  elementi 
realistici donde è formata, Questo è il processo che può 
tenere anche la grande arte simbolica, che tiene sempre 
la grande arte della civiltà dominante,  la  quale  ricava 
dalla natura quei tratti essenziali di bellezza e di peren-
nità che riuniti insieme dànno un tipo di perfezione as-
soluta. Invece il realismo dell'arte inferiore coglie tutta 
la rappresentazione da riprodursi nell'opera d'arte dalle 
manifestazioni  delle  realtà  superficiali  apparenti,  così 
come si vedono, e nulla si propone che vada di là dalla 
rappresentazione pura e semplice della scena realistica. 
Non  raccoglie  gli  elementi  del  reale  per  integrarli  in 
qualche nuovo complesso che sia superiore alla realtà 
degli elementi medesimi ed abbia un significato diverso 
ed in più di essi, bensì il suo scopo è compiuto con la ri-
produzione fedele di un qualsiasi frammento della real-
tà. Nel realismo tale riproduzione basta a sè stessa e ba-
sta all'arte, anzi è l'arte stessa, che ad altro non aspira 
che a rifare un pezzo di ciò che si vede, il più esatta-
mente possibile perchè sia capito il più facilmente possi-
bile.

La descrizione realistica consiste, dato un paesaggio, 
nel renderlo come tutti lo vedono, nella sua verità ester-
na. Ora in arte, come scrive Charles Morice, non vi ha 
verità esterna. L'aspetto fotografico delle cose, oltre che 
è materialmente falso, non è che il tema il materiale del-
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l'opera d'arte, la quale comincia dove questo aspetto fi-
nisce.

Orbene, stabilita così la portata del realismo, si scorge 
subito la mancanza di criterio sintetico che ha presiedu-
to  alla  interpretazione  della  storia  dell'arte  olandese, 
quando la si definì come prettamente realistica e la si ri-
tenne in decadenza quando tale realismo parve essere 
abbandonato. La verità è proprio a rovescio, e a me duo-
le profondamente che i limiti del mio tema non mi con-
sentano una maggiore estensione su questo argomento 
per dimostrare, in base ai numerosissimi fatti da me rac-
colti e annotati, come invece l'arte olandese raggiunse 
l'apice  abbandonando  il  realismo  gretto  e  superficiale 
delle origini per lanciarsi nella grande arte simbolica, o 
per lo meno mirante ad uno scopo ulteriore oltre a quel-
lo degli elementi realistici di cui si valeva, mentre decli-
nò quando ricadde nella convenzionalità realistica, che è 
scopo a se stessa, credendo di rinnovarsi fuori dalle co-
strizioni accademiche.

Non  esiste  quindi  l'antinomia  che  a  primo  aspetto 
qualcuno poteva obbiettarmi, ma anzi l'evoluzione del-
l'arte olandese dimostra pienamente la verità della mia 
teoria.

L'ambiente sociale in cui si sviluppò originariamente 
la pittura olandese era del tipo civile inferiore e non po-
teva dar luogo che a un'arte realistica. Per una parte la 
povertà del territorio, per l'altra il paese non più cattoli-
co e già repubblicano avevan maturato quel regime di 
eguaglianza  spoglia  e  austera,  di  rigidità  morale  deri-
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vante dalla legge degli inferiori e dei poveri. Non più 
dei, non più madonne e santi, non più a maggior ragione 
divinità mitologiche da un lato, non più raffigurazioni di 
principi,  di  eroi,  di  geste  dominatrici,  non più monu-
menti insigni dall'altro, ma il borghese e l'inferiore che 
entrano nell'arte insieme all'episodio comune della vita 
quotidiana, nella loro esteriorità disadorna, che è un co-
rollario di queste condizioni.

Questa  attività  domestica  e  borghese  ebbe  però  in 
Olanda una ampiezza di sviluppo tale da consentire mo-
tivi  ed elementi  degni di  essere memorati  e rievocati, 
epperò suscettibili di una qualche celebrazione artistica. 
Ragione per cui si spiega la relativa eccellenza conse-
guita in quest'umile e inferiore campo dall'arte olandese.

Però nella grande epoca, nel massimo splendore della 
storia olandese le cose cambiano. Sul finire del Cinque-
cento e durante il Seicento, dopo un intenso periodo di 
attività militaristica e guerresca, efficace di qualità eroi-
che e volitive, che insieme alla ricchezza inducono ad 
una  ascensione  nel  grado  della  civiltà,  organizzata  la 
conquista del mare, stabilite le colonie, profluendo l'oro 
e le cose preziose nel paese la classe mercantile al pote-
re si afforza e si leva nel dominio, nel lusso e nel gusto. 
Talchè la civiltà si costituisce nel tipo intermedio defini-
tivo,  e  l'arte  facendone sue  le  aspirazioni  sempre  più 
grandiose e magnifiche, si informa alla concezione della 
bellezza intermedia tocca anche taluna vetta della bel-
lezza dominante, abbandona la pura e semplice rappre-
sentazione realistica, insegue un ideale più insigne della 
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realtà  stessa  raccogliendo in  una  sintesi  psichica,  che 
può essere mitologica, religiosa, storicamente bellicosa 
o  magniloquentemente  celebrante,  gli  elementi  tratti 
dalla realtà stessa. L'arte diventa così simbolica, ideolo-
gica  e  illustrativa,  arrivando  persino  ad  attingere  con 
Van Dyck e Rembrandt linee e aspetti di un trionfo di 
bellezza dominante.

Vero  che contemporaneamente  fiorisce  la  scuola  di 
genere, dove però il realismo della raffigurazione com-
plessiva ha un carattere più nobile e profondo che non 
quello precedente, ma tale fioritura facilmente si spiega, 
quando si pensa a quanto dissi prima, circa lo sviluppo 
della  attività  domestica,  e  che  una consimile  fioritura 
sebbene più limitata, si riscontra nella scuola veneziana, 
poichè tanto la Olanda quanto la Repubblica veneta, ap-
punto  perchè  tipi  di  civiltà  intermedia,  con  la  classe 
mercantile al potere, rappresentano fra gli Stati dell'an-
cien régime, costituiti dopo la Rinascenza, su uno sche-
ma approssimativamente dominatorio e aristocratico, i 
soli casi dove il primo strato delle classi inferiori e ple-
bee, la borghesia cioè, sia arrivata al comando. Lo strato 
borghese vi arrivò solo mentre gli strati infimi rimane-
vano sottomessi spontaneamente e così fu che potè sta-
bilirsi  una civiltà  intermedia  definitiva,  portando seco 
tuttavia qualche carattere delle sue origini democratiche. 
Ecco quindi  come accanto  all'arte  simbolica  e  storica 
troviamo l'arte di genere realistica, imposta dai gusti dei 
privati, adatta alle case e non ai palazzi, proporzionata 
agli ambienti e ai compratori borghesi.
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Perdute insieme al dominio dei mari le colonie, esau-
rite gradatamente le ricchezze, la classe borghese perde 
gli splendori del suo dominio e però la forza di impron-
tare a sè la civiltà. Con la povertà e la mancanza di po-
tenza la civiltà discende dal tipo intermedio definitivo, e 
riappare ancora sotto il tipo originario di civiltà inferio-
re, e l'arte in conseguenza ritorna al primitivo realismo 
monotono e superficiale che è scopo a se stesso, e che 
perdura tuttora, come a Venezia nella decadenza dell'im-
pero politico e nel diminuire della ricchezza l'arte dagli 
splendori religiosi, mitologici e guerreschi del Tintoretto 
discende al Canaletto e al Longhi; esempio mirabile di 
concordanza delle leggi estetiche da me pronunciate.

Le origini e le forme dell'arte simbolica
delle civiltà intermedie.

Dobbiamo ora assistere al florido germoglio dell'arte 
simbolica moderna ed alla sua rapida diffusione dalle 
nuove vie che le dischiuse il  promettente divenire del 
tipo di civiltà intermedio progressivo dal tipo popolare 
inferiore al tipo aristocratico dominante.

Un determinato regine di civiltà nei suoi aspetti poli-
tici, morali ed estetici, il quale nel passato aveva molta 
probabilità di svilupparsi e di permanere in vigore du-
rante parecchi secoli, oggi trascorre in pochi lustri, so-
vente in brevi anni. Si direbbe quasi che la legge fisica 
del moto uniformemente accelerato abbia la sua corri-
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spondenza  nell'ambiente  sociale,  talchè  di  fronte  alla 
gravità fisica che accelera la caduta dei corpi starebbe 
una specie di gravità sociale che affretta le evoluzioni e 
le decadenze della civiltà. Una tal legge, illustrata da so-
ciologi eminenti, come il Novicow, fu anzi nella dottrina 
democratica elevata a significare un importante elemen-
to di progresso, ed alla rapidità s'informa oggi il criterio 
economico divenuto tanta parte del criterio civile.

Così pertanto si spiega e il rapido passaggio dal ro-
manticismo al realismo e la momentanea consistenza ot-
tenuta dal realismo medesimo insieme alle condizioni di 
civiltà popolare inferiore che lo avevano posto in essere 
nei paesi latini, e così pure il brevissimo tempo in cui 
avvenne, proprio nei giorni nostri, il passaggio, poco av-
vertito ancora dalle forme della civiltà inferiore o demo-
cratica a quelle della civiltà intermedia ascendente verso 
la  dominazione,  e  conseguentemente  dall'arte  conven-
zionalmente realistica all'arte ideologica e simbolica mi-
rante fuori e sopra la realtà, per attingere già velocemen-
te,  la  civiltà  qualche  consistenza  dominatrice  e  l'arte 
qualche suprema forma celebrativa.

Ma se il passaggio fu veloce, tanto veloce, che adesso 
ancora rimane nel suo complesso ignorato, non fu per 
questo meno profondo, meno effettivo e meno completo 
in conformità alle leggi precedentemente illustrate, così 
da produrre tutto un nuovo ordine di cose, che si è affer-
mato in un tipo spiccato e preciso di quella che io chia-
mai civiltà intermedia.

Decaduti,  come mostrai,  gli  spiriti  francesi  dopo la 
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monarchia borghese in quello stato di democrazia retori-
camente rumorosa ed egualmente mediocre, che portò 
nella teoria e nell'aspirazione epperò nelle idealità mora-
li politiche ed artistiche ad un'egra forma di civiltà infe-
riore (cammino questo che però non fu seguito da tutti 
gli  organi,  dalla  sostanza  della  società)  non  si  tardò, 
sempre in astratto, ad arrivare fino in fondo, fino cioè 
alle conclusioni estreme del regime democratico; ma da 
questo punto s'iniziò per reazione, per disgusto, per nuo-
va scienza e per dolorosa esperienza la sollevazione, che 
doveva rialzare la civiltà al livello intermedio e spinger-
la alla restaurazione del dominio. Mostrai ancora come 
la rivoluzione per la indipendenza italiana aveva deter-
minato una siffatta condizione di cose da riprodurre tra 
noi, col tipo civile inferiore francese, il realismo artisti-
co proprio di questo tipo, e ciò a parecchi anni di distan-
za, mentre già dopo il 71, dopo le brevi convulsioni del-
la Comune, si iniziava in Francia il movimento ascen-
sionale.

Ma nulla dissi delle regioni nordiche, della gente ger-
manica, dell'arte inglese.

Perchè questo?
Perchè malgrado qualche esempio isolato di arte rea-

listica, compiuto, del resto, con intenti assai più profon-
di e robusti di quelli del realismo inferiore e popolare, 
l'arte scandinava,  germanica e inglese,  in quest'ultimo 
volger di anni, non fu mai improntata dalla concezione 
della bellezza derivante da un sistema di civiltà inferio-
re, per la buona ragione che tale civiltà non ebbe nei 
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detti paesi campo di esplicarsi.
Avveniva qui da secoli il lento moto ascensivo dalla 

forte barbarie iniziale – così infatti mi appare nella sua 
essenza lo spirito della gente del Nord – ad una espan-
sione potente delle energie individuali coerenti al domi-
nio, anzichè costrette in un comune vincolo limitativo. 
Durante siffatta ascesa e nei periodi più insigni di essa, 
se non si esplicò mai qualche magnifica fioritura d'arte 
dominante, poichè mai l'apice di una vera civiltà domi-
nante, come presso i popoli classici, potè essere conse-
guito – vi si opponeva la inferiorità della stirpe – si ma-
nifestò tuttavia qualche magnifico prodotto d'arte sim-
bolica delle civiltà intermedie. Dirò anzi che i capolavo-
ri più puri e grandiosi che quest'arte affermò nella lette-
ratura si debbono a queste razze, idonee veramente nei 
loro migliori campioni a costituire quella sintesi di alta 
astrazione, di tenace aspirazione al dominio e di energia 
materiale occorrenti ad effettuarlo. E basti per tutti cita-
re la Tempesta e il Sogno di una notte d'estate dello Sha-
kespeare, il Faust del Goethe e Quando noi morti ci de-
stiamo dell'Ibsen.

Epperò se il romanticismo, elaborazione latina nel pe-
riodo di civiltà intermedia di decadenza, potè infiltrarsi 
al Nord, quando questo, ascendendo nella civiltà inter-
media, dava modo che fra la discesa e l'ascesa avvenis-
sero momenti similari e di coincidenza (ed ecco l'entu-
siasmo per i poemi ossianici, ed ecco Byron col Child-
Herold, ecco Goethe stesso col Werther, ecco tra i mino-
ri Walter Scott e Dickens), viceversa l'ulteriore realismo, 
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conseguenza della civiltà nostra democratica, non pene-
trò che per eccezione fra le genti  anglo-germaniche e 
tanto meno influì sullo svolgimento dell'arte loro.

Nè era possibile che questo avvenisse, considerando 
che l'Inghilterra veniva man mano, con la conquista del 
dominio dei mari e del suo impero coloniale, costituen-
do un tipo completo di civiltà intermedia definitiva, dal 
quale  oggi prorompe come portata  dalla  necessità  dei 
tempi, alla costituzione di un tipo sommo di civiltà su-
periore dominante: che la Germania, intesa, dopo la bu-
fera napoleonica, alla sua ristorazione militare, presenta-
va  perciò  i  caratteri  materiali  e  morali  più  contrari  a 
quelli di una civiltà popolare inferiore, tanto più che la 
sua meta era collocata ben lontano dal reale, per allora, 
e nella egemonia futura; e Svezia, Norvegia e Danimar-
ca erano troppo lontane dal focolare della democrazia 
egualitaria,  perchè  la  coscienza  individualistica  delle 
loro popolazioni potesse risentirne alcuna influenza di-
minuente. La dottrina democratica non penetrò qui che 
come una spinta ad una savia sollevazione individuale, 
la quale, come dirò tra breve, veniva a determinare una 
nuova condizione di civiltà.

Mentre presso di noi, e prima in Francia e poi in Ita-
lia, la democrazia giacobina deformava e deprimeva la 
vita pubblica, la coscienza nazionale e le energie indivi-
duali volendo imporre su tutto e su tutti l'uniforme mi-
sura delle sue libertà e delle sue eguaglianze puramente 
dottrinarie, e l'arte derivata da tali condizioni politiche e 
morali si esauriva nella insignificante rappresentazione 
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realistica  di  quella  povera  vita,  la  nuova  generazione 
sôrta dopo il Settanta, dopo le disgrazie e le fortune del-
la patria, prendeva coscienza di sè. Libera da ogni im-
mediata  preoccupazione  di  lotta,  l'indipendenza  della 
nazione  assicurata,  potè  volgere  gli  occhi  all'intorno, 
potè accogliere germi di speranze, augurî di giovinezza, 
incitamenti di felicità e di dominio, sogni di bene e di 
bellezza ignoti ai vecchi e contrastanti con il regime e le 
preferenze dei vecchi.  L'entusiasmo giovanile fecondò 
le anonime aurore della vita nuova e bruscamente, quasi 
violentemente,  avvenne  il  distacco,  avvenne  l'urto,  si 
manifestò la reazione. Con una specie di ansietà fretto-
losa si istituì il bilancio intorno all'opera dei padri de-
mocratici, si vollero vedere gli effetti veri, positivi della 
democrazia; i gesti ad effetto, le fragorose predicazioni 
non bastavano più; e dopo i primi rilievi che già mostra-
vano all'evidenza le perniciose efficacie di quell'enfasi 
parolaia da una parte, di quel volere impiccinirsi, umi-
liarsi, plebeizzarsi, neutralizzarsi nel fatto dall'altra, in 
cui s'incarnava la vecchia dottrina si accese la diffiden-
za, il disgusto si fece sentire, e le anime nuove, anelanti 
e febbrili, come elitropii ricercassero il sole, volsero le 
spalle alla realtà esterna apparente, fino allora accarez-
zata, come la sola cosa bella, alla verità fino allora per-
seguita come la sola cosa buona, e mirarono fisse ad un 
più intenso bene che era nel sentimento, ad una più ful-
gida bellezza che era nell'immaginazione, in cui dilatare 
e affermare sè medesime.

Donde venivano quei  soffi  delle  primavere  sociali? 
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Da quali terre venivano le semenze ideali, come germi 
nuovi e intatti, destinate a suscitare una novella pianta-
gione?

Evidentemente dal Nord, ove la civiltà intermedia co-
stituitavi rappresentava uno stato d'esistenza più elevato 
e più ampio, in cui si sviluppavano condizioni di bellez-
za e perfezione più elette e complesse, le quali potevano 
figurare come degna meta agli sforzi nostri, come una 
vantaggiosa sollecitazione a infrangere la rozza meschi-
nità, la rassegnata immobilità e i falsi sacrifici della no-
stra civiltà inferiore, quasi plebea.

Questa la spiegazione della enorme influenza che l'ar-
te nordica sembra aver esercitato sull'arte nostra: erava-
mo noi che gradatamente ci inalzavamo al tipo di civiltà 
intermedio  e  adottavamo  naturalmente,  insieme  alle 
nuove idealità,  alle  nuove aspirazioni  spinte  di  là  dal 
reale, quelle forme che meglio convenivano ad esse.

Ma da qui intanto si delineano, insieme ai due modi 
per cui si costituì quel sistema di civiltà definito come 
intermedio ascendente, le due scaturigini, dell'arte mo-
derna  simbolica  che  ad  esso  conviene:  la  scaturigine 
nordica spontanea, dovuta alla evoluzione graduale del-
la società, che da uno stato di primitiva inferiorità e po-
vertà austera passa ad uno stato più progredito in cui gli 
individui hanno acquistato energie e ricchezze, e sopra-
tutto coscienza del proprio potere e desiderio di estrinse-
carlo e di sfruttarlo per il proprio vantaggio e il proprio 
alimento in una futura dominazione; e la scaturigine la-
tina, dovuta alla infiltrazione delle idee nordiche e alla 
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reazione contro la realtà inferiore che opprimeva ogni li-
bero sfogo, ogni grande soddisfazione individuale, rea-
zione che proruppe vivissima riuscendo a un grado più 
avanzato di quello a cui era giunta la normale evoluzio-
ne nordica. Da tale diversità di provenienza e di forma-
zione derivano molte delle differenze esistenti fra la ci-
viltà intermedia stabilitasi nelle razze germaniche e an-
glo-sassoni e quella delle razze latine e le differenze fra 
le due arti risultanti e in particolare la differenza più im-
portante, che cioè l'arte simbolica nostra sembra finora 
qualche cosa d'importato, di esotico, di alieno dal nostro 
tipo e dalla nostra indole, avendo noi assunto per espri-
mere artisticamente gli impulsi nuovi del nostro spirito 
alcuni dei modi nordici.

Ma prima di venire a esaminare nelle sue manifesta-
zioni odierne l'arte simbolica intermedia, dobbiamo co-
noscere e delineare brevemente tutto il complesso del si-
stema di civiltà intermedia che è venuto sovrapponendo-
si alla civiltà inferiore e dal quale s'impronta la speciale 
concezione della bellezza intermedia che informa l'arte 
simbolica.

Come nei tipi di civiltà intermedia di decadenza il re-
gime sociale in vigore è costituito da ricordi della passa-
ta dominazione ai quali invano si vorrebbe ricondurre la 
bassa realtà presente e contro i quali, divenuti omai vuo-
te entità, lottano le voglie e le affermazioni degli strati 
popolari infimi saliti ai posti coscienti e direttivi della 
vita sociale;  come l'attività sociale più eletta è rivolta 
verso il passato e pone nel passato le mete più insigni 
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dei propri sforzi – virtù, bellezza, felicità, ecc. – salvo 
una più esigua corrente utopistica e illusa che segue il 
movimento delle classi popolari e a suo danno aspira ad 
ogni bene nella attuazione della civiltà inferiore; come 
l'arte in questo periodo si fa romantica ispirandosi alla 
storia gloriosa dell'antico fasto dominatorio, raffiguran-
do retoricamente passioni, gesti, simulacri e avventure 
proprie del passato e non più possibili  nel nuovo am-
biente e anche idealizzando talvolta le promesse utopie 
dall'avvento della civiltà inferiore, così nei tipi di civiltà 
intermedia ascendente o definitiva, quale quello che si è 
venuto determinando, il regime sociale viene tratto per 
gran parte da quello immediatamente precedente che è 
quello  inferiore  o  popolare,  mediante  progressive  tra-
sformazioni, e l'arte simbolica viene a derivare dall'arte 
realistica che la ha preceduta, e a profittare, sottoponen-
doli ad una nuova elaborazione, di molti dei suoi ele-
menti. Nel regime interiore in cui la legge e la morale 
degli umili ha potuto, se non imporsi del tutto, certo far 
sentire largamente il suo influsso, si è ottenuto questo 
effetto,  che rinunciando spontaneamente o costrette  le 
classi superiori ad ogni privilegio e più che altro alla fa-
coltà di esplicare in certi campi esclusivi la loro azione, 
le classi inferiori che vi tendevano poterono pervenirvi 
ed  agirvi,  formandosi  per  tal  modo  e  dilatandosi  poi 
sempre più con l'esercizio, la coscienza della loro perso-
nalità attiva, dei loro diritti, del loro potere, e le volontà 
di affermarli in una guisa sempre più estesa e profonda. 
Il salire un primo grado è condizione e incitamento per 
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ascendere al secondo, e così via.
E questa appunto è la precipua conseguenza ottenuta 

dalla democrazia, di esaltare cioè a una condizione di 
coscienza collettiva e individuale e a una possibilità di 
intervento attivo  lo  strato  umano inferiore  che  questa 
coscienza aveva oscura e confusa e che non era in grado 
di sentire mai sè stesso e di farsi collettivamente o indi-
vidualmente sentire. Una volta raggiunto questo scopo 
nella proporzione, supponiamo, di  x, le aspirazioni e i 
desiderî  sempre  rinnovantisi  e  inalzantisi  mirarono  a 
raggiungerlo nella proporzione di  x + 1 e arrivati qui, 
mirarono ad x + 2, ad x + 3 e così di seguito fino ad x 
più infinito, come infinito è il desiderio e come appunto 
ci indicano le gradazioni successive assunte dall'idea de-
mocratica: dalla primitiva e pura democrazia dottrinaria 
del principio del secolo, al cosidetto radicalismo, al so-
cialismo, fino all'anarchia, ultima e completa estrinseca-
zione del concetto democratico della eguaglianza e della 
libertà assolute, in cui tutte le individualità sono eguali 
fra loro, tutte sono egualmente libere, senza Dio, senza 
legge, senza padrone.

Toccato l'estremo della parabola discendente, subito 
si inizia la resurrezione; nella stessa e per la stessa anar-
chia avviene lo scatto verso l'alto. Novello Anteo, l'uo-
mo disceso all'infimo riacquista le sue energie e ripren-
de l'ascesa. Non era possibile trovare una formula de-
mocratica più vasta, più livellatrice delle classi superiori 
e  più  sollevatrice  delle  inferiori  che la  anarchica:  ma 
d'altro canto questa istessa illimitata libertà veniva a for-

74



L'imperialismo artistico Mario Morasso

mare il lievito dell'individualismo. Non più trattenute da 
alcun vincolo, le individualità più forti e sagaci poteva-
no profittare di tal  proclamazione di assoluta indipen-
denza per dichiarare lecito tutto quanto potevano e vole-
vano, e cioè la massima espansione loro, e la loro legge 
individuale imposta su tutti  gli  altri  che non erano in 
grado di respingerla. Pertanto l'egoismo cominciò ad or-
ganizzarsi a possibile sistema di vita, venendo in esso a 
ottenere un posto privilegiato il bene individuale misco-
nosciuto dalla teoria democratica. Ecco quindi manife-
starsi una specie di egocrazia teorica che cerca di attuar-
si nella realtà con l'impero della volontà e con l'imposi-
zione della forza.

Ma di fronte al premere, all'avanzare delle classi po-
polari, anche questi energici teoristi del dominio indivi-
dualistico comprendono la impossibilità dell'isolamento 
assoluto e la necessità di costituire una specie di lega di-
fensiva contro nuove spogliazioni delle classi popolari, 
e  mirante  a  stabilire  il  futuro dominio.  Riappariscono 
così le tendenze oligarchiche, le preminenze militari, e i 
sistemi inneggianti ad aristocrazie forti e direttive, a un 
governo assoluto ed energico. Eccitate dalla nuova e im-
preveduta resistenza le classi inferiori si slanciano con 
più ardore alla lotta, l'ansia del dominio urge pure nelle 
loro anime, ma contro tale volontà smaniosa generale 
sta la tarda realtà improntata alle miserevolezze e mate-
rialità della legge servile. Epperò ecco finalmente il di-
stacco dalla vita reale, il tuffo nell'al di là, nel sovruma-
no, l'aspirazione all'eccessivo, allo strano, a tutto ciò che 
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diverge, che contrasta, anche violentemente, anche paz-
zescamente, nella forma o nella sostanza, con la corren-
te abituale della vita, della realtà, della abitudine; ecco 
Stirner, ecco Nietzsche che appunto fa consistere la per-
fezione e costruisce il suo sistema sociale e morale nel 
negare e nel rovesciare quanto oggi è, intravedendo una 
realtà intensissima di dominazione di là da venire, ini-
ziando così la civiltà intermedia. E in breve questa per-
turbante dottrina, pur tirannica, crudele ma edonistica, 
che sembra l'antitesi della idea democratica e che invece 
ne è per reazione logica il derivato contradittorio, si dif-
fonde e persino incoscientemente determina innumere-
voli manifestazioni individuali  e collettive. Se essa fu 
creduta il prodotto inspiegabile di un pazzo, ciò fu un 
errore grossolano, poichè dopo la formula anarchica del-
la  democrazia  non  poteva  aspettarsi  altra  dottrina,  la 
quale non faceva che valersi delle estreme elaborazioni 
democratiche in favore di una nuova oligarchia aristo-
cratica  e  dominatrice  assoluta,  raccogliendo  ed  espri-
mendo così in precedenza e più vigorosamente quanto 
già era nell'aria con la forma inspirata, indeterminata e 
simbolica che lo spirito nuovo stava per prediligere. E 
senza essere formulate, idee presso a poco simili nella 
loro antitesi, ebbero il sopravvento nello stesso campo 
democratico fra gli elementi popolari. Tutti i fatti cui dà 
luogo l'applicazione assidua della lotta di classe, tutti gli 
episodi del gigantesco duello che si combatte fra prole-
tariato e capitale, mostrano che l'intolleranza, la brutali-
tà materiale della democrazia è tanto violenta e ostile 
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agli accomodamenti  reciproci e alla quiete rassegnata, 
quanto una volta l'intolleranza religiosa, l'alterigia ari-
stocratica. Si può dire che noi assistiamo a un effettivo 
risorgere dello spirito di assolutismo, che indica l'osses-
sione oggi diffusa in tutti per il dominio, e mostra l'erro-
neità dell'illusione dei padri, i quali credevano di aver 
convertito il mondo ai principî di remissione, di fratel-
lanza e di tolleranza soltanto perchè li avevano sanciti in 
dieci righe di legge e propalati in un periodo retorico di 
un discorso. L'istinto dominatorio, tanto nelle forme op-
pressive, quanto in quelle compendianti i grandi destini 
delle razze, si rinnova sempre dai moti rivoluzionari più 
energico di prima.

Ma non è mio assunto di fare una esposizione di so-
ciologia, è sufficiente per me l'aver mostrato come dagli 
ultimi svolgimenti della istessa formula delle civiltà in-
feriori e plebee si costituiscano la preparazione e l'ad-
dentellato dei germi iniziali che ci portano al tipo di ci-
viltà  intermedia,  allo  scopo  di  comprendere  come  la 
concezione della bellezza intermedia si formi sulla con-
cezione della bellezza inferiore e l'arte antirealistica e 
simbolica  assurga  dai  tentativi  estremi  del  realismo e 
come ciò che rimane dell'arte derivante dalla concezione 
democratica segna lo stesso indirizzo assumendo carat-
teri di intensità e di dominazione ultra reali.

Questa trasformazione degli elementi realistici in ele-
menti  simbolici  sorpassanti  la  realtà  si  verifica  sotto 
molteplici guise.

In un dato ambiente  dove l'evoluzione ascensiva  si 
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sviluppa normalmente e gradatamente sopra un fondo 
istintivo  di  individualismo  attivo,  come  nelle  regioni 
nordiche,  l'osservazione e  la rappresentazione artistica 
della realtà diventano man mano più profonde ed acute 
e tendono come una laboriosa conquista a riunire in una 
sola figurazione più obietti reali; la stessa ingenuità del-
l'artista non ancora cosciente della sua elaborazione sin-
tetica e non artifiziata dal convenzionalismo e dai pre-
concetti della civiltà, viene ad attribuire alle forme sem-
plici e radi di cui egli si serve una insolita vigoria, una 
comprensibilità e una forza di significazione nuove, tal-
chè  vedremo che  l'intensificazione  compendiosa  della 
realtà e l'ingenuità un po' rozza della espressione forme-
ranno, fra gli altri, due procedimenti dell'arte nuova.

Nell'estremo Nord, adunque – Norvegia, Svezia, Da-
nimarca – ove ad una democrazia intelligente corrispon-
dono un senso severo dell'ordine sociale e un individua-
lismo tenace e savio che vuol rispettate tutte le sue fa-
coltà, individualismo che impedì che dal gesto domina-
torio di Gustavo Adolfo si precipitasse nella miseria di 
una civiltà inferiore, mantenendo sempre alcuni spiriti 
migliori  a  un  livello  intermedio  civile  con  grandiose 
aspirazioni a conquiste e a dominî nuovi, di cui fanno 
prova le ardite esplorazioni polari di recente compiute, 
non si scorge il distacco dell'arte moderna dalla realtà, 
nè l'antitesi fra l'arte realistica e l'arte simbolica.

La continuità dalla realtà all'arte nuovissima è ininter-
rotta,  come insensibile  è  il  passaggio  dal  realismo  al 
simbolo. La realtà di per sè stessa ha già qualche cosa di 
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astratto, nella stessa guisa che già compendioso e medi-
tato e  non mai  superficiale  si  mostra  questo  realismo 
nordico.  La  forza  della  volontà  individuale  si  rivela 
sempre, anche nella più semplice riproduzione della na-
tura e ad essa si sovrappone.

Il procedimento di intensificazione della realtà è stato 
qui spontaneamente determinato dalla medesima immu-
nità forte delle anime, che raffigurando un aspetto del 
vero ne coglievano e ne esprimevano il tratto più sem-
plice, più fresco, più poetico (tratto che le nostre lunghe 
esperienze utilitarie non ci consentono quasi più di di-
scernere), talchè questo per la sua stessa novità aveva la 
massima forza di comprensione e di espressione.

Ecco perchè, sia dinanzi ad una scena realistica dello 
Ström, del Krueger, sia davanti a un paesaggio tipico del 
Nordström, dell'Hesselbom, del Bratland, del Liliefors, 
del Thaulaw, come dinanzi a un personaggio, a una cata-
strofe drammatica dell'Ibsen, si rimane nell'ammirazio-
ne dubbiosi se si tratti di realtà o di simbolo, tanto per 
un lato è evidente e robusta la realtà presentata, tanto 
per un altro lato è profonda, significativa e decorativa 
quella raffigurazione, in cui sembrano adunate e combi-
nate nello stesso istante molteplici energie e consistenze 
della realtà, discrete e successive. La linea e la frase del-
l'artista ne contengono altre innumerevoli che sono dif-
fuse attorno, che hanno ancora da apparire e da pronun-
ciarsi.  Difatti  proprio in questi  ultimi  tempi  si  accese 
una disputa fra coloro che non vedono che simboli in 
tutta la produzione ibseniana e coloro invece che tale 
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produzione dichiarano realistica. Orbene, tanto gli  uni 
quanto gli altri hanno ragione e la questione è proprio 
inutile  poichè se  lo  stesso  Ibsen si  dichiara  realista  e 
quando lo stesso Ibsen vuol riprodurre soltanto la realtà, 
opera pur sempre in modo che questa ne risulta intensi-
ficata, sintetizzata, oppure schematizzata nel suo dise-
gno elementare che abbraccia  tutta  la complessità  dei 
particolari. Ellida, la donna ambigua e inafferrabile dal-
le nostalgie della libertà sconfinata come il mare, se pur 
vera, se pur collocata nel più naturale ambiente, si solle-
va insieme a quanto la circonda ad uno dei più grandi 
tipi simbolici dell'arte moderna.

A tale  effetto,  come già  ho accennato,  contribuisce 
non poco la ingenuità che continua questo processo di 
intensificazione,  poichè  ad  occhi  e  ad  anime ingenui, 
nuovi come di fanciulli, appariscono della realtà aspetti 
diversi da quelli che la convenzione, la civiltà raffinata, 
la  coltura,  l'utilitarismo rilevano e obbligano a vedere 
nelle cose, ed anche aspetti nuovi di singolare efficacia. 
Non è ai fanciulli e ai semplici cui talvolta si rivela la 
divinità e per cui si opera il prodigio?

In un altro ambiente più colto, più vario, più comples-
so per una vetusta eredità civile, per molte correnti di ci-
viltà che vi sono in antagonismo, come nella Francia, si 
continua a ricercare la realtà e sopratutto a significare 
realtà nuove, mediante forme inusate, con ogni sforzo, 
oppure violentemente si prende in odio la realtà cercan-
do di distaccarsene e di contrariarla in ogni estrinseca-
zione. Credendo di mantenersi nel realismo democratico 
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si manifestano e si figurano certe  nuances o certe vio-
lenze rare, strane, misteriose, ardite, con forme così raf-
finate o così forti o così bizzarre, che per il suo singola-
rismo e per la sua audacia tale realtà esce dalla livella-
zione convenzionale, dai confini del normale e del solito 
per attingere l'eccezione. Da qui all'esorbitare completa-
mente dal reale non vi è che un breve passo, che si com-
pie tanto più facilmente in quanto ci si abitua presto an-
che a queste singolarità, e il bisogno del nuovo e la spin-
ta ad andar oltre affannano sempre gli artisti ed il pub-
blico. Altri  invece, o con il proposito di perseguire la 
realtà illustrata dalle scienze moderne va oltre la scienza 
nel campo dell'utopia, del miracolo, del mistero, o per 
reazione antimaterialistica e aristocratica si slancia nei 
lucori più straordinari della tirannia, del misticismo, del-
la magia, della religiosità, non senza aver prima percor-
so  una specie  di  cammino realistico  partendo da  casi 
anormali, ma veri o creduti tali, mantenendosi fra le gui-
de di una scienza più o meno sicura, per arrivare ai so-
gni o ai delirii più fantastici. E il mutamento parallela-
mente si effettua nella forma con il rapido sovvertimen-
to di ogni forma usata, quasi che un improvviso disagio 
tutte le rendesse intollerabili.

Nella Francia e nel gruppo latino la civiltà intermedia 
sorge  per  reazione  interna  contro  la  inferiore  civiltà, 
quindi non si hanno qui se non le nuove formule deri-
vanti dalla reazione.

Mentre la Francia con le sconfitte del settanta, che in-
fransero insieme all'Impero e alla antica preponderanza 
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militare  le  ultime  traccie  della  dominazione,  e  l'Italia 
con la rivoluzione per l'indipendenza, che condusse al-
l'unità politica ma anche all'instaurazione di un regime 
democratico, almeno in parte della costituzione politica, 
e la Spagna con i moti rivoltosi e il parlamentarismo e il 
governo borghese corrotti e corruttori, decaddero presso 
al limite della civiltà inferiore, propria dei  bassi  strati 
sociali con tendenza alle ultime eccessività socialiste e 
anarchiche della idea democratica, e l'arte giacque nelle 
più vane e sconcie miserie e volgarità di un superficia-
lissimo realismo e si avvilì nelle più futili compiacenze 
e convenzionalità a seconda del malo gusto della medio-
crità borghese, Francia prima ed Italia dopo trovarono 
forse in questi medesimi eccessi la via della resurrezio-
ne e della salute.

Come dalla estrema formula democratica – l'anarchia 
– si inizia l'affermazione di una così fatta libertà espan-
siva dell'individuo da accendere subito il desiderio del 
dominio e da ampliarlo fino alle mete lontane della pro-
pria volontà, così da queste bassissime scuole d'arte rea-
listica si arriva ad una rappresentazione e ad una ricerca 
di realtà talmente disgustose e banali, oppur violente e 
anormali, da suscitare le une indignazioni e le altre pre-
ferenze che subito portano a esorbitare dalla realtà stes-
sa.

Questa fonte della reazione è, come dissi, la sola che 
dà prodotti originali nelle società latine e di essa pertan-
to dirò in breve.

Da un punto di vista generico essa porta nella civiltà 
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intermedia, che si viene formando, la nota della eccessi-
vità, come il reazionarismo a oltranza, il misticismo rin-
novante,  le più assurde credenze,  il  nazionalismo ma-
gnificatore di primato e rinnovatore di intransigenze di 
parte e di razza; fenomeni e moti di cui la Francia è in 
balìa, e che noi in ritardo nel bene come nel male non 
sentiamo ancora, sebbene la necessità di essi si appros-
simi.

Dal punto di vista estetico essa porta nell'arte simbo-
lica che si viene determinando l'esagerazione delle scuo-
le realistiche più avanzate, come l'impressionismo nelle 
sue varie applicazioni, il satanismo inteso come intensi-
ficata imagine della perversione e del morbo e poi il cul-
to della parola, lo sprezzo del volgo, ecc., correnti que-
ste che già cominciarono a penetrare fra noi,  sebbene 
noi Italiani, per l'indole nostra più mite, serena e positi-
va,  ci  volgiamo  con  maggior  predilezione  alle  forme 
nordiche o anglo-scozzesi dell'arte simbolica.

Talchè per restare nel campo esclusivamente figurati-
vo, il contributo originale del gruppo latino alla forma-
zione dell'arte simbolica è dato soltanto dall'impressio-
nismo, che io anima latina prediligo fra altre correnti in-
novatrici, e che faccio consistere in quella illuminazione 
nuova, fulgidissima, rapida e vibrante che ha conquista-
to il sole alla pittura, che ha invertito e trasformato tutti i 
vecchi  e  dogmatici  concetti  sui  colori  delle  cose,  che 
non ha più avuto paura degli infuocati meriggi e dei bei 
rossi e gialli cantanti inni frenetici di gioia, che ha scac-
ciato per sempre dai quadri e dalle tavolozze il bitume, 
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le terre, il nero, l'opacità e l'oleosità, presentandoci un 
mondo fresco, lucente, inebriato di sole e di chiarità.

Gloria,  gloria  a  Claudio Monet  il  conquistatore  del 
sole!

Altrove  invece,  dove gli  idealismi  democratici  ten-
denti a eliminare ogni urto in una remissiva attenuazio-
ne di ogni forza violentemente palesantesi trovarono ter-
reno più acconcio al loro svolgimento morale, come nel-
la Scozia, gli impulsi trasformativi della civiltà novella 
si manifestano nella diminuzione della realtà. A poco a 
poco la rappresentazione realistica viene assottigliando-
si,  velandosi,  etereizzandosi,  fino a non esprimere più 
che una evanescente e illanguidita parvenza delle cose. 
Artisti e ammiratori disgustati dalla grossolana volgarità 
del reale incapaci di sentire e di comprendere la piena, 
integra espansione di una realtà superiore poderosa, ten-
tano di raggiungere la loro idealità estetica smorzando, 
dissanguando, rendendo sempre più esile la realtà, tal-
chè ogni velatura, ogni assottigliamento viene ad essere 
ritenuto il conseguimento di una finezza e di una eleva-
zione non prima raggiunta. La realtà intanto non ha più 
a che vedere con questa diradata e smaterilizzata sua fi-
gurazione, che mentre attribuisce all'opera d'arte il ca-
rattere della modernità simbolica, può infonderle pregi 
intrinseci di finezza ma anche debolezze e pallori che, 
solo per vecchio pregiudizio, possono essere scambiati 
per segni di distinzione.

Così l'arte figurativa scozzese si può giustamente de-
finire come una esagerazione nel senso della attenuazio-
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ne dei contrasti coloristici e dell'accordo in uno solo dei 
vari toni del processo unitario dello Whistler.

Preparata dalla particolare e austera forma di prote-
stanesimo religioso ad accogliere nel complesso morale 
e volitivo l'idealità democratica della eguaglianza, della 
temperanza e della rinuncia, quando la Scozia intraprese 
il movimento ascensivo verso il tipo di civiltà interme-
dia mercantile in cui si era assodata l'Inghilterra, si tro-
vò, per così dire diminuite, abbassate le forze del desi-
derio e della volontà, la capacità del piacere, che lancia-
no l'aspirazione a intatte violenze; la tenuità e la umiltà 
erano  diventate  una  seconda  natura,  talchè  quando  si 
trovò a disdegnare la mediocre e grossolana realtà mate-
riale e volle tendere verso il sogno, verso l'ideale verso 
l'al di là, questo si figurò non già superiore, più forte, 
più intenso della realtà, ma più esile, più sottile, più va-
poroso.

L'impalpabilità, la fluidità evanescente, la pallidezza 
delicata costituirono per gli artisti scozzesi la sola aspi-
razione per cui sollevarsi dalla disgustosa realtà verso la 
bellezza ultra-reale, verso la raffinatezza ideale.

Ed a tale scopo la maniera dello Whistler, in cui già i 
toni più divergenti venivano smorzati per l'intento unita-
rio, si  presentava come la più adatta; bastava soltanto 
andar  oltre  in  questa  smorzatura,  in  questa  velatura 
vaga, e la meta era ottenuta, e così fu fatto.

Ma il resultato, se veramente attribuisce a quest'arte 
un certo riserbo elegante, un languore ed un'esilità raffi-
nati e distinti, mostra però che tale effetto è raggiunto, 
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in gran parte, per quel pregiudizio comune in forza del 
quale l'immateriale, il pallido, il magro e quasi il mala-
ticcio e il debole vengono scambiati per contrassegni di 
aristocrazia, sia per sentimentalità eccessiva, sia riflet-
tendo alla inevitabile consunzione degli eredi di nobili 
stirpi secolari, ed inoltre toglie a questa arte ogni vigo-
rìa, ogni vitalità e ogni varietà, la snerva la dissangua, la 
colpisce d'impotenza e di monotonia.

Visto un paesaggio della scuola scozzese, visti tutti, 
visto un interno, visti tutti, almeno come colore e come 
metodo. Si dirà, e lo ammetto volentieri: carino, grazio-
so, fine: ma basta; qui l'artista ha quasi paura di un so-
gno ardente, di un desiderio sfrenato, come di una bella 
fiamma rossa o di un bel raggio giallo. Un velo grigio 
sembra a prima vista che sia stato disteso sopra tutti i 
quadri, tanto l'artificio della smorzatura e della unifica-
zione del colore è generale ed evidente.

In altri ambienti ancora, dove la civiltà intermedia si 
è  consolidata  in  un  robusto  tipo  definitivo,  marinaro, 
mercantile; dove la vita si è informata in tutte le sue ma-
nifestazioni al criterio positivo dell'utile, come nella ci-
viltà inglese e nord-americana, l'arte simbolica attinge, 
come  già  facemmo  notare,  le  vette  più  eccelse,  più 
astratte, più lontane dalla realtà. Sorge quivi una adora-
zione della pura bellezza per sè stessa all'infuori da ogni 
scopo  materiale  o  morale  che  non  sia  la  dilettazione 
estetica.  L'artista,  isolato  dal  pubblico  affarista,  l'arte, 
estranea alla vita utilitaria, si rinchiudono unicamente in 
un mondo di sogni, ponendo quivi ogni ideale di perfe-
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zione e divergendo al massimo dalla realtà. Epperò la 
forma riceve un culto esclusivo e fervente; il bel contor-
no,  la bella  linea sono fissati  e  mantenuti  immuni,  in 
essi si compendiano le varie forme del reale, come nel 
dogma indefettibile si quetano le divergenze delle opi-
nioni, si rinnovano poi le delicatezze pure apparse alla 
fidente ingenuità dei primitivi, si affissano, si idealizza-
no i modi e le forme della espressione, la sostanza istes-
sa dell'opera d'arte è composta già da elementi preventi-
vamente scelti tra i più rari e belli, e complessivamente 
ricavata  da spiritualità  etiche,  religiose,  mitologiche o 
da deliziose allegorie, Tuttavia anche quest'arte, così de-
cisamente e sovrannaturalmente simbolica,  trae le sue 
prime origini  dal  realismo che la  precede.  Ad essa si 
perviene  accordando  dapprima  la  capacità  di  fornire 
motivo per l'opera d'arte soltanto ai frammenti più belli 
e più squisiti della realtà, poi traendo da molti di questi 
soggetti realistici il tratto, la linea, l'effetto di colore che 
ognuno di essi ha più insigne, e riunendo questi singoli 
elementi in una combinazione elaborata dall'artista, poi 
ricamando su di essi variazioni splendenti e immagino-
se, in cui talvolta sparisce il tema originale, infine sosti-
tuendo del tutto al motivo reale quello creduto perfetto e 
sublime nel proprio ideale o nel proprio sogno.

L'Inghilterra e l'Unione nord-americana ci hanno dato 
due esempi tipici di civiltà intermedia definitiva, mer-
cantile,  e dico, ci hanno dato; perchè oggi stanno av-
viandosi  a  una  civiltà  imperialista  dominante,  avvia-
mento di cui il contraccolpo è già stato risentito dall'ar-
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te,  con  la  decadenza  rapida  del  preraffaelismo  e  con 
l'entusiasmo  suscitato  invece  dai  canti  celebrativi  di 
guerra del Kipling.

Ma ora limitiamoci a esaminare il momento interme-
dio e l'arte simbolica inerente.

Ricordando le spiegazioni sopra esposte nulla di più 
chiaro e di più naturale che il sorgere e l'affermarsi della 
recisa formula del Ruskin e del puro ritorno al preraffae-
lismo nella grande Inghilterra dei traffici, delle colonie e 
delle sterline.

Con Ruskin si ergeva a principio estetico assoluto la 
trattazione spiritualizzata amorosa della realtà, il conte-
nuto idealistico dell'opera d'arte, escludendo addirittura 
dall'arte e dalla bellezza la riproduzione indifferente del 
vero; con i preraffaeliti si rivestivano i sogni, le idealità 
e la realtà delle forme più preziosamente e arcaicamente 
stilizzate e affinate della realtà medesima.

Si combinavano qui i due caratteri essenziali dell'arte 
delle civiltà intermedie: la simbolizzazione, l'ultra real-
tà,  la  bellezza  ricercata  e  concepita  in  una  astrazione 
pura in cui l'artista liberamente, all'infuori da ogni co-
strizione immediata, afferma la sua singolare utopia di 
ambiente e di creature, e poi la mancanza di una formu-
la propria e originale, effettuandosi il ricorso alla formu-
la d'arte dei quattrocentisti, il simbolismo dei quali avea 
invece virtù intrinseca di successione, come quello che 
nasceva in una civiltà intermedia di ascensione, che ap-
punto si concluse con la espansione dominante del Cin-
quecento.
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Talchè l'impero delle leggi estetiche, da me per la pri-
ma volta fissate, permane sempre nella guisa più palese 
e determinata.

Ma il preraffaelismo per la sua indole troppo unilate-
rale, per la sua portata troppo ristretta, per la sua rispon-
denza esclusiva con un dato momento della evoluzione 
civile, per la sua provenienza troppo esotica avea in sè i 
germi se non della propria morte certo della propria tra-
sformazione.

Della maniera preraffaelesca era lo schema quello che 
doveva cadere appena una nuova ascesa si fosse deter-
minata nel tipo di civiltà, mentre dovevano restarne il 
carattere il sentimento il profumo, quella decoratività e 
delicatezza di visione e di linea, quella sottile e ingenua 
armonia  di  colore  e  di  pose,  quell'immateriale  oppur 
sensuale desiderio di possessione e di compiacenza del-
la natura che si effonde dalle sue figurazioni.

Questo doveva rimanere per unirsi insieme nobilitan-
dole ed affinandole, alle altre tendenze artistiche moder-
ne di tecnica e di concezione sorte tanto in Inghilterra, 
quanto importate – come ad esempio la tendenza ideolo-
gica – togliendo al simbolo esclusivamente filosofico la 
sua freddezza, addolcendo estetizzando la logica del ra-
ziocinio  e  le  astruserie  della  meditazione  con  una 
espressione morbida e fine, con quella bellezza indefini-
ta che si  conviene all'opera d'arte: oppure la tendenza 
del naturalismo impressionista, temperandone gli ecces-
si e le asprezze, rendendone più delicata ed elevata la 
scelta dei soggetti.
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E adesso già, mentre la primitiva maniera preraffaeli-
ta sta per iscomparire, ne vediamo queste prime trasfor-
mate applicazioni  e fusioni  su altre formule.  Non è  a 
credersi  però,  come a  prima  vista  potrebbe sembrare, 
che il preraffaelismo, il quale ci porta tanto lontano dal-
le  manifestazioni  del  mercantilismo  pratico  ed  è  con 
esso in così acuta opposizione, sorga improvvisamente 
come un brusco capriccio di alcuni artisti; ciò sarebbe 
contrario a quanto più volte io dissi circa la derivazione 
delle forme artistiche delle diverse civiltà da quelle che 
immediatamente le precedettero; e cio non è.

Anche il preraffaelismo ha la sua preparazione storica 
ed il concetto che lo ispira vien man mano elaborandosi 
da un iniziale realismo, donde si svolge pure l'altra ten-
denza innovatrice,  più tecnica che concettuale,  che fa 
capo allo Whistler e che estende la realtà su armonie di 
colori. Turner l'artista geniale ed eccezionale è la fonte 
delle due tendenze, che si presentano a noi tanto diver-
genti.

Sorto dal decoroso realismo di Gainsborough, si vale 
il Turner della riproduzione della realtà, da prima come 
mezzo per acquistare tutte le potenze e le agilità della 
fattura, ed una volta che ne sente sicuro il possesso nella 
mano e nell'anima, cerca della realtà i  brani più eletti 
più concordi  al  suo fantasma estetico,  trae da ciascun 
frammento del vero la parte, la linea, l'aspetto più bello 
più efficace e questi compone in un insieme da lui co-
struito;  finalmente disfrena il  volo e,  come il  filosofo 
determina nella sua intuizione la legge cui deve obbedi-
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re la realtà così egli raffigura la bellezza creata nel suo 
spirito alla quale deve la realtà uniformarsi.

È quindi l'idea soggettiva della bellezza quella che è 
attribuita alle cose in ultima analisi e le cose non sono 
più che un mezzo per esprimerla. Un passo ancora e l'i-
dealità assumerà il sopravento su tutto e la realtà sarà 
improntata, interpretata e stilizzata a seconda dell'ideale 
preconcetto dai preraffaelliti.

Ma Turner prediligeva le preziose, le difficili, le chia-
re illuminazioni; al colore attribuiva i canti della chiarità 
e nei grandi spazi da lui dipinti, negli spazi lucenti e vi-
branti,  prorompeva  la  nota  chiara  accesa  nel  centro, 
donde poi sapientemente si diffondeva attorno, ora atte-
nuandosi ora eccitandosi nelle morbidezze e nei riflessi, 
ed è appunto questo secondo aspetto della genialità del-
l'artefice, che nel decadere del preraffaelismo e nel vi-
goreggiare dello Whistler si impose e si dilatò in diversi 
modi.

Altrove poi, come nella Germania, dove il realismo 
d'importazione  non  penetrò  che  in  esigua  parte,  dove 
quello spontaneamente sviluppatosi serbò sempre, insie-
me al collegamento con la tradizione dei vecchi maestri, 
una certa decorosità grave di forme e una certa solidità 
ampia di espressione, dove non scese mai alle scurrilità 
o alle inezie del realismo latino, le nuove tendenze, sor-
te per il premere degli ideali civili intermedi e della con-
cezione più astratta della bellezza, accrebbero tal gravi-
tà, decorosità e solidità, attribuendo un carattere talvolta 
solenne alla rappresentazione realistica, e poi si svolsero 
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in un simbolismo parimente grave e meditabondo, più 
intellettuale che fantastico, ma per ciò stesso tanto più 
lontano dalla  materialità  del  vero quanto più cerca di 
esprimere la verità filosofica delle idee.

Nei paesi tedeschi l'arte ispirata alla concezione della 
bellezza intermedia si sviluppa pertanto in modo auto-
nomo e spontaneo sopra questo fondo di realismo solido 
e  cosciente,  come spontaneamente  sorge  il  tipo  com-
plessivo della civiltà intermedia per la naturale ascen-
sione del gruppo sociale.

La Germania; chiusa in un regime autoritario, stretta-
mente tradizionale, mentre noi decadevamo in una civil-
tà inferiore, percorreva a grado a grado il suo cammino 
ascensivo mediante un processo di concentrazione mili-
tare, che per sè stesso costituiva una barriera insuperabi-
le alle dissolventi demagogie. Quando poi si compì il ri-
volgimento che portò la Germania alla conquista della 
sua unità, siccome questo fu preparato ed effettuato dal-
la corporazione militare e dagli alti poteri dello Stato in 
vista del futuro imperio, non già come in Italia sotto il 
premere e con la collaborazione forzata delle classi po-
polari, e con tendenza a stabilire, oltre l'unità politica, 
un regime di libera democrazia, così il nuovo ordine di 
cose venne a conferire maggior prestigio ed autorità a 
militari e a dirigenti, a tutto quel complesso di istituzio-
ni che avevano contribuito alla vittoria, inalzando quindi 
sempre più verso la dominazione il livello della civiltà, 
staccandosi definitivamente da ogni relazione col tipo di 
civiltà inferiore per assumere quello intermedio, mentre 
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l'Italia per i moti del risorgimento politico precipitò in 
una civiltà inferiore.

Talchè, se, presso di noi, dopo ottenuta l'unità politi-
ca, l'arte discendeva al realismo nullo delle civiltà popo-
lari, in Germania, tranne qualche caso isolato, non se ne 
ebbe quasi traccia, come non ne ebbe il vano dottrinari-
smo democratico; invece si verificò un progressivo irro-
bustimento  del  realismo tradizionale,  sorto insieme ai 
sani inizi della civiltà, e contemporaneamente e armoni-
camente si delineò il deciso indirizzo verso l'arte nuova. 
Infatti  su questo terreno vigoroso e ben acconcio non 
tardarono a raccogliersi i frutti della ascensione civile. 
L'egemonia internazionale, la potenza militare, la gloria 
vittoriosa, la ricchezza dei commerci esaltarono attiva-
mente i desiderî, e l'aspirazione al dominio da queste so-
lide e poderose basi trasse una straordinaria energia per 
spiccare nel futuro e nel sogno il volo più alto e rapace.

Oh le magnifiche, le slanciate utopie scattanti verso 
l'indefinito,  come  un  immenso  razzo  attraverso  una 
pioggia d'oro verso il mistero dei cieli notturni!

Dalle classi popolari, dalle classi superiori emanarono 
le più assolute intuizioni di dominio esclusivo che mai 
siano stato pronunciate, e Marx da una parte e Nietzsche 
dall'altra ne furono i due indissolubili profeti. Il primo 
dichiarando l'illimitato diritto del lavoro come unico fat-
tore della ricchezza, il secondo proclamando addirittura 
legge universale della vita il voler dominare, formularo-
no in termini antitetici la medesima ansia collettiva e in-
dividuale, l'essenza unica del tipo di civiltà intermedio, 
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e cioè l'aspirazione a una dominazione integro e incon-
dizionata, quale il desiderio presenta come esca e come 
meta alla volontà.

Ma ambedue queste formidabili teorie, pur avventan-
dosi oltre tutte le realtà e possibilità presenti, pur attin-
gendo nell'estasi della dominazione i limiti dell'inarriva-
bile, si radicano ben addentro nel massiccio monumento 
del  pensiero  tedesco,  ed  anzi  ad  ogni  sforzo  per  una 
nuova elevazione più tenacemente si profondano nella 
tradizione del sapere, quasi a ricercare negli antichi ter-
reni succhi più vigorosi di verità e di solennità.

Pertanto il nuovo non urta mai col vecchio, e la astra-
zione politica e filosofica più ardita non contrasta con i 
dati generali della realtà, ma il nuovo e l'oltre reale ram-
pollano armonicamente dalla tradizione e dalla realtà, ne 
costituiscono una indefinita e ininterrotta continuazione, 
ed anzichè escludersi, l'un l'altro si collegano.

Lo stesso si deve dire per l'arte tedesca nella sua fase 
simbolica e ultra reale, determinata dalla ascensione so-
ciale al tipo intermedio, poichè, mentre essa per un lato 
si riconnette alla tradizione dei grandi maestri e all'indo-
le nazionale, per l'altro, quanto più audacemente si di-
stacca dalla mediocre esistenza e si slancia verso l'alto, 
tanto più si sforza di raggiungere la realtà psichica, di 
dar consistenza e verità al simbolo del proprio sogno, di 
farne pure un fiore vario e nuovo, ma dall'albero secola-
re del pensiero sapiente. Quindi, come nella costituzione 
sociale abbiamo le due grandi forze che nella loro armo-
nica concorrenza mantengono il fermo equilibrio della 
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solida compagine tedesca, da una parte la borghesia gra-
ve, seria, operosa, democratica nel senso migliore della 
parola, ma attaccata alla tradizione e compresa della di-
gnità  dell'imperio;  dall'altra  le  giovani  generazioni  o 
schierate sotto le vaghe idealità socialistiche di Marx, o 
seguaci del dinamismo individuale e nazionale, afferma-
to nell'espansione della volontà del  proprio io o dello 
Stato  verso  mete  dominanti;  così  nell'arte  abbiamo la 
corrente del naturalismo serbante la grande tradizione e 
la corrente del simbolismo e dell'ultra realismo che da 
questa tradizione ha elevato il suo volo; ambedue coo-
perano  mutuamente  alla  robustezza  e  alla  eccellenza 
dell'arte germanica.

Ed altri modi infine numerosissimi si potrebbero enu-
merare per i quali si venne effettuando il passaggio dal-
l'arte  realistica  delle  civiltà  inferiori  all'arte  simbolica 
delle civiltà intermedie, ma questi o sono di entità più 
lieve e si riferiscono a tratti particolari, o si riconnettono 
con quelli principali sopra enumerati, o risultano dalle 
varie  combinazioni  che  si  possono  ottenere  riunendo 
due o più di essi ed escludendone altri. Sinteticamente si 
può dire che tutti questi diversi modi e indirizzi consi-
stono: formalmente, in una più elaborata derivazione dei 
modi  di  espressione  realistici  attribuendo  ad  essi  una 
funzione, una capacità, una espressività diverse e più in-
tense di quelle cui erano destinati dal realismo, distac-
candoli per così dire dalla immediata rappresentazione e 
significazione in cui erano usati per ampliarli a nuove e 
più grandiose comprensività ed espressioni; sostanzial-
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mente, nella simbolizzazione di una realtà interna, del-
l'ansia, della bramosia del proprio io o della coscienza 
collettiva, o di una immaginata realtà futura sovente in 
antitesi sempre superiore e discordante da quella presen-
te.

Talchè già fino da ora mediante la analisi  di questi 
nuovi modi, di questi recenti svolgimenti della tecnica 
artistica,  prima  ancora  di  conoscere  singolarmente  le 
principali opere in cui furono posti in essere, si rivelano 
i caratteri essenziali, che essi hanno infuso nella produ-
zione  artistica  moderna,  consistenti  nel  distacco  dalla 
realtà presente, nella esplicazione delle idealità indivi-
duali libere da ogni costrizione e convenzione, nella ten-
denza verso una bellezza e una perfezione piene, ultra 
reali, spiegantisi soltanto per una incontrastata afferma-
zione di dominio.

E in questo stesso movimento furono coinvolti, per-
venendo a un risultato simile, i continuatori dell'arte de-
mocratica vera e propria.

Al pari dei loro colleghi in politica, i quali, buttata 
dietro le spalle l'aspirazione, tante volte declamata, ad 
un avvenire di dolce benessere eguale per tutti, organiz-
zarono il numero per schiacciare la qualità, per farsene 
sgabello, per avere un istante, fosse pure un istante solo, 
di dominio, eglino, gli artisti, hanno dato un addio ai ca-
noni del realismo antico, alla evidenza, alla popolarità 
della rappresentazione, alla eguaglianza di tutto il reale, 
hanno bandito l'adorazione della realtà apparente e non 
si sono contentati più di fare opera passiva di riprodu-
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zione,  ma esagerarono, terrificando la  esposizione del 
brutto, del miserabile, del doloroso, o raffigurarono le 
loro utopie nel simbolo.

Epperò anche qui la realtà è lasciata addietro e l'idea-
lità simbolica è orientata alla dominazione, in che si ha 
appunto la formula più generale di tutta l'arte moderna.

Come più  volte  ho  accennato,  la  civiltà  intermedia 
non si è ancora da per tutto costituita e si trova ancora in 
lotta con gli avanzi della civiltà inferiore e l'arte simbo-
lica non ha ancora definitivamente trionfato e deve com-
battere contro diffidenze vivissima e contro i gusti reali-
stici permanenti, che già si palesano gli inizi di una fu-
tura  ascensione  verso  un  tipo  di  civiltà  dominante,  e 
l'ansia del dominio preme siffattamente da produrre un 
principio di decadenza nel simbolo il quale non soddisfa 
più. Le energie nuove potentissime sviluppatesi, le ric-
chezze immense accumulate, vogliono qualcosa di con-
creto, di effettivo, vogliono spiegarsi in tutta l'azione, in 
tutto il godimento, in tutto il fasto di cui sono capaci, e 
già quindi si illuminano i tentativi e i disegni per una ce-
lebrazione radiosa, non più di un sogno, ma della vita e 
della realtà che vogliono rifarsi splendide ed insigni.

Quando  i  vasti  imperi  anglo-sassoni,  germanici,  e 
(Dio faccia!) latini, costituiti a seconda di un magnifico 
tipo di civiltà dominante, ci consentiranno di tracciare, 
come lo  abbiamo fatto  per  l'arte  simbolica,  il  quadro 
della grande arte in essi fiorita, della grande arte creatri-
ce e celebratrice inspirata alla concezione superiore del-
la bellezza?
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Il poema eroico

……………..…………………..Allora
bianco attraverso la bufera del fuoco
bianco sul suo cavallo agile come
un tigre domo, non simile ad un uomo
fragile ma simile ad una forza
onnipresente espressa dalla lotta
stessa dei fati e degli uomini, incontro
ai giovinetti venne il Liberatore.
Muto trascorse lungh'esse le coorti
adolescenti come fa il nembo sopra
le epiche, ma l'anime ch'ei piegò
col suo gran soffio parvero dall'angoscia
risollevarsi moltiplicate…..

G. d'ANNUNZIO, La Canzone di Garibaldi,
Milano, 1901, versi 725-737).

Così incontro ai poeti, anime giovani fra i vecchi po-
poli, venne l'Eroe, l'eroe primo, padre stipite emblema e 
nume della stirpe,  l'eroe nuovo, incarnazione suprema 
del sogno.

E le anime depresse da un misero giogo di uniformità 
faticosa e triste, confinate dalla ostilità circostante in sè 
stesse, eppur tremanti di aspettazione ne sentirono in an-
ticipo la venuta, si prepararono all'accoglienza e allor-
chè giunse con impeto magnifico infransero le catene li-
vellatrici,  fino  a  lui  elevarono  l'immenso  canto  e  col 
canto cercarono di elevare fino a lui gli ascoltanti.

Quale audacia antiveggente, solo venti anni or sono, 
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avrebbe osato prevedere la ricomparsa dell'eroe nel poe-
ma che lo celebra insieme alla sua terra natale?

Quando, come si usa per i defunti, si insegnava la sto-
ria dell'epopea, e ogni canzone eroica si disseccava nella 
analisi  quasi  a  scoprirne  l'organismo  divenuto  omai 
estraneo, quando la poesia civile si scalmanava sconcia-
mente nell'invettiva contro il prete o contro il governo, 
quando il poeta faceva della poesia il surrogato della let-
tera amorosa, e in un bacio di femmina o in un bicchier 
di vino esauriva il suo estro, e la piccola servente lacri-
mava di commozione e il pubere adolescente impallidi-
va sulla lubrica rivelazione, e tutta la poesia veniva di-
leggiata e compatita, chi follemente avrebbe osato pen-
sare alla riapparita del poema e dell'eroe?

E ancora fino a ieri, quando il canto simbolico preva-
leva; quando tutti gli sforzi giovani e buoni erano intenti 
nell'ardua opera di  purificazione,  di rinnovazione e di 
esaltazione del verso; quando si volevano ritrovare tutte 
le bellezze e tutte le armonie della parola e del ritmo e 
penetrare nei secreti più profondi delle cose e delle ani-
me; quando il poeta aspirava al suo sacerdozio inviolato 
nell'esprimere quello che non era stato detto  mai,  nel 
manifestare i turbamenti le incertezze del suo recente ri-
sveglio cui si presentava nuovo il mondo, e per reazione 
al passato, alla trivialità e alla facilità convenzionale e 
invereconda,  si  chiudeva  in  sè  stesso  ermeticamente, 
sdegnava la folla e faceva del proprio compiacimento o 
dell'adempimento di un mero proposito di bellezza sco-
po  esclusivo  del  suo  canto,  chi  avrebbe  pronosticato 
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come tanto imminente la rinascita del poema celebratore 
di eroi, di gesta e di civiltà ?

Ed oggi ancora, mentre io scrivo, chi vi crede, chi se 
ne rende conto? Appena gli spiriti più eletti, gli spiriti 
più vigili ed alacri che vivono nel centro più vorticoso 
della vita, che ne ascoltano e ne comprendono ogni pal-
pito, gli spiriti più prosperi e gagliardi che, come le spu-
me portate  col  travolgersi  dell'onda fino  là  dove essa 
giunge sulla spiaggia, possono avanzare con l'avanzarsi 
della vita e rinnovarsi con essa. Vere scolte della società 
dànno l'avvertimento di ciò che si prepara, del mondo in 
cui la corrente umana sta per penetrare, mentre questa o 
crede di essere sempre allo stesso posto o crede di non 
arrivare mai.

E del resto questa diffusa inconsapevolezza in cui tal-
volta giace l'artefice istesso che crea, facilmente si spie-
ga riflettendo anzitutto che le trasformazioni della poe-
sia hanno precorso non solo quelle similari delle altre 
arti, ma quasi le stesse fasi sociali che dovevano deter-
minarle, poichè la poesia oltre ad essere l'indice più sen-
sibile dei movimenti della civilizzazione, ne è pure l'in-
tuizione, quasi il vaticinio; in secondo luogo che le tra-
sformazioni medesime si effettuarono con una rapidità 
prodigiosa sotto i nostri occhi, i quali più difficilmente 
potevano averne una veduta d'insieme e senza dar tem-
po alle anime di adattarvisi e di variare con esse; infine, 
che accanto ai nuovi orientamenti e alle nuove formule, 
in  rispondenza  alle  nuove  formazioni  della  coscienza 
sociale, permanevano le antiche, come restavano nella 
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società parte dei vecchi modi di sentire e di essere.
Talchè siccome avviene di un lungo corteo attraver-

sante le contorte vie di una città, il quale ha già la schie-
ra d'avanguardia al punto di arrivo mentre la schiera che 
sta in coda non ha mutato posto, non ha fatto un passo 
in avanti, così la società umana moventesi nella via del-
l'arte, della scienza, dell'organizzazione politica; coloro 
che stanno alla testa hanno già raggiunto e sorpassato si-
stemi filosofici,  fasi artistiche e regimi politici, che la 
colonna la quale si prolunga dietro a loro appena intra-
vede pavida vagamente, oppure ignora del tutto.

In questo cammino ideale, in cui l'avvertimento del 
moto e del progresso non ci è dato dalle facili e materia-
li impressioni dei sensi, ma da una delicata sensibilità 
morale di cui pochi sono dotati, assai arduo è il rendersi 
conto del percorso fatto e del punto di arrivo. Pertanto 
cominciamo ora da questa indagine, studiando rapida-
mente la via percorsa dal drappello primo – poeti e filo-
sofi – ministri di rivelazione ambidue – se con qualche 
sicurezza vogliamo sapere dove siamo arrivati e la dire-
zione verso cui siamo avviati.

Il secolo scorso fu quello che vide un maggior nume-
ro  di  trasformazioni  artistiche,  filosofiche  e  politiche. 
Nel breve ciclo di cento anni si sviluppò tutto un com-
pleto  giro  evolutivo,  una  intera  oscillazione  vitale  fu 
compiuta, la società cioè è ritornata, naturalmente in al-
tri aspetti,  a quel punto donde era partita,  e sembrava 
per sempre, alla fine del secolo decimo ottavo. A tutto 
quel  complesso  di  idee,  di  opinioni,  di  sentimenti,  di 
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norme, ecc., che formavano l'essenza del vecchio regi-
me, a sua volta languido riflesso di quel sistema su cui 
sono costituite le autentiche dominazioni, il secolo XIX 
al suo inizio ha volto le spalle furibondamente, finchè 
percorrendo tutto un tratto della oscillazione è giunto, se 
non a stabilire, per lo meno a formulare il sistema oppo-
sto sulla base della eguaglianza e della libertà. Arrivato 
al  punto estremo comincia  l'oscillazione a invertirsi  e 
nelle  anime  cominciano  a  risalire  sentimenti,  idee  e 
ideali di dominazione fino a ieri negletti e compressi.

Ma che velocità,  che turbine per  compiere inversa-
mente in un secolo e già riedere dirittamente, quell'am-
plio tragitto a percorrere il quale si erano impiegati se-
coli e secoli; dal mille alla fine del settecento!

Una velocità, dirò così, psichica, che sta con quella 
dei secoli addietro nella stessa proporzione della veloci-
tà di una locomotiva con quella di una carrozza o di una 
portantina; e si noti bene, poichè il raffronto non è sol-
tanto uno schiarimento figurato, la velocità con cui la 
coscienza sociale si muove nella sua traiettoria di forme 
civili si è venuta appunto accelerando moltiplicando de-
cuplicando, come la velocità dei mezzi meccanici di lo-
comozione; e come quest'ultima ha reso possibile di gi-
rare il globo in un tempo incomparabilmente inferiore di 
quello occorrente in altre età, e come essa tende ad au-
mentare vertiginosamente sempre più,  così  la velocità 
psichica ha reso possibile in un secolo un corso e un ri-
corso per cui prima era necessario un millennio e così 
essa tende pure ad accrescersi sempre di più.
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La locomotiva elettrica a 200 a 300 chilometri all'ora 
sarà l'equivalente grossolano e materiale dell'agente spi-
rituale trasformativo con cui correrà domani la coscien-
za  sociale,  la  quale  trova  oggi  la  sua  obbiettivazione 
concreta nella locomotiva da express e nell'automobile a 
100 chilometri.

Questa  breve digressione basta  a  spiegare come un 
dato indirizzo artistico il quale riesca ad essere seguito 
per oltre un secolo siccome l'umanesimo, o una forma 
d'arte che riesca a mantenersi invariabile ed egualmente 
rispondente a un certo ordine di idee per molte genera-
zioni successive, siccome il poema epico nell'antichità 
classica, le visioni di oltre tomba nell'evo medio, sia una 
impossibilità nel tempo nostro, in cui non è neppur più 
ammessibile, per una tendenza o forma artistica, la dura-
ta che ebbero il neoclassicismo nel passaggio da un se-
colo all'altro e il romanticismo dopo il primo quarto del 
secolo testè finito. Ben si può affermare oggi che riguar-
do a tutto il movimento psichico e sociale un ventennio, 
un decennio equivalgono anche a  parecchi  secoli  del-
l'antichità,  e  il  moto,  l'incessante  divenire  si  fanno in 
causa dei loro stessi effetti sempre più celeri. Come con 
i mezzi di cui disponiamo percorriamo in breve ora tutta 
una estesa regione soddisfacendo a ogni nostra curiosità 
e traendone subito tutto il partito che se ne può ricavare 
a seconda del nostro intento, così mediante le nostre fa-
coltà spirituali e i mezzi che possediamo per aiutarle e 
stimolarle  e  sopratutto  sospinti  da un'ansia  desiderosa 
sempre  più  acuta,  rapidamente  giungiamo ad  esaurire 
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una  determinata  formula  politica  filosofica  artistica, 
traendone fin  l'ultima  conseguenza  compiendone ogni 
possibile applicazione. In un attimo il nuovo sistema, il 
nuovo metodo, il nuovo ideale sono sfruttati e spremuti 
e occorre passare ad altro e trovare altro, occorre varca-
re nuovi confini, andare oltre, andare sempre più veloce-
mente quanto più si accresce il pungolo del desiderio, 
quanto più si amplia e si eleva la meta della felicità, e 
quanto più lontana quindi materialmente e moralmente 
si fa la possibilità dell'appagamento.

La rapidità e l'intensità dei fenomeni artistici (come 
del resto della massima parte dei fenomeni sociali) sono 
giunte a tanto nei dì nostri da cagionar quasi la impres-
sione della simultaneità. Ossia un dato aspetto che l'arte 
ha assunto, una data forma in cui si è manifestata non 
hanno ancora compiuto il loro ciclo, non sono pervenuti 
alla piena espansione che già non una ma molteplici di-
rezioni e forme nuove o rinnovate si  preannunciano e 
contendono per farsi largo.

In questo vortice fulmineo si dovrà dunque procedere 
molto cautamente e per orizzontarci e per determinare 
con qualche sicurezza la più recente, la più nuova for-
mula estetica, sbocciata, per così dire, mentre si guarda, 
su dalle anime e nella quale meglio si dispiegano e si 
presentano le idee nostre e i nostri sentimenti. Si dovrà 
gettare uno sguardo all'indietro, istituire una breve ana-
lisi storica delle formule e delle scuole donde derivano 
quelle presenti e per ognuna tracciare il quadro sociale 
di cui si trova ad essere effetto ed elemento.
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Le circostanze politiche e sociali e pur anco fisiche 
presentate dal principio del secolo scorso erano tali che 
già Alfred de Musset, nelle sue Confessioni di un figlio  
del  secolo,  diagnosticava  la  segreta  malinconia  delle 
moderne generazioni, le quali concepite fra due batta-
glie, con la visione radiosa della gloria passata, splen-
dente d'oro e di bandiere, male si rassegnano alla vita 
monotona e gretta che la società borghese può offrire. 
Come un ideal compenso a questa mortificazione della 
realtà, a questa miseria presente in confronto delle ec-
celse  grandezze  di  prima,  a  questo  dubbio in  cambio 
delle certezze vittoriose in cui si  rallegravano i  padri, 
ecco il romanticismo dai più rosei sogni, dalle più alate 
chimere,  mediante  una  illusoria  emigrazione  verso  il 
medio evo, mediante un ritorno verso un fantastico pas-
sato, un pellegrinaggio verso la Spagna, la Grecia, verso 
i paesi della passione, verso zone di anima omai scom-
parse, verso tempi omai finiti.

E il  De Musset,  pur arrestandosi  alla superficie dei 
fatti, pur riguardandone solo il lato soggettivo e senti-
mentale,  avea  colto  giusto.  Oggi  la  nostra  analisi  più 
profonda se ci dà una più esatta spiegazione delle cose, 
se ci mostra le cause sociali e l'intimo meccanismo di 
quelle tendenze conferma però l'osservazione. Il poeta 
empiricamente ha già rilevato l'effetto della grande leg-
ge da me illustrata nell'Introduzione, legge che stabilisce 
le connessioni  fra i  tipi  di  civiltà,  le  concezioni della 
bellezza e gli atteggiamenti dell'arte.

Dopo l'interrotto decadere della civiltà a tipo domi-
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nante continuato per parecchi secoli fino al crollo imma-
ne della  Rivoluzione francese,  in  cui  la  società  parve 
inabissarsi così da pervenire di un tratto all'infimo tipo 
di  civiltà  inferiore  popolare,  si  ebbe  improvvisamente 
una resurrezione vertiginosa come lo era stata la caduta. 
Nel volgere di brevissimi anni la civiltà con balzi non 
mai avvenuti precipitò e risali ai due tipi estremi, dal-
l'infimo attinse ancora il tipo massimo col primo Napo-
leone, e tanto completamente quanto non si era più veri-
ficato dai classici imperi.

Insieme a quella improvvisa e autentica restaurazione 
dominatrice si operò la restaurazione di tutte le attività 
sociali.

Fu un lampo, è vero, fu un rogo momentaneo che il-
luminò del suo intenso bagliore la notte fonda e poi si 
estinse, ma in quell'attimo la luce penetrò ovunque; non 
si trattò già di una mascherata, di un simulacro di domi-
nazione e di una affermazione astratta; al  contrario la 
sua intensità e il grado di penetrazione che ebbe in tutto 
il  corpo e  le  esistenze sociali  possono considerarsi  in 
proporzione inversa alla sua durata.

Non altrettanto invece può dirsi del tipo di civiltà in-
feriore stabilitosi colla Rivoluzione francese. Questo sì 
che  fu  soltanto  un'etichetta  che  copriva  un  contenuto 
ben diverso;  uno stato  caotico,  uno stato  di  anarchia, 
uno stato amorfo; la costituzione della civiltà inferiore 
democratica era stata proclamata nelle leggi, nelle for-
mule dei diritti  dell'uomo, ma non era penetrata nella 
vita, era rimasta estranea alla coscienza; tanto vero che 
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da essa non si improntò alcuna corrente di attività socia-
le.

Se la miserabile decadenza e l'imbecille abdicazione 
dell'ultimo Capeto ebbero ancora uno stile, se uno stile 
reciso ebbe l'Impero, la rivoluzione non ne ebbe alcuno, 
nè in arte nè in politica; essa non fu che negazione e di-
struzione, ciò che si  creava continuava la tradizione e 
tendeva a restaurarla, così le vittorie degli eserciti rivo-
luzionari. Tanto vero che proprio alla vigilia della Rivo-
luzione  l'arte  più  intima,  quella  che  più  è  vicina  alla 
vita, che quasi è compagna alla nostra persona e che è in 
istretta relazione con i nostri gusti, le nostre aspirazioni 
e le nostre abitudini, l'arte decorativa del mobilio, delle 
stoffe, delle foggie del vestire, ci esprime da Luigi XVI 
bensì una meravigliosa arcana profezia, ma non è già la 
profezia dell'eguaglianza libertaria, ma della dominazio-
ne imperiale.

Lo stile Louis XVI brancola quasi nella aspettazione 
dell'Impero; è già il germe dello stile napoleonico; le li-
nee, i fregi, le sagome tentano in una commovente in-
certezza l'abbozzo della miracolosa rivivenza che l'Im-
pero ci darà del mondo classico in uno stampo dai con-
torni definitivi e precisi quasi li avessero tracciati la si-
curezza breve del comando e la rigidità nitida della in-
vitta spada del Corso.

Con la civiltà riportata per l'Impero al tipo superiore 
dominante anche l'arte si eleva alla concezione più alta 
della  bellezza  celebratrice  glorificatrice  esaltatrice  di 
vita. Tornano in onore tutte le forme più insigni e le fi-
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nalità vere e proprie dell'arte, poichè risplende il senso 
dell'eroico; la tragedia rievocante le avventure dell'eroe 
domina e freme sul teatro, il canto celebratore dell'eroe 
riecheggia nella poesia, la pittura ha per l'ultima volta 
consapevolezza  del  suo intento  decorativo-illustrativo, 
la scultura  effigia la  bellezza la perfezione fisica e la 
forza, e se non si hanno capolavori immorali e supremi, 
monumenti e poemi insuperati come quelli dell'arte gre-
ca e romana, si fu perchè fece difetto il tempo. Il genio 
era tutto assorbito nella gesta militare, che doveva affer-
mare politicamente, che doveva costruire l'Impero e la 
civiltà dominatrice e non aveva modo di rivolgersi al-
l'arte; nella politica, nella attività dell'imperio il  genio 
avea  potuto  dare  in  Austerlitz  il  suo  capolavoro,  pur 
troppo non ebbe la possibilità di darlo altrove nelle arti.

Sfasciato l'Impero e spenta quella repentina vampa di 
civiltà dominante proprio in mezzo ad una civiltà inter-
media, l'inglese, si incominciò una civiltà intermedia di 
decadenza verso il tipo inferiore, o per meglio dire si ri-
prese la decadenza già avviata da secoli, interrotta sol-
tanto un momento dalla meteora napoleonica. Omai il 
movimento  era  ineluttabile,  la  vasta  classe  borghese, 
sollevata definitivamente dal basso gorgo popolare, ri-
chiedeva beni a comando e voleva imporre la sua legge. 
La civiltà si improntava da essa nelle sue caratteristiche 
principali: il pedantesco e gretto utilitarismo nella vita 
pratica, il disgusto di questo istesso realismo utilitario 
nella vita interiore e la fuga nell'irreale del desiderio. E 
l'arte segnava immediatamente il nuovo stato delle ani-
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me e delle cose assumendo precisamente quella formula 
estetica inerente alle civiltà intermedie di decadenza, la 
formula romantica, nella quale soltanto a elementi tratti 
dal passato e dallo straordinario si riconosce valore di 
arte.

La celebrazione della realtà e delle forze della vita 
cessa; tutto ciò che è viene guardato dall'artista con un 
senso di sconforto o di avversione, ognuno teme di con-
taminarsi al contatto delle cose come sono, il distacco 
dalla realtà è completo, ma questo avviene, all'indietro; 
non si guarda nell'avvenire, ma nel passato e la perfe-
zione è proiettata in un sovrumano cui l'uomo non arriva 
già per una futura evoluzione, ma in cui si trovava pri-
ma di corrompersi nel mondo, in un ipotetico stato ver-
ginale.

E quando lo sguardo non è vôlto al passato, non è mai 
sollevato verso l'alto, ma è diretto verso la prossima ci-
viltà inferiore in cui si decade, in basso, poichè si crede 
di ritrovare tra gli umili e gli infimi quelle condizioni di 
sentimento e di spirito fantasticate nelle più immacolate 
albe umane. Il meschino diventa centro di tutte le atten-
zioni e di tutte le commozioni, come è supposto il vaso 
di tutte le bontà, siccome il debole, il malaticcio e il dia-
fano (ecco limpida  apparire  l'antitesi  con la  materiale 
grossolanità  della  realtà  borghese)  diventano  lo  stato 
preferibile dell'uomo, simbolo delle qualità spirituali più 
tenute in pregio.

Il ferito è in questa arte l'eroe delle più commoventi 
avventure  amorose,  la  vergine  eterea  che  non sembra 
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soggetta alle volgari necessità della vita, che non man-
gia e non beve, che vive di sospiri e di occhiate, è l'in-
spiratrice di tutte le passioni e la musa di tutti i poeti; 
non vi è amore artistico se non è il più infelice possibile 
e se, ben inteso, i due amorosi non stanno eternamente 
separati dalle più aspre barriere. Queste le fantasie e le 
realtà dell'arte romantica, ma il suo campo preferito è il 
medio evo con le crociate da cui non finivano mai di ri-
tornare i difensori della fede, piuttosto malconci, sempre 
inopportuni in famiglia, malgrado che il poeta consacri 
le sue strofette a celebrare ingenuamente la fedeltà della 
sposa aspettante; ovvero è la Spagna ai tempi delle tre-
mende lotte coi Mori e del terrore per la Inquisizione; e 
proprio in quel paese, pare impossibile, le sole persone 
che  si  volevano  bene  erano  sempre  quelle  che  non 
avrebbero dovuto volerselo; infatti il poeta non ci canta 
che di giovinette infedeli tratte a morte sotto gli occhi 
del cattolicissimo innamorato o viceversa. Crudeltà del 
destino!

E non proseguo oltre nell'enumerare gli svolgimenti, 
del resto ben noti, della formula romantica: mi basta sta-
bilire che il poeta romantico, allorchè il suo canto diven-
ta celebrante, trascorre molto all'indietro nel passato, al-
lorchè è puramente subbiettivo e cioè lirico, si lagna e 
piange, se non altro per moda, e il suo sconforto ci pre-
para il fosco pessimismo, allorchè in fine vorrebbe farsi 
rivelativo e spingersi in avanti, scende giù giù a sdilin-
quirsi fra gli infimi aprendo la via al realismo incipiente.

Poichè è appunto da parecchi degli elementi elaborati 
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dal romanticismo e da alcune delle tendenze romantiche 
(sviluppandosi ogni novello indirizzo anche contraditto-
rio  gradatamente  dalle  forme  più  avanzate  a  cui  era 
giunto quello immediatamente precedente) che sorge il 
realismo o il Verismo che dir si voglia, allorquando la 
civiltà intermedia di decadenza precipita e sta per tra-
sformarsi in civiltà democratica inferiore.

Non istarò a descrivere la trasformazione civile nè il 
regime sociale e morale del tipo inferiore, a cui per len-
to passaggio o per brusca catastrofe si perviene. Già tut-
to questo fu accennato dianzi nella teorica generale. Qui 
è sufficiente l'accennare che dal trenta in poi il tipo di 
civiltà intermedia nella sua decadenza è venuto sempre 
più avvicinandosi al tipo inferiore coll'aumentare della 
prevalenza del regime democratico e dell'importanza as-
sunta dalle classi inferiori nell'equilibrio della società. E 
l'arte segue la stessa curva discendente, si impronta alla 
concezione  inferiore  della  bellezza,  perviene  al  reali-
smo, ma le diverse arti ne interpretano e svolgono diffe-
rentemente la formula. La poesia, che per la sua intessa 
natura è la più repugnante dal realismo scialbo e gretto, 
e che meno si adatta ad una fedele e sterile descrizione 
della  banalità  esteriore,  poichè  nell'inno,  inseparabile 
dall'ardore entusiastico che lo ha inspirato, è insito un 
senso di celebrazione, la poesia, dico, non precipitò nel-
le inezie e nelle miserie in cui pur troppo giacquero la 
pittura, la scultura e la commedia. Il poeta, è vero, non 
proruppe più nel canto glorificante, nella laude solenne 
delle cose belle e degli eroi, non si esaltò, non si com-

111



L'imperialismo artistico Mario Morasso

mosse più per le leggende e per le passioni del passato, 
omai il  mondo era stanco di fole, era diventato serio, 
operoso,  positivo,  guardava  all'indietro  con  senso  di 
spregio, riponeva da vero parvenu tutto il progresso e la 
perfezione nell'attimo presente, nella gente contempora-
nea; i secoli e le società trascorsi che non erano demo-
cratici, nulla potevano aver di buono, le idee e le virtù 
antiche non erano che pregiudizi e superstizioni, barba-
rie da respingersi di fronte alle rivelazioni della scienza 
nuova.

Il  poeta forse non era di questa opinione e trovava 
che il presente ora assai poco attraente, ma non poteva 
sicuro ribellarsi alla corrente generale. E allora si ripie-
gò su sè stesso e così fu in parte salvo.

La lirica salvò la poesia e consentì l'apparizione di un 
artefice sommo come il Leopardi nel periodo del peg-
giore realismo artistico. Il poeta si rinchiuse, in sè me-
desimo, non spinse mai l'occhio attorno a sè, cantò il 
mondo della propria anima, ma necessariamente il suo 
canto non fu di gioia, quella costrizione istessa era una 
negazione della vita, e la negazione fu il tema del canto; 
ecco il pessimismo.

Inoltre è da notare che un tipo vero e proprio di civil-
tà inferiore non si stabilì mai; in Francia con la Comune 
e altrove pure con i moti dell'Internazionale, si ebbe un 
breve periodo in cui si pervenne a tal punto; ma la dura-
ta fu minima; il tipo inferiore non ebbe il tempo di con-
solidarsi  e  se,  come ad esempio  in  Francia,  nominal-
mente, in apparenza, l'edificio governativo e il regime 
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morale sembravano preordinati ad uno schema eminen-
temente popolare, in realtà le cose erano assai differenti, 
e le parole, le declamazioni e i testi di legge poco corri-
spondevano ai fatti. La borghesia teneva il potere, cer-
cando di accostarsi al possibile allo stile dei vecchi do-
minatori e in pratica poi le cose non erano gran che mu-
tate. La civiltà restava sempre intermedia con l'etichetta 
del tipo inferiore. Epperò permanevano nella poesia for-
me non in armonia al tipo di arte inferiore; da noi pote-
va serbarsi una tradizione classica e preannunciarsi l'ode 
carducciana, e in Francia, elevarsi con Leconte de Lisle 
l'indirizzo formalista dei Parnassiani e apparire gli ini-
ziatori  e  gli  inspiratori  immediati  dell'arte  nuova  con 
Barbier d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, ecc. Mentre 
a mio avviso sono veramente manifestazioni accordanti-
si al tipo di civiltà inferiore, sia il convenzionalismo en-
fatico spiattellato e fragoroso di Victor Hugo, che nella 
musica mi richiama la maniera verdiana, sia il verso po-
vero o pseudo scientifico di taluni romanzieri naturalisti.

L'infiltrazione della scienza nell'arte avviene non solo 
come portato di tutto il sistema di civiltà inferiore, che 
alle grandi concezioni dell'assoluto sostituisce i meschi-
ni concetti di ciò che si misura e si pesa, ma anche come 
reazione al romanticismo, come una rivendicazione del 
presente, ed ecco l'immagine poetica che si svolge sopra 
una  legge  astronomica,  ed  una  spiegazione  fisica  che 
tiene il posto del mito, sintesi decorativa di verità parti-
colari.

Altre influenze sono ancora intervenute a deviare il 
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naturale  sviluppo  della  formula  realistica;  in  Francia 
l'ossessione dell'Impero, indistruttibile malgrado tutto e 
che dopo il 70 si conglobò con l'aspirazione alla rivinci-
ta; in Italia il sentimento patriottico, l'idealità suprema 
della indipendenza.

Le idee democratiche e l'avversione per i vecchi regi-
mi penetrarono e si infiammarono nelle anime italiane 
insieme alla idea della unità, a un fermento di guerra.

Esse recavano dunque con sè l'antidoto; la discesa in 
una civiltà inferiore era resa men facile da questa eleva-
zione degli spiriti nel patriottismo, da questo irrobusti-
mento della fibra nei pericoli e nell'armi, e sopratutto da 
una vera rinascenza del senso dell'eroismo.

E il poeta cantò l'esecrazione contro i tiranni e l'inci-
tazione alla guerra. Due puri eccelsi fiori di grande poe-
sia, più vissuta che scritta, si levano qui dalla bassura di 
ogni realismo, Goffredo Mameli e Ippolito Nievo, poi-
chè la loro giovinezza eroica, trascorsa tra un'ode e una 
battaglia, è invero un tale poema che mi fa pensare se 
forse in quel tempo, in cui stava avvenendo quella incre-
dibile  vicenda  che  fu  l'opera  garibaldina,  non  rivisse 
qualche  magnifica  grandezza  delle  più  insigni  civiltà 
classiche.

Tuttavia la poesia non durò incolume in questo perio-
do di realismo. L'influenza generale circostante non po-
teva a meno di operare su di essa, sia pure in minori 
proporzioni che sulle altre arti, e anche la poesia venne 
assumendo parecchie delle caratteristiche del tipo d'arte 
inferiore. In primo luogo smarrì gran parte della sua no-
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biltà e decorosità. Le buone norme di finezza e di eleva-
zione concettuale e formale vennero trascurate; con la 
banalità  e superficialità  degli  argomenti,  indegni della 
elaborazione poetica, concordavano il più delle volte la 
volgarità, la trasandatezza della espressione. Non più ri-
cerca e studio di eloquio, non più purezza di frase, non 
più proprietà e vivacità di attributo, non più originalità e 
ricchezza di immagini, non più insomma alcuna preoc-
cupazione,  alcuna  aristocrazia  e  distinzione  di  forma, 
ma la sciatteria, la povertà del linguaggio elevata a siste-
ma, l'uso dei modi verbali più comuni, plebei e corrotti; 
sola  cura  esprimere  la  verità  nel  modo  più  comune. 
Sembrava questo il fine supremo dell'arte, non intenden-
do che tutto ciò non era più arte.

Chi si sollevava dal modo comune, chi tentava una 
più forbita locuzione, veniva tacciato di retore artifizio-
so, di accademico, e lo sprazzo non era del tutto ingiu-
stificato, perchè veramente i tentativi buoni erano assai 
scarsi e siccome grandi idealità atte a suscitare vigorose 
e pure inspirazioni non si avevano, così tutto quanto si 
staccava  dalla  mediocre  consuetudine  era  il  più  delle 
volte un artificio, un riscaldamento a freddo, una parata 
voluta. Strepitavano frasi reboanti e vuote, versi pompo-
si e clamorosi ma di pessimo gusto e privi di pensiero, 
come le tirate politiche sulla libertà del popolo o come 
le vistosità dell'abbigliamento goffo di una borghese ar-
ricchita.

In secondo luogo sempre in omaggio al realismo il 
poema sparì addirittura dalla attività poetica, le grandi e 
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lucenti  finzioni  furono  abbandonate,  anche  perchè  ad 
esse mal si prestavano le meschine fantasie, e i soggetti 
più insignificanti, come quelli che ci sono quotidiana-
mente sotto occhio, divennero i preferiti. Per questo lato 
la discesa si fece precipitosa e si giunse al fondo, cosa 
da snaturare la poesia e da sconciare il verso nella de-
scrizione di pettegolezzi stupidi, di miserie repugnanti, 
di scurrilità oscene. Pur troppo il quadretto di genere, e 
il fratacchione rubizzo che pizzica la fantesca non ap-
partengono solo  alla  pittura,  anche  la  poesia  ne  deve 
confessare e forse di peggiori. Ricordo un nome solo, 
ma basta, il Guerrini nelle sue due incarnazioni di Stec-
chetti  e di Argia Sbolenfi, in Francia il poetastro si av-
voltolò nella strada e la sua poesia colò insieme alle pro-
stitute e alle immondizie.

La formula realistica era esaurita per intero, e si era 
esaurita senza portarci un capolavoro, uno solo; la rea-
zione doveva iniziarsi. Ed incominciò dalle migliori ten-
denze lasciate in eredità dal realismo, sì come questo si 
era svolto da elementi romantici.

La reazione avveniva in tutto il complesso della vita 
sociale: in politica, nella scienza, nella morale; i rigidi 
postulati  della  Rivoluzione  francese,  il  materialismo 
scientifico e l'utilitarismo borghese non dominavano più 
tirannici e indiscussi; uno spirito novello trascorreva per 
il mondo ridestando energie assopite determinandone di 
nuove, rialzando altari e fedi, creando dubbi e entusia-
smi, modificando gusti e aspirazioni, eccitando desideri, 
bramosie vaghe sconfinate ignote, accendendo sogni in 
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cui riviveva taluna gesta immensa delle grandi epoche 
passate. La vita parve di subito lanciata in una corsa più 
veloce, poichè la volontà degli uomini e dei popoli pare-
va schiudersi a una effettiva primavera di libertà e am-
pliare smisuratamente i suoi confini. Il ritmo della civil-
tà si capovolse ancora; dalla decadenza si passò all'asce-
sa, il tipo intermedio discendente all'inferiore si mutò in 
tipo intermedio ascendente al superiore. I mezzi acqui-
stati dalle nuove società borghesi con il lavoro tenace e 
con la pratica utilitaria avevano operato il loro effetto, 
avevano fatto sorgere nei possessori la voglia di trarne il 
massimo frutto in dominio e godimento e di sollevarsi 
ad una fastosa e maestosa dominazione. Ed ecco quindi 
cominciare ad essere richiamati in onore molti degli ele-
menti prima aborriti spettanti appunto al tipo della civil-
tà dominante.

Nella poesia il  rivolgimento fu immediato, fu tanto 
improvviso ed evidente che parve precedere quello so-
ciale e che anticipò certo quello di tutte le altre arti.

I giovani poeti mossero i primi passi, tesero i primi 
versi nel realismo, ma i versi ricaddero nell'anima in-
soddisfatta e anelante. Era nell'aria un fermento inaffer-
rabile sconosciuto, ma che urgeva, agli spiriti, e questi si 
sentivano agitati e ansiosi inconsapevolmente nell'immi-
nenza dell'ignoto,  si  disponevano a  illuminarsi  in una 
luce non mai vista e le labbra si atteggiavano insueta-
mente come a pronunciare un carme inaudito. Che ger-
moglio di brame, di curiosità, di aspirazioni, di eccessi! 
Che speranza di gioia!
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E i poeti cercarono da prima realtà non ancora palesa-
te  e  nella  realtà  vollero  penetrare  più  addentro,  fino 
dove altri non si era ancora insinuato; affannosamente 
andarono in traccia di aspetti nuovi della natura, valen-
dosi di ogni mezzo, della più strana ipotesi scientifica, 
della  immagine più ardita  per  designare un men noto 
rapporto fra le cose, col proposito superbo di rivelar tut-
ta la realtà, di palesar tutta la verità, di trarne in luce le 
profondità inesplorate, le sottigliezze impalpabili.

Incitava sempre la speranza che dall'assiduo scrutare 
si potesse trarre l'appagamento dei nuovi desiderî, si po-
tesse finalmente rinvenire l'espressione artistica di quel-
la tale realtà,  diversa dalla solita,  di  cui  omai tutte le 
anime andavano in traccia dopo che se ne era sentita la 
misteriosa promessa.

E la ricerca diventò una ossessione; ogni via battuta, 
ogni cosa nota furono lasciate in disparte, ancora si re-
stava  nel  campo  del  reale,  ma  si  voleva  pervenire  a 
quello cui niun senso umano era giunto e solo quello si 
riteneva degno di comporsi nel verso. E l'eccezione e la 
rarità  divennero le  mete unanimi.  Solo nell'eccezione, 
scrive Charles Morice, potranno i nuovi poeti compiere 
i grandi sogni di aristocrazia sapiente e di bella purità.

Da questa tensione delle anime che un'intera genera-
zione di poeti – da Baudelaire a Mallarmé – ci addimo-
stra,  conseguirono  subito  due  effetti.  In  primo luogo, 
alle nuove cose, ai nuovi aspetti trovati e da manifestar-
si, il linguaggio povero e corrotto, sciatto e consunto in 
mille usi impropri dai realisti, non valeva più, era ina-
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datto; si trattava di esprimere finezze e intensità, rela-
zioni ed essenze, idee e commozioni, in parte nuove, in 
parte ricavate da un completo oblìo: bisognava quindi 
innovare accrescere raunare tutto il materiale della lin-
gua, purificarlo e rinfrescarlo; bisognava coniare nuove 
parole, altre restituirne al senso proprio, altre trasferirne 
a significazioni nuove: bisognava instituire nuovi anda-
menti grammaticali, nuovi rapporti nel periodo e trasfor-
mare l'uso dei  qualificativi.  E i  poeti  si  tormentarono 
sulla parola, sulla locuzione per rifarsi una linea e uno 
stile; la parola, la forma verbale divennero il centro di 
ogni preoccupazione, l'oggetto di un vero culto; si trova-
rono vocaboli nuovi, altri si rimisero in uso, i più impre-
visti aggettivi furono posti al seguito di sostantivi al cor-
teo dei quali non avevano mai appartenuto, e l'imagine 
sopra  tutto  si  lanciò freneticamente  nei  voli  fantastici 
più audaci e inattesi quasi a compensare il ferreo vinco-
lo antecedente con la realtà.

Lo stesso processo di trasformazione si operò nei me-
tri e nella struttura della strofe; il verso assunse ritmi più 
validi, più liberi, più ampi; si infransero i tipi conven-
zionali fissi, e per ogni pensiero sembrava che si volesse 
trovare l'atteggiamento poetico appropriato. E sono ben 
note, perchè io qui le stia a descrivere, le innovazioni, 
persino  le  follie  linguistiche  grammaticali  prosodiche 
del Mallarmé, del Verlaine, del Corbière, del Ghil, del 
Moreas,  del  Kahn,  del  Laforgue,  del  Dumur,  ecc.,  di 
quel gruppo nostrano immeritamente dimenticato che fu 
detto degli avveniristi e del d'Annunzio.
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In secondo luogo le acute esplorazioni e penetrazioni 
della  realtà,  per  quanto  accompagnate  e  sussidiate  da 
tutti i più recenti trovati della scienza, non erano andate 
molto lontano, ben presto erano apparsi gli insuperabili 
confini dell'ignoto, dell'insaputo, mentre le anime erano 
sospinte a tutta corsa e restavano più che mai avide e 
inappagate di novità.

E l'urto fu violento e doloroso e le anime, sicome dar-
di scagliati sopra una impenetrabile corazza, rimbalza-
rono veementi contro la barriera opposta dalla scienza 
positiva e dal duro inspessimento della mediocrità bor-
ghese, si ribellarono furenti contro la monotona costri-
zione della banalità, e con sublime avventatezza in un 
salto  folle  scavalcarono  l'ostacolo  tuffandosi  perduta-
mente nell'infinito mistero, smaniose di confondersi con 
il Tutto.

Ecco la realtà oltrepassata non solo, ma tutti gli ideali 
di perfezione di gioia di bellezza trasferiti di là dal vero, 
dall'esistente, nella regione sconfinata del sogno: ecco il 
mistero svelato, ecco la cognizione universale, la visio-
ne del Tutto, l'anima ampliata fino al supremo desiderio; 
ed ecco nel tempo istesso il disgusto della realtà, e della 
vita,  la  avversione  immediata  contro  la  normalità  per 
troppo tempo determinata nell'infimo, contro la consue-
tudine non mai rialzata dalla esistenza più prona e insi-
gnificante, ed ecco infine l'ostinata ricerca del nuovo e 
lo sdegnoso appartarsi del Poeta in una ostile solitudine.

La Poesia  raggiunge a  questo  punto il  tipo proprio 
dell'arte delle civiltà intermedie, è essenzialmente sim-
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bolica e decorativa. Nel simbolo istesso che, non è che 
sintesi in cui si combinano solo i tratti più essenziali e 
permanenti è insita la decorazione, la quale non consta 
che di elementi riassuntivi e permanenti ricavati da par-
ticolari mutevoli.

Il  cammino adunque percorso dalla Poesia nel  pas-
saggio dal realismo al simbolismo si traccia ora facil-
mente. Abbiamo un primo stadio di fermento, di incon-
tentabilità in cui gli artisti non più soddisfatti delle co-
muni nozioni e apparenze delle cose cercano di andar 
oltre le apparenze, di trovar nuove realtà, di vedere e di 
esprimere quello che altri ancor non vide e disse. Così 
fece Baudelaire per cui tutto un mondo vivo e moderno, 
ma del tutto trascurato, un mondo torbido e morboso per 
allora, entrò nella poesia, per cui aspetti fino allora inos-
servati delle cose e degli esseri si rivelarono e punsero 
la commozione con immagini tolte pur queste da rap-
porti e da fatti veri, ma di cui niuno era annoverato nel 
materiale poetico. La sua gloria, scrive lo Huysmans, è, 
in un tempo in cui il verso non serviva più che a dipin-
gere l'aspetto esteriore degli esseri e delle cose, di essere 
pervenuto a esprimere l'inesprimibile. E in questo senso, 
incominciando là dove egli aveva finito, andarono fino 
agli ultimi estremi Tristan Corbière e Arthur Rimbaud. 
E già nel loro realismo feroce inusitato vi è una tal forza 
e da esso emana un tal turbamento, da rendere quella 
realtà  ubbriaca  e  delirante,  stravagante  e  impossibile 
come un sogno mostruoso, epperò, come un largo sim-
bolo indicativo di  tutte le altre forme meno eccessive 
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della realtà. Si arriva a una tal vampa di passione che 
tutte le altre vi sono comprese.

Se Rimbaud – fiamma adunata in carne – tocca già 
realtà, non certo solita in poesia neppure con Baudelai-
re, quando dice:

Tel que les excréments chauds d'un vieux colombier
Mille rêves en moi font de douces brûlures,

tal realtà resta particolareggiata, ascende invece alla po-
tenza  simbolica  il  realismo  straordinario  delle  Cher-
cheuses de poux e l'immensa energia di Bateau ivre.

Ma a  questo punto siamo già  pervenuti  al  secondo 
stadio, quando il campo realistico è completamente mie-
tuto e l'inappagamento delle anime è ancora più acerbo, 
sebbene l'eccezione sia già divenuta la regola.

Arrivati qui si  inizia lo slancio decisivo, si  varca il 
termine che separa due civiltà,  da qui si  innova vera-
mente l'età, dalla realtà limitata il Poeta sale all'infinito, 
all'assoluto, di cui l'umanità ha demeritato; la sua meta è 
il Tutto; è tutto l'universo, è tutta la vita, tutta la perfe-
zione e tutta la potenza che egli  aspira a sentire e ad 
esprimere. Ed il mezzo per l'intento sovrumano è il sim-
bolo.

Il simbolo è per l'arte ciò che è una legge generale per 
la scienza, vale a dire un compendio astratto di univer-
salità e di eternità, in un caso di nozioni e nell'altro di 
commozioni.

Da una innumerevole serie di dati particolari ricava la 
scienza elementi e rapporti stabili a tutti comuni e con 
questi  forma  un  concetto  astratto,  una  legge  generale 
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che abbraccia appunto tutti i particolari stessi. Pure da 
una innumerevole serie di particolari trae l'arte elementi 
e tratti comuni che destano in noi la medesima commo-
zione, che di ogni particolare costituiscono ciò che ci ha 
colpito di più, ciò che ci è apparso più piacente in ogni 
caso e desiderabile, ciò che ha più agitato il nostro affet-
to, e ne forma il simbolo che contiene, così tutte le note 
più acute che i diversi particolari hanno fatto vibrare nel 
nostro sentimento, che è il  tipo immutabile e perenne 
con cui tutto un ordine illimitato di cose di esseri di fatti 
si riflette nella nostra commovibilità.

Percorrendo veramente o fantasticamente mille pae-
saggi e,  sognandone uno per il  soggiorno della donna 
desiderata,  noi  questo  comporremmo togliendo  da  un 
paesaggio  la  rosea  trasparenza  dell'aria,  da  un  altro  i 
suoi fiori che sembrano idoli, e che odorano come fem-
mine, da un terzo il fulgore dorato di un tramonto, da un 
altro l'immensità pura e azzurra del cielo e del mare, da 
un altro ancora un morbido disegno di colline e di ru-
scelli, o da una visione immaginaria delicati alberi am-
mantati di mitezza turchina tutti frondosi di ametiste e 
acque deliziosamente color di rosa e di ambra e violenze 
di luci accese come labbra bacianti.

E questo paesaggio composito del nostro sogno è ve-
ramente il simbolo, in cui per noi si riassumono tutte le 
sensazioni che i più diversi paesaggi ci possono dare, ed 
è nello stesso tempo il tipo assoluto di ogni paesaggio, 
l'Eden,  il  paesaggio  ideale  universale  in  cui  la  nostra 
anima  sarebbe  pienamente  appagata,  come  se  essa  si 
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espandesse su tutti  e di tutti  godesse simultaneamente 
l'aspetto preferito.

Questi  elementi  del  simbolo  possono  essere  anche 
tutti  immaginari,  significare  ognuno  l'estremo  di  una 
speciale nostra predilezione, il massimo a cui può giun-
gere singolarmente in ogni direzione la realtà per attri-
buirci la massima sensazione e darci così un simbolo in 
cui si compendiano l'immensità e la magnificenza delle 
anime e dell'Universo.

Il Poeta lungi dal mondo contempla il mondo nel suo 
sogno, il suo verso è come una rivelazione è come una 
profezia o è la più amplia di tutte le conquiste; ogni pa-
rola acquista una significazione ed una efficacia enor-
me, è il frutto di una elaborazione e di una distillazione 
difficilissima e prolungata. Chi può afferrarne tutto il re-
condito pensiero, svolgerne e gustarne ad una ad una le 
gioie che vi sono condensate? Ma il poeta non si cura di 
ciò,  egli  ha abbandonato le moltitudini,  poichè la sua 
aspirazione attinge tal vetta cui solo potrà salire l'auspi-
cato eroe, e sovente il Poeta stesso si limita ad ammirar-
la estaticamente.

Siamo così nella piena fioritura del simbolismo a Al-
ber Jhouney, a Jules Laforgue delle Moralités légendai-
res, a Gustave Kahn dei  Palais nomades, a René Ghil 
del Traité du Verbe, a Verlaine della Bonne Chanson, di 
Sagesse e di Parallèlement ed infine al Mallarmé degli 
insuperabili sonetti ed in genere di tutta la sua opera ul-
tima, in cui la formula simbolica è stata svolta fino alla 
estrema conseguenza, fino alla follia della sintesi, persi-
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no nella condotta di esistenza dell'artefice.
E questo  invero  è  notevole  e  dimostra  la  esattezza 

della serie di trasformazioni da me indicata, che essa ha 
luogo sia  filogeneticamente (se  è  lecita  la parola)  nel 
succedersi dei varî gruppi di poeti, sia ontogeneticamen-
te in uno stesso poeta.

Così, per un lato, si parte da Baudelaire che non esor-
bita dal campo realistico per quanto originalmente per-
corso e attraverso Rimbaud realista-simbolista si arriva 
alla pura astrazione simbolica del Mallarmé, e per l'altro 
lato osserviamo che nello stesso Mallarmé, come in altri 
fra cui il nostro d' Annunzio, da un canto ancora realisti-
co come  Les Fenétres,  si  ascende vertiginosamente al 
simbolo largamente umano del sonetto  A celle qui est  
tranquille, alla più trascendente astrazione del  Don du 
poème e del sonetto Le tombeau d'Edgar Poe.

E non si va, non si sale oltre, salvo a smarrirsi tra le 
nebbie di una astruseria incomprensibile e inesprimibile, 
di una religione ermetica delle parole; tutto quello che il 
simbolismo in poesia poteva dare era ricavato; tutta l'al-
tera  esistenza  di  un  artefice  nobilissimo  icomparabil-
mente puro, esistenza pari ad una adorazione e ad un 
rito, si riassume in pochissimi canti e brevi, ma in ognu-
no il poeta pose il suo sogno sconfinato e volle adunare 
lo  sforzo,  il  tempo,  la  significazione  del  più  vasto  e 
grandioso fra i poemi. L'ultima sua visione del poema 
sommo universale, del poema dei poemi, in cui ogni pa-
rola doveva essere un canto, e dopo del quale nulla do-
veva più rimanere di inespresso e niuna bellezza sussi-
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stere non rivelata, il simbolo insomma più profondo e 
amplio che lo spirito possa concepire, torturò invano gli 
ultimi anni dell'artefice; restò radioso e intatto assoluto 
nell'anima sua grande come il mistero inaccessibile.

Mentre nelle altre arti i nuovi tempi non erano stati 
ancora sentiti, ma appena presentiti da qualche solitario, 
e il movimento simbolico in alcune non era per anco ini-
ziato, mentre il  pubblico non si era affatto reso conto 
della trasformazione poetica, e stupito ascoltava i nuovi 
poeti senza comprenderli, e molto irridendoli come uo-
mini di spirito bizzarro, mentre la critica tarda e ignara, 
e per gran parte imbevuta di accademismo e di verismo, 
si mostrava aspramente ostile, il simbolismo in poesia 
aveva compiuto la sua veloce ma radiosa parabola, ave-
va pronunciato la sua più alta parola e lasciata la sua 
traccia bene impressa nell'arte, antivenendo come un va-
ticinio il moto della civiltà.

Neppure gli stessi poeti innovatori, neppure gli stessi 
fautori  e  ammiratori  più  entusiasti  erano  consapevoli 
dell'opera compiuta e del suo grande significato, nè ave-
vano esatta nozione di aver raggiunto il loro fine e di 
quello che avevano ottenuto, tanto che perduravano te-
nacemente nelle ricerche della nuova via, col pericolo di 
deviarne, mentre la percorrevano trionfalmente. Così si 
ripeteva ciò che già era fatto; si riconfermava il primiti-
vo slancio; si infiltravano ben addentro nell'organismo 
delle poesia i nuovi elementi simbolici, ma omai nulla 
più si aggiungeva, lo sforzo rimaneva sterile contempla-
tivo, se pure effettuato non si smarriva in esagerazioni, 
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in eccessi dove il contorto e lo strambo tenevano il po-
sto della novità omai tutta sfruttata.

Ma i benefici del rivolgimento simbolico erano sicu-
ramente acquistati  alla poesia.  E primo fra tutti  la re-
staurazione della lingua. Le scorie verbali, i barbarismi, 
i vocaboli ignobili, le parole banali e convenzionali non 
deturpavano più l'organismo dell'eloquio,  arricchito  di 
un  prezioso  materiale  che  l'ignoranza  e  la  volgarità 
avean fatto cadere in disuso o distratto dal suo retto im-
piego. La lingua, dopo la parificazione appariva sicco-
me ringiovanita e nobilitata, dotata di energie descrittive 
e di efficacie coloritrici intensissime, come quelle che 
sogliono fiorire alle albe della favella dall'anima dell'uo-
mo primitivo e  del  fanciullo adunanti  nella  spontanea 
parola tutto il loro verginale e impetuoso commovimen-
to. E parimente si erano corrette insveltite mondate le 
forme grammaticali, riavvicinandosi alla schietta tradi-
zione della lingua al suo schema originale e l'andamento 
del periodo procedeva con aspetti aereati ampliati e di-
gnitosi, liberato da tutti quei modi gretti e scemi in cui 
l'avevano  accorciato  e  infranto  gli  omuncoli  dal  fiato 
corto e dal rantolo servile.

La lingua era ridivenuta insomma un agile e poderoso 
strumento vibrante di inaudite armonie, lucente di chia-
rezze abbaglianti, uno strumento che si prestava alle più 
squisite  raffinatezze  come ai  voli  più  vasti,  uno stru-
mento nobilissimo e adatto per la futura opera di cele-
brazione, come lo era la lingua di Omero, di Virgilio, di 
Dante.
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In secondo lungo, prima assai che in pittura, il simbo-
lismo aveva nuovamente dotato la poesia del senso de-
corativo, della intuizione della bellezza; la linea decora-
tiva della frase e della immagine era così  ritrovata; il 
poeta poteva compiacersi della leggiadria che sgorgava 
dalla  parola  per  se  stessa,  dalla  espressione  verbale, 
come pure il suo senso rieducato poteva scorgere e sce-
gliere giustamente la concezione poeticamente decorati-
va degli argomenti del canto e poi di ogni elemento che 
doveva concorrere nella poesia.

Il materiale poetico e tutta la poetica tecnica risulta-
vano straordinariamente raffinati e arricchiti di preziosi 
motivi e fregi; tesori di imagini stupende piene di origi-
nale vigore si erano accumulati, mentre il disgusto ave-
va spazzato via tutto il ciarpame di convenzionalità pre-
stabilite e di volgarità plebee della vecchia poesia.

L'inspirazione  infine,  come uno zampillo  d'oro  che 
mai non ricade, era stata volta in alto, in alto, quasi che 
d'ora innanzi dovesse solo librarsi nel sublime.

Non mai momento era stato più propizio, tutto era ap-
prestato adunque, il poeta poteva di nuovo disporre di 
tutti i suoi mezzi migliori, i nuovi tempi potevano schiu-
dersi, il vate non sarebbe stato inferiore alla sua missio-
ne; la nuova generazione si era resa capace del nuovo 
incarco.

Come una divinazione era  trascorsa nella poesia;  il 
simbolismo non doveva essere che una preparazione per 
ciò che doveva venire, tutte le sue innovazioni non era-
no uno scopo ma mezzi elaborati per l'êra imminente, 
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per il grande canto che doveva risuonare, come l'impe-
ratorio comando sulle terre e sui mari.

Ed ecco di un tratto, inaspettatamente, quando la po-
derosa espansione di taluni istituti e organismi democra-
tici meno lo lasciava prevedere, ecco spalancarsi il nuo-
vo varco,  ecco disegnarsi  un  gesto  formidabile  e  rie-
cheggiare voci insuetamente forti e tutte le energie av-
ventarsi disfrenatamente; ecco riapparire nel mondo l'i-
deale politico delle grandi civiltà dominanti – l'impero – 
la dominazione senza confine in estensione e in profon-
dità.

Non si tratta finora che di un'idea, che di una mira, 
ben chiara e gigantesca però, a cui intendono taluni uo-
mini di Stato, taluni governi, taluni spiriti gagliardi anti-
cipanti quasi l'avvenire, non si tratta che dello schema 
politico e della parte politica della civiltà dominatrice, 
tutto il resto e ancora nell'ombra, addietro.

Come il regime inferiore popolare non si era mai po-
tuto tradurre nella pratica, non si era mai potuto stabilire 
che in teoria, nella formula astratta verbale della costitu-
zione politica e delle leggi dello Stato, e la realtà il più 
delle volte contradiceva alla formalità, così per ora l'alto 
regime dominante non ha una esplicazione concreta nel-
la vita, in tutte le manifestazioni della attività sociale, 
ma solo nel programma dei poteri politici. Finora si fa, 
anzi si tenta di fare la politica della civiltà dominatrice e 
tale politica è l'Imperialismo.

Ma con l'Imperialismo,  insisto su ciò,  è proprio un 
aspetto,  una  applicazione  del  tipo  di  civiltà  superiore 
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dominante che si afferma; alla politica di neutralità, di 
indipendenza reciproca fondata sul principio democrati-
co della nazionalità, viene sostituita la politica di con-
quista  di  ampliamento  e  di  sfruttamento  fondata  sul 
principio della soggezione degli Stati deboli.

Ogni nazione non si propone più di rimanere inerte 
fra i suoi confini, rispettosa di quelli delle altre, ma di 
estendere la  propria signoria fino dove lo consente la 
sua potenzialità incitata dalla bramosia di salire al pri-
mato sul mondo.

Avviata a questo fine la nazione tende le sue energie 
al massimo sforzo al più grave sacrificio, rinverdisce i 
suoi ideali più stimolanti, rievoca e vanta la gloriosa tra-
dizione, celebra il suo genio e i suoi eroi, per giustifica-
re l'ambita preminenza e l'avidità di imperio, e si accin-
ge all'opera di dilatare sè medesima per tutte le terre.

Così sentono e così agiscono di già i governi più illu-
minati ed energici, i popoli più ricchi più civili, in cui 
splende ora la face inestinguibile della vita; così fa l'In-
ghilterra, così fa la Germania, così fanno gli Stati Uniti 
e il  loro tentativo gigantesco di egemonia si  ripercote 
fragorosamente per  il  mondo, scuote violentemente le 
anime e impronta la civilizzazione del secolo iniziato.

All'infuori della politica niun altro aspetto della civil-
tà,  e  niun'altra forma della attività sociale si  è  ancora 
esplicata nel tipo superiore dominante; è vero che già 
qualche moltitudine è affascinata dal miraggio immen-
so, è vero che molti  intelletti,  e sono i  migliori,  i  più 
esuberanti, si sentono conturbati e sospinti, ma tutto ciò 
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che non è politica gravita ancora intorno al tipo civile 
intermedio e resistenti rimangono ancora vari legami del 
tipo inferiore democratico.

Però quel tanto che si è trasformato, quella corrente 
di energia, che ha già contemplato il mondo come la sua 
conquista, è già stata avvertita dall'arte e specialmente 
dalla poesia.

Tutto in essa era pronto, per accogliere una più alta 
inspirazione che non fosse quella del sogno lontano, per 
comporre un canto più insigne di quello simbolico, per 
celebrare  una realtà  meravigliosa.  Questa  non doveva 
che  spuntare.  Con  l'imperialismo apparve  e  la  poesia 
squillò glorificante.

Naturalmente la poesia non poteva di un tratto lascia-
re  le  forme  solite,  la  consuetudine  lirica,  la  visione 
astratta per tramutarsi nella solenne e magnificante lode 
epica o nella trionfale ode celebrante. Scarso era il ma-
teriale epico, mancanti i nuovi fasti, appena germoglian-
ti i rinnovati culti ed entusiasmi, la vita poi nel suo com-
plesso non era di gran fatto mutata, era sempre intonata 
al tipo di civiltà intermedia, non poteva certo la poesia 
convertirsi  completamente  nell'epica  vera  e  propria, 
come essa fu nelle autentiche ed integre civiltà domi-
nanti del passato.

Tuttavia con l'imperialismo una grande realtà era ap-
parsa,  ciò  che  fino  allora  non era  balenato  che come 
un'aspirazione fantasiosa era divenuto un fatto, la poesia 
non aveva più la necessità di comporre e di esaltare il 
simbolo, poteva di nuovo celebrare l'esistente, magnifi-
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co, comprensivo come il simbolo.
Tale realtà disvelatasi è duplice: consiste da una parte 

nella superiorità, nel predominio della propria terra, del-
la patria, della stirpe, degli eroi e delle forze nazionali, 
dall'altra nella gesta della conquista.

È il duplice riflesso dell'imperialismo nella sua attivi-
tà di esaltare le energie nazionali fino alla capacità del 
primato e nella sua attività esterna di affermare nel fatto 
questo primato.

Immediatamente  il  simbolo  è  abbandonato,  decade 
l'atteggiamento  contemplativo;  l'artificio  faticoso  este-
nuante del poeta per costituirsi la finzione più bella più 
universale  più  astrusa  più  mirifica  e  più  lontana  dal 
vero, comincia a considerarsi sterile; le più pregiate im-
maginazioni e figurazioni della poesia simbolica e le te-
nuità evanescenti e le incertezze diafane e i turbamenti 
strani e le rarità eccezionali e le linee sottili e gli steli al-
lungati e le sensazioni o i silenzi inafferrabili del miste-
ro e  le assurdità dell'occultismo e la posa dell'incom-
prensibile e infine tutte le elucubrazioni, le distillazioni 
di  cervelli  inquieti  unicamente  di  spaziar  lontano  dal 
mondo e dalla folla, cadono a mano a mano in disuso e 
si tramutano in materiali, in mezzi secondari per accre-
scere lustro e rilievo ai nuovi argomenti,

E questo è il curioso, poichè il mutamento avvenendo 
appunto sotto i  nostri  occhi non è neppur stato che il 
pubblico ostile fino da principio ai simbolisti, così fiera-
mente sdegnosi contro di esso, crede essere questi anco-
ra la novità ultima, ancora di là da venire, e tuona e si 
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infuria contro di loro, senza avvedersi che il loro regno 
è al tramonto, che eglino stanno dileguandosi nel passa-
to, che la poesia simbolica ha già ceduto il posto alla 
poesia eroica.

Eroico, così deve infatti essere chiamato il canto no-
stro,  il  canto  che  freme  nelle  nostre  anime  giovanili, 
dove sono rispuntati orgogli e ammirazioni illimitati, il 
canto che saluta la nostra primavera rigogliosa, promet-
tente una stagione umana fra le più memorabili.

Dopo una lunga secolare separazione, dopo una trepi-
da attesa, ora finalmente in un connubio, che ha tutti gli 
ardori e tutti gli entusiasmi del primo incontro, la poesia 
si riunisce ad una eccelsa bellezza, che non è più una 
aspirazione, una immaginazione, un simbolo del nostro 
fantasticare e del nostro volere, ma che è una realtà esi-
stente, sia una realtà materiale, sia un ideale, un senti-
mento  realmente  effettivo  della  nostra  anima;  essa  si 
riunisce alla bella terra prediletta già sorriso del mondo 
e  perpetuantesi  nella  sua  gioconda  feracità,  alla  bella 
stirpe geniale, signora e maestra del mondo e rinnovan-
tesi per la sua inesauribile e feconda virtù, alla necessita 
di dominio sempre esaudita e a cui ora ci si deve avviare 
come ad un fato supremo, ad un premio consacrato; e la 
terra, la stirpe, la convinzione del prossimo dominio ri-
trova la poesia altrettanto portentose quale il suo sogno 
le avea figurate.

I poeti, anelanti auguri, insieme alla generazione no-
stra, riamano tutto quanto si protende verso il frutto più 
insigne della vita con lo sforzo più violento, riamano la 
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vita quanto più si esplica in rude ritmo, la forza, il co-
raggio, la battaglia, la volontà, l'opera quanto più è gi-
gantesca, il successo quanto più è audacemente conteso 
e conquistato. E maggiormente ripugnano da quelle che 
erano le preferenze degli esteti simbolisti o dei melliflui 
romantici:  le  debolezze,  le esilità,  i  pallori  e l'inerzia. 
Dallo spettacolo prodigiosamente incitatore delle nostre 
macchine che, più robuste dei titani squassano le monta-
gne, e più veloci degli dei corrono le terre e i mari, delle 
nostre folle operaie che erigono monumenti di ferro e di 
pietra quali non si videro mai più superbi ed enormi e 
che creano energie onnipotenti, delle volontà industriali 
che dirigono eserciti innumerevoli, imprese colossali e 
vincono battaglie mondiali forse più ardue di Arbela, di 
Farsaglia e di Austerlitz,  traendone preda di ricchezza 
che niun trionfatore mai ostentò per le vie di Roma; da 
tale visione incitatrice di forze travolgenti l'anima fu as-
salita da una orgogliosa ebbrezza di creazione, di opera 
feconda,  lieta,  grandiosa,  turbinosa,  dilagante  per  il 
mondo, di affermazione sempre più amplia e possente di 
vita.

Ma questo è ancora un programma delle anime, di ta-
lune anime, che esse additano, impongono, attuano, non 
è ancora un regime così conformato, non è una esistenza 
così  costituita,  come, ripeto, è un programma politico 
imposto e non ancora la costituzione effettiva e sponta-
nea di uno Stato, l'imperialismo.

Epperò questa poesia eroica non sale su ancora, come 
una messe unanime, dal terreno tardo delle moltitudini, 
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non prorompe come l'inno di guerra e di lode collettiva-
mente dal popolo in esultanza per i suoi eroi, non è l'e-
pica,  nel senso vero della parola,  cui concorse l'opera 
anonima delle generazioni. Come il popolo non è ancora 
il  civis romanus conscio dell'impero quanto l'imperato-
re, così non è l'ellenico celebratore d'eroi come il vate 
omerico ed olimpico. Imperialista è oggi l'individuo, il 
capo di governo che sta apprestando il suo disegno di 
dominazione come se il popolo già ne vivesse, ed eroico 
è parimente solo l'artista, il poeta che costringe in sè l'e-
stro popolare e plasma e glorifica l'eroe come lo cree-
rebbero, e glorificherebbero il popolo e i secoli.

Ma non per questo la trasformazione è men vera ed 
importante. Noi non viviamo ancora in una completa ci-
viltà dominatrice, ecco tutto; talchè le masse non posso-
no  ancora  esserne  compenetrate,  foggiate;  per  troppo 
tempo furono sottomesse ad opposto regime, eppure in-
consapevolmente  si  volgono,  come  a  un  nuovo  sole, 
verso  il  nuovo  fato  storico  che  l'uomo  di  Stato  già 
adempie e ne forniscono i mezzi, ed egualmente se non 
creano  consentono  la  loro  innata  fecondità  poetica  al 
verso eroico del poeta.

Il dubbio non è più possibile, sia nelle forme esteriori 
sia nella sostanza, la poesia odierna reca le prove inne-
gabili della sua ascensione. L'ode e il poema, la forma 
di celebrazione singola e quella che esalta e tramanda o 
rievoca glorificando la istoria degli eroi sono ritornate 
nel massimo onore; nei teatri d'Italia non è spenta anco-
ra l'eco delle fragorose acclamazioni al poema del d'An-
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nunzio, come non vi è anima inglese che non vibri per 
l'ode militare del Kipling.

L'eroe e la gesta riempiono il carme in cui si manife-
sta  questa  nota costante  di  giocondità,  di  saldezza,  di 
ammirazione, di fiducia nell'opera donde ogni pessimi-
smo (caratteristica della poesia delle civiltà intermedie e 
inferiori) si è dileguato. Ecco la certezza che l'intero ri-
volgimento si è effettuato, che da un estremo siamo arri-
vati all'estremo opposto del ciclo poetico; da quanto vi è 
più  di  sterile  e  negativo  nel  pessimismo Leopardiano 
siamo risaliti  alla  serenità  Omerica creatrice,  come le 
forze eterne della natura, e inneggiante alla creazione.

*
*   *

Ad avvalorare il mio asserto ecco alcuni cenni analiti-
ci intorno a due canti, fra i primi, di questa nuova poesia 
della rinascenza eroica, l'Ode a Verdi e la  Canzone di 
Garibaldi del d'Annunzio.

Grandiosa come un monumento, solenne come un sa-
crificio, pura come una vittoria, gagliarda come un gesto 
di dominio, l'Ode a Verdi dall'ampio ritmo e dal profon-
do pensiero, sembra scandere il respiro di un petto insi-
gne, accordarsi al palpito di un magnanimo cuore, esal-
tarsi al voto di una volontà inflessibile.

Nel largo giro della strofe, che supera tutti i confini, 
quale immenso incarco volle adunare il Poeta! O tutto il 
destino di un popolo, o tutta l'opera del genio, o la pro-
fezia sicura per l'avvenire nella espressione definitiva e 
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perfetta, in cui non è più possibile racchiudere maggior 
contenuto di spirituale significazione, nella linea tipica, 
nell'accordo supremo, da cui non è possibile trarre una 
maggiore rivelazione di bellezza.

Ogni strofe è un mondo o un'anima che il mondo por-
tò in sè; ogni strofe segna, come dentro a un cerchio er-
metico, la figurazione completa della immaginazione ul-
tima, della espressione assoluta che non è possibile su-
perare; ogni strofe è la sintesi universale, come di cosa 
che ha toccato la perfezione, in cui si adunano tutti gli 
elementi  che  il  Poeta  volle  rievocare,  infiammati  nel 
massimo ardore della loro semplicità essenziale.

Per salire a tanta capacità, per vibrare di tanta potenza 
attraverso a quanti tentativi, a quali innumerevoli sele-
zioni, sia pure inconsapevoli, deve essere passata la fra-
se che oggi arriva per l'intatto arco del canto, come un 
dardo sicuro alla mèta, come una spada rigida al cuore 
consacrato nell'impeto primo!

Poichè è la verità immensa intima ed ascosa, la essen-
za incorruttibile celata nel segreto delle cose, la bellezza 
eterna tra le fuggevoli manifestazioni della vita che qui 
si palesano, che il d'Annunzio, in una intensa contem-
plazione del genio e della morte, vide ed intese e come i 
Sommi che egli onora, propagò, continuandone la por-
tentosa virtù per la buona sorte della nostra gente.

La canzone a Verdi, è oggi assunta, come nei tempi 
giovanili della rinascenza, come gli inni del Maestro di 
Busseto,  nell'anima  italiana.  È  divenuta  proprietà  di 
questa terra benedetta, come le perenni rose e le palme 
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che il sole fa germogliare nelle riviere nostre, come l'in-
violata  neve  che  attinge  il  cielo  sulla  vetta  dell'Alpe, 
come il  cimiero di fiamme per cui la Sicilia si  inalza 
dall'azzurro del mare, come il fervore delle anime per 
cui la patria nostra si rinnova nei secoli.

Essa risuona omai sulle labbra della folla, essa freme 
nei  cuori,  essa  aduna  i  ricordi  e  incita  alle  speranze, 
come nei tempi fortunosi i risonanti cori del Nabucco e 
dei  Lombardi,  che  dai  teatri  sembravano auspicare  lo 
slancio unanime sui campi di battaglia.

Talchè  con  interrotta  e  magnifica  vicenda  vediamo 
l'ode del giovane Poeta intrecciarsi al canto del vecchio 
Maestro,  nel  medesimo  altissimo  intento;  vediamo  al 
lutto  avvicinarsi  la  resurrezione;  vediamo  la  mirabile 
costanza con cui la nostra razza grandeggia, per cui dal-
la  celebrazione  dell'eroe prorompe colui  che  ne potrà 
continuare la gesta.

Non potrebbe essere più eloquente e più fortemente 
patriottica e celebrante la semplice e grande visione.

Tre genî di  nostra terra vigilano il  creatore estinto: 
Dante,  Leonardo,  Michelangelo.  L'anima  del  Maestro 
sale e attorno si celebra l'elogio che ne dichiara la im-
mortalità. I tre genî, proclamando la loro divina natura, 
riconoscono come sorella l'anima, che si aggiunge alla 
loro trinità.

Segue il commiato per cui la canzone è lanciata verso 
la grande madre, Roma.

Si chinaron su lui tre vaste fronti
terribili, col pondo
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degli eterni pensieri e del dolore.

Ecco l'immortale consesso degli eroi di nostra gente, 
di cui primo è Dante:

Dante Alighieri che sorresse il mondo
in suo pugno e le fonti
dell'universa vita ebbe in suo cuore.

Non è possibile in uno scorcio più potente e in più 
comprensiva sintesi raccogliere l'esorbitante personalità, 
e la sconfinata opera dantesca; il primo verso è meravi-
glioso – Dante Alighieri che sorresse il mondo – tutto il 
divino poema vi è definito, e Dante giganteggia in mez-
zo al mondo della vita e della morte che egli invero si-
gnoreggiò.

E le  luminose  bellezze  della  Canzone si  incalzano, 
ogni  verso  ne  illumina  una,  talchè  non è  possibile  la 
scelta,  tutti  i  versi  dovrebbero  essere  riferiti  se  fosse 
possibile.

Accenno alla lode universale tributata al Maestro, e 
che è lode della Patria:

La melodia suprema della patria
in un immenso coro
di popoli salì verso il defunto.
Infinita dal Brennero al Peloro
e dal Cimino al Catria
accompagnò ne' cieli il figlio assunto.

La fronte del Maestro:
E simile alle fronti degli eroi
era la fronte, sola
e pura come giogo alpestro, enorme.
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E poi insuperabilmente descritta, ecco l'opera di Verdi 
nella  sua  essenza  e  nella  ripercussione  suscitata  nelle 
anime:

La bellezza e la forza di sua vita
che parve solitaria,
furon come su noi cieli canori.
Egli trasse i suoi cori
dall'imo gorgo dell'ansante folla.
Diede una voce alle speranze e ai lutti.
Pianse ed amò per tutti.
Fu come l'aura, fu come la polla.

E le tre strofe in cui Dante, Leonardo e Michelangelo, 
salutato l'eroe fratello rivelando sè stessi  sfavillano di 
tutta  la  bellezza  o  accumulano  tutta  la  grandezza  del 
pensiero.

Michelangelo pare una forza della creazione:
Irato apersi un varco
nelle rupi all'esercito immortale
degli eroi sopra il Male
vindici; senza pace
stirpe insonne anelammo all'alto segno.

Ma a che pro aggiungere altri frammenti disperdendo 
la preziosa bellezza dell'insieme? Non è possibile spez-
zare l'ode, essa è invero un'arma lanciata al segno o una 
vita che si svolge, e ben il Poeta la accomiata:

Aquila giovinetta,
batti le penne su per l'Apennino;
per l'aere latino
rapidamente vola,
poi discendi con impeto nei piani
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sacri ove Roma è sola,
getta il più fiero grido e là rimani.

E da Roma verso l'avvenire radioso!
Dopo l'ode vediamo il poema.
La Canzone di Garibaldi non è il canto epico nel sen-

so classico, è il poema eroico nel senso moderno. Essa 
non è sgorgata dall'anima della gente, spontanea e istin-
tiva come un'acqua montana; non si è formata dall'adu-
narsi delle tradizioni orali ricorrenti fra i compagni e i 
seguaci  dei  grandi  eroi  e  ripetuto  poi  con  orgogliosa 
compiacenza dai figli e dai nepoti. Non si è formata nel 
gorgo anonimo e  primitivo  della  moltitudine  ove  fre-
mettero confuse le originali energie della stirpe, non è il 
monumento a cui tutti contribuirono con una parola, con 
un ricordo, con un gesto, con una linea, che il vate acco-
glieva, riuniva e tramandava, depositario di un sacerdo-
zio storico.

Non  è  poi  il  riflesso  del  sentimento  collettivo  che 
muove la folla, il resultato di una comune effusione di 
un generale consenso di entusiasmo. Pochi omai ricor-
dano, pochissimi conoscono bene le belle pugne per la 
nostra indipendenza, e più scarsi ancora sono quelli che 
ne gioiscono e che si esaltano alla rappresentazione me-
morabile di esse.

Ma d'altro canto la materia della Canzone non è nep-
pure una mera invenzione del cantore, una sua fantasia 
particolare e sbrigliata, aliena dal popolo e dall'ambiente 
cui fu consacrata. Essa risponde ad una speciale verità, 
ad una leggenda obbiettiva (se pur i due termini possono 

141



L'imperialismo artistico Mario Morasso

accoppiarsi) in cui il Poeta compì quella elaborazione e 
quella sublimazione rapidamente e da solo, le quali in 
antico, durante secoli compiva tutto un popolo. Egli si 
sostituì quindi in parte al tempo e alla gente cercando, 
per così dire, di fare quanto una volta queste due grandi 
forze avevano operato; e tale è appunto il lato personale 
soggettivo  del  poema,  il  quale  per  tanto  apparisce  sì 
come un racconto  epico in  cui  l'autore non si  mostra 
mai,  come  un racconto  creato  quasi  dalla  forza  delle 
cose, dalla voce della storia, ma anche apparisce come 
una espressione lirica, poichè è il poeta che ha incarnato 
in sè la forza diffusa creatrice dei miti e delle leggende.

Il Poeta sembra che non agisca mai a suo arbitrio e 
neppure che sia mai rigidamente obbiettivo; la sua con-
cezione  non è  nè  il  frutto  capriccioso  e  improvvisato 
della fantasia, nè il riflesso esatto della realtà storica; il 
Poeta nella sua creazione si impose una norma alla qua-
le egli non derogò mai, quella cioè di narrare, di cantare, 
di  figurare  poeticamente,  tipi  e  avvenimenti,  come  li 
avrebbe cantati e figurati il popolo nei secoli se avesse 
rinnovato il processo epico che ha dato origine ai classi-
ci  poemi della antichità; l'estro del  Poeta non inventò 
tanto la materia del canto quanto le parti da cantarsi e la 
forma poetica che la collettività spontaneamente avreb-
be potuto dare alla materia istessa.

E  l'originalità  della  Canzone  d'annunziana  consiste 
appunto  in  questa  nuova  e  armonica  sovrapposizione 
dell'elemento lirico a quello epico, per cui quest'ultimo 
si manifesta attraverso il primo, e il pregio massimo del-
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la Canzone stessa consiste nell'avere il Poeta pienamen-
te accolto nella sua l'anima della razza, nell'averne pre-
sentito fedelmente, moltiplicando il suo estro per tutte le 
manifestazioni più alte di cui la razza fu capace, la for-
mula essenziale, lo stampo incorruttibile in cui le gene-
razioni successive avrebbero elaborato e condensato la 
poesia spirante dalle lotte per la liberazione della patria.

Ecco perchè il poema del d'Annunzio non può dirsi 
epico, giusta la accettata definizione, e dirò adesso per-
chè deve definirsi modernamente eroico.

È  l'eroe,  un  solo  eroe,  che  domina  tutto  il  poema, 
come già dominò le sue geste e che si illumina ed esalta 
da tutto il poema – Garibaldi – egli forma il nucleo don-
de emana come per onde sempre più vaste la narrazione, 
egli è sempre il punto di mira del Poeta, come è il vate 
della sua istessa avventura.

E l'eroe è duplicemente inteso e significato, una dop-
pia natura è in lui idealmente conglobata, due tipi sono 
in lui combinati, tanto da renderne sempre più immensa 
e leggendaria la figurazione, e questa duplicità è un altro 
dei  buoni  effetti  derivati  dal  connubio  nell'opera  del 
d'Annunzio dell'elemento epico con l'elemento lirico.

Garibaldi è presentato e celebrato in una verità assai 
più vera, che non quella della materialità degli eventi, 
nel modo cioè come viene ricordato e immaginato nella 
coscienza del popolo. La sua realtà effettiva non conta 
di fronte alla realtà tanto più vasta della sua figura idea-
le, immaginaria, come fu sentita e come è concepita dal-
le folle. Più che Garibaldi, quale fu realmente, tolse il 
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d'Annunzio  per  la  sua inspirazione  l'idea di  Garibaldi 
più generalizzata, quale risulta magari da una ingenua 
litografia che esprimeva l'entusiasmo frenetico e cieco 
di trent'anni or sono, o dalle parole di una popolana che 
si  inginocchiava al  passaggio di  Garibaldi  toccandone 
misticamente un lembo del manto.

È il mito o per meglio dire l'embrione del mito gari-
baldino, quale si è potuto formare oggi, dopo brevi lustri 
e in tanta deficienza di fantasia estetica, che fu assunto, 
dal d'Annunzio, con le amplificazioni, con le semplicità, 
con i tratti immaginati, con le designazioni anche erro-
nee, che si sono venuti tramandando all'infuori della sto-
ria, negli strati vivi della coscienza nazionale, sagace-
mente intuendo che questa, assai più di quella vera, era 
la linea essenziale e tipica dell'eroe.

Ma attorno a questa il poeta ha svolto un'altra perso-
nalità eroica più vasta, direi universale, che va oltre il 
tempo e gli  avvenimenti,  che  sta  a  rappresentare  uno 
schema immutabile, una delle forze eterne della umani-
tà.  All'idea  di  Garibaldi  quale  fu  tra  i  contemporanei 
suoi ed è nei successori, collegò in sintesi il d'Annunzio 
l'idea di Garibaldi quale sarebbe nella sterminata folla 
delle infinite generazioni della grande stirpe nostra a cui 
egli appartiene. E finse così l'eroe sempiterno della bella 
e dominatrice razza Ariana, il nume originario della ter-
ra che la razza popolò e lavorò da tempo immemorabile.

Ha il d'Annunzio nel purissimo eroe adunato tutte le 
qualità eccellenti e perenni, tutte le virtù insigni e carat-
teristiche per cui la razza Ariana dettò la sua legge, im-
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pose il suo dominio e il suo primato al mondo.
Ecco l'eroe, di alta statura, biondo come l'oro dei tra-

monti italici ed ellenici, dagli occhi azzurri come il suo 
Tirreno:

……Calmo il cavaliere biondo
parve più alto, signore delle sorti
sicuro….. (versi 744-746).

Ed egli possiede tutte le iniziative e tutti gli ardimen-
ti, egli è l'anima di tutte le anime, e il suo sguardo ne è il 
baleno.

Guerriero e vincitore nelle battaglie, egli è instrutto in 
tutte le scienze ed esperto in tutte le abilità dei padri. 
Egli è

……il piloto di altura
e di rivaggio, l'uomo tirrenio, instrutto
di sapienza pelasga, che misura,
senza fallire con l'occhio l'azzimutto,
e su la linea di fede sa condurre
il suo naviglio con bussola vetusta…..

(versi 861-866)

……In quale tempo ei fu
pastore? Quando migrò con la tribù
su le grandi orme dei padri alle pianure?
Quando agli armenti cinse i fuochi notturni
fatta la sosta presso la fonte pura?

(versi 72-76).

Ei sa il suono che aduna il gregge, il tocco che incita 
il cavallo, conosce dall'altezza delle Orse l'ora e nel cie-
lo e nel mare sa leggere l'auspicio.

Se Garibaldi fu e non fu tale, non importa, questa è la 
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sua figura ideale ed eroica, con la quale viene ammirato 
dalle genti e viene cantato dal Poeta, che è riuscito a 
plasmare così uno dei grandi tipi di eroi indigeni, di se-
midei autoctoni, forze e geniture elementari del suolo e 
della razza, simbolo del perpetuarsi del genio, del tipo, 
delle qualità della razza stessa, e del suo primo salire 
dalla oscura barbarie alla civiltà.

E in questa creazione non disdisse alcuna delle sco-
perte della scienza moderna, poichè il  d'Annunzio nei 
luminosi e scultorii versi sopra riferiti ci rivela il proto-
tipo ariano assai meglio del Lapouge, il dotto sociologo 
e antropologo francese, che nel suo grosso libro l'Aryen, 
ce lo descrive per tutte le sue preistoriche e storiche mi-
grazioni dal nord dell'Europa alle floride rive mediterra-
nee.

Agli eroi dei miti, alle favoleggiate creature, in cui il 
popolo più artista  della  terra,  l'ellenico,  simbolizzò la 
sua origine e le sue virtù, a Cecrope, a Cadmo, a Giaso-
ne, a Teseo, condottieri, piloti, agricoltori, pastori, legi-
slatori, il d'Annunzio ne aggiunse uno nuovo, Garibaldi, 
eroe della grandiosa e vetusta stirpe signoreggiante l'Eu-
ropa, ma eroe della terra e della gente italica.

L'anima sua ora è come la terra,
è come il mare, è come il firmamento,
come la forza delle stirpi guerriere
e pastorali che nel cominciamento
furono, come la verginità fresca
del primo sguardo che dalla cosa espresse
il mito, come la meraviglia ingenua
animatrice che d'ogni cosa fece
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una bellezza e la favola breve
dell'uom fallace converse in gioia eterna.

(versi 939-948).

Quello che il mito divenne per lenta evoluzione di se-
coli e per il concorso di generazioni e generazioni inspi-
rato ed entusiaste, il d'Annunzio riprodusse con il solo 
fervore del  suo spirito; egli  ha dato alla sua razza un 
nuovo eroe che sale presso ai lontani e divini progenito-
ri; nessun elogio maggiore di questo al Poeta!

Leggenti ed ascoltanti torcano le anime dai tristi pre-
dicatori che accennano in basso e additano sempre gli 
infimi; sguardi ed anime, su in alto, ove mirò il Poeta, 
all'Eroe nazionale!
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Le forme più recenti del romanzo

Una alta casa nuovissima, a dieci o a quindici piani 
sovrapposti,  edificata  da  qualche  ardito  architetto  del 
Nord, svelta e concorde come per uno slancio rapido e 
facile del ferro che ne forma l'ossatura, mi rappresenta 
nella sua materialità singolare uno degli aspetti della co-
struzione artistica in corrispondenza al sistema di civiltà 
oggi predominante.

A questa prima immaginazione già vedo opporsi fiere 
le proteste dei vecchi e dei giovani esteti, chiusi nello 
schema ermetico dell'arte, quando intorno la vita tutto 
richiede, tutto avvolge, tutto consuma e le proteste im-
mature si faranno più aspre ancora quando io aggiunge-
rò che adesso il prodotto artistico, che di già più si avvi-
cina al tipo della casa ferrea, svelta e concorde è preci-
samente il romanzo.

Si dirà: "Ma la casa di ferro alta e sottile non è un 
prodotto dell'arte,  non è opera di architettura,  è opera 
dell'industria,  che si  propone uno scopo di utilità non 
uno scopo di bellezza; epperò il confronto col romanzo, 
opera letteraria che mira a un fine estetico, non regge".

L'obbiezione è in apparenza tanto decisiva quanto in 
realtà senza fondamento. Io non giudico del valore este-
tico di quella sola forma a cui ha concluso l'architettura 
odierna senza ripetere i motivi del passato, soltanto af-
fermo che la sola creazione originale dell'architetto dei 
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nostri giorni, la quale non ripeta modelli proprî di altri 
tempi e che nello stesso tempo rispecchi le presenti ne-
cessità sociali e si armonizzi con le nostre condizioni ci-
vili è precisamente la casa sopra accennata; non discuto 
per ora se è bella o brutta, se sia stata costruita in vista 
di uno scopo puramente utilitario od estetico; considero 
il fatto in sè ed affermo che il romanzo nella sua fase 
più recente è appunto il prodotto finora detto artistico 
che maggiormente e idealmente somiglia alla casa.

Ed ora spiegherò questa rassomiglianza, esporrò i fat-
ti in cui consiste e cercherò di illustrarne le ragioni.

Il monumento architettonico ricavato dalla pietra se-
colare  (come  dimostrerò  in  seguito  più  minutamente 
nello studio del monumento moderno) non è più possibi-
le, o per essere più esatto, non è possibile in un regime 
di civiltà mercantile fondata sul lavoro, regime in cui si 
è consolidata la civiltà moderna. Non si fa più il palazzo 
per fare una pura opera di arte architettonica, non si cer-
ca più nell'edificio, una volta conseguito lo scopo a cui 
l'edificio stesso è destinato,  di  raggiungere anche uno 
scopo essenzialmente estetico, di compiere cioè opera di 
bellezza; l'architettura, intesa esclusivamente come arte, 
cioè come attività diretta a creare con peculiari mezzi e 
forme una pura opera di bellezza non esiste più, e non 
esiste più da quando si è venuta instaurando la civiltà 
organizzata sul lavoro.

Oggi si fa la casa per abitarla, e basta; non si pensa 
più in  là,  e  se  si  aggiungono abbellimenti  questi  non 
sono certo compiuti per un di più superfluo determinato 

149



L'imperialismo artistico Mario Morasso

dal bisogno di fare opera di bellezza.
Le stesse cose in grado meno intenso si possono dire 

del romanzo. Non si fa più il romanzo per fare una pura 
opera di arte letteraria per soddisfare un proprio impeto 
di creare opera di bellezza, per attingere una pura forma 
di bellezza. Come si edifica la casa per abitarla, si scrive 
il romanzo per affermare anzitutto un'idea, per sostenere 
una tesi, per difendere una convinzione; il romanzo, in-
teso come diletto (il romanzo d'avventura), è in sul fini-
re,  costituisce  la  produzione  più  avvilita  e  tende,  dal 
punto di vista dell'autore, ad un interesse assolutamente 
industriale; inteso esclusivamente come arte, cioè come 
attività diretta a creare con peculiari mezzi e forme una 
pura  opera  di  bellezza  senza  alcun  riflesso  palese  o 
ascoso, è divenuto rarissimo, per non dire scomparso del 
tutto. Raggiunto lo scopo di propaganda che lo scrittore 
si prefigge, l'autore e il pubblico non ricercano nè vo-
gliono di più.

Anche qui lo scopo utilitario primeggia tanto da in-
durre  a  lasciar  da  parte,  come  sperpero  superfluo,  lo 
sforzo per raggiungere lo scopo estetico.

Anzi a questo proposito si potrebbe già istituire una 
specie di serie progressiva delle arti a seconda che i loro 
prodotti si avvicinano più o meno al tipo a cui è ridotta 
l'architettura moderna, a seconda cioè che il fine utilita-
rio ha in guisa maggiore o minore escluso il fine esteti-
co. In questa serie terrebbero i primi posti le arti che ri-
chiedono maggior somma di energia, e vedremo presto 
il perchè, e prima appunto l'architettura, poi la letteratu-
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ra romantica e drammatica, poi la pittura e la scultura, 
poi la danza, la musica e la poesia.

I due termini estremi della serie sarebbero costituiti 
dalla architettura, ove il fine utilitario ha completamente 
escluso il fine estetico, e dalla poesia, ove ancora il fine 
estetico ha il sopravento.

Ed eccomi ora ad illustrare le ragioni di questo muta-
mento,  anzi  di  questo  smarrimento,  spiegando in pari 
tempo perchè esso sia la conseguenza naturale e neces-
saria del sistema di civiltà predominante.

La caratteristica della civiltà presente a tipo democra-
tico  consiste  nell'obbligo  universale  del  lavoro  per  il 
conseguimento dei beni sociali, obbligo che nelle civiltà 
classiche dominatrici e nelle civiltà precedenti alla rivo-
luzione  francese,  aristocratiche,  non  esisteva,  almeno 
per una determinata classe di cittadini; i vincitori, i do-
minatori, i nobili, gli ecclesiastici, i quali con altri mezzi 
potevano conseguire i beni sociali e fruirne.

Questa  differenza  finora  non  minutamente  chiarita, 
specie nei suoi effetti, se non si è subito mostrata effica-
ce nei rapporti morali ed artistici delle società umane, 
poichè la funzione morale e quella artistica erano fino a 
pochi anni or sono considerate in una categoria per così 
dire metafisica, indipendente dalle leggi naturali dei fe-
nomeni, non ha per questo mancato di far sentire grada-
tamente  più intensa  la  sua  influenza,  fino  ad arrivare 
allo stato di cose odierno, in cui ad essa è del tutto do-
vuta la trasformazione segnalata prima nelle arti. Infatti 
quando nella civiltà classica dominatrice il lavoro costi-
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tuiva l'obbligo degli schiavi e della plebe, e i dominatori 
avevano diritto di usufruirne a piacimento e potevano 
costringere al lavoro questa folla sottoposta,  oltre che 
per le necessità immediate, per qualsiasi capriccio, e la 
folla non aveva alcun diritto sull'opera propria; i domi-
natori potevano con serena spensieratezza e prodigalità 
impiegare  qualsiasi  quantità  loro  piacesse  di  lavoro 
umano  a  conseguire  scopi  oltre  l'utile,  ad  accrescere 
cioè la bellezza e il fasto della vita.

Che  importava  sacrificare  innumerevoli  somme  di 
energie  umane?  Esigua  era  la  classe  dominatrice  che 
rappresentava lo Stato e la società e per essa una turba 
immensa e anonima di esseri era costretta per sempre e 
senza alcun diritto a fornire ogni sua energia ogni sua 
capacità. Quale altra preoccupazione fuorchè quella di 
circondarsi di delizia e di bellezza, di attingere il fasto e 
la grandezza poteva essere sentita dalla classe domina-
trice?

Ed ecco che appunto in questo periodo, appunto nelle 
civiltà classiche, e in genere nelle civiltà organizzate in 
modo che una ristrettissima schiera di uomini (siano essi 
i vincitori, i dominatori, i patrizi, i capi dello Stato) può 
senza restrizione raccogliere a suo piacimento il lavoro 
della grande massa, l'architettura, l'arte che richiede gli 
sforzi più ingenti e numerosi, i mezzi più costosi e fati-
cosi, la quantità più cospicua di lavoro raggiunge il suo 
massimo splendore, produce grandiosità e magnificenze 
destinate a rimanere insuperate, a non essere più possi-
bili. Ecco le sontuose spensieratezze le sublimi prodiga-
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lità delle piramidi, degli orti pensili, delle mura cinesi, 
del Partenone, delle terme, del Colosseo. Ecco il vero 
periodo del monumento architettonico, ecco il vero pe-
riodo  in  cui  l'architettura  è  veramente  un'arte,  come 
quella che mira a un ideale supremo di bellezza e di ma-
gnificenza.

Cadute le grandi civiltà classiche e con esse abolita 
quasi del tutto quella enorme massa di lavoro che era a 
libera disposizione di un piccolissimo gruppo di padro-
ni,  il  monumento architettonico nel  pieno senso della 
parola non è quasi più possibile. Troppi sono gli sforzi 
umani  che  l'architettura  richiede  per  produrre  l'opera 
d'arte, e la disponibilità che hanno le classi dominatrici 
del lavoro degli inferiori non è più sufficiente. Soltanto 
nello Stato o nel capo che lo rappresenta e nella Chiesa 
rimane un residuo di questa potenza sotto forma di ac-
cumuli  di  ricchezza e di  facoltà  di  disporre  delle  ric-
chezze altrui, e così a Venezia è ancora possibile il mo-
numento architettonico governativo e fino al permanere 
degli  straordinari  privilegi  accordati  alla comunità ec-
clesiastica, il monumento architettonico religioso.

Ma con l'avanzare dei tempi si assottigliano la gratui-
ta disponibilità, lo sfruttamento da parte delle classi su-
periori  del  lavoro  e  delle  energie  di  quelle  inferiori, 
mentre l'obbligo al lavoro per provvedere ai bisogni del-
la vita si estende a un maggior numero di persone, tal-
chè tale disponibilità e tale sfruttamento ancora consen-
titi dai privilegi riserbati allo Stato, ai nobili e al clero, 
fino al  mantenimento dell'ancien régime,  non bastano 
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più  allo  svolgimento  artistico  dell'architettura,  appena 
sono sufficienti  a lasciare libero sviluppo ad altre arti 
che richiedono uno sforzo minore, come la letteratura, la 
pittura e la scultura.

Interessante a questo proposito è l'osservare come a 
misura che l'obbligo al lavoro si fa più esteso compren-
dendo classi fino allora immuni, mentre si fa meno in-
tenso e più libero per le classi fino allora astrettevi, alle 
quali  contemporaneamente viene lasciato un più largo 
godimento dell'opera propria,  le  arti,  intese come una 
pura, ingenua, serena espansione di bellezza,  vengono 
progressivamente decadendo, finchè negli ultimi tempi 
dell'ancien régime, l'arte, come esplicazione di una atti-
vità diretta a soli scopi estetici, si riduce a un lieve bal-
bettio di complimenti e poesiole. Donde si possono rica-
vare due principi generali che cioè il corrispettivo dina-
mico dell'arte consiste in una libera energia da impiega-
re spensieratamente in iscopi diversi da quelli immediati 
della  esistenza e  che lo  sviluppo dell'arte è  fra  l'altro 
condizionato alla quantità di energia che si trova super-
flua in un dato momento ai bisogni di una data colletti-
vità.

Ammaestrati dal fatto storico con la guida di questi 
due principii  generali  chiaramente si  illustrano alcune 
delle variazioni subite dall'arte moderna.

Dopo la  rivoluzione  francese  organizzata  la  società 
umana a tipo democratico con l'abolizione di ogni privi-
legio e la dichiarazione dell'eguaglianza, non sono più 
leciti nè l'appropriazione nè lo sfruttamento del lavoro 
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se non in misura minima e più che altro dipendente dalla 
volontà degli sfruttati, sempre col loro consentimento; 
l'obbligo  del  lavoro  diventa  quindi  generale  dovendo 
ognuno pensare con l'opera propria a provvedere al pro-
prio sostentamento, l'obbligo generale del lavoro diven-
ta  il  fondamento  della  nuova  civiltà,  la  quale  perciò 
spesso non lascia più ad alcuno il poter disporre di ener-
gie superflue, non lascia più ad alcuno la serena spensie-
ratezza di prodigare il proprio e l'altrui lavoro, ma a tutti 
impone la più angosciosa delle ansie,  quella di  dover 
pensare sempre al domani e con ciò elimina addirittura 
una delle  condizioni  imprescindibili  dell'arte  e  cioè il 
suo corrispettivo dinamico superfluo sopra accennato.

Astretto ognuno al lavoro e ciascuno traendo intero il 
compenso o gran parte del compenso del proprio lavoro, 
come è più possibile impiegare o consumare energie per 
altri scopi che non siano quelli di soddisfare ai grandi 
bisogni diretti dell'esistenza? Già ci appare pesantissimo 
il sacrificio generale di lavoro per provvedere a questi 
bisogni; come si potrebbe accrescerlo ancora per prov-
vedere ad altri scopi come quelli estetici e fastosi? Ed 
oggi infatti il consumare energie per un qualche scopo 
di  bellezza e  di  fasto senza alcun riflesso immediata-
mente produttivo si considera uno sperpero, una pazzia; 
le dottrine anzi, in cui la democrazia trae la sua ultima 
conseguenza,  lo considerano addirittura come un con-
dannevole atto antisociale.

In questa condizione di cose (che malgrado perduri e 
si  faccia sempre più grave da un secolo non è ancora 
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ben penetrata  nelle  coscienze  singole,  che  non distin-
guendo  i  rapporti  delicati  e  complicati  dell'economia 
collettiva con l'opera individuale, continuano a credere 
l'opera d'arte come il frutto singolo e capriccioso di un 
individuo) non soltanto le arti che come l'architettura ri-
chiedono maggiori dispendii di forze sono abbandonate 
in quanto si propongono un esclusivo fine di bellezza, 
ma in genere tutte le arti, in quanto si dirigano a questo 
solo scopo, non sono più possibili sia da parte di chi le 
pone in essere sia da parte di chi le contempla.

L'obbligo del lavoro ha ucciso la grande arte, ha eli-
minato l'artista dalla vita sociale o ne ha fatto un uomo 
di cattiva fama ed ha reso impossibile la contemplazione 
serena, gaudiosa dell'opera d'arte.

Chi prodiga la propria e l'altrui energia in opera di fa-
sto e di bellezza, per un lato, si rovina, per l'altro suscita 
il risentimento sociale di tutti coloro ai quali invece non 
bastano gli sforzi più dolorosi per soddisfare ai bisogni 
più urgenti della esistenza; e chi contempla l'opera di fa-
sto e di bellezza, anzichè rallegrarsene non può sottrarsi 
nè a un astioso confronto pensando alla fatica che egli 
deve perdurare soltanto per procacciarsi ciò che è utile, 
nè alla sconfortante riflessione che con quelle energie 
sperperate si sarebbero lenite innumerevoli sofferenze, 
si sarebbe provveduto a penosi bisogni imprescindibili. 
L'uomo classico non aveva questi ingombri di sentimen-
to  nel  suo  spirito,  era  uno spirito  libero,  oggi  invece 
questi sentimenti formano la base stessa del nostro giu-
dizio morale e sociale.
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L'arte quindi come assoluta ricerca e produzione di 
bellezza si  è vista da prima circondata di diffidenza e 
poi  di  biasimo; per  ottenere un certo diritto di  vivere 
nella odierna configurazione sociale ha dovuto rivolgere 
i suoi mezzi e le sue attività anche alla affannosa ricerca 
di un qualche utile e questa utilità ha dovuto offrire e 
farsi riconoscere.

Io non saprei trovare spiegazione più opportuna per 
illustrare questo passaggio e questa necessità, di quella 
risultante dal paragonare l'arte a una ricca e ingenua fan-
ciulla passata fra l'ammirazione degli uomini e compia-
ciutasi soltanto di eleganze e di sollazzi, la quale, muta-
te improvvisamente le condizioni di famiglia, sia stata 
costretta a provvedere al proprio sostentamento e a quel-
lo dei suoi, impiegando a tal fine quelle doti e quelle at-
tività istesse, che ella prima adoperava a scopo di ador-
namento.

Da principio questo avviamento è incerto, cade in er-
rori, in aberrazioni, poichè la meta non è ancora perfet-
tamente limpida e cosciente e la consuetudine dell'antica 
norma non ha più ragione d'essere,  ma poi a mano a 
mano quello che era l'antico ideale comincia a obliarsi, i 
nuovi bisogni e i nuovi fini cominciano ad apparire insi-
ti nel nuovo genere di attività, finchè si giunge alla con-
vinzione di cose dell'oggi, in cui, se ancora si brancola 
per ricercare lo scopo essenziale dell'arte, si è perchè fu 
completamente perduto di vista quanto costituiva vera-
mente questo scopo e cioè la bellezza, mentre altri scopi 
di diverso genere e che con l'arte non avevano prima a 
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che vedere, non si concepiscono invece più separati da 
essa.

Già infatti fino da ora, malgrado che questa trasfor-
mazione dell'attività estetica in lavoro utile non sia an-
cora definitiva e ben chiarita nelle anime, se ne può ve-
dere l'effetto non solo nella scomparsa dichiarata sopra 
di quelle arti richiedenti un grave dispendio di energia, 
non solo nella decadenza di tutte le arti, non solo nelle 
teorie estetiche più recenti che, come ad es. quella del 
Tolstoi, negano all'arte ogni fine di bellezza e gliene ri-
scrivono uno di utilità, pratica e immediata, ma anche 
nel riflesso personale dell'arte rispetto all'artista e rispet-
to al pubblico.

La coscienza del non poter  più destinare la propria 
energia ad un esclusivo scopo estetico, si diffonde gra-
datamente fra gli artisti e specialmente artisti letterari; 
romanzieri e drammaturghi si  formano adesso sponta-
neamente altri scopi da raggiungere con la loro opera, i 
quali non lasciano quasi neppur sentire lo scopo esteti-
co. E non poteva essere altrimenti, poichè l'artista che 
ancora mostra di seguire soltanto un puro ideale di bel-
lezza,  si  sente oggi fuori  della corrente della vita che 
non ha tempo e modo di ricercare la bellezza; si sente 
un esiliato fra cose morte, appare un essere di altri tempi 
o  di  altri  costumi,  un  disutilaccio  in  opposizione  al 
modo di sentire e di agire della comunità, epperò anche 
egli cerca di levarsi, per così dire, dalle spalle della so-
cietà, cerca di far qualche cosa di utile e se non altro fa 
il pedagogo come tutti quei disgraziati che senza ala di 

158



L'imperialismo artistico Mario Morasso

ingegno si sono dati al simbolo morale.
Io ricordo il caso di un mio conoscente, espertissimo 

pittore, ma di scarsa intelligenza. A furia di sentir parla-
re critici ed amici si era persuaso che le vecchie figura-
zioni pittoriche della villanella, del pescatore con la pi-
petta, della gustosa scenetta popolare, non convenivano 
all'arte moderna. Il poveretto non ebbe più pace, l'opera 
d'arte,  gli  avevan  detto,  deve  esprimere  un  pensiero, 
deve  fornire  un  insegnamento;  come poteva  fare  egli 
che  non aveva pensieri  nè  insegnamenti  da  largire  ai 
suoi  simili,  che di altro non era dotato se non di una 
straordinaria abilità pittorica nelle nani? Si diè al simbo-
lo a modo suo, dipinse ancora la donna del popolo con 
un bambino in braccio, ferma dinanzi alle carceri; era la 
famigliola dell'operaio ubbriacone, la moglie che pensa-
va al marito chiuso in prigione, ecco il concetto morale; 
ma ecco nello stesso tempo quell'umile anima di pittore 
– inconscio al certo di tutta la evoluzione della società 
moderna – che avea capito il bisogno di far qualcosa di 
utile e non sapendo fare altro avea accettato le mansioni 
del pedagogo, illustrando la favoletta morale.

Ma lasciando il caso singolo e ritornando all'artista in 
genere, si può affermare che per due guise, egli ha già 
compiuto in senso utilitario la trasformazione della sua 
attività artistica.  Per  una guisa,  l'artista vive della sua 
opera d'arte, la commercia, ed anzi la compie non più in 
vista di adempiere ad un'irresistibile tendenza della sua 
anima, ma in vista del compratore o dei compratori futu-
ri; l'arte ha cessato di essere una aspirazione invincibile, 
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una missione, per diventare una professione e una car-
riera per vivere, come è già avvenuto ad esempio per la 
professione dell'armi, come è avvenuto di tutte le libere 
attitudini  dell'anima,  lo svolgimento delle quali  da un 
ampliamento e perfezionamento spontaneo della perso-
nalità si mutò in un lavoro fisso e ripetuto per vivere. 
Per l'altra guisa, quasi in compenso del sostentamento 
che dalla società l'artista traeva,  egli  si  trovò spinto a 
non lavorare più per sè, ma per gli altri, per il pubblico, 
per la società, e di più partecipando l'artista direttamente 
alla vita comune, lottando nella lotta generale per la esi-
stenza, egli fu portato a valersi della sua opera d'arte, 
delle  sue  qualità  di  espressione  e  di  descrizione,  per 
cooperare al trionfo delle sue idee anche non artistiche, 
del suo partito politico e sociale.

Rispetto al pubblico la trasformazione è pure eviden-
te. Il pubblico nell'opera d'arte non richiede più la rive-
lazione della bellezza, anzi la bellezza è uscita dai suoi 
costumi; il pubblico, se talvolta ancora mostra una qual-
che aspirazione al bello, quando spende per l'opera d'ar-
te vuole ricavarne altri frutti che non siano quelli di un 
astratto gaudio estetico; vuole in primo luogo divertirsi 
e distrarsi, vuole veder sostenuti i proprii principii, vuo-
le sentire appagate le proprie preferenze e vuole magari 
istruirsi. Il contemplare e l'ammirare non bastano più, o 
per meglio dire, sono queste due attività assai poco atti-
ve nel rumoroso e agitato uomo moderno.

Per tutte questo ragioni nella letteratura il romanzo ha 
completamente perduto ogni suo carattere artistico ed è 
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divenuto un mezzo di propaganda, una distrazione nei 
viaggi ferroviari, un digestivo dopo il pranzo.

Il romanzo oggi, pur essendo una delle forme più dif-
fuse e più frequenti della letteratura, è anche una delle 
meno note e analizzate nelle sue fasi più recenti; e men-
tre romanzi e romanzatori crescono ad ogni giorno di 
numero, sempre minori sono le opere e gli scrittori che 
dovrebbero chiamarsi con questi nomi, quando si voles-
sero usare nel loro integro senso artistico. Poichè il ro-
manzo è una delle forme d'arte che più si sono venute 
informando a scopi utilitarî, lasciando quelli estetici.

Il romanziere, e per gli studii che di solito ha compiu-
to, e per la partecipazione maggiore degli altri artisti alla 
vita collettiva di cui può intendere con più intensità le 
correnti, e per i rapporti più stretti che la sua arte ha con 
le altre manifestazioni dello spirito che si valgono per 
esplicarsi della esposizione scritta: filosofia, scienze so-
ciali e naturali, storia, ecc., è stato portato prima di ogni 
altro artista a comprendere le nuove necessità cagionate 
dalla organizzazione democratica della società, a essere 
penetrato  dal  dovere  di  non  sperperare  energie  nello 
scopo della bellezza, divenuto superfluo nel regime de-
mocratico, ad aver coscienza che gli scopi superflui nel-
la esplicazione dallo sforzo umano dovevano abolirsi e 
restare dominanti gli scopi utili, ad essere determinato 
ad avvalersi della sua opera per ottenere più fini insieme 
di utilità per sè e per altri.

Ed il romanzo per ciò, come quello che è una creazio-
ne  di  questi  ultimi  tempi,  prima  ancora  di  diventarlo 
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cessò di essere una vera e pura forma d'arte, tendente 
con modi ed elementi peculiari a creare una determinata 
specie di bellezza. Talchè si potrebbe con poco azzardo 
affermare che il romanzo non fu mai, se non in casi sin-
golari, una vera forma d'arte.

La sensazione che meno si scosta da quella del sereno 
gaudio derivato dalla  ammirazione della  bellezza,  pur 
essendo di lunga inferiore e più grossolana, può essere 
quella risultante da un complesso di curiosità per la no-
vità e l'originalità, di commozione per la forza delle pas-
sioni,  di diletto per la soddisfazione dei nostri  gusti  e 
l'armonia  colle  nostre  aspirazioni,  ebbene  il  romanzo 
generalmente nulla di più ha fornito della curiosità, del-
la commozione e del diletto; notando inoltre che proprio 
adesso, sempre sotto la spinta più aspra dell'utile, anche 
questi scopi sembrano superflui e futili, vengono lasciati 
ai romanzieri inferiori da appendice, e il romanzo non si 
cura più di interessare, di commuovere, di dilettare, ma 
solo di servire allo scopo utile di una propaganda politi-
ca, scientifica e sociale.

Non vi è più uno solo anche fra i romanzieri più cele-
brati, che oggi scriva un romanzo per soddisfare a uno 
spontaneo  e  prepotente  impulso  del  suo  spirito,  per 
adempiere a un puro motivo di creazione estetica, che 
appunto può affermarsi nel romanzo. In primo luogo, e 
proprio tra i romanzieri più in voga, i francesi, l'arte del 
romanzo è diventata una professione lucrosa qualsiasi, 
nella  quale  l'individuo che  vi  si  dedica,  comincia  col 
fare il suo tirocinio, si allena a un lavoro tenace e diutur-
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no, compie poi ogni dodici mesi quel tale numero di ro-
manzi e di novelle bastanti a fornirgli i mezzi per le oc-
correnze della sua vita, o, se è in migliori condizioni, ad 
assicurargli anche un pingue capitale, riceve e soddisfa 
ordinazioni  determinate  nella  qualità  e  nella  quantità, 
come un sarto fa quel dato numero di vestiti e contenta 
gli ordini della sua clientela. La libera esplicazione arti-
stica, che prorompe indipendentemente dalla volontà e 
consola nella propria opera l'artista, esula completamen-
te da questo nuovo genere di attività, che costituisce un 
lavoro vero e proprio, diretto ad uno scopo esclusiva-
mente utile, quale quello di assicurare ed ampliare i pro-
pri mezzi di esistenza.

E quando io rievoco nella memoria i nomi che più co-
munemente si leggono in testa ai romanzi più ricercati, 
sia fra il popolo sia fra le classi superiori, non mi pare di 
rinvenirne uno solo che faccia eccezione alla regola. Per 
questo lato Francesi, Inglesi, Americani, Tedeschi, Ita-
liani, si assomigliano tutti, tutti sono lavoratori, alcuni 
sono migliori  degli  altri,  nessuno è  artista,  nessuno è 
sincero. Così da Ohnet a Barrili, da Zola a Rovetta.

All'infuori  da  questo  gruppo  degli  scrittori  più  in 
voga, e che sono considerati come i veri romanzieri, vi 
sono  alcune  categorie  di  scrittori  sinceri  e  liberi,  che 
quasi sotto un tal punto di vista, potrebbero dirsi artisti, 
ma che, viceversa, non sono nè artisti,  nè romanzieri, 
poichè,  se  obbediscono  alla  impulsiva  tendenza  delle 
loro anime, e non si propongono a scopo essenziale il 
lucro, sono però uomini di lotta e di pensiero, sono uo-
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mini  essenzialmente  moderni,  epperò  non  riescono  a 
conchiudere la loro energia in un astratto cerchio di bel-
lezza, ma si valgono dell'opera loro come di un mezzo, 
come di uno strumento per diffondere e confermare le 
loro  opinioni  e  i  loro  convincimenti,  per  combattere 
quelli degli avversari, per far trionfare il loro partito, per 
educare, per formarsi il proprio piedistallo. Questi sono 
trattatisti, articolisti, polemisti, ecc., non romanzieri, e i 
loro  libri,  per  quanto  chiamati  romanzi,  sono  trattati 
scientifici, opera di propaganda morale, pamphlets poli-
tici,  riassunti  di  articoli,  tutto insomma fuorchè opere 
aventi come meta suprema la bellezza. Tolstoi, Barrès, 
Anatole France, Paul Adam, Mirbeau, Louys, Cooperus, 
Gorki, Marejkowsky e lo stesso d'Annunzio appartengo-
no ora a questa categoria.

Fra i sinceri, fra quelli che in parte sono ancora artisti 
debbonsi porre i principianti; tanto Zola, quanto Bourget 
soltanto nei primi loro tentativi, compirono qualche cosa 
che è il prodotto spontaneo e libero dell'anima, qualcosa 
che attinge la finzione artistica del romanzo diretto a ot-
tenere un dato aspetto di bellezza.

E così si può ripetere di tutti quelli che pubblicano il 
loro primo saggio di romanzo, in cui invero cercano di 
esplicare quell'intimo ideale di bellezza che in quel mo-
mento sta in cima alle loro aspirazioni, cercano di appa-
gare le loro preferenze artistiche più che quelle degli al-
tri. Anche nei principianti tuttavia urge, ai pratici e biso-
gnosi la speranza del guadagno, ai sinceri ed idealisti il 
desiderio di affermare in un sol  programma estetico i 
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loro programmi filosofici e morali.
In una parola si potrebbe enunciare il seguente appa-

rente paradosso: Oggi sono soltanto artisti romanzieri o 
sono considerati per tali, quelli che non lo sono ancora e 
quelli che non lo sono più, coloro che vorrebbero diven-
tarlo e quelli che non vogliono esserlo.

Nei riflessi del pubblico poi l'analisi dei varî indirizzi, 
delle diverse preferenze si può compiere con egual faci-
lità  e  chiarezza e  con gli  identici  risultati.  I  gusti  del 
pubblico si possono distinguere in categorie differenti, 
ma corrispondenti  per  molta  parte  alla divisione delle 
classi sociali. Le classi superiori, nel senso di più colte e 
più intelligenti, affannate esse pure dalla lotta per la vita 
ognor più estenuante,  costrette ad un lavoro e ad uno 
sforzo ognor più intenso ed aspro, oltre al non trovarsi 
più nelle condizioni di quiete e di serenità necessarie per 
contemplare  e  godere  la  semplice  bellezza,  hanno  di 
questa bellezza smarrito in gran parte il concetto, eppe-
rò,  mentre  non la  richiedono nè la  gustano nell'opera 
d'arte, domandano ad essa soddisfazioni morali, confor-
ti, incitamenti, ausilii, insegnamenti, ecc. ; aspirano qua-
si a sentire un sentimento complesso e profondo, forma-
to in parte dal godimento estetico, in parte da quel godi-
mento intellettuale, che sorge in noi con il meditare e 
l'apprendere qualche grande idea, qualche nuova verità. 
Sono i problemi più inquietanti e più gravi, le questioni 
più affannose della società e della psiche che questi let-
tori prediligono di veder trattate, svolte, obbiettivate nel 
caso concreto e risolte nel romanzo, altrimenti per loro 
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il romanzo è futile e costituisce un inutile perditempo.
Le classi borghesi ricche e lavoratrici, in parte defi-

cienti di ogni educazione estetica, epperò incapaci della 
sensazione della bellezza, in parte costrette assiduamen-
te al lavoro per la produzione dei mezzi della esistenza, 
epperò trattenute in una opera di materialità, di volgari-
tà,  di  preoccupazioni  perenni,  non  chiedono  all'opera 
d'arte che o lo svago per l'ozio noioso, o il facile diletto 
per le brevi ore di riposo. Di questi lettori, gli uni più 
ricchi, che possono godere dell'ozio, hanno bisogno di 
sensazioni sempre più piccanti e complicate che intensi-
fichino gli avvenimenti e i piaceri del loro ambiente, e 
nello stesso tempo volendo figurare intellettuali e di gu-
sti  raffinati, come i lettori sopra accennati delle classi 
più colte e intelligenti, vogliono pure che un pizzico di 
psicologia  di  questioni  sociali  apparisca  nei  romanzi 
preferiti, il tipo dei quali si stabilisce in quelle situazioni 
erotiche artifiziate e solleticanti, in cui la psicologia e la 
sociologia  servono  allo  scrittore  per  complicare  mag-
giormente le cose o per presentarle sotto gli aspetti più 
strani e più crudi, e al lettore per giustificarsi di tali let-
ture scollacciate. In ogni modo la parte scientifico-medi-
tativa non deve andare oltre l'uffizio di salsa, che se di-
venisse intingolo, il lettore respingerebbe il libro troppo 
serio e noioso.

I  lettori  borghesi  meno  ricchi  e  più  lavoratori  non 
vanno più in là del diletto. L'ora consacrata all'arte, sia 
letteratura,  sia  drammatica,  sia  musica,  sia  pittura,  è 
quella di solito dopo il pranzo, è quella della digestione. 
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In tali condizioni non solo si vuole il diletto, ma il dilet-
to facile e pronto, la commozione rapida, che penetra 
nell'anima immediatamente senza lungaggini e medita-
zioni. Per questa categoria non c'è di meglio che la figu-
razione nella finzione romantica di tipi e avventure che 
proprio nella categoria stessa dei lettori non esistono e 
non hanno luogo. Poichè anche inseguendo il semplice 
diletto vi è in ognuno dei lettori una ascosa intenzione, 
qualcosa  come  l'attuazione  fantastica  e  ingrandita  di 
quella aspirazione, nella realtà assai diversa e più mode-
sta,  che ognuno si  propone con il  suo lavoro. Epperò 
ciascuno ama di aver come la smagliante rappresenta-
zione di ciò che egli non è, ma che vorrebbe essere, di 
ciò che non fa, ma che vorrebbe fare, di ciò che non ha, 
ma che vorrebbe avere; e quindi passioni, amori arden-
tissimi attraversati da torbide peripezie; rapide fortune 
guadagnate con speculazioni felici: ambienti di miliona-
ri e di nobili; figure di eroi disinteressati saliti dal nulla 
a una splendida posizione, ecco gli elementi più adatti a 
questi lettori.

Le classi popolari o non leggono, in Italia, o leggono 
ancora i  vecchi romanzi d'avventura di parecchi lustri 
addietro, o giunte a un certo grado di relativo benessere 
hanno le medesime preferenze della borghesia lavoratri-
ce.

Del popolo le donne sole leggono romanzi, e sono per 
la massima parte i romanzi di appendice; una volta gli 
uomini in gioventù, specialmente nelle campagne, leg-
gevano  Guerrino e  Bertoldo, oggi l'opuscolo di propa-
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ganda clericale o socialista col relativo giornale.
Vi sono ancora altre categorie di lettori all'infuori dal-

le divisioni  sociali,  categorie più ampie o più ristrette 
delle divisioni sociali. Per esempio, appunto sotto l'in-
flusso del lavoro che ne costringe alla praticità ad ogni 
costo, negli uomini più pratici, come inglesi e nordame-
ricani prorompe una violenta aspirazione verso il fanta-
stico, il simbolico, lo straordinario, il sentimentale, l'im-
possibile. Da qui il successo di certi romanzi ultra senti-
mentali ed ultra mistici, come il  Ben-Hur e il  Quo-Va-
dis?, di altri profetici come l'Eguaglianza del Bellamy e 
di  altri  ancora ultra-fantastici  e meravigliosi  come  La 
guerra dei mondi e  L'uomo invisibile del Wells e tutta 
quella letteratura immaginosa e per un lato anche pratica 
e precisa, svoltasi sui modelli del Verne.

A questo proposito però, ed a spiegare la fortuna di 
questo genere di romanzi, bisogna rammentare nuova-
mente  quel  fattore  a  cui  accennai  prima,  al  desiderio 
cioè di veder figurato nel romanzo, come una realtà, ciò 
che non è che un vago sogno della  nostra  anima.  Or 
bene questi romanzi scientifici, in cui o si dà come pos-
sibile la comunicazione interplanetaria o come risolto il 
problema della navigazione aerea o come ottenuta al-
l'uomo qualche nuova e straordinaria facoltà o come at-
tuata qualche grande utopia, soddisfano allo stesso desi-
derio di quei romanzi ove si descrive un mondo di mi-
lionari o uno svolgersi di passioni incendiarie.

Si tratta sempre che ciò che non si è, ciò che non si ha 
ancora e che si vorrebbe essere ed avere, si gode di ve-
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der figurato, come se il sogno si fosse improvvisamente 
avverato. Noi ci siamo già detti che la scienza può arri-
vare a tutto, da quanto essa ha raggiunto noi abbiamo 
già concluso che per essa l'impossibile non esiste, già 
abbiamo sfruttato nell'immaginazione l'ora in cui finito 
il mistero, le scoperte della scienza e le invenzioni della 
meccanica faranno l'uomo potente e felice come un Dio, 
ma in verità le cose vanno molto adagio, e ai voli delle 
nostre bramosie tarda, tardissima corrisponde la realtà; 
per questo noi ci sentiamo presi da vivo interesse e da 
intimo diletto quando un libro ci mostra questa era lon-
tana e maravigliosa, come già avvenuta e presente ai no-
stri sensi. Noi vogliamo veder già conquistato, e pregu-
stare colla immaginazione alcuna di quelle gioie che i 
futuri nepoti godranno intere, a conquista effettuata real-
mente, quell'Impossibile che la scienza ci ha promesso 
di raggiungere e verso il quale è lentamente in cammi-
no.

Al successo di queste opere infine non è estraneo l'u-
tile didattico.

Un'altra  categoria  particolare  di  lettori  è  costituita 
dalle donne nordiche e snob, lo quali in possesso di una 
certa coltura, avvezze ad una certa indipendenza nella 
vita, lusingate per un certo guadagno del loro individua-
le lavoro umano di veder raffigurate eroine in cui le loro 
pretese qualità abbiano raggiunto il massimo svolgimen-
to, in cui gli avvenimenti affermino l'eguaglianza anzi la 
superiorità delle donne nuove sugli uomini vecchi; da 
qui una serie di romanzi recentissimi, nei quali tutto è 
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subordinato  a  questi  illusoria  esaltazione  della  donna, 
romanzi di propaganda femminista.

Ed altre categorie ancora di lettori si potrebbero illu-
strare, altre correnti di gusto si potrebbero rilevare, ma 
l'analisi già compiuta è sufficiente a segnare adesso in 
una specie di quadro le forme più recenti e divulgate as-
sunte dal romanzo in questi ultimi tempi.

La forma di romanzo più elevata e più tipica come in-
dice di modernità, è quella che si impronta da un princi-
pio politico-sociale. Il fine politico-sociale che lo scrit-
tore si propone, soverchia ogni altro fine; il romanzo, o 
per meglio dire, gli elementi artistici del romanzo non 
servono che a meglio dilucidare e propugnare una con-
vinzione politica, un principio sociale. Il romanzo assu-
me in molti casi addirittura l'aspetto di un trattato o di 
una monografia di politica o di sociologia, in cui l'auto-
re chiaramente fa concorrere ogni suo sforzo al trionfo 
delle idee sostenute da lui e dal suo partito.

Talchè oggi mentre  ricerchiamo e facilmente rinve-
niamo nel romanzo letto la fede politica che lo ha inspi-
rato, non è neppur più possibile concepire che l'artista, 
militando nella sua vita comune tra le file di questo o di 
quel partito, possa poi nel suo romanzo, malgrado la fin-
zione dei personaggi e della avventura, dimostrare una 
fede opposta, attribuire qualche supremazia a un partito 
avversario.

La lotta per il dominio individuale e collettivo si è ora 
fatta cosciente e gagliardissima, rinnovando molte delle 
belle violenze antiche, reincitando tante energie assopi-
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te, accendendo aspirazioni grandiose, desiderî imperiosi 
e sovratutto richiedendo all'uomo tutti i suoi sforzi, tutti 
i suoi mezzi per contribuire allo scopo della vittoria.

Il fantasma del dominio pieno ed assoluto urge a tutte 
le anime, urge in tutte le classi sociali; da quelle più alte 
che sentono tutta la grave necessità di difendere quel re-
sto di dominio che le democrazie hanno ad esse lasciato, 
e di estenderlo poi, come nei tempi passati, a quelle infi-
me, che il  miraggio del  supremo potere,  per  la prima 
volta intravisto, sospinge a sempre più furibondi ed effi-
caci assalti.

Questa oscura brama di imperio, brama essenziale e 
parte prima talvolta misconosciuta, ma sempre attiva di 
vita, ora ci è stata rivelata, e la dottrina rivelatrice si è 
svolta e diffusa contemporaneamente al rinvigorirsi  in 
ognuno di  noi  delle energie  dominatrici,  illascivite  da 
circa un secolo di fatali costrizioni e remissioni demo-
cratiche. Oggi noi sentiamo che nel dominio, nella affer-
mazione completa della nostra forza stanno la massima 
vita e la massima gioia, e popoli, partiti, individui sono 
trascinati con impeto frenetico alla conquista del tutto, 
alla affermazione di un proprio incontrastato dominio, 
che assicuri agli uni la tranquillità della felicità e le con-
dizioni perciò di svolgere i propri ideali fino alla perfe-
zione, agli altri la sottomissione definitiva.

Gli equilibri di potere fra antagonisti e nemici incon-
ciliabili, come il superiore e l'inferiore, il vincitore e il 
vinto, il forte e il debole, il padrone e il servo, il bello e 
il brutto, il ricco e il povero, il fortunato e il meschino, – 
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la massima e la più esiziale fra le utopie democratiche – 
sta ora per cadere; ogni parte, ogni uomo vuole tutto per 
sè, tutto dominare per tutto godere; questo il sogno che 
incendia l'anima, questo il sogno dell'arte nostra, l'ideale 
luminosissimo dell'arte del domani.

Il  romanziere pertanto che con la scrittura possiede 
l'istrumento più capace a diffondere e  ad agitare  idee 
non ha potuto mettersi da parte, escludersi dalla divo-
rante passione, salvo a decretarsi di per sè la morte.

Lo scrittore  a  mano a  mano è  venuto accostandosi 
alla vita, è venuto precisando e irrobustendo la sua fede, 
i  suoi  ideali,  partecipando  sempre  più  direttamente  a 
questa lotta per il dominio. Ha cominciato da prima con 
l'informare il disegno della propria opera ad un sistema 
vago e vasto di principii filosofici e morali,  che nella 
loro latitudine ammettevano anche diversi atteggiamenti 
nelle  conclusioni  pratiche  particolari;  poi  ha  ristretto 
l'ambito  in  cui  tracciava  il  piano dell'opera,  destinato 
alla dimostrazione di un dato sistema filosofico, di prin-
cipii scientifici ben definiti, nei quali tuttavia era possi-
bile un vario dispiegamento e una differente applicazio-
ne delle energie consacrate immediatamente alla azione: 
infine il romanziere è giunto anche alle conclusioni sin-
gole e pratiche che si impongono nella vita reale, ha ri-
cavato dai principii filosofici morali e scientifici le nor-
me della vita pratica, il sistema politico da preferire, la 
morale da sostenere ed ha impiegato le sue facoltà, inci-
tato dalla conquista del dominio, alla propaganda di un 
determinato  sistema  di  vita,  al  raggiungimento  di  un 
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dato regime politico.
Si potrebbe dire che l'arte si è più intimamente con-

nessa alla vita; da una esercitazione libera ed astratta, è 
venuta  gradatamente mutandosi  in  una attività  pratica 
diretta  a  conseguire  il  dominio  per  sè,  per  le  proprie 
idee, per il proprio partito.

Prima  lo  scrittore  poteva  appartenere  a  questa  o  a 
quella scuola filosofica come studioso, e come roman-
ziere informare il suo romanzo ai principii di una scuola 
opposta: dopo, ciò non fu più possibile; troppo vivo an-
che nel campo filosofico si spiegava l'antagonismo per 
non valersi dell'opera d'arte come di mezzo a raggiunge-
re la supremazia, epperò vediamo lo scrittore professarsi 
positivista o idealista come studioso, e nell'opera d'arte 
cercare di sostenere e rinforzare la sua convinzione filo-
sofica. Tutta la serie dei  Rougon-Macquart dello Zola 
appartiene a questo periodo, di cui è pure prodotto tipico 
il Disciple del Bourget.

Ancora a questo punto lo scrittore, per quanto interes-
sato  anche  nella  sua  attività  artistica  alle  sorti  di  un 
grande sistema e di un grande partito filosofico e scien-
tifico, resta, come artista, libero dalle norme morali pra-
tiche e dal regime politico speciale. L'artista cioè può 
essere  positivista  come studioso e  come artista,  come 
elettore può essere fautore di questo o quel gruppo poli-
tico, e come artista restare del tutto indipendente dall'u-
niformarsi a qualsiasi principio politico. Ma anche que-
sta indipendenza relativa, frutto più che altro di una de-
ficiente sistemazione di tutte le attività psichiche, perdu-
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ra assai poco. La lotta politica che è appunto la vera lot-
ta per la supremazia e per il dominio effettivo si fa sem-
pre più vasta ed aspra, l'urgenza della conquista sprona 
selvaggiamente le anime; proprio in questi ultimi tempi, 
le turbe dei miserabili salgono ardite, affamate esse pure 
di dominio con la speranza della vittoria; la difesa è già 
divenuta scabrosa, per i dominanti. Poteva l'artista rima-
nere indifferente e neghittoso? Condannarsi all'ignavia 
nell'istante di maggior fervore? E l'opera sua è stata atti-
rata nella lotta e sfruttata nella lotta. Ormai il romanzie-
re non solo sostiene nel libro la propria convinzione fi-
losofica, il proprio indirizzo scientifico, ma ben più il 
proprio partito politico, e si vale del romanzo come di 
uno scritto polemico, di un trattato espositivo, di un di-
scorso elettorale.

A questo punto, che è il presente, l'artista fa tutt'uno 
definitivamente con l'uomo; l'evoluzione è compiuta, la 
coordinazione psichica è completa, la personalità è una 
e inscindibile; quella fede filosofica, scientifica, politica 
che  l'artista  professa  e  segue  come  studioso  e  come 
uomo di parte, deve omai professarla seguirla e soste-
nerla come artista e fare della sua opera un mezzo per 
assicurarne la riuscita.

Oggi, ripeto, la evoluzione è compiuta e nulla è più 
erroneo in proposito che il continuare, come fanno talu-
ni, a parlare ancora di crisi e di transizione.

Omai abbiamo un tipo di romanzo definitivo e una 
corrente  romantica decisa,  che non saranno più il  ro-
manzo e la corrente romantica nel senso solito, ma che 
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in compenso sono in perfetta armonia con le condizioni 
presenti della vita. Ed è questo il romanzo politico-so-
ciale, ed è questa la corrente che avvia il romanzo verso 
la lotta politico-sociale per il dominio.

In proporzione più o meno intensa, i romanzi o quelli 
che noi chiamiamo tali, più recenti, hanno precisamente 
tale carattere, così che si direbbero meglio studii di poli-
tica o scritti di propaganda che non romanzi.

Zola passa dal  Lourdes ove si esprime e si conforta 
una sola convinzione scientifica, al  Rome dove si dise-
gna un ampio concetto sociale e religioso, al Paris dove 
si esalta un determinato programma politico-sociale, per 
giungere fino al Fécondité e al Travail, dove il romanzo 
comunemente inteso cessa e resta la discussione e la so-
luzione delle più urgenti questioni

Tolstoi  dalla  vastità  gigantesca,  come  quella  di  un 
mondo, di Guerra e Pace in cui si esplica una latissima 
teoria sui rapporti tra l'uomo singolo, l'uomo di genio, e 
gli innumerevoli individui del corpo sociale, passa con 
Resurrezione a  segnare persino una particolare  norma 
morale nel rapporto che corre fra i due sessi.

Maurice Barrès, uno dei rappresentanti  più giovani, 
più moderni  e  più energici  del  romanzo francese,  dai 
suoi primi romanzi, la trilogia – Sous l'œil des Barbares  
- Un homme libre - Le Jardin de Bérénice e poi L'enne-
mi des lois – nei quali propone e svolge nelle sue grandi 
linee l'ampio programma filosofico della supremazia e 
della espansione dell'io contro la costrizione collettiva, 
nei  Déracinés formula  tutto  un programma politico e 
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amministrativo  preciso  ma  impersonale  e  istituisce  la 
critica  del  regime  politico  accentratore,  e  finalmente 
nell'Appel au soldat specifica ancora di più la sua aspi-
razione politica incarnandola in un uomo realmente esi-
stito, Baulanger, e in un partito realmente esistente, il 
nazionalismo; talchè questo ultimo libro per i nonni dei 
personaggi vissuti e vivi e per la realtà degli avvenimen-
ti  costituisce proprio un'opera eminentemente politica, 
un documento autentico a sostegno e a propaganda di un 
partito.

Anatole France mostra un passaggio ancor più signi-
ficativo. Dal  Lys rouge dove l'avventura passionale as-
sorbe quasi  sempre il  psicologo,  lo studioso e l'uomo 
politico, vestiamo all'Orme du mail, al  Mannequin d'o-
sier, all'Anneau d'Améthyste, dove è presa di mira la co-
struzione politico-sociale della società nostra e i tipi che 
essa crea, dove si discutono le più ardenti questioni che 
hanno agitata la Francia, dove i personaggi mentre sono 
assai  poco creazioni  artistiche  sono invece indovinate 
rappresentazioni e satire di idee filosofiche e politiche, 
tanto che il France si è valso del prof. Bergeret e di altri 
tipi dei suoi romanzi per gli articoli politici da lui pub-
blicati sui giornali.

E queste istesse cose si potrebbero ripetere con ben 
poche varianti per Marcel Prévost, passato dal suo eroti-
smo sensuale e complicato a propugnatore del program-
ma femministico nella serie delle Vierges fortes; per Oc-
tave Mirbeau con il  suo flagellante e macabro  Jardin 
des supplices e più ancora col dramma politico-sociale 
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Les mauvais bergers, e con i suoi due ultimi centoni di 
trivialità e di insolenze, intitolati  Le journal d'une fem-
me de chambre e Les vingt et un jours d'une neurasthé-
nique; per Paul Adam, che nel suo libro  Force traccia 
con mano sicura e precisa tutto il suo programma di di-
namismo individualistico, di cui già si sentivano traccie 
sparse nelle sue opere precedenti, e così per altri ancora 
non solo in Francia, ma presso tutte le altre letterature.

Rudyard Kipling, dopo le sue prodigiose novelle del-
la jungla, ha dedicato la sua arte e la sua fantasia pode-
rosa alla celebrazione dell'imperialismo; Gabriele d'An-
nunzio, dal Piacere, dove la parte erotica e di avventura 
era  di  gran  lunga  preminente  sulla  parte  filosofica,  è 
giunto alle Vergini delle Roccie, dove la concezione filo-
sofico-politica occupa tutto il libro e l'avventura è ridot-
ta a niente.

Insomma come  filogeneticamente (se  è  lecito  l'usar 
questa parola) da Balzac per esempio a Barrès, il roman-
zo, nella sua forma più elevata, viene da discussione fi-
losofica  assumendo un preciso  carattere  di  trattazione 
politica, così  ontogeneticamente in ciascun romanziere 
dalle prime opere svolgentisi su concetti filosofici gene-
rali si arriva a quelle odierne sopra un rigido schema po-
litico.

Esaminate queste principali mi accontenterò di enun-
ciare soltanto le altre forme inferiori assunte dal roman-
zo moderno, per quello che basta a mostrare come lo 
scopo estetico sia sempre soverchiato se non escluso dai 
fini utilitari.
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Le rimanenti forme del romanzo adunque si possono 
distinguere  in  due  gruppi:  quelle  che mirano all'utile, 
quelle che mirano al diletto, alla distrazione.

Appartengono al primo gruppo romanzi oggi diffusis-
simi, che a loro volta si classificano in tre sottogruppi: 
primo, romanzi profetici, i quali ci descrivono come at-
tuato nel futuro uno stato sociale che oggi appare una 
utopia; così i romanzi del Bellamy e del Richter; oppure 
ci  mostrano sempre  nel  futuro raggiunto uno stato  di 
progresso  portentoso  meccanico e  scientifico,  il  quale 
trasforma naturalmente anche le relazioni sociali fra gli 
uomini; così l'Anno tremila del Mantegazza, l'Umanità 
sotterranea  del Tarde, il  Ventesimo secolo del Robida, 
La guerra dei mondi del Wells. Secondo, i romanzi fan-
tastici straordinari di cui ha fornito così numerosi e buo-
ni tipi il Verne e in cui ora si dilettano inglesi e america-
ni. Terzo i romanzi storici, tipo Quo Vadis? e Ben-Hur, 
dove però allo scopo utilitario si unisce lo sfruttamento 
di una sentimentalità sdilinquita e di un tardo mistici-
smo.

I romanzi che si propongono il mero scopo del dilet-
to, sono i romanzi di avventura, oggi scesi al più basso 
livello della considerazione letteraria. Dai capolavori di 
Dumas siamo in questo genere precipitati alle ignominia 
che si pubblicano nei giornali politici quotidiani, igno-
minie  così  vecchie,  così  melense  che  invero  stupisce 
come possa esservi chi ancora si diverte nel leggerle.

Ultimamente in Italia per opera di qualche giovane, 
l'Albertazzi con Ora e Sempre, il Panzini con le sue no-
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velle, il Varaldo con Due nemici e qualche altro, vedia-
mo  ripresa  con  una  semplicità,  una  freschezza  e  una 
consistenza imprevedute il  racconto determinando una 
specie di ritorno letterario.

La mia teoria sul rapporto fisso fra tipo di civiltà e 
configurazione di arte trova adunque pure nel romanzo 
piena conferma.

Il romanzo sorto in un tempo in cui il tipo di civiltà 
dominante era tramontato non poteva più sicuramente 
inspirarsi  alla  concezione  superiore  della  bellezza,  nè 
dar vita ad un'opera d'arte grandiosamente celebrativa; 
quindi nel suo periodo di maggior sviluppo nell'ambien-
te democratico, l'obbligo ineluttabile del lavoro precluse 
al romanzo l'ascensione all'ideale supremo di bellezza, 
ma in compenso ne fece la forma prima forse più preci-
sa d'arte che risponda ai bisogni della civiltà intermedia, 
che ne interpreti la smania del dominio e che ne esprima 
più integralmente la speciale concezione di bellezza tut-
ta compenetrata dalla immaginaria visione della futura 
agognata dominazione.

Il  romanzo adempie  in  tal  guisa  efficacemente  alla 
funzione che la particolare concezione odierna della bel-
lezza impone all'arte, e diventando così valido strumen-
to alla instaurazione del dominio, viene ad apprestare ta-
luna delle  condizioni  di  una civiltà  a tipo dominante, 
nella quale come degna incoronazione si illumina il fio-
re più insigne della bellezza.
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Quello che è un romanzo moderno.

A dimostrare il fondamento e l'esattezza delle idee so-
pra enunciate intorno al romanzo in genere, e la stabilità 
e la chiarezza esplicativa che esse conferiscono alla cri-
tica, io ne farò qui l'applicazione nella analisi di un'ope-
ra recente, Le journal d'une femme de chambre del Mir-
beau, che ne apparirà per tanto distinto e illuminato nei 
suoi elementi costitutivi con tanta limpidità e sicurezza 
come non si sarebbe potuto conseguire con alcun altro 
criterio critico.

Ancora fino a qualche anno fa la democrazia ci aveva 
fatto assistere a molti errori della pubblica opinione, a 
molti capovolgimenti degli ordini sociali, alla instaura-
zione del privilegio delle plebi sul demolito privilegio 
delle  classi  superiori,  alla  condanna  delle  superiorità 
morali  e  alla celebrazione delle eguaglianze mediocri, 
ma il centro di tutte le sue cure, di tutte le sue attenzioni, 
era l'operaio, il lavoratore, l'indigente, era un uomo po-
vero, anche inferiore sotto molti rispetti ad altri, ma un 
uomo forte e libero, non già l'ultimo gradino, il tipo più 
degradato della scala sociale, il  servo, colui che è nella 
condizione più repugnante, più bassa, più disforme dalla 
essenza,  dalle  aspirazioni,  dal  progresso  della  natura 
umana.

Ci voleva l'ultra-democrazia socialista, con la sua de-
gna letteratura, per arrivare al colmo dell'assurdo, al ca-
povolgimento estremo,  all'esaltazione  dell'infimo,  por-
tando il servo ai primi posti dell'assetto sociale e procla-
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mando la sua configurazione psichica e il suo sistema 
morale eccellenti e perfetti in confronto dell'abbominio 
in cui si volle precipitare il sistema di idee, di sentimenti 
e di preferenze dei padroni.

La promessa del Vangelo: Gli ultimi saranno i primi, 
si  è  verificata  senza aspettare  la vita  ultra-terrena;  un 
soffio fatale di degradazione e di asservimento curva le 
stanche civiltà latine, la predicazione democratica ha av-
vilito talmente la razza, ha tanto corroso ogni senso di 
dignità, ha così snaturata la vita e le sue funzioni da far 
apparire la più fosca delle barbarie,  la  più trista delle 
miserie come l'ideal meta del progresso avvenire.

Di questo disgustoso e malefico procedimento è un 
indice e un prodotto tipico il romanzo (se così si può 
chiamare) di Octave Mirbeau – Le journal d'une femme 
de chambre – romanzo cui arrise al suo apparire una fra-
gorosa e diffusa notorietà, la quale, a sua volta è pure un 
fenomeno altrettanto significativo.

E come un tal  libro è il  frutto diretto della  putrida 
bassura sociale portata alla luce della civiltà, così esso è 
sostanzialmente eguale alla mala pianta su cui si formò, 
al terreno impuro donde attinse i suoi succhi.

Le journal d'une femme de chambre è però un'opera 
di quelle che necessariamente si dicono moderne, tanto 
moderne che un lettore di qualche lustro addietro non ci 
si troverebbe più, e certo chiederebbe confuso, sorpreso, 
disorientato a qual genere nuovo appartenga un simile 
scritto, e quale nuovissima categoria di leggenti possa 
accostarsi a questa roba; ed il romanzo del Mirbeau è 
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moderno precisamente per i tipi volgarissimi fra i quali 
si svolge, per l'animalesca eroticità che trasuda da ogni 
pagina e sempre nelle sue manifestazioni volgari e me-
diocri, nelle sue necessità disgustose, per il linguaggio 
acconcio scelto fra il più ordinario e corrotto e infine per 
lo scopo di propaganda socialista e l'anatema al capitali-
smo borghese che vi predominano.

Anzi la tesi socialista, lo scopo politico e partigiano 
del lavoro primeggiano, superano di gran lunga ogni fi-
nalità estetica, se pure l'autore ne ebbe una; la esposizio-
ne e la propaganda di determinate teorie politico-sociali, 
la difesa di una classe, di un partito, e la guerra ad un'al-
tra classe e ad un altro partito formano le vere ragioni di 
essere dell'opera, che ha precisamente il carattere di un 
violento ed esclusivo libello politico, scritto a scopo di 
vendetta contro una classe e un regime e di rivendica-
zione a favore di un'altra classe e di un diverso regime 
sociale.

Per questo lato il libro del Mirbeau viene a costituire 
un esempio tipico della tendenza propria del romanzo 
moderno, secondo la quale il romanzo stesso perde sem-
pre più le sue finalità estetiche, cessa di essere di scopo 
a sè medesimo, come opera d'arte, per divenire un mez-
zo, uno strumento di più nella lotta per il conseguimento 
del dominio.

Il Mirbeau si è valso precisamente del suo romanzo 
per sostenere le sue opinioni politico-sociali e quelle del 
partito di cui fa parte, o a cui sono acquistate le sue pre-
ferenze, e cioè del partito democratico-socialista; l'uomo 
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di parte, l'uomo di lotta hanno assorbito l'artista (nè di 
ciò faccio torto al Mirbeau) come lo scopo politico di 
propaganda ha assorbito lo scopo estetico. E il Mirbeau 
infatti ha portato nel libro tutte le sue simpatie e i suoi 
rancori, in maggior numero questi di quelle, tutti i suoi 
interessi  e  tutte  le  asprezze  della  sua  vita  comune di 
uomo, di membro di partito gareggiante nella lotta diu-
turna contro altri uomini, contro altri partiti per la con-
quista della propria fortuna, per soprafare, per vendicar-
si,  per dominare; talchè, ad esempio, oltre al concetto 
informatore dell'opera, di demolizione cioè dei diritti e 
della  supremazia  padronale  per  la  sollevazione  delle 
classi inferiori e specie della categoria dei servi, vengo-
no ad acquistare importanza essenziale nel libro, passio-
ni e preferenze personali dell'autore. Per questo riguardo 
si direbbe talvolta rivolto il libro unicamente a soddisfa-
re l'antipatia dell'autore per Paul Bourget (ed in compen-
so io sarei portato a perdonare molti  peccati  del Mir-
beau), talaltra a combattere e a porre in ridicolo la stam-
pa nazionalista e antidreyfusista.

Data adunque la prevalenza dello scopo politico-so-
ciale in questo romanzo, è appunto sulle teorie accettate 
ed affermate dal Mirbeau, che si deve più a lungo fer-
mare l'attenzione e su cui si deve particolarmente dirige-
re l'esame. Prima però, siccome malgrado tutto si tratta 
pur sempre di un romanzo o almeno di uno scritto che 
per i più figura tale, così dirò rapidamente del libro dal 
punto di vista estetico, dal punto di vista della forma e 
dell'avventura, per quel tanto che tutto ciò conta nell'e-
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conomia complessiva del lavoro.
Il campo di osservazione, la materia, le avventure, i 

personaggi scelti combinati dal Mirbeau, appartengono 
a quanto vi è di più meschino, di più comune, di più vol-
garmente brutto nella vita e nella società. E nel male e 
nella bruttezza, nel vizio e nella abbiezione non si arriva 
mai  a  qualche  eccesso,  a  qualche  nuova  intensità,  a 
qualche linea grande e ardita, a qualche slancio terribile 
e  impressionante.  Ciò  sarebbe  forse  orrendo,  sarebbe 
forse  spaventoso  e  corrodente,  forse  mostruoso,  forse 
pazzesco,  ma  sarebbe  ancora  estetico.  Ma  qui  non  è 
così, non può essere così; le grandi corruzioni, le com-
plicazioni strane e raffinate del vizio, i roghi ardenti, le 
furibonde e sapienti voluttà della lussuria, i vertiginosi 
abissi del male, costituiscono pur sempre la manifesta-
zione di una energia sopra la media e richiedono facoltà 
speciali ed eminenti, una genialità particolare, ma tanto 
rara quanto la genialità diretta al bene. Il male come il 
bene, se pur vogliamo continuare in questa distinzione 
scolastica, hanno il primo profondità e il secondo vette 
egualmente inarrivabili  per la grande maggioranza dei 
viventi o solo esplorate dall'occhio del genio. Ora nel 
romanzo del Mirbeau tutto è rasente terra, tutto è banal-
mente mediocre e grettamente possibile il vizio e la im-
pudicizia sono tanto più brutti e repugnanti in quanto si 
voltolano e si rivoltolano nella comune bestialità umana, 
in quanto non sorpassano mai la possibilità limitata del-
le moltitudini,  in quanto soddisfano ai  bisogni  di  una 
oscenità grossolana e diffusa. Si può dire che tutto lo 
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sfogo libidinoso di cui è riempiuto il libro non rappre-
senta che l'esercizio di una qualunque sudicia funzione 
organica.

Valga a dimostrarlo il modo come il racconto è intes-
suto e come si svolge.

Una cameriera, a nome Celestina, depravata fino dal-
l'infanzia. priva di qualsiasi coscienza morale, di qual-
siasi dignità spirituale, tranne la smania di voler tener 
testa ai padroni e la predilezione per un rancido senti-
mentalismo di  vecchia  scuola,  le  due sole  attività  del 
suo essere psichico; ma del resto linguacciuta, presun-
tuosa, ladra, beona e avvezza a non dir di no a qualsiasi 
maschio, va a servire lontano da Parigi, in una famiglia 
di provincia.

Nella quiete della casa e della campagna, traendo pre-
testo or da un avvenimento, or da una parola, or un im-
provviso ricordo, racconta una lunga serie di avventure 
ben poco diverse le une dalle altre e mediocremente in-
teressanti  di cui ella fu l'eroina o a cui ella assistette. 
Con tale racconto si personificano e si concretano tutte 
le  pretese  infamie  e  brutture  della  classe  padronale  e 
nello stesso tempo si descrivono i diversi ambienti, tutti 
obbligatoriamente ignobili, della classe medesima.

Ho detto che le avventure, tanto quelle di  Celestina, 
quanto le altre dei suoi molti padroni, sono poco varie e 
poco interessanti; infatti tutte presso a poco contengono 
questi elementi: malvagità immancabile, stupidaggine e 
depravazione dei padroni, le quali appariscono sempre 
in un fatto che da vicino o da lontano ha sempre rappor-
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to con l'atto sessuale, mascalzonaggine giustificata e lo-
data  dei  servi;  conclusione  immancabile  un  gaudioso 
amplesso o qualche surrogato.

Da questi elementi non si esce mai.
Ora è  Celestina che si presta gentilmente alle voglie 

di un vecchio padrone maniaco, o che si trova in letto 
con uno dei servitori o un servitore nel letto, o che al 
mattino porta il buon giorno, il latte e qualche cosa d'al-
tro di più solido al padroncino, o che fa così bene da in-
fermiera a un altro giovane padrone da mandarlo all'al-
tro mondo a furia di cure sensibili in quindici giorni; or 
sono i  padroni  che si  permettono,  o troppo di  rado o 
troppo di sovente, qualche distrazione amorosa,  o che 
hanno qualche capriccio erotico di cui la servitù non è 
troppo soddisfatta quando deve far pulizia; ora è il pa-
drone che si concede qualche capriccio fuori di casa, ora 
la signora che va in cerca di un maschio a pagamento; 
ma anche in questi casi in cui  Celestina non dovrebbe 
entrare, trova il modo di mettersi in azione e in vista ella 
pure. O con i servitori se è a servizio, o con qualche pas-
sante, o con garzoni di bottega, o magari in difetto con 
qualche amica di buona volontà, anche negli intermezzi 
di ozio, l'allegra cameriera non lascia mai che sulla sua 
pelle si posi la polvere nè che essa prenda mai odore di 
chiuso.

Si  può  aggiungere  come  augurio:  Buon  appetito  e 
buona salute! – tanto più che viene il giorno anche per 
Celestina in cui lo stomaco comincia a dir basta, la testa 
a girare e le gambe a infrollirsi, ma allora ella se ne va a 
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servire in campagna, dove appunto la troviamo a dettare 
le sue memorie amorose e sociali. Dopo un po' tuttavia, 
quando l'appetito ritorna,  Celestina comincia ad anno-
iarsi e solleticato invano il padrone, il quale si contenta 
della cuoca, si acconcia con un rude giardiniere, assassi-
no,  stupratore,  ladro,  il  suo  ideale  d'uomo.  La  sposa, 
egli, con i denari rubati, mette su una bettola in un porto 
di mare, ove Celestina attira e contenta in tutti i modi gli 
avventori.

E finalmente la è terminata!
Che significato ha, che emozione vuole destare tutta 

questa filza di capitomboli femminili sotto la desiderosa 
stretta maschile? Quando si è ben detto e ripetuto che 
fra padroni e padrone e fra questi e i loro amici ed ami-
che, fra padroni e serve, tra servi e padrone, tra servi e 
serve, ecc., ecc., avviene quello che suole appunto avve-
nire, in guisa più o meno complicata, fra uomo e donna, 
quando si è posto questo leit-motiv in tutte le salse e lo 
sì è presentato in tutte le situazioni solite e che tutti più 
o meno conoscono anche per esperienza, che scopo si è 
raggiunto?

Salvo quello di accendere il sangue sotto la pelle ai ti-
midi o di rinnovare qualche desiderio in coloro che fu-
rono troppo audaci, io non ne so trovare altro; ed anche 
questo scopo mi pare conseguito limitatamente, data la 
banalità dei racconti.

In  quanto alla  forma non ho bisogno di  dimostrare 
qual ferravecchio sia l'artificio usato dal Mirbeau del so-
lito  memoriale  affidatogli  dall'autrice,  che è  la  eroina 
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istessa del racconto, e da lui pubblicato. Fa meraviglia 
anzi come uno scrittore parigino moderno si valga anco-
ra, di questi mezzucci. Il linguaggio poi vi è povero e 
sopratutto triviale. Ricordo di aver annotato l'aggettivo 
sale un centinaio di volte, finchè ho perduto io stesso la 
pazienza, e le parole più immonde a ogni pagina sem-
brano essere state a bella posta ricercate dallo scrittore.

Il solo punto ove la narrazione tenta elevarsi e nell'e-
pisodio fra l'instancabile Celestina e il giovinetto tisico 
affidato alla sua  amorosa vigilanza. Prima fra i due si 
inizia l'idillio in riva al mare. Figurarsi tutta la ingenua 
poesia di  Celestina! A lei piacciono i  versi,  i  drammi 
che fanno piangere e i giovanetti pallidi e romantici. E 
fin qui la cosa non ha rilievo. Ma quando la donna ac-
consente il suo corpo e i suoi baci sagaci alla brama de-
siderosa del  malato,  e con la sua potenza afrodisiaca, 
con la sua instancabilità voluttuosa, con la sua inventiva 
erotica lo risuscita per distruggerlo, per assorbirlo, per 
dissanguarlo, come un delizioso vampiro, finchè lo tiene 
tra le braccia morto nello spasimo ultimo di una sua ca-
rezza,  l'evento  potrebbe  assurgere  a  dignità  tragica. 
Questa forza lugubre e magnifica che uccide col piace-
re, questa divorante femmina, tenace come il fato, che 
tiene come una preda il giovine ed esile corpo, che è in-
fissa in tutta la sua carne esangue, che ne pretende lo 
spasimo della morte più che quello dell'amore; questo 
impeto esperto di carezza che suscita ed abbatte, che ri-
suscita per stremare ancora fino alla distruzione comple-
ta, potrebbero fornire linee od elementi di bellezza gran-
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de sia pure truce. Ma dovrebbero essere tratteggiati con 
una semplicità rude, dovrebbe l'azione di queste forze 
essere  lasciata  libera  nella  sua  frenesia,  perchè  esse 
giungano alla catastrofe fatalmente terribilmente, come 
appunto si percuote il fato tragico, come si manifestano 
le poderose energie della natura. Invece no, il Mirbeau 
vuole scusare la sua cameriera, vuole analizzare i mo-
venti, vuole giustificare il peccato crudele, e con ciò alla 
grandiosa essenza delle cause naturali egli sostituisce la 
piccineria della convenzionalità romantico-sentimentale 
di un'anima gretta, e la tragedia si imborghesisce, si im-
miserisce, perde la sua fatalità terribile in un intrigo re-
pugnante tra una serva depravata e un tisico vizioso.

E passiamo alla indagine, che più ne preme, alla tesi 
sociale.

Al  suo apparire  il  romanzo del  Mirbeau fu  accolto 
con un coro di elogi dalla stampa democratico-sociali-
sta. E gli elogi da questa parte erano ben meritati. Non 
solo il nuovo libro veniva mirabilmente a giovare ai fini 
del  partito,  non  solo  costituiva  un  efficacissimo  stru-
mento di  propaganda,  accrescendo lo sprezzo e l'odio 
contro le classi dei padroni e l'ammirazione e la simpa-
tia per i sottomessi, ma anche si uniformava a quei me-
todi e a quei sistemi di cui si valgono in politica i socia-
listi, travisando i fatti, snaturando la verità, interpretan-
do la realtà a suo talento e per i suoi scopi particolari.

Il Mirbeau non espone alcuna teoria nè seria nè origi-
nale circa i rapporti tra servo e padrone, non istituisce 
alcuna critica profonda e imparziale sulla presente con-
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dizione di questi rapporti, e neppure accenna a riforme e 
a  miglioramenti  da  introdurvisi,  e  tanto  meno  traccia 
qualche previsione chiara sull'avvenire.

Concorde con i suoi compagni in politica, che altro 
non sanno che scagliarsi contro l'ordinamento capitali-
sta,  che  demolire,  e  si  guardano  bene  dallo  stabilire 
come intenderanno di riedificare, egli non sa fare altro 
che  dire  tutto  il  male  possibile  dei  padroni,  accusarli 
sempre, dar loro tutti i torti, e dar sempre ragione ai ser-
vitori.

Scrive il Mirbeau:
"Un domestico non è un essere normale un essere so-

ciale, è un mostruoso ibrido umano. Non fa più parte del 
popolo donde esce, non è della borghesia ove vive.

"Del popolo che egli ha rinnegato ha perduto il san-
gue generoso e la forza pura… Della borghesia ha gua-
dagnato i vizi vergognosi, senza i mezzi per soddisfarli, 
i sentimenti gretti, le vili paure, gli appetiti criminali.

"Con l'anima così corrotta, egli attraversa questo one-
sto mondo borghese, e soltanto per aver respirato il mor-
tale odore che monta da queste putride cloache, egli ha 
perduto per sempre la sicurezza del suo spirito e persino 
la forma stessa del suo io. In fondo a tutti questi ricordi 
tra  questo  popolo  di  larve  tra  cui  erra,  fantasma egli 
pure, egli non trova da rimestare che sudiciume e cioè 
sofferenza!…"

E si ascolti quest'altro sfogo di Celestina esasperata:
"Io non sono vecchia, eppure quante cose ho visto e 

da vicino… quanta gente ho visto ben nuda... E io ho 
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annusato l'odore della loro biancheria, della loro pelle, 
della loro anima... Malgrado i profumi tutto ciò non sa 
di buono... Tutto quello che una casa stimata, che una 
famiglia  onesta  possono  nascondere,  di  porcheria,  di 
vizi vergognosi, di bassi delitti, sotto le apparenze delle 
virtù...,  oh,  io lo  conosco,  conosco tutto!...  Hanno un 
bell'essere ricchi, aver abiti di seta e di velluto e mobili 
dorati; possono sì svegliarsi entro letti d'argento e…….. 
io li conosco!.. Tutto ciò non è pulito. E il loro cuore è 
più repugnante che non lo fosse il letto di mia madre".

"Ah, come è da compiangere una povera domestica, e 
come è sola! Ella può abitare case popolate, gioconde, 
rumorose, come è sola, sempre!...  La solitudine non è 
già il  viver soli,  ma nel vivere presso gli altri,  presso 
estranei che non si interessano di voi, e per i quali voi 
contate meno di un cane, rimpinzato di pasticci, o di un 
fiore curato come un figlio di ricco…., presso estranei 
di cui non avete che gli stracci inutili o gli avanzi gua-
sti".

Bastano questi brani a dimostrare l'indirizzo seguito 
dal Mirbeau e a stabilire i principii fondamentali del suo 
sistema.

Nella società vi sono due categorie di individui: i ric-
chi, i padroni da una parte, i poveri, i servi dall'altra. La 
prima è la categoria dei malvagi, dei viziosi e dei delin-
quenti, la seconda è quella dei buoni; la prima è la cate-
goria dei tiranni e dei corruttori, la seconda è quella del-
le vittime. Contro la prima categoria è lecito tutto, ogni 
mala azione diventa benemerita, perchè vale a ristabilire 
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l'equilibrio  sociale,  turbato  dalla  depravata  malvagità 
dei suoi componenti; verso la seconda si debbono avere 
tutti  i  riguardi,  si  debbono attribuire  tutti  i  compensi, 
poichè i suoi componenti sono martiri innocenti.

Ora senza imprendere una discussione sul fondamen-
to di questa arbitraria divisione degli esseri stabilita dal 
Mirbeau, a me è sufficiente il notare che precisamente i 
fatti arrecati dall'autore in suo sostegno lo smentiscono 
pienamente.

Nel racconto la verità ha forzato la mano al demago-
go iroso; il romanziere nella finzione dei personaggi e 
delle avventure ha avuto il sopravento e la realtà delle 
cose gli si è imposta, salvo naturalmente nelle conclu-
sioni  e nelle deduzioni a ricomparire il  demagogo in-
transigente che dice bianco al nero e nero al bianco, se 
questo gli è di tornaconto e gli acquista popolarità.

Cominciando dalla protagonista  del  libro,  l'autobio-
grafa  Celestina, noi vediamo infatti che ella costituisce 
la prima e più palese smentita alle affermazioni del Mir-
beau. Non solo ella non nasce buona, ma è figlia di una 
quasi prostituta alcoolizzata, e fino dalla infanzia mostra 
innate le tendenze più perverse. A dieci anni non è più 
casta e con i suoi coetanei cerca di imitare le oscenità 
che compie la madre in casa con i marinai. A dodici anni 
è iniziata da un vecchio satiro, e col suo consentimento 
per un arancio, all'atto sessuale, e sempre ripensa a lui 
con tenerezza desiderosa. Confessa che le basta sentirsi 
vicina a un uomo per offrirglisi. Soffre poi e molto so-
vente  di  una  specie  di  follia,  per  cui  irresistibilmente 
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un'onda di parole oltraggiose ed immonde le sale alla 
gola ed ella è obbligata a urlarlo contro chiunque anche 
contro i suoi benefattori.

È falsa,  menzognera, ingrata,  ubbriacona,  degradata 
nell'anima dalla passione dei servigi più umilianti. E in-
fine ha la nostalgia, subisce l'attrazione, la voluttà del 
delitto.

Eh via, mi pare che basti  per una creatura buona e 
pura dalla nascita!

Io non so veramente da qual parte potevano comin-
ciare a corromperla i suoi padroni.

Nè le altre figure di domestici  tratteggiate dal Mir-
beau sono migliori.

Per non citarne che due dei più notevoli,  William e 
Giuseppe, il primo è un brutale vanesio e ladro, il secon-
do è un vero delinquente nato, un imbecille morale, stu-
pratore, assassino, ladro e per ultimo, dopo sposata Ce-
lestina, ruffiano della moglie.

Come mai questi arnesi possano dirsi vittime marti-
rizzate innocenti corrotte dai padroni, è un mistero che 
solo il Mirbeau ci può spiegare!

Ma vi è ancora una piccola e parziale giustificazione 
che il Mirbeau non si lascia sfuggire. Gran parte di que-
sti crimini, di questi cattivi impulsi non sorgono forse 
per reazione contro i mali trattamenti e la mancanza d'a-
more dei padroni?

E viceversa ecco una leggenda che lo stesso Mirbeau 
si incarica di sfatare, poichè nel libro troviamo numerosi 
casi  di  padroni  buoni,  affezionati,  dolcissimi  coi  loro 
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servi, padroni i quali appunto per ciò vengono ad essere 
assai peggio trattati dei cattivi.

Vediamone alcuni.
Celestina si  trova in una casa per bene. Il marito è 

uno studioso,  la  moglie  una  brava  donna:  innamorata 
del  marito,  che la trascura troppo per la scienza.  Ella 
tratta bene la sua cameriera, la mette a parte delle sue 
confidenze, le regala biancheria, abiti di valore; ebbene? 
Celestina cerca  prima  di  persuaderla  a  prendersi  un 
amante, e poi un bel giorno per una futile discussione in 
cui confessa di aver torto, le sputa addosso tutta la sua 
bava immonda, la copre di insulti, le rinfaccia la sua in-
felicità, la accusa delle più nefande turpitudini e se ne 
va. Dopo due giorni per cartolina le scrive un'altra ser-
qua di ignominie e le annuncia che le rimanda i doni, 
stracci sudici, che le ripugnano.

Naturalmente non rimanda niente e vende gli stracci a 
un  negozio  di  oggetti  usati  ricavandone  quattrocento 
franchi.

Come conclusione, "Non si ha sempre tempo di esse-
re giusti con i padroni... E tanto peggio. Bisogna che i 
buoni paghino per i cattivi"!

A mostrare da quale parte stiano i corruttori non ho 
che da ricordare l'episodio prima riferito del giovinetto 
tisico affidato dalla vecchia madre, una padrona eccel-
lente, alle cure di  Celestina e che questa spedisce gau-
diosamente all'altro mondo.

Vero che dopo, in un momento di sincerità, Celestina 
confessa: Tout de même ce qu'on est vache, parfois!... 

194



L'imperialismo artistico Mario Morasso

Ma perchè non ha detto più sinceramente: Toujours?
La bontà dei padroni non viene interpretata che come 

stupidità, il cameriere  William così lo spiega a  Celesti-
na:  "Non bisogna mai lamentarsi  della imbecillità  dei 
proprî padroni. È la sola garanzia di felicità che noi ab-
biamo. Più i padroni sono bestie più i domestici sono fe-
lici".

Varrà la pena di domandarci a che serve essere buoni 
con simile sozza genìa!

In un giorno di nozze la servitù di una casa signorile 
sta facendo i necessari preparativi.  Celestina chiede al 
cameriere: "Quale è il vostro regalo per gli sposi?

– "Una cassa di petrolio acceso sotto il loro letto", ri-
sponde Battista, il quale a sua volta domanda a Celesti-
na: "E il vostro?".

– "Le mie unghie negli occhi". Il vecchio maggiordo-
mo  conclude:  "Io  mi  contenterei  di  aspergere  loro  la 
gola in chiesa col vetriolo".

Non c'è male, è vero, trattandosi di vittime, ma il Mir-
beau trova che è ancora poco, che qualsiasi delitto più 
efferato è giustificabile, e si meraviglia che i crimini dei 
servi,  non siano più frequenti  già che sarebbero tanto 
giusti.

Non parlo del furto. A un certo punto il Mirbeau scri-
ve:  "Il  furto? Da qualunque parte ci si  rivolga non si 
vede  che  furto.  Naturalmente  sono  sempre  quelli  che 
nulla hanno i  quali  sono i  più derubati  da coloro che 
hanno tutto".

Da qui a giustificare pienamente qualsiasi ruberia, co-
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nio una sacrosanta rivalsa dei poveri verso i ricchi, non 
vi è che un passo, passo che il nostro autore compie con 
tutta disinvoltura.

Nella casa in ove Celestina è a servizio e scrive le sue 
memorie, vi è un giardiniere Giuseppe, tipo di bruto ma 
furbo, il quale si è acquistato per la sua fedeltà apparen-
te la confidenza affettuosa dei padroni. Sottomano vice-
versa egli ruba cautamente. Egli esercita una specie di 
fascino su  Celestina, che lo crede un bel delinquente e 
vuole sposarla, ma prima fa un gran colpo, ruba cioè 
con grande abilità tutte le antiche e preziose argenterie 
dei padroni che giacciono come fulminati dal disastro. 
Celestina a questo spettacolo sente fiorire nell'anima sua 
la gioia più viva, si compiace del crimine e così si mette 
a filosofare: "Tale furto è la giustizia. Spogliandoli di 
una parte dei loro beni i bravi ladri hanno ristabilito l'e-
quilibrio"; e in un impeto di lirismo esclama: "O buoni 
ladri, cari esseri di giustizia e di pietà, quali sensazioni 
forti e saporite mi avete fatto gustare!".

Ora il buon ladro, colui che ha ristabilito così la giu-
stizia e l'equilibrio, Giuseppe ha già commesso uno stu-
pro e un assassinio, ma tutto ciò per lui non è che un ti-
tolo di più per farsi amare da Celestina. L'uno è degno 
dell'altra.

E così sia.
E non prolungo di più le citazioni di questo immon-

dezzaio, ma dopo questi casi tanto significativi a cui se 
ne potrebbero aggiungere molti altri riferiti nel romanzo 
ci  si  può a buon diritto  domandare che cosa rimanga 
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delle divisioni, delle classifiche, delle teorie sociali del 
Mirbeau. Nulla assolutamente nulla, o per meglio dire 
resta sì qualcosa, ma questo qualcosa è il dubbio fortis-
simo che sia vero l'opposto di quello che ci è venuto af-
fermando con tanta sicurezza il Mirbeau, che cioè il più 
delle volte sia la malvagità dei servi causa della malva-
gità dei padroni, anzichè questa di quella.

L'edificio dal Mirbean inalzato sopra apriorismi teori-
ci,  sopra  retoriche  declamazioni  di  un  umanitarismo 
astratto, crolla al primo esame di quei fatti, veri o infinti 
non importa,  che l'autore ha portato in sostegno della 
sua tesi.

Lo stesso scopo di giustizia e di pietà, di amore e di 
altruismo, a cui con mezzi, in vero molto discutibili, il 
libro  vorrebbe  tendere  nel  suo  contenuto  sociale,  è 
egualmente contradetto dallo scopo effettivamente rag-
giunto. Da tutto il romanzo non divampa che odio; non 
scaturisce che un insegnamento, la rivalsa cieca e vio-
lenta; non risulta che la inutilità del bene e dell'amore da 
parte dei signori verso gli umili; è la lotta di classe in 
tutta la sua brutalità che viene affermata e da essa non 
derivano che due conseguenze: a una difesa più accanita 
più feroce negli  assaliti  per  cui  possano mantenere la 
loro supremazia, o la vittoria degli assalitori, epperò la 
sovrapposizione di una classe all'altra, un semplice ro-
vesciamento di parti, che mantiene intatta la somma di 
ingiustizia e di dolore preesistente.

Scientificamente,  socialmente,  politicamente  l'opera 
del Mirbeau è destituita di ogni valore.
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Così avviene sempre quando ci si rende schiavi di un 
dogma, specialmente di quello democratico, che da un 
secolo si prefigge a obbietto un uomo e una società, non 
come sono, ma esclusivamente teorici, e si misconosce 
la natura e la realtà,

La natura, fuori da tutti i sentimentalismi e da tutti i 
teoremi, ci rivela la necessità del servo come condizione 
del libero, la necessità di energie sfruttate a favore di al-
tre, cui spetta l'officio della continuazione e del progres-
so della specie.

L'uomo che vuole e può svolgere le più alte e com-
plesse finalità umane,  rende con ciò stesso necessario 
che  una  ingente  quantità  di  uomini  si  rassegni  a  non 
isvolgerle, ma costituisca con le prestazioni del proprio 
lavoro, con la rinuncia alla propria individualità la piat-
taforma donde egli possa ascendere più in alto.

La realtà ci mostra che così è e che così fu; infatti ci 
addita il servo come l'erede storico, il successore del de-
bole, del vinto, del domato, ad assicurare i mezzi di esi-
stenza, la libertà economica del vincitore, affinchè egli 
impieghi a funzioni più alte la sua energia. Il servo rap-
presenta la conseguenza imprescindibile della lotta indi-
viduale e sociale nel suo logico funzionamento per la fe-
licità dall'individuo, per il progresso della specie e per 
l'ascensione della civiltà. Quando questo processo della 
lotta viene conturbato, o magari rovesciato per la ribel-
lione e la conquista del predominio da parte del servo, 
avviene un ritorno storico; la somma di felicità indivi-
duale è diminuita, la civiltà si offusca e torna indietro 
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verso la barbarie, salvo ad avanzare ancora a misura che 
il servo vittorioso diventa padrone e ristabilisce su altri 
il comando e lo sfruttamento. Tutti i corsi e ricorsi della 
civiltà stanno ad attestarci la verità di questa legge.
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La tragedia moderna

Qualche cosa della grande vita antica, che sembrava 
definitivamente scomparsa nella meschinità odierna, ri-
vive se non ancora in atto, almeno come tendenza degli 
spiriti, come forza virtuale, come atteggiamento forma-
le.

È uno slancio, indicibile ancora, che già solleva uo-
mini e popoli a mete nuove, pare che un'onda immensa 
si accenni di lontano, sulla quale la civiltà potrà ancora 
risalire ai più alti fastigi. Come l'individuo non ricono-
sce più confine alla sua volontà, così, i popoli cercano di 
là dai loro confini il dominio universale dei gloriosi im-
peri di Oriente e di Roma. E come nelle varie forme di 
arte si riflette accesamente questa ansia per cui la bel-
lezza pare rivolta alla conquista, così riappariscono, per 
i futuri eroi, il poema epico e la scena tragica, in cui si 
illustrarono e palpitarono gli eroi greci e latini.

Ed è appunto questa riapparizione che deve essere da 
noi attentamente considerata anche perchè è presso di 
noi che se ne è compiuto uno dei tentativi più notevoli, 
che per opera di Gabriele d'Annunzio se ne è dato l'inci-
tamento più fervido.

In questi  tempi,  recitata dai due attori  più celebrati 
del palcoscenico italiano, la Duse e lo Zacconi, volò at-
traverso il plauso d'Italia, l'opera che il d'Annunzio defi-
nisce tragedia moderna – La Città Morta – e poi sempre 
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ad opera della Duse si impose alla ammirazione reve-
rente dei pubblici italiani l'altra opera che il D'Annunzio 
chiama semplicemente tragedia –  Francesca da Rimini 
– e sulle scene deserte di qualche illustre teatro antico, 
dalla Arena di Verona, al teatro Olimpico di Vicenza sta 
per risuonare l'augusta cadenza del verso tragico. Da qui 
un rinascere di speranze, un rinfocarsi di ardori, un ina-
sprirsi di dispute. Sta per battere l'ala immensa sulle no-
stre città il genio tragico risorto?

Io cercherò di rispondere chiaramente alla difficile di-
manda.

In primo luogo io affermo che la tragedia intesa nella 
essenza e nella configurazione classica, non è possibile 
nel tempo presente, e composta con elementi tolti dalla 
realtà della vita moderna o antica, della storia o della 
leggenda. La tragedia è la risultante di due grandi centri 
di forza, il fato e l'eroe, di cui nè l'uno nè l'altro esistono 
più oggi, perchè lo stato morale e il piano politico su cui 
è basata la società moderna escludono l'intervento del-
l'uno e dell'altro. Per gli uni, per i fedeli credenti, il fato 
è la Provvidenza divina, per gli altri, per i razionalisti, la 
legge di causalità; per alcuni, il colpo di fortuna che fa 
rovesciare il nove a macao, per altri, la volontà umana 
diretta alla propria espansione, ma per nessuno è la cie-
ca paurosa e misteriosa potenza che aduna nella capric-
ciosa mano i destini degli uomini e quelli degli Dei, il 
divenire della natura, l'eternarsi della vita, l'ascendere e 
il decadere dei popoli.

L'eroe nel suo significato tipico, di colui che emerge 
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sopra tutta la sua gente, di colui che compie geste sovru-
mane non ha quasi più ragione nè modo di essere. Si è 
spenta attorno a lui la aureola di divino, la sua attività è 
sezionata e scrutata come un qualsiasi altro fenomeno 
naturale, e per di più è veduto con diffidenza ostile dalla 
turba mediocre, divenuta insofferente di guardare alto, a 
chi sovrasta. Pare che l'uomo delle società democratiche 
sia affetto da un tal vizio fisiologico per cui non possa 
che guardare all'ingiù.

Nella tragedia classica veniva rappresentato il terribi-
le e magnifico duello fra l'eroe, incarnante con suprema 
eccellenza tutta la virtù e tutta la energia umana, rappre-
sentante di quel tipo umano che allora appariva più per-
fetto ed unico nella sua sublimità e il fato compendiante 
tutte le sconosciute forze, tutti i misteri del cielo e della 
terra, esorbitanti dal dominio umano, tutte le contrarietà 
opposte dalle cose e dagli esseri, e la meta finale neces-
saria, verso cui l'esistenza è diretta come un infallibile 
dardo.

Da qui si comprende l'enorme efficacia di commozio-
ne e l'altissima importanza del contenuto che di fronte al 
pubblico aveva la tragedia antica, sintesi concreta e in 
azione di tutto il divino e di tutto l'umano concepito dal-
le anime di allora.

Davanti a questa complesso grandioso, parlare di una 
tragedia moderna costruita sullo stampo di quella classi-
ca, quando il fato e l'eroe non sono altro che vocaboli 
storici privi di qualsiasi fiamma vitale, simulacri memo-
rabili di una sostanza che non è più, è difficilmente giu-
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stificabile. E diventa addirittura assurdo quando si riflet-
ta che non solo l'eroe, ma anche il senso dell'eroico sotto 
la pressione dell'eguaglianza e per il decadimento della 
virtù guerresca è stato quasi smarrito. L'eroe non si ma-
nifesta solo per sua unica capacità, ma anche per l'atmo-
sfera speciale incitatrice ed esaltante che lo circonda e 
lo alimenta, atmosfera che, almeno per il momento, seb-
bene in talune anime eccezionali se ne senta l'ondeggia-
mento, non si respira più tra le società civili, come nella 
luna, a detta degli astronomi, non respirandosi più aria, 
è impossibile il manifestarsi della vita.

Oggi è inteso soltanto l'eroismo negativo, e cioè come 
sacrificio; in taluni spiriti più elevati si illumina anche 
l'ansia di una affermazione eroica futura, da cui si può 
avere anche un eroismo intellettuale speculativo, l'eroi-
smo dell'artista  (Rodin)  e  del  filosofo (Nietzsche)  ma 
non più l'eroismo positivo  in  atto,  come ampliazione, 
come signoria,  e come conquista,  per  quanto riguarda 
l'individuo, essendo stato sostituito rispetto alla azione il 
concetto di massa a quello di individualità.

In tale condizione di cose, per giungere mediante una 
figurazione scenica alla intensità e alla grandezza della 
tragedia classica,  bisogna appunto abbandonare quelle 
formule e quelli elementi che alla tragedia classica attri-
buivano tante insigni qualità in quel tempo e in quel-
l'ambiente; bisogna lasciar da parte l'eroe individuale, la 
personalità singola; abbandonare i personaggi veri, reali, 
che non possono omai sollevarsi dalla mediocrità gene-
rale: abbandonare anche i personaggi storici, leggendari, 
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mitici, che hanno una individualità specificata, donde è 
svanita ogni aureola di portentosità, ogni potere per in-
cutere una timorosa reverenza e una religiosa ammira-
zione. Bisogna distaccarsi da tutti questi elementi e ardi-
tamente slanciarsi in un campo nuovo, nell'ideale, oltre 
il passato e il presente oltre la leggenda e la realtà, va-
lersi di personaggi simbolici, di simboli creati nella pro-
pria anima, nei quali si supplisca alla deficienza di gran-
dezza e di importanza, che ha, subito l'individuo, con la 
estensione con la grandezza e la importanza determinate 
dalla collettività.

Dal momento che l'individualità nel nostro ambiente 
sociale non può arrivare nè in sè stessa nè nella conside-
razione del pubblico alla potenzialità eroica degna della 
tragedia,  bisogna  creare  simboli  nei  quali  si  raccolga 
una collettività, si contenga una massa, si sommino tanti 
casi  isolati  di  energie  individuali;  occorre  fingere  un 
tipo ideale, un concetto generale, un simbolo compren-
sivo che compendiino, che raccolgano e che significhino 
la moltitudine, ove stanno adesso diffuse la forza e la 
grandezza da prima concentrate nell'eroe.

La moltitudine, la folla, la collettività nel regime pre-
sente sono per gran parte i sostitutivi dell'eroe, sono i 
massimi centri di energia materiale e passionale; è la-
mentevole, ma è così, e non si può prescindere da que-
sto fatto quando si voglia oltrepassare il consueto dina-
mismo del dramma borghese e si voglia figurare artisti-
camente  lo  svolgimento  e  il  contrasto  di  passioni,  di 
azioni,  di  commozioni  superiori,  quasi  al  di  là  della 
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umana possibilità.
L'individuo per sè e di fronte allo spettatore manca 

nel tempo nostro del lato eroico di cui l'equivalente è 
costituito nella società moderna soltanto dal dispiegarsi 
e  dal  convergere  di  innumerevoli  piccole  elementari 
energie simili, e quindi o è il complesso di queste ener-
gie o è l'insegna che le rappresenta idealmente e ne adu-
na potenzialmente le virtù, che può essere dotata di una 
significazione eroica.

Talchè la tragedia moderna non può esser tale se non 
a patto di essere collettiva o simbolica nel senso assolu-
to della parola, ponendo sulla scena simboli, astrazioni 
generali, finzioni fantasiose e vaghe in cui possa adu-
narsi o da cui possa essere rappresentata la più grande 
quantità di singoli individui e di singoli sforzi, creanti 
con la loro somma, col numero, una entità che abbia, se 
non altro, la forza bruta dell'eroe.

Si tratta di una trasformazione che è già avvenuta nel-
la scienza. A stabilire una legge, a imporre un principio 
scientifico bastava, prima dell'uso del metodo cosidetto 
positivo, la cogitazione pura del filosofo, e dalla rino-
manza  di  lui  il  principio  formulato  riceveva  autorità. 
Oggi ciò non conta più, il principio scientifico non trae 
quasi più il suo valore dal pensiero che lo ha espresso, 
ma dal numero dei fatti da cui fu indotto e su cui si basa. 
Se tal numero è grande, se quantità sempre più ingenti 
di tanti minuscoli fatti si possono allineare e compren-
dere nel principio scientifico esso avrà un valore indi-
scusso, e per quanto pronunciata da un umile osservato-
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re si imporrà assai più che non una ipotesi puramente 
teorica non suffragata da fatti, sebbene dettata da un fi-
losofo illustre. Anche questo è tutt'altro che bene, ma è 
così.

Ma torniamo alla tragedia e cerchiamo di appoggiare 
le precedenti considerazioni su quanto avviene nel tea-
tro contemporaneo.

Anche per le tragedie antiche che furono veramente 
tali, come quelle di Sofocle e di Shakespeare è ben di-
verso il modo come noi le sentiamo e il sentimento che 
suscitano in noi, dal modo come erano sentite e dal sen-
timento che esse suscitavano allorchè furono rappresen-
tate le prime volte.

In quel tempo, rispettivamente,  Edipo, Antigone, Re 
Lear, Macbeth, Otello, Amleto, protagonisti delle trage-
die, impressionavano per la loro personalità eroica e al-
tolocata nella gerarchia sociale. Il greco in Edipo vede-
va ancora qualcosa di più; oltre a riassumere nell'infau-
sto Re di Tebe secolari vicende di lotte e di passioni gi-
gantesche, vi immetteva una parte di divino, sia come 
lontano retaggio, sia come preoccupazione assidua che 
l'Olimpo si prendeva di un tale uomo; la sua personalità, 
già ampia per un sapremo destino umano, veniva accre-
sciuta con un elemento sopranaturale. L'inglese al tem-
po di  Shakespeare,  da Re Lear,  da Otello,  da Amleto 
non solo veniva colpito per la maestà della loro persona-
lità di tanto più elevata su quella comune, dall'aureola di 
re, di grandi capitani, di uomini posti al comando della 
collettività e centro pertanto di tutte le ammirazioni, di 
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tutti i timori, dai quali poteva venire con un gesto e con 
una parola tutto il male e tutto il bene, la guerra furibon-
da e la ricchezza allietante, ma anche dalle superstizioni 
religiose  magiche  morali  che  aggiungevano  alla  loro 
personalità un aspetto di mistero sovrumano, corrispon-
dente all'elemento divino infuso nell'eroe della tragedia 
greca.

Per noi tutti questa esteriorità è caduta, tutta questa 
smisurata personalità eroica semidivina magica è venuta 
meno; Edipo ci attrae e ci assorbe ancora poichè in lui 
aduniamo tutti i ricordi e tutte le sensazioni che la cono-
scenza del mondo ellenico ci ha destato; Re Lear, Otel-
lo, Macbeth e Amleto, ci impressionano, ci commuovo-
no, vibrano in noi tragicamente solo in quanto la loro in-
dividualità è scomparsa, in quanto sono puri schemi spi-
rituali  di tutti  i  casi possibili  di una data passione,  in 
quanto sono archetipi perfetti donde possono derivare e 
in cui possono consistere infinite gradazioni di forme e 
di stati psichici.

Pensando a  Re Lear,  il  padre augusto che ogni suo 
bene distribuisce alle figlie dalle quali è poi abbandona-
to e respinto, mi pare di trovarne il riscontro moderno in 
un rigido dramma francese –  La course au flambeau – 
dell'Hervieu,  ed è precisamente in  questa  rispondenza 
che si illumina la caratteristica, dell'opera shakespearia-
na. Nella forma esteriore, nella rigidità della tesi, nella 
ferrea concatenazione degli avvenimenti, nella semplici-
tà della tela, nella forza oscura della continuazione della 
vita che sta quasi a raffigurare la possa del fato, il dram-
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ma dell'Hervieu potrebbe dirsi tragico, ma i personaggi, 
lasciati nella realtà concreta non vanno oltre la propria 
individualità, e questa, come abbiamo già notato avanti, 
nulla ha più di eroico, e nulla può quindi avere dell'im-
peto tragico.  Se qualche altra individualità  si  può ag-
giungere alla loro, la schiera ne è troppo esigua, perchè 
collettivamente per la forza del numero ci dia l'equiva-
lente di ciò che da solo ci dava l'eroe.

Per le stesse ragioni per cui la tragedia moderna non 
può più valersi del materiale leggendario, non può nep-
pure servirsi del materiale storico, sempre ben inteso dal 
punto di vista individuale. Non è solo dai miti e dalle 
leggende che è svanita ogni efficacia di reverenza e di 
commozione, anche le grandi figure storiche sono state 
demolite. La democrazia non si contenta di minare e di 
abbattere ogni manifestazione di superiorità presente e 
di impedire le future, ma ha cercato anche di distruggere 
quelle passate. Talchè oltre al fatto che è diminuito im-
mensamente il  prestigio circondante certe  alte cariche 
sociali, è stata anche negata da varie teorie, che si pre-
tendono positive e non sono che il risultato della parti-
gianeria politica portata nelle ricerche storiche, ogni ef-
ficacia, ogni azione e ogni benemerenza alle grandi in-
dividualità, che ci apparivano arbitre dei movimenti so-
ciali. Per molti il fattore economico conta più sulla evo-
luzione dei popoli che non una dozzina di legislatori di 
genio, per altri il concorrere degli infinitamente piccoli 
vince in influenza la genialità di Napoleone. Il  perso-
naggio storico ha perduto anch'esso il suo nimbo eroico, 
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e per arrivane alla facoltà tragica bisogna che ci sia pre-
sentato non individualmente,  per  quanto possa valere, 
ma come rappresentante di una collettività, come l'alfie-
re di un esercito. Vediamo infatti che i vari tentativi per 
instaurare una tragedia storica sono del tutto falliti, es-
sendo unicamente fondati sulla importanza individuale 
dei personaggi.  Non parliamo delle rievocazioni stori-
che del Manzoni, del Pellico, dello stesso Hugo, opere 
non tragiche, ma essenzialmente romantiche,  in cui la 
storia forniva nomi gesti esteriorità soltanto; non parlia-
mo degli informi centoni francesi di Dumas e di Sardou, 
delle Cleopatre e delle Teodore; ma anche saggi più ela-
borati e vigorosi come il Nerone e la Messalina del Cos-
sa e l'Aiglon del Rostand non possono affatto chiamarsi 
tragedie. Potranno ancora, se adoperati da un artista di 
genio, fornire materiali tragici certi tipi leggendarii sto-
rici  come  Don Juan,  Faust e  la  Francesca,  e  così  si 
spiega il vigore tragico dell'opera del d'Annunzio, ma in 
essi essenzialmente prevalgono il carattere simbolico, il 
lato astratto, concettuale o passionale, o certi tipi storici 
recenti come Napoleone e Garibaldi, eroi in un dato sen-
so simbolici, poichè è l'intera nazione che hanno portato 
nel grande cuore, e che in loro tutta si riconosce.

Ripeto quindi la proposizione già esposta: La sola tra-
gedia moderna è quella simbolica, in cui ci sia l'avven-
tura, non di un individuo, troppo scarsa cosa omai, ma 
di una idea, di un tipo in cui si compendia, la moltitudi-
ne; in altre parole, la tragedia simbolica dell'idea, e la 
tragedia delle folle; ed eccoci ad alcune delle vere trage-
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die  moderne,  quelle  dell'Ibsen e  del  Maeterlinck.  Dal 
Nemico del popolo a Quando noi morti ci destiamo è nel 
sommo poeta del Nord una magnifica ascesa allo spirito 
tragico. Se ancora nel  Nemico del popolo in  Solness  e 
nello stesso Borkman troviamo l'accenno ad una perso-
nalità  individuale  concreta,  materializzata  pur  troppo 
dalla  malintesa  recitazione  realistica  dei  nostri  attori, 
essa è però sufficientemente vaga da lasciar  vedere il 
simbolo che vi è sovrapposto, il concetto che il poeta ha 
voluto rivelare e che abbraccia una estesa serie di indi-
vidualità particolari, e il caso astratto fuori dalle singole 
personalità che lo pongono in essere. Nella  Donna del  
mare o in Quando noi morti ci destiamo, il personaggio 
concreto è talmente vago, talmente imprecisato e diafa-
no da essere soverchiato del tutto dal simbolo anonimo 
e ideale; non sono individui che agiscono, sono idee che 
camminano e che operano, sono vessilli dietro a cui so-
spinge la folla umana, smaniosa, anelante di felicità, di 
libertà, di amore.

Per Maeterlinck il caso è diverso, egli giunge pure al 
tragico, ma per altra via. Dirò cosa che a molti sembrerà 
strana, ma a mio avviso non è già nella  Princesse Ma-
leine,  bensì  nei  lavori  in  un atto  come  l'Intruse e  les 
Aveugles o in quei piccoli lavori per burattini come Inté-
rieur e La mort de Tintagiles che il poeta belga attinge il 
tragico. Se dovessi anzi a questo proposito istituire una 
specie di graduazione, dal minimo al massimo tragico, 
fra i lavori del Maeterlinck, porrei al minimo la  Prin-
cesse Maleine e al massimo Les sept princesses,  Tinta-
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giles e Intérieur.
Nella  Princesse Maleine il  simbolo è scarso e poco 

comprensivo per i personaggi e appena si inizia qua e là 
un altro genere di simbolo, quello delle sensazioni, per 
cui il Maeterlinck arriva alla espressione tragica.

Non idee, non concetti, non tipi di anime, ma sensa-
zioni; e tipi di sensazioni adopera il Maeterlinck. Egli ci 
raffigura il quadro più completo e intenso di una data 
sensazione, ma del tutto per sè stante e indipendente da 
questo o quell'individuo che sente. In questo schema es-
senziale e massimo possono quindi entrare tutte le sen-
sazioni consimili, anzi noi le sentiamo tutte vive in quel-
l'unica e generale che si raffigura, talchè essa ne è così 
rinforzata come se si avessero a sommare i moti di tutti 
gli innumerevoli senzienti, suscettibili di ricevere quella 
incitazione. L'angoscia che ci presenta il Maeterlinck è 
tutta l'angoscia umana, e di tutti gli uomini, che ci pesa 
sull'animo.  Quando  nell'Intérieuer assistiamo all'estre-
ma sciagura, all'annuncio di una morte, che avanza at-
traverso la campagna inesorabilmente verso la famiglia 
inconsapevole e lieta, raccolte nella casa, abbiamo la vi-
sione di tutte le sciagure che stanno sospese sui destini 
umani, che sono già avviate per un cammino indeviabile 
contro gli uomini, che nessuno può fermare nella marcia 
fatale. Ed abbiamo di più – fatto nuovo nella letteratura 
moderna – una moderna effettiva e logica riapparizione 
dell'antico fato.

La collettività, il numero nel simbolo che ci dànno la 
grandiosità, la forza e la potenza del fato, ecco adunque 
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la vera tragedia moderna.
Oltre a quella simbolica è ancora possibile una mo-

derna  tragedia  sacra,  la  quale  del  resto  si  avvicina  a 
quella simbolica per la universalità e l'astrazione delle 
figure,  degli  avvenimenti  e  dei  concetti  religiosi,  nei 
quali resta un contenuto di commozione e di ideale che 
si  riflette identicamente su milioni di anime, come un 
tempo l'avventura dell'eroe.

Da Cristo alle più luminose figure e idealità del cri-
stianesimo, delle quali sono in tutti la conoscenza, la ve-
nerazione o almeno la ammirazione deposte nel nostro 
spirito fino dall'infanzia e agenti quindi come se fossero 
istintive, irradia un senso divino o eroico quale si richie-
de dal gesto tragico.

Così  si  spiega  come  quella  declamatoria  e  povera 
cosa di Bovio – il  Cristo alla Festa di Purim – abbia 
avuto  così  intensa  ripercussione  sul  pubblico:  erano i 
grandi personaggi cristiani, i quali sebbene male e insuf-
ficientemente  riprodotti,  venivano  da  ognuno  degli 
ascoltatori sentiti in quella grandezza che ha attribuito 
ad essi la fede comune.

In questo genere abbiamo un robusto saggio recentis-
simo e ancora poco noto: il  Caino dello Zangarini, in 
cui si usa e la forza insita nella religiosità e quella della 
collettività insita nel simbolo; e mi piace ricordare, mal-
grado i suoi difetti, la Samaritana del Rostand.

Per quanto religioso e bello, non sarebbe per noi mai, 
materiale tragico, nè Budda, nè Maometto, perchè man-
cherebbe l'effetto di commozione determinato dalla co-
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noscenza e adorazione universale del protagonista.
Il più poderoso tentativo recente per la restaurazione 

del teatro tragico, come già dissi,  è stato compiuto in 
Italia da Gabriele d'Annunzio,  ma i  lavori  teatrali  del 
d'Annunzio, specie la  Città Morta e la  Gioconda,  non 
appartengono propriamente alla tragedia simbolica, nel-
la quale soltanto, come abbiamo visto, consiste la trage-
dia moderna.

Il d'Annunzio ha voluto seguire una via sua; ha im-
prontato il suo lavoro al puro schema classico. Muoven-
do dal preconcetto che il fato è, per così dire, il centro 
della tragedia greca, nella  Città Morta egli ha cercato 
principalmente di risuscitare questo oscuro e incommen-
surabile potere e di imporlo come l'arbitro di tutta l'azio-
ne ai suoi personaggi ed agli spettatori.

A tale scopo egli è ricorso al seguente mezzo.
Ha immaginato sopra il suolo dell'Argolide "sitibon-

da" dove si svolsero le avventure più memorabili che il 
vate ha consacrato, sopra il suolo infuocato dalle passio-
ni degli  Atridi, che in ogni pietra porta il  segno degli 
eroi e in ogni eco il ricordo delle geste immense e delle 
profezie terribili, alcune anime moderne di ricercatori e 
di poeti. Vivendo su quella terra infiammata ed esaltan-
te, in una comunione di sentimento quasi immediata col 
mondo eroico, con tutti i ricordi di quel grande passato, 
a poco a poco se ne sentono pervasi, avvelenati e quasi 
determinati a riprodurre nel loro àmbito gli atti estremi 
di quella generazione di giganti di cui hanno trovato le 
spoglie.
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Ed ecco il fato in questa determinazione irresistibile 
che sembra emanare dalla terra arsa e sforacchiata e del-
le  tombe  violente  scoverchiate,  come  un  miasma;  in 
questo influsso che perturba la coscienza del ricercatore, 
gli infonde ardori e furie inaudite, lo trascina all'impeto 
desideroso dell'incesto e infine al fratricidio. E attorno 
alla donna si accendono altri amori ferventi e colpevoli, 
per cui si infrangono i vincoli del matrimonio e dell'a-
micizia; tutte le anime vibrano così da spezzarsi, sono 
diventate irreconciliabili possedute da questo filtro pro-
digioso e ineluttabile che scaturisce dalle cose.

Dice Leonardo:
Un duro destino è sopra di noi, e bisogna portare la sua legge 

di ferro.
(Atto IV, Scena I, pag. 240).

Dice Alessandro:
Siamo in un'ora grave, assai grave. Un turbine violento ci tra-

scina verso non so quale termine.  Siamo la preda di una forza 
oscura e invincibile.

(Atto IV, Scena III, pag. 262).

Ma anzitutto l'azione di questa forza occulta, di que-
sto fato di nuovo genere è puramente verbale; mai non 
si vede scaturire come una necessità dall'opera, è solo 
supposta  dai  vari  personaggi  che  ad essa  imputano il 
loro modo di agire. È quasi una scusa per ognuno. Per di 
più il fisiologo avrebbe agio di toglierle ogni oscurità di 
mistero, e scomporre questo magico influsso di tombe 
eroiche in elementi punto magici e piuttosto banali. Po-
trebbe dire che l'estenuazione per l'eccessivo lavoro, la 
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tonicità acuta dell'aria secca del luogo, la solitudine du-
rata a lungo con la sorella, la mancanza assoluta di altre 
donne, la suggestione ossedente in un organismo stanco 
e nervoso dell'idea fissa – la ricerca delle tombe degli 
Atridi – non parlando mai di altro, non pensando mai ad 
altro che a quanto eglino operarono, ai loro spasimi e ai 
loro delitti, spiegano chiaramente per Leonardo la cupa 
passione che lo attrae verso la sorella e per  Alessandro 
l'oblio della moglie cieca, e l'innamorarsi di Bianca-Ma-
ria.  Necessità  fisiologiche  e  estenuazioni,  debolezze 
nervose ben note, a questo si potrebbe ridurre il pauroso 
fato che tanto sconvolge gli eroi della Città Morta. E in 
tal modo, anzichè riprodurre un equivalente del tragico 
fato ellenico, quello del d'Annunzio ne viene ad essere 
l'antitesi.

L'eroe sofocleo o eschileo non è mai consapevole del 
fato che pesa sopra di lui, lo conosce solo nel mistero 
della divinità; agirà sotto il suo influsso ma nulla ne sa, 
ed anzi se il fato lo determina al male, vediamo l'eroe 
compiere ogni sforzo per sottrarvisi senza riuscirvi, ep-
però abbiamo pienamente raffigurata la ineluttabilità del 
fato che conduce gli avvenimenti e contro il quale tenta-
no invano gli uomini di opporsi.

Il personaggio d'annunziano, invece, non solo è co-
sciente del suo speciale fato, non solo ne parla ogni mo-
mento e spiega con esso ciò che succede, ma si adagia 
in esso e quasi annichila la sua volontà perchè il fato 
imperi, anzi perchè il fato abbia modo di essere, ed ab-
bia tutta la responsabilità di quello che si compie.

215



L'imperialismo artistico Mario Morasso

In ogni modo, pure ammesso che questo singolar fato 
dannunziano,  risultante  dalla  polvere  della  pianura  di 
Argo, dalla prolungata e forzata castità e dallo strapazzo 
nervoso,  agguagli  il  valore  del  classico  fato  tragico, 
manca sempre alla Città Morta l'altro degli elementi in-
dispensabili alla tragedia – l'eroe, od una forza collettiva 
equivalente.

I personaggi della Città Morta nulla hanno di eroico; 
non sono eroi, nè il d'Annunzio ha preteso di farli tali, e 
tanto meno sono tipi simbolici o astrazioni concettuali 
rappresentanti una estesa serie di individui o di casi par-
ticolari, sono tutto al più tipi immaginari di una senti-
mentalità e di una intellettualità amplificate, ma singola-
ri e non rappresentativi, e tanto singolari da costituire 
una eccezione per anormalità, non per magnanimità, per 
eccellenza o per perfezione. E tutti poi ripetono la iden-
tica forma eccezionale,  abolendo ogni contrasto,  ridu-
cendo la loro vita a un continuo soliloquio.

Sovente, è vero, il soliloquio magniloquente attinge 
eccelse vette di bellezza, talvolta la concitazione verbale 
ha la vigoria di un atto di volontà imperiosa e la scena 
risplende di  fulgore di  anime;  valgano ad esempio  lo 
squarcio solenne per il rinvenimento delle tombe regali, 
il  colloquio  di  amore  fra  Alessandro e  Bianca Maria 
nella stanza degli ori dissepolti e la confessione di Leo-
nardo; e se tutto ciò è sufficiente a darci un'opera d'arte 
di altissimo pregio, e di magnifico stile, non ci dà anco-
ra una tragedia moderna.

La vera tragedia moderna del d'Annunzio avrebbe po-

216



L'imperialismo artistico Mario Morasso

tuto essere La Gloria. La concezione dell'opera, il dise-
gno, la trama, i materiali di fatto, di pensiero e di parola, 
i  personaggi,  tutto era valevole e sembrava apprestato 
per la creazione di una tragedia italiana nuova e origina-
le.

Erano bandite tutte le vecchie formule, ogni costrizio-
ne classica era pure lasciata in disparte, era un organi-
smo veramente nuovo che doveva venire alla luce, – dai 
personaggi  profondamente  simbolici:  la  bellissima 
Comnèna,  erede di  imperatori,  incarnante  la  suprema, 
femminilità, immagine della gloria mutevole e invocata 
che trasmigra perennemente verso la giovinezza, verso 
l'astro che sorge, là dove è la fonte e la rinnovazione 
della vita; il vecchio  Bronte che riassume la forza che 
già dominò il passato e  Ruggero Flamma, il futuro do-
minatore, colui che trae dietro di sè le plebi e scuote in 
una grande convulsione la nazione, – all'azione che è un 
simbolo di per sè stessa, ove si contiene l'avvenire pros-
simo della storia italiana, e la continua ansia che travol-
ge i popoli verso il nuovo, e significa l'effimero volta-
faccia del favor popolare.

E insieme alla complessa adunazione dei simboli di 
dominatori e dominati, era la folla nella sua realtà e nel-
la sua paurosa spinta che veniva trascinata sulla scena, 
che doveva premere su tutto lo svolgimento della azio-
ne, ed era la più grande folla, quella che inalzò e rove-
sciò l'impero romano, quella che diede una nuova reli-
gione al mondo, la folla di Roma.

Malauguratamente mancò al  poeta la fiamma vitale 
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che doveva dar  vita  a  tutti  questi  elementi,  mancò la 
grande certezza della idea assunta dalla vita. L'artificio 
verbale sontuoso sostituisce vita ed azione, c'è la forma 
esteriore, l'edificio è costrutto, tutto è pronto, ma nulla 
vi è dentro. Il Flamma, il rinnovatore e il dominatore fu-
turo, l'invocato dalla folla, colui che abbatte le antiche 
forze e in un battesimo di sangue ricrea la nazione, ap-
pena enuncia il suo programma, la sua riforma, causa di 
tanto perturbamento, annichilisce se medesimo. Egli ha 
in  mente  una  inadeguata  e  meschina  riforma  agraria, 
come quelle ridicole dei nostri parlamentari.

Talchè quando dalla preparazione, dalla aspettazione 
si passa all'azione, all'incontro delle forze, al manifestar-
si delle realtà essenziali, tutto svanisce e sfuma, restano 
soltanto stupendi simulacri, che non possono essere as-
sunti da alcun vivente, e che quindi non possono adem-
piere nel fatto al còmpito loro assegnato.

Ma il torto di questa non riuscita non è imputabile af-
fatto al poeta, bensì al paese. Perchè la tragedia esista 
nel dominio dell'arte, deve avere una rispondenza reale 
nel dominio della vita. Ora la vita italiana nulla ha delle 
grandezze e delle potenze che possono alimentare l'im-
peto  tragico.  Gabriele  d'Annunzio  avea  fornito  tutto 
quello che l'artista massimo può dare, gli occorreva la 
base, gli elementi, l'esempio nella vita vera del suo am-
biente, e questi gli mancarono. Quale è il grande pensie-
ro che qui si illumina in un forte uomo e dietro a cui 
correranno le turbe, quale è l'alto ed efficace gesto di 
dominio che impugnerà il popolo per sollevarlo a una 
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nuova gloria? Nulla. Parole tronfie e idee grette oppor-
tunistiche di parlamentari paurosi e corti, ignoranti e im-
becilli,  questa  la  realtà  della  vita  italiana  e  questa  la 
realtà pur troppo che attraverso il simbolo si impose in 
quella che doveva essere la nuova tragedia di Gabriele 
d'Annunzio, ed egli così intese la triste verità che, dopo, 
trasse il simbolo tragico con la  Francesca, da quel pe-
riodo della vita italiana che poteva fornirlo, dal trecento.

Ai nuovi fati verso cui si dirige l'umanità più forte e 
civile,  potrà  ispirarsi  la  tragedia  futura;  l'eroe  attende 
per la sua apparita il momento propizio!

E forse è imminente!
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Il monumento e le sue arti

I.
Il monumento antico.

Il Colosso di pietra

È con rinnovato fervore che io mi propongo adesso di 
ricercare gli ideali e di determinare le condizioni odier-
ne delle arti che oltre al rappresentare edificano e co-
struiscono in realtà come la natura, poichè in vero mi 
pare di assistere qui a una visione nuova non veduta an-
cora e di poter rivelare qualche palpito profondo di una 
creazione  immensa  dovuta  esclusivamente  agli  sforzi 
nostri.

Io cercherò di cogliere l'ultimo prodotto della moder-
nità, il fiore appena germogliato dalla vita, la più fresca 
figurazione in cui l'artefice transfuse, insieme al suo so-
gno di bellezza, il palpito più recente e l'aspirazione non 
ancora espressa dei suoi contemporanei, e questo gesto 
ancora in  movimento di  vita  artistica  illuminare nella 
fiamma della più fervida vita sociale moderna.

L'opera principale delle due grandi arti che edificano 
e costruiscono – architettura e scultura – più di qualsiasi 
altra partecipanti della forza che crea in vista di uno sco-
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po di vita, è il monumento.
Architettura e scultura, a differenza delle altre arti in 

cui sembra estrinsecarsi per suo diletto il superfluo della 
energia  umana,  valgono  prima  a  soddisfare  bisogni 
strettamente necessari,  epperò più della pittura e della 
poesia, stanno in istretta colleganza con quelle forme di 
operosità assolutamente inerenti alla esistenza del con-
sorzio sociale.

Da qui la conseguenza, che non è possibile compren-
dere rettamente l'essenza e lo svolgimento di queste arti 
senza  conoscere  gli  influssi  politici  morali,  ecc.,  che 
agirono su di esse.

Anzi il loro prodotto, il monumento, che è la prima 
opera d'arte e nello stesso tempo necessaria che le gio-
vani e intatte energie sociali, al primo prorompere sulla 
terra  conquistata,  entusiasticamente  e  prodigamente 
composero, per questa duplicità di elementi utili ed este-
tici, ci sta a raffigurare la sublimazione di tutte le forze 
materiali e morali di una data società, il fine più alto che 
essa  si  proponeva,  il  bisogno  supremo  a  cui  doveva 
adempiere, il quale pertanto ascende a un grado che su-
pera la necessità sua materiale e attinge le vette della su-
prema necessità spirituale e sociale a cui parimente deve 
essere rivolta anche l'arte più pura.

Ed ecco che il monumento appare dinanzi agli occhi 
miei profondi come il capolavoro primo e completo sol-
levato  fatalmente  dalla  stessa  spinta  irresistibile  e  sul 
medesimo schema delle montagne, in un impeto di ener-
gie esuberanti che possono largamente dissiparsi, com-
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pendio della tensione universale e più alta delle anime, 
rivelazione immediata e sicura della essenza, della po-
tenza, della capacità di un popolo.

Il monumento è la storia nazionale scritta con le pie-
tre per l'eternità, è il ritratto incorruttibile che un popolo 
si edifica nel massimo fervore delle sue energie, e che 
lascia di sè ai venturi. Naturalmente non tutti i popoli nè 
tutte le civiltà attingono quelle condizioni in cui il mo-
numento sorge dalla necessità delle cose, come da certe 
ansie e da certe necessità della coscienza sociale sembra 
scaturire il genio salvatore. Come non è soltanto negli 
apogei delle civiltà più fastose che possono adunarsi gli 
elementi indispensabili alla apparizione del monumento; 
anzi nei culmini della civiltà, allorchè appunto la distin-
zione fra energie superflue destinate all'arte ed energie 
impiegate nei bisogni necessari è avvenuta, non si veri-
fica più questo accordo perfetto del massimo scopo utile 
con gli  scopi estetici che è costituito dal monumento, 
ama alcuni  dei  caratteri  del  monumento  vanno  a  im-
prontare l'opera d'arte; si avrà così il poema, il dramma, 
il quadro, la sinfonia monumentale; anche perchè è solo 
negli albori delle civiltà, quando i popoli si affacciano 
alla storia, che le loro energie ribollono e sviluppano ca-
pacità prodigiose,  come le affinità dei corpi allo stato 
nascente; è solo in questi momenti di vertiginosa giovi-
nezza che le braccia si protendono al cielo come le ani-
me, che nulla appare impossibile, che si prodiga la vita 
come un tesoro inesauribile.

Nei tempi di massima civiltà, la riflessione è già su-
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bentrata  all'entusiasmo;  inoltre  la  complicazione  e  la 
grandezza  civile  richiedono  un  consumo  enorme  di 
energie; nelle geste che precedettero il trionfo la fibra 
della razza è stata molto usata e poi si è addolcita fra gli 
agi della ottenuta conquista, talchè non vi può più essere 
un immenso dispendio di energie fisiche occorrenti alla 
costruzione  del  monumento  effettivo;  possiamo  avere 
invece una fioritura di energie spirituali, di genii, da cui 
appunto  può  risultare  l'opera  d'arte  con  alcuni  aspetti 
monumentali.

Dalle circostanze stesse in cui il monumento ha origi-
ne si rilevano intanto i suoi caratteri principali e primo 
fra tutti questo: Il monumento non ha impronta indivi-
duale, non è mai l'opera individuale dell'artista e tanto 
meno l'espressione di un suo concetto personale. Anche 
se in un caso eccezionale un solo artista ne fu l'esecuto-
re e se in un caso ancora più eccezionale e raro l'artista 
significò il suo ideale nel monumento, la sua personalità 
sparisce nella grandezza dell'opera; l'artista creò come 
crea una forza naturale, facendo cose e creature che han-
no vita indipendente dalla sua, l'artista fu l'eco che ri-
flettè l'unanime coro che a lui saliva dal popolo, così fu 
Shakespeare, se pur non sia forza ammettere un contri-
buto collettivo per le sue tragedie, così fu Verdi con i 
suoi  cori  famosi.  Il  vero artefice del  monumento è  la 
folla,  la moltitudine anonima, tutto il  popolo coerente 
nell'identico sforzo, e non solo il popolo, ma la stirpe 
nelle sue varie generazioni di cui ciascuna apporta i suoi 
materiali, ed il monumento è l'espressione di un pensie-
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ro collettivo e successivo, di un ideale nazionale e socia-
le. Anonimi e innumerevoli gli edificatori, e universale 
il concetto che lo anima, queste le due caratteristiche del 
monumento, le quali si riscontrano nei monumenti della 
antichità, dalle piramidi alle chiese gotiche.

La monumentalità quindi presuppone la collettività, è 
fatta, per dirla con frase moderna, dal pubblico e per il 
pubblico; solo un popolo può suscitarla ed è un popolo, 
o meglio, è l'anima di un popolo che essa deve contene-
re e rappresentare.

E se talvolta il monumento è destinato all'eroe o al 
dio, si tratta dell'eroe e del dio nazionali, simboli della 
razza, insegne della stirpe che in essi si rispecchia e si 
compendia; se è destinato al re, nelle antiche società egli 
è proprio lo stipite, il centro del popolo, ed in ogni caso 
è sempre tutta la collettività che per l'eroe, per il dio, per 
il re celebra se medesima e i suoi fasti.

Aggiungo ancora: il monumento è l'atto sociale per 
eccellenza,  poichè  esso  richiede  il  massimo  consenso 
sociale, quello che noi chiameremmo lo spirito di corpo, 
e che nel caso presente è la coscienza della razza; richie-
de una organizzazione gerarchica rigida coerentissima, 
una somma immensa di buone volontà e il convergere di 
tutti gli intenti. Esso viene ad essere quindi la figurazio-
ne dell'ansia che è in tutti i cuori, della aspirazione che 
eccita tutti i fervori dei consociati, e la sua immensità 
proviene dal sommarsi di tutte queste energie, dalla ne-
cessità che tutte vi si espandano e vi si possano ricono-
scere.
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Il monumento è come la parola incisa, la parola di-
ventata materia che tutte le bocche a un dato istante vor-
rebbero proclamare, è l'inno di guerra o di bramosia, è il 
lamento per la morte, è la preghiera per la divinità che 
sta in tutte le anime, sale su tutte le labbra e diventa 
coro formidabile, vera voce della umanità, che al pari 
del fragore dei mari e dei venti e dei grandi cataclismi 
terrestri scuote le rupi, disfrena le onde e i fiumi e lascia 
del suo soffio possente traccie imperiture.

Prima ancora che nel verso, prima ancora che nella 
statua è nell'urlo e nel colosso che la torma umana pri-
mitiva spiegò il suo impeto turbinoso. La passione più 
accesa che rugge in ogni anima primeva, sia di amore o 
d'odio, sia di gaudio o di spasimo e che ha disponibili, 
per  manifestarsi  fuori,  per  iscaricarsi  energie  fisiche, 
fresche e  poderose non arriva alla  espansione astratta 
nella frase e non potrebbe in essa soddisfarsi, ha biso-
gno di una estrinsecazione materiale e concreta di tutto 
l'essere, le energie eccitate hanno bisogno di uno sfogo 
effettivo, le anime e gli occhi e le mani e tutti i sensi 
protesi hanno bisogno di un segno tangibile visibile, e 
questo deve essere tanto enorme e mostruoso che per 
ognuno equivalga al fuoco di passione che lo accende e 
contemporaneamente  raffiguri  nella  sua  immensità  il 
rogo universale.

Perchè tutte queste condizioni si verifichino e in tale 
grado, perchè si abbia questa corrente che sospinge tutto 
un popolo nella stessa frenesia di creazione, che lo ob-
bliga a una stessa fatica, che gli suscita la medesima ec-
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celsa visione di ciò che deve edificare, che gli guida la 
mano verso  la  linea  più  solenne più  grandiosa,  quasi 
universale, occorre che tutti i sentimenti siano commos-
si nella stessa guisa, vale a dire nella massima commo-
zione, da una comune generale eccitazione, la quale può 
essere una idealità, una fede, un piacere, un timore, una 
angoscia, ecc., ma qualunque essa sia deve in quel dato 
momento  costituire  la  preoccupazione  più  acuta  della 
intera collettività.

Senza queste supreme e fiammeggianti idealità (com-
prendendo in questa parola tutte le eccitazioni che pos-
sono muovere il sensorium sociale) che urgano simulta-
neamente a tutte le anime e le attraggano e le sconvolga-
no, come un colossale magnete in una cerchia di ferri, 
non è possibile il monumento che ne è la tipica rivela-
zione.

Davanti al monumento ogni uomo della razza si rico-
nosce e si  infervora, poichè è davanti al primo al più 
elementare ed istintivo sogno del suo essere, sogno rive-
stito di forme concrete. Egli vi sente il palpito più feb-
brile dei padri, poi che è col palpito più febbrile che essi 
lo edificarono quando la loro vita dispensava nella gesta 
gigantesca energie incalcolabili.

Abbiamo così posto in luce altri fattori ed elementi 
del monumento, non solo sforzo anonimo e collettivo di 
un popolo, non solo opera inspirata a un concetto gene-
rale, ma anche essenzialmente espressione visibile e so-
stanziale della preoccupazione più forte di tutta la col-
lettività, obbiettivazione materiale dell'idea e del senti-
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mento che stettero in cima a tutte le anime in un dato 
tempo, testimone immutevole della coordinazione intel-
lettuale morale politica di una data nazione in un dato 
punto della sua civiltà.

Ancora  una  indagine,  ancora  una  determinazione  e 
noi avremo la valutazione esatta del monumento.

Oltre agli elementi e alle forze immateriali occorrono 
alla costruzione del monumento i mezzi materiali ingen-
tissimi, addirittura sterminati.

È l'enorme che  in  primo luogo colpisce  nel  monu-
mento;  ed  enormi  sforzi,  enormi  quantità  di  energia, 
enormi sacrifici di vite e di ricchezze sono necessari.

Per ottenerli non basta che la passione inciti le anime, 
che l'ansia spinga le volontà, occorrono due altri fattori 
oltre questi psichici, e cioè occorrono le energie fisiche, 
le vite umane innumerevoli da impiegare, da sacrificare 
magari, e ad esuberanza, per cui si possano prodigare, 
sperperare  spensieratamente,  e  ad  attuare  l'immenso 
sperpero occorrono una volontà sovrana e un potere on-
nipotente che possano tutto disporre, che possano trasci-
nare anche tutto il popolo alla morte per la creazione del 
monumento.

In altre parole il monumento è solo possibile là dove 
la razza possiede riserve e cumuli di energia vitale quasi 
inconsuntibili e dove è organizzata in un regime ferreo e 
risoluto che dà al capo, al re lo stesso potere che a un 
dio, in cui anzi il re è dio. Sono questi stati sociali che si 
presentano soltanto agli inizi della civiltà, alle formazio-
ni di nuovi popoli, al cominciare della loro fortuna. Al-
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lora la stirpe, come ogni inesperta e furibonda giovinez-
za, ha il massimo di forze vive, ha i desideri più vertigi-
nosi, ha l'inesperienza più spensierata, e come si attenta 
in rischi terribili così pare che cerchi le occasioni per di-
spensarsi, per esplicare le sue energie, pur di fare e pur 
di vivere. Ogni essere, oserei dire ogni cosa, dall'infini-
tamente piccolo, alla terra, al cosmos, attraversa questa 
delirante ebbrezza giovanile, sente questa smania di dis-
sipare, di distruggere pur di muoversi, di operare, di ap-
parire; la sente l'insetto alato che tutta la sua vita strugge 
nella  istantanea fiamma d'amore che lo  consuma e lo 
strema, la ha sentita la terra quando nelle paurose con-
flagrazioni dall'era secondaria (periodo cretaceo) sfogò 
la sua foga inesperta e la sua possa sconfinata di creare 
la vita nei sauri giganti, nei mostri; colossali e chimeri-
ci, monumenti vivi e autentici in cui si sprecarono sma-
niosamente le prime energie della vita.

Così  ogni popolo ha la sua êra secondaria;  la terra 
dissipava le sue potenze vitali nel monumento stermina-
to del gigante; il popolo profonde le sue forze, e cioè gli 
individui  e  le  ricchezze,  nel  monumento  smisurato  di 
pietra.

Il processo è identico, identiche la dissipazione la ine-
sperienza la potenzialità delle forze nuove che si impie-
gano, identico l'effetto nella sua enormità mostruosa.

Sarà solo più tardi, dopo un lungo e faticoso progres-
so, che con meno mezzi si otterrà infinitamente di più; 
che dai sauri monumentali, da quelli ammassi di carne 
lentamente viva, importanti un consumo straordinario di 
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forze, si arriverà all'uomo che in breve àmbito racchiude 
tanto più di vita; che dalle piramidi, dai mostri marmo-
rei dell'India e dalla China, dalle tombe e dalle mura pe-
lasgiche si arriverà alla Venere di Milo e alla Vittoria di 
Samotracia, ma allora il monumento vero e proprio sarà 
finito, solo ne resteranno alcune qualità, come la solen-
nità, la solidità, la magnificenza, ecc.

E siccome la razza sempre si rinnova nei secoli, può 
darsi che non una sola volta passi per il periodo monu-
mentale; dopo uno stadio di decadenza, si ha una barba-
rie violenta che ritempra le fibre, qui si acquista una di-
sciplina dura e vigorosa, donde la rinascenza; e lo stesso 
può avvenire dopo un profondo rivolgimento sociale; al-
lora è quasi un nuovo popolo che riappare, ed ha la sua 
gioventù con energie  rinnovate che di  nuovo possono 
dilatarsi nel monumento.

In quanto al regime di dominazione assoluta esso è 
inerente alle origini dei popoli e delle civiltà,  ed esso 
soltanto può avere la facoltà di trascinare la turba indo-
mita, di imporre la fatica immane, l'ecatombe di miglia-
ia di esistenze per la elevazione del colosso di pietra.

Il re è già di per sè un monumento della collettività, 
per lo meno ne è l'idolo onnipotente. La sua volontà non 
ha limiti, è inconcepibile l'opporsi a un suo ordine, per 
un suo capriccio si debbono recidere mille vite, nulla lo 
arresta. Che cosa non può compiere un simile ordigno di 
comando? Passata a traverso la sua coscienza imperiosa 
l'aspirazione  dominante  nella  collettività,  illuminatasi 
nella sua anima, che raccoglie tutto ciò che si pensa e 
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che si sente, la visione della forma che dovrà significar-
la nei secoli, l'attuazione non diventa più che una que-
stione di tempo.

L'ordine regale squilla, miriadi di schiavi sono pronti 
a morire perchè sia adempiuto, eserciti numerosi pugne-
ranno per rifornire le schiere dei lavoratori e provvedere 
le ricchezze, tutta la nazione ha ordinato, ha parlato, ha 
voluto per la sua bocca.

Così appariva circondato di una terribile maestà il re 
d'Oriente; egli teneva tutte le folgori e tutte le gioie, egli 
solo era l'uomo e per fare un uomo così, per dotarlo di 
tutti i poteri o per dare alla sua volontà la massima effi-
cacia tutti  si  erano spogliati  delle loro facoltà umane, 
tutti avevano rinunciato alla loro volontà per ingrandire 
la sua; egli era veramente un uomo a cui nulla è impos-
sibile,  egli solo stava eretto e tutti battevano la fronte 
nella polvere, solo il suo occhio vedeva, e perchè potes-
se incenerire, tutti gli altri avevano estinto i loro occhi; 
egli passava sul cocchio augusto e perchè il corso velo-
ce non fosse turbato tutti stavano immobili, e perchè la 
sua vita fosse piena e suprema si  offriva il  popolo in 
olocausto sotto i suoi cavalli, sotto le ruote del suo car-
ro. Così soltanto fu possibile al più gran Re dell'Assiria 
a Sardanapalo di chiuder la storia della città, che era di 
per sè un monumento, con un fatto tanto insigne e gran-
dioso che restò nei millenni intatto nella sua linea tragi-
ca più dei monumenti granitici. Egli accese il rogo che 
arderà di luce eterna, infiammando i suoi sterminati pa-
lazzi, ed alto sul trono d'oro nel momento più giocondo 
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del convito, in vista dei suoi tesori innumerevoli, delle 
sue delizie e circondato dalle sue donne amorosamente 
ignude, arse puramente al conspetto dei barbari esterre-
fatti  che  ristettero  nell'assalto.  Non  mai  anima regale 
concepì tanta grandezza, non mai un popolo sollevò con 
le migliaia di braccia un monumento così magnifico e 
duraturo, di quello che eresse questo uomo per la sua 
morte, ma l'intera nazione moriva in lei; un'êra si chiu-
deva.

Ed ora tutti gli elementi i fattori e le leggi che com-
pongono il monumento e tutte le caratteristiche che lo 
distinguono sono descritti,  e li riassumo nella formula 
seguente. Il monumento è il genio stesso della razza ri-
velato nella materia, è lo slancio, il voto della moltitudi-
ne anonima incitata dalla sua passione più ardente nel 
momento del suo primitivo e intatto vigore e coerente in 
un solo intento sotto una disciplina durissima, a glorifi-
care nella grandezza enorme e solenne delle cose la raz-
za istessa e la sua personalità e idealità eccelsa compen-
diata nel nume, nell'eroe, nel re.

Rovesciati  i  cardini della vita sociale,  invertita dal-
l'uomo l'organizzazione della vita nella età moderna in 
confronto della antica, è ancora possibile il monumento? 
Possono  presentarsi  nella  civiltà  presente  o  in  alcune 
parti di essa tutte le condizioni necessarie alla costruzio-
ne monumentale?

Suonerà strana inaspettata, dati i concetti esposti pri-
ma, la risposta che io sto per dare, affermando non solo 
la possibilità, ma la esistenza del monumento moderno. 
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Ma io spero che la dimostrazione persuaderà i riluttanti.
A tale uopo io debbo rivolgere rapidamente lo sguar-

do indietro verso i monumenti che ci rimangono delle 
età passate.

L'antico monumento è inseparabile dalla materia ado-
perata a costruirlo, dalla pietra.

Il monumento antico più grande, la città istessa che 
per la sua costruzione, per lo scopo a cui era destinata, 
per  gli  ideali  che presiedettero alla sua fabbricazione, 
per il suo carattere che sta appunto fra una necessità va-
sta e un fasto inaudito, può ben dirsi il monumento per 
eccellenza consacrato al re, alla suprema direzione della 
nazione, è la trattazione più poderosa che mai sia avve-
nuta della pietra. Le mura ciclopiche, su cui galoppava-
no centinaia  di  cavalli,  di  fronte;  i  giardini  marmorei 
ove si stendevano le selve; le terme, i circhi, l'agora ca-
paci di tutto un popolo; le torri insuperabili sfidanti le 
montagne; le porte solenni per ove affluivano le ricchez-
ze del mondo erano le parti insigni del monumento e un 
monumento ognuna,  sulle  quali  sovrastava  la  sublime 
apoteosi della reggia, che ospitava cento eserciti e tutti i 
piaceri e tutta la gloria del re.

E la montagna rivestita di marmi o scavata all'interno, 
o la pianura sconfinata irta di immense colonne, di file 
interminabili di mostri colossali era la città del mistero, 
il  monumento all'idealità religiosa nazionale,  al  primo 
capo divinizzato. E la rupe che attinge le nubi, levigata e 
incisa era la lapide della vittoria, la lode regale, oppure 
scolpita da una mano di gigante ad esprimere tratti uma-
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ni era l'immagine consacrata all'eroe.
E dopo ancora, presso il popolo egiziano, improntato 

da un periodo iniziale di un rigido dominio sacerdotale, 
che gli  attribuì,  come fondamento e come aspirazione 
unica di tutto il suo sistema di vita psichica, il mistero 
della morte, il viaggio eterno dei defunti, ecco il monu-
mento  funerario:  la  piramide  e  la  sfinge;  la  piramide 
vera  montagna  incredibilmente  edificata  dall'uomo,  la 
sfinge adeguata figurazione del massimo dubbio che sta 
assiso in cima alla vita; ed è sempre il blocco di pietra, 
che fornisce il materiale esclusivo dell'edificio.

Parimente il monumento greco – la cittadella e il tem-
pio – per le due tendenze essenziali dell'ellenismo – la 
forza e l'animazione della natura bella – in cui il marmo 
se più non urla con l'impeto selvaggio, degli adunatori 
di rupi, canta con la maestosa dolcezza dell'artista eroi-
co, del creatore di bellezza. Così il monumento Romano 
– l'arco per la vittoria, le strade per gli eserciti, i circhi 
per i ludi gladiatorii, simboli indicativi del più infiam-
mato ardore dell'anima romana – la forza e la conquista 
– simboli in cui la pietra solida e bene squadrata forni-
sce anche per questo suo disegno l'immagine della po-
tenza pratica e severa dei dominatori del mondo. Così 
infine l'ultimo monumento, apparso in Occidente, dell'e-
vo medio: la cattedrale gotica, sollevazione del marmo 
per gli acuti e aerei pinacoli, per le sottili guglie inalza-
te, come parole oranti, come voti alati al cielo, verso il 
quale era protesa, con uno slancio mistico ed unanime, 
come non si ebbe mai l'eguale, tutta la collettività cri-
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stiana, su cui, se non si esercitava più la sovranità di un 
re orientale, imperava assolutamente Cristo con una so-
vranità  ancor  più  profonda,  che  imponeva  alle  anime 
una disciplina ancor più rude e greve che non quella dei 
passati autocrati.

Da allora fino a ieri tre soli monumenti; il palazzo du-
cale di Venezia, sorprendente raffigurazione marmorea 
del forte tipo veneziano – guerriero, mercante, navigato-
re e artista – e della veneta collettività accentrata nel ge-
loso governo, rinchiuso dentro il dado di marmo, solle-
vato sul popolo dalla selva degli archi acuti e appoggia-
to alla Chiesa da una parte e alle prigioni dall'altra; San 
Pietro e il Vaticano significante l'apogeo della chiesa do-
minatrice; le battaglie di Austerlitz e di Eylau gesto mo-
numentale dell'eroe Napoleone e della Grande armée in 
cui batteva il cuore della Francia e si adunavano i desti-
ni del mondo.

Ultime  vestigie  della  grandezza  monumentale  mar-
morea, i castelli di due sovrani, dei due ultimi sovrani 
autentici che ebbe l'Europa: Luigi di Baviera ed Elisa-
betta d'Austria, i soli che serbarono puro il sacro demo-
ne dell'imperio, che sortirono natura regale e che perciò 
furono creduti pazzi da tutti i servi dell'oggi. Nei loro 
castelli effusero la divina pazzia dell'imperio, alzarono 
gli ultimi templi alla regalità. L'edificatore era un solo 
individuo, uno era l'ideale, ma l'individuo era l'ultimo 
erede delle schiatte che ressero il mondo e l'ideale riuni-
va i sommi offici dell'uomo, era universale, l'imperio.

Insieme a tutti i caratteri e a tutti gli elementi del mo-
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numento – da quello della collettività anonima dei co-
struttori a quello di una manifestazione eroica di domi-
nio – rintracciati nei monumenti sopra descritti, si nota 
in tutti l'azione principale di due arti, l'architettura e la 
scultura, appunto per la materia unica, la pietra con cui 
furono costruiti.

II.
Il monumento moderno.

La macchina

L'architettura è la vera, la essenziale arte del monu-
mento; essa mentre presiede al monumento, si trova con 
esso in quel rapporto in cui sta un organo con la propria 
funzione,  specie  quando solo dalla pietra  enorme,  dal 
masso resulta l'edificio. La scultura ancora rozza, e lo si 
comprende, ha soltanto un officio accessorio, direi, de-
corativo, officio però che mano a mano diventa sempre 
più importante, col passaggio dal masso al marmo, dal-
l'enorme al solenne, pur non venendo mai meno l'impor-
tanza dell'architettura.

Se nel tempio Assiro ed Egizio la scultura è in posi-
zione secondaria di fronte all'architettura, nel Partenone 
essa collabora come sorella da pari a pari alla perfezione 
e  al  completamento  dell'edificio,  finchè  nella  stessa 
Grecia assume la parte principale, quando la statua di 
Fidia o di Prassitele aduna nella forma umana e illustra 
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tutta la portentosità della bellezza viva. Il monumento si 
concentra quasi nella statua, di cui però l'edificio archi-
tettonico è la degna cornice.

Da qui però le due arti, pur collaborando sempre ar-
monicamente,  hanno ciascuna  uno sviluppo proprio  e 
possono, sia insieme sia isolatamente, pervenire ad inal-
zare il  monumento che i  popoli  e i  tempi richiedono. 
Finchè nell'ambiente sociale si ebbero fedi e ideali dif-
fusi e ardenti per molte anime, finchè vi furono divinità 
adorate ed eroi celebrati da glorificare, finchè vi furono 
masse ed energie disponibili sottoposte incondizionata-
mente ad un solo volere da impiegare e finchè la pietra 
perdurò come unico materiale dell'edificio e della sta-
tua, architettura e scultura, rispondendo ad una reale ne-
cessità  dell'ambiente,  serbarono  sempre  la  vigorosità 
creatrice e la elevazione artistica.

Non si arriverà più alla grandiosità e alla maestà del-
l'antico monumento, nè esso rivivrà in tutta la sua pie-
nezza, ma sorgeranno edifizi palagi templi e statue mo-
numentali, almeno sotto certi aspetti; le due arti opere-
ranno  magari  disgiuntamente,  ma  sì  l'una  che  l'altra 
manterranno la loro purezza, saranno sempre animate da 
un soffio vitale, poichè dovranno soddisfare un profon-
do bisogno od adempiere un'alta funzione sociale.

L'architettura edificherà templi e chiostri venerati, pa-
lazzi governativi ove siede un governo vero e proprio, 
nobili palazzi e castelli ove dimora e domina il signore, 
e ogni edificio indubbiamente avrà linee e tratti monu-
mentali. La scultura raffigurerà simulacri del dio e dei 
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santi creduti, immagini di eroi e di capitani trionfanti e 
obbediti, e ogni figurazione conterrà qualcosa della bel-
lezza e solennità monumentale. Le due arti producono 
vitalmente e restano arti in quanto sono necessarie.

Ma più ci si avvicina ai tempi moderni più scemano 
di numero e di intensità le condizioni favorevoli al mo-
numento ed alle sue due arti.

Al mutamento religioso avvenuto con il predominio 
della religione cristiana viene ad aggiungersi un muta-
mento politico e morale con l'avanzarsi delle democra-
zie. E tutto un sovvertimento nella coscienza individuale 
e sociale; ciò che prima era la mèta dei più fervidi voti, 
era il centro di tutti gli omaggi e di tutte le reverenze, 
era suprema gloria e perfezione perde di valore, discen-
de, discende fino ad arrivare al punto opposto, ad essere 
oggetto di disgusto, di riprovazione e di condanna, e vi-
ceversa ciò che era tenuto a vile sale ai primi onori. I 
valori morali religiosi e politici si scambiano, la volontà 
unica sovrana scende dal sommo della vita sociale e v'è 
sostituita  da  un  numero  sempre  più  grande  di  voleri 
sempre più piccoli, finchè si arriva con l'avvento della 
democrazia al regime della folla. Fedi e idealità decado-
no, i grandi pensieri sono inadatti nelle meschine anime 
in auge, dai re esula l'autorità, dagli eroi l'ammirazione e 
l'entusiasmo, dai signori l'ossequio e il  privilegio e vi 
subentrano la diffidenza lo sprezzo l'odio; l'uguaglianza 
vuole tutto livellare, l'umanitarismo infrange ogni rigore 
di disciplina e per contrasto ogni anima serva e pigmea 
vuole emergere, vuole stare nel posto più alto e miglio-
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re. Le energie della stirpe sono d'altro canto e specie in 
talune funzioni usate e quasi stanche, inflaccidite dalla 
sconsiderazione che viene a circondare le attività  una 
volta in onore, e sopratutto sono sempre meno disponi-
bili e sfruttabili per le antiche mani autoritarie.

Nell'ultima metà del secolo scorso il cambiamento si 
fece completo. Con la vittoria della democrazia, già al-
tre volte lo ho accennato, si instaurò un regime assoluta-
mente in antitesi a quello classico ed appunto in quei 
campi – religioso-politico-artistico – in cui il monumen-
to poteva sorgere – cessarono tutte le condizioni neces-
sarie al monumento. La democrazia aveva fatto tabula 
rasa di ogni autorità, di ogni superiorità, di ogni idealità, 
di ogni disciplina. Per favorire ed accordare tutti i diritti 
al maggior numero la livellazione si operò sulla misura 
degli  infimi;  materialmente  e  moralmente  guai  per  le 
energie per le idee che sorpassavano la misura; erano 
inesorabilmente condannate.

Da qui due conseguenze: il tramonto dei magnanimi 
fervori, delle passioni eroiche, degli ideali e delle gente 
insigni e la cessazione, anche per il capo più potente e 
per il signore, della disponibilità di energie collettive da 
impiegarsi a suo arbitrio. Il lavoro è divenuto l'obbligo 
universale, il cardine del sistema sociale; ognuno deve 
guadagnarsi la vita da sè, nè la autorità nè la forza pos-
sono normalmente costringere l'uomo e tanto meno le 
folle a dare ad altri tutta l'opera loro ed occorrendo la 
vita.  Ogni  spensieratezza  nell'impiego di  energie  e  di 
mezzi  è  perciò  abolita  tanto  nella  sfera  massima  del 
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capo dello Stato quanto in quella minima dell'ultimo si-
gnore.

Lo sperpero sublime delle energie di un popolo in un 
monumento a se stesso, alla propria vittoria, al dio, all'e-
roe non può ora verificarsi, e viene considerato condan-
nevole sperperar l'opera dell'artista,  sì  come egli  nella 
società lavoratrice risulta un disutile, un lusso, una pas-
sività, dal momento che la sua arte non risponde più ad 
alcun importante bisogno del corpo sociale.

Lo ripeto ancora, poichè questo è il punto essenziale 
della mia ricerca, l'orientamento della vita collettiva si è 
del tutto spostato nel tempo nostro; dalle antiche mete 
universalmente contese, come la gloria, la conquista, il 
piacere, il dominio e la bellezza, è stato volto dalla de-
mocrazia al lavoro.

Gli antichi fervori – eroismo, fede, reverenza – cessa-
rono; le anime furono suscitate unicamente dalla smania 
dell'utile e della ricchezza, la quale soltanto può accor-
dare quelle facoltà che una volta si potevano avere altri-
menti.

Tutto un nuovo mondo si è organizzato in cui si ha 
una esplosione nel lavoro, di forze giovanili floride ed 
espansive simile a quella avvenuta al costituirsi dei po-
poli della antichità riguardo alla politica alla religione e 
all'arte.

Talchè, e arrivo finalmente a giustificare la mia pre-
cedente affermazione, nei tempi moderni abbiamo avuto 
una condizione delle energie sociali che ripete identica-
mente, sia pure in vista di uno scopo qualitativamente 
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diverso, la condizione in cui si ebbe in altri tempi l'av-
vento dei monumenti più insigni.

Infatti dopo parecchi secoli la società si è finalmente 
composta ai nostri tempi secondo un disegno completo e 
nuovo coordinato attorno a un ideale nuovo, quello del 
lavoro. Per tale mutamento si è dovuto innovare e rifare 
tutto, le antiche energie sono state messe a riposo ed al-
tre fresche e non ancora usate hanno dovuto e potuto 
farsi innanzi, un nuovo genere di conquista era loro of-
ferto. Dalla novità e dalla freschezza dovevano rifiorire 
una vibrante giovinezza, un ardore entusiastico; doveva-
no rinascere la fiducia nel futuro, la bramosia per una 
nuova gesta, dovevano le anime apprestarsi a commovi-
menti e a turbini di passioni.

E così avvenne. La febbre del lavoro arse il sangue 
delle  società  moderne;  industrialismo e  mercantilismo 
divennero i poli delle società moderne; la ricchezza, la 
massima  produzione,  l'espansione  commerciale  diven-
nero gli ideali delle nazioni civili e degli uomini più for-
ti, le energie sociali accorsero, si unirono, proruppero e 
si infiammarono nell'opera del lavoro, come un tempo 
nell'opera  della  conquista,  le  moltitudini  ridivennero 
coerenti riunite al medesimo intento nell'officine, come 
un tempo sotto le armi, veramente disciplinate dal regi-
me del salario, sottomesse ad un solo che le poteva diri-
gere a suo talento, quello del capitale.

Dati tutti  i  fattori  favorevoli e pronti,  quale doveva 
essere  il  nuovo monumento rispecchiante  l'aspetto  as-
sunto dalla società umana, simbolo dei nuovi sforzi e 
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dei nuovi ideali, testimonio dei tempi nostri, della gene-
razione nostra e della nostra ansia?

Il monumento del lavoro, e cioè la macchina, ecco il 
solo e il vero monumento moderno, che nulla ha a che 
vedere con tutti quelli passati e in cui persino la materia 
è nuova; non più la pietra, ma il ferro.

Vediamo come nella macchina si  riscontrano tutti  i 
caratteri distintivi dell'antico monumento.

E cominciamo da quelli più generali.
Anzi tutto la macchina significa l'idealità più alta, la 

passione  più  accesa  esistente  nei  popoli  odierni  e  ne 
simbolizza la preoccupazione più affannosa – il lavoro – 
come la piramide esprimeva la preoccupazione più acu-
ta, quella dell'oltretomba, per gli Egizi.

La macchina corrisponde al fine più alto e generale 
mentre quindi è determinata da una necessità, tale ne-
cessità è quella suprema, è il bisogno più elevato della 
collettività, ha in sè una alta spiritualità, e la intensità 
con cui tutti cooperano a conseguirlo gli viene ad attri-
buire grandezza e fasto.

In secondo luogo la macchina è anonima, sia dal pun-
to di vista morale sia da quello materiale.

Non importa mai di sapere l'artefice che la costruì e 
colui che la volle costruita, essa oltrepassa l'individuo, e 
la sua mole è tale che l'individuo è insufficiente, soltan-
to la moltitudine rinnovantesi può esserne l'edificatrice. 
Anche l'idea che ad essa presiede è un'idea universale e 
collettiva che non è privilegio di alcuno, che deve valere 
per tutti, come la sua funzione viene sviluppata per tutta 
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la collettività. Ancora per un altro riflesso la collettività 
anonima si riflette nel monumento moderno. Niuna in-
venzione di macchina importante e grandiosa – dalla lo-
comotiva a un grande generatore elettrico – è l'opera di 
un uomo e di una generazione.

Molti ingegni e varie generazioni vi portarono il loro 
contributo per dare ad essa la massima perfezione e po-
tenza,  il  nome  dell'inventore  è  ignoto  o  è  discusso, 
un'intera  famiglia  di  genii  può  attribuirsene  il  vanto, 
come il Palazzo Dogale di Venezia è il prodotto di tre 
secoli di fatiche, ed il nome del suo ideatore scompare 
nella massa dei suoi edificatori successivi, – tutto il po-
polo assorbito nella continuità del suo governo.

Inoltre  le  macchine  sono  il  frutto  di  innumerevoli 
energie disciplinate e dirette sotto dura disciplina a un 
solo  intento  da  un  inflessibile  potere  e  rappresentano 
una vera profusione di forza in cerca del massimo e del-
l'enorme.

Ho detto che il monumento antico è il prodotto di una 
specie di periodo secondario delle attività sociali, ebbe-
ne lo stesso si può ripetere per il monumento moderno, 
per la macchina.

Come le forze della natura nuove, prepotenti, smanio-
se  e  inesperte,  per  fare  la  vita,  popolarono  di  mostri 
grandi come montagne la terra, come le forze intatte ed 
entusiastiche dei popoli primitivi elevarono sulla terra 
monumenti  alti  come montagne,  per  affermare  il  loro 
imperio o per esprimere la loro commozione più profon-
da, così ora nuove forze umane germoglianti impetuosa-
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mente fucinano macchine sempre più enormi per accre-
scere la loro capacità di lavoro.

La macchina nel suo sviluppo odierno, in cui i limiti 
dell'enorme sembrano toccati,  equivale  al  monumento 
antico e ai grandi sauri dell'epoca secondaria.

Finora nell'usufruire le forze naturali, nel foggiare or-
digni meccanici, l'uomo si è trovato al punto in cui si 
trovava la natura nel periodo secondario, fabbrica cioè 
moli  meccaniche colossali  e  rozze,  profondendovi cu-
muli di energia che in gran parte va perduta. Il rendi-
mento in forza utile è scarso come era scarso nel sauro 
gigante il rendimento in vita intensa; la maggior quanti-
tà di energia va sperperata negli attriti, nella conserva-
zione e nel movimento del colosso istesso. Gli odierni 
motori  marini  di  20.000 cavalli,  i  colossali  generatori 
elettrici  alti  quasi  20 metri,  dalle  leve mastodontiche, 
dalle ruote gigantesche, i magli che sembrano rupi pre-
cipitate e sollevate da mani titaniche rappresentano un 
nuovo impeto di grandiosità per ottenere il quale non si 
bada all'ingente sacrificio necessario.

Fare grande, raggiungere una maggiore potenza, ecco 
l'aspirazione dei  costruttori;  e  in ciò vi  è una gara di 
amor proprio donde l'utile gretto scomparisce in vista di 
una specie di supremazia nuova nella potenza meccani-
ca, gara che ha il suo lato morale ed estetico come si 
vide all'ultima Esposizione di Parigi, e che equivale alle 
gare degli antichi popoli nelle costruzioni delle metro-
poli e delle reggie, donde lo scopo utile veniva oltrepas-
sato in vista di una eccellenza di fastosità e di grandiosi-
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tà.
In avvenire si verificherà una straordinaria perfezione 

nell'impiego delle  energie  consacrate  al  lavoro.  Come 
dai sauri la natura è arrivata all'uomo, che rappresenta 
un ben minore dispendio di forze con un rendimento in-
finitamente superiore di vitalità, come dai colossi del-
l'Assiria e dell'Egitto si venne alla statua greca, altro mi-
nor dispendio di forze con effetto infinitamente maggio-
re di espressione, così dai presenti mostri della meccani-
ca  si  arriverà  all'ordigno,  al  motore  perfetto  che  avrà 
una propria bellezza formante oggetto e studio della in-
gegneria meccanica e che costando e impiegando ener-
gie minime, svilupperà il massimo di potenza lavoratri-
ce.

Infine  a  trascinare,  a  costringere,  a  dirigere  queste 
formidabili correnti di energia, perchè si esplichino nel 
monumento meccanico, abbiamo una vigorosa discipli-
na, una legge ferrea – la sola esistente nelle società mo-
derne ove han perduto di credito le leggi religiose, poli-
tiche, morali ed estetiche –; è la disciplina del lavoro, la 
legge del guadagno, la costrizione del salario per la esi-
stenza; ed abbiano un capo ed una autorità assoluti onni-
potenti  –  i  soli  che rimangano nella gerarchia  sociale 
dove furono spodestati numi, eroi e sovrani – il capitale, 
la potestà del denaro.

Ecco i 40.000 operai di Krupp, ecco le miriadi di me-
tallurgici, di minatori delle officine e delle miniere in-
glesi e americane; gli uni, i costruttori del monumento, 
le moltitudini infinite che sollevarono le mura di Babilo-
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nia, e le piramidi egiziane che ora fanno motori e dina-
mo onnipotenti o lanciano nel mare un edificio di accia-
io, il Celtic, lungo più di 200 metri; gli altri, gli approv-
vigionatori,  gli  eserciti  che  percorrevano  il  mondo  a 
conquistare braccia e ricchezze e che ora scavano dalla 
terra il carbone e il ferro.

Ed ecco i grandi capi, i re onnipotenti e gli eroi che 
incarnano tutta la collettività e tutto lo sforzo immane, i 
capi come Krupp e Schneider, i re come Carnegie, Mor-
gan, Rockfeller, gli eroi come Rhodes, Siemens, Edison, 
ecc.

La  diversità  essenziale  tra  il  monumento  antico  e 
quello moderno sta nella materia; è dal primo insepara-
bile la pietra che crea le due arti, architettura e scultura, 
ed il secondo è indissolubilmente collegato al ferro che 
richiede per essere trattato adeguatamente e con nobiltà 
monumentale un'arte nuova, arte che fa ora i primi suoi 
rozzi tentativi, che non ha ancora un codice estetico fis-
so,  come non ha un nome generalmente riconosciuto, 
l'architettura e la scultura meccanica.

La scultura  meccanica propriamente detta,  di  cui  il 
prodotto tipico è la macchina semplice e i pezzi della 
macchina stessa, è già più progredita della architettura 
meccanica, la quale finora non ha trovato alcun tipo de-
finitivo.

Per varie macchine semplici, ad esempio, il tipo defi-
nitivo è stato rinvenuto e si capisce che è quasi perfetto, 
come il  telaio  meccanico,  i  varî  tipi  di  motore,  dalla 
grande motrice fissa a vapore o a gas col  poderoso e 
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scintillante braccio di stantuffo che con impulso pone in 
moto la  grande ruota  del  volante,  ai  turriti  generatori 
elettrici verticali, di cui la doppia fonte di potenza si al-
terna nell'opera prodigiosa donde scaturiranno fulmini 
più  poderosi  che  dal  mitico  congegno  impugnato  da 
Giove.

Invece per  un insieme di  meccanismi coordinati  ad 
uno scopo non vi ha ancora alcuno schema fisso; finora 
si  cerca nell'enorme; leve, sostegni, tubi, caldaie, pare 
che  rappresentino  la  perfezione  quando  superano  in 
grandezza e in potenza ciò che fu fatto prima. Il solo 
modello eccellente e stabile, che l'architettura meccani-
ca ha trovato, è quello della grande locomotiva da  ex-
press allungata, bassa, a corto fumaiolo, sopra la coraz-
za della caldaia, a molte paia di ruote accoppiate, con lo 
sprone sul davanti, tutte le belle leve attorno e ai fianchi 
in metallo lucente, con i fanali accesi sul davanti come 
occhi fiammeggianti, e che veramente raffigura l'emble-
ma della forza grave e della velocità. Si sente l'energia 
racchiusa in quei fianchi poderosi; e in quelle ruote coe-
renti attratte dallo stesso vincolo si rivelano e lo slancio 
sicuro che varca gli spazii e la potenza a cui nulla resi-
ste, che trae dietro di sè instancabilmente il pesante far-
dello umano.

Oh gagliarda locomotiva, che il poeta già cantò, pri-
mo e nuovissimo monumento dell'uomo moderno e del-
la civiltà nuova,  monumento vivo e  veloce,  ardente e 
fragoroso, che superi ogni confine, che niun esempio hai 
nel  passato,  puro  frutto  del  nostro  genio,  verso  quale 

246



L'imperialismo artistico Mario Morasso

bellezza sconosciuta ci trascini?
Io non lo saprei dire, io posso affermare soltanto che 

se da una costruzione, da una cosa assolutamente nuova 
e nostra, che in nulla si riconnette con quanto fu fatto in 
altri tempi, che è derivazione ed essenza unicamente del 
nostro tempo e della nostra civiltà,  che vive e palpita 
con noi e risponde alle necessità e anche alle idealità ca-
ratteristiche della nostra esistenza e del nostro ambiente, 
io  ho  potuto  ricavare  una  commozione  profonda  che 
equivalga a quella estetica, tal commozione ho provato 
soltanto allo spettacolo di un treno diretto lanciato a tut-
ta corsa attraverso alla campagna sul far della sera.

In tutti gli altri congegni composti questa perfezione 
manca; vediamo infatti che nella vettura automobile se 
il motore – opera di scultura meccanica – è quasi perfet-
to e ha trovato già la sua forma che non sarà quasi più 
mutata, la vettura nel suo complesso non la ha trovata 
ancora; ad ogni anno si cambia e per lo meno si modifi-
ca il tipo. Nelle grosse vetture però un tipo ora ha il pre-
dominio e una certa stabilità,  il  tipo  tonneau adottato 
dalle Panhard, dalle Mercedes di grandi dimensioni; la 
vettura  è  bassa,  grave  e  allungata,  con  una  specie  di 
dado rettangolare abbassato sul davanti e terminante a 
spigolo aguzzo circondato da serpentine metalliche e li-
stato  di  ben  forbito  rame  ed  un  fanalone  nel  mezzo 
come l'occhio dei ciclopi, nella parte posteriore i sedili 
semicurvi  si  erigono massicci,  rigidi  e  bassi,  siccome 
troni barbarici. Son le ruote larghe piccole e forti circon-
date da rigonfi ed elastici tubi di gomma, tutte le linee 
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dei sedili, dello scheletro sono coerenti e resistenti, gre-
vi e dure, formando una nuova immagine della forza ve-
loce, e l'asta guidante è reclinata all'indietro, come nel-
l'impeto della corsa.

Dove poi l'architettura meccanica ha operato da sola, 
nelle torri in ferro, nelle tettoie, nei ponti metallici, nulla 
o ben poco ha trovato ancora di definitivo e di artistico, 
è riuscita sì a dar la sensazione di immenso e di audace 
come nella torre Eiffel e nel ponte di Brooklin, ma scar-
samente stabile.

Si dirà che l'architettura meccanica ci ha dato un tipo 
maestoso e quasi definitivo nella grande corazzata mo-
derna. I nuovi modelli tutti in ferro a torri corazzate si-
mili a castelli formidabili galleggianti, di cui la marina 
da guerra degli Stati Uniti ci presenta campioni insigni, 
sono invero mirabili monumenti acquei, ma qui non si 
tratta di un tipo e di una linea assolutamente nuovi, vi è 
una riconnessione con tutto il passato marinaresco, vi è 
la continuazione, vi è lo svolgimento di un disegno e di 
una concezione che l'architettura navale aveva già trova-
to nella antichità.

Orbene in tutto questo nuovo mondo meccanico me-
tallico formidabile impetuoso ed ansante, in questo nuo-
vissimo fermento di aspirazioni e di energie sociali, sot-
to la compressione ineluttabile del lavoro, che preclude 
ogni altro scopo all'infuori dal profitto, quale importan-
za quale funzione potevano più avere l'architettura e la 
scultura classiche?

Nessuna, poichè invero non corrispondevano più ad 
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alcun bisogno reale generalmente e profondamente sen-
tito dalla società, perchè non vi erano più re ed eroi da 
celebrare, non vi era più alcun superbo simbolo di domi-
nio da elevare, non vi era più alcuna passione di fede da 
effondere, e le nuove idealità, le nuove tendenze e i nuo-
vi bisogni che suscitavano di nuovo le anime erano tan-
to diversi dagli antichi, che, come abbiamo visto, richie-
dettero il costituirsi di una nuova materia, che esigeva 
uno specifico trattamento, per le manifestazioni monu-
mentali in cui dovevano palesarsi.

L'architettura,  l'arte  più  grandiosa  e  costosa,  quella 
che presuppone una più intensa idealità a cui servire ed 
una quantità più ingente di energie di cui valersi, fu ap-
punto quella che nel presente regime democratico utili-
tario  decadde  precipitosamente,  nè  ancora  ha  trovato 
modo di rialzarsi.

Trovò l'ultimo fulgore nel  momento napoleonico in 
cui  parve  restaurarsi  un  prodigioso  sogno  di  impero, 
prendendo le mosse dai modelli greci e romani, ma su-
bito si spense con la caduta dell'ultimo dominatore. Da 
allora l'architettura come arte non ebbe più ragione di 
essere, rimase come complesso di norme costruttive per 
edificare case solide e di buon reddito, officine ampie e 
poco costose,  ponti per  valicare i  fiumi ecc.,  mirando 
unicamente a conseguire il massimo effetto utile col mi-
nimo dispendio, escludendo pertanto qualsiasi fine idea-
le ed estetico.

La scultura arte più individuale, richiedendo minore 
sforzo  e  adattandosi  a  significazioni  meno  maestose, 
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potè mantenersi un po' di più, ma in uno stato di deso-
lante mediocrità,  dopo l'ultima luce mandata pure du-
rante l'aurora napoleonica con il Canova, estremo erede 
dei modellatori della bellezza.

Non vi erano più simulacri di numi e di eroi, sem-
bianze di bellezza fisica da presentare all'adorazione e 
all'ammirazione del popolo, restavano soltanto basse va-
nità di borghesi arricchiti da accontentare; il senso del-
l'eroico sia nella bellezza, sia nella forza era scomparso, 
restava la piacevolezza comune da soddisfare o lo sdi-
linquimento romantico da solleticare.

E  la  scultura,  lentamente  declinando,  toccò  l'imo, 
come la bellezza dei corpi si sconciò nella più miserabi-
le deformità, smarrendo ogni dignità di arte, talchè molti 
le intonarono e non a torto il deprofundis, alcuni anni or 
sono. Specialmente in Italia attraversò un periodo ob-
brobrioso e repugnante, in cui non solo ogni elevatezza 
artistica era obliata, ma anzi sembrava dominare la più 
stupida e repugnante manìa del brutto, del deforme, del 
volgare, periodo di cui purtroppo rimangono numerose 
le vestigie, ed ancora ufficialmente estimati alcuni fossi-
li rappresentanti.

L'Italia intera nella aristocratica bellezza delle sue cit-
tà storiche, deliziosa nella leggiadria del suo cielo e del 
suo suolo fu profanata da un pullulare ignobile di una 
popolazione  disgustosa  di  statue  orribilmente  plebee. 
Bisognava pur fare omaggio alla democrazia spadroneg-
giante!  E non solo l'Italia  ne fu  afflitta,  ma le  nostre 
brutture vennero esportate e diffuse all'estero, trovando-
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vi compratori tra i proseliti acquistati  all'ideale demo-
cratico, formando così da per tutto quella trista nomea 
che oggi ancora incombe sull'arte italiana.

Fu quello il tempo (ed il fu disgraziatamente non cor-
risponde ancora a verità) dei busti sperleccati e traforati 
a  cottimo a Firenze ad uso dei  borghesi  mecenati  per 
adornare i loro inabitabili salotti, fra i mobili incamiciati 
di tela gialla scolorita e le campane di vetro custodie ge-
lose e impolverate di conchiglie e di fiori di cotone; il 
tempo dello  tuffoline,  dei  monelli  scamiciati,  dei  nudi 
viscidi, dei contadini colla pipa, e di tutte le volgari e in-
significanti realtà (e parevan ribellioni!) intramezzate da 
qualche romano guerriero o gladiatore di parata (come 
si capisce che il ministero dell'istruzione si sia tanto en-
tusiasmato per quei gonfi Saturnali del Biondi a cui era 
affidato a Parigi l'onore della scultura italiana!) ad uso 
delle gallerie nazionali e degli intenditori; il tempo degli 
angeli del senatore Monteverde che degnamente illustra-
vano le tombe dei ricchi, e il tempo in fine delle statue 
equestri  a  Re  Vittorio  di  Ettore  Ferrari,  che  forse  in 
omaggio  alle  sue  convinzioni  repubblicane  faceva  il 
possibile per disgustare della regalità anche il più fer-
vente monarchico.

Salotti  tombe e  monarchie  borghesi,  da  cui  intanto 
esulava ogni fervore di vita, erano le sole risorse e le 
ispirazioni della scultura!

Intanto però nella coscienza sociale si preparavano i 
germi per la rinascenza futura, e al Nord specialmente si 
iniziava il movimento rinnovatore.
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I nuovi strati umani, le energie collettive che la demo-
crazia  aveva portato alla  luce della  vita,  le  istituzioni 
medesime prodotte dal regime del lavoro, appena irro-
bustite, non poterono più svolgersi a seconda della nor-
ma democratica che è una depressione artificiosa della 
vita, ma cominciarono a tendere ai fini veri ed essenziali 
della  vita,  al  massimo dominio  e  alla  massima  gioia, 
non vollero più saperne di rinuncie ma vollero integral-
mente espandere tutta la loro intima potenza.

Appunto al Nord e presso le razze anglo-sassoni ove 
la generale organizzazione del lavoro cominciata prima, 
è arrivata già a una relativa perfezione, ed ove già fa 
sentire tutti i suoi effetti e ha già imposto tutti i bisogni 
che le sono inerenti, ove la democrazia si inserì armoni-
camente sulla vecchia tradizione individualista e diè già 
molti dei frutti di cui era capace, appunto al Nord, la ci-
viltà  nuovamente  costituita,  infrangendo  ogni  vincolo 
con le condizioni prossime da cui era sorta, recisamente 
assunse un indirizzo anti-democratico.

La costituzione novella del lavoro, come base della 
società moderna, non ne è tocca ed anzi sempre più si 
amplia e si intensifica, ma su questa costituzione riappa-
riscono gli istinti eterni e violenti della vita, con una ef-
ficacia ancor maggiore e per  reazione alla costrizione 
anteriore e per il numero più ingente di energie umane 
che ora si trovano di fronte dotate di maggiori mezzi ed 
eccitate da più appetibili dovizie.

Al terreno religioso, al terreno bellicoso delle antiche 
società umane, si è quasi sostituito il terreno del lavoro 
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su cui si fondano le società moderne; al momento del 
trasloco (si consenta il  volgare confronto) avvenne un 
po' di confusione, di cui profittarono taluni perturbatori 
ignoranti o illusi per elevare la confusione a norma ge-
nerale di vita, ma appena l'ordine si stabilì presso i po-
poli più avanzati riprese la sana vicenda di prima, e le 
energie spuntate rigogliose sul nuovo terreno con novel-
lo vigore si accinsero a superarsi a dominare a godere 
intera la vita.

Il tempio, inteso come riunione della collettività in vi-
sta di appagare la predominante aspirazione delle anime 
fu sostituito dal Grande Magazzino o dalla Città offici-
na, gli eserciti di conquista dalle migliaia di lavoratori 
irreggimentati in ciascuna industria, il campo di batta-
glia dalla Borsa, lo spirito mistico o bellicoso dal Mer-
cantilismo, ma nel Grande Magazzino, nella Città-Offi-
cina, nella Borsa, nel Mercantilismo la vita riprese se-
condo  il  suo  schema  eterno  irresistibilmente,  la  lotta 
riarse furente, lo spirito di conquista e di signoria si di-
latò smisuratamente, e le idealità di gloria, di fede, di 
supremazia, le virtù eroiche tornarono a risplendere con 
originale fulgore.

E quindi il tempio religioso e l'esercito di conquista e 
di  supremazia si  restaurarono con maggior potenza di 
prima, e quello che parve in principio, e che io ho testè 
chiamato una sostituzione, si mostrò invece come una 
aggiunta che veniva a rendere più complicata più frago-
rosa più vorticosa la vita sociale.

Così riapparse testè la possibilità dell'eroe; nella lotta 
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universale che si combatte ora più aspra fra tutti gli uo-
mini ad armi quasi eguali la forza riacquistò tutto il suo 
primato, la volontà la sua durezza e la sete di gioia e di 
signoria  una  inaudita  violenza,  e  dallo  sforzo assiduo 
contro la materialità economica l'uomo si rivalse in un 
idealismo che non fu mai tanto raffinato e puro.

Collettivamente il mercantilismo agì nello stesso sen-
so; l'ansia di estendersi, di tutto sfruttare e conquistare 
lo  spinse  fino  alla  suprema  visione  dell'imperio  del 
mondo;  per  necessità  di  aver  non  contesi  mercati,  di 
procurarsi le materie prime a migliori condizioni, di tro-
var sempre nuovi e più fruttiferi impieghi ai capitali si 
determinò l'imperio coloniale; e poi l'istinto di espansio-
ne appoggiato omai su energie solide,  sorretto da ric-
chezze innumerevoli fece il resto, i popoli più mercantili 
si  sollevarono  all'ideale  massimo  degli  antichi  popoli 
guerrieri: la conquista e l'impero della terra.

Il solo ostacolo che il fulgido ideale poteva incontrare 
stava  nel  principio  di  nazionalità  strettamente  inteso, 
come diritto a ciascun popolo per quanto debole ed esi-
guo di far parte a sè, ma un altro principio democratico, 
l'internazionalismo  l'antipatriottismo  era  venuto  a  mi-
narlo venendo a facilitare (effetto questo che la demo-
crazia non si aspettava certo) il cammino dell'idea impe-
rialista.

Mercantilismo e imperialismo non sono omai che i 
due lati di uno stesso fatto e di un medesimo ideale.

Pronunciato da un filosofo, di cui il sistema è il vati-
cinio della grande civiltà che si prepara, applicato da un 
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poeta, di cui i drammi sono creazioni in precedenza de-
gli avvenimenti e delle anime che verranno, sentito già 
con entusiasmo dai popoli del Nord che stanno alla testa 
delle  nazioni  civili,  il  nuovo regime elaboratosi  bensì 
dalla  trasformazione  democratica,  ma tendente  ora  ad 
opposti  fini,  scende verso il  Sud,  alla  conquista  della 
umanità, come nei tempi preistorici scese verso il Sud la 
prima corrente di civiltà, materialmente incarnata nella 
colonna  degli  Arii  biondi  migranti  alla  conquista  dei 
paesi del sole.

E i  fini  di  questo regime, nell'imminenza del quale 
sembrano tremare di aspettazione tutte le anime giova-
nili, si possono riassumere in due categorie principali: 
l'una riguarda la collettività, ed è l'imperialismo, per cui 
un popolo, rinvigorite al massimo le sue energie è porta-
to a esplicarle completamente nella signoria sottomet-
tendo e assorbendo tutti i  popoli meno forti; l'altro ri-
guarda l'individuo, ed è una specie di imperialismo indi-
viduale,  per  cui  l'individuo,  temprate  le  sue  forze  ed 
aguzzata la volontà, è portato ad ampliare e ad afferma-
re la sua personalità  integralmente sopra tutte le altre 
personalità più deboli e meno volontarie.

Dall'imperialismo conseguono quelle fulgide idealità 
e virtù sociali che costituiscono la potenza della coesio-
ne sociale: fede, patriottismo, gloria, eroismo, ecc.

Dalla espansione individuale derivano e gli slanci de-
siderosi verso l'ideale, e la coscienza lucida dei propri 
istinti  e la decisione inflessibile di toccare il fondo di 
ogni istinto, di sfruttare fino all'ultimo tutte le possibili-
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tà, di dare il massimo sfogo a tutte le passioni, di arriva-
re al confine estremo di appagamento di ogni desiderio.

Che violenti e fiammeggianti incendi di anime stanno 
per accendersi, che bei roghi di passione già divampano; 
specialmente quelli istinti e quei desideri che la costri-
zione democratica aveva compresso e condannato, quali 
il dominio e il godimento, ora prorompono con ebbrezza 
delirante; ogni grande centro di vita moderna – Parigi, 
Londra, Berlino, New York – o è una immensa dimo-
strazione glorificata di forza o un vortice di lotta e di 
piaceri; lo Stato impiega tutte le risorse e tutti i mezzi 
migliori per accrescere le forze della nazione, l'indivi-
duo li impiega nella vampa di godimento sessuale che lo 
suscita e lo strugge.

Davvero che bisogna risalire ad epoche storiche ben 
lontane per ritrovare la vita sociale assorbita per tanta 
parte dalle armi e sconvolta fin nella più profonda fibra 
dall'istinto sessuale.

Ma questi fermenti di energie, questi esaltamenti dei 
gruppi sociali vengono a ricostruire in mezzo a noi una 
condizione di cose equivalente a quella che in altri tem-
pi, determinandone la necessità, spinse la scultura al suo 
apogeo.

E la scultura che, come tutte le arti, più che indice 
sensibilissimo delle vicende dell'ambiente sociale ne è 
parte  e  rivelazione  anticipata,  rapidamente  quasi  ina-
spettatamente si  risollevò.  Dalla vita generale  che era 
tornata favorevole aspirò subito il vigore per il nuovo 
slancio. Taluni artisti dapprima intuirono e segnarono i 
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bagliori ancora vaghi, poi la luce si diffuse, toccò gli oc-
chi più vigili e immediatamente nelle Mostre d'arte, spe-
cie in quella di Venezia, ove scelti saggi dell'arte mon-
diale sono raccolti ogni due anni, si è notato fra la mara-
viglia dei critici, impotenti a spiegarlo, il progressivo ri-
nascimento della scultura, pervenuta nella Esposizione 
del 1901 a una vittoria decisiva sulla pittura.

III.
Il rinascimento della scultura

Ho accennato allo stupore dei critici di fronte a tanta 
vigorosa  vitalità  rivelatasi  in  un  organismo che  come 
quello dalla scultura si credeva quasi estinto, ed infatti 
senza il laborioso cammino che noi abbiamo percorso e 
che a taluni sarà sembrato deviante dalla mèta, come ci 
potremmo spiegare questo prodigio, che nel giro di un 
lustro  la  scultura  per  la  prima  volta  pervenne  in  una 
Esposizione internazionale a superare la pittura? Senza 
lo studio fatto per cui si è palesata l'essenza ultima, che 
è ancora in divenire, della nostra vita sociale, per cui si 
è  analizzata  la  modernità più recente,  per  cui  si  sono 
chiariti i mutamenti più profondi e sottili della coscien-
za, per la massima parte inavvertiti e certo finora non 
oggetto di studio sistematico, noi avremmo creduto che 
ben poco nel mondo e tanto più nella nostra vita più vi-
cina e consueta, si fosse mutato e innovato durante gli 
ultimi dieci anni. E di fronte al rifiorimento rapido della 
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scultura o avremmo dichiarato, con grave errore, che i 
fenomeni artistici si compiono indipendentemente dagli 
altri  fenomeni sociali  o avremmo confessato la nostra 
incompetenza a conoscere le cause del mutamento. Ora 
invece possiamo dire che la vittoria della scultura era in-
dubitabile ed era una conseguenza necessaria della tra-
sformazione verificatasi nel modo di sentire e di operare 
dell'individuo e della società.

Il merito della vittoria è specialmente dovuto al Ro-
din.

Più di qualsiasi altro artista e prima di ogni altro il 
Rodin ha sentito ed accolto i  soffi  possenti  della vita 
nuova, anzi egli li ha presentiti è andato loro incontro, la 
sua anima profetica era già quella dell'uomo delle civiltà 
nuove, talchè egli potè apparire un rivelatore, e la sua 
opera un frutto sintetico e maturo di ciò che era ancora 
da venire.

Più  che  una  conseguenza  delle  trasformazioni  del 
pensiero e del sentimento sociale vediamo in lui la per-
sonificazione, l'emblema indicatore delle trasformazioni 
istesse, di tutto quanto oggi turbina più violentemente 
nell'anima dell'uomo moderno. Poichè egli seppe discer-
nere appunto le caratteristiche ultimamente acquistate e 
più veementi della coscienza moderna e fissarle per la 
prima volta in una formula artistica.

E sono proprio gli elementi più importanti di tutto il 
movimento sociale e individuale moderno sopra descrit-
to che formano i capi saldi, le fonti della inspirazione 
del Rodin e nello stesso tempo la mèta della sua opera, e 
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cioè l'energia eroica, che dal punto di vista collettivo sta 
a segnare l'avviamento dei popoli alla dominazione im-
perialista, e dal punto di vista individuale indica la ten-
sione massima a cui cerchiamo di portare le nostre pas-
sioni;  e in secondo luogo la furia dell'istinto sessuale, 
che magari a nostra insaputa e sotto la forzata indiffe-
renza, in cui la tradizione convenzionale obbliga a na-
sconderci, torce i corpi e divora le anime.

Il Rodin ci mostra l'eroe del nostro tempo, come oggi 
noi lo torniamo ad ammirare, e ce ne dà una raffigura-
zione eroicamente moderna, non più rigidamente mae-
stoso quasi fosse nella sua superiorità di un'altra natura 
e fuori dalla vita, ma l'eroe che porta in sè tutto l'umano, 
l'eroe come conquistatore  e  trionfatore della  vita,  che 
aduna una maggior somma di vita, che appare l'esalta-
zione più alta della vita. Così il Victor Hugo, nel quale il 
Rodin ha significato l'eroe poeta dell'umanità in cospet-
to dell'infinito, donde gli giungono le inspirazioni eter-
ne, il furore dell'odio e la dolcezza dell'amore, lo spasi-
mo che distrugge e la felicità che crea. Il poeta è nudo 
quasi a significare l'abito di carne che è di tutti gli uomi-
ni ed ha struttura gigantesca come se alimentato di tutte 
le sane energie della vita.

Così il Balzac, l'eroe scrutatore di anime, quello che 
ha in sè un mondo da creare e da animare. La linea ge-
nerale della statua, rievoca la duplice visione di qualche 
cosa che si  gonfia e germina per una interna spinta e 
donde all'aprirsi balzerà fuori, come una intatta Minerva 
dal  cervello  del  Dio,  una  creazione  completa,  e  della 
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rupe secolare puntello del mondo, monumento primo al-
l'eroe. Tale linea di una genialità insuperabile, era tanto 
nuova o tanto eterna, così profondamente significativa 
che non poteva essere intesa dai più, e meno ancora dal-
le celebrità ufficiali, irretite nei vecchi modelli accade-
mici; essa mostrava una relazione assolutamente nuova 
o addirittura primeva fra il colosso del genio umano e il 
colosso granitico della natura, e tanto era il suo valore 
da accendere nel pubblico o l'ira o il fanatismo per l'au-
tore.

Quell'ampia veste fluttuante che senza linea definita 
si ricongiunge con la terra e ne pare una emanazione di-
retta e dalla quale solo emerge la testa – è dal pensiero 
che verrà la creazione – noi la troviamo simultaneamen-
te concepita per un'altra figura eroica, il Cristo, da Leo-
nardo Bistolfi, pure genialmente appropriata a significa-
re il mistero sopraggiungente del Messia, ed altrettanto 
incompresa e sdegnata.

La testa del Balzac è veramente costruita per contene-
re il pensiero di una intera società e di un periodo stori-
co;  l'espressione  generale  caratterizzata  dalla  violenta 
piega dei capelli è quella dell'aquila, gli occhi smisura-
tamente aperti e fissi non si dovranno chiudere mai di-
nanzi ad alcun secreto delle anime, e la bocca rilevante 
sovrapposta  al  viso  sembra  un  organo  appositamente 
formato perchè la voce dell'annunziatore arrivi a tutti gli 
uomini.

L'eroe scolpito dal Rodin esorbita dalla sua personali-
tà, e la sua genialità speciale è portata ad una grandezza 
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universale.
Il Rodin ci mostra poi l'eroe individuale della propria 

passione, poichè in ogni passione egli intravede l'ecces-
so supremo a cui l'anima più incitata potrebbe giungere, 
la  conseguenza  ultima o  il  primo fulmineo slancio,  e 
così lo raffigura con frenesia, quasi che egli avesse inge-
nita la scienza degli impeti originali, dell'attimo trionfa-
le, delle opulente decadenze.

Ed ecco l'Uomo che si sveglia alla vita, e che, mal-
grado l'artefice istesso, non è l'uomo della età del bron-
zo che per la conquista del metallo ha l'intuizione della 
signoria che egli godrà sulle cose, ma è l'uomo eterno ad 
ogni  inizio di  civiltà  nuove;  è  l'Adamo cui  si  apre  il 
mondo vergine, è l'adolescente a cui la vita si offre; è 
l'uomo moderno a cui è rifatta lecita la conquista del suo 
piacere e del mondo. Ed ecco accanto a lui la tragedia 
dello sfacelo, la  vecchia, dalle nudità orribili, flaccide, 
pendenti, vuote omai di vita, come le incise nel ribrezzo 
il Baudelaire, e il corpo infossato e il viso curvo e im-
prontate dalla paurosa follia del dissolvimento; ed anche 
in questa statua l'idea geniale dell'artefice – la doratura 
del bronzo, la materia lucida e insigne che accresce per 
contrasto l'orrore di quella povera materia decaduta.

Nell'Eva sta la madre prima; non è la bella femmina, 
la delizia dell'uomo, il suo strumento di maggior diletto, 
il pungolo infocato che fa sussultare la carne virile, la 
sintesi della femminilità universale che ha tutte le sedu-
zioni e tutti i fascini – il Rodin ce la mostrerà viva nello 
spasimo dell'amplesso la fatale creatura di perdizione e 
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di estasi – questa Eva non è la biblica che perdette l'uo-
mo, ma è la generatrice dell'uomo; la natura non le ha 
accordato  ancora  la  bellezza  che  infiamma e  che  nel 
rogo da essa suscitato consuma la sua discendenza, le ha 
dato solo la robustezza feconda. Essa sta omai fissa e 
muta quasi vuotata dal suo incarico immenso, nel dolen-
te stupore che sempre consegue all'opera del sesso. Le 
stirpi sono omai uscite da lei, essa sta nella sua rude for-
ma, la prima plasmata dalla natura (oh la genialità di 
quella rozzezza!) come la rupe, come la caverna ove la 
razza ebbe culla e donde uscì alla conquista della terra.

Come sintesi di eroismo sociale e passionale, poichè 
ogni figura e tutte nel loro insieme riflettono questo du-
plice fervore, si erige il gruppo dei  Borghesi di Calais. 
Soltanto il riaccendersi delle virtù nazionali nelle giova-
ni generazioni e delle idealità di primato e di suprema-
zia nello Stato, poteva consentire la condizione impre-
scindibile all'apparizione di una simile scultura, in cui 
non si tratta più di quel patriottismo ostentato e pura-
mente verbale, enfaticamente espresso dai pseudo-mo-
numenti ufficiali, ma di un amor patrio sincero e tanto 
ardente da arrivare al sacrifizio estremo.

Perchè il Rodin abbia potuto rievocare in sè con tanta 
vivezza il patriottismo eroico delle vittime di Edoardo 
III e lo abbia potuto poi manifestare con tanta profonda 
evidenza e con tanta penetrante commozione,  bisogna 
invero che questo sentimento sia tornato ad aleggiare in 
mezzo a noi e virtualmente giaccia nelle anime migliori.

La linea della composizione è improntata dalla im-
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mancabile genialità dell'artefice, nulla delle consuete fi-
gurazioni, che cercavano appunto nella consuetudine ac-
cademica la espressione di ciò che non si sentiva più, il 
Rodin ha sentito e presentito il nostro patriottismo nuo-
vo e  ne  ha  tracciato  il  disegno estetico:  puramente  e 
semplicemente, come chi compie ciò che lo spirito det-
ta. Camminano i borghesi a compiere uno degli atti più 
insigni della natura umana, l'olocausto della vita per una 
idealità, ma in ognuno di loro l'artefice infuse la massi-
ma nota di un sentimento, il dolore dell'abbandono, l'ef-
fusione dell'ultimo addio, l'odio sordo del vinto; in tutti 
la consacrazione della morte imminente.

Furono rilevate da anime corte errori, esagerazioni di 
modellatura in questi  borghesi ed anche in altre opere 
del Rodin. Val la pena di discutere? A mio vedere no. A 
parte che i  borghesi e le altre opere, se osservate nella 
giusta  prospettiva,  non  così  come  sono  presentate,  a 
contatto  quasi  dello  spettatore,  diventerebbero  esatta-
mente  proporzionate,  io  non  so  comprendere  queste 
questioni di forma considerata a parte dalla idea che vi è 
insita. Quando la si finirà con questo dualismo rancido e 
scolastico di forma e sostanza? Quasi che non fosse tut-
to uno, quasi che all'artista l'idea si sia palesata distacca-
ta dalla forma assunta nell'opera, quasi che l'idea stessa 
non fosse per noi apprezzabile soltanto per la forma in 
cui la troviamo. O l'idea c'è e noi la sentiamo espressa 
ed è appunto quella data forma che ce la manifesta, o 
non c'è e allora ogni questione di forma è oziosa.

Giudicando del resto anche al modo dei più, l'appunto 
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mosso al Rodin è fuori luogo. Niuno più di lui intanto 
ha il senso della bellezza plastica; in ogni sua opera egli 
ne tenta ne cerca una rivelazione, sarà ora il torso, ora le 
gambe, ora la schiena, ora la testa, e l'opera è diretta e 
disposta alla illustrazione di quella data parte, in cui ve-
ramente  rifulge  una  perfezione  insuperabile.  Ottenuto 
questo fine, è naturale che l'artefice non vada oltre, egli 
è arrivato dove voleva, e il resto viene conformato sol-
tanto sulle linee generali del tipo.

E quanta suggestione, quanta comprensività non ac-
quista da ciò l'opera; il frammento magnifico e indivi-
duato appare come la sublimazione di una sintesi, di cui 
i particolari stanno nell'indecisione del rimanente, dove 
il sogno ha libero il campo.

Si consideri il piccolo bronzo della  Faunessa in gi-
nocchio e anche l'Eva in bronzo; si guardi al torso, alle 
gambe della prima di una bellezza che agguaglia i bron-
zi classici più puri, e in cui la forma umana si mostra in 
tutta la sua definitività vitale, in cui nulla si può modifi-
care; si guardi poi il viso appena sommariamente segna-
to, una visione embrionale, i tratti essenziali del volto in 
uno schema forte e nulla più.  Ebbene? L'opera non è 
forse completa?

L'artefice non espresse tutta la sua inspirazione?
Certo così egli volle, poichè in quella grossolana in-

determinatezza  del  viso  sta  appunto  la  significazione 
universale della bellezza corporea da lui raffigurata. E 
altrettanto si ripeta per l'Eva in cui la curva delle anche 
è di stupenda modellazione.
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Invece  nell'altro  bronzo l'Onda simbolizzata  in  una 
triplice femminilità, di cui le curve sembrano fiorire su 
dal  flutto  marino,  si  guardino i  volti,  sono bellissimi, 
piacentissimi e finiti, specie quello della donna più eret-
ta,  che  ha una  espressione  di  voluttà  perturbatrice  ed 
ambigua come il glauco sorriso del mare.

Il Rodin infine ci raffigura la furia dell'istinto sessua-
le, l'ansia dell'amplesso, il bramoso sgomento della lus-
suria nella formidabile intensità che hanno assunto den-
tro di noi, compressi d'ogni intorno dalla costrizione re-
ligiosa e morale. La superficiale indifferenza, l'apparen-
te  severità con cui  nelle  società  moderne si  celava la 
bramosia amorosa, quasi che non esistesse o non se ne 
dovesse tener conto mentre invece provocava turbini e 
catastrofi nell'intimo delle anime e fra le mura delle case 
e sgominava i corpi, sono in parte svanite; troppo forte 
era la tensione per sopportare la dura maschera, e se an-
cora l'impeto del sesso non prorompe liberamente, come 
una festa gloriosa della vita, se ancora rimangono ipo-
crite costrizioni e ostacoli,  questi  non fanno altro che 
inasprire e rendere eccessivo l'aculeo del sesso che su-
scita fino al delirio, avvolge e ritorce, l'uomo moderno 
divenuto più libero ed eccitabile.

Ora il Rodin ha fatto ben di più nelle sue rappresenta-
zioni del nudo che rivelare i corpi nella loro nudità ori-
ginale, come quella di un fiore o di una fiera, togliendo-
vi l'artificio deformante dell'abito; egli ha tolto via, ha 
infranto anche ogni abito immateriale, ogni costrizione e 
fasciatura di ipocrisia, ha rivelato i corpi stretti nell'am-
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plesso come nella celebrazione della più ardente delle 
opere, non come nell'atto di chi sta per peccare; ha rive-
lato  il  corpo  umano  libero  dalla  maschera  sociale  e 
quindi tanagliato contratto o proteso nello spasimo desi-
deroso e gaudioso.

Quasi tutte le sue creature, oltre ai gruppi che diretta-
mente si riferiscono all'amplesso, sembrano contorcersi, 
spasimare, urlare o soffocare, attendere fremendo o lan-
ciarsi; il grande il vero il solo affare della vita, di cui 
niuno parla, di cui per tacita intesa non si mostra la pre-
occupazione, e che invece è la sostanza della nostra feli-
cità, la causa di ogni nostro sforzo e la irritazione sem-
pre viva quando tutte le altre sono quetate, qui mediante 
queste creature del Rodin si mostra, per la prima volta 
nell'arte moderna, quale è, tolta la deprimente vernice 
sociale.

I due capolavori in questo genere, che riproducono i 
due momenti  estremi del  ciclo amoroso,  sono  Eterna 
primavera ove arde la frenesia che allaccia il maschio e 
la femmina, e la femmina che striscia e si inarca quasi a 
compenetrarsi nelle carni virili, e Fugit amor ove strazia 
la  disperazione  dell'abbandono,  la  perdita  irreparabile 
della femmina ancor desiderata, che sfugge via sdegno-
sa dall'uomo, il quale si aggrappa disperatamente a lei; 
altri due gruppi figurano i due diversi modi dell'estasi 
amorosa. Due coppie: l'una in un intreccio di membra 
donde sembra costituirsi un sol corpo armonioso per il 
bacio  che  avvolge  i  due  esseri  nella  medesima  acuta 
dolcezza; l'altra separata, sta la femmina supina con le 
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gambe dilatate e la testa reclinata, indifferente ed este-
nuata, mentre il maschio le sorge a lato violento invasa-
to dal desiderio che lo scuote e pare quasi allungargli le 
braccia per avvincere e domare la femmina, mentre la 
schiena si incurva e trema, trema in un impeto che non 
ha l'eguale.

Fu detto da taluno che questi bronzi, il primo di una 
fattura impeccabile e serena, il secondo più aspro ove la 
carne si rileva e si affonda convulsivamente, sembrano 
come rosi da un'acqua sabbiosa che abbia lasciato appe-
na lo schema dei corpi: or bene, specialmente questo se-
condo appare sì corroso, ma dalla passione, da un fuoco 
che non si spegne mai, da un desiderio così ardente che 
si è insinuato e ha fatto palpitare il bronzo.

E sopra tutto e tutti  la  porta dell'Inferno,  sintesi  di 
tutte queste energie e aspirazioni novellamente incitate 
dell'uomo moderno, opera davanti alla quale io penso 
alla  resurrezione  del  monumento  marmoreo  delle  età 
passate.

Dopo il Rodin, altri artefici della pietra e del bronzo 
hanno vibrato e creato, se non con tutti e così completa-
mente, con parte degli impulsi della vita moderna.

Leonardo Bistolfi è stato attratto e inspirato dal rifio-
rimento idealistico. L'idealità pura e solenne emana dal-
la sua opera fatta di reale bellezza, come il profumo dal 
fiore, l'estasi del sogno come ci è ancora consentita rapi-
sce oltre la realtà le sue figure. L'idea è nelle sue statue, 
come la forza e il vortice in quelle del Rodin, e le sue 
statue palesano appunto quella idealità ansiosa inespres-
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sa, verso cui sale l'anima moderna, e che non ha trovato 
neppure la sua espressione verbale, tranne in alcune sot-
tili, quasi eteree, rivelazioni del Maeterlinck. È da que-
sto volo verso l'al di là, dei sentimenti che potè prender 
forma sotto la mano dell'artefice una visione come quel-
la del Dolore confortato dalle memorie; ed è da questo 
inalzarsi di ideali, da questa ansia dell'anima assetata di 
idealità ignote, di un messaggio divino non mai inteso, 
che potè sorgere diritta e sola la figura del Veniente e 
del Rivelatore, il  Cristo che fu e che attendiamo; ed è 
infine da questa ebbrezza di sogno, ove noi riponiamo la 
miglior parte di noi stessi e la perfezione e la felicità de-
siderata oltre la mediocre realtà presente, che potè quasi 
assumere verità e materialità ciò che è irreale e invisibi-
le nell'etereo viluppo di floride ghirlande e di un corpo 
femminile, che il Bistolfi ci presenta nel monumento fu-
nerario intitolato al Sogno.

È il  Sogno ed è tutto il sogno ed è il misterioso pro-
cesso per cui siamo esaltati all'irreale, che la deliziosa 
fanciulla che emana da un vortice di fiori  e di vapori 
confusi ci canta con la poesia che più ne induce a sogna-
re.

La bella donna sale sale su lieve dai fiori che porta 
con sè, che tiene stretti fra le braccia sul seno, che strin-
ge fra le mani, come noi ci avvinghiamo al nostro sogno 
lucente; ella è la taciturna da cui muove un divino lin-
guaggio di visione che ella ha in sè come uno scrigno 
prezioso e geloso, e che ella guarda in sè interiormente, 
cogli occhi semichiusi non conturbati dalla realtà este-
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riore.
E a poco a poco, a misura che la si contempla, la fi-

gura incantevole si snoda dall'ammasso che la involge-
va, che la confondeva prima ai nostri occhi grevi, ella si 
libra pura davanti a noi, scaturita allora dal masso, come 
una grazia nuova, come l'acqua dalla polla, come la gio-
ia della idealità che non tocca se non quelli che se ne re-
sero degni dopo lunga disciplina.

Io non so invero rinvenire in alcun altro artista la fa-
coltà meravigliosa del Bistolfi di imprimere alle sue fi-
gurazioni una specie di anima – l'idea in esse celebrata – 
che irraggia tutto intorno ad esse, come il fluido impon-
derabile che gli spiritisti pongono attorno alla persona 
umana. Il viso della fanciulla del Sogno, che emerge de-
licatissimo nella sua linea greca prominente, come l'i-
deale che si sublima in cima a tutti i  pensieri, dà una 
sensazione tale di immaterialità da trasfigurare la mate-
ria di cui l'opera è composta.

Pure la tendenza idealistica attira Pietro Canonica du-
plicemente intesa, e come aspirazione interna dello spi-
rito e del sentimento e come nobiltà della rappresenta-
zione, e duplicemente espressa, e nello scopo nel tema 
dell'opera e nella fattura.

L'ideale  mistico,  l'elevazione purificatrice  del  senti-
mento,  ora  rinnovantisi  nella  coscienza  moderna  per 
reazione all'ateismo materialistico, ci spiegano la since-
rità e l'intensità di fede che riluce sul viso di una delle 
fanciulle raffigurata nell'atto di ricevere il santo alimen-
to,  e  il  raccoglimento  timoroso  nell'orazione  dell'altra 
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fanciulla che ha già celebrato la divina comunione. Non 
mai in una statua moderna mi fu dato di ammirare una 
più lucida fiamma, una più tersa evidenza di misticismo; 
la comunicante è un giglio vivo in cui arde una fiamma 
che illumina senza bruciare, tutto il viso è trasparente 
per la luce interiore, l'anima sembra esalarsi nella estasi 
dalla carne fatta diafana.

Il Canonica ha potuto far consistere la sua concezione 
artistica sopra sentimenti nuovamente attivi e reali, so-
pra fedi nuovamente ridestate e trarne quindi, come gli 
artefici che vissero in tempi di devozione sicura, il ri-
flesso vero, la visione calda e inspirata, donde risplende 
la sua figurazione del Cristo. Ma l'anima non è ancora 
rifatta tutta credente, non vive solo per l'ideale, tutta si 
lancia bensì per salire, ma troppi vincoli la trattengono 
in parte in basso, troppi errori la gravano, essa cerca di 
svincolarsi, tende con ogni sforzo all'in su, e il suo sfor-
zo è oggi quasi uno schianto; forse così è pure l'anima 
dell'artista, s'egli sentì nella sua la eco di questa immen-
sa angoscia diffusa, poichè la affermò limpidamente nel 
bronzo con una immagine di fanciulla strisciante infe-
riormente a terra, ma colle braccia puntate contro la ter-
ra come per divellersi, colle mani contratte dallo sforzo, 
e col capo arrovesciato all'indietro nello spasimo di eri-
gersi al cielo.

L'artista emerge però là dove si tratta di rievocare la 
parte più nobile e spirituale della persona viva che gli 
sta dinanzi, ed ecco i busti della Duchessa di Genova e 
del Vallauri, due ritratti forse più insigni ed espressivi di 
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ogni pittura, quando per ritratto si intenda non già la ri-
produzione delle forme apparenti, ma la intuizione e la 
illustrazione più alta di un intero sistema di vita. È una 
tal dignità insita in questa assoluta investitura e trasmis-
sione del marmo nell'intimo della fibra umana da provo-
care un senso di reverenza, poichè la persona ne risulta 
fissata come nel momento in cui il suo organismo psi-
chico e morale si mostra più eletto. In ciò appare persi-
no una soverchia abilità, grande merito questo un tem-
po, ma che va a scapito dell'energia intrinseca dell'opera 
d'arte.

Questo il solo difetto, largamente compensato, del re-
sto, dalla distillazione nobilissima delle pose, degli at-
teggiamenti, della espressione complessiva delle figure 
ritrattate, distinzione la quale mostra come l'artista in-
tenda uno dei principali  requisiti  dell'opera d'arte mo-
derna, quello cioè di unire al valore e alla bellezza in-
trinseca della fattura, un alto decoro esteriore del sog-
getto trattato e delle suo forme.

Costantino Meunier, lo scultore belga, dei più vigoro-
si ed eccellenti, ci ha rivelato in un tipo di bellezza, che 
egli ha reso inoltre definitivo, un'altra caratteristica della 
modernità,  una delle  forze e delle  idealità  del  mondo 
moderno, il  lavoratore, e il  lavoratore più rude quello 
che combatte la battaglia più faticosa contro la materia 
più ostile ed ardua, il minatore, l'uomo che penetra le vi-
scere della terra, che arricchisce le genti, il metallurgico, 
colui che doma il ferro per la pace e per la guerra.

Senza la potenza assunta dall'organizzazione del lavo-
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ro, senza la idealità energica che ha ora riunito le masse 
alla conquista sociale, che le ha portate a concepire il 
dominio, a lottare per esso, annullando anche in queste 
schiere ultrademocratiche i principii fondamentali della 
democrazia con la fidanza nella forza per la supremazia, 
l'opera del Meunier non esisterebbe quale essa è, non 
assurgerebbe a rivelazione di un nuovo tipo, di una nuo-
va linea perfetta acquistata all'arte; probabilmente i suoi 
lavoratori avrebbero accresciuta la numerosa schiera di 
tutte quelle romantiche e insignificanti figure di pezzen-
ti, di rifiuti della società, con cui l'artista di una volta 
cercava di impietosirci. Il minatore del Meunier non è 
coperto di stracci perchè non gli è consentita migliore 
veste; il suo abito, il suo tondo cappello gli sono propri 
come la atletica muscolatura, fanno parte imprescindibi-
le del suo essere e sono nobili come qualsiasi altro abbi-
gliamento perchè sono quelli appropriati.

Il minatore del Meunier non ci vuole commuovere e 
impietosire (e pensare che vi è stato taluno che lo disse 
un derivato dalle sdolcinate raffigurazioni di contadini 
del Millet, che appunto alla commozione essenzialmen-
te mirava!),  piuttosto direi che ci si  vuole imporre, in 
ogni caso è la manifestazione di una energia viva e po-
tente che ha l'incarco di un grave destino. Dove arriverà 
sotterra la schiera cupa che avanza con la lampada e il 
piccone decisamente? Fin dove si infiggerà lo strale fer-
reo che il minatore lancia con tanta sicura violenza nel-
l'intimo della roccia? Sono soldati di un nuovo esercito 
che salgon su da una sconosciuta voragine apertasi nella 
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società e avidi di guerra e di conquista? Certo il Meu-
nier  con definitività  ellenica ha fissato  in  essi  l'uomo 
della forza. Se un raffronto è lecito esso è questo: la ma-
nifestazione di energia fisica che l'artefice ellenico rive-
lava nel discobulo, nel lottatore, facendone tipi eterni, il 
Meunier nella società moderna, rivelò con eguale intui-
zione se non con altrettanta squisitezza nel minatore e 
nel  martellatore;  vere energie fisiche dell'oggi.  In una 
parola da un dato reale esistente, da una realtà della vita 
moderna, il Meunier trasse una linea di bellezza che non 
esisteva avanti, una linea di bellezza sintetica ed eterna, 
che prima sembrava solo possibile nella ripetizione dei 
classici modelli e dei classici concetti.

Il Van der Stappen da un altro dato della realtà ha ri-
cavato un simbolo di bellezza. Non si tratta come per il 
Meunier di una realtà che ha preso importanza soltanto 
dai tempi moderni, ma di una realtà sempiterna, la ma-
dre che genera e nutrisce, da cui il Van der Stappen ha 
tratto però una figurazione moderna. È la funzione della 
nutrizione per cui si sviluppano le generazioni che qui è 
solennemente simbolizzata.

La forte donna ignuda si incurva porgendo al fanciul-
lo desideroso la poppa turgida e capace del buon latte. 
Ella è tutta intenta nel suo officio augusto, ella adempie 
all'incarco di mantenere e accrescere la vita. E tutto nel 
gruppo, dalla severa e gagliarda figura della genitrice-
nutrice, alla espressione recisa quasi imperiosa del suo 
atto, concorre ad intensificarne il significato al fine di 
renderlo pari all'intensità con la quale vengono ora con-
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cepite le funzioni essenziali della vita intessa.
Pure a questo intento mirò, e se non erro, per la prima 

volta, il Trentacoste, con il suo austero bronzo Il cicca-
iolo. Quanto facile, dato il soggetto e data la tradizione 
democratico-romantica, sarebbe stato per l'artista il ca-
dere nel volgare o nel lezioso; quanto facile il ricavare 
effetti immediati, impietosire con un po' di propaganda 
di miserabilità, stupire il volgo con la esatta riproduzio-
ne dei cenci rattoppati. Ma nulla di tutto questo offende 
il robusto bronzo del Trentacoste, tranne l'inutile ripro-
duzione esatta della lanterna; e se egli non pervenne al-
l'altezza del Meunier, se egli non astrasse il suo tipo fino 
a una linea definitiva e compendiosa di tutta una serie di 
particolari, ci diede, però una realtà individuata in tutta 
la sua essenza, così come oggi la sentiamo con i nuovi 
concetti che ad essa sovrapponiamo. Il  ciccaiolo non è 
un brano repugnante di quella gretta realtà in cui l'artista 
non si proponeva che la bravura della riproduzione esat-
ta ma superficiale, è realtà moderna, con il suo essenzia-
le contenuto di energie e di idealità nuove. Anche il cic-
caiolo non tende a destare la nostra commozione, sotto i 
suoi cenci appare il suo solido organismo atteggiato in 
un gesto decisivo, e questo ne induce in una duplice me-
ditazione e su quella energia umana giovane e intatta e 
su quella funzione infima che utilizza taluni dei rifiuti 
del diletto altrui.

Ma nel modo stesso come l'uomo è rappresentato a 
compiere  il  suo  officio,  questo  perde  ogni  significato 
degradante; l'uomo vi è intento, tutto il suo atteggiamen-
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to è disposto verso quello scopo, il quale perciò perde la 
repugnanza  della  sua  qualità;  certo  non può suscitare 
l'entusiasmo della forza che infrange e crea, quale si di-
mostra nei minatori del Meunier, ma nella società uma-
na tanto complessa non occorrono soltanto le più alte 
espansioni di forza creatrice; l'industria moderna ha rag-
giunto una delle sue perfezioni utilizzando le scorie e i 
cascami.  E nell'atto  del  ciccaiolo così  determinato ed 
esente da compassionevolezza, forse, e magari inconsa-
pevole l'autore, è questo generale concetto di filosofia 
sociale che si illumina.

D'altro  canto  il  Trentacoste  ha  mostrato  e  mostra, 
come egli sappia che nell'arte è degna soltanto di pene-
trare una certa realtà nobile ed elevata e come l'opera 
d'arte moderna debba soprattutto mantenere un puro de-
coro e si compiaccia della bellezza delle cose rappresen-
tate oltre che della bellezza della rappresentazione arti-
stica. A questi ideali era inspirata la Niobe, ed ora il fan-
ciullo giacente presso l'Anfora infranta, opera di gusto 
puro e di squisito lavoro.

Sotto questo punto di vista Franz Stück ha raggiunto 
la perfezione senza cadere nella convenzionalità e nella 
accademia. L'amazzone che egli plasmò ignuda a caval-
lo, in un dei più fieri atteggiamenti della creatura uma-
na, quando scaglia il giavellotto col braccio proteso, e le 
gambe nervosamente stringono i fianchi del corsiero, è 
una rivivenza completa di classica bellezza, mentre la 
danzatrice  dal  corpo armonioso,  dalla  veste  fluttuante 
per onde morbidamente eguali,  ci  dà la raffigurazione 
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piena della decoratività che più ci appaga, è già uno dei 
fascini nuovissimi della danza della Loie Füller, che qui 
si è fatto sentire.

E non proseguo nella citazione di altri artisti e nella 
illustrazione di oltre opere, poichè da quanto ho già det-
to  risulta  evidentissima  l'influenza  efficace  dei  nuovi 
elementi maturatisi nella coscienza individuale e sociale 
e si rileva il valore e la supremazia artistica che tali mu-
tamenti hanno contribuito a determinare.

La scultura in una grande battaglia artistica ha vinto 
la pittura, ecco l'importante inaspettato fenomeno che ci 
presentò l'Esposizione di Venezia del 1901. In preceden-
za io ho spiegato le ragioni di questo stupefaciente av-
venimento, non mi rimane ora che di accennarne la si-
gnificazione e la portata.

La vita nuova ha la febbre e la gioia della creazione, 
la superiorità della scultura significa precisamente que-
sta fresca soddisfazione che ci procura l'opera di vita. 
Non ci basta più il simbolo, non ci basta più la evoca-
zione figurata dal sogno; dalla nostra anima che porta 
un nuovo mondo in sè, dalle nostre mani che tremano di 
linee  inespresse  prorompe  l'incitamento  a  costruire,  a 
plasmare materialmente la forma bella e concreta di tut-
te le giovani energie che si agitano, l'emblema artistico 
di questa nostra civiltà. Vogliamo vedere, vogliamo sen-
tire nella realtà solida della pietra e del bronzo impresso 
con indelebile traccia ciò che non si vide ancora, ciò che 
è dentro di noi, ciò che l'arte di altri tempi non potè con-
templare e consacrare in un gesto immutabile di bellez-
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za.
Tanto che alcuni dei pittori tra quelli più insigni e più 

tormentati dall'ansia della ricerca, si sono sentiti proprio 
da qualche anno trascinati fatalmente a modellare, a dar 
forma veramente alle loro visioni, non più a rappresen-
tarle con la finzione pittorica, traendo dalla modellazio-
ne un godimento superiore a quello prima provato nel 
dipingere.

La superiorità della scultura, attestando con un biso-
gno non prima sentito di solidità e di soggiogar la mate-
ria, la robustezza della nostra fibra rinnovata, la saldez-
za e la forza degli ideali ora sorti e la risoluta volontà di 
estendere e di infondere la nostra vita per altre e ancora 
ignote forme non figurate ma effettive, ci indica profeti-
camente con la sua funzione di rivelazione solenne ed 
eroica che l'eroismo ha fecondato la civiltà che si inizia.
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Il quadro moderno

Quante scuole, quante bizzarrie individuali hanno in 
questi ultimi cinquant'anni dato per turno il quadro mo-
derno, quante oggi simultaneamente passano per indica-
trici di modernità! Corot e Courbet venivano appena ri-
conosciuti come artisti moderni, che già la loro moder-
nità era tramontata e se ne vantavano esclusivi rappre-
sentanti Manet e Monet, sopraffatti ben presto dai loro 
discepoli e imitatori e esageratori, e questi combattuti da 
idealisti preraffaeliti e primitivi, da Puvis de Chavannes 
fino ai Rose-Croix; e nello stesso tempo critici e fanatici 
rievocavano  i  morti,  come  più  moderni  dei  moderni; 
Millet  per un momento troneggiò, ma fu subito rove-
sciato dai mistici; dai simbolisti, oggi a loro volta già in 
ombra, poichè la prima fila della modernità è occupata 
da un'altra schiera, ove però ogni unità è completamente 
diversa dall'altra; tutte le maniere e tutti i concetti vec-
chi e nuovi, purchè impreveduti, purchè esorbitanti dalla 
monotonia solita, purchè trattati con qualche elemento 
inusato, concorrono all'ambìto titolo di quadro moderno.

E fuori della Francia le cose sono presso a poco egua-
li; io ho citato l'arte francese, poichè in essa il movimen-
to fu forse più rapido che altrove ed anticipò quello di 
altri paesi, ma adesso che il cosmopolitismo artistico si 
è diffuso un po' da per tutto, anche in Inghilterra, anche 
in America, anche in Germania e in Italia si riscontra lo 
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stesso fatto: un rapidissimo succedersi di scuole, di in-
tenti, di maniere per un momento dominanti nel fuoco 
della vita moderna, indi sostituite, e nel momento pre-
sente una varietà innumerevole di indirizzi e di stili e 
anche di stravaganze aspiranti rispettivamente a riassu-
mere e a rappresentare l'arte moderna.

In Italia perdurò un po' di più l'arte verista, verista per 
modo di dire, cioè una copia ora cincischiata ora sciatta 
e volgare di quella qualsiasi realtà apparente, scelta sen-
za discernimento e senza gusto, ma solo coll'intento di 
essere riconosciuta dai più; l'arte del quadretto di genere 
e del  pettegolezzo, dai colori accademici  e dogmatici, 
dalla evidenza volgare. Fino quasi a quindici anni fa era 
questo il quadro moderno – la processione del villaggio, 
il bambino e il cane, la prima lettera, la tradita, la porta-
trice d'acqua, le serve al mercato ne erano gli immanca-
bili argomenti – e Favretto il più abile pittore di questa 
roba, e l'ultimo se Dio vuole, toccò nel 1887, l'apice del-
la celebrità.

Ora chi vuole avere un'idea di quest'arte non ha che a 
visitare qualche appartamento vecchio, ove si affittano 
camere  mobiliate,  certamente  troverà  qualche  stanza 
tappezzata con delle stampe tagliate da vecchie annate 
della Illustrazione Italiana, dell'Emporio pittoresco, del-
la Illustrazione popolare, e si farà un'idea di ciò che di-
pingevano i  Favretto,  i  Nono,  gli  Armenise,  lo stesso 
Michetti, Quadrone, Blaas, ecc. Gli parrà di vivere in un 
altro mondo; non saprà comprendere come si potevano 
non celebrare ma solo guardare quelle scipite brutture; 
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si stupirà che giornali illustrati le riproducessero, eppu-
re, da allora poco più di dieci anni sono passati e alcuni 
di quei pittori vivono e quello che è peggio dipingono 
ancora in quello istesso modo.

Ma se per tanto tempo perdurò questo indirizzo nella 
pittura italiana, quando già altrove ne erano sorti e tra-
montati  parecchi  altri,  in  appresso  la  trasformazione, 
specie in talune regioni, fu rapidissima. Si voleva riac-
quistare il tempo perduto, si voleva tutto sapere e tutto 
conoscere e tutto provare di quanto si era fatto all'estero, 
talchè in compenso si ebbe negli ultimi dieci anni fino a 
oggi una velocissima fantasmagoria, in cui vicendevol-
mente si videro riflesse, non soltanto tutte le innovazio-
ni principali e più recenti che si erano esplicate nella pit-
tura mondiale, ma i modi e i sistemi men noti delle anti-
che scuole. Tutte le tecniche furono sperimentate, se ne 
cercarono anche di  insuete,  tutti  gli  argomenti  furono 
saggiati, dal misticismo più puro al più crudo realismo, 
dall'idea sociale al simbolo aristocratico, senza consiste-
re mai, in una ansia perenne di incontentabilità e di cor-
sa. Chi volesse quindi coscienziosamente, facendo tace-
re le proprie preferenze personali, discernere quale è la 
via più battuta, quale è la maniera più seguita e gustata, 
quale è l'indirizzo che raccoglie più seguaci e più con-
senso nel pubblico, quale è insomma il quadro da chia-
marsi moderno, perchè esprimente più di ogni altro il 
carattere e l'ideale dell'anima moderna, si troverebbe in 
un impiccio inestricabile  e  dovrebbe concludere para-
dossalmente che la nota della pittura moderna sta nella 
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mancanza di ogni nota, o più ragionevolmente nella im-
mensa e mutevolissima varietà, e ciò in Italia e fuori.

Ma se di una tal risposta può accontentarsi l'osserva-
tore superficiale o il critico stolido, non può acconten-
tarsi  lo  studioso,  per  il  quale  il  fenomeno artistico  è, 
come ogni altro fenomeno naturale, sottoposto a leggi 
rigorose e inflessibili, per il quale anche il disordine più 
confuso e l'arbitrio più capriccioso non sono che appa-
renti e non dipendono che dalla nostra miopia e ignoran-
za, le quali ne impediscono di vederne le cause e le ne-
cessita non meno imprescindibili di quelle che determi-
nano a tempo fisso lo svolgimento dei fenomeni celesti.

Ora è appunto l'ordine celato in questo disordine, è 
appunto la causa di questa confusione, ed è l'elemento 
comune o stabile di questa varietà trasformabile, che io 
mi sforzerò di cercare e di mostrare, ed è da questi dati 
che risalteranno le caratteristiche del quadro moderno.

Prendo le mosse dal fatto accertato: fra tutte le arti 
adunque la pittura è quella in cui adesso più difetta una 
meta ben definita, in cui la ricerca si compie più affan-
nosa, dove più si sente e meno si riesce a significare la 
bramosia del nuovo, dove infine più diversi sono i pro-
cedimenti e più discorde la critica.

È un continuo fare e disfare, provare e riprovare, stu-
diare e cambiare, avanzare per una parte e indietreggiare 
dall'altra, avventurarsi verso mete temerarie e ritornare a 
ingenuità puerili, tentare entusiasticamente ed arrestarsi 
mentre la critica per conto suo or loda, ora condanna, 
ora incita, ora deprime arbitrariamente giudicando in di-
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sparte e con criteri differenti se non opposti a quelli de-
gli artisti.

Non si sa quello che si vuole, nè dove si vuole arriva-
re, o per meglio dire, si sente una volontà indefinita di 
fare, di avanzare, di rinnovare, si  capisce che bisogna 
distaccarsi  dal  passato  omai  finito;  che  la  nuova  co-
scienza artistica  richiede un'arte  moderna adeguata;  si 
hanno sogni grandiosi lucenti abbarbaglianti, si vorreb-
be dipingere tutto, dal fulgore del sole alla potenza del-
l'idea; si vorrebbe attingere ciò che nessun pennello ha 
figurato mai, ma tutto questo fermento di fantasie e di 
volontà non ha organizzazione, non ha contorni, non ha 
metodo, è come una nube di vapori, impalpabile e mute-
vole ad ogni istante per ogni più lieve soffio. Ciò che 
oggi piace, ciò che oggi sembra l'ideale supremo, disgu-
sta  domani,  ed  il  cammino oggi  iniziato,  a  prezzo di 
aspre fatiche, è al domani abbandonato per un altro, e 
così  di  seguito.  La propria anima,  il  proprio modo di 
sentire, la propria natura sembra, che non forniscano al-
cuna indicazione e guida e che mentre appariscono tanto 
smaniosi di trovare una strada esclusivamente loro, pos-
sano invece indifferentemente rivolgersi verso qualsiasi 
lato, anche verso quelli che quasi si contradicono.

L'incitamento che sale dalle cose e dall'ambiente non 
ha una speciale determinazione o almeno questa non è 
avvertita;  la  volontà di  fare  e di  muoversi  è del  tutto 
amorfa, non ha impronta e può riceverle tutte, ma niuna 
pare fissarsi e perciò di fronte a ogni artista, per quanto 
bravo e coscienzioso, sorge tormentante nell'osservatore 
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il dubbio sulla sua sincerità, per modo che mentre non 
può mai dire con ferma convinzione:  L'artista fa così,  
perchè sente così e non potrebbe fare diversamente; è 
anzi portato a pensare che la maniera dell'artista sia de-
terminata da artifizio, da ricerca di originalità, e nella 
migliore  delle  ipotesi,  che sia  uno sforzo che l'artista 
istesso si impone magari contrariamente alla sua indole.

E ciò appunto perchè finora nessuno dei procedimenti 
pittorici novatori appare come l'espansione spontanea e 
diretta,  come  la  conseguenza  necessaria  di  un'anima 
moderna di artista che con mezzi suoi propri rivela se 
stessa e lo spirito del suo tempo; nessuna pittura recente 
si mostra come una necessità imprescindibile, come un 
bisogno assoluto dell'anima da cui fu concepita e della 
civiltà in cui è apparsa, e nessun artefice si manifesta 
come colui che è fatalmente designato per quell'incarico 
e che non avrebbe quindi potuto mai compiere opera di-
versa.

Ed infatti  se  dinanzi  al  Paradiso dell'Angelico,  noi 
sentiamo nell'angelica ghirlanda dei beati che quella di-
vina anima di fanciullo non ha fatto che tradurre in colo-
ri in forme ed espressioni, la sua intima visione e la vi-
sione suprema dei suoi conviventi, e non possiamo nep-
pur concepire che egli avesse potuto fare altrimenti, che 
egli per esempio avesse potuto figurarci l'opulenza delle 
carni amorose del Tiziano, davanti a un quadro odierno 
sfugge la correlazione con l'anima dell'artista che lo ha 
dipinto,  con  qualsiasi  impulso  irresistibile  che  gli  sia 
pervenuto dalla società contemporanea e nella maggior 
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parte dei casi possiamo perfettamente pensare che l'arti-
sta poteva compiere tutt'altra cosa e in tutt'altro modo.

Da questo dubbio sulla sincerità deriva tutta l'asprez-
za della critica odierna e il falso e dannoso metodo da 
essa tenuto.

Già  salvo  l'affettuoso  rispetto  dovuto  all'artista  che 
sacrifica le energie della sua vita nell'inseguire la chime-
ra, e più la chimera è fuggente e inafferrabile più il sa-
crificio è disinteressato e lodevole, si potrebbe parago-
nare l'attività e gli sforzi dei pittori a quelli di un gruppo 
di uomini, chiusi in un tenebroso recinto, tutti branco-
lanti faticosamente e ininterrottamente, girando rigiran-
do, correndo e penando inutilmente contro un ostacolo 
insormontabile o reso tale solo dalla oscurità, per trova-
re una cosa di cui niuno ha nozione. Ora la critica inve-
ce di aiutare come sarebbe suo officio, i ricercanti, inve-
ce di illuminarli,  posta in diffidenza dal  dubbio sopra 
accennato sulla sincerità, priva di cognizioni psicologi-
che  e  sociologiche  profonde,  ignorando  i  rapporti  tra 
l'arte e gli altri fenomeni sociali, credendo grossolana-
mente alla lettera che ogni artista tenti, operi, vada or di 
qua or di là, così per puro capriccio momentaneo, e non 
cercando neppure la causa di questa apparente mancan-
za di ragioni della instabilità, di questa apparente capric-
ciosità, pare che si compiaccia nell'accrescere la confu-
sione, nell'aumentare le tenebre. La critica si è posta in 
aperto dissidio con l'arte, essa pure a sua volta procede 
per conto suo, e ogni critico non prende ciò che l'artista 
gli  dà,  ma supponendo per l'artista  essere  indifferente 
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far più a un modo che all'altro, condanna di solito quello 
che l'artista fa e pretende che faccia a modo suo.

Talchè a tutto il complesso farraginoso di aspirazioni, 
di ideali, di metodi, a tutta l'incertezza a tutta la confu-
sione che già sono nel campo artistico si aggiunge tutta 
un'altra caterva di aspirazioni, di metodi suggeriti agli 
artisti dai critici.

E come se tutto questo non bastasse, qualcosa di peg-
gio si è verificato ora.

Improvvisamente, e ne additerò la ragione, la critica è 
stata presa dalla nostalgia del passato.

Sia all'artista singolo che ha tenacemente lavorato per 
anni e anni allo scopo di compiere a sua rinnovazione e 
di congiungersi alla vita moderna, sia all'arte moderna 
che ha cercato di affrancarsi dalla tradizione, la critica 
che ne aveva da prima incoraggiato calorosamente gli 
sforzi ripudiando sdegnosamente il passato, ora inaspet-
tatamente ha dato una patente brutale di inettitudine, di 
assurdità e di inutilità. E questo tatto inaudito avvenne 
presso di noi proprio durante la IV Esposizione di Vene-
zia.

I dirigenti la Mostra, per accrescerne le attrattive, tan-
to più che di opere moderne vi era difetto, vi accolsero 
parecchi vecchi quadri celebrati e di alcuni artisti permi-
sero mostre  collettive in cui  sono presentate  anche le 
loro vecchie tele. Si ebbe così la sala Fontanesi, si espo-
sero paesaggi del  Corot del  Danbigny, del Duprè,  del 
Millet, si presentarono le tele cristiane del Morelli, due 
quadri del  De Nittis,  ecc. Ed ecco il  voltafaccia della 
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critica; bastarono quei due Corot e quella filza dei Fon-
tanesi, probabilmente non mai visti dai critici nostrani, 
per far ricredere il novanta per cento dei nostri scrittori 
di arte.

"Ma è una rivelazione? Così si deve dipingere! Que-
sta è arte! Così si fa il paesaggio!" ed altre simili escla-
mazioni si sono intese da coloro che fino a ieri non am-
mettevano  altra  arte  possibile  che  l'ultra  modernismo 
parigino, americano, ecc., e che quindi si doveva sup-
porre che avessero già instituito il confronto fra le mani-
festazioni artistiche odierne e quelle del passato, accor-
dando la preferenza alle prime. Si capisce invece che se 
i neo-entusiasti avevan visto, soltanto a Venezia ben in-
teso, qualche impressionista belga o qualche preraffaeli-
ta inglese, non avevano la minima idea di ciò che si era 
dipinto venti anni fa, e le loro colonne d'Ercole verso il 
passato erano forse Favretto e Nono.

Talchè Corot e i Fontanesi e per altri De Nittis e Mo-
relli fecero l'effetto di una novità, e siccome tutto ciò 
che è nuovo per certa gente è sempre migliore del vec-
chio, così portarono alle stelle tutta questa specie di mo-
stra  retrospettiva,  dichiarando  implicitamente,  senza 
tanto pensarci su, che venti anni di sforzi, di slanci, di 
tentativi, di ascensioni non furono che uno sperpero ste-
rile e vano.

Non vi è stato critico che per la sua serietà non si sia 
attribuito come un dovere il delirare per Corot, il procla-
mare Fontanesi l'insuperabile tra i paesisti, il dichiarare 
Morelli  il  maestro sommo, sorridendo di compassione 
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davanti ai quadri odierni.
Come qualche anno fa per l'abbigliamento, così ora 

per la critica pittorica, il figurino d'obbligo è quello del 
trenta. Ed ecco come per i critici, penseranno e non a 
corto sdegnandosi i pittori, l'arte viene degradata in un 
affare di moda,

Un quarto di secolo di ansie e di ricerche, di un lavo-
rio mondiale ed estenuante di illusioni ardenti, tutto in-
somma quanto si è tentato e compiuto col sacrificio di 
miriadi di anime per la rinnovazione della pittura mo-
derna, faticacolossale, che se anche finora non ha con-
seguito l'intento propostosi,  merita però venerazione e 
ammirazione, vengono ad essere con un tratto di penna 
distrutti,  a  nulla valsero,  nulla fecero ottenere,  poichè 
qualsiasi mediocre tela anteriore viene dichiarata supe-
riore a quanto si fa adesso.

In conclusione a tutto quel caos vertiginoso preceden-
temente accennato, di cui si trova in balìa la pittura mo-
derna, si è venuto ad unire un altro elemento di confu-
sione e di disorganizzazione, la sfiducia e il timore che 
quanto è stato fatto e quanto si fa non sia che un vano 
spreco.

Non così, non in tanto disagiate condizioni si trovano 
le altre arti. Come già abbiamo visto tutte le altre arti si 
sono più o meno organizzate in un tipo unico di moder-
nità, nella pittura invece nulla vi ha ancora, manca ogni 
unità, manca un centro, manca uno scopo eminente sugli 
altri, intorno a cui si organizzino gli sforzi migliori. Vi 
fu un momento in cui le più rosee speranze erano giusti-
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ficate. Detronizzata, specie all'estero, la vecchia accade-
mia, liscia fredda e bituminosa; abbandonato il realismo 
superficiale e miserevole e il romanticismo annacquato, 
gli studi, le ricerche e gli sforzi proruppero così giova-
nilmente baldanzosi e gagliardi, un soffio così largo e 
primaverile di libertà e di originalità dilatò tutte le ani-
me, che non appariva temerario il vaticinio di una pros-
sima e magnifica fioritura.

Sopra  due  punti  convergevano  essenzialmente  gli 
sforzi: la conquista della luce e l'elevazione del concetto 
– donde le due prime schiere di innovatori audaci, gli 
impressionisti e gli idealisti. E il progresso fu rapido e 
immediato; l'aria e il sole fecero la loro apparizione fe-
stosa nel  quadro cacciandone l'antica e  ammuffita  fo-
scaggine, e per la prima volta, dopo tante inezie e bana-
lità, la profondità, di un pensiero rese il quadro meditati-
vo.

Tanto l'una quanto l'altra delle due tendenze rispec-
chiavano  due  atteggiamenti  dello  spirito  moderno,  la 
gioia della vita libera all'aria,  al  sole,  nella campagna 
tornata in onore, e l'accresciuta attività psichica, il rifio-
rimento dell'idealità e del sogno.

Si poteva credere che le due correnti,  presentanteci 
ciascuna un lato di modernità e una trasformazione par-
ziale, si sarebbero fuse, si sarebbero integrate con altre 
innovazioni minori, costituendo così un solo e grandioso 
avviamento, donde avesse a risultare il quadro veramen-
te moderno, il quadro della nostra civiltà, raffigurazione 
necessaria di quelle nostre aspirazioni che possono esse-
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re manifestate dalla pittura.
Pur troppo non fu così, invece di unirsi, le due ten-

denze artistiche non solo stettero divise, ma ognuna di 
esse si scisse, si frazionò in iscuole, in sette, in chiesuo-
le fino all'infinito, fino a che ognuno fece parte a sè e 
propose un indirizzo suo.

La tendenza, diremo così, tecnica che mirava a una 
più esatta e più vivace illuminazione, dimenticò che la 
tecnica è un mezzo e fece della tecnica (intesa la parola 
nel senso più generale) scopo a sè stessa. Non si faceva 
più tanto in quella maniera per conseguire quel dato ef-
fetto, quanta per fare appunto quella maniera. E poi in 
essa vennero via via moltiplicandosi i metodi e i siste-
mi; si perdette di vista l'insieme dell'opera, l'illumina-
zione complessiva della tela per non vedere che questo 
o quell'elemento della tecnica.

Chi si dedicò alla materia colorante, trasformandosi 
da pittore in chimico, o da pittore in ottico, non dipin-
gendo se non con quel numero di colori, e con i colori di 
quella data qualità; chi invece trascurò tutto il resto per 
il modo di disporre i colori sulla tela ed ecco i divisioni-
sti, i puntinisti, i trattisti, ecc.; chi lasciò il disegno per il 
colore e chi il colore per il disegno, chi ritornò al segno 
e alle colorazioni primitive e chi si avventò in incredibi-
li stranezze e così di seguito, perdendo il senso della mi-
sura, curando una parte e negligendo tutte le altre e infi-
ne smarrendo l'idea complessiva, la meta finale dell'ope-
ra d'arte.

Altrettanto è avvenuto nella tendenza, diremo così so-

289



L'imperialismo artistico Mario Morasso

stanziale, che mirava alla elevazione del soggetto rap-
presentato. Anzi in questo campo le divisioni furono an-
cor più numerose e divergenti. Trattandosi di astrazioni, 
ogni cervello volle pensare a modo suo e ben presto in 
seno alle prime scuole degli idealisti, dei simbolisti, dei 
preraffaeliti, dei mistici, ecc. si verificarono altre e tante 
scissioni che a battezzarle non basterebbero tutti gli ap-
pellativi del vocabolario.

Da qui un enorme incommensurabile disperdimento 
di energie in mille rigagnoli, disperdimento che, mentre 
esauriva gli artisti, allontanava sempre più la possibilità 
di raggiungere una grande e stabile meta.

Tanto  vero  che  l'immediato  e  importantissimo  pro-
gresso notato subito dopo le prime spinte dei preraffae-
liti e degli impressionisti, se si diffuse in estensione e se 
pur si accrebbe per un certo periodo, non si ampliò se-
condo le previsioni, ed anzi da qualche anno a questa 
parte  avviene  una  specie  di  sosta,  i  primi  innovatori 
sono diventati  omai  vecchi,  e  i  loro tentativi  sono in 
gran parte rimasti tali senza svolgersi nell'opera comple-
ta  e  perfetta,  senza  fornire  l'indicazione  sicura,  senza 
concludersi nella formula definitiva e feconda che si im-
pone, e che è suscettibile di sempre nuovi ampliamenti.

I germi da loro seminati e portati a un dato grado di 
sviluppo sono rimasti a quell'istesso punto; è cresciuto 
soltanto il numero di quelli che vi lavorano attorno, ma 
siccome ciascuno lavora per sè e a modo suo, il lavoro è 
rimasto sterile.

Che cosa si è fatto di più e di più ardito dal punto di 
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vista del colore e della fattura di quanto ci hanno lascia-
to Monet e Sisley, di quanto ci hanno dato Besnard, De-
gas e Wisthler, i quali nei loro quadri più recenti non su-
perano certo le loro opere anteriori?

Quale  altra  finezza  idealistica  si  è  raggiunta  dopo 
Burne Jones? E Crane non ha superato più il suo Ponte 
della vita, e lo studiosissimo Sartorio resta molto al di-
sotto  di  Gustave  Moreau,  e  specialmente  del  grande 
Boecklin.

Per questo la verità è che oggi nella pittura si deve 
constatare un lieve regresso in confronto di pochi anni 
addietro, e dico regresso in quanto, mentre tutto intorno 
progredisce e si muove, il rimanere stazionarii significa 
essere lasciati addietro, e ciò ripeto, non perchè gli sfor-
zi i tentativi le ricerche si siano arrestati, bensì perchè 
questi  moti  continuano ad avvenire incoordinatamente 
senza uno scopo prefisso e perciò sterilmente.

Il  pubblico che aveva a  questa  opera così  attiva di 
preparazione, a questa febbre ardentissima di ricerche, 
di esperimenti e di tentativi per trovare il capolavoro del 
domani, sperava finalmente di vedere questo capolavo-
ro, di ammirare, concretato definitivamente in una figu-
razione assoluta il frutto di tanto lavoro e di tanti affan-
ni, credeva che lo stadio delle prove e dei tentativi fosse 
oltrepassato e che la tipica e completa opera moderna 
gli  apparisse  in  tutto  il  suo  splendore.  Invece  questa 
aspettazione  è  stata  delusa,  nelle  tele  presentate  alle 
Esposizioni più recenti il quadro moderno, completo e 
definitivo manca, mancano persino una traccia, un se-
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gno per intendere quale e come potrà essere, e si conti-
nua a manifestare in ciò che è moderno il vivissimo e 
svariato  fermento  degli  artisti:  una  forte  volontà,  una 
quantità innumerevole di sforzi, ma applicabili in mille 
guise differenti e rimasti allo stesso punto di incertezza, 
di confusione e di vaghezza.

Sicuramente si riconosce che il pittore sente che deve 
trasformarsi, che deve fare cose nuove, che avverte un 
nuovo incarico stimolargli la coscienza, e si trova sem-
pre insoddisfatto e  capisce che bisogna assolutamente 
trovare qualcosa che non vi è ancora nella pittura, per-
chè  essa  partecipi  al  ritmo ampliato  e  poderoso della 
vita moderna, ma si vede che non sa come deve trasfor-
marsi, non sa che cosa deve fare, non sa in quale dire-
zione deve dirigersi nè quale è la meta a cui deve rivol-
gersi.

E perchè questo? Perchè, in causa di molte circostan-
ze che qui è inutile l'enumerare, non si ha assolutamente 
cognizione, di quello che la pittura è, della sua essenza 
distintiva,  della  sua  particolare  funzione  nell'armonia 
sociale, in confronto alle funzioni delle altre arti.

Che cosa è la pittura? La domanda farà  sorridere i 
più, ma io credo che ben pochi sarebbero quelli, che co-
stretti a rispondere, darebbero una definizione men che 
ridicola.

Il fatto è che non si sa più ciò che la pittura sia e qua-
le incarico le sia attribuito nel funzionamento delle atti-
vità sociali, e mancando una nozione vera e dominante, 
ognuno è libero di foggiarsene una sua particolare e di 
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ascrivere alla pittura còmpiti diversi e che ad essa repu-
gnano.

Ed ecco perchè si trova chi vuol far della musica col-
la pittura, chi vuole invece che i suoi quadri siano odi e 
canzoni, chi pretende di farne trattati di filosofia o ro-
manzi, chi infine vuole inseguire mille altri fini del tutto 
esorbitanti  dalla  natura,  dalla  storia,  dall'officio  della 
pittura e dai mezzi di cui dispone.

Basterebbe solo pensare che, se la pittura è pittura, 
non può essere nè musica, nè poesia, nè filosofia, ad im-
pedire tanti traviamenti e disperdimenti inutili di forze!

Epperò mentre innumerevoli sono gli scopi che i pit-
tori  cercano  di  conseguire,  tralasciano  proprio  quello 
che è inerente alla pittura, e mentre della pittura si dàn-
no infinite definizioni e la si considera sotto diversissimi 
aspetti, non si tiene conto affatto della essenza elemen-
tare ed eterna della pittura medesima.

Vi è chi limita la pittura alla mera tecnica, a una pura 
sensazione di forme e di colori; chi la riduce a una sem-
plice ed esatta riproduzione della visione dell'artista sen-
za altro scopo che quello di riprodurre il vero, il più fe-
delmente possibile, o di manifestare ciò che l'artista si 
propose il più evidentemente possibile; chi pretende di 
farle significare i palpiti del sentimento o le più sottili 
astrazioni dell'idea, e niuno pensa che la pittura, appun-
to perchè pittura, nulla è di tutto ciò e deve proporsi ben 
altri intenti.

Da questa anarchia che isterilisce tutti gli sforzi, da 
questa ignoranza che rende incerte e devia e falsa tutte 
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le ricerche, è d'uopo uscire al più presto; bisogna che 
noi ci appoggiamo a qualche dato sicuro.

E per trovarlo, per arrivare a una positiva cognizione 
del carattere essenziale della pittura e del suo proprio of-
ficio, attenendomi a un sano metodo, debbo dichiarare 
almeno in rapida sintesi l'evoluzione della pittura stessa, 
poichè è dagli stadi successivi per cui è passata l'arte del 
dipingere che soltanto ne risulteranno la natura e l'inten-
to.

La pittura è decorazione e illustrazione.
La pittura è  nella  sua origine  decorativa (utilitaria-

mente decorativa) nel suo massimo sviluppo  illustrati-
va, mantenendo sempre il suo originale carattere decora-
tivo.  Nei  suoi  primordi  la  pittura  non è  che  una  arte 
complementare; essa adorna cose, edifici, lo stesso cor-
po umano mediante il fulgore vario e vivace dei colori; 
il suo scopo non è già di raffigurare e di rappresentare, 
ma soltanto di decorare, di aggiungere la bella nota del 
colore e il rilievo del contorno a forme e a linee naturali, 
scultoree, architettoniche, ecc. In questo periodo l'opera 
principale della pittura è il fregio, e il suo còmpito è di 
trovare tinte armoniose e appariscenti, contorni leggia-
dri e sintetici in cui si riassumono le più aggradevoli di-
sposizioni e simmetrie che si scorgono nella osservazio-
ne della natura.

Progressivamente, mentre il pittore rende sempre più 
complicato e più profondo il  suo fregio, mentre cerca 
nuovi  motivi  e  nuove  inspirazioni  ornamentali,  e  da 
semplici linee e contorni ascende alla raffigurazione sti-
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lizzata di fiori, di fronde, di onde, ecc. ed è portato poi 
ad innestarvi anche raffigurazioni di animali, di uomini, 
di  scene  della  vita,  ecc.,  anche  la  civiltà  avanza  e  si 
svolge,  raggiunge alti  e  complessi  fastigi,  vanta  geste 
gloriose e memorabili, si circonda di lusso e di splendo-
re nelle classi e negli individui che la rappresentano e la 
dirigono. A questo punto l'arte della pittura si scinde, la 
decorazione primitiva resta quasi in un grado inferiore, 
e da essa si solleva la pittura vera e propria, che al còm-
pito decorativo inteso in un senso più elevato accoppia 
uno scopo  illustrativo,  quello cioè di  raffigurare cele-
brando gli dei e i personaggi più insigni di quella data 
civiltà e di rievocarne le geste. Naturalmente anche que-
sti dipinti raffiguranti la persona umana (ritratti) o rievo-
canti scene e avvenimenti gloriosi (composizioni di fi-
gure e di cose) valgono da prima come decorazioni sia 
nei templi, sia negli edifici pubblici, sia nei palazzi pri-
vati,  epperò debbono sempre rigidamente osservare le 
norme decorative, mantenere la leggiadria delle linee e 
dei colori, serbare una forma e un ordine o solenne o 
gioioso,  ma sempre bene impressionante  gli  occhi,  in 
una parola avere tutte quelle qualità di aggradevolezza e 
di abbellimento che si richiedono nel fregio ornamenta-
le.

Infine quando la pittura diventa un'arte del tutto indi-
pendente, quando la sua opera – il quadro – sta a sè e 
vale per se stessa, quando la rappresentazione pittorica 
assume un valore suo proprio oltre al valore della cosa 
raffigurata, non per questo può cessare o mutare il carat-
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tere fondamentale per cui la pittura si è costituita; non 
può mai tralasciare o cambiare lo scopo supremo a cui 
essa adempie nei bisogni estetici della società, non può 
mai perdere di vista gli elementi essenziali da cui risulta 
e che le prescrivono una determinata linea di condotta, 
salvo a smarrire la propria natura e la propria ragione di 
essere e diventare un qualsiasi  altro ibrido e ambiguo 
procedimento artistico o non artistico a cui non si potrà 
mai dare il nome di pittura.

Epperò anche il quadro di per sè, nel presentarci la fi-
gura umana, sola o nell'intreccio dell'azione, o nel raffi-
gurarci altra cosa dovrà essere decorativo o decorativo e 
illustrativo  insieme,  non  potrà  mai  prescindere  dalle 
qualità decorative e illustrative, senza perdere il suo ca-
rattere. E per tanto al bel colore sfolgorante e armoniz-
zato, terso e schietto, al ben composto disegno in un or-
dine appropriato dai corretti sviluppi, alla linea bella e 
commovente nella sua giusta movenza, non potrà mai 
sostituire una materia colorante vile rozza sporca e opa-
ca, un disegno che non tiene conto delle leggi ornamen-
tali e delle leggi del gusto inerenti alla visione umana, 
una linea priva di bellezza, e meno ancora potrà svinco-
larsi dalle qualità illustrative, tralasciare la solennità del-
la scena, la nobiltà delle espressioni e delle pose, la leg-
giadria dei volti e delle forme, in una parola la dignità 
l'elevatezza e la bellezza del soggetto, per abbandonare 
ogni criterio di scelta e riprodurre ciò che capita sotto 
mano,  il  brutto il  deforme l'insignificante,  se  pur  non 
voglia  perdere  il  proprio  carattere  a  diventare  qualsia 
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cosa fuorchè un quadro.
Naturalmente, quando parlo di leggiadria, di piacevo-

lezza, di bellezza della cosa da dipingere, intendo questi 
vocaboli nel senso loro più alto e comprensivo, non par-
lo già di quella piacevolezza triviale del quadretto di ge-
nere, del sollazzo scurrile che in certuni può dare la vi-
sta del frataccione che pizzica la servente o il  doppio 
senso illustrato nel  difeto xe nel manego, e neppure di 
quella leggiadria agghindata e compassata delle accade-
mie, ma sempre qualcosa di solenne, di nobile, di forte, 
di originale, di poderoso, di meditativo, di vitale.

Orbene da queste premesse si delinea il modo di svol-
gersi della pittura.

A differenza di altre arti come la drammatica e la poe-
sia, la pittura non tocca mai i suoi culmini negli inizi 
delle civilizzazioni; in questi periodi di attività intensa e 
vorticosa, di una attività che richiede essenzialmente il 
fervore degli  ideali  e  l'azione immediata  e  concreta  e 
non la rappresentazione, la pittura non ha che una fun-
zione complementare, è tenuta in seconda linea e non ri-
sponde che a una necessità secondaria, quella di decora-
re l'opera, il monumento, l'istrumento e l'edificio; il qua-
dro lo si attua, lo si vive nell'interno della casa, nel tem-
pio, nel circo, nella battaglia, in ogni atteggiamento del-
la persona, lo si compone vivente con la danza.

È soltanto quando la civiltà ha toccato l'apice della 
sua grandezza, e la società quindi ha un vasto patrimo-
nio di glorie, di geste e di padri insigni e venerandi, e le 
energie giovanili si sono già esplicate nell'opera e sorge 
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il desiderio di compiacersi nella rievocazione di ciò che 
fu compiuto, che il bisogno di agire e di creare è meno 
ardente ed è vivissimo invece quello di gioire dei beni 
acquistati e quindi anche di rammemorare.

Epperò la pittura si svolge in arte indipendente ed ar-
riva alle sue più smaglianti fioriture nelle grandi civiltà 
e nelle opime decadenze, o più propriamente dopo una 
grande gesta, dopo che, anche una soltanto delle varie 
energie  sociali  ha  avuto qualche massima espansione, 
determinando manifestazioni ed avvenimenti straordina-
ri che hanno lasciato durevoli traccie.

Infatti vi furono periodi iniziali di civiltà contrasse-
gnati da un vigoroso sviluppo della pittura, come in Ita-
lia con i primitivi umbri e toscani, perchè in mezzo a 
una civiltà ancora in via di formazione, l'attività religio-
sa aveva già sorpassato la sua maggiore pienezza, come 
in Olanda con i tranquilli pittori di interni, poichè l'atti-
vità pratica della vita borghese e casalinga si svolgeva 
nella massima perfezione; in ogni modo tanto in Italia 
quanto in Olanda ad un successivo incremento di civiltà 
si ebbe un ulteriore e incomparabile sviluppo della pittu-
ra.

È soltanto  quindi  nelle  grandi  civiltà  e  nel  periodo 
immediatamente  successivo,  in  cui  mentre  si  trovano 
adunati tutti i materiali e i mezzi più proficui per la pit-
tura, se ne determina anche la necessità sociale per il bi-
sogno di illustrare e di rappresentare i grandiosi eventi 
compiuti,  perchè  gli  occhi  che  non  vi  assistettero  si 
compiacciano  di  contemplarne  l'immagine  sintetica, 
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perchè questa resti a testimonio delle glorie della stirpe 
e della patria, e per il desiderio individuale e collettivo 
di adornare le case e gli edifici con le effigie degli eroi e 
dei nobili padri e con la visione fissata per sempre delle 
loro imprese.

L'uomo ha caro di ritornare sul suo passato, quando 
gli fu cagione di alta soddisfazione, e si compiace di ve-
dere e di mostrare insieme alle sembianze dignitose ed 
elette la raffigurazione delle opere dei suoi avi, e così un 
popolo. Una galleria di ritratti è come un albero genea-
logico che attesta la augusta discendenza di una fami-
glia, una galleria di quadri rappresentanti i fatti insigni 
della storia, è per il popolo l'attestazione della sua nobil-
tà e della sua virtù. Si tratta adunque di una vera neces-
sità sociale che la pittura è chiamata ad adempiere e per 
cui essa diventa una effettiva funzione vitale ben defini-
ta e rigogliosa. Mentre finchè non vi sono eroi da rievo-
care e da celebrare, nè gesta magnifiche in cui l'uomo 
brami di rivivere anche solo con l'immaginazione; fin-
chè tutte le energie sociali o sono in moto a preparare il 
grande evento o ristagnano nella mediocrità consuetudi-
naria, e gli eroi stanno compiendo le imprese che li ren-
deranno tali, o l'ambiente ne impedisce il sorgere, man-
cano i materiali e la necessità della pittura illustrativa e 
solo può esplicarsi la pittura decorativa; così mentre ab-
biamo nella antichità primitiva esempi insuperabili e poi 
sempre imitati di decorazione pittorica, riscontriamo in-
vece gli splendidi trionfi del pennello là dove la civiltà 
ha raggiunto i suoi fastigi supremi, ed ecco Tintoretto, 
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Tiziano  e  Paolo  nella  massima  opulenza  di  Venezia, 
ecco Velasquez cingere l'ultima corona di luce alla po-
tenza spagnuola, ecco Van Dick e Rembrandt fissare per 
l'eternità gli splendori ultimi della civiltà europea del-
l'antico regime.

A questo punto l'arte del dipingere si disvela nella sua 
intima e vera essenza e ci rivela il suo scopo definitivo 
in corrispondenza perfetta al tempo ed all'ambiente. La 
pittura ci appare come l'illustrazione del gran libro della 
civiltà, l'illustrazione di quanto di più notevole ed im-
portante è avvenuto, e degli avvenimenti e degli eroi che 
lasciarono impronta più gradita e che si rammemorano 
con più orgoglioso vanto, l'illustrazione infine dei fatti e 
degli uomini più rappresentativi, più direttivi della col-
lettività. La pittura è l'illustrazione della storia, è la me-
moria di fatti certi e precisi per sensi precisi come la vi-
sta, mentre l'epopea è per così dire l'illustrazione delle 
origini leggendarie, la memoria indefinita di fatti velati 
dal mistero.

E valga a spiegare il  mio concetto questo raffronto 
materiale: Come in un romanzo illustrato, si hanno i fre-
gi che adornano le lettere iniziali, poi le incisioni che ci 
dànno il ritratto dei personaggi del romanzo e quindi le 
altre incisioni che ce ne raffigurano le azioni principali, 
così nel secolare romanzo vissuto da ogni popolo, ab-
biamo la pittura primordiale puramente decorativa che 
abbellisce i luoghi dove il popolo vive e poi la pittura il-
lustrativa che presenta le sembianze dei suoi capi, dei 
suoi condottieri e in genere degli individui delle classi 
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dirigenti e rievoca le geste che compirono. È superfluo 
il ripetere, che, dati l'uso il posto e il fine a cui il quadro 
illustrativo è destinato, la decoratività vi appare sponta-
neamente e ne forma sempre una delle qualità indispen-
sabili.  Intanto il  soggetto e l'inspirazione della  pittura 
sono per la necessità delle cose sceltissimi e nobilissimi 
e tutti i processi della tecnica concorrono ad accrescere 
la magnificenza e la eccellenza della visione rappresen-
tata.

All'infuori da questi caratteri e da queste finalità rica-
vati da tutta la sua evoluzione, la pittura non ne ammette 
altri, qualsiasi altro carattere e scopo che le si volesse 
imporre sarebbe spurio, artifizioso, discordante dalla sua 
essenza e dalla sua storia.

Ma nei tempi recenti e particolarmente da quando si 
accentuò la decadenza dell'arte del dipingere, nell'ultima 
metà del secolo scorso, causa la trasformazione demo-
cratica della società erano venuti a mancare nell'ambien-
te sociale tutti i materiali proprî della pittura e completa-
mente ne era cessata la necessità nel nuovo funziona-
mento delle energie sociali. E chiaramente lo si capisce.

Tenuto presente il fine decorativo e illustrativo della 
pittura, che cosa rimaneva ad essa da dipingere nella so-
cietà moderna, dove non erano più palazzi da abbellire, 
eroi e geste da illustrare, dove non restavano che salu-
mai ingrassati da effigiare o le miserie di una vita fatico-
samente  servile  da  raffigurare?  Certo  l'uomo  (tranne 
l'ambizione  sciocca  del  parvenu, di  contemplare  l'epa 
tonda dell'avo che adunò i quattrini o i brillanti costosi 
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della nonna già serva di casa, per cui si spiega la triviali-
tà in cui cadde il ritratto) non poteva sentire nè piacere 
nè orgoglio a contemplar riprodotte le sue miserie, nè il 
popolo aveva ragione alcuna di desiderare rappresentate 
le sue imprese che si riducevano alla tediante consuetu-
dine dell'officina, e dalle alte imprese del passato si era 
cercato  di  togliere  ogni  potenza  di  ammirazione  e  di 
commozione.

Mancata  la  necessità  della  funzione esercitata  dalla 
pittura, questa ineluttabilmente doveva precipitare e sa-
rebbe venuta del tutto a finire, se l'artista non si fosse ri-
flettuto su sè stesso. Una tale riflessione si è verificata 
in  tutte  le  arti;  da prima nella  poesia,  ove ben presto 
vennero a mancare il materiale eroico e favoloso dell'in-
no epico, e l'interesse degli ascoltatori; la certezza e la 
precisione dei fatti e delle cose non lasciavano più adito 
alla leggenda, e la lirica prese il sopravento cantando il 
mondo dell'anima, improntato a un profondo pessimi-
smo, e tenne il predominio fino ai nostri giorni; poi nel 
romanzo e nel dramma col psicologismo spinto alle ulti-
me conseguenze.

Quei poeti romanzieri e drammaturghi che non si pie-
garono a questa necessità, che non si rifugiarono nella 
inviolata purezza del loro io, caddero in quel realismo 
banale e angusto, come era la vita esterna,  che segnò 
uno dei più triviali periodi dell'arte.

La riflessione su sè stesso, nella propria anima dell'ar-
tista pittore condusse al paesaggio, che è la lirica della 
pittura e che della pittura è veramente una forma mo-
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derna, non perchè più progredita di quelle che la prece-
dettero, che anzi è in confronto di esse inferiore, ma per-
chè le altre forme più alte, come il ritratto e la grande 
composizione di figura, non avevano più ragione di es-
sere.

Se però nel paesaggio cessano in gran parte gli scopi 
del quadro illustrativo, se esso non è che l'espressione 
obbiettivata nella natura di uno stato d'animo dell'artefi-
ce, non debbono però in esso venir meno, se vuol con-
servarsi  opera  di  pittura,  le  qualità decorative,  l'oblio 
delle quali, ora lo vedremo, ha portato tristissime conse-
guenze.

In breve il paesaggio assorbì quasi tutta l'attività dei 
pittori e i pochi non paesisti si smarrirono nella pittura 
di genere o si inscheletrirono in vacue figurazioni stori-
che da cui era svanita ogni energia vitale e ogni effica-
cia di commozione.

Ma se nella poesia, nel dramma, nel romanzo, risolle-
vandosi in questi ultimi anni, dalla costrizione democra-
tica, le idealità e le energie sociali verso nuove e magni-
fiche mete di imperio e di godimento, potè rapidamente 
effettuarsi la restaurazione delle forme più elevate e più 
complesse, se ancora si potè tentare il poema eroico, il 
romanzo politico-sociale, la grande tragedia simbolica, 
per la maggior cultura e per la più intima partecipazione 
e comprensione della vita da parte dei poeti, dei roman-
zieri e degli scrittori consci della vera natura e delle su-
preme finalità  delle  loro  arti  rispettive,  anche  quando 
non si potevano rivelare e conseguire, tale restaurazione 
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tarda ancora per la pittura, ove gli artisti meno colti e vi-
venti in disparte dai centri più intensi della vita sociale, 
non riuscirono a intendere le mutazioni che stavano av-
venendo nella coscienza sociale, a immedesimarvisi, e 
perdettero del tutto la nozione della loro arte e dell'in-
tento che essa si propone.

Anzi dal diffondersi rapidissimo del paesaggio, in cui 
l'artefice lavora per soddisfare a un suo intimo bisogno, 
all'infuori da ogni preoccupazione, e in cui pertanto la 
riproduzione della natura e l'impronta soggettiva dell'ar-
tefice stesso hanno una importanza preminente, i pittori 
furono portati ad estendere questi criteri a tutti i generi 
di  pittura  ed  a  foggiarsi  una  arte  pittorica  tutt'affatto 
convenzionale semplicemente raffigurativa e unicamen-
te destinata a riprodurre le cose o le visioni dell'artista, 
qualunque siano, soltanto per riprodurle, senza alcun al-
tro scopo ulteriore.

Il paesaggio persuase tutti i pittori e il pubblico che la 
riproduzione doveva essere di scopo a se stessa, non un 
mezzo per ottenere un dato fine decorativo o illustrati-
vo.

Adesso cominciamo a capire perchè tutti gli immani e 
volenterosi sforzi compiuti sino ad oggi abbiano dato un 
resultato così scarso!

Non se ne proponevano alcuno!
Come ci si poteva illudere di arrivare a qualche risul-

tato  progressivo  quando si  perdeva  completamente  di 
vista il fine inerente alla natura stessa della pittura – la 
decorazione e l'illustrazione – e di ciò che è soltanto un 
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mezzo – la riproduzione delle cose – si faceva lo scopo 
unico ed ultimo?

Non vediamo adesso ancora artisti novatori, coscien-
ziosi fervorosi e tenaci, cercare appositamente nei primi 
balbettii dell'arte le forme più rozze, e di proposito fare 
deforme brutto e sporco, come ad esempio il Previati, il 
quale nella sua genialità avrebbe invece l'intuito della li-
nea decorativa, credendo così di riportare la pittura mo-
derna alla passata altezza, di infonderle una elettissima 
idealità, di avvicinarla al suo vero fine?

Oltre allo smarrimento e all'ignoranza, un'altra causa 
ha contribuito a rendere vane le ricerche, quella cioè che 
finora nella società moderna non si è determinata una 
assoluta  necessità  della  funzione  propriamente  soddi-
sfatta dalla pittura. Se le condizioni nuove e tante volte 
analizzate, maturatesi nella società moderna hanno for-
nito materiali e suscitato la necessità per la restaurazio-
ne del poema, del romanzo e del monumento, non li for-
nirono che in parte per la pittura. Siamo finora in un pe-
riodo di preparazione civile, di fermento iniziale, di av-
viamento; luminose idealità nuovamente si accendono, 
le mete insigni sono nuovamente rivelate, negli animi si 
sono riaccesi  i  fervori,  le  energie individuali  e sociali 
rinsaldate stanno operando, ma finora tutto è in diveni-
re;  non abbiamo ancora nè fatti  nè certezze  nè opere 
concrete; ma soltanto disposizioni di anime, ed azioni in 
via di esecuzione. Ora la pittura non ha il compito di di-
pingere idee, di rivelare il moto degli animi; non è un'ar-
te dinamica, ma statica, ciò che è in atto le sfugge, può 
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rappresentare  il  gesto  ma  deve  averlo  visto  eseguito, 
essa ha bisogno del fatto compiuto, del disegno sicuro e 
stabile, dell'eroe già dichiarato.

La società moderna nulla ha di fatto, nulla ha da illu-
strare e da celebrare delle sue gesta che appena si stanno 
preparando, non può sentire la necessità di rammemora-
re e di rievocare compiacendosi, e quindi la pittura non 
ha alcun còmpito illustrativo da adempiere e non può 
esplicarsi in una manifestazione unica grandiosa moder-
na, di cui non trova argomento e di cui non vi è ragione.

In conclusione l'ambiente sociale e il grado di civiliz-
zazione  odierni  non consentono  ancora  alla  pittura  la 
sua  fase  di  maggior  sviluppo,  quella  illustrativa, per 
adesso la pittura non può essere che decorativa, per ri-
spondere a qualche cosa di positivo, a una realtà sociale, 
o non essere affatto.

Infatti se per un lato è giusto riconoscere che qualco-
sa nel senso della decorazione è stato fatto, che gli studi 
sulle materie coloranti e sulla tecnica, e le ricerche per 
trovar nuovi aspetti della realtà, per rivelare l'invisibile 
generalità dell'idea in un simbolo e sopratutto per divin-
colarsi dalla banalità della tradizione hanno approdato a 
notevoli miglioramenti, talchè, attraverso la inconsape-
volezza degli artisti, la tendenza decorativa, si è impo-
sta, così che il senso decorativo traspare nella parte mi-
gliore  della  produzione  pittorica  moderna,  e  che  noi, 
senza, neppur saperlo spiegare sentiamo come moderni, 
esclusivamente  quei  quadri  in  cui  l'intento  decorativo 
maggiormente  si  palesa;  per  un  altro  lato  scorgiamo 
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un'altra quantità di sforzi e di ingegni vanamente smar-
rirsi  per voler cercare altrove, per voler attingere quel 
grado illustrativo che non è ancora possibile, tentando di 
esprimere ciò che non vi è, di illustrare fatti non avve-
nuti ma solo intuiti e in preparazione.

Da quanto siamo venuti esponendo risulta chiaro lo 
schema per una classificazione veramente razionale del-
le opere di pittura.

Al primo posto sta il quadro illustrativo: questo si di-
vide in due grandi categorie: ritratto e raffigurazione di  
gesta,  composizione  di  figure,  in  cui  si  celebrano  gli 
eventi insigni della patria e della stirpe, e può essere il 
quadro di santità, il quadro eroico, il quadro mitico. Al 
secondo posto sta il quadro decorativo, – che può assu-
mere forme diverse – dall'affresco alla tela – che con le 
sue linee, i suoi colori compie l'adornamento di un edifi-
zio, e in cui si riscontra sempre la ricerca di una linea, di 
un profilo tipico, il più ornamentale, ricavato da una se-
rie di dati simili della realtà; in altre parole gli aspetti 
delle  cose  devono  essere  sublimati  nella  stilizzazione 
decorativa. Al terzo posto sta il paesaggio, il quale, pur 
essendo una estrinsecazione intima e diretta dell'anima 
dell'artista, non cessa per questo di essere pittura, eppe-
rò non può prescindere dalle qualità illustrative e deco-
rative.

Nel confusionismo odierno niuna di queste tre cate-
gorie apparisce ben distinta.  Come ho detto avanti,  il 
grande  quadro  illustrativo vero  e  proprio  non  esiste 
mancandone la necessità e la possibilità, e tutti i tentati-
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vi fatti in questo senso sono destinati a fallire; dai simu-
lacri odierni di quadri storici e mitici, eroici e di santità 
quasi è venuta meno ogni consistenza vitale; i sentimen-
ti che vorrebbero esprimere le reverenze, che vorrebbero 
significare la passione o non sussistono più o si sono at-
tenuati o sono in via di preparazione così da non poter 
fornire  alla  pittura  la  appropriata  inspirazione.  Manca 
all'artista la base nella realtà, sia che voglia raffigurare 
l'eroismo guerriero, sia che voglia commuovere con lo 
slancio mistico, poichè ambedue sono allo stato di ten-
denza e non hanno ancora fornito il fatto compiuto. Egli 
non potrà che dare una rappresentazione convenzionale 
e fredda, in cui la stessa esteriorità sarà meschina e ba-
nale. Forse il  ritratto poteva rinascere, e qualche lieve 
inizio di rinascita può osservarsi, poichè tornano in noi a 
rifiorire la celebrazione e il culto dell'eroe e non manca-
no pur di questa civiltà intermedia, eroi specialmente ci-
vili. Disgraziatamente, salvo casi rari, il pittore si è te-
nuto lontano da questi nuovi palpiti dell'anima moderna, 
e la sua mano è ancora abbrutita dall'aver copiato mi-
gliaia di visi ignobili e il suo occhio avvilito dall'aver 
fissato tutta la bruttezza e la mediocrità delle generazio-
ni borghesi. Basta vedere come si dipinge il ritratto di 
un re moderno per aver la prova di queste mie parole.

Mancando la realtà, l'artista si è rifugiato nel sogno 
ed ha cercato nella fantasia e nell'idea quella bellezza e 
quella grandezza, che la vita non presentava e che i fatti 
non ponevano in essere,  proponendo in tal  modo alla 
pittura proprio quel còmpito che essa meno di qualun-
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que altra arte può adempiere.
Si ebbe così un cumulo vario di opere simboliche e 

idealistiche, che corrisponde bensì ad uno degli atteg-
giamenti  caratteristici  dell'anima  moderna,  quello  di 
proiettare  oltre  l'insoddisfacente  realtà  i  suoi  ideali  di 
perfezione, ma che esorbita dall'arte della pittura e ne 
disconosce la natura e le finalità.

Le idee non sono i materiali più acconci della pittura: 
la pittura è disegno e colore, è definitività e stabilità, la 
pittura non parla che coi  gesti,  e non rappresenta che 
fatti, le anime e le idee sono patrimonio della poesia e 
del romanzo.

Il  quadro  decorativo completo,  che  sarebbe il  vero 
quadro moderno, è rarissimo, ne abbiamo alcuni esempi 
buoni in certe tele che completano gli arredamenti in sti-
le nuovo. La loro nota distintiva è lo studio delle armo-
nie lineari e dei sentimenti suscitati dalla coerenza delle 
linee  nelle  varie  direzioni.  Se  non abbiamo il  quadro 
completo, cominciamo però già a vedere molti quadri in 
cui appare questo o quell'elemento decorativo, inducen-
doci a bene sperare che, infranto il pregiudizio contro la 
decoratività e fatti consapevoli gli artisti della vera fun-
zione della pittura, la tendenza decorativa raccoglierà le 
adesioni unanimi.

I  giovani  artefici  più  eletti  e  promettenti,  Moira 
Klimt, Leistikow, Nomellini, sono su questa via.

Resta  infine  il  paesaggio,  che  raccoglie  ancora  il 
maggior numero dei pittori, ma esso o si solleva verso 
uno scopo decorativo, o decade e si snatura se ridotto a 
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una semplice riproduzione della realtà, riproduzione fat-
ta scopo a sè stessa.
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Il nuovo stile

Come si forma uno stile.
Le democrazie e lo stile.

Anzitutto il riconoscimento di un fatto:
Abbiamo uno stile nuovo – stile che impronta caratte-

risticamente tutte le costruzioni dell'uomo moderno, dal-
la casa in cui vive al gioiello di cui si adorna.

Abbiamo uno stile proprio del nostro tempo, formato-
si sotto gli occhi nostri.

Dal 1830, cessata la moda di quello stile napoleonico, 
che la forza feconda di una volontà ferrea aveva avuto la 
potenza di foggiare a sua somiglianza, gli uomini, per 
molto tempo, non seppero più trovarsi uno stile, come 
non seppero crearsi  nell'anima un ideale  ben nuovo e 
deciso, ma imbastardirono, volgarizzarono, resero gretti 
tutti i vecchi stili, come immiserirono e degradarono tut-
ti gli antichi ideali.

Questo stato amorfo dello spirito umano e delle sue 
opere è cessato; con l'assumere l'uomo moderno uno sti-
le interiore della sua coscienza e della sua volontà ha 
potuto imprimere anche nelle cose, estrinsecare fuori di 
sè, questo tipo, questa forma della sua essenza.

Ma se il fatto di avere uno stile nuovo non può più es-
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sere posto in dubbio, resta per molta parte sconosciuto 
in che esso consista, ne sono ignorate le cause e le origi-
ni immateriali, non ne è noto lo schema fondamentale e 
non ne è spiegata affatto la ragion d'essere e tanto meno 
ne è compreso il significato.

Non che siano mancati, sia pure in ritardo, coloro che 
presso  di  noi  trattarono l'importante  argomento,  molti 
anzi ve ne furono e tra gli altri un critico del settentrione 
d'Italia; egli si fece quasi una privativa di illustrare lo 
stil nuovo. Il male si fu che tutta questa gente misonei-
sta, avvolta nelle brume di una educazione e di una vi-
sione  antiquate,  insensibile  alla  vera  modernità  della 
vita,  avendo osservato poco o nulla,  non portò alcuna 
luce nella trattazione, considerò soltanto l'esteriorità su-
perficiale; senza gusto proprio si tenne paga dei criteri 
di giudizio appresi dai libri e venne così fino da princi-
pio a intorbidare e a falsare apprezzamenti e concetti. 
Specialmente il nostro critico monopolizzatore scodellò 
sul nuovo stile errori e sciocchezze tali che solo all'igno-
ranza  del  popolo  italiano  poterono  essere  gabellate 
come peregrine e raffinate intuizioni, ma egli pontifica-
va dall'alto, nel nome di Ruskin al quale con amena di-
sinvoltura, possibile anche questa solo in Italia, negava 
ogni aspirazioni, idealistica , per dichiararlo un apostolo 
del verismo e del realismo che si esplicarono nel..... pre-
raffaelismo!!

Così del resto si fa la critica d'arte su molti dei nostri 
giornali politici, epperò non mi si vorrà ascrivere a pre-
sunzione se io affermo che in questa materia, quasi tutto 
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è ancora da studiare, e se io sento la necessità perchè lo 
studio porti a qualche profitto di rifarmi da principio.

Io  voglio  anzi  procedere  senza  alcun  partito  preso, 
senza alcuna meta prefissata; non voglio già comunicare 
i resultati delle mie ricerche, ma compiere la ricerca in-
sieme al lettore, a mano a mano che io svolgerò il mio 
pensiero; io voglio insomma formare la mia stessa opi-
nione, la mia convinzione a misura che si formeranno le 
opinioni e le convinzioni del lettore.

Cominciamo perciò dall'indagine più generale: Come 
si forma uno stile? Quali sono gli elementi che valgono 
a costituirlo e le leggi che ne presiedono lo sviluppo?

Lo stile si manifesta nella proiezione fuori del nostro 
io individuale o collettivo sopra le cose della nostra na-
tura interiore; è il riflesso concretato della conformazio-
ne e del sistema della nostra coscienza individuale o so-
ciale. Più questa natura è caratteristica, più questa co-
scienza individuale o sociale hanno rilievi tipici e deci-
sivi, netti e robusti, più lo stile dell'individuo o del po-
polo sarà originale distinto e significante. Ogni uomo, 
ogni popolo, ogni tempo, purchè abbiano una speciale 
impronta che li distingua dagli altri uomini, dagli altri 
popoli, dagli altri tempi, hanno uno stile. Sono le anime 
grigie e mediocri, viventi ligie alla convenzione sociale, 
sono i  popoli  meschini  che nessun incarico  hanno da 
adempiere nella storia, sono i tempi stagnanti in una ve-
getatività materialistica che non hanno stile alcuno, e in 
questi casi l'assenza di uno stile proprio e l'uso irragio-
nevole di stili precedenti costituiscono una chiara defi-
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nizione di mediocrità, di decadenza.
Perciò lo  stile  è  intimamente  collegato all'ambiente 

materiale e morale in cui si è sviluppato, al regime di 
vita, di organizzazione e di governo della società fra cui 
si svolge, al sistema di idee, di credenze, di giudizi o di 
preferenze che hanno presieduto alla sua origine e alla 
sua accettazione.

Conseguentemente  come  gli  individui,  pur  distin-
guentisi gli uni dagli altri, non posseggono nello stesso 
grado  le  qualità  differenziali,  e  ben  pochi  sono  anzi 
quelli la personalità dei quali ha un carattere spiccata-
mente proprio, così i popoli, i vari regimi politici, le di-
verse scuole scientifiche e artistiche, i successivi periodi 
di civiltà non hanno nella stessa misura energie e tratti 
originali che li contrassegnino in mezzo agli altri.

Or bene lo stile segue queste variazioni; esso è tanto 
ricco di elementi propri, tanto più differenziato da quelli 
che lo hanno preceduto e che coesistono con esso e tan-
to più appariscente, quanto più l'individuo, il popolo, il 
regime filosofico e civile hanno una più intensa vitalità 
rispettiva,  sono  dotati  di  forze  e  di  dualità  estreme e 
sono portati alla espansione e alla dominazione.

Lo stile sta all'uomo, al tempo, e al tipo civile come il 
bollo sta al sigillo: più questo ha tratti rilevanti profon-
damente incavati, e più gagliarda è la forza che lo impri-
me, maggiormente il bollo apparisce nitido francamente 
improntato e differenziante.

Da queste promesse di ragione comune è facile deri-
vare alcuni corollari.
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Si può ritenere intanto che ogni qualvolta si esplica 
per virtù di un capo o di un intero popolo, un resistente 
ordinamento politico, intimamente organico e armoniz-
zato nelle sue parti, con leggi con intenti con ideali reci-
si, limpidi e fervidi e sopratutto tenacemente osservati, o 
si afferma un tipo vigoroso di dominazione e di conqui-
sta fortemente imposto e diffuso e rigidamente mante-
nuto, si ha uno stile, uno stile nel pieno senso del voca-
bolo, uno stile completo e determinato che caratterizza 
tutte le molteplici manifestazioni della vita. Un popolo 
che ha il potere di dare una impronta speciale alla sua 
azione politica, imponendola agli altri popoli, impronte-
rà del pari tutte le altre manifestazioni della sua attività. 
Occorre uno stile politico per avere uno stile artistico. 
Così  individualmente sono in primo luogo gli  uomini 
geniali e energicamente volontari quelli che coloriscono 
del proprio stile tutte le loro azioni.

Ed è superfluo per i popoli arrecare esempi di fatto, 
per poco che si rifletta sui grandi stili storici, dall'egizio, 
dall'ellenico, dal romano al gotico, al moresco, al rina-
scimento, all'impero risulta all'evidenza la verità dell'os-
servazione precedente.

In secondo luogo le democrazie come tali e in quanto 
tali non hanno stile. Lasciamo pure a parte la ragione, 
che le democrazie, avversando l'arte come una attività di 
lusso contrastante all'obbligo generale del lavoro, ven-
gono a inaridire la fonte attraverso la quale più abbon-
dantemente  lo  stile  scaturisce;  lasciamo  pure  a  parte 
questa ragione che non è certo priva di efficacia, ma è 
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per sè, per la loro intima costituzione, perchè sono la ne-
gazione  di  ogni  stile  politico,  che  le  democrazie  non 
possono avere stile.

Il regime democratico, inteso nella sua purezza, porta 
avanti per un lato le masse inferiori, la grande maggio-
ranza umana omogenea nella sua mediocrità, bassa con-
fusa,  come gli  animali  del gregge,  e per un altro lato 
tende  a  eliminare le  caratteristiche  personali  più emi-
nenti, le superiorità individuali più affermantisi, le vo-
lontà più dominatrici, per raggiungere il suo scopo di li-
bertà,  di  eguaglianza,  di  accomunamento.  Collettiva-
mente politicamente fa più ancora; la teoria democratica 
mira a livellare i popoli come gli individui, a bandire la 
dominazione e la conquista per la pace e l'internaziona-
lismo, epperò procura di demolire e le energie e le auto-
rità nazionali da una parte, e gli ideali, le tradizioni, le 
aspirazioni,  gli  entusiasmi e la fede dall'altra,  ostacoli 
tutti al raggiungimento dell'utopistico livellamento della 
umanità. Nella pratica questa tendenza ha portato alla 
disgregazione  del  comando  e  del  potere  dei  reggitori 
dello Stato, delle aristocrazie, delle classi superiori; ha 
portato  alla  sconsiderazione  e  all'indebolimento  della 
forza militare, degli ideali di gloria, di conquista, di pa-
tria;  ha portato alla abolizione dell'entusiasmo e della 
fede, in una parola ha attenuato, sfibrato, se non distrut-
to quelle energie materiali e morali, che mentre valgono 
alla instaurazione di un grande tipo di civiltà, sono ap-
punto i fattori indispensabili alla creazione di uno stile.

Lo scopo del regime democratico è quello di togliere 
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tutte le particolarità che emergono dalla superficie infi-
ma e di impedire che se ne formino di nuove, impeden-
do qualsiasi dominazione o imposizione, tale scopo in 
parte fu conseguito e dalle anime umane e dalle anime 
dei popoli fu, mediante la corrosione democratica, ab-
bassato ogni rilievo, resa sbiadita ogni impronta, e natu-
ralmente come altrettanti sigilli lisciati, uomini e popoli 
non hanno potuto più contrassegnare le cose e gli avve-
nimenti per cui e su cui sono passati.

La rivoluzione francese anche per la sua effimera esi-
stenza non ebbe uno stile; gonfia solo della retorica più 
profanatrice – ma soltanto per la virtù de' suoi eserciti – 
rivestì qualche paludamento classico, ma fu con Napo-
leone, col genio, con la guerra, con la conquista, con la 
dominazione più rude, con la negazione più assoluta del 
regime, delle teorie e dello spirito democratico che lo 
stile impero prese forma e si generalizzò a tutte le cose 
ed opere dell'uomo e si impose al mondo. Anche la do-
minazione napoleonica fu breve, più breve ancora del 
periodo  rivoluzionario  democratico,  eppure  appunto 
perchè era una dominazione vera e propria, appunto per-
chè si erano ricostituiti ideali e forze che la democrazia 
aveva voluto schiacciare, riuscì a creare e a generalizza-
re uno stile.

Si dirà che non fu uno stile intrinsecamente originale, 
che fu preso a prestito dal mondo romano, ed in parte è 
vero, e ciò dipende precisamente dall'essere la domina-
zione napoleonica rampollata da un regime democratico 
e avendo tenuto a serbarne, sebbene completamente sna-
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turate, le apparenze. Ma d'altro canto, in quanto la do-
minazione napoleonica fu una dominazione vera e pro-
pria, riuscì a dare anche alla derivazione romana un sa-
pore, un atteggiamento nuovo e speciale, talchè adesso 
in mezzo a mille, da un gioiello a una sedia, da una pen-
dola a un abito, da una stoffa a un vaso, noi senza esita-
zione riconosciamo il gioiello, la sedia, la pendola, l'abi-
to, la stoffa, il vaso di stile impero del periodo napoleo-
nico.

Caduto l'impero, la spinta da esso data alle anime agì 
ancora per qualche tempo e le anime corsero per un cer-
to tratto nella stessa direzione, poi questa divenne incer-
ta, si imbastardì e col 1830 ebbe quasi del tutto a cessa-
re.

Da questa data, che con le ordinanze di Polignac se-
gna l'estremo guizzo di un regime di dominazione, co-
mincia il progressivo avanzarsi ed ampliarsi delle demo-
crazie e si fa palese la mancanza di ogni stile, mancanza 
durata da quel tempo fino a ieri. A quando a quando in 
qualche anima singolare si accende bensì una fiamma di 
superiorità, che dà luogo ad una una manifestazione in-
dipendente e originale, ma ciò avviene in una determi-
nata forma d'arte, nella letteratura, nella pittura e resta 
isolata nel campo artistico.  A quando a quando anche 
nella  compagine  sociale  qualcuno  degli  antichi  ideali 
emerge per  un istante  e  si  ha la  ripresa affievolita  di 
qualche vecchio motivo, ma in genere non vi è più cor-
rispondenza, non vi è più legame necessario fra lo stile, 
come riflesso di un sistema interiore e lo stato generale 
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delle coscienze; per cui lo stile, quel qualunque stile che 
viene  dato  ai  diversi  oggetti  non proviene  spontanea-
mente, quasi come una impulsività imprescindibile, dal-
l'anima dell'artefice, e per il gusto del pubblico non ha 
alcuna ragion d'essere. Si fa così per tradizione indiffe-
rente, per scolasticità, per assenza di inventiva, perchè 
una forma ci vuole e non si sa che cosa fare di diverso. 
Con l'istesso sentimento, anzi con l'istessa mancanza di 
sentimento, il fabbricante fabbrica mobili di stile gotico, 
di stile rinascimento, barocco, XV ecc. e il compratore li 
acquista. Non si tratta che di sfogliare qualche raccolta 
di modelli, e ricopiarli; o l'uno o l'altro secondo il ca-
priccio, il prezzo o la moda effimera, fa lo stesso.

Questo fenomeno importantissimo della mancanza di 
stile e della impotenza ad averne uno sotto il regime de-
mocratico  costituisce  una  prova  finora  non  osservata 
della deficienza di un contenuto originale ed organico di 
ideali e di aspirazioni nella teoria democratica, e di una 
forza di imperio e di influenza per foggiare le cose a im-
magine propria. La democrazia come la barbarie non ci 
dice una parola nuova, non sa trovare una forma nuova 
perchè non ha alcuna idea vitale ed espansiva da inclu-
dervi, essa costituisce un sistema di negazione e di re-
gresso, perciò stesso condannato alla sterilità, ed impor-
ta un criterio di abbassamento e di livellazione all'infi-
mo, una specie di uniformità interiore nel liscio, incom-
patibile con una accentuata e tipica manifestazione este-
riore.

Molto si è farneticato durante questo periodo circa la 
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mancanza  di  uno  stile  dell'uomo  moderno,  si  sono 
espressi alti lamenti, azzardate molte ipotesi, si è parlato 
di decadenza della razza, di diminuzione dell'inventiva, 
ma invero mi sembra che la spiegazione che per primo 
io qui ne ho data, molto semplice e chiara, si accosti più 
di  ogni altra al  vero,  illuminando il  fenomeno di  una 
nuova luce,  come ne darò la  riprova trattando adesso 
della formazione di quello che chiamiamo stile nuovo.

Già  da  parecchi  anni  nella  coscienza  individuale  e 
collettiva sono venuti determinandosi mutamenti in sen-
so contrario al regime democratico, mutamenti, dei qua-
li  precedentemente  ho  dato  estesa  descrizione,  muta-
menti  divenuti  più  rapidi  e  profondi  in  questi  ultimi 
tempi, così da attribuire una nuova fisonomia all'anima 
e da risospingerla, verso quelle mete che la democrazia 
credeva di aver annientato per sempre.

Dopo un secolo di propaganda e di giogo, quando i 
fautori della democrazia si illudevano di aver convertito 
il mondo al loro vangelo, di avere spento ogni eco del 
passato, il mondo si ridesta e risorge nei suoi antichi e 
gloriosi atteggiamenti, e sfugge completamente ai vin-
coli e alle leggi che ad esso si volevano imporre.

Lo spirito ritrova, oltre che nei vecchi, anche in nuovi 
campi, siano pur quelli aperti dalla democrazia con di-
versi intenti, i suoi magnifici fervori, anela ai suoi su-
premi ideali di gloria, di bellezza, di felicità, di fede, di 
supremazia invano conculcati;  i  popoli  più forti  e  più 
ricchi, che stanno all'avanguardia dalla civiltà respingo-
no i falsi idoli democratici, rinsaldano le loro originali 
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energie,  si  propongono  grandiosi  disegni,  mirano  ai 
lumi più splendidi della civiltà mediante il sentimento di 
patria, la combattività, la conquista, l'imperio.

La vita risale a gradi eccelsi, da cui la democrazia l'a-
veva obbligata a scendere, il suo impulso essenziale non 
più compresso e snaturato si esplica con rinnovato vigo-
re, il dominio sta in cima a tutte le aspirazioni come un 
regno dischiuso per la felicità.

In breve, tutti quelli elementi, tutte quelle forze, tutte 
quelle azioni, che ponendo in essere un sistema robusto, 
affermantesi e decisamente completo di individualità e 
di civiltà,  vengono a formare l'essenza, il  sostrato per 
l'apparizione di uno stile, si sono ripristinati o si stanno 
ripristinando.

Contrariamente alle vedute e alle persuasioni demo-
cratiche l'individualità ha ricevuto una nuova e potente 
consacrazione, la forza ha ripreso il suo vigore, la lotta 
invece di cessare si è inasprita terribilmente, lo slancio 
verso l'ideale ha trasportato a nuovo volo le anime, ed il 
nuovo secolo è cominciato per i popoli con queste tre 
caratteristiche che significano precisamente l'antitesi, la 
negazione  assoluta  della  dottrina  democratica:  rifiori-
mento della energia e della dignità dei popoli miranti al-
l'impero; risollevamento dei più puri ideali,  della reli-
giosità e della fede; irrobustimento dei sentimenti guer-
rieri e aumento della virtù militare per le ricostruzioni 
delle grandi civiltà dominatrici e imperiali.

In mezzo a questa rinascenza delle energie collettive, 
la vita ha ripreso la fiducia in se stessa, è stata liberata 
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da tutte le pastoie convenzionali, rilanciata nel mondo 
con tutto l'impeto del suo intatto istinto originale, avido 
di dominio e di godimento. La volontà è stata risalutata 
come una sovrana, ed affilata come una spada vittorio-
sa; l'uomo dai forti  ardimenti,  dagli energici comandi, 
dalla volontà imperiosa è di nuovo il benvenuto, dagli 
altri uomini e dalle cose sarà con favore sopportato il 
suo dominio e subìto il suo sigillo.

La turba, il mondo non attendono che un padrone.
Data questa nuova orientazione delle attività e delle 

aspirazioni umane, date queste nuove e solidamente co-
stituite formazioni della coscienza dei popoli e di quella 
degli individui, dato questo nuovo e rivelante schema, 
su cui vengono a poggiare l'anima e la civiltà, non pote-
va più tardare l'epifania tanto attesa di uno stile nuovo, 
non era possibile che la manifestazione di tutto questo 
nuovo stato delle cose e degli esseri, sebbene non si fos-
se ancora definitivamente riunito in un tipo consolidato, 
non procedesse senza una speciale impronta, non rive-
lasse un carattere diverso da quello delle manifestazioni 
anteriori.

A priori si  può  affermare  che  in  corrispondenza  a 
questa radicale trasformazione e ricostituzione dei poteri 
psichici e sociali, un nuovo stile doveva necessariamen-
te formarsi, non se ne poteva far a meno, come data la 
causa non si può far a meno dell'effetto.

E  il  nuovo  stile  sorse,  e  riprova  evidentissima  che 
proprio la democrazia era l'ostacolo che ne rendeva im-
possibile l'avvento, il nuovo stile ebbe origine e si svi-
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luppò più rigogliosamente appunto presso quei  popoli 
nei quali si iniziò la decadenza del regime democratico 
o dove non riuscì mai a farsi strada, e cominciò a preva-
lere lo spirito nuovo. In Inghilterra, nel Nord America, 
in Germania il nuovo stile si impresse e si diffuse su tut-
to quanto ha da vicino e da lontano rapporto coll'uomo, 
ed è precisamente in questi ultimi due o tre anni, che se-
gnano con le guerre d'Africa, delle Antille, delle Filippi-
ne e dell'estremo Oriente, con l'emergere delle energiche 
e grandiose figure di Cecil Rhodes, di Chamberlain, di 
Mac Kinley, di Guglielmo II, la restaurazione del milita-
rismo, l'affermazione dell'idea imperialistica e la rapida 
dissoluzione o per  lo meno la radicale trasformazione 
della democrazia.

Guardando per una parte all'origine del nuovo stile, ai 
suoi  primi sviluppi,  e  per  l'altra parte alle contrarietà, 
alle  ostilità  e  alle  diffidenze  incontrate  specialmente 
presso i popoli di razza latina più arretrati fra le costri-
zioni democratiche, si può affermare che il consolidarsi 
e l'estendersi del nuovo stile seguono il decadere e il tra-
sformarsi dell'influenza democratica.

L'Italia e la Spagna, che per loro suprema jattura sono 
ancora  le  nazioni  maggiormente  dilaniate  dal  vecchio 
democraticismo, sono pur quelle ove il nuovo stile non 
ha potuto finora allignare, dove anzi è guardato con dif-
fidenza e contrarietà.
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Elementi e motivi del nuovo stile.

In confronto al carattere dell'analizzato risorgimento 
spirituale e civile e del sistema su cui è organizzato qua-
li sono i caratteri e gli elementi dello stile nuovo?

A questo punto la indagine diventa assai più ardua di 
quanto finora non sia stata. Noi procediamo in un cam-
po,  se  non inesplorato,  conosciuto  da  pochi,  e  in  cui 
sono  tanto  più  difficili  le  generalizzazioni,  in  quanto 
non sono ben noti e chiari i particolari. Di più si compli-
cano qui molte eredità e molte influenze sottili e mute-
voli che però non è lecito trascurare.

Se è vero che la preparazione al formarsi del nuovo 
stile fu resa possibile dal decadere della uniforme sog-
gezione democratica, non è men vero che l'antecedente 
stato democratico ha lasciato istituzioni traccie ed ele-
menti nell'anima dell'uomo e nella civiltà dei popoli che, 
come hanno influito su certi atteggiamenti della nuova 
coscienza individuale e sociale, si sono pur fatti sentire 
nel modo di essere del nuovo stile.

Il mercantilismo, l'industrialismo, il meccanicismo, i 
tre principali portati della democrazia, sebbene la loro 
odierna grandezza e la loro organica consistenza li abbia 
resi ribelli al regime democratico e alle sue false leggi, 
erigendoli a centri di forza omai diretti dal loro dinami-
smo istintivo, perdurano e sono gran parte della vita mo-
derna,  epperò  esercitano  una  rispettiva  influenza  nel 
nuovo ordine di cose.

Tale influenza, per una parte, ha fatto sì che l'uomo da 
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prima obbligato al lavoro nella affannosa concorrenza 
quotidiana, costretto alla ricerca dell'utile, non cercasse 
in esso il bello; conseguito lo scopo utile l'uomo non vo-
leva di più, non sciupava energia a conseguire uno sco-
po in più piacevole ed estetico, questa attività, data la 
conseguente banalità e bruttezza della realtà, era riserba-
ta nel sogno nell'ideale nell'utopia, ove l'uomo proietta-
va, come in un improfanato dominio, tutto il suo dise-
gno di espansione, di felicità e di bellezza.

Da qui l'arte idealista, l'arte simbolica, che racchiude-
va il sogno l'ideale la finzione felice e tutte le aspirazio-
ni di bellezza e di conforto, tanto che è da questa arte 
che l'uomo dovette trarre il più gran numero di motivi 
estetici e di elementi di bellezza del suo nuovo stile.

Per un'altra parte i progressi della industria e i prodigi 
della meccanica, le scoperte della scienza e l'esotismo 
dei rapporti commerciali non potevano a meno di eserci-
tare qualche influsso nella determinazione delle nuove 
forme decorative – magari in tanto in quanto dovevano 
adattarsi agli ordigni richiesti per attività e entità nuove 
– dalla lampada elettrica all'automobile – e di offrire se 
non elementi e tipi decorativi  almeno materiali  per  la 
decorazione, come ad esempio il ferro per le grandi co-
struzioni.

Combinando insieme queste diverse influenze risulta 
che mentre l'uomo è sempre più positivo e si trova sem-
pre più avvolto nella lotta per l'utile di cui la banalità lo 
disgusta, ha tratto invece dalla moderna arte irreale sim-
bolica idealizzata, arte di sintesi di fantasia e di sogno, i 
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tratti  essenziali,  il  sentimento  del  nuovo stile,  i  quali 
perciò vengono ad essere irreali e simbolici, frutto più 
dell'immaginazione e dell'astrazione che non derivazio-
ne della realtà, poco compresi, quindi poco gustati e ri-
tenuti come il prodotto del caso, del capriccio, della biz-
zarria dell'artista e del momento.

Ma ciò non è. Quantunque ricavati e scaturiti dal do-
minio dell'arte moderna più che da quello della realtà e 
della vita, dalla fonte della immaginazione anzichè da 
quella della natura, questi elementi decorativi non sono 
già l'opera del caso e del capriccio. Come l'arte simboli-
ca  da cui  derivano,  come l'immaginazione  ove  hanno 
preso consistenza, essi stanno in perfetta corrispondenza 
con il sistema di sentimenti, di idee, di aspirazioni, ora 
costituitosi, imperniato sulla affermazione e sulla espan-
sione del proprio dominio e sulla ricerca della propria 
felicità; affermazione espansione e ricerca dirette finora 
di  là dal  reale,  non consentendone esso l'attuazione e 
adesso  soltanto,  come  vedemmo  avanti,  introdotte  a 
poco a poco nella vita.

Io prevedo facilmente di fronte a questi miei concetti 
l'opposizione dei florealisti e di altri, i quali non veden-
do oltre le apparenze e giudicando dal trionfo dello stile 
floreale, dalla presenza di motivi decorativi traenti argo-
mento da forme marine, diranno che lo stile nuovo è un 
ritorno più intimo più delicato più affinato alla natura e 
alla  realtà osservata  da acuti  e  da amorosi  occhi.  Ma 
così dicendo pronunceranno un errore.

Io non nego che in taluni casi questo ritorno non pos-
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sa essere avvenuto, io affermo soltanto che quando si è 
verificato, non si è verificato direttamente per una osser-
vazione immediata della natura da parte dell'artefice de-
coratore,  ma  mediante  ed  attraverso  l'opera  d'arte,  la 
quale quasi esclusivamente fu il campo di osservazione 
dell'artefice medesimo, opera d'arte che per le ragioni 
sopradette  non  è  tanto  una  penetrazione  quanto  una 
astrazione e una sublimazione della realtà.

Il  liberty non esisterebbe se non fossero preesistiti i 
preraffaeliti e il preraffaelismo. È vero che il  liberty, il 
quale è tanta parte dello stile nuovo ricava i suoi motivi 
da forme della natura, dai fiori, dagli organi dei fiori, 
dalle foglie, ecc., ma queste forme sono assunte non già 
dalla natura, ma dai quadri, dalle visioni dei preraffaeli-
ti, e i preraffaeliti a loro volta non le trassero dalla diret-
ta contemplazione della natura ma dai quattrocentisti o 
dalla propria anima, ove quei fiori e quelle foglie figura-
vano  in  un  disegno  speciale  sintetico,  apparivano  in 
idealizzazioni indipendenti dalla realtà particolare e dal-
la espressione esatta.

A parte che ciò risulta chiaramente e materialmente 
dimostrato da un esame anche rapido dei disegni e delle 
forme vegetali che si possono vedere nei quadri dei pre-
raffaeliti, forme delle quali l'anima e l'arte fingono i mo-
delli, se ne hanno poi altre prove nel fatto che i primi e i 
più  eminenti  decoratori  liberty furono  appunto  pittori 
preraffaeliti, come Burne Jones, William Morris e Wal-
ter Crane, ecc. E se ne ha infine una riprova meno mate-
riale nell'indirizzo irreale e simbolico delle dottrine pre-
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valenti nella moderna estetica inglese costituitasi insie-
me ai nuovi tentativi, alle nuove aspirazioni della scuola 
preraffaelita e del così detto stile liberty.

Il principio fondamentale indiscusso di queste dottri-
ne stabilisce che l'arte comincia dove finisce la realtà, 
che l'arte è la creatrice di finzioni eterne e assolute ep-
però all'infuori dalla verità, dalla varia e mutevole vi-
cenda delle apparenze reali.

Contro queste mie opinioni verrà opposto un fatto di 
una certa importanza, almeno superficialmente: il caso 
di un motivo largamente impiegato nello stile nuovo e 
ricavato della realtà, e cioè le ispirazioni, ampiamente 
sfruttate dall'arte decorativa moderna, tratte dalla danza 
luminosa della Loie Füller.

Ora per quanto in questo caso si tratti sì di una realtà 
concreta, tuttavia è una realtà sui generis, guidata armo-
nizzata informata da un intento d'arte. Ma vi è di più, la 
danza della Füller, che io non mi attardo a descrivere 
poichè essa è ben nota anche in Italia, non è la solita 
danza, non è la danza tradizionale, normale, non è il rit-
mo delle movenze del corpo umano, non è la visione di 
linee determinate dalla realtà viva; sono invece atteggia-
menti, figurazioni, nuances di sogno, mutevoli, fuggen-
ti, indeterminate come rabeschi crepuscolari, come fan-
tasime di luce create da una evanescente fantasia. Sono 
linee e forme eteree inafferrabili, colori ambigui e mor-
bidi; sono belle larve lontane dalla vita reale, creazioni 
alate in cui sembra prendere abbigliamento e colore il 
nostro ideale. Vediamo angeli aurei e rosei, farfalle im-
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mense e variopinte, corolle di fiori animate, spire di va-
pori, fruscii di vento, ma meglio di veder queste appa-
renze le intuiamo; nel loro contorno vi è una parte dise-
gnata, ma ve n'è un'altra ondeggiante fluttuante quasi in-
creata e che sempre si trasforma, e in cui appunto ognu-
no può riflettere il suo sentimento, fingere il suo sogno. 
Attraverso poi a tutte le variazioni vi è una forma ondu-
lata tenuissima, come una forma d'aria e di spirito, che 
si continua, che ne è l'elemento comune, come vi è una 
tonalità confusa, indecisa di colore che è la tinta fonda-
mentale.  Questa  forma  fluttuante  che  pare  ampliarsi 
come per cerchi d'acqua e questa  nuance ansiosa sono 
appunto largamente usate nello stile nuovo, la prima nei 
bronzi, negli apparecchi di illuminazione, ecc., la secon-
da nelle stoffe o in altri oggetti colorati.

Anche in questo caso adunque la realtà vera e propria 
non fu la fonte della ispirazione.

Ma queste  mie  vedute  esposte  finora  ricevono,  per 
così  dire,  la  consacrazione  da  quel  motivo  o  da  quel 
gruppo di motivi che dir si voglia, il quale forma il nu-
cleo del nuovo stile attribuendo ad esso la caratteristica 
più notevole e prevalente.

Guardando le  più diverse  manifestazioni  dello  stile 
moderno, dal mobilio di una casa – armadi, tavole, se-
die, biblioteche, cornici di quadri, porte e vetrate, scale 
– ai ninnoli varî, da un taglia-carte al pomo di un basto-
ne da passeggio, da un gioiello a un cofano, alle stoffe, 
alle maioliche, alle carte da tappezzeria ecc., si scorge 
nella massima parte dei casi la presenza di un elemento 
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unico,  una  linea  pura  morbida,  ora  greve,  ora  sottile 
svolgentesi, ampliantesi verso l'alto e rientrante in basso 
per una specie di curva gonfia.

È una tale linea la chiave dello stile nuovo, essa ne è 
la nota veramente originale distintiva e fondamentale. A 
prima vista non sembra aver significato alcuno, non si 
ricongiunge ad alcuna delle solite forme, ad alcuno dei 
contorni conosciuti; e se ci si limita alla prima impres-
sione ad un esame superficiale e irriflessivo, vien fatto 
di ritenerla una bizzarria,  un capriccio, una originalità 
altrettanto artificiosa quanto senza scopo, un vaneggia-
mento e nulla più.

E appunto questa è la ragione per cui  e nel grosso 
pubblico e anche fra la maggioranza dei così detti inten-
ditori d'arte domina l'opinione che il nuovo stile non si 
capisce, che è un pasticcio senza senso, un  rebus di li-
nee, una ricerca vana di menti, che non sapendo trovare, 
cadono nel bizzarro e nel  contorto. Si arriva fino a dire 
che la caratteristica del nuovo stile è quella di non aver 
stile, volendo così esprimere che le sue forme e le sue li-
nee non hanno d'essere nè significato.

Elemento embrionale del nuovo stile tratto da un dettaglio di 
porta del Van de Velde. – La linea scheletrica del bacino è eviden-
tissima
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Lo stesso motivo svolto. – Stilizzazione del bacino eloquentis-
sima tratta da uno dei gioielli del Colonna di Parigi.

Non occorre dimostrare che l'opinione è falsa a prio-
ri, poichè non solo tutto ciò che è, ha la sala ragione e 
risponde a una data necessità di cause, ma anche perchè 
non si concepirebbe la diffusione e la generalità di que-
sto elemento decorativo omai universale, come un mero 
effetto del caso o di un capriccio individuale.

Chi, ha visto poi le ultime Esposizioni di Parigi e di 
Torino ed ha osservato tutte le molteplici  esplicazioni 
delle attività che portano l'impronta dello stile nuovo, ha 
potuto convincersi dell'importanza di questo motivo li-
neare, affermantesi attraverso svariati svolgimenti, im-
portanza che non si può attribuire se non alla presenza 
diffusa di sentimenti, di gusti, di aspirazioni, di tipi mo-
rali e sociali, che nel motivo medesimo riescono a trova-
re una espressione soddisfacente.

Dopo un esame un po' più maturo, dopo aver passato 
in rivista precisamente tutto ciò che di stile nuovo figu-
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rava all'Esposizione di Parigi, che ne fu la prima estesa 
presentazione, e poi alla Esposizione di Torino che ne fu 
la riaffermazione coordinata: edifici, chioschi, bars, ori-
ficerie, camere, bronzi, stoffe, chincaglierie, ecc., si co-
mincia a intravedere nella linea, da principio insignifi-
cante, qualche segno e qualche senso percettibile. Appa-
rirà ora come la stilizzazione dello stelo di un fiore o la 
contorsione impreveduta di un'orchidea, ora come il ri-
cordo di qualche animale marino, ora come l'accenno al-
l'organo riproduttore dei vegetali o alla curva ossea del 
bacino umano. E nell'incertezza si continuerà ancora a 
dire che le ricerche per il nuovo stile sono allo stato di 
infanzia;  non  sarebbe  quindi  perfettamente  raggiunto, 
quello stadio di sintesi profonda, per il quale un elemen-
to decorativo aduna in uno svolgimento estetico fisso i 
tratti essenziali e tipici di un dato ordine di cose.

Ma io ho spinto l'esame ancora più oltre; per le osser-
vazioni ampie e abbondanti raccolte, ho meditato, ana-
lizzato e classificato tanto materiale, che mi pare di aver 
rinvenuto un'altra verità, che rivela insieme al significa-
to del motivo decorativo in questione la essenza e la esi-
stenza certa dello stile nuovo.

Ciò che distingue lo stato odierno degli spiriti e della 
coscienza sociale, è l'intensa smania del dominio e del 
godimento proiettato per adesso, oltre il reale, oltre la 
vita. È nell'ideale, nel sogno, nel mondo dell'indefinito e 
del fantastico che l'uomo e la società debbono porre an-
cora per gran parte le soddisfazioni delle loro aspirazio-
ni nuove e più elevate e forti. Or bene in triplice guisa 
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questa  linea  ambigua,  or  faticosa or  carezzevole,  am-
pliantesi  o piegantesi  nella larga curva – nucleo dello 
stil nuovo – corrisponde ed appaga il descritto orienta-
mento dell'anima individuale e sociale.

Gli corrisponde e lo appaga anzitutto nella guisa più 
generale,  costituendo  un  segno  irreale,  un  ghiribizzo 
profetico dell'increato, un tratto quasi rivelativo dell'in-
definito, dell'immaginario, della astrazione in sè, dove si 
rifugia la nostra smania desiderosa.

Sensi  e  spiriti  affinati  comprendono  l'armonia  e  la 
bellezza di una linea, di una nuance, di una nota musica-
le  fuori  da  ogni  precisa  e  deliberata  significazione  di 
cose. È questa bellezza, è questa armonia, è questa sug-
gestività della linea per sè stante, fuori dalla emozione 
che può dare le linea stessa impiegata a segnare una de-
terminata realtà, che nel caso del nuovo stile è stata usu-
fruita e ha ricevuto applicazione. In questa sagoma, di 
cui stiamo parlando, è usata la linea per se stessa, è la li-
nea come linea, che dà il tema decorativo, la linea che 
non esiste in natura, che non è se non il portato della no-
stra mente, della nostra conformazione logica e che non 
ha significato se non in quanto la nostra immaginazione 
gliene fornisce uno.

Ed ecco che così tal sagoma, ove la linea si svolge in 
una voluta fissa, ma che è come un simbolo dell'ultra-
reale e che non ha un aspetto preciso, permette a ognuno 
di avviarvi sopra il suo sogno lucente, la sua speranza 
alata e la sua disperazione schiacciante.

L'artista decoratore, intuitivamente o coscientemente, 
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ha profittato dell'influsso esercitato sulle anime dal puro 
segno lineare, sia che converga, sia che si sollevi, si ab-
bassi o si incurvi con altri segni simili, fuori da ogni for-
ma esistente, dal mondo reale; e il segno irreale e sim-
bolico, scìa dell'immateriale, si è diffuso, fornendo esso 
una trama universale in cui ogni anima può sviluppare il 
suo decreto.

In altre due guise questa curva tipica concorda, seb-
bene per senso più parziale  e materiale,  con il  nuovo 
ambiente morale e sociale. La prima guisa è fornita da 
una accentuata e intensificata raffigurazione dello sche-
ma del bacino femminile. È la rievocazione della sen-
sualità, femminile nel suo apparato essenziale che cir-
conda la morbida caduta dell'anca e in cui si arrotonda-
no la conca deliziosa e feconda, il grembo allietatore, la 
sorgente della vita e della gioia, che il contorno di que-
sta linea provoca.

Là dove la civiltà moderna è più fervida e dove si 
spiegano  le  nuove  correnti  per  i  magnifici  godimenti 
della civiltà futura, il piacere raccoglie già palesi e in-
tense aspirazioni e le donne che ne sono le insigni di-
spensatrici stanno fra le mete più considerate e preziose.

L'ossessione della femminilità è diventata acutissima, 
poichè la donna è come il simbolo del godimento supre-
mo, dopo che per tanto tempo la costrizione morale ne 
aveva fatto lo spasimo dell'istinto inappagato, il quale 
finalmente può rivalersi e ristorarsi.

Inasprito  nella  lotta  quotidiana,  è  nella  femminilità 
spensierata gioconda e di lusso, la quale oggi riappare 
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innumerevole e incitatrice, opima fioritura della nostra 
nuova primavera, e che lo circonda da per tutto e lo av-
volge e lo infiamma nella strada e in ogni ritrovo della 
metropoli è nella felicità sessuale che l'uomo si rifugia e 
si  abbandona e si  esalta,  è qui dove sente,  ritempra e 
profonde tutta la vita e ne gioisce.

Quest'onda  e  questa  atmosfera  calda,  inebriante  di 
femminilità godente, questa febbre, questa estasi del re-
cente possesso dei bei corpi ignudi di donna frementi e 
audacemente  carezzanti,  e  l'antico  incubo  non  ancora 
del tutto cessato per cui la schietta creatura del piacere 
veniva allontanata da noi come peccaminosa, hanno su-
scitato violentemente la vita e la bramosia sessuale; un 
senso come di antichi festini, di notti lussuriose per la 
Venere trionfante ad Alessandria ed a Cipro, vibra attor-
no alle anime, e arde e si effonde dalle anime moderne. 
Così fu invisibilmente guidata a fermare un tipico sim-
bolo di sessualità femminea la mano dell'artefice, come 
un tempo nelle armille, nei monili e nelle decorazioni 
murali il simbolo della sessualità virile – il fallo – signi-
ficatore di energie sane e liete, giovani e feconde.

Una tale rappresentazione, io lo ammetto facilmente, 
è forse all'infuori dalla consapevolezza dell'artista, che 
intese magari di fare tutt'altro o credette di esprimere un 
suo estro, ma ciò non importa, nè infirma la mia osser-
vazione, anzi, se ciò avvenne, dimostra che la influenza 
imponderabile della speciale tensione di tutto il nostro 
essere ha di già improntato l'esteriorità materiale, si  è 
imposta anche incompresa alla volontà dell'artefice, ba-
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sta di per sè quasi a dar vita e forma e dimostra l'intima 
rispondenza di questa parte dello stile nuovo coi nuovi 
tempi.

L'altra guisa, per cui l'aspetto della linea che noi esa-
miniamo appaga il tipo moderno dell'esistenza, si rivela 
quando ci è dinanzi un complesso vario di oggetti nei 
quali ripetutamente, e diversamente il motivo della linea 
medesima è  sviluppato.  Entriamo per  esempio  in  una 
esposizione di mobili e di oggetti nuovo stile, entriamo 
in una camera stilizzata completamente a nuovo, in un 
bar, dove dalla vetrata esterna ai bicchieri alle lampade, 
dalle  decorazioni  murali  agli  scanni,  tutto  porta  l'im-
pronta  dello  stile  moderno,  e  inseguendo quella  selva 
aggrovigliata e a prima vista balzana di linee vedremo a 
poco a poco farsi l'unità e l'euritmia e apparirci una spe-
cie di figurazione del nostro spasimo nervoso. In quei 
contorcimenti, in quei viluppi, in quelli aggrovigliamen-
ti ci sembrerà che si rispecchi l'ansia del nostro sistema 
nervoso strapazzato e trepidante, sia che si lanci a scatti 
isterici verso la conquista, sia che si distenda e crepiti 
nella gioia, sia che avvinghi la preda, sia che si accasci e 
nella disperazione.

Il nostro acuto spasimo nervoso, la nostra iperestesia 
e iperpatia, altri caratteri tipici della umanità moderna, 
trovano  così  l'elemento  che  li  rivela  col  nuovo  stile, 
come in una capricciosa visione dello Cheret, in un ri-
tratto del Boldini, l'uomo, attraverso la propria immagi-
ne, scorge raffigurata la sua anormale esaltazione nervo-
sa.
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Anche  queste  due  significazioni  di  un  motivo  del 
nuovo stile penetrano bensì nella realtà, ma in una realtà 
puramente psichica e immateriale; sono come barlumi 
di invisibile. Si tratta di segni immaginati dentro cui si 
vorrebbe esprimere la sintesi delle ansie, delle aspirazio-
ni prodotte dalla moderna civiltà; sono le prime proie-
zioni in cui cercano di trovar forma le sensazioni della 
nostra coscienza nuova.

Un'ultima fonte di ispirazione del nuovo stile è forni-
ta da ripristinazioni di antichi motivi e di antiche forme 
e da riproduzioni di modelli di una esoticità strana: l'In-
dia, il Giappone in particolare, l'Egitto e l'Assiria diede-
ro il materiale più abbondante.

Nei gioielli e in altri piccoli oggetti di adornamento 
molti  elementi  decorativi  di  quei  vetusti  e  leggendari 
imperi sono stati sagacemente e bellamente usati. Ma al 
loro impiego e alla loro scelta ha presieduto sempre una 
ragione determinante di carattere eminentemente ideali-
stico, la soddisfazione cioè di quel bisogno dello strano, 
del meraviglioso, dell'occulto, del mistero e del sogno 
che tanto urge all'anima moderna.

Per questo non si attinse a Roma o in Grecia, ove spi-
rito e civiltà erano in intima concordanza con la natura e 
con la realtà, ma nell'Egitto e a Ninive ove la vita era 
improntata dall'al di là, dove il sistema civile era preor-
dinato dal mistero, ove la magia e l'infinito guidavano e 
assorbivano l'uomo. Per questo i temi preferiti e i dise-
gni più ripetuti sono quelli di amuleti, di forme cabali-
stiche, di scongiuri magici, di istrumenti e adornamenti 
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jeratici.
La gioielleria nuovo stile, che magnificamente si af-

fermò all'Esposizione di Parigi, offriva nel suo comples-
so una impressione presso che simile a quella che si ri-
ceve guardando una raccolta di oggetti assiri ed egizia-
ni.

I temi del nuovo stile sono adunque i seguenti:
floreali – liberty,
figurativi della danza della Loie Füller,
armonie lineari,
storici esotici, – Egitto e Estremo Oriente.

Finora in nessuna di queste quattro direzioni fu rag-
giunto il segno definitivo, la linea essenziale, il contorno 
tipico, sebbene molto ci si avvicini; finora o ci si acco-
sta troppo a una data particolarità concreta e visibile a 
tutti  dell'ordine di  cose  significato,  o  se  ne  ricava  un 
simbolo soggettivo, se ne fa una sintesi arbitraria nebu-
losa, senza cogliere attraverso i particolari l'essenza pro-
fonda immutabile che accomuna tutta una varia pluralità 
di cose. E ciò appunto perchè i motivi del nuovo stile 
derivano dalle attività della immaginazione, della astra-
zione, della idealizzazione e anche quando sembrano ri-
flettere la realtà, si tratta di una realtà elaborata riflessa 
dall'arte e vista non nella natura, ma nell'anima, come 
sensazione e come apparizione.

Ora anche la nostra anima, se ha nuove distinzioni già 
formate,  se  ha  nuovi  rilievi  ben nitidi  e  caratteristici, 
non è però ancora organizzata in un sistema completo e 
definitivo. E queste distinzioni e questi rilievi costituiti 
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per la massima parte dalla volontà del dominio e dall'an-
sia della felicità variano a seconda di chi li sente, essen-
do collocati in una zona di sogni e di fantasie anzi che 
nella realtà della esistenza, che comincia appena ora a 
consentirne l'effettuazione.

Certo il nuovo sistema in cui si ordineranno le anime 
degli individui e quelle dei popoli è già delineato e la 
sua formazione è così avanzata che se ne intuisce quale 
sarà il tipo assoluto che non può tardare, e parallelamen-
te il nuovo stile è sorto, il suo schema generale è abboz-
zato e poco ci vorrà perchè, abbandonate le incertezze, 
le  particolarità  e i  soggettivismi arbitrari,  trovi  la  sua 
formola generale e immutabile.

In ogni tempo, in cui la genialità, la volontà e l'impe-
ro foggiarono uomini e popoli duri, decisi, che impon-
gono e non si lasciano diminuire, non mancò mai uno 
stile, e non può mancare oggi che al rinvigorimento del-
la volontà e alla restaurazione dell'impero volgono tutti i 
voti.

E un avvertimento quindi per ultimo: Il nuovo stile 
non è fatto per i deboli.
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La bellezza femminile

Vi  è  una  manifestazione  di  bellezza  non  compresa 
nelle consuete forme di arte. È quella bellezza con cui 
ogni donna cerca di apparire, mediante tutta una serie di 
mezzi: acconciatura, adornamento, abbigliamento, por-
tamento, toilette, ecc., che in una certa guisa stanno a 
rappresentare i mezzi, i materiali, la tecnica di cui cia-
scuna arte dispone per il suo intento. L'attività speciale 
della donna che si vale di questi mezzi diretti ad ottene-
re un dato aspetto di bellezza, a conseguire un fine este-
tico,  a  provocare  una  impressione  di  piacevolezza,  è 
quindi una vera attività artistica, a torto finora non con-
siderata tale e che io per primo cercherò qui di studiare 
col concorso delle leggi che si sono mostrate valevoli 
per tutte le altre forme d'arte.

Una volta di più si veda l'impero assoluto che anche 
in questo campo singolare, ottiene la teoria da me for-
mulata per l'arte in genere.

A tale scopo comincierò con l'esaminare un determi-
nato  tipo  di  bellezza  femminile,  uno  dei  più  celebri, 
quello della donna veneziana,  risalendo poi al criterio 
fondamentale cui si informa la bellezza della donna.

Belle donne veneziane dalle capellature accese, come 
i fuochi dei tramonti dietro la cupola della Salute; dalle 
carni limpide e porporine, come i colori dei mosaici e 
degli  arazzi;  dalle forme morbide e opulente, come le 
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ampie galee ricche dei tesori d'Oriente, dalle sapienze 
amorose,  come le  sacre  cortigiane di  Cipro,  solo  uno 
sguardo felice di amante o di artista vi scoprì pregi così 
insigni, solo una fervorosa fantasia di poeta vi finse tan-
to ardore di bellezza!

Poichè indarno, in mezzo alle donne di Venezia, io ho 
cercato di scoprire quel volto che ognuno si rappresenta 
allorquando si parla del tipo veneziano. Certo è che nes-
sun tipo di donna è altrettanto celebrato e noto nel mon-
do, nessun tipo è più di ragione comune di questo in cui 
si  simboleggia  la  donna  veneziana,  e  nessun  tipo,  io 
posso aggiungere, trova meno riscontri nella realtà.

La  leggenda  che  circonfuse  con  tanta  predilezione 
Venezia, la poesia che adornò di ogni sua grazia la città 
unica, sôrta dalle acque come per una prodigiosa fecon-
dità della pietra, suscitarono anche attorno alle sue don-
ne una aureola  lucente di  speciale bellezza,  emanante 
dalle magnificenze caratteristiche della città stessa.

Così in astratto fu concepita la donna di Venezia, così 
doveva essere in armonia al quadro di costumi, di forme 
e di colori che la circondava, e così forse sarà stata in 
tempi remoti, ma certo cosa non è più; anzi il tipo che a 
me è apparso più specificamente veneziano, il tipo fem-
minile che solo a Venezia ho osservato e che distingue-
rei fra mille altre donne di diverse contrade, è quasi la 
negazione, l'antitesi del tipo che viene detto veneziano 
per eccellenza. Inoltre esso mi apparisce non già come 
un tipo di formazione recente, ma come il prodotto di 
una serie secolare, sia per lo schema delle linee e l'a-
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spetto complessivo ricongiungentisi a tipi etnici antichi, 
sia per la diffusione dei singoli tratti che lo compongono 
nella massa della popolazione.

Con questo io non nego di aver incontrato e che si 
possano incontrare donne dal leggendario aspetto vene-
ziano, coi capelli rossi, col colorito vivace e colle forme 
prominenti  e  tondeggianti,  soltanto  affermo  che  sono 
pochissime, e non solo, ma i diversi caratteri rarissima-
mente sono riuniti in un solo individuo, e poi il rosso dei 
capelli non è quasi mai il rosso caldo e violento designa-
to e tanto meno si accompagna ad una splendida tinta 
della carnagione.

Oltre alla esistenza di un tipo speciale debbo dire del-
la  bellezza  reale  delle  donne  veneziane.  Sono  esse 
belle? Corrispondono a quell'ideale di bellezza che sta 
in cima ai desiderî delle nostre anime moderne?

Le domande richiederebbero  che io  prima determi-
nassi un criterio fisso di valutazione della bellezza e ri-
cadessi nella questione antica e inutile se la bellezza è 
assoluta o relativa.

Ma non è mia intenzione di far qui della metafisica 
estetica, tanto più che io credo di poter giungere per al-
tra via a qualche risposta soddisfacente e originale.

Qualunque sia l'opinione che si ha intorno alla bellez-
za non si può a meno di ammettere che nei riflessi prati-
ci e comuni della vita, viene influenzata dalla considera-
zione del valore e dello scopo attribuiti all'oggetto o al-
l'essere di cui si giudica la bellezza; variando ambienti e 
tempi variano gli scopi e l'importanza delle cose e degli 
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esseri e conseguentemente ne varia, sia pure solo in par-
te, la bellezza.

Così per dare un esempio, il giorno in cui il cavallo 
fosse esclusivamente destinato al macello, noi avremmo 
della bellezza del cavallo una idea differente da quella 
che ne abbiamo oggi; nè la bellezza del tipo umano si 
sottrae a queste vicende, per quanto vi sia l'influsso di 
un elemento permanente e immutabile, e sia poi l'essere 
umano che giudica sè medesimo.

Questo  elemento  fisso  è  fornito  precisamente  dallo 
scopo essenziale, eterno dei rapporti fra i due sessi, dal-
lo scopo cioè di adempiere, di soddisfare l'impulso ses-
suale. Specialmente rispetto alla donna questo fu in ori-
gine il criterio primo che ne servì nella valutazione della 
bellezza.

Certamente apparve bella la donna che incitava più 
acutamente  il  desiderio  maschile,  e  il  possesso  della 
quale non solo apportava la più intensa soddisfazione, 
ma era appetita da un più esteso numero di uomini. In 
altre parole la bellezza della donna poteva dirsi costitui-
ta dalla presenza di quei lineamenti e di quei tratti ecci-
tatori dell'istinto virile e rivelanti in grado più eminente 
e più impressionante per il maggior numero la sessuali-
tà. Non esistono a vero dire sedi specifiche in cui si lo-
calizzi l'ardore sessuale, epperò non vi sono forme che 
precisamente testifichino di un temperamento sessuale 
sviluppato, ma ogni uomo inconsciamente, sia per certe 
sfumature singole, sia per l'accentuazione di determinati 
tratti,  sia  per  tutto  il  complesso  distingue di  solito  la 
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donna  che  ha  un'indole  amorosa  pronunciata,  da  una 
donna insensibile, la donna che può appagare completa-
mente la sua bramosia sessuale e la donna che non la ec-
cita punto.

In origine, come giù dissi, e poi ancora per lunghi pe-
riodi di civiltà fino a quando la donna non ebbe altro of-
ficio all'infuori della dilettazione sessuale e della ripro-
duzione della specie, il criterio che io dirò sessuale deve 
essere stato il solo informatore del concetto di bellezza. 
Talchè si può stabilire la seguente formula: La bellezza 
della donna è in proporzione della sua attrazione sessua-
le.

Naturalmente questo criterio istintivo non è mai ve-
nuto meno, ma attraverso i secoli e i diversi regimi reli-
giosi, sociali, morali, ecc., fu sentito con maggiore o mi-
nore intensità, fu esaltato o fu condannato.

Lo scopo di appagare il bisogno amoroso del maschio 
non cessò mai nella donna, ma ne variarono la ripercus-
sione e l'influenza, quando invece di venire incitato e 
celebrato come nelle feste del paganesimo, venne appe-
na tollerato come una bruttura necessaria sotto il cristia-
nesimo. E senza ricorrere a una differenza tanto profon-
da, varia di già lo scopo attribuito alla donna e insieme 
il criterio per giudicarne della bellezza, quando prevalga 
nei rapporti dei due la dilettazione amorosa sulla prolifi-
cazione o viceversa.

Coll'apparire e poi col diffondersi dei nuovi concetti 
religiosi e morali, e col formarsi quindi di nuovi senti-
menti estetici, le variazioni circa lo scopo precipuo attri-
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buito alla donna e circa la sua estimazione furono più 
frequenti e profonde. La moda se ne immischiò pure in 
diverso senso e la conclusione fu che si giunse non solo 
a concepire ma a pregiare la donna anche all'infuori del 
soddisfacimento sessuale e magari contro. Logicamente, 
quando  prevalse  questo  modo  di  vedere  o  di  sentire, 
l'antico criterio di giudicare della bellezza femminile ri-
mase latente e se ne trovarono altri riposanti su tratti e 
lineamenti rivelatori di doti quasi opposte alla sessuali-
tà, doti di dolcezza, di spiritualità, di modestia, di deli-
catezza, ecc. Così che mediante questo criterio, che in 
opposizione a  quello  sessuale io  dirò  romantico,  potè 
costituirsi un tipo di bellezza femminile disgiunto dalla 
bellezza sessuale, sovente opposto, come si teorizzo l'a-
mor platonico in opposizione all'amore sessuale, che è 
quanto dire un desiderio in antitesi  alle ragioni e alla 
soddisfazione del desiderio medesimo.

Fra questi due tipi di bellezza, l'una fondata sul crite-
rio  sessuale, l'altra sul criterio  romantico, oscillarono e 
oscillano il gusto dell'uomo e l'ideale dell'arte; essi sono 
i due limiti estremi, raffigurati l'uno nel tipo bruno forte, 
a bocca vigorosamente disegnata, a labbra tumide e ros-
se, a narici dilatate, a occhi piuttosto staccati e lucidi, a 
curve  prominenti  e  flessuose,  l'altro  nel  tipo  biondo 
snello, con membra allungate, bocca piccola, occhi az-
zurri, colorito pallido e un non so che di etereo, di fragi-
le in tutto il portamento.

Molti altri tipi stanno di mezzo a questi due estremi 
ma non sono che l'attenuazione le gradazioni dell'uno o 
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dell'altro; anzi i due tipi spiccatamente puri non hanno 
ottenuto la preferenza che in regimi sociali accentuatis-
simi nell'uno o nell'altro senso e in individui eccezional-
mente portati all'uno o all'altro estremo. Per modo che 
tutta la storia delle fluttuazioni della bellezza femminile 
si  riassume nella vicendevole prevalenza dei  tipi  con-
giungentisi  al  gruppo  sessuale  o  di  quelli  formanti  il 
gruppo romantico.

Nei tempi moderni le anime ansiose di sensazioni e di 
piaceri nuovi, i nervi stimati, solo vibranti per eccitazio-
ni violente e strane, condussero alla formazione di una 
specie di terzo tipo che potrebbe definirsi bellezza della 
perversione.

Si sono riuniti in un solo essere alcuni caratteri del 
tipo  romantico  il  pallore,  la  snellezza,  l'assenza  delle 
curve feconde, con altri del tipo sessuale fra cui la bocca 
avida e sanguigna; vi si sono aggiunti elementi nuovi, la 
mollezza e la magrezza viziosa, il perturbamento nervo-
so,  l'ambiguità  delle  forme,  la  significazione  di  certe 
tendenze morbose e di certe incapacità organiche, l'ani-
ma eccessiva e insaziata, e si è composto un mostro bel-
lissimo  e  terribile,  femminilità  estasiante  e  diabolica, 
quale ci viene indicata attraverso le novelle di Barbier 
d'Aurévilly, i canti di Baudelaire, le acqueforti di Rops, 
le pitture di Cheret e di Klimt.

Ma proprio in questo tipo è l'elemento sessuale che 
predomina, anzi è l'esagerazione della sessualità portata 
ai confini del morboso così da escludere la fecondità, è 
l'acutezza del piacere portato fino alla vampa, alla os-
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sessione e allo spasimo.
All'infuori dei tre tipi e dei tre criteri descritti, non vi 

è altro modo di concepire e di giudicare della bellezza 
della donna, e quei modi che sembrano differenti si pos-
sono con un po' di riflessione riconnettere a questi prin-
cipali.

L'istinto sessuale e il bisogno di soddisfarlo, quantun-
que latenti, non sono venuti mai meno; col cambiamen-
to dei sistemi sociali  si  muta la considerazione in cui 
tale istinto è tenuto e varia la libertà di esercitarlo; ciò 
determina  pure  un  mutamento  nello  scopo  assegnato 
alla donna, donde deriva il vario modo di intenderne ge-
neralmente la bellezza, ma in realtà, qualunque sia l'idea 
generale sociale di questa bellezza, l'uomo, nel suo inti-
mo e nella sua scelta privata, difficilmente abbandona il 
criterio sessuale, ed anzi quando l'idea teorica della bel-
lezza spinta dal regime morale sembra fissarsi verso il 
polo romantico si produce, come adesso, una reazione 
violenta che trascina addirittura alla esagerazione della 
sessualità, alla perversione.

Fissati così in breve sintesi i principî fondamentali di 
una teoria positiva della bellezza femminile e dei modi 
come fu intesa, mi torna ora assai facile rispondere alle 
domande che mi sono rivolto al principio di questo stu-
dio.

Circa la bellezza in genere delle donne veneziane si 
può con sicurezza affermare che essa non eccelle sulla 
bellezza media delle donne di altre regioni italiane e non 
eccelle nè per insigne venustà di lineamenti, nè per un 
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numero più grande, in proporzione alla totalità di donne 
belle.

Specialmente  per  ciò  che  riguarda  la  bellezza-tipo, 
astrazion fatta dalla rivelazione sessuale, non si rimarca-
no a Venezia più che altrove donne che ne siano straor-
dinariamente dotate. Anche la bellezza comune, e cioè 
quell'ideale medio e relativo di bellezza, variabile a se-
conda dei tempi e dell'ambiente ed ora prevalente nel 
gusto dei più, un ideale che sta fra il sessuale e il roman-
tico, ma che invero non ha rilievi singolari, che si adatta 
al capriccio effimero della moda, e di cui i più numerosi 
esemplari si trovano nella borghesia; anche questa bel-
lezza  variabile,  oggi  alquanto  retorica,  sotto  l'influsso 
mal digerito e peggio compreso di reminiscenze storiche 
e artistiche in cervelli  bottegai,  non ha a Venezia una 
rappresentanza più ingente che altrove.

Con questo non intendo dire che le donne veneziane 
siano brutte, intendo solo di significare che, secondo il 
concetto comune, non sono più belle numericamente di 
quanto  lo  siano  le  donne  di  Milano,  di  Genova,  di 
Roma, di Firenze, ecc.

Ma  le  donne  veneziane  hanno  questa  superiorità  e 
questa  distinzione  sulle  altre,  che,  come già  accennai 
prima, fra di loro si trovano talune le quali, pur non es-
sendo  dotate  di  qualità  insigni  di  bellezza,  hanno  un 
aspetto particolare caratteristico che le altre donne ita-
liane non hanno e per cui si riconoscono in mezzo a mil-
le. Aggiungo inoltre che qualche tratto di questo caratte-
ristico tipo si trova diffuso nella maggioranza delle don-
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ne veneziane, venendo così a conferire ad esse un quid 
indefinibile che le differenzia; donde deve essere deriva-
ta la leggenda di una maggiore e tipica bellezza delle 
veneziane.

Rispetto  quindi  all'ideale  e  al  sentimento  moderno 
non credo che la donna veneziana vi corrisponda piena-
mente,  sia  che si  abbia  in mente il  tipo  romantico in 
voga,  di  fanciulle  botticelliane  dal  sapore  mistico,  di 
fanciulle di un estetismo nordico, incarnanti come l'Elli-
da di Ibsen il mistero del proprio io, sia che si abbia in 
mente il tipo perverso di serpentine creature fluenti nella 
loro nudità aspra e nervosa, incitanti per la fiamma di-
voratrice delle loro bocche vermiglie e ruggenti.

Sembra che insieme alla città marmorea ed acquea ri-
masta incolume dai soffi della trasformazione moderna, 
anche le sue donne non abbiano subìto l'impronta più re-
cente che la vita moderna ha segnato pure sul tipo uma-
no.

E ciò del resto, ben si capisce, quando si riflette alle 
diverse, anzi alle opposte condizioni di esistenza in cui 
si svolge una fanciulla veneziana, e nelle quali invece è 
cresciuta e si trova una energica fanciulla nord-america-
na o una perturbante parigina del mondo galante; condi-
zioni che se non apportano radicali mutazioni nell'orga-
nismo, ne modificano sensibilmente lo sviluppo e sopra-
tutto ne cambiano l'aspetto esteriore.

Cagione questa che si aggiunge se non ad accrescere 
bellezza ad aumentare la singolarità delle veneziane, a 
dare a loro ciò che volgarmente si dice un'aria tutta pro-
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pria, un colorito locale.
Cerchiamo ora di costituirci la visione più completa 

di quello che a me pare il tipo più caratteristico che si ri-
scontra a Venezia. E a tale scopo osserviamo nelle calli 
e nei campi più popolosi e popolari le passanti; cerchia-
mo di coglierne quei tratti più notevoli e che ci sembra 
di non aver visto, o di non aver visto così frequenti e 
spiccati in donne di altre città; cominciando naturalmen-
te da quelli che ci si presentano con maggiore abbon-
danza.

In primo luogo rimarremo colpiti dalle capellature. Il 
modo come le veneziane sanno acconciarsi i capelli è 
veramente unico, e soltanto a Venezia si vedono in tanta 
quantità  magnifiche chiome.  La pettinatura gonfia,  ad 
amplie volute, predomina; il capo ne resta come aureo-
lato,  la  massa  dei  capelli,  anche  se  non  lo  è,  appare 
enorme. È questo un talento naturale che si scorge anche 
nelle più giovani fanciulle, per cui si ha l'impressione di 
innumerevoli teste prolissamente chiomate, e le chiome 
sono così disposte da fornire tutto il loro splendore e da 
armonizzare artisticamente col viso. La qualità dei ca-
pelli  risalta  pure come speciale,  almeno per  una gran 
parte, e cioè certi capelli intensamente neri e lucidi, neri 
senza riflessi metallici, puramente neri e lucidi di per sè, 
ma come se fossero stati intinti nell'olio. Tale qualità di 
capelli, diffusa a Venezia, non ha quasi esempio nel set-
tentrione d'Italia. Si ritrova pure con una certa frequenza 
non però rimarchevole, il capello biondo, ma è il solito 
biondo che nulla ha da vedere con la accensione tiziane-
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sca.
In secondo luogo richiamerà la nostra attenzione una 

singolarità del colorito, non così generale come l'aspetto 
delle capellature, ma abbastanza frequente e più specia-
lizzante. Essa consiste, non come comunemente si crede 
in una più accentuata vivacità del colorito, ma in una 
perlacea trasparenza del colorito stesso, per la quale si 
ha per un momento quasi l'illusione di scrutare attraver-
so la pelle, e dalla quale emergono con segni violenti 
l'arco degli occhi e il taglio della bocca.

Appare qualcosa del teschio sotto a quella carnagione 
translucida, ma sopratutto pare che un ardore divorante 
consumi il viso e che l'interna passione vi si disveli con 
inconsueta energia. Certi volti hanno in grado così emi-
nente questo carattere da infondere una viva commozio-
ne; sono proprio volti appassionati, da farci pensare a 
qualche figurazione di madonna emaciata dal patimento 
o di amatrice consunta o protesa per lo spasimo amoro-
so.

Contribuisce a intensificare questa sensazione acuta 
di pathos, per cui siamo condotti ad attribuire alle donne 
che così ci si mostrano un altissimo fervore di sentimen-
to e una elevatissima capacità affettiva, il carattere degli 
occhi intenti, or velati or luccicanti di un liquido strato 
cristallino  premuto  dall'intima  agitazione  dell'anima. 
Sembrano occhi inebriati dentro un umido languore, o 
disciolti  fra le lagrime o resi  fulgidi  dalla infiammata 
fissità di un desiderio struggitore. Oh belli occhi chiari e 
imploranti  come  cerchi  d'acque  rispecchianti  il  verde 
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della selva, belli occhi anelanti per uno sgomento mor-
tale; laghi infiniti di dolcezza, lumi vaganti nella traspa-
renza del viso come dentro il chiarore lunare, cuspidi li-
quide che vi infiggete nelle carni dell'uomo, quali rive-
lazioni di tenerezza, quali sacrifici di devozione, quali 
continuità inesauste di gaudi promettete invano o non 
invano! Belli occhi che io vidi nei momenti sommi in 
cui l'esistenza delle creature attinge la più alta possibili-
tà, voi creaste il mito figurativo, voi foste forse i poeti 
silenziosi e immaginosi della donna veneziana!

Questi tratti principali, che si scorgono sopra un mag-
gior numero di persone, sono indici eminentemente ses-
suali, ma di una sessualità che ha una impronta partico-
lare, sono indici cioè di nature intense in ogni direzione, 
tanto nella passione e nell'ardore del sesso, quanto nella 
dolcezza che riesce a temperare passione e ardore, quan-
to nella capacità dolorosa che sembra fronteggiare ogni 
festa dei sensi. In altre parole essi ci mostrano, o per lo 
meno ci dànno l'illusione, che la persona che abbiamo 
davanti sia dotata di un qualche eccesso nella sua fem-
minilità, eccesso donde può scaturire una orientale ama-
trice dolce e voluttuosa, una devota schiava pronta a tut-
te le rinunzie, o la più poetica e addolorata vergine della 
leggenda.  Ed  anche  gli  altri  tratti,  che  si  incontrano 
meno frequentemente e che ora io verrò a mano a mano 
sceverando, concordano nell'orientamento dei principali 
ed anzi lo rafforzano e lo perfezionano, completando il 
tipo in ogni rilievo.

Così la bocca, nel suo disegno di balestra ricurva dai 
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margini pronunciati, ci attesta tutta la bontà della conso-
lazione,  tutta  la  squisitezza  rinnovantesi  dei  baci.  Le 
bocche più caratteristiche hanno labbra tumide e rosse, 
sono piuttosto grandi, richiamano il tipo moresco o in-
vece sottilmente si  piegano a una movenza dolente. E 
maggior risalto alla bocca a forma sessuale attribuisco-
no i denti acuti bianchi e bene allineati, alla bocca a for-
ma dolente i denti piccini e radi ma intatti.

Così gli zigomi piuttosto prominenti, se per un lato 
dilatano  la  faccia  verso  una  significazione  vivamente 
sensuale, per un altro lato fanno apparire il mento più 
piccolo e quasi sporgente, tanto che talvolta inverosimil-
mente il viso ne risulta quasi affilato per modo da rievo-
care il ricordo di un viso precocemente invecchiato dal 
patimento.

Così  pure la  conformazione del  corpo,  ben di  rado 
alto  ma  neppure  bambolescamente  tondeggiante;  alla 
curva  morbida  del  fianco corrisponde sovente  l'esilità 
dei seni.

E non bisogna per ultimo dimenticare in questa breve 
serie descrittiva, l'atteggiamento complessivo della per-
sona, il gesto sintetico di tutto il tipo. Esso consiste in 
una tenue mollezza, in un ritmo un po' lento della perso-
na, lievemente incurvata, donde si riceve un senso vo-
luttuoso e un senso di stanchezza. Atteggiamento questo 
di cui non è possibile descrivere tutte le piccole sfuma-
ture che lo contradistinguono, ma che si riscontra quasi 
soltanto a Venezia e in Oriente, dovuto, e lo si compren-
de chiaramente, e agli incroci etnici con l'Oriente e alle 
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condizioni  particolarissime  di  Venezia  che  ripetono 
qualche consuetudine di vita orientale, dove cioè poco e 
lentamente  si  passeggia,  dove  la  donna  non  compie 
esercizi  fisici,  dove  non  si  fanno  abitualmente  movi-
menti bruschi e repentini, dove la donna non gareggia 
ancora con l'uomo nel lavoro e nei passatempi, dove l'a-
more (e perchè non dirlo?) è per la donna l'argomento 
più interessante, il tema di ogni discorso, è la questione 
che maggiormente la preoccupa e a cui dà maggiore im-
portanza, sia ella giovine o vecchia, bella o brutta.

Dalla nascita e poi durante tutta la esistenza la donna 
veneziana vive in modo differente dalle donne di altre 
città, poichè differente è il ritmo complessivo di tutta la 
vita cittadina, improntato alla calma, alla dolcezza, alla 
sentimentalità e immune dal frastuono, dalla nervosità, 
dalla brutalità violenta e meccanica della vita moderna. 
Per  questo  il  modo  di  esistenza  a  Venezia  è  in  parte 
quello che si conduceva quasi un secolo addietro in altre 
capitali, quando le vie non erano invase dalla tumultuo-
sa circolazione attuale, quando non vi erano trams e au-
tomobili, quando non si aveva quella smania di rapidità 
che oggi ne ossede, e le vie e le piazze erano luoghi di 
incontri per amanti e conoscenti,  di indisturbati  collo-
qui,  di  lunghi  indugi,  proprio  come  succursali  della 
casa. Tutto ciò altrove è finito; a Venezia, per necessità 
irremovibile di cose, resta tal quale e come conferisce 
un carattere speciale arcaico ai costumi, non può a meno 
anche di riflettersi sui gusti e sugli aspetti delle persone.

Abbiamo ora tutti i dati necessari per comporre il tipo 
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o i tipi sintetici e definitivi, quelli che rappresentano la 
nota, a mio avviso, originale di Venezia. Fisicamente lo 
si  può figurare nel suo aspetto più reciso così:  capelli 
neri  abbondanti  lucidi  elevati  in  morbide  anella  sul 
capo, colorito di un biancore perlaceo, mutevole e trans-
parente, occhi avvolti di un liquido languore o fulgore, 
bocca fortemente segnata a labbra sporgenti e purpuree 
e zigomi ampli. Tipo questo che ci porta a supporre un 
correspettivo fisiologico e psichico eminentemente ses-
suale, ma ammorbidito come da una lievissima intona-
zione di ascosa sofferenza.

Bastano adesso brevi cambiamenti per portare questo 
tipo verso una direzione e una significazione differentis-
sima. I tratti sopra enumerati sono, come dissi, rivelatori 
sì di una accesa sessualità, ma anche in genere rivelatori 
di ogni eccesso di attività sensitiva e affettiva femmi-
nea. È sufficiente quindi moderare per una parte ciò che 
vi è di più crudamente sensuale ed accentuare per un'al-
tra parte  quella specie  di  vaga mestizia,  che mai  non 
manca, per ottenere facilmente un altro tipo pure, se non 
altrettanto, originalmente veneziano ma opposto al pri-
mo, sebbene fondato sullo stesso schema. Si hanno così: 
capelli biondi, o meno intensamente neri, identico colo-
rito, eguali occhi in cui è umidore di pianto e di commo-
zione, bocca a curve dolci e meste, mento appuntito e 
viso affilato, il che psicologicamente ci porta verso la 
dolcezza, la devozione, l'ideale e il sacrificio, alla signi-
ficazione cioè della bellezza romantica, ma con una am-
bigua e attenuata punta sensuale.
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Siamo ben distanti dal famoso tipo tizianesco, in cui 
la leggenda e la credula abitudine raffigurano la quintes-
senza  della  femminilità  veneziana.  Procedendo  prima 
analiticamente e poi sinteticamente siamo arrivati a tipi 
che nulla hanno a che vedere con quello tizianesco; da 
una  parte  a  un  tipo  che  richiama  vagamente  qualche 
tratto fra l'orientale e il moresco, a un tipo spiccatamen-
te sessuale, non secondo la moda più recente che tende 
ad una sessualità raffinata e perversa, quale ad esempio 
si può scorgere in qualche cocotte più ricercata della ca-
pitale francese, ma secondo una moda arretrata che pre-
feriva una sessualità impetuosa e appassionata ma nor-
male; dall'altra parte, a una specie di Ofelia dolorosa e 
patita, a una visione essenzialmente romantica, ma di un 
romanticismo di circa mezzo secolo fa, quando furoreg-
giavano le lettere di Jacopo Ortis e le fanciulle eteree vi-
venti di rugiada, tanto care all'Aleardi, non già del ro-
manticismo alla moda che si compiace in una figura di 
sogno, alta e sottile come un giunco, una esteta mistica e 
misteriosa, pura nella guaina delle sue vesti come un gi-
glio.

In una parola tanto un tipo quanto l'altro pur espri-
mendo al massimo i due ondeggiamenti eterni dell'ani-
ma umana, non ne rispecchiano la fase ultima, le nuan-
ces che la moda più recente impone al gusto moderno; 
essi sono rimasti inalterati ad una fase omai oltrepassata 
altrove. Ed è qui che sta proprio quella sensazione im-
materiale quasi  indefinibile che forma la caratteristica 
delle veneziane. Insieme alla loro città ed alla loro ani-
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ma, i due tipi di donne più venezianamente caratteristici 
hanno serbato un profumo di altre età, non hanno sentito 
troppo l'influsso dei nuovi tempi o dei nuovi gusti che 
attorno livellavano la  popolazione europea  in  tipi  co-
smopoliti. Le donne di altri paesi si sono trasformate in-
sieme all'ambiente, hanno cercato di adattare il loro tipo 
fisico all'ideale di moda, siccome hanno mutato le fogge 
del vestire; ed invero anche l'abito di carne che ci rico-
pre se non si  può tanto rapidamente e profondamente 
mutare come l'abito di stoffa, può però assumere, me-
diante tante piccole modificazioni dell'acconciatura, del 
portamento e del regime, aspetti diversissimi l'uno dal-
l'altro:  le  donne  veneziane  invece  hanno  sentito  ben 
poco questi  mutamenti;  attorno a  loro l'ambiente  e  le 
cose sono rimasti quasi invariati e poco mutarono le co-
stumanze,  gli  abbigliamenti  (di  uso  comunissimo è  il 
lungo scialle nero tradizionale) e le anime, talchè anche 
l'esteriorità fisica ha lievemente modificato l'antica im-
pronta e oggi presenta un aspetto che altrove non si rin-
viene più, come altrove non si rinvengono più le antiche 
strade quiete, le antiche usanze; aspetto diventato per-
tanto caratteristico delle donne veneziane.

Esso adunche non consiste in una diversità effettiva 
materiale di tratti e di lineamenti, ma in una espressione, 
in un'aria particolare che questi tratti e questi lineamenti 
hanno qui, e che risulta più evidente allorchè vi contri-
buiscono  l'acconciatura  tradizionale  e  l'influsso  circo-
stante del paesaggio. Tanto vero che la istessa donna che 
ci appare avvolta nello scialle, allo svolto di una  calle 
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angusta o alla discesa di un ponte una figura tipicamente 
veneziana, trasportata in una stanza moderna e abbiglia-
ta con altri abiti smarrisce gran parte della sua venezia-
nità. Il colore dell'ambiente, il vestito e le movenze, lo si 
capisce bene trattandosi di sfumature, concorrono mol-
tissimo a mantenere ai tipi sopra descritti quel carattere 
di altri tempi che ne forma la distinzione precipua.

Concludendo si può asserire, che pur fisicamente esi-
stono tipi di donna quasi unicamente a Venezia ritrova-
bili e che inoltre questi tipi in guisa più rilevante nella 
maggioranza delle donne veneziane sono contradistinti 
da una sensazione come di ricordo, come di rievocazio-
ne di cose e di esseri lontani, aspetti, echi, desiderî di 
ciò che non è più e che noi ricordiamo attraverso figura-
zioni e descrizioni letterarie e pittoriche, riproducenti le 
generazioni che ci hanno preceduto.

Certo  che  questa  caratteristica  immateriale,  questa 
aria prettamente locale non si trova sempre appariscente 
nella stessa guisa e con la stessa intensità; la si osserva 
più  sbiadita  quasi  inafferrabile  fra  le  signore  e  nelle 
classi ricche, viventi a Venezia quasi della vita moderna 
delle grandi città, mentre la si riscontra evidente nelle 
popolane  viventi  ancora  l'antica  vita  della  calle. Così 
pure non è facile l'incontrare completi i due tipi estremi 
che sopra ho descritto, in cui si manifesta una vera ca-
ratteristica fisica e si dispiega pienamente il ricordo del 
passato, ma come in ogni donna vi è un soffio di quell'a-
ria propria di Venezia, così in ogni donna vi è qualche 
tratto dell'uno o dell'altro dei due tipi con prevalenza o 
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dell'uno o dell'altro. Talchè si può ordinare tutte la mol-
teplice varietà dei  volti  femminili  in una serie di tipi, 
che partendo da quello bruno sessuale, per lievi e quasi 
insensibili differenze arriva a quello opposto biondo ro-
mantico. Naturalmente, ripeto, come i tipi estremi sono 
sempre i più rari, mentre gli intermedi sono i più nume-
rosi,  cosi  abbiamo  un  tipo  di  mezzo  in  cui  i  capelli, 
mantenendo le altre qualità, sono castani, gli occhi umi-
di e chiari, il colorito sempre trasparente e appassionato, 
che non ha i rilievi tanto distinti dei tipi estremi ma è in 
prevalenza numerica.

Ecco come per spiegarci la speciale conformazione di 
un singolo tipo di bellezza femminile abbiamo dovuto 
orbitare dal limite dell'organismo fisico e cercare le nor-
me che regolano le variazioni della bellezza organica in 
tutto il complesso delle variazioni dell'ambiente e della 
civiltà, come se si trattasse di una delle consuete espli-
cazioni di bellezza artistica.

Si può affermare adunque che la bellezza della donna 
costituisce per la donna istessa l'esplicazione di una atti-
vità artistica, di una forma d'arte esclusivamente femmi-
nile,  diversa essenzialmente da tutti  gli  altri  generi di 
arte, poco studiata finora da un tal punto di vista, ma 
non per questo meno soggetta alle leggi e alle variazioni 
dell'arte in generale.

Ora, come la letteratura la pittura e la scultura stanno 
in intima connessione con tutto il regime politico socia-
le, con tutto il sistema di idee, di aspirazioni, di senti-
menti di una data civiltà e di un dato tempo, e del tipo di 
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civiltà subiscono la caratteristica impronta, così avviene 
pure della bellezza femminile.

Oggi l'arte, insieme alla vita e alla civiltà, tende alla 
restaurazione  del  dominio,  alla  massima  affermazione 
della grandezza e del godimento; e quindi le sue crea-
zioni o sono rappresentazioni e incitazioni di energia, di 
piacere e di conquista o immaginazioni che vanno oltre 
il presente e il reale, simboli delle nostre aspirazioni più 
elevate e più lucenti, e la bellezza femminile rivela la 
medesima tendenza.

I due tipi sessuale e romantico in cui si compendia la 
bellezza femminile moderna sono appunto l'uno domi-
natore l'altro simbolico. Il tipo perversamente fatalmen-
te sessuale che ossede i nostri desiderî, per un lato, ci ri-
chiama le più ardenti e imperatorie incarnazioni di fem-
minilità del passato, donne che appariscono soltanto nei 
sommi fastigi della dominazione, fiori miracolosi delle 
più insigni e superbe civiltà e per l'altro lo spasimo su-
premo,  l'intensità  massima  del  godimento.  Il  tipo  ro-
mantico, nordico e preraffaelita, wagneriano o ibsenia-
no, che è il sogno delle nostre anime, corrisponde vera-
mente a una visione simbolica della femminilità in cui 
poniamo tutti i nostri desiderî di raffinatezza e di purez-
za, di novità e di celestialità, tutte le nostre ansie di mi-
stero e di idealità, tutti i commovimenti del nostro senti-
mento conturbato.

E di una tale corrispondenza esatta fra un aspetto or-
ganico e in apparenza indipendente dalla nostra influen-
za, e le produzioni dell'arte e il sistema di civiltà, ce ne 
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ha inaspettatamente fatti accorti l'analisi compiuta sulle 
donne veneziane. L'oasi di bellezza antica che abbiamo 
rintracciata sui volti delle donne veneziane è il risultato 
dell'oasi immutata delle antiche consuetudini, dell'antica 
vita e dell'antica città che Venezia rappresenta nel mon-
do moderno.
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L'arte per il dominio
e le idee estetiche

di Federico Nietzsche

Mediante la norma sicura fornitaci dalla teoria da noi 
esposta intorno all'arte abbiamo potuto stabilire la mira-
bile unità che presiede a tutte le ascensioni umane verso 
la bellezza e quindi a tutte le varie forme di arte, dal pri-
mo monumento che l'uomo sollevò a se stesso e al suo 
Dio, al più capriccioso adornamento con cui la Parigina 
impronta la piacevolezza del suo aspetto, e contempora-
neamente abbiamo rilevato la perfetta concordanza fra 
ogni variazione che si produce nel tipo civile e ogni mu-
tazione dell'indirizzo artistico.

Per questo lato il mio libro non ha bisogno di conclu-
sione; ogni capitolo rappresenta una singola conclusione 
ricavata dalla applicazione della teoria generale, mentre 
forma nello stesso tempo una riprova della teoria istes-
sa, nè io dovrei aggiungere altro, se parecchie ragioni 
non mi facessero ritenere opportuno di dichiarare qui, 
quasi in paragone colla teoria mia, la dottrina estetica 
del Nietzsche a cui ho talvolta accennato e che ci espri-
me la formula più rigida e assoluta dell'arte per il domi-
nio.

Anzitutto dal confronto immediato delle due teorie ri-
leveranno subito e con facilità le differenze, e i lettori e i 
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critici maligni o ignoranti non avranno più modo di ele-
vare accuse di somiglianze e di derivazioni, puramente 
immaginarie.  In  secondo  luogo  se  la  teoria  del  Nie-
tzsche apparirà unilaterale, avendo egli elevato a princi-
pio generale dell'arte la restaurazione del dominio, prin-
cipio, che come abbiamo visto informa soltanto una de-
terminata fase nella evoluzione dell'arte,  la fase corri-
spondente al tipo di civiltà detto da me intermedio, tut-
tavia tale principio, date appunto le condizioni sociali 
odierne, che corrispondono al tipo intermedio, ha avuto 
per noi un importante valore interpretativo nella analisi 
delle singole forme di arte.

Finalmente non apparve finora in Italia una dimostra-
zione sintetica e profonda di ciò che è e dei capisaldi su 
cui consiste la filosofia nietzschiana; se ne fecero analisi 
diffuse, ma con intenti preconcetti, come quella, pur di-
ligente, dello Zoccoli, che inoltre perdette di vista l'unità 
del sistema, o se ne illustrarono singole parti, special-
mente la morale, come fece con soverchia leggerezza il 
Tocco, o se ne riunì lo studio con quello della personali-
tà del filosofo, come fece con asprezza e con deficienza 
il Barzellotti.

Mancando una seria ed esatta cognizione di tutto il 
complesso  e  dei  concetti  fondamentali  della  dottrina 
nietzschiana, evidentemente meno nota e peggio intesa 
doveva esserne la sua estetica, la quale pertanto fu as-
sunta da molti sciocchi a giustificazione delle loro pose 
e  dei  loro disdegni  e da molti  austeri  di  parata  come 
capo di imputazione che non consente difesa.
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Pur troppo in Italia,  come la preferenza da darsi  in 
una qualsiasi impresa a un dato sistema meccanico piut-
tosto che ad un altro, come la scelta del legno o dell'a-
sfalto per la pavimentazione della strada, così l'interpre-
tazione e l'approvazione di un sistema di filosofia dipen-
dono dagli umori bisbetici della politica e in particolare 
dal beneplacito della democrazia.

Da qui l'utilità di conoscere dapprima nella sua inte-
rezza il sistema del Nietzsche per procedere a formular-
ne con giustizia ed esattezza la teoria estetica; tanto vero 
che anche uno dei buoni, il Butti, avendo or non è mol-
to, tentato sulla Nuova Antologia di illustrare e di spie-
gare le idee di Federico Nietzsche sull'arte, senza il fon-
damento  della  conoscenza  di  tutta  quanta  la  filosofia 
nietzschiana,  cadde,  malgrado le  eccellenti  intenzioni, 
nell'errore.

La severità del metodo e la novità delle conclusioni 
fanno specialmente difetto al Butti, il quale non ha fatto 
che seguire l'opinione volgare generalizzata sulla teoria 
estetica  del  Nietzsche,  racimolando  qua  e  là  alcuni 
frammenti delle opere nietzschiane, che in parte confer-
mano, in parte smentiscono l'opinione istessa, senza pre-
occuparsi mai di conoscere nel suo complesso tutto il si-
stema del filosofo genialissimo e di vedere se l'interpre-
tazione comune di una parte di esso, della parte estetica, 
concordava col sistema generale o lo contradiceva.

Difatti per tale mancanza di controllo, per tale assen-
za di savio metodo esegetico, per un po' di smania in-
conscia di rivelar dottrine stupefacienti col solo scintil-
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lìo esterno delle parole, il Butti è arrivato a questo risul-
tato: di esprimere in una formula, che ha aspetto scienti-
fico e riceve autorità dal suo nome, ciò che in fretta e 
furia il pubblico ha creduto di capire nelle dottrine del 
Nietzsche, attraverso le volgarizzazioni più o meno let-
terarie e scientifiche che ne sono state fatte. Ma e queste 
volgarizzazioni e ciò che il pubblico ha capito, se posso-
no trovare qualche fondamento in taluna isolata ed ec-
cessiva illazione a cui giunse qua e là, magari contradi-
cendo a se stesso,  l'autore di  Zarathustra,  contrastano 
assolutamente  al  principio  fondamentale  del  sistema 
nietzschiano e alla meta suprema cui esso intende. Così 
che il Butti con l'intento di esporre e di chiarire il pen-
siero del Nietzsche sull'arte lo ha egli pure tanto travisa-
to da dargli una significazione del tutto opposta a quella 
vera e giusta. 

Un tale fatto, così strano e grave, merita di essere esa-
minato con qualche attenzione allo scopo di conoscere 
le ragioni che possono averlo prodotto e di  ristabilire 
nello  stesso tempo l'interpretazione fedele  della teoria 
estetica del Nietzsche.

Incomincio pertanto a fissare le due norme che biso-
gna sempre aver presenti in questa speciale esegesi e ad 
esporre le conseguenze interpretative a cui sono arrivato 
valendomi appunto delle norme medesime.

Anzitutto  è  d'uopo ricordare che  le  grandi  scoperte 
teoriche,  le  più  geniali  concezioni  astratte  sono  quasi 
sempre e in massima parte scoperte e concezioni di me-
todo, che schiudono una via nuova alla mente, che attri-
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buiscono mezzi nuovi e più efficaci di indagine al razio-
cinio, che rivelano un nuovo o poco curato aspetto sotto 
il quale si possono esaminare determinati ordini di feno-
meni. Non si tratta quasi mai, in questo genere, di gran-
diose scoperte, di applicazioni pratiche, di conclusioni 
singole, di spiegazioni particolari di un dato fatto: che 
anzi colui, che ha per primo una di queste geniali illumi-
nazioni filosofiche e i suoi immediati ed entusiastici se-
guaci, per la fretta di saggiare, di porre in atto il nuovo 
metodo,  il  nuovo istrumento  intellettuale,  traggono di 
solito illazioni, formulano applicazioni affrettate ecces-
sive sopra un insufficiente numero di prove, illazioni e 
applicazioni che vengono bensì rapidamente in dominio 
del pubblico, come quelle che si riferiscono a un caso 
concreto, che sono accolte con rumore di entusiasmo o 
di odio a seconda delle opinioni, ma che un ulteriore e 
più profondo esame dimostra avventate ed errate, talchè 
esse cadono con la stessa rapidità con la quale sorsero 
alla loro effimera vita, pur restando intatto, sano e sem-
pre vero il  metodo da cui hanno tratto origine.  Come 
frutti precoci, come germogli sviluppati per un fermento 
straordinario  avvizziscono  presto,  ma  l'albero  perdura 
vigoroso e si svolge lentamente accordando a suo tempo 
i frutti proficui e buoni.

Per non riferire che esempi recenti, basti il citare il 
caso del Darwin e il caso Lombroso.

E così  per  il  Nietzsche.  Mentre  tanto si  discute  su 
questa o su quella delle sue affermazioni,  che gli  uni 
lanciano contro la società presente come una sfida, che 
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gli altri rilevano siccome un titolo di delinquenza per il 
pensatore che le intuì, non si è ancora considerato che la 
scoperta  vera  e  grandiosa,  la  originalità  profonda  del 
Nietzsche consistono non già nel superuomo, nella cele-
brazione (male capita del resto) della crudeltà o in qual-
siasi altra delle sue più ardite intuizioni conclusive, ben-
sì in quel metodo da lui perfezionato da cui dipende tut-
ta la sua teoria sulla riversione dei valori morali.

Sotto questo punto di vista il Nietzsche non è ancora 
conosciuto; pochi forse sanno che dal Nietzsche può ini-
ziarsi quasi una nuova êra della filosofia, avendo egli – 
che per  errore è ritenuto tanto apriorista,  metafisico e 
dogmatico – portato alle ultime conseguenze il metodo 
positivo, facendo  tabula rasa di tutti quei postulati, di 
tutte quelle associazioni di idee, diventato inconsciente-
mente necessarie e inevitabili senza essere dimostrate, 
che ancora falsano la ricerca positiva.

La libertà dello spirito assoluta, dopo essersi aperta 
un primo varco con lo Stirner, si spiega del tutto con il 
Nietzsche, quando egli comincia ad affrontare il proble-
ma della verità e della illusione, rompendo il preconcet-
to secolare che la prima sia preferibile alla seconda, per 
giungere  poi  a  distaccare  i  concetti  etici  dalla  stretta 
connessione in cui ora stanno con un esclusivo sistema 
di valori morali.

Certo il Nietzsche prima e poi i suoi neofiti inebriati 
dalla scoperta si lanciarono sbrigliatamente per tutti gli 
ordini dei fenomeni allo scopo di rischiarar l'universo 
con la nuova luce, e durante questa corsa avventata mol-
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ti e gravi possono essere gli errori in cui sono caduti. 
Ma che vuol dir ciò?

Malauguratamente queste conclusioni singole hanno 
fatto colpo pro e contro, e hanno impedito che la parte 
superiore, la sintesi della teoria, venisse non solo sere-
namente  discussa,  ma  anche  soltanto  conosciuta;  ma 
questa, quando sarà nota e applicata negli studi filosofi-
ci, mostrerà tutta la sua importanza, tutta la sua consi-
stenza, anche quando del  superuomo o di altra audace 
concezione del Nietzsche non si parlerà più.

In questo genere di ricerche adunque bisogna star in 
guardia per non confondere ciò che può essere illazione 
particolare,  e  ciò  che  può  essere  proposizione  fonda-
mentale del metodo, per non attribuire alle prime impor-
tanza  soverchia  a  detrimento  delle  seconde,  ed  infine 
per stabilire il concetto generale del metodo, onde giudi-
care della logica delle applicazioni.

Questa la prima regola. La seconda non meno impor-
tante riguarda il processo che si deve osservare quando 
dovendo riassumere i principî generali, la significazione 
essenziale di una teoria, ci si trova di fronte a frammenti 
discordanti e magari contradittorî.

Se questo mio scritto  fosse letto esclusivamente da 
cultori delle dottrine storiche e filosofiche o da studiosi 
di diritto romano che hanno esercitato la loro pazienza 
nelle esegesi  del  Corpus Juris,  dove una delle fatiche 
più  gravi  o  delle  difficoltà  più  ardue  sta  appunto  nel 
conciliare i responsi così diversi e talvolta opposti dei 
giureconsulti, sarebbe a me sufficiente il raccomandare 
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di seguire questo loro procedimento con maggior dili-
genza ed acutezza, dovendo compiere lo stesso lavoro 
riguardo a principi filosofici, ma siccome io mi rivolgo 
a tutti quelli che oggi, a proposito o a sproposito, parla-
no del  Nietzsche,  come di  una vecchia conoscenza,  e 
siccome vedo che anche quelli che del Nietzsche credo-
no di interpretare il pensiero mostrano di ignorare que-
ste norme esegetiche,  così  mi  è d'uopo di insistere in 
esse, tanto più che avrò agio intanto di lumeggiare sem-
pre più l'autore che noi stiamo studiando e la sua filoso-
fia.

È necessario prima di tutto, stabilito il metodo di cui 
è frutto la filosofia che si vuol esaminare, di conoscerne 
i principî più generali, quelli che formano per così dire 
lo scheletro di tutto quel sistema filosofico. È necessario 
di conoscere perfettamente il sistema stesso nella sua ar-
monia complessiva, nella sua unità. È necessario essen-
zialmente di averne ben chiari i punti di partenza, le pre-
messe di tutte le serie logiche e le mete supreme, gli in-
tenti  a  cui  il  sistema  converge,  la  direzione  in  cui  è 
orientato.

Una volta in possesso di questa cognizione, tenendo 
nel  dovuto  conto  le  differenze  di  tempo,  le  influenze 
transitorie e particolari che possono essere sopravvenu-
te, non sarà difficile procedendo con rigore di logica e 
senza cercar mai di sostituire le proprie convinzioni o i 
propri  principî  a  quelli  dell'autore in  esame,  non sarà 
difficile, dico, determinare per ogni ordine di fatti per 
ogni scopo particolare la nozione rispondente al com-
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plesso del sistema filosofico prima bene conosciuto.
E se procedendo in tal guisa noi ci troveremo di fron-

te ad una proposizione esplicita del nostro filosofo, che 
nel caso particolare sembri contradire al fondamento del 
suo sistema, alla proposizione che logicamente dal siste-
ma stesso deriverebbe, cercheremo prima di vedere at-
tentamente se non si tratti di una divergenza puramente 
superficiale, di una difficoltà solamente verbale; e se la 
divergenza sarà effettiva e sostanziale, dovremo vedere 
se essa è dovuta a cause particolari, a perturbazioni iso-
late e transitorie, ed infine se anche dopo di ciò non ne 
avremo la spiegazione, saremo in diritto di ritenerla er-
ronea e di espellerla dal sistema di cui turberebbe la uni-
tà.

Nel caso particolare del Nietzsche tutti questi avverti-
menti e tutte queste precauzioni, indispensabili per l'in-
dagine di qualsiasi filosofia, debbono essere moltiplicati 
e raccomandati le mille volte.

Il Nietzsche non è in primo luogo un espositore siste-
matico, non usa una terminologia scientifica e precisa; 
egli procede a sbalzi, secondo l'impeto dell'anima, come 
un gonfio torrente montano, egli sovverte tutti i procedi-
menti, scompiglia tutte le misure seguendo l'abbagliante 
luce  del  suo  genio;  egli  adopera  parole  straordinaria-
mente significative e misteriosamente incerte, si espri-
me mediante immagini forti ardite ardenti nuove e stra-
ne, si vale della parabola, conia termini speciali, ecc. Da 
qui intanto il primo pericolo, di non interpretare esatta-
mente le sue parole e il primo obbligo di uno studio dili-
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gente e coscienzioso.
In secondo luogo il Nietzsche artista e poeta nell'ani-

ma segue l'estro e insegue l'alata parola, o sfrenatamente 
corre e vola in ogni senso non preoccupandosi di ciò che 
disse prima, di ciò che dirà dopo, se non nelle grandi li-
nee e abbandonando i particolari sempre alla freschezza 
della inspirazione e della creazione immediata; innamo-
rato  della  vigoria  originale  delle  proprie  idee  egli  la 
esalta e la esagera, compiacendosi dì apparire eccessivo, 
di far colpo, di sgominare tutte le previsioni e le abitudi-
ni dei suoi lettori e dei suoi discepoli, anche se per ciò 
occorre smentirsi e smentirle. Da qui il secondo pericolo 
di errore, nell'attribuire importanza filosofica a frasi che 
non hanno se non un valore estetico e decorativo; da qui 
il secondo obbligo di discernere e di graduare con som-
ma cura il valore delle diverse espressioni.

In terzo luogo il Nietzsche non giunse di un solo trat-
to alla determinazione definitiva del suo rigido sistema 
filosofico, e per quanto egli ci apparisca così impetuosa-
mente dogmatico nella espressione delle sue idee da cre-
dere che queste si siano improvvisamente rivelate alla 
sua mente in quella forma tipica in cui noi le troviamo, 
viceversa egli non si sottrasse alla legge universale che 
regola l'evoluzione dello spirito umano, e per la quale 
una data  concezione ideologica non è che il  frutto  di 
successive trasformazioni ed aggiunte. E le trasforma-
zioni  del  Nietzsche  sono  numerose  e  profonde,  se  si 
consideri che egli all'inizio della sua attività intellettua-
le, sebbene si dirigesse verso mete originali o con forme 
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insuete,  pure non aveva affatto la visione di  quel suo 
grandioso edificio, dove la vita umana si esplica di là 
dal bene e dal male, Egli si occupava specialmente d'ar-
te,  e  l'arte,  gli  appariva  la  estrinsecazione  delle  forze 
umane più libera dalle costrizioni etiche, attraeva tutte 
le sue istintive preferenze. Ma dopo, quando la formula 
precisa del suo sistema gli balenò nel Zarathustra e nel 
Di là dal bene e dal male, non ebbe più bisogno del sur-
rogato artistico per espandere l'impulso del suo intellet-
to,  che  aveva  avuto  modo  di  trovare  l'atteggiamento 
adatto nel campo più vasto di tutta la vita morale e so-
ciale.

L'opera giovanile,  l'esplicazione estetica iniziale del 
Nietzsche non hanno quindi troppo serio valore per l'e-
segeta, per l'interprete che deve cogliere la manifesta-
zione della mente del filosofo allorchè questa è giunta a 
maturazione.

Se, a esempio, il Nietzsche non avesse scritto, dopo le 
sue fanatiche celebrazioni dell'opera di Wagner, il famo-
so  Caso Wagner, in cui l'opera wagneriana è calpestata 
con l'odio più aspro, e ciò non tanto perchè in realtà il 
gusto dell'osservatore si fosse mutato, quanto in omag-
gio a tutto il sistema morale stabilito nel Di là dal bene 
e dai male, oggi probabilmente niuno studioso avrebbe 
dubitato che precisamente nella musica e nella formula 
estetica wagneriana il Nietzsche aveva celebrato i prece-
denti i germi della sua stessa filosofia; – e sarebbe cadu-
to in errore. Come in errore sarebbe caduto chi, giudi-
cando dal solo  Caso Wagner, avesse affermato che l'i-
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deale estetico del Nietzsche è in istridente opposizione a 
quello del Wagner. Da qui il terzo pericolo di cogliere 
un  momento  transitorio dell'anima nietzschiana,  come 
un atteggiamento definitivo, da qui il terzo obbligo di 
procedere  ben  cauti  nello  stabilire  la  successione  dei 
vari momenti del pensiero del Nietzsche e il rapporto in 
cui essi stanno con la concezione definitiva del suo si-
stema.

Il Nietzsche infine è un malato, pur troppo non biso-
gna dimenticarlo, o, per essere più esatto, non bisogna 
dimenticare che il Nietzsche divenne un malato e che i 
germi del morbo fatale, che ne oscurò la genialità sovra-
na in una torbida mania e lo fece rinchiudere nella mo-
notona e sterile tetraggine di una casa di salute, esisteva-
no già nella sua anima al tempo della attività feconda, 
eccitando questa talvolta a eccessi, a smarrimenti incon-
cludenti e tal'altra togliendole la limpidità del controllo, 
oscurandole la facoltà di connessione. Per cui special-
mente nelle opere più recenti, accanto a una improvvisa 
illuminazione che sprizza fasci di luce maravigliosa so-
pra un oscuro baratro della cognizione umana, troviamo 
un lungo vaniloquio che ci attrista e ci stupisce, o una 
strana contradizione che ci disorienta e ci smarrisce. E 
da qui l'ultimo pericolo che ci offre questo incognito e 
pauroso terreno della filosofia nietzschiana, da qui l'ulti-
mo obbligo, doloroso obbligo, del critico di sceverare i 
grani buoni dalla zizzania, di distinguere la parte sana 
della dottrina da quella forse più appariscente ma mor-
bosa.
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Scrupolosamente io mi sono sempre attenuto a questi 
precetti nel cercare di comprendere e di ridurre in ordine 
sistematico la varia opera del Nietzsche, anche quando 
la passione mi induceva con più forte spinta ad accettare 
nella sua interezza la parola di lui, e specialmente quan-
do l'influenza suggestiva del suo ardore violentemente 
mi trascinava a dimenticarli. In seguito a tal severità di 
metodo ed esattezza di osservazione ora posso assevera-
re che questo che io verrò esponendo è veramente il suc-
co  del  sistema nietzschiano considerato nel  suo com-
plesso, e come finora nessuno era riuscito a intenderlo e 
a sintetizzarlo.

Già ho detto che il principio più generale e più impor-
tante di cui si deve dar merito al Nietzsche è un princi-
pio di metodo, consistente nel considerare per la prima 
volta i concetti etici all'infuori da quel sistema di valori 
morali che oggi ne forma il contenuto.

Liberando  quindi  la  coscienza  morale  da  ogni  im-
pronta innata o acquisita, da ogni costrizione esteriore e 
rivelata  o  interiore  e  di  formazione  naturale,  da  ogni 
precetto divino come da ogni imperativo categorico, il 
Nietzsche ha potuto tentare non solo la demolizione di 
tutti i sistemi morali passati, ma la creazione di un nuo-
vo sistema di valori morali, il più ampio possibile, im-
perniato sull'impulso originale istintivo della vita umana 
e sullo scopo che da questo impulso dipende – scopo 
che non è altro che il massimo sviluppo – il raggiungi-
mento del  quale costituirà d'ora innanzi il  criterio per 
stabilire il giudizio sulla condotta individuale e colletti-
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va, di là dai vecchi criteri morali, di la dal bene e dal 
male.

Alle antiche entità metafisiche il positivismo, che si 
era attribuito sì  gran vanto di  non giudicare e di  non 
concludere se non che in base all'esperienza, ha invece 
sostituito una quantità di postulati, di apriorismi indimo-
strati e provenienti da una speciale concezione dell'uni-
verso, la quale a sua volta non era determinata se non 
dal bisogno di giustificare un sistema morale, col dimo-
strarlo legge suprema del mondo, emanazione della leg-
ge di natura.

La  classificazione,  la  semplice  enumerazione  delle 
categorie, dei contrapposti dei valori, che ogni speciale 
concezione filosofica e ogni speciale adattamento a par-
ticolari  condizioni  di  esistenza  creano,  implicante  un 
giudizio qualitativo assoluto, una norma di scelta preesi-
stente all'esperienza e costituente la  fede, il  dogma del 
filosofo, o determinato da una esperienza grossolana e 
viziata dalla preoccupazione di conseguire un dato risul-
tato, mostrano l'apriorismo, il preconcetto e la rozzezza 
di tutti questi processi logici che dànno il nome dì verità 
solo ad una data forma e qualità di conoscenza ottenuta 
mediante quei presupposti istessi. Dal grande contrap-
posto della verità e dell'errore, della volontà del vero e 
della volontà del falso, del bene e del male, dell'egoismo 
e del disinteresse, della virtù e del vizio, della pietà e 
della crudeltà, fino ai contrapposti particolari e insignifi-
canti si rileva questo criterio preconcetto e indimostrato, 
che ha fatto scindere in due categorie – l'una superiore, 
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l'altra inferiore, l'una degna di tutte le esaltazioni, l'altra 
condannata a tutti i  biasimi – i fatti  naturali,  fatti  che 
probabilmente hanno lo stesso valore, la stessa impor-
tanza e che sono degni della medesima considerazione.

Comincia il Nietzsche col domandarsi:
“Ammesso pure che noi  vogliamo la verità:  ma perchè non 

piuttosto la menzogna? o l'incertezza? o l'ignoranza?”
(Di là dal bene e dal male)

(pag. 3).

Da questa prima domanda, che viene a scalzare il fon-
damento della principale certezza che ha diretto fin qui 
la ricerca filosofica,  vengono quindi infirmate tutte le 
altre certezze finora ritenute tali senza prova sicura, tut-
te a loro volta conseguenza di un dato scopo, di una data 
fede morale, e tutte in pari tempo cooperanti, attraverso 
ad un circolo vizioso che comprende i fatti naturali, a 
condurre alla formulazione delle norme del sistema mo-
rale stesso da cui hanno tratto origine. E pertanto il Nie-
tzsche continua col porre in dubbio l'esistenza di queste 
antinomie, di questi contrapposti, frutto appunto di sif-
fatti giudizi aprioristici di cui pretenderebbero di essere 
la dimostrazione, arrivando a dubitare se siffatti apprez-
zamenti  volgari,  siffatti  contrapposti  di valori su cui i 
metafisici  hanno  impresso  il  loro  suggello,  non siano 
forse apprezzamenti soggettivi, prospettive approssima-
tive prese forse da un un qualche angolo, o dal basso in 
alto, prospettive da rane, come usano chiamarle i pittori.

“Per quanto grande possa essere il valore della verità, del di-
sinteresse, potrebbe darsi, cionondimeno, che all'apparenza, alla 
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volontà del falso, all'interesse ed alla cupidigia bisognasse ascri-
vere un valore superiore e più fondato per tutto ciò che vive”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 4).

Ed infatti prima di averne l'esperienza, prima di aver 
cominciato l'esame scientifico delle prove, qual sincero 
positivista può formulare risolutamente questi giudizi di 
superiorità o di inferiorità, che invece oggi noi teniamo 
come assiomi infallibili, come guide direttive della ri-
cerca e della coscienza? Nessuno certo, e se invece noi 
così facciamo, si è perchè giudichiamo in forza di una 
nostra tendenza soggettiva, delle nostre preferenze per 
un dato genere di vita già prestabilito, che viceversa noi 
vogliamo che ci apparisca come logicamente e impar-
zialmente imposto dallo stesso ritmo eterno dell'univer-
so.

“Anche dietro la logica e le sue mosse in apparenza indipen-
denti si celano apprezzamenti di valore o, per parlare più chiara-
mente, postulati fisiologici per la conservazione di una specie di 
vita. Per esempio che il determinato abbia maggior pregio dell'in-
determinato, che l'apparenza valga meno della verità; cotali ap-
prezzamenti, per quanta possa essere la loro importanza regolati-
va per noi non sono che apprezzamenti soggettivi, una specie di 
niaiserie, la quale può essere necessaria per la conservazione di 
esseri come noi siamo. Ma intanto non è detto che debba esser 
proprio sempre l'uomo la misura delle cose”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 5).

E non aggiungo altre citazioni perchè con queste è già 
fissato il metodo che ho sopra accennato e che dovrà poi 
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portare il Nietzsche alle più nuove investigazioni, ed è 
già derivata la prima conclusione, ottenuto il primo ef-
fetto e il più generale, quello cioè di liberare lo spirito 
da ogni pregiudizio, di considerare l'atto umano di per 
sè stesso nella sua diretta efficacia per l'uomo e per i 
suoi scopi propri e spontanei, all'infuori da ogni direzio-
ne, imposta per uniformarci a un tipo prefisso, e da ogni 
adattamento artificioso, prestabilito di esistenza.

Finora e la ricerca più estra-umana, più obbiettiva im-
maginabile e quella riferentesi all'uomo erano influenza-
te  da  questi  presupposti  che  avevano  sostituito  quelli 
teologici; questi presupposti conseguenza di una convin-
zione morale, di una determinata e arbitraria finalità an-
tropologica, di uno schema di vita preordinato, come il 
migliore, concepivano il mondo non conforme alla real-
tà, ma conforme a tal convinzione morale, a tale schema 
di vita prescelto, e non solo così lo concepivano ma così 
anche cercavano di foggiarlo, epperò di falsarlo. Per cui 
la ricerca riusciva traviata, ed era impossibile di cogliere 
quello che è la vera emanazione delle cose e della natura 
umana, e tanto meno determinare quale deve essere lo 
svolgimento della attività dell'uomo e il suo scopo es-
senziale a seconda degli istinti fondamentali della natura 
umana, non a seconda di quegli scopi e di quegli istinti 
artificiosi che appunto una data fede morale – che si era 
prefisso un astratto modello di perfezione – aveva forza-
tamente e aprioristicamente assegnati all'uomo.

Per la prima volta adesso invece la ricerca si trova di-
nanzi ad un terreno vergine in cui può cogliere le forze 
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fondamentali  e  originali  nella  loro  direzione  prima  e 
spontanea, senza aver più gli occhi suggestionati da un 
certo sistema prestabilito di prospettiva, secondo il qua-
le si debbono per forza trovare in quel terreno certe for-
ze e certe attività che rispondano nella loro esistenza e 
nel  loro svolgimento alla composizione di  un disegno 
prefissato.

Forse al primo filosofo che lanciò lo sguardo audace 
nel mistero del mondo e dell'anima poteva offrirsi un'e-
guale favorevole circostanza; ma le sue condizioni sub-
biettive su cui pesava l'incarco di chi sa quale paurosa 
meta religiosa, non gli permisero di profittarne, obbli-
gando lui pure a trovare nel mondo e nell'anima, ciò che 
vi era, ma ciò che la sua superstizione religiosa gli ob-
bligava di rinvenire.

Al sorgere di quella fresca, spontanea e libera fioritu-
ra filosofica nell'Ellade fino a Socrate e a Platone lo spi-
rito umano e filosofico, non asservito dalla religione che 
era una leggiadra proiezione nel divino dell'istinto uma-
no e dell'istinto di natura, si trovò ancora in questa for-
tunata disposizione e ne raccolse messe abbondante e 
gioconda sollevando la vita ai culmini più festosi e lu-
minosi con lo svolgimento e l'espansione naturali degli 
istinti essenziali della vita.

Ma venne Socrate, il nefasto corruttore della gioven-
tù,  il  distruttore  di  ogni  libertà,  il  falsario  della  vita, 
come quello che mirando per una perversione del suo 
gusto ad altro scopo opposto da quello cui tende l'arco 
dell'istinto umano, negò fede all'istinto e seminò i germi 
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dai quali si sviluppò l'artifizioso tirannico concetto del 
bene di per sè stante del bene fuori di noi di Platone.

Fu questo il primo valore prefissato fuori dell'uomo, 
al quale dovevano obbedire gli atti e le forze, anziché 
esplicarsi a seconda della loro intima natura, della meta 
insita in essi, senza preoccuparsi se tale svolgimento ri-
spondesse  o  no  a  quel  tale  scopo  estraneo,  al  bene 
astratto e puro e se quindi dovesse essere raffrenato, in-
citato o traviato.

Ora il Nietzsche ha rinnovato per sè, con una profon-
da intuizione ed una poderosa audacia, le condizioni in 
cui si trovava lo spirito greco prima di Platone, ha tolto 
via tutti i preconcetti, tutte le entità tutti gli scopi estra-
nei a cui dovevano corrispondere gli atti e le cose per 
avere  il  consenso  di  svolgersi  e  di  sussistere,  e  potè 
quindi, come prima cognizione, affermare che ciascuno 
deve svolgersi a seconda del proprio istinto e del destino 
che il complesso di energie formante la vita di ogni indi-
vidualità assegna al singolo e potè aggiungere che tale 
svolgimento deve compiersi di là dal bene e dal male, di 
là dal vero e dal falso, di là da tutti i valori morali e so-
ciali prestabiliti, e unicamente in base all'impulso pro-
prio e alla propria spinta di vita.

Sola legge morale è quella fornita dal più ampio, dal 
più completo, dal più perfetto sviluppo dell'istinto cardi-
nale del tipo, dal ritmo che può dare la massima oscilla-
zione vitale, e per l'uomo quindi è legge morale l'agire 
in conformità al suo impulso più forte e spontaneo, l'e-
splicazione del proprio io al massimo, a seconda degli 
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istinti e dei desideri della vita, che ne sono gli indici più 
chiari e ne costituiscono le mete più sicure.

Ma quale è per l'uomo, per il tipo umano in genere, 
prescindendo dalle varietà individuali, storiche, sociali, 
ecc. quale è per la vita degli esseri questo istinto cardi-
nale?

Scrive il Nietzsche:
“Anzitutto una cosa nata intende manifestare la propria forza, 

– la vita è per sè stessa la volontà di potere – la propria conserva-
zione ne è soltanto a una conseguenza indiretta e più frequente”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 15).

Adunque l'istinto essenziale di ogni essere organico, 
la fiamma originale di ogni esistenza, sta nella volontà 
di svolgere più che è possibile il proprio potere vitale, 
nella volontà di affermare la propria vitalità, di estender-
la, di espanderla; sta nella imposizione, nella dimostra-
zione del proprio potere.

Più questo potere sarà grande, più la volontà di im-
porlo sarà intensa, più la vita sarà perfetta e completa. 
Donde il dovere e la legge morale per ogni essere di raf-
forzare  al  massimo questa  sua  volontà  e  i  mezzi  per 
esercitarla, di potere il più possibile sulle cose e sugli al-
tri esseri, allo scopo di godere di una più ampia oscilla-
zione vitale, poichè scopo della vita è l'ampliare se stes-
sa.

Questo concetto, se nuovo per lo sviluppo a cui lo ha 
spinto la fervida tensione del Nietzsche, non è però nè 
nuovo nè unico nella sua sostanza e tanto meno è in an-
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titesi con i primi principî del positivismo quando si con-
siderino spogliati da ogni vieta costrizione morale.

Da quando ogni teleologia fu esclusa dall'incessante 
movimento dei fatti naturali, l'universo, la natura, la ter-
ra, le cose, gli esseri non avevano più che a svolgersi a 
seconda di quello schema di forze che in ispeciali coor-
dinazioni aveva ad essi rispettivamente dato origine, al-
l'infuori da ogni norma per raggiungere questo o quel 
fine che non fosse il fine costituito dalla loro istessa esi-
stenza, dal fatto di vivere.

Il vero positivista non avrebbe dovuto andar oltre, ed 
in ciò era significato già uno svolgimento oltre il bene 
ed il  male, nel senso dell'istinto egoistico originale. E 
Darwin infatti traendo la prima conseguenza formulò la 
legge della vita nel conservare e continuare sè stessa. 
Era il primo tentativo e perciò incompleto; esso contem-
plava soltanto l'aspetto passivo della vita, ma una parte 
di realtà era in esso: la lotta per la vita.

Malauguratamente lo Spencer vincolato dal  precon-
cetto morale traviò subito il retto indirizzo. Quello che 
era semplice successione di fasi, divenne per lo Spencer 
linea di progresso e siccome già egli aveva prestabilito 
il contenuto di questo progresso, almeno per un determi-
nato fine morale,  così egli  per una parte istituì subito 
una classificazione qualitativa, una serie di contrapposti 
implicanti un giudizio morale di approvazione o di con-
danna in questi liberi svolgimenti degli istinti originali, 
chiamando gli  uni  progressivi  o evolutivi,  gli  altri  re-
gressivi o dissolutivi, a seconda che corrispondevano o 
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no a quegli stadi e a quelle leggi predeterminati per con-
durre allo speciale assetto morale preferito dallo Spen-
cer, e che non ha più a che vedere con gli impulsi istinti-
vi delle cose e degli esseri.

E della lotta per la vita non si parlò più se non per 
dire che doveva cessare; un dato ideale etico, quello cri-
stiano-democratico,  aveva  già  preso  il  sopravvento,  e 
tutti gli esseri dovevano obbedirvi, l'istinto naturale era 
già condannato,  quelli  che lo seguivano erano barbari 
non ancora progrediti, l'estremo progresso mirava ad an-
nullare ancora o a fuorviare la tendenza originale degli 
esseri. Così il primo barlume di verità scoperto si spen-
se, e soli ed isolati il Gumplowicz persistette a dimostra-
re che la lotta era eterna e che anche immutabili ne era-
no le forme, e lo Stirner ad affermare che l'uomo, il sin-
golo, doveva vivere per sè e non per alcun altro fine, e 
doveva svolgersi a seconda dei suoi istinti egoistici fuori 
da ogni legge, persino dalla propria legge.

Per  questo il  Nietzsche potè vantarsi  solo,  e  primo 
potè  credersi  in  opposizione  a  tutto  e  a  tutti,  quando 
completò  l'intuizione  darwiniana,  scoprendo  l'aspetto 
positivo (e uno doveva esservi) della vita oltre a quello 
negativo, quando ne rilevò l'elemento dinamico oltre a 
quello  statico,  quando cioè alla  funzione conservativa 
aggiunse quella espansiva, e chiamò la vita la volontà di  
potere e dalla lotta per la vita passò alla lotta per il do-
minio.

Con ciò cadono in primo luogo tutti gli ideali morali 
in vista di quanto non è tale potere e tale scopo di domi-
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nio,  gli  ideali  della rinuncia,  del  sacrificio,  dell'altrui-
smo proprî del cristianesimo e poi delle moderne demo-
crazie;  cadono tutte quelle fantasime collocate fuori e 
sopra di noi, gli alti scopi, i grandi doveri ai quali l'uo-
mo deve servire, cadono in conseguenza tutte quelle en-
tità e quei presupposti che si erano venuti aprioristica-
mente fissando nella nostra mente, frapponendosi tra la 
facoltà percettiva e le cose allo scopo di mostrarcele in 
quella disposizione che il  nostro ideale morale voleva 
che fossero.

Epperò il Nietzsche può scrivere:
“Nell' “in sè” nulla havvi di “nessi causali”, di “necessità” di 

“servitù  psicologica”,  l'  “effetto”  non è  una  conseguenza  della 
“causa”, nessuna “legge” impera. Noi, noi soli abbiamo inventato 
le cause, le successioni, la relatività, la costrizione, il numero, la 
legge, la libertà, il motivo, lo scopo; e se noi frammischiamo alle 
cose questo mondo di segni  “per sè” convenzionali,  noi  conti-
nuiamo a fare della mitologia come abbiamo fatto sempre sino ad 
ora; nella vita reale non esistono che volontà forti e volontà fiac-
che”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 22).

Per l'uomo, o per essere più esatti, per alcuni uomini 
tale  volontà di potere rafforzata e sublimata, può dirsi 
volontà di dominare, e come per Darwin la lotta per la 
conservazione della vita costituisce la condizione della 
vita, così per Nietzsche la lotta per il dominio è la con-
dizione senza della quale la vita si distrugge. Necessa-
riamente perchè questa  volontà di  dominio si  esplichi 
occorre che accanto ai dominatori vi siano anche i do-
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minati, e cioè che non tutti gli nomini abbiano, o che al-
meno  non  tutti  abbiano,  sentano,  esplichino  in  grado 
eguale questo istinto della dominazione.

Talchè la teoria comprovando la sua verità viene de-
duttivamente a richiedere come prima necessità ciò che 
è un dato inconfutabile della esperienza, vale a dire la 
rilevantissima ineguaglianza degli esseri, degli uomini e 
delle loro attitudini. L'intensità della volontà di potere, 
la forza espansiva dell'istinto di dominazione stanno in 
proporzione con l'eccellenza istessa della vita:

“Giacchè,  fratelli  miei,  ciò  che di  meglio vi  è  in  ogni  cosa 
deve imperare e  vuole anche imperare! E se in qualche luogo si 
insegna diversamente – è prova che ivi appunto manca ciò che vi 
è di meglio”.

(Così parlò Zarathustra)
(pag. 204).

Ora questo ciò che vi è di meglio, questa eccellenza 
della  vita  si  manifestano  pienamente  in  rari  individui 
che  formano  l'avanguardia  della  specie,  della  razza  o 
della collettività, gli altri ne sono provvisti in grado di-
verso e minore. Questi  formano la massa, la folla dei 
mediocri, dei meno volontari, la moltitudine dei domi-
nati; i primi sono i dominatori, i più forti, i capi, i reggi-
tori, costituenti il vertice della piramide vitale e sociale.

Non che i sottoposti cessino con ciò di aspirare al do-
minio, l'istinto sebbene più debole pure agisce in loro, 
ma sorretti da una volontà e da una potenzialità minori 
hanno ideali più limitati, hanno desiderî meno ampli ed 
hanno specialmente un diverso modo per attuarli. Il do-
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minatore conscio della sua forza e della sua superiorità 
lotta a viso aperto con la sola legge del suo dominio, 
vince  e  conquista;  il  dominato  si  strugge  di  invidia, 
mina sottomano l'edificio dei dominanti, si fa una legge 
della propria servitù a cui vale di criterio la propria pri-
vazione, e cerca con una lenta e sorda azione di scredi-
tare la legge, il sistema morale del vincitore per sosti-
tuirvi il proprio. Per questo i rari dominatori non solo 
debbono star sempre vigili per conservare il loro domi-
nio, per serbar puri i loro ideali, la loro eccellenza, le 
loro aspirazioni, i loro giudizi morali dalle infiltrazioni 
inferiori, ma debbono continuamente accrescere, irrobu-
stire, perfezionare la loro volontà, la loro potenza di do-
minazione,  affinchè  insieme  alla  loro  conquista  non 
venga rovesciata la magnifica civiltà a cui il loro genio 
ha saputo dirigere le forze collettive, dall'orda barbarica 
esterna, dalla rivolta interna dei vinti.

I pochi capaci e forti dominano i più e li sfruttano; si 
tratti di individui o di popoli, e ciò non solo è necessità 
di vita ma è anche necessità di progresso, poichè soltan-
to organizzando e sfruttando a profitto dei migliori il la-
voro delle masse è possibile l'apparizione dei grandi ca-
polavori, dei grandi eroismi, dei grandi pensieri, delle 
grandi gioie che formano i magnifici apogei delle supre-
me civiltà del passato, ed è possibile un ulteriore pro-
gresso generale, al quale possono intendere e consacrar-
si appunto quelli che già sono i migliori e che non deb-
bono diminuirsi nel lavoro comune per la conservazio-
ne, dedicando invece ogni loro energia alla espansione.
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Da qui la conseguenza che l'esplicazione, l'afferma-
zione del dominio costituiscono la più pura essenza del-
la vita e la più nobile aspirazione e attività umana, e che 
alla  costituzione  e  all'esercizio  di  questo  dominio  per 
parte di una elettissima schiera di individui, che ne siano 
degni e capaci, devono consacrarsi tutte le opere, tutti 
gli sforzi, tutte le energie individuali e collettive.

Ed in un momento, come è quello presente, in cui le 
nuove verità cominciano ad apparire, mentre le antiche 
costrizioni morali sono state esagerate dalle democrazie, 
in questa età in cui l'ideale democratico della assoluta 
eguaglianza e della completa indipendenza segna la ser-
vitù generale e denota l'attesa di un padrone solo a cui 
sarà facile preda questo gregge fattosi schiavo della me-
diocrità uniforme, tutti gli sforzi degli individui miglio-
ri, tutta l'attività degli spiriti più avveduti e coscienti de-
vono  essere  consacrati,  senza  distrarne  la  più  piccola 
particella, a superare l'epoca e l'uomo attuali, ad avvici-
nare  l'avvento  di  questi  eroi  dominatori  verso  i  quali 
l'uomo moderno non è che un ponte.

“Là io raccolsi dalla via la parola superuomo e il concetto che 
l'uomo è qualche cosa che deve essere oltrepassato, – che l'uomo 
è un ponte e non uno scopo: che deve chiamar sè stesso beato per 
il suo meriggio e la sua sera che gli segnano il cammino a nuove 
aurore”.

(Così parlò Zarathustra)
(pag. 191).

E tanta è  l'importanza che il  Nietzsche annette alla 
comparsa del nuovo e magnifico ordine di uomini, nei 
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quali la volontà, di dominare sia tesa al massimo e in cui 
perciò la vita rifulga del  suo più intenso splendore,  e 
tanta è la necessità per tutti  di dedicare ogni sforzo a 
questo scopo, che egli chiama beato l'uomo giunto alla 
sua sera, che egli arriva a compiacersi della decadenza e 
della distruzione della società presente, dell'uomo come 
ora è, a desiderare il sacrificio completo dell'uomo mo-
derno  nella  speranza  di  affrettare  l'avvento  dell'uomo 
superiore futuro.

“Oh miei fratelli sono io forse crudele? Eppure vi dico: a ciò 
che sta per cadere bisogna dar ancora una spinta”.

“Tutto ciò che è dell'oggi va cadendo: chi oserebbe arrestarlo 
nella sua caduta? Ma io – io voglio ancora spingerlo perchè cada 
più presto”.

“A colui al quale non potete insegnare di volare,  spingetelo 
perchè cada più presto”.

(Così parlò Zarathustra)
(pag. 202-203).

Ma questa nuova oligarchia di dominatori, da chi sarà 
costituita? Dagli  aristocratici risponde il Nietzsche in-
tendendo con questa parola di significare quegli uomini 
cui più largamente la natura conferì l'istinto dominatorio 
e i quali diligentemente si applicarono a svilupparlo e ad 
accrescere  e  ad  educare  la  volontà  di  estenderlo.  Ma 
sarà questa una casta chiusa, privilegiata come la vec-
chia  aristocrazia  del  sangue  e  da  essa  trarrà  i  primi 
membri, oppure raccoglierà tutte le forze vive e robuste, 
con un criterio positivamente democratico (mi si conce-
da la parola), là dove si manifesteranno?

E questo secondo è il concetto del Nietzsche, nè pote-
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va essere  altrimenti,  sebbene egli  cerchi  di  non darlo 
troppo a divedere per timore che gli indegni si mischino 
agli eletti, talchè molti interpreti affermarono che il Nie-
tzsche non faceva che ripristinare le antiche e strette oli-
garchie tiranneggianti, nelle quali per privilegio di na-
scita si trovavano esseri indegni aventi così il diritto di 
imporsi ad altri migliori di loro.

Ma questa interpretazione è assolutamente errata, il 
Nietzsche non afferma siffatta esclusione in alcun luogo 
delle sue opere. Certo egli ritiene che le vere tempre di 
dominatori siano poche pochissime, magari una sola, e 
circonda  di  una  infinità  di  restrizioni  e  di  condizioni 
l'ammissione di un uomo fra coloro che egli definisce 
aristocratici, ma che importa? Anche in ciò il Nietzsche 
si mostra rigido positivista, riconoscendo la moltitudine 
dei mediocri in ogni specie di viventi, e il numero ri-
strettissimo dei migliori, di questi esseri cui la natura, 
per così dire, ha affidato una missione progressiva; e l'a-
ver  egli  identificato l'istinto della  dominazione con la 
vita, l'aver liberata la via da ogni ostacolo morale all'ir-
rompere della volontà del dominio non significano forse 
che essa può e deve farsi avanti da qualunque parte ven-
ga, che niuno le si può opporre in virtù di qualsiasi pri-
vilegio? Chi ha la forza di vincere, chi ha la volontà di 
dominare dominerà in proporzione della sua volontà e 
della sua forza!

E la sua forza, la sua potenza saranno i suoi privilegi!
Non è questa, portata alle sue ultime conseguenze, la 

proposizione  darwiniana  del  trionfo  dei  migliori?  Per 
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Darwin  nella  concezione  di  migliore restava  ancora 
qualche pregiudizio morale, qualche limitazione cristia-
na, qualche deviazione democratica, per Nietzsche non 
vi è più, il migliore è colui che ha maggior vita, e forza 
di vita, volontà di dominare, epperò di vivere.

I precetti del Nietzsche sono limpidi.
“Sorpassa te stesso anche nei tuoi rapporti col prossimo: un di-

ritto che tu puoi prenderti colla forza non devi lasciartelo conce-
dere.

“Quello che tu fai nessuno può farlo nuovamente a te.
“Chi non sa comandare a sè stesso deve obbedire. E più di uno 

sa comandare a sè stesso ma è ancor ben lontano dal saper obbe-
dire a sè stesso”.

(Così parlò Zarathustra)
(pag. 192).

Non si formula qui alcuna esclusione aprioristica, qui 
non si  stabilisce alcun privilegio;  anche dai  più umili 
strati sociali può prorompere la insigne volontà e avan-
zare fin dove la sua potenza le consenta; la sola limita-
zione,  sta nella sua incapacità.  Come del resto non si 
formula dal Nietzsche alcuna esclusione circa le grandi 
virtù che debbono costituire la forza dell'uomo superio-
re, nè si prescrive uno svolgimento unico. Chi crede che 
il Nietzsche accordi soltanto la supremazia alla energia 
materiale e quella spirituale rivolta unicamente al pro-
prio godimento, erra di grosso, poichè il Nietzsche scri-
ve:

“Ciò che la vita promette a noi, noi dobbiamo mantenere a lei.
“Non bisogna voler godere allorquando non si dà a godere ad 

altri. E non bisogna voler godere!
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“Poichè il godimento e l'innocenza sono le cose più vereconde, 
ambedue non amano essere ricercate. Si deve possederle! – Ma 
prima ancora bisogna ricercare la colpa ed il dolore!”.

(Così parlò Zarathustra)
(pag. 192).

Con questo grandioso ed armonico edificio teorico il 
Nietzsche ha raggiunto due grandi scopi, quello di una 
esatta corrispondenza fra la teoria e la realtà, tale quale 
è nella ampia e varia libertà delle sue manifestazioni di-
namiche, evitando gli errori metafisici di tutti i costrut-
tori teorici, e quello di far convergere naturalmente tutte 
le energie individuali e collettive al supremo ideale della 
perfezione umana, della grandezza sociale,  della crea-
zione del genio che rinnova e solleva i magnifici fasti 
della civiltà.

Mentre tutti i teorici debbono partire dal presupposto 
di  un uomo teorico immaginario,  differenti,  da quello 
che è nella realtà e basare la loro costruzione speculati-
va sopra la conformità e l'asservimento di tutti gli uomi-
ni a questo tipo artificiale, il Nietzsche prende gli uomi-
ni  come sono per  servirsene  di  passaggio  al  suo tipo 
ideale, l'avvento del quale non implica per nulla la co-
strizione all'eguaglianza di tutti gli uomini, bensì il con-
trario.

Mentre in secondo luogo tutti i teorici ed anche quelli 
odierni, che non vogliono mostrarsi tali, sono costretti a 
falsar la natura, a vederla attraverso gli occhiali deviato-
ri dei loro apprezzamenti e delle loro apprensioni mora-
li, perchè essa si lasci interpretare in modo da fornire 
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l'autorità di una legge naturale ai loro presupposti mora-
li, il Nietzsche rifiuta simile artificio che gli sarebbe as-
sai facile, non avendo alcun pregiudizio morale da far 
trionfare  nella  condotta  degli  uomini  e  delle  società 
umane.

Già si è detto come il Nietzsche infranga le entità me-
tafisiche rimaste ancora nel nostro positivismo, le quali 
forzano lo studioso a vedere le cose soltanto sotto un 
dato aspetto e a un determinato modo; egli arriva a di-
mostrare che persino i fisici, i filosofi puri non cercano 
nella natura quello che vi è, ma la interpretano per farle 
dimostrare  le  loro  preferenze  morali,  pretendendo  di 
dare  a  questa  interpretazione  l'importanza  di  un  fatto 
reale all'infuori da ogni intenzione.

Scrive ad esempio il Nietzsche:
“Quel “conformarsi della natura alle sue leggi” di cui voi fisici 

parlate con tanto orgoglio.... non esiste che in grazia della vostra 
interpretazione e della vostra cattiva filologia, non è un testo, ma 
unicamente un adattamento ingenuamente umanitario, un'altera-
zione del senso, con cui venite incontro a sazietà agli istinti de-
mocratici  dell'anima moderna!  “Uguaglianza universale  dinanzi 
alla legge”; – la natura in ciò non si trova in condizione migliore: 
“un grazioso retropensiero” sotto cui si nasconde una volta di più 
l'avversione plebea contro tutto ciò che vi ha di privilegiato e di 
indipendente e che serve a mascherare una specie di ateismo raf-
finato.

“Ni dieu, ni maîtri” – ecco quello che volete, per cui “evviva la 
legge naturale!” – non è vero? Ma come ho già detto, questa è in-
terpretazione,  non è  testo;  per  cui  potrebbe capitare  benissimo 
qualcuno il quale con intendimenti ed artifizi d'interpretrazione 
opposti ai vostri, da quella medesima natura e dai medesimi feno-
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meni sapesse derivare precisamente il trionfo tirannico ed ineso-
rabile della forca; – un interprete il quale vi dimostrasse con tale 
evidenza la volontà del dominare esser la regola assoluta e senza 
eccezione, che tutti i vocaboli e persino la parola “tirannia” diver-
rebbero impropri e sembrerebbero blande metafore troppo uma-
ne; il quale interprete poi giungerebbe alle stesse vostre conclu-
sioni, vale a dire che questo mondo segue un corso “necessario” e 
“calcolabile”, ma non già perchè è retto da leggi, bensì perchè le 
leggi  vi  difettano assolutamente,  ed  ogni  dominazione  in  ogni 
momento sa tirarne le ultime conseguenze.

“E supposto che questo  testo non sia che un'interpretazione e 
voi  vi  affretterete  a  farmi  questa,  obbiezione  nevvero?  ebbene 
tanto meglio”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 24).

Nietzsche non ha bisogno di falsar la natura perchè 
questa approvi il suo sistema e lo consacri necessario e 
morale, poichè il suo sistema è per l'appunto l'emanazio-
ne rigida diretta della natura, considerata all'infuori da 
qualsiasi rispetto umano ma esclusivamente a seconda 
di quel suo cieco e terribile impulso che crea e distrug-
ge, e colla natura combacia e si amplia senza che mai 
abbia a intervenire una limitazione preconcetta ed estra-
nea a questa espansione istintiva della vita secondo sè 
stessa.

Quale funzione, quale importanza può avere l'arte in 
questo audace e superbo sistema inteso a svolgere il fine 
essenziale della vita, il dominio?

La risposta è facile. La funzione dell'arte e la sua im-
portanza sono necessariamente scarse perchè subordina-
te al fine supremo della dominazione; per cui l'arte in 
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questo sistema ha solo una ragione di essere in quanto 
coopera alla esplicazione della volontà di dominare, poi-
chè, come già abbiamo avuto occasione di notare, è ne-
cessario che non uno sforzo, non una attività, non una 
energia vadano distratti dalla grande opera di restaura-
zione dei nuovi e perfetti dominatori per i quali la vita 
avrà il massimo fervore.

Ora il bello, come già il vero ed il buono, non costi-
tuisce che una limitazione, una diversione, o una costri-
zione umana artificiosa delle vergini forze istintive, non 
forma che uno di quei tanti valori morali metafisici con-
tro cui il Nietzsche si è scagliato con tutta la vigoria del-
la sua logica iconoclasta.

Oggi specialmente in cui per bello si intende solo una 
data specie di bello, come già per buono si intende solo 
una data categoria di buono, la rispondenza della azione 
umana all'odierno criterio della bellezza viene a traviare 
l'impulso originale della azione dalla sua direzione istin-
tiva ed a comprimerlo nella sua espansione spontanea.

E perciò come per adempire al vero e naturale scopo 
della vita e per attingerne le più alte e le più complete 
soddisfazioni  è  necessario  che  l'uomo possa  svolgersi 
all'infuori dal bene e dal male e col solo criterio della 
sua volontà e della sua potenza, così pure è necessario 
che egli agisca all'infuori dal bello e dal brutto. Come 
non vi è bene e male, vero e falso, virtuoso e vizioso, 
come non hanno valore i contrapposti instituiti in segui-
to a un preordinato schema etico, così non vi è bello e 
brutto, ma solo vi è ciò che corrisponde all'istinto, alla 
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essenza stessa della vita di voler affermare sè stessa, e 
ciò che non vi corrisponde.

Posti  questi  concetti  generali,  che  derivano  diretta-
mente da tatto l'insieme del sistema nietzschiano, e che 
non sono che corollari logici o necessari, alla consisten-
za dei quali non interessa affatto che il Nietzsche li ab-
bia  espressamente  o  no  formulati  in  taluna  delle  sue 
opere, o che magari ad essi abbia contradetto in qualche 
deduzione particolare, si vede subito quanto sia limitato 
il dominio dell'arte.

All'arte non resta che una duplice manifestazione; o 
fornire un mezzo di più alla realizzazione del dominio, e 
cioè porgendo rappresentazioni e visioni atte a celebrare 
il dominatore e le virtù che in lui si adunano, a incitare, 
ad ammaestrare, ad afforzare la volontà, a magnificare 
la forza e la vita, a persuadere alla dominazione; o vale-
re come dilettazione e sollievo ai dominanti dopo le ar-
due fatiche della conquista; ma il Nietzsche non formula 
questa  seconda  conclusione,  poichè  egli  non  esamina 
mai il caso dell'avvento pratico del suo sistema, e quindi 
non si  chiede mai quali  forme d'arte corrispondano al 
tipo  di  civiltà  perfettamente  dominatrice.  Unicamente 
assorto a bandire la sua legge di progresso, a raccogliere 
tutte le energie per uscire dalla presente condizione di 
cose ed apprestare la possibilità dell'imperio ai suoi do-
minatori, egli nulla concepisce all'infuori di ciò che ten-
de a conseguire questo scopo. Tutta la società e tutti i fe-
nomeni sociali egli non sa vedere che in questo contra-
sto e in questo sforzo cui attribuisce una estensione e 
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una importanza universali perchè unicamente commisu-
rate all'oggi.

Quindi l'arte è sempre un mezzo, non è mai di scopo 
a sè, non può costituire una estrinsecazione di attività a 
parte dal grande scopo che urge a tutti, quello di vivere 
epperò di dominare; anzi colui che dell'arte fa scopo a 
sè stessa, chi nell'arte consuma tutta la sua attività e la 
sua forza è un disutile criminoso, poichè sottrae la sua 
energia a se stesso e alla vita, e perchè con tale disperdi-
mento può ritardare anche di un istante il raggiungimen-
to di una perfetta dominazione.

L'arte non deve e non può essere che uno strumento 
di dominio, di governo, che non deve richiedere troppo 
dispendio di forze e che deve profittare all'affermazione 
di  una civiltà dominatrice o al  piacere di  chi  opera e 
vuole.

In ciò Tolstoi dal suo punto di vista è logico come 
Nietzsche; egli che predica il vangelo opposto, egli che 
si è fatto apostolo della democrazia a oltranza, ritenendo 
che solo con la instaurazione di  una civiltà essenzial-
mente democratica e popolare e con l'apparizione di uo-
mini eminentemente umanitarî si raggiungano la perfe-
zione e la felicità umana; egli pure non vuole che l'arte 
consumi troppe energie e le distragga da questo scopo, 
ed egli pure vuole che l'arte tragga la sua ragione di es-
sere da un fine utilitario, dal valere cioè come strumento 
di propaganda.

Per Tolstoi l'arte dev'essere uno strumento di propa-
ganda democratica, e un diletto per le folle.
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Per Nietzsche l'arte deve essere uno strumento di pro-
paganda  aristocratica  per  la  dominazione  e  implicita-
mente di diletto per i dominatori e di sottomissione per 
le folle.

E non è possibile concepire diversamente l'arte secon-
do la filosofia nietzschiana, poichè qualsiasi altra teoria 
all'infuori  di  questa,  che  scaturisce  come  una  conse-
guenza diretta della filosofia medesima, andrebbe con-
tro al significato e allo spirito di tutta l'opera di Federico 
Nietzsche.

E qualunque parola o frase il Nietzsche avesse scritto, 
qualunque idea  egli  avesse  enunciato  in  contrario nei 
suoi libri,  a priori si dovrebbe o cercar di spiegare in 
qualche altro senso, o, forti della cognizione del sistema 
filosofico nel suo insieme, eliminarla addirittura come 
frutto malsano della eccessività o del disordine del pen-
siero nietzschiano. Nè questo è procedere arbitrario, ma 
savio e giustificato metodo di interpretazione filosofica.

Del resto il Nietzsche nelle sue opere mature e princi-
pali nulla ha scritto che si opponga alle idee da me espo-
ste, poichè, come vedremo in seguito, i frammenti che 
sembrano divergere possono essere con opportune spie-
gazioni giustificati, mentre invece molti sono i brani, di 
cui citerò alcuni, che le confermano, oltre a tutto il suo 
atteggiamento rispetto a Wagner, che ne è la prova evi-
dentissima e inconfutabile.

È noto che nella vita, nelle opere e nella dottrina del 
Nietzsche Riccardo Wagner segna una influenza eviden-
tissima. Si  potrebbe dire,  e  non solo sotto  il  rapporto 
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estetico, che la vita e l'attività del Nietzsche si dividono 
in due periodi, il primo contradistinto dalla più sconfi-
nata celebrazione per l'opera wagneriana, il secondo ca-
ratterizzato  dall'odio  più  violento  contro  l'opera  del 
Wagner e contro lo spirito che la informa.

Ed è abbastanza importante per prima cosa osservare 
come mentre la coscienza collettiva, prima ostile all'o-
pera e all'intuizione dominatoria del Wagner, si accende 
ora per lui di ardente ammirazione, nel Nietzsche invece 
si è verificato il procedimento opposto; egli dal più esal-
tato amore reverenziale professato nella giovinezza per 
il Maestro, passò, unicamente determinato dalla sua dot-
trina  aristocratico-dominatrice,  alla  riprovazione  più 
aspra ed irosa dell'opera wagneriana.

In questo assoluto voltafaccia il gusto non ha nulla a 
che vedere, è la logica del sistema filosofico che si è im-
posta al gusto, ed esalta o condanna.

All'inizio, quando l'autore del Zarathustra aveva solo 
il presentimento vago e frammentario dell'uomo supre-
mo e dominatore, dell'imperio destinato alla volontà so-
vrana  individuale,  della  libertà  sconfinata  dell'istinto 
della vita fuori dal bene e dal male, egli attribuiva una 
grande importanza all'arte, poichè nella creazione arti-
stica gli pareva che prorompesse meglio che in qualsiasi 
altra estrinsecazione di attività umana la volontà istinti-
va libera dalle costrizioni morali, e specialmente si entu-
siasmava dell'arte wagneriana, poichè essa più che qua-
lunque  altra  gli  palesava  la  sentimentalità  diffusa  del 
suo ideale e si accordava alle tendenze della sua specu-
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lazione filosofica.
Quando invece la formula del suo sistema fu espres-

sa, quando la sua perturbante rivoluzione morale fu af-
fermata con tutti i corollari dipendenti, l'arte wagneria-
na, che in apparenza sembrava non esserne che una pre-
messa o una conseguenza, rivelò subito al Nietzsche il 
contrasto in cui stava con la sua teoria, e il Nietzsche sa-
crificò il suo gusto e tutta l'opera e le credenze sue gio-
vanili alla imperiosa logica del sistema da lui costruito, 
condannando senza esitazione e senza remissione l'ope-
ra del Wagner.

E  tutte  le  ragioni  infatti  che  nel  famoso  Der  Fall  
Wagner sono portate a motivare la violentissima critica, 
non sono già ragioni estetiche, apprezzamenti artistici, 
ma ragioni eminentemente filosofiche; in una parola il 
Nietzsche condanna l'arte wagneriana perchè se non si 
oppone almeno discorda colle sue teorie  e con quella 
perfetta dominazione che ne è l'essenza.

Al conseguimento del suo futuro dominatore, alla in-
staurazione  di  una grande civiltà  dominatrice sul  tipo 
classico  l'arte  del  Wagner  era  un ostacolo,  sia  perchè 
esaltava col tipo tedesco la leggenda barbarica, sia per-
chè richiedeva e da parte dell'artista,  e  da parte degli 
ammiratori uno sforzo eccessivo, una distrazione ingen-
te di forze tolte allo scopo del dominio e lasciava l'uno e 
gli altri in uno stato di quasi esaurimento.

Come pure è sempre per ragioni filosofiche, è sempre 
perchè gli pare che risponda al suo sistema e che cioè 
inciti  lo sfogo dell'impulso istintivo, celebri l'afferma-
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zione di una volontà libera e che vuol dominare, allieti 
gli  ascoltatori  senza  esaurirli  anzi  eccitandoli,  che  il 
Nietzsche oppone all'opera wagneriana la  Carmen del 
Bizet, facile, lieve, compiuta, piena di gaiezza e di im-
pulsività, di passione e di sangue.

È  questa  una  prova  conclusiva?  Non  è  questa  una 
prova di fatto che val meglio di qualunque brano teori-
co?

Sopra se stesso e in un caso particolare il Nietzsche ci 
ha mostrato quale è l'arte che si armonizza col suo siste-
ma filosofico, che risponde ai suoi ideali e alla logica 
della sua filosofia, e ci ha ammaestrato circa la sotto-
missione  dell'arte  alle  esigenze  del  suo  sistema.  Tale 
arte è appunto quella che io ho sopra descritta e il cer-
carne un'altra è semplicemente assurdo,  come sarebbe 
assurdo, dopo il libro sul  Caso Wagner, ritenere il Nie-
tzsche un entusiasta dell'opera wagneriana.

Ma se ancora ciò non bastasse, ecco alcuni frammenti 
che  ci  assicurano  maggiormente  della  esattezza  della 
nostra opinione.

Il Nietzsche, già lo si è detto, non crede alle manife-
stazioni dello spirito umano per cui si fa ostentazione di 
obbiettivismo, da cui cioè si vuole escludere l'influenza 
individuale e quel qualsiasi scopo a cui l'individuo per 
suo interesse tende, e poi non le vuole come quelle che 
rappresentano una distrazione di forze per la volontà di 
dominare, fine più prezioso di qualunque altro da rag-
giungere per l'individuo, se vuol ottenere una più eccel-
sa esplicazione di vita.
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E pertanto, come respinge le formule – la scienza per  
la scienza, il bene per il bene – così respinge la formula 
l'arte per l'arte.

“Paralisi della volontà, dove mai non si ritrova oggi di cotesto 
essere rachitico! E talvolta in quale abbigliamento di lusso per 
giunta! E in quale abbigliamento seducente! Codesta malattia in-
dossa le più sontuose vesti della menzogna, e così, ad esempio, 
tutto ciò che oggidì fa pompa di sè col nome di oggettività, di fi-
losofia scientifica, di  L'ART POUR L'ART di riconoscere puro e indi-
pendente della volontà, altro non è che scetticismo, che paralisi 
della volontà acconciati pomposamente, – di questa diagnosi del-
la malattia europea me ne faccio garante io”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 124).

Da  qui  ecco  la  condanna  evidente  per  l'estetismo 
come scopo a se stesso, e per la legge estetica elevata a 
norma di vita, ecco la condanna per quella attività uma-
na che nell'opera d'arte insegue il solo ideale sterile di 
una finzione di bellezza, che nell'opera di scienza inse-
gue un arido sforzo di conoscere astratto senza voler in 
essa  fare  una affermazione di  vita,  senza tendere con 
essa ad uno sviluppo della propria volontà dominatrice. 
Per Nietzsche tale arte, tale scienza rinchiusa in se stes-
sa è una virtuosità dannosa, segna da parte di chi la pone 
in essere una volontà che non sa volere, che non intende 
la vita; l'arte deve pure concorrere, insieme a tutto il ri-
manente,  all'opera di dominazione, il  capolavoro deve 
essere la propria conquista. Ed ecco infatti che accanto 
alla condanna della formula e della scuola il Nietzsche 
pronuncia esplicita la condanna degli artisti che profes-
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sano questo puro estetismo che ne hanno fatto una reli-
gione e lo scopo della loro esistenza.

“Si riscontra qua e là una adorazione appassionata ed 
esagerata delle forme pure, tanto presso i filosofi, quan-
to negli artisti; ma è fuor di dubbio che colui che ritiene 
talmente necessario il culto della superficie ha fatto alle 
volte qualche tentativo mal riuscito al di sotto della me-
desima. Forse ci sarà anche tra quei bimbi scottati, che 
sono gli artisti nati, i quali nella vita non trovano altro 
godimento, se non che nell'intenzione di falsarne l'ima-
gine  (come se  volessero  interminabilmente  vendicarsi 
della vita), una differenza di grado; si potrebbe dedurre 
sino a qual punto siano infastiditi della vita dal grado a 
cui è giunta la loro brama di falsarne l'imagine, di an-
nacquarla, di renderla trascendentale, di divinizzarla, gli 
homines religiosi, dovrebbero essere collocati fra gli ar-
tisti ed al posto più elevato”.

(Di là dal bene e dal male)
(pag. 64-65).

Non è qui confermata la condanna? Non è qui estesa 
ad  ogni  specie  di  formalismo?  Specialmente  sono  in 
queste parole presi di mira dal Nietzsche tutti quelli che 
vivono nella adorazione della bellezza pura, della for-
ma, della linea, della parola, tutti i contemplatori estatici 
e gli adoratori sterili, sia del bel gesto sia della bella pa-
rola. Non è con i gesti e le parole che si compone, che si 
esplica la vita, ciò non è che una superficie, sotto la qua-
le è il vuoto, e chi di questa superficie si appaga, chi di 
essa si fa il culto esclusivo vuol dire che nulla ha in sè, 
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che nulla ha trovato nella sua vita e nella propria essen-
za.

Il Nietzsche, in una parola, respinge tanto vigorosa-
mente l'arte per sè stessa, l'arte elevata a norma di vita e 
a scopo unico dell'opera umana quanto riprova gli artisti 
che consumano se stessi e le loro energie in un freddo 
estetismo all'infuori dal grande impulso che trascina tut-
ta la vita verso la espansione e il dominio.

Ho detto sopra che il Nietzsche nelle sue opere più 
mature e principali nulla avea scritto in contrario alla in-
terpretazione da me data alla sua teoria artistica e forse 
ho detto male. Avrei meglio espresso il mio proposito, 
dicendo che il Nietzsche, là dove afferma il suo pensiero 
potentemente e limpidamente in giusta e logica conse-
guenza  con  i  principî  generali  del  suo  sistema,  non 
esprime mai verbo che lasci intravedere aver egli abban-
donato il suo sistema per ciò che riguarda la concezione 
dell'arte, perchè invece in altri momenti meno lucidi, in 
opere giovanili, in iscritti di carattere estetico ed allora 
quando meno lo soccorreva la visione completa e chiara 
del suo ideale supremo, il Nietzsche emise qualche pro-
posizione, si valse di qualche metafora, che, male intese 
da studiosi inesperti nell'indagine filosofica e ignari del 
fondamento della filosofia nietzschiana, possono essere 
invocate in opposizione alla spiegazione che io sono ve-
nuto formulando.

Da tali proposizioni e metafore, credendo che il siste-
ma del  Nietzsche  fosse  quell'impasto  di  banalità  e  di 
enormità che tutti presso a poco ripetono in seguito a ciò 
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che ne hanno malamente capito da certe interpretazioni 
artistiche ma arbitrarie, si è lasciato ingannare il Butti, 
venendo a determinare la teoria dell'arte secondo il Nie-
tzsche proprio a rovescio di quello che io ho mostrato 
che essa è.

Una imagine in mano di interpreti troppo entusiasti e 
troppo poco critici ed avveduti è stata sufficiente a rovi-
nare una scienza nei suoi inizi e a screditarla presso le 
persone di senno. L'imagine è quella di cui si valse lo 
Spencer a lumeggiare i fenomeni sociali paragonando la 
società  umana  ad  un  organismo,  imagine  che  dallo 
Schäffle, dal Lilienfeld e dal Novicow presa alla lettera 
e  non  più  considerata  nella  sua  accezione  puramente 
metaforica, ha condotto ad aberrazioni fatali che hanno 
screditato la sociologia.

Una imagine usata dal Nietzsche ha ingannato il But-
ti, è stata da lui scambiata per una proposizione teorica, 
per l'affermazione di una idea e come tale assunta ad un 
valore indicativo non solo eccessivo ma erroneo, portan-
dola  così  a  rovesciare  completamente  il  concetto  nie-
tzschiano e a farlo apparire degno di riprovazione.

Il Nietzsche ha scritto:
“Io non riconosco in fondo a tutto ciò che fu se non un senso 

artistico e un simbolo d'arte nascosta, un dio, se si vuole, ma certo 
un dio semplicemente artista assolutamente spoglio di scrupoli e 
di morale per il quale la creazione o la distruzione, il bene o il 
male sono manifestazioni del suo capriccio indifferente e della 
sua onnipotenza: un dio che si libera fabbricando i mondi, del tor-
mento della sua pienezza e della sua pletora, della sofferenza che 
gli dànno i contrasti accumulati in lui».

404



L'imperialismo artistico Mario Morasso

E prima il Nietzsche avea scritto nel Saggio di critica  
sopra se stesso:

“L'arte è l'attività essenzialmente metafisica dell'uomo; l'esi-
stenza del mondo non si può giustificare se non come un fenome-
no estetico”.

In seguito a questi due frammenti, il Butti, senza pen-
sarci più che tanto, senza curarsi del senso riposto pro-
fondo di queste parole non molto chiare, senza cercare 
in quale connessione questi accessorî isolati si trovava-
no con il complesso del sistema nietzschiano, non esitò 
a dire che, sebbene le frasi appariscono oscure ai profa-
ni, il loro senso non è per questo meno esplicito e tal 
senso è che il Nietzsche non accetta la spiegazione pura-
mente etica  della vita,  ma propone di  sostituire  l'arte 
alla morale come fondamento primo di tutti i fenomeni  
sensibili.

Intanto nel modo come questa proposizione è enun-
ciata subito si scorge una deplorevole confusione e inde-
terminatezza proveniente dalla deficienza di ogni con-
suetudine con gli studii filosofici, in secondo luogo poi 
un rapido esame, poco più che superficiale, avrebbe do-
vuto essere sufficiente al Butti, letterato, per convincersi 
che la significazione che il Nietzsche dà qui alle parole 
arte e artista è molto diversa da quella comune ed infine 
che il ricorso all'arte viene dal Nietzsche usato come un 
ricorso metaforico, per meglio chiarire ciò che egli in-
tende di significare. Arte, qui, per il Nietzsche significa 
essenzialmente una attività che può esplicarsi, ed è am-
messo che si esplichi quasi in gran parte fuori dalle co-
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strizioni del bene e del male, fuori dalle categorie mora-
li, e artista, colui che agisce e crea per impulso sponta-
neo e seguendo solo la direzione dell'estro istintivo. Non 
sapendo che altro nome dare a questa libera attività, a 
questo libero uomo istintivo, il Nietzsche chiamò rispet-
tivamente e provvisoriamente, e aggiungo inesattamen-
te, arte la prima e artista il secondo.

Ma in così dire il Nietzsche non intendeva di enuncia-
re  un  principio  fondamentale  filosofico  che  egli  non 
avea ancor limpido nella mente e tanto meno di procla-
mare che l'arte è la legge dell'universo ma soltanto di 
valersi dell'arte come di un'imagine, di una qualifica atta 
ad avvicinare il lettore al suo pensiero.

Quando il  Nietzsche dice:  – “l'esistenza del  mondo 
non si può giustificare se non come un fenomeno esteti-
co”, egli, come lo dimostra chiaramente l'uso del verbo 
giustificare, intende che l'esistenza del mondo non è già 
un quid di preordinato a questa o a quella legge morale, 
non è già un quid per cui sia prestabilito questo o quel 
fine morale, ma è un fenomeno istintivo, seguente l'im-
pulso della propria creazione fuori  dalle leggi e dagli 
scopi etici, come appunto fuori da queste leggi e da que-
sti  scopi ha luogo quel fenomeno che propriamente si 
dice estetico, e si dice estetico appunto perchè non è nè 
etico, nè religioso, nè scientifico, nè giuridico.

Parimente quando il nostro filosofo dice: “Io non ri-
conosco in fondo a tutto ciò che fu se non un senso arti-
stico e un simbolo di arte nascosta, un dio, se si vuole, 
ma  un dio  semplicemente  artista”  egli  vuol  intendere 
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che il complesso di tutti i fenomeni, la natura (come poi 
affermerà limpidamente nel  Di là dal bene e dal male) 
non ha scopi nè leggi morali, è indifferente senza riguar-
di e senza intenzioni prestabilite, senza giustizia, senza 
pietà, e che ascrivere alla natura uno scopo è incorpora-
re alla natura artificiosamente un determinato sistema di 
morale. Perciò il Nietzsche, non avendo ancora ben de-
finito questo ultimo concetto, parla di un senso artistico, 
volendo significare un senso fuori dalle attuali categorie 
morali,  parla  di  un  dio artista volendo significare  un 
creatore che nella sua creazione non fu vincolato da sco-
pi  morali  e  che alla  sua creazione non assegnò scopi 
morali in correlazione alla dottrina cristiana e alla filo-
sofia  tradizionale,  le  quali  della  creazione  del  mondo 
fanno addirittura una opera morale.

Questo solo vuol dire e nulla più.
Il  Nietzsche  pensava  così  nell'elaborazione  ancora 

immatura del suo sistema e così formulava il suo pen-
siero quando precisamente la  massima sua  preferenza 
era riservata a Wagner in cui obbietivava il suo ideale di 
anima e di opera.

Come in Wagner il Nietzsche credeva di intravedere 
uno spirito libero e dominatore quale già veniva dise-
gnandosi nella sua aspirazione filosofica, come nell'arte 
wagneriana presentiva un modo di agire, di creare e di 
espandersi, una azione e una espansione di là dal bene e 
dal male, di là dalle strettoie morali, così nell'arte in ge-
nere egli considerava una attività umana esplicantesi in-
dipendentemente  dalle  norme  morali,  delle  quali  già 
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provava il tedio filosofico.
Da  qui  la  predilezione  primitiva  del  Nietzsche  per 

Wagner, per l'arte e per il creare artisticamente, come lo 
dimostra la successione degli scritti nietzschiani che in-
cominciano con gli studi di carattere artistico e con gli 
entusiasmi per Wagner (1870-1876) e si concludono col 
trattato filosofico del Di là dal bene e dal male e con gli 
odii contro Wagner (1885-1888), predilezione derivante 
precisamente da quella affinità vaga e superficiale che il 
Nietzsche  sentiva  tra  l'attività  manifestantesi  artistica-
mente e quella espansione libera e istintiva di tutte le at-
tività umane verso il dominio che già inconsciamente gli 
urgeva nell'anima.

Quando poi il Nietzsche procedendo per vari tentativi 
sempre più chiari e determinati riuscì nel  Zarathustra, 
nel Di là dal bene e dal male, nell'Anticristo a formulare 
filosoficamente, a organizzare il suo sistema, ad aver ni-
tidi dinanzi i suoi principî ed i suoi ideali e l'immagine 
del suo uomo futuro e superiore dominatore, come re-
spinse Wagner, divenuto omai un ostacolo, così respinse 
l'arte, divenuta uno spreco, una distrazione e una limita-
zione, rinvenendo inoltre nel  bello e nel  brutto un'altra 
di  quelle categorie aprioristiche,  un altro di quei con-
trapposti di valori, un'altra di quelle costrizioni precon-
cette alla libera espansione dell'istinto di vita,  che già 
aveva trovato nel vero e nel falso, nel bene e nel male.

Naturalmente  al  Butti,  che  ignora  o  non  ha  tenuto 
presente nè il significato complessivo del sistema nie-
tzschiano,  nè la evoluzione psichica per  cui  è passato 
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questo sistema prima di trovare la sua formula definiti-
va, è sfuggito il senso puramente allegorico e dilucidati-
vo delle parole adoperate dal Nietzsche; egli le ha inter-
pretate nel loro senso letterale ed è giunto alla afferma-
zione mostruosa che l'arte è per il Nietzche il fondamen-
to di tutti i fenomeni, la norma e lo scopo supremo della 
condotta; affermazione che, come abbiamo visto, con-
tradice in pieno il principio fondamentale, l'ideale mas-
simo di  tutta  la  filosofia  nietzschiana,  secondo cui  la 
legge suprema di tutte le cose non è che l'organizzazio-
ne della dominazione.

E, come il Butti, erano prima di lui caduti nel medesi-
mo errore altri artisti e in genere tutti coloro che impre-
parati  alla  ricerca  filosofica,  avevano  colto  del  Nie-
tzsche qualche frase, qualche boutade strampalata e iso-
lata, confondendo facilmente le idee generali con qual-
che  singolare  illazione  e  sbagliando  nell'intendimento 
delle idee stesse, lo aveano proclamato come il profeta 
di  un estetismo vuoto e  formalista,  che sterilmente si 
conchiude in se stesso nel far la ruota del pavone.

Gabriele d'Annunzio nella Gioconda, non avendo ben 
compreso ciò che il Nietzsche vuol significare quando 
dice che l'istinto della vita deve svolgersi fuori da ogni 
costrizione,  così  come è lanciato dal  cumulo di  forze 
che lo hanno posto in essere (intendendo cioè l'afferma-
zione della vitalità nella volontà attuata di una sempre 
più estesa dominazione), fa dire allo statuario  Settala, 
che essendo egli portato a fare statue, ha adempiuto ad 
ogni suo dovere, ha esaudito alla sua missione, nè ad al-
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tra legge deve sottoporsi quando le sue statue ha com-
piuto.

In altre parole, adempiuta la legge estetica superiore 
ad ogni altra, è fatto tutto. E i critici al legger ciò si sono 
infuriati  contro il Nietzsche credendo che ciò fosse la 
quintessenza del pensiero nietzschiano, e invece non era 
che un individuale apprezzamento di Gabriele d'Annun-
zio.

Obbedire e svolgere l'istinto originale, sì, comanda il 
Nietzsche,  ma in quanto è  l'istinto massimo di  vita  e 
cioè volontà di dominare e affermazione e dignità di do-
minio, e per ciò sia pure scolpire statue se uno è uno sta-
tuario, ma sempre come un mezzo per conseguire il su-
premo scopo della vita, l'organizzazione di un ognor più 
vasto  e  forte  dominio,  non già  estaticamente  e  steril-
mente fare statue per fare statue. Anzi non solo lo sta-
tuario è soggetto così alle stesse leggi degli altri, ma ad 
una di più per il Nietzsche, a quella cioè di contribuire 
con la sua opera all'opera della dominazione, e di non 
lasciarsi mai nella sua opera distrarre troppe energie, in-
debolendo così la sua volontà essenziale.

Ora  il  Butti,  anche  per  ischierarsi  contro  Gabriele 
d'Annunzio e biasimarlo di aver pedissequamente segui-
to la teoria nietzschiana, accetta pienamente come del 
Nietzsche questa inesatta interpretazione del d'Annun-
zio, ripetendo così lo stesso errore. E tanto più mi sono 
persuaso di ciò (arrivando quasi a dubitare che il Butti 
meglio che uno studio sulle idee del Nietzsche abbia ve-
duto  Nietzsche  attraverso  d'Annunzio  e  voluto  trovar 

410



L'imperialismo artistico Mario Morasso

modo di pungere Gabriele D'Annunzio) quando poche 
righe appresso per concludere la sua dimostrazione con-
tro il  Nietzsche rileva tutta la vacuità e la inutilità  di 
quell'apostolato per la pura Bellezza regolatrice di ogni 
attività, che viene affibbiato al d'Annunzio e che si fa 
consistere in un sorriso seduttore di donne, o in una fra-
se dolcemente canora, quasi che il Nietzsche non si fos-
se proposto invece l'intento contrario.

E tanto più l'errore del Butti appare grande ed eviden-
te, quando, si vedono poi gli sforzi che egli è costretto a 
fare per conciliare questa pretesa idea gratuitamente af-
fibbiata al Nietzsche con gli altri frammenti dello stesso 
Nietzsche che il Butti riferisce in appresso. Egli si dibat-
te invano nella contradizione che lo stringe da ogni par-
te, quando è costretto a notare il niun conto che il suo fi-
losofo fa dell'arte nel futuro; la contradizione lo soffoca 
addirittura infine con i due aforismi del Nietzsche con-
tro gli artisti e gli scrittori, tanto che, mentre in principio 
dell'articolo si vede il Butti fieramente oppositore delle 
idee che egli mette nell'anima del Nietzsche, all'ultimo 
remissivamente e senza che egli neppure sappia come 
spiegarselo si vede il Butti avversario indomabile dell'e-
stetismo per se stesso concludere che accetta gli afori-
smi nietzschiani!

Occorre  aggiungere  nuovi  argomenti  a  dimostrare 
l'assoluta erroneità di questi apprezzamenti? Io non cre-
do. Nietzsche finora, oltre a non essere stato compreso, 
è stato mal compreso e peggio divulgato da tutta una 
turba di impetuosi ammiratori, avidi di réclame, o di de-
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nigratori partigiani, accecati di furore. E fra gli uni e gli 
altri io non so quali siano stati i suoi più feroci nemici. 
Certo che in causa di tutti costoro egli fu fatto apparire 
sotto una luce completamente falsa, che impedì di vede-
re la sua vera figura; fu mostrato or come un esteta li-
quefacentesi  in adorazione della bellezza,  or  come un 
esteta pervertitore e tirannico del mondo sotto la legge 
della bellezza, or infine come un gaudente che mira solo 
al piacere.

Il Nietzsche nulla è di tutto ciò
Niuno invece pìù del Nietzsche ha sdegnato e respin-

to l'estetismo o l'arte elevata a legge della condotta uma-
na,  intesa  come  dissanguante  vampiro  delle  energie 
umane, niuno più del Nietzsche ha condannato l'edoni-
smo e l'epicureismo come sistema di vita, niuno più del 
Nietzsche ha avuto un alto, un severo, un rigido, un ma-
gnifico concetto della vita ed ha assegnato all'uomo una 
meta più nobile e più grandiosa, la dominazione di sè, 
degli altri uomini, del mondo, ad organizzare e ad otte-
nere la quale si richiedono tutti gli sforzi e tutte le ener-
gie dell'uomo, non sono mai sufficienti i sacrifici ed oc-
corre la più inflessibile e dura disciplina.

Talchè se nel sistema nietzschiano vi è una cosa certa 
essa è questa:  che fra i superuomini, fra i dominatori  
dell'avvenire non vi è posto per gli artisti. Non è questo 
precisamente il rovescio di quello che generalmente si 
crede e si afferma?

La formula estetica nietzschiana, ho già avuto occa-
sione di osservarlo incidentalmente, se è in giusta armo-
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nia nella costruzione complessiva di tutto il sistema, e se 
corrisponde anche a una parte di verità, è però monca e 
unilaterale. Essa non rispecchia che uno degli atteggia-
menti dell'arte relativo a un dato periodo di civiltà, at-
teggiamento reso dal Nietzsche universale e da lui iden-
tificato con tutta l'arte.  Per  l'ansia  di  scampare al  più 
presto  dalla  odierna  depressione  democratica  e  di  in-
staurare la bella dominazione futura, per l'esagerazione 
inerente a tutti i proclamatori di nuove idee e quindi an-
che al  Nietzsche rispetto  alla sua febbre del  dominio, 
per il fatto che oggi ci si trova presso a poco in quel pe-
riodo speciale di civiltà in cui l'arte precisamente riflette 
la preoccupazione generale e tende al  raggiungimento 
del dominio, il Nietzsche non è andato oltre, non ha cer-
cato di più, ha elevato questa fase parziale a ciclo di una 
intera evoluzione, e non ha potuto più concepire l'arte 
sotto altra forma.

Ecco perchè, anche accettando alcune delle idee del 
Nietzsche, non ho creduto che la sua dottrina costituisse 
una teoria esatta e completa e formulasse la legge più 
generale dell'arte, teoria e legge che procedendo per al-
tra via e con ben diversi criterî io spero di avere enun-
ciato e completamente dimostrato in questo libro.
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