Nicola Moscardelli
L’aria di Roma

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L’'aria di Roma
AUTORE: Moscardelli, Nicola
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L’aria di Roma : prose / Nicola
Moscardelli. - Torino : Buratti, 1930. - 244 p. ; 19
cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 settembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
BIO0O00000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@gmail.com

REVISIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 510153 G 051 =5 SRR 4
LAREGINADIPIETRA......cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 8
VISITA A SHELLEY E AKEATS....ovviiieieiiiieeeee. 16
IL CIELO DI MICHELANGELO.......ccccccoovvveunnnann.. 24
LA QUERCIA FULMINATA........oooeeeeeeeieeeeee. 30
LA VIA DELL’ INFINITO......ccooooieiiieeeeeeeeeeeeeeeeeee 33
LE TRE FONTANE.......oooooiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeans 37
LE PORTE DEL CIELO.......cccovvviiiiiiiiiieeee e, 40
DOMENICA SUL PALATINO.......uvuvviiiieeieieieeeeeeeinnn, 45
LA STRADA E IL VIANDANTE........cooovvvvviieeeennn. 52
ILPONTEELARIVA......oooiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee 60
L’ACQUA CHE DISSETA......coviiieeeeeeeeeeeee. 67
CAMPO DI FIOR.......ooovviiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeee 73
LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE...........cccouuuenn..... 79
IL PARADISO DEI FANCIULLIL.........eevviiiiiiienanees 88
IMMAGINI DI GIARDINTI.......oevveiiieeeeeeieeeiieeeeeeenen, 93
L’ ISOLA DEI MORTT.....ooviiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 98
AMORE DI MARE LONTANO.........ccccccvvviviiinnnnnn. 106
GRAND HOTEL CERCHI...........ccooovuvvieeeeeiirnnnnnn. 111
NEMIL ...t e e 116
IL DIVINO AMORE PROFANO......ccccoovuvvreeeeeennen. 121
LA NOTTE DI SAN GIOVANNI..............ceevvvvnnnnnn. 128
MITOLOGIA DEL TRAM......oovvviiieiiieieeeeeeeee 132
FINE DEL RONZINO........ccooooiiiiieieiiiieeeee e 136
L’ORADEL THE.......ooooiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeen 142
SEGNI DELLE STAGIONI........ooovvviiiiiiiiiiiiiiinnen. 147
I PENTECOSTIANI......coiiiiieeee e 151



VIAGGIO NELL’IGNOTO........coociiiiiiiiiiiieniieees 157

PERSONAGGI PRINCIPALL.........ccooovveviiinriinnnn. 168
L’ULTIMO GRADINO E IL PRIMO........................ 177
VIAGGIO SULLA NAVICELLA.......cccccevviiiiennnn 182
SULLE ORME DIUN POETA........ccccccovviiniiienen. 188
ADDIO ALIALBERO......cccccoviiiiiiiiiniiiiccieeeies 194
SALUTO AROMA ..ottt 200



NICOLA MOSCARDELLI

L’ARIA
DI ROMA

PROSE



LA REGINA DI PIETRA

Da una statistica accuratissima, compilata da un
esperto ragioniere che in gioventu fu poeta, risulta che
ogni giorno scendono alla stazione di Termini da
quaranta a cinquanta giovani venuti dalla provincia a
conquistare Roma.

Da un’altra statistica non meno precisa, risulta che
Roma non ¢ stata mai conquistata da nessuno.

Il conquistatore che scende alla stazione di Termini di
solito non ha con s¢ che una valigia leggera, pochi
biglietti da cento ed un manoscritto di versi. Poco per
chi ¢ al di qua del cancello d’arrivo, molto per chi ¢ al di
la.

L’adolescente tornato dal capoluogo al paese natio,
compiuti gli studi, nelle lunghe sere, quando il sole non
finisce mai di tramontare, vedeva tra 1 fuochi del
crepuscolo 1 campanili e le torri della citta promessa: €
nel silenzio del borgo, venato da tranquilli rumori, da
pacifiche voci, da conosciuti suoni, udiva, piu netti di



quelli, un clangore di trombe, un tumulto di battaglia, e
una voce chiara che diceva: «Vieni!».

A poco a poco le ombre odorose di pascoli calavano
sul borgo, simili a immense vele ripiegate, e la
malinconia dell’adolescente anch’essa si richiudeva in
se stessa come il calice d’un fiore.

Di 1a dai piani, dai monti e dal mare, ardeva sempre
la luce della citta lontana il cui fulgore colorava il cielo i
desideri i sogni. Pareva che laggiu non si aspettasse che
lui, non si attendesse che il suo arrivo, predestinato
capitano dell’ultima definitiva battaglia. Se gli giungeva
una cartolina da Roma per lui era sacra, e la leggeva e
rileggeva con 1’aviditd con cui si legge un biglietto
venuto dal fronte.

Ma pure circonfusa da immagini di battaglia, Roma
non cessava d’avere un volto regale di donna
dispensiera di gloria e di amore. Si che i sonetti e le odi,
o le canzoni in versi liberi ch’egli andava scrivendo nel
silenzio della notte sacro alla maturazione delle messi,
avevano un solo soggetto inespresso, erano dedicati ad
una sola divinita irragiante la triplice luce della gloria
dell’amore e della poesia.

Certo piu d’una volta le sue labbra involontariamente
modellarono un nome: Aragno; con la stessa volutta con
cui avrebbero pronunziato un nome di donna. Aragno!
Quartier generale dell’intelligenza e Campidoglio per le
incoronazioni. C’¢ una corona che ondeggia nell’aria in
attesa d’una fronte lontana!

Persuaso infine il vecchio padre, 1’afflitta madre e le
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sorelle piene di speranza, il conquistatore prende un
giorno il treno € muove verso la citta promessa.

Quando egli posa per la prima volta il piede sul
marciapiede della stazione di Termini, quasi si
meraviglia che la terra non sobbalzi come il piatto della
bilancia quando la misura si colma. A vederlo, sembra
un viaggiatore qualunque, ma il suo cuore tumultua, e
prendendo alloggio ad wuno degli alberghi che
circondano la stazione scrive il proprio nome sul
registro dell’albergatore con la stessa studiata
indifferenza di chi depone per terra una scatola che
viceversa ¢ una bomba.

L’avidita con cui egli si inoltra per le strade
sconosciute il primo giorno somiglia I’avidita di un
primo colloquio d’amore: e gli lascia, a sera, la
medesima confusione nel capo.

Chiuso nella sua stanzetta d’albergo egli guarda il
cielo smisurato della citta e nel tumulto che monta dalle
strade inondate di luce riode il silenzio odoroso del
villaggio velato dalle ombre nell’ora stessa che per la
citta sembra appena la prima.

Trae dal fondo della valigia il manoscritto delle
«Rimembranzey, lo sfoglia cogliendo qua e 1a un verso,
una strofa, ma a quella luce e a quell’ora le parole che
laggiu empivano 1’aria sembrano stanche libellule il cui
volo ¢ leggero piu della loro ombra stessa.

Roma al secondo giorno ¢ gia diversa e sembra
concedere alla vista qualcuna di quelle nascoste bellezze
che sono in lei come particolarita carnali di un corpo di
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donna da tutti posseduto e da nessuno conosciuto.

Passa cosi una settimana, in capo alla quale
I’albergatore porge con malcelata premura il conto
all’ospite che s’accorge allora che ¢ meglio scegliere un
altro luogo per un lungo soggiorno. I dintorni di Piazza
di Spagna sono apposta pieni di pensioni, modeste
d’aspetto, ma ricche della luce che promana dai luoghi
illustri al cui contatto vivono. Il nostro eroe vi si
trasferisce: e a mezzogiorno, quando un commensale gli
domanda per quale ragione ¢ venuto a Roma, allora per
la prima volta, non sapendo che cosa rispondere,
s’accorge che deve «fare» qualche cosa, quella stessa
cosa per la quale s’¢ mosso.

Un’ora dopo, infatti, col cuore che batte come I’ali
d’un’aquila legata alla vista d’un monte, egli entra da
Aragno, e qui immediatamente lo saluta un conterraneo
che fece lo stesso viaggio anni or sono ed ¢ attualmente
felicemente impiegato al Ministero delle Finanze.

Come in tempo di guerra il veterano di sei mesi di
campagna mostrava al nuovo arrivato la linea nemica
illustrandogliela settore per settore, quota per quota,
cosi I’impiegato addita al conquistatore in borghese le
celebrita del caffe simili ad altrettante quote da
conquistare. Esse hanno in mano le chiavi delle porte
attraverso le quali ci si inoltra nei regni della fama che
preludono a quelli della immortalitd. Ma come la stella
vista da lontano non ¢ che luce e vista al cannocchiale
mostra le rughe che la fanno umana, cosi le celebrita
che dalla finestra del villaggio sembravano semidei
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inattingibili, viste a tre tavoli di distanza sono uomini
come gli altri, che prendono il caffé¢ con molto zucchero
e discorrono con una voce il piu delle volte sgradevole.

Dopo due giorni il nostro ha gia conosciuto qualche
satellite dell’astro a cui vuol giungere: dopo una
settimana conosce tutti gli astri e pud mirarli senza
batter ciglio. Dentro il suo petto piu d’un’ala si chiude
senza rumore.

Intanto egli scrive al vecchio padre, alla cara madre e
alle sorelle («tre come le porte del tempio») facendo ben
sapere che ha conosciuto questo e quello, tutti nomi che
compaion sui giornali, di cui si discorre in farmacia, e
che I’hanno accolto a braccia aperte, e tutti i giorni
prendono il caffé insieme: «Per ora di sistemarmi non se
ne parla: ma capirai, caro padre, che bisogna lottare:
pero stai tranquillo che riuscird vincitore. Sabato devo
pagare la pensione e se mi mandassi qualche cosa mi
faresti un vero regalo. Vedrai che non te ne pentirai».

Il vecchio genitore a quel richiamo scuote la testa e
slaccia il portafoglio mentre il pensiero del figlio che
nasce alla gloria erra sulla sua fronte come intorno alla
torre del castello diruto i1 balestrucci della primavera.

Dopo aver conosciuto personalmente il direttore della
«Fiaccola» e dopo essersi abbonato alla rivista, il nostro,
finalmente vede pubblicata la sua prima poesia «dalle
Rime della Rimembranza di prossima pubblicazione.
Compra quante piu copie puo del fascicolo e lo spedisce
in famiglia ed agli amici rimasti in provincia: ed infatti
laggin dappertutto si parla dell’avvenimento, ma a
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Roma nessuno se n’¢ accorto.

— Occorre il volume! — pensa il poeta — e questa sara
la mia migliore presentazione.

E poiche gli editori non si lascian commuovere dalle
Muse, sara il vecchio genitore che paghera le spese di
stampa delle «Rime della Rimembranza» edite dalla
«Fiaccola» destinate, «caro papa, ad aprirmi la strada ed
a farmi conoscere».

Ma quando 1l volume esce ¢ come se non fosse mai
uscito. Il nostro s’immaginava che tutti gli avrebbero
letto in faccia esserne lui I’autore, e che dai camerieri
d’Aragno ai fattorini dei tram tutti si sarebbero fatti da
un lato al passaggio.

Nulla di tutto cid. Le «Rime della Rimembranzay
hanno commosso Roma come 1’uccisione di un cinese
in Cina.

Quel giorno il caffé per quanto zucchero vi si sciolga
non s’addolcisce, e molte ali si richiudono senza rumore
nel petto dell’adolescente; il quale va di redazione in
redazione col suo volume ornato di devote dediche in
cerca di dieci righe di recensione «non per me, per
I’editorey.

E anche la recensione un giorno vede la luce nella
pagina dedicata alla provincia nel giornale in cui lavora
un conterraneo. Cosi nella casa lontana la gloria entra
sull’ali di un ritaglio di giornale, che si converte subito
in un vaglia.

Ma come le cose hanno perduto colore! Nel cielo
pieno di fantasmi gloriosi or non campeggia che il
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fantasma della padrona di casa che non fa piu credito!
La pietra di Roma che pareva si risonante ora si
dimostra una pietra sorda, incrostata da secoli su cui la
presenza d’un conquistatore non provoca turbamento
diverso da quello che segue la presenza di una farfalla
sul dorso di un elefante.

Sui marciapiedi d’Aragno le ultime illusioni se ne
vanno col fumo delle ultime sigarette.

Nel cielo crepuscolare c’¢ una striscia di luce che
somiglia al suono d’una tromba suonata da un arcangelo
velato da una nube: ma chi raccoglie piu quel richiamo?

Il selciato romano ¢ pesante e divora le scarpe: gli
uomini che ci son passati sopra sono tanti che ogni
selcio porta scritto un nome. Gli uomini e le cose sono
carichi di memorie: sull’architrave di ogni casa ¢ inciso:
«Tutto ¢ stato visto» e sulla fronte di ogni uomo
«Ripassi».

Assisa sui suoi colli Roma immobile ed eterna,
cancella con un battito di ciglio cid che ha visto un
attimo prima, come il cameriere d’Aragno cancella con
la spugna il disegno che il pittore ha disegnato sul
marmo del tavolo. Tanto sicura ella ¢ di non poter esser
mai conquistata che sulla sua carta da lettere ha fatto
scrivere il motto: «Tutte le strade portano a mey.

Queste cose 1’adolescente va pensando mentre
attende 1’ora dell’appuntamento col deputato della sua
regione al quale ha chiesto una raccomandazione per
essere assunto come ragioniere nella «Societd Anonima
Trasporti e Spedizioni», di cui ¢ direttore un
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conterraneo.

Se anche questa va male, bisognera scrivere a casa
che mandino il danaro per il viaggio; e rassegnarsi ad
essere laggiu sindaco, consigliere provinciale, e forse,
chissa, deputato. «Tanto I’ambiente ormai lo conosco.

O Roma, e se il tuo nome fosse Vita?

Di lontano ti vedemmo cinta di rose fiammeggianti e
pensammo di scaldarci al tuo seno. Ma dopo di esserci
punti alle tue spine scoprimmo sotto le ghirlande il tuo
corpo di fredda pietra. Ed anche il nostro cuore divenne
freddo quel giorno.
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VISITA A SHELLEY E A KEATS

Chiuso dai bastioni delle mura onoriane, dove la citta
muore e la campagna verdeggia come il mare, il
Cimitero schiude le sue porte.

Noi siamo abituati a considerare la dimora dei morti
un triste luogo di desolazione, cinto da foschi cipressi,
biancheggiante di marmi, squallido nella sua ricchezza
che da freddo al cuore e spegne ogni fremito d’ali.
Questo cimitero, invece, ¢ un campo nel quale ¢
seminata la speranza che verdeggia eterna sotto un
silenzio amico ed immenso che tocca chi si approssima
come l’aria di un mondo naturale e soprannaturale,
umano e divino.

Il cancelletto per cui si entra ¢ il cancello d’una villa
modesta, € la custode che siede sulla soglia cuce un lino
candido, tranquilla quasi che poco distante ruzzassero i
bambini affidati alle sue cure.

Lungo un leggerissimo declivio sono allineati 1 cippi,
le urne, le brevi colonne: qualche tomba ¢ recinta da un
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cancello, qualche altra ¢ ricoperta di borracina che
nasconde il nome e le lodi di colui che fu. Le chiome
dei cipressi non danno ombra tanto son alte; i fusti
snellissimi secondano D’elevazione del luogo e dei
pensieri che suscitano.

Tutto ¢ in ordine, tutto ¢ tranquillo: ogni anima ¢ in
pace con se stessa € con Dio. Nulla del passato ¢
rimpianto, nulla del presente duole. Fra tronco e tronco i
raggi del sole si posano come lo sguardo d’un angelo ad
ali spiegate.

I rumori del mondo non osano varcare il silenzio che
li tiene distanti simili a fiere tenute lontane col fuoco
dagli accampamenti. Umidiccia ¢ I’aria e verdastra, aria
cosi tiepida e fina che arricciola appena gli steli nati
lungo le mura.

Su quasi tutte le tombe son cresciute le viole umili
sotto le foglie a cuori, ¢ su tutte le tombe un’anfora
custodisce 1 tulipani, 1 giacinti, le rose che la pieta e il
ricordo mantengono freschi piu dell’acqua in cui
bagnano.

Anche nella dimora dei morti si va per cercare chi ¢
vivo. La lampada che guida I'uomo chi se non la vita
puo sorreggerla?

Il suo nome ¢ scritto su di una targa infissa al fusto di
un cipresso, sottolineata da una freccia che indica la via:
«Shelley».

Si sale il breve pendio, si volge a sinistra, si
raggiunge I’estremo limite delle mura e il suo nome vi
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viene incontro. La lapide grande ¢ poggiata per terra un
poco in pendenza come una tavola di naufragio sul
dorso di un’onda ancor viva. Ma questo non ¢ il Mar
Tirreno che odora di resina e incurva col suo gran
respiro 1 pini da Pisa a Viareggio: questo ¢ il Mar
Terreno senz’onda e 1’estremo porto, 1’ultima rada.
Squillano le prometee parole sul marmo velato dal
tempo: le fanno ressa dintorno le viole come gli
abbracci di donna tentarono un giorno invano legare il
navigatore. L’eroica dolcezza del cuore che giace
sotterra gia divenuto cenere si scorge in un lampo tra
queste parole che volano e queste viole che stanno. Se
non sapessimo che egli qui non ha corpo diremmo che ¢
ancora per meta calato nell’onda marina che 1’altro
poeta, signore d’un’altra tempesta, evoco nel canto:

Percy Bysshe Shelley
cor cordium
Natus 1V Ang. MDCCXCII
Obiit VIII Jul. MDCCCXXIL
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea change
In to something rich and strange.

«Nulla di lui si perde ma ¢ tramutato dal mare in
qualche cosa di ricco e di strano.

E veramente per incantamento la sostanza dell’aria e
dei pensieri, alla luce di questo silenzio ¢ tramutata in
qualche cosa di ricco e di strano.
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Il cipresso che segna con la sua ombra il limite tra
questa e I’altra tomba ha il fusto cosi sottile che sembra
una folgore impigliata nella terra. Prima di raggiungere
la chioma lo sguardo ¢ rapito dall’impeto del tronco: ma
sulla chioma fatta d’ombra addensata scivola un raggio
di sole come forse sull’ombra della vita si posa la luce
del pensiero non della morte ma d’un’altra vita.

Se domandate alla custode dov’e la tomba del figlio
di Goethe, vi rispondera:

— Nel mezzo tra 1 due alti cipressi.

Infatti, al pari di lance di due invisibili arcangeli, due
cipressi fan la guarda al figlio del Poeta, rimasto qui a
testimoniare il grande amore che il padre aveva per
questa terra.

E una tomba in ombra, e la luce vi batte di riflesso,
come la gloria vi parla per eco. Ma tutto € nessuno qui
s’eguagliano in una medesima gloria.

Goethe Filius
Patri
Obiit

Anno R. XL

MDCCCXXX.

La tomba di Shelley ¢ bella: ma quella di Keats ¢ piu
bella.

I cimiteri sono due: nel vecchio € Keats, nel nuovo &
Shelley. Si passa da questo a quello attraverso un
piccolo cancello che divide due qualita di terra e di luce.
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Il campo piu vecchio ¢ il piu giovane: € veramente un
campo, ricco d’erba e di sole, aperto sull’orizzonte,
chiaro e rinfrescato dal vento e dal canto degli uccelli. |
rari cipressi son ebri di sole e di trilli come gli alberi
delle campagne piu tranquille.

In mezzo al campo un contadino a cui il tempo ha
donato un poco della sua pazienza e saggezza, rastrella
le erbe falciate sulla terra disabitata. Lo spazio ¢ limitato
in terra dai fiori ed in alto dal canto. Punto d’incrocio di
tutte le strade, questa ¢ la sede della vera pace.

L’ombra della piramide di Cestio traversa appena le
mura, dentro dalle quali s’apre un vallo che muta in
isola serena irraggiungibile il breve campo. Terra
spirituale su cui la vita ha lasciato or ora un’orma,
chiaro specchio su cui si riflettono i giorni come se
fossero gia nella pienezza dell’eternita.

Il canto degli uccelli sempre piu ardente limita ed
aureola lo spazio, il fruscio dell’erba affratella la terra
alla nostra sostanza, 1’ampiezza dell’aria ¢ pari
all’ampiezza del proprio pensiero. Questo sembra un
luogo a cui non tutti possono giungere ma dal quale chi
vuole puo evadere. Qui si vede non in enigma ma a
faccia a faccia che la Morte ¢ una stagione.

Proprio sul bordo della valle ¢ un breve recinto con
due tombe, in quella di sinistra sovrasta una lira, su
quella di destra ¢ una tavolozza. Sotto la lira giace Keats
e accanto gli sta il pittore Severn che ne conforto
’agonia.

Tutto respira I’essenzial perfezione della sua poesia,
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la castissima nudita del suo canto: il soffio che passa le
mura e s’abbatte sulle tombe ¢ come I'ultimo soffio
d’un petto che esala 1’estremo anelito. Il marmo ¢ velato
da un’ombra che non si puo cancellare.

This grave contains all that
was Mortal of a young English
Poet who on this Death bed
in the Bitterness of his heart,
at the malicious Power of his,
Enemies, Desired these Words
to be engraven on his Tomb stone:
Here lies one whose name

was writ in water
Feb. 24. 1821.

Dov’¢ ora il triste potere dei nemici? Nulla piu che
una labile velatura ci avverte del suo passaggio, ma il
nome scritto sull’acqua non ¢ stato nemmeno sfiorato.

La primavera inebria 1’aria come il suono di cimbali
percossi, la sua ansia alleggerisce e solleva la terra,
respirano le zolle attraverso la frattura dei fiori, le radici
attraverso gli steli fragili ¢ immortali attingono la luce
nella cui chiara incandescenza vorace si dissolvono i
tristi pensieri.

Le viole cresciute sulla tomba han bevuto I’azzurro a
un cielo che non vediamo. In un’anfora leggera come la
vita che incede tenendo le mani sui fianchi altri fiori
bruciano il loro profumo simili a lampade che il vento
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n¢ spegne ne¢ flette. Sull’anfora non ¢ alcuna pittura.
L’amato che sull’urna greca della immortale poesia
rincorre I’amata or 1’ha raggiunta, ed in una medesima
felicita son entrambi svaniti.

Il canto degli uccelli cessa e il silenzio lentamente si
abbassa sul prato come un angelo che ripiega le ali. Un
altro canto si propaga per 1’aria, chiaro e improvviso
come le margherite sul prato. Sono fanciulli
indrappellati che tornano da una passeggiata. Qualcuno
s’arresta e attraverso le feritoie delle mura getta uno
sguardo stupito su questo specchio che riflette cido che
sara quando noi tutti ci accorgeremo che il nostro nome
fu scritto sull’acqua.

Dopo aver visto il luogo della loro estrema dimora,
cosi consono alla loro natura, ci si accosta con altro
cuore alla loro poesia. Par quasi di avere intravisto la
fonte segreta da cui sgorgd quel canto.

Sebbene diversi di temperamento, una parentela
sotterranea che la vita celava e la morte rivela, 11 univa
I’uno all’altro. L’uno arso sulla spiaggia, 1’altro arso
dalla febbre nel suo letto di giovane stanco: I’'uno amato
amante, ’altro incompreso mendicante d’amore, non
espressero dunque, con diverse parole la medesima
angoscia? Non a caso essi riposano vicini, sotto una luce
eguale. Il loro destino fu piu fraterno della loro vita
palese. Ormai sono legati per 1’eternitd, € nessuno mai
leggera il nome dell’uno senza ricordare il nome
dell’altro. Singolare ventura: quel che la vita aveva
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separato la morte 1’ha riunito per sempre: e la luce del
sole di Roma e il suolo eterno di Roma nutre ormai
entrambi, approdati all’isola acclive donde nessuno ¢
mai tornato.
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IL CIELO DI MICHELANGELO

Ogni tanto si ha bisogno di uscire dal chiuso delle
mura cittadine e di sostare in riva al mare o dinanzi alla
vista della montagna per ricordare alla nostra pigrizia
che siamo imparentati con essi, € per ridare ai nostri
polmoni e all’anima soffocati il respiro dell’immensita.

Il cittadino legato alla sua giornata come 1’asino alla
mola, coperti gli occhi dai paraocchi delle necessita che
ogni giorno domate rinascono ogni mattino piu voraci,
non sa come ¢ dove respirare 1’aria dell’altezza o
I’aroma dell’infinito. A lui non ¢ dato uscire di se stesso
col corpo che tanti padroni hanno in signoria: egli deve
uscir di se stesso con 1’anima sola, lasciando a chi se ne
contenta il suo corpo freddo come il nido vuoto.

V’¢ dentro Roma I’oceano e la montagna, I’infinito
orizzontale e I’infinito verticale: la cappella affrescata
da Michelangelo.

Sotto il sole dell’acerba primavera che ogni tanto si
corruccia, la volta della Cappella ¢ nella sua vera luce. I
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Profeti e le Sibille hanno lo sguardo enigmatico e fiero
delle cose destinate a maturare. Queste figure, queste
sfingi, questi giganti fermati per I’eternita dal pennello
di un gigante come loro enigmatico, ritengono tanta vita
nei nervi, nei muscoli, negli sguardi, che sembrano
stiano per avanzare, per procedere secondo la
maturazione del tempo. Scocchera all’improvviso 1’ora
che essi soli conoscono, le loro figure raggeranno, il pi¢
levato tocchera la terra: ognuno riprendera la sua strada.

Allorche si ¢ sotto la volta si € sotto un cielo estivo
nel quale 1 segni delle costellazioni si rivelano come
apparvero a coloro che primi li fissarono e vi
stamparono [’effigie d’uomini e d’animali assunti
nell’infinito.

Andromeda, Perseo, Cassiopea, Ercole, 1 Gemelli, il
Sagittario del ciclo fisico, qui nel cielo spirituale sono
Giona dinanzi a Ninive, Geremia meditante e par che tra
le sue ciglia abbia nidificato un’aquila, Daniele, Isaia,
Mosé e tutti gli altri profeti che girano intorno alle
Sibille come i mesi si volgono lungo lo Zodiaco.

E difficile, se non impossibile, guardare con 1’animo
sgombro da cio che ¢ stato detto su quelle immagini. Le
esclamazioni, le ammirazioni, gli sbigottimenti che
suscito 1’opera dal giorno che per la prima volta apparve
sino ad oggi hanno turbata 1’aria al punto che forse il
vero velo che copre alcune zone ¢ da cercarsi solo in
quel sommovimento.

Se la volta della Sistina, come dicono, non resiste al
tempo, segno ¢ che anche questa terra sulla quale
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poggiamo 1 piedi invecchia, e 1’aria stessa che
respiriamo ha le rughe delle decrepitezza. Questo il
termometro del mondo: esso segna il grado di calor
vitale che circola nelle vene nostre e nelle ossa della
terra. Il giorno in cui una qualunque di queste figure
cadesse al suolo o si sbiadisse fino ad essere riassorbita
dall’aria, quel giorno noi sentiremmo chiudersi una
fonte di luce entro di noi, con lo stesso sbigottimento di
chi a notte cercasse 1’Orsa e non la trovasse.

Se un barometro fosse posto entro questa atmosfera,
un barometro da macchina volante, esso segnerebbe il
grado di una inaudita altezza, perché questo ¢ uno dei
punti piu alti del mondo.

Se la vertigine non ci coglie, se ci ¢ possibile
respirare in questa rarefazione, lo dobbiamo al miracolo
di Michelangelo, che esegui un’opera tale da impegnare
non solo il nostro intelletto ma anche, direi, il nostro
corpo.

Michelangelo, pur sapendo di trattare una materia
animica quant’altre mai (egli che al Francia
sdegnosamente insegno che tutte le materie sono
egregie quando le tratti un animo eccellente) ha portato
con s¢, qui dentro, 1 suoi amori, i suoi odi, come un
uomo di parte, come un uomo di questo mondo che per
salire non ha altra scala che quella della nostalgia e del
desiderio.

Guardate i1l Giudizio Finale: nel momento stesso in
cui egli intercedeva presso il Signore in nome di tutta
I’umanita ansiosa, intercedeva anche per s¢, non poteva

26



dimenticarsi di se, e quasi ha voluto lasciare un segno
per essere riconosciuto come colui che avendo sofferto
piu di tutti ha qualche diritto ad una considerazione piu
benigna.

E per questo calore umano della sua spiritualita che
noi siamo presi € quasi chiamati per nome. L’eternita ¢
concepita con tutti gli attributi della piu chiara
contingenza. E la risurrezione dei corpi oltre che la
condanna o la esaltazione delle anime. Ciascuno
riprendera la sua spoglia sorgendo dai sepolcri
scoperchiati: e chi sara stato gobbo avra nuovamente la
sua gobba, e chi zoppo zoppichera, e chi bello sara
anche piu bello.

Ogni martire ha lo strumento del suo martirio: e al
suono delle tube arcangeliche pare che il dolore si
ridesti, che le piaghe si riaprano, che i chiodi si
riaffondino nella carne, che le freccie si conficchino
ancora nel petto, che 1 carboni si riaccendano.

Ma quale strumento di martirio eguaglia, per la nostra
anima, il peso del corpo? S. Lorenzo con la graticola, S.
Sebastiano con le freccie: e I’'uomo comune, 1’'uomo di
tutti 1 giorni, con I’ossa serrate sopra I’anima.

Tutto ci0 che fu sofferto una volta nel corpo fu
sofferto per eterno: non una goccia di sangue sara stata
versata invano. E se qualcuno ebbe di qua I’orecchio
leggermente pendente nell’asinino, quel giorno riavra il
medesimo orecchio.

Se Biagio da Cesena fu in terra piuttosto asino che
uomo, per sempre avra quel bestiale allarme sul capo,
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anche quando sara stato trasfigurato in Minosse. Disse
egli al Papa che le figure ignude meglio si addicevano a
«stufe» che a luoghi santi. Ebbene questa sua matta
bestialita gli si leggera sempre nei tratti comunque
difformati. Pare, a questo punto, di vedere, tiepida
ancora, ’impronta del respiro di Michelangelo mentre
dipinge.

Nessun elogio mai piu alto fu compiuto della santita
della carne. Dopo la nascita, la crescita e il deperimento
di essa, essa torna in sul primitivo fiore, ricopre 1’anima
freddolosa. La piu triste malsanie €, sotto questa luce,
sacra: fu predestinata dall’eternita, e durera in eterno.
Non evaderemo mai da noi stessi, non muteremo mai
volto. E come il martire mostra lo strumento del suo
martirio, € come gli Angeli 1 simboli della Passione,
cosi quel giorno il bimbo morto ai primi passi comparira
ai piedi del Giudice stringendo la bambola al petto, e la
vecchina avra lo scaldino nelle mani, e arrivera dopo di
tutti perche I’artrite le inceppa le gambe, ma sara
riconosciuta egualmente, e ci sara posto per lei tra gli
eletti, che sino all’ultimo giorno si logord la vista a
cucire ¢ le labbra a pregare.

Quale spaventoso e divino concerto di voci!

Raffaello, il gran parente qui vicino, ha dipinto
I’estasi, il fulgore, 1’ascesi. La sua luce ¢ imbevuta di
silenzio: un trasparentissimo velo € posato su ogni cosa.
Ma Michelangelo rincorre le immagini e ferma con i
loro atti le loro parole.

La sala rintrona delle loro voci come la conchiglia
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riecheggia 1l mare. Raffaello ritrae ci0 che é&:
Michelangelo ci0 che sta per essere: il Signore veniente,
I’estremo giudizio scoccante. Nel primo la grazia gia
opera come la boccia del fiore che s’¢ aperta: nell’altro
la grazia ¢ anelata come il ruscello che scorre appena a
un palmo dalle labbra.

Il sole di oggi ¢ lo stesso che egli certo invocava
quando supino sul palco affrescava con la luce che si
traeva dagli occhi. Con 1’ossa rotte, il capo cerchiato di
ferro, dal suo pennello fluivano demoni e déi come dalla
torcia fluisce la fiamma.

Qualche pomeriggio, certo, quando 1’afa opprimeva
le vie, o, peggio, I’aria mossa gli giungeva come una
bava di fuoco, anch’egli, il gran vecchio sara stato vinto
dal sopore. Avra socchiuso gli occhi, allungato il
braccio: e di li a poco il pennello sull’asse sara caduto
con un rumore breve e secco. Nel gran silenzio
pomeridiano si sara sentito solo il ronzio di un
calabrone e il rantolo del vecchio col mento ripiegato
sul petto. In una calma da estuario le cose create si
riposavano ¢ le non nate fervevano dentro la mente
come le isole non ancora emerse dall’oceano.

All’improvviso un tuono rompeva 1’aria: e il vecchio
dipintore apriva gli occhi. Senza muovere il capo
addolorato, col braccio intormentito cercava il pennello.

E mentre il temporale scrosciava sulla citta, un’altra
tempesta gettava naufraghi e vittoriosi sulla volta
affrescata.
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LA QUERCIA FULMINATA

«Che dira il mio signor Antonio quando udira la
morte del suo Tasso?».

Queste parole mi risuonano in mente accompagnate
da un oscuro rombo di campane mentre ascendo il colle
sul quale il poeta venne a soffrire 1’ultima parte del suo
dolore terreno prima di aprire 1’ali all’ultimo volo.

La quercia su cui 1 fulmini si sono abbattuti con tanta
frequenza ¢ il suo vero monumento vivente nel quale
riconosco i lineamenti del suo corpo insieme con quelli
della sua anima. Tutt’¢ tre furono fulminati
incessantemente, con 1’atroce pazienza del destino: ma
sulla quercia cantd 1’usignolo, € ancora vi canta nelle
notti serene: cosi dal suo corpo piagato e dall’anima sua
incatenata s’alzo il canto che dura ancora.

Squallida ¢ la sua tomba e spoglia d’ogni ornamento.
Che importa? E ben questo che bisogna ammirare: come
nella vita e nella morte tutto sia stato eguale, come il
destino del Poeta non abbia concesso nulla alla fortuna.
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Nuda la vita e pit nuda la morte. Fra 1’una e 1’altra
nessun distacco.

Gli uomini si trovarono a fianco un uomo piu grande
di loro, con tutte le tare della vera grandezza. Persino
I’'ultima tara, quella che compare soltanto nelle vite
senza posa perfezionate dal destino: la pazzia: ed essi
non fecero che intonarsi alla sorte, benevolmente,
ciascuno dando un colpettino all’esule che parlava
un’altra lingua, € non sapeva camminare per la strada di
tutti, abituato com’era a volare, memore delle ali che
ancora fremevano, ma invano, nelle sue braccia dolenti.

Venne qui per morire, come una fiera cacciata.
Solitario ¢ ancor oggi il luogo: ma allora era ancor piu
solitario. Forse, quand’egli qui meditava e nella quiete
immota discerneva 1 mille brusii di cui ¢ fatto il silenzio
piu eccelso, mentre la notte s’alzava dal piano come
un’aerea cattedrale azzurra e ’anima sua cominciava a
modulare le prime parole del supremo discorso,
giungeva fino a lui il canto di qualche usignolo sperduto
su qualche cima lontana. Il fabbro armonioso della notte
forgiava la chiave che apre le porte della luce e il poeta
rapito da quel canto dimenticava se stesso, la carne
intorno alle ossa diventava leggera come un velo, I’ora
presente si scioglieva nel gran mare del tempo, e intorno
a lui sentiva alitare gli spiriti fraterni, 1 passati e 1 futuri,
che con il loro alito puro tessevano la sola ghirlanda di
cui fosse degna la sua fronte.

All’improvviso tutto si dissolveva: 1’usignolo taceva,
il vento agitava la cima della quercia, e come il mondo

31



riacquistava i suoi confini di pietra cosi il suo spirito si
rinserrava nella carcere delle ossa.

A poco a poco la quercia vivendo al suo fianco
diventd consanguinea del poeta: una parentela oscura e
lucente si stabili tra le fronde e la fronte: finche di poi il
fulmine visibilmente segnd quella cinta come un’altra
folgore aveva segnata quella mente.

Oggi il silenzio ¢ turbato dallo strepito delle officine e
dal canto degli artigiani. Mormora il sole di giugno
scendendo come un fiume dalle azzurre vie del cielo.
Rapisce nella sua china le immagini del passato e del
presente, le voci di cui ¢ contesta I’armonia della vita
vivente.
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LA VIA DELL’INFINITO

La bellezza della via Appia non proviene dalle opere
dell’uvomo, e non sono 1 monumenti che la fanno
presente. Dov’essa ¢ veramente sublime ¢ precisamente
la dove il passaggio dell’uomo € appena avvertito o sta a
testimoniare 1’inanita del suo volere contro la potenza
tranquilla e indifferente della natura.

Belle le Terme di Caracalla, bella la cinta delle mura
Aureliane, bello il sepolcro di Cecilia Metella: ma piu
bello ancora il deserto il silenzio e Dinfinito che
contorna questi monumenti e poi, lasciatili, occupa tutto
lo spazio.

Quando noi parliamo d’una via intendiamo qualcosa
di sovrapposto, di costruito, di artificiale: mentre la via
Appia ¢ radicata nella terra, e vi appare non diversa da
un fiume internatosi nel mare alla sua foce. I lastroni di
cui ¢ contesta lasciano fiorir 1’erba tra margine e
margine: le sponde sono alte, erbose, e le pietre che vi
brillano hanno tutte, anche quelle ieri cavate, il colore
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giallognolo che solo da la morte alle cose che ha molto
tenuto nelle mani. Nulla sfugge a questo tranquillo
possesso d’ogni ora. E questo il letto asciutto del Tempo
che invisibile corre a gettarsi nel mare dell’eternita.

Dicono che I’Appia giunga fino a Brindisi: ma
potrebbe darsi ch’essa s’incontrasse € fondesse con la
via Lattea.

C’¢ della gente la cui mente somiglia la scaffalatura
d’una biblioteca: 1 loro pensieri hanno un buon dito di
polvere, e prima di depositarsi sui palchi bene squadrati
della loro testa standardizzata furono riscontrati e
collaudati sui testi meglio quotati.

Codesti esseri che non respirano aria viva ma
idrogeno ed ossigeno esattamente dosati passano per
gran cultori ed amatori del passato. Nei discorsi con
decorazioni essi sono sempre chiamati «custodi delle
memorie». Ma, a conoscerli, ci si domanda come mai
essi possano custodire qualcosa dal momento che essi
stessi hanno tanto bisogno d’esser custoditi, con un
cartellino attaccato alla falda del frak.

Costoro se vanno, poniamo ad Assisi, non sono
ancora arrivati che gia con la fredda libidine dell’erudito
affondano fino al collo nella basilica, della quale gia
sanno, con premeditazione inquisitoriale, che vi si
trovano affreschi del tale e del tal altro, mosaici di Tizio,
sculture di Caio, e cose simili. Un bel giorno poi
ripartono, calano su di un altro museo, per poter poi dire
d’aver conosciuto Assisi, o0 Todi, o Roma.
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E un metodo che ha il pregio di non costare nulla
all’infuori del conto dell’albergo. Chi lo pratica non
muore mai: perche anche quando ¢ morto continua a
camminare, a scrivere, a tener conferenze come quando
era vivo.

Per tornar ad Assisi, si capisce S. Francesco — ed in
ogni altro luogo ogni altro eroe — assai meglio
osservando la flora, la temperatura dell’aria, la qualita
dei venti che vi spirano, che studiando tutte le pitture a
cui il suo passaggio ha dato luogo. Il suono delle
campane di Assisi ci spiega il primo sogno ammonitore
del Santo come non potrebbero cento professori con una
data per capello. Lo stesso accade sull’Appia. Chi per
commuoversi alla sua presenza ha bisogno di leggere i
nomi incisi dall’uomo sulle pietre, non leggera mai sulla
pietra nuda il nome di Dio: chi cerchera sui tumuli e
sull’erme un segno del tempo non discernera mai sullo
sconfinato mare che d’ogni dove immobilmente
ondeggia il volto stesso dell’eternita.

Questa fortissima presenza del soprannaturale puo
forse aiutarci a capire perche i pini e 1 cipressi su questo
suolo sembrano piu alti dell’ordinario, con un che di
estatico e triste nelle loro chiome, simili a giganti
giovinetti folgorati un di alla vista di un prodigio di la
dalla memoria, che il vento del tramonto tenta invano di
destare. Come la pianura s’ingolfa nella via, cosi il
divino qui si fa umano.

Si comprende che Cristo qui sia apparso all’apostolo
Pietro uscito da Roma: ma la pietra che conserva
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I’impronta del piede del Signore e che ancora si ammira
nella Chiesa del «Quo Vadis?» non ci dice di piu di cid
che dice ciascuna pietra all’intorno e il piano
tutt’insieme: il quale conserva [’impronta del
cristianesimo come nel deserto la via delle carovane
I’impronta dei cammelli. Qui le catacombe sono sotterra
e nell’aria: in quelle sottoposte giacciono i1 primi
confessori e 1 martiri cristiani: in quelle sovrapposte gli
dei pagani dormono 1’ultimo sonno, privati dell’anima
loro come pupille private di luce.

Se si analizza chimicamente la via Appia certo si
trova in essa alcuncheé che in nessun’altra polvere si
trova. Forse il segreto degli astri ¢ diffuso in essa, e
come nelle miniere d’oro si disseppellisce un tramonto
cola sepolto dal tempo dei tempi, cosi in questa
squallida zolla di terra che circonda la citta pari a un
mare senz’onde deve trovarsi sepolto un silenzio ch’¢
padre di ogni alta parola.

L’oro dei pagliai oggi sfiora gli archi degli
acquedotti: e le pecore che emergono dagli argini e
mordono le vestigia delle stagioni rammentano la spuma
del mare che cancella sulla rena della riva 1 segni del
passo dell’'uomo. Il silenzio del cielo s’intona col
silenzio della terra: e come lassu una nuvola brilla nel
celeste prima di disfarsi, cosi quaggiu erra un belato
prima d’approdare.
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LE TRE FONTANE

Fuori di Porta S. Paolo I’aria che si respira ¢
veramente cristiana nel grande, autentico senso della
parola. Si sente in quell’aria la presenza di un aroma che
il tempo e gli eventi non sono riusciti a cancellare, e la
qualita della terra che si calpesta differisce da tutte le
terre come un prato ¢ diverso da un selciato.

I pini solitari che si incontrano lungo la via, ai
margini di auguste o squallide rovine sono messaggeri
di una grande novella sopratutto quando il sole calando
imporpora le loro cime. Si direbbe che essi abbiano
veduto qualche cosa che noi possiamo appena ad
immaginare: ed infatti le loro radici si nutrono della
terra che fu calpestata da Pietro e da Paolo, restando in
essa non so quale balsamo che le impedisce nei secoli di
corrompersi.

Non intendera mai lo spirito vero del cristianesimo
che non sente I’atmosfera che circola dall’ Aventino alle
Catacombe e che trova nei pini € nei cipressi il suo
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colore. L’alba della nuova vita del mondo si levo su
queste pietre e si mutd la loro sostanza insieme con
quella degli uomini. Le eroiche parole di S. Paolo
trovano qui I’eco che le ripete esatte: e nella desolata
solitudine dell’agro si specchia la solitudine dell’anima
umana.

Quante statue furono dovunque qui abbattute perche
I’aria restasse cosi scura? L’immenso termitaio delle
catacombe traversa in ogni senso la campagna e il piu
magro ciuffo d’erba si nutre di polvere di martiri. Le
orme dei legionari qui sono state cancellate dal passo
scalzo dei confessori: qui le aquile delle legioni
cederono il posto alla Croce: qui le cose visibili
cederono il posto alle invisibili e la debolezza si mostro
piu forte della forza.

La leggenda che sempre traduce in simbolo eterno la
verita contingente pone appunto in questa zona la sede
di due miracoli: S. Bernardo che vede la scala lungo la
quale gli angeli conducono al cielo le anime salvate
dalle sue preghiere, e le tre fontane sgorgate dai tre
punti sui quali il capo reciso di S. Paolo sobbalzo prima
di fermarsi per sempre. Quant’altro mai quest’aria ¢
propizia alle visioni, essendo essa nutrita da un silenzio
smisurato che pare I’eco di un silenzio superno, quello
nel quale tutto ¢ stato detto e dentro cui la parola divien
verbo. Similmente le fontane dell’apostolo versano
acqua, consanguinee di lui che, dissetato, disseto il
mondo e ancora lo disseta.
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Tra 1 benedettini signori del luogo e il luogo stesso
corre un’attinenza ideale: ed essi hanno saputo far
fruttare la terra senza mutarne il carattere. Gli eucalipti
da essi piantati circondano 1’abbazia, scuri e odorosi,
solenni e accoglienti. Nelle bacche d’eucalipto ¢ I’odore
dell’incenso sicche imboccando il viale principale
sembra di entrare in una cattedrale.

Nella foresteria del convento i buoni monaci servono
liquore e cioccolato, da essi fabbricato, ai turisti ed ai
curiosi. Si vedono di la dal banco faccie ossute, gia
ridotte alla magrezza essenziale della morte, servire in
silenzio le coppie venute ad aggiungere un ricordo ai
loro pellegrinaggi di amore.

In un angolo, su di un tavolo ¢ il registro delle firme:
e come non c¢’¢ formica che non righi per un attimo la
terra su cui striscia cosi non c’¢ visitatore che non lasci
la traccia del suo nome sulla pagina aperta. Colui che
sfoglia le pagine di quel registro apprende in quanti mai
modi si puo scrivere la parola «nessuno.
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LE PORTE DEL CIELO

S. Saba, S. Prisca, S. Sabina, S. Alessio, S. Maria del
Priorato, S. Anselmo; sono queste le chiese entro le
quali ¢ restato intatto il sentimento cristiano, in un
silenzio odoroso di campagna ogni atomo del quale ¢
prezioso come una stilla di miele tratto dai fiori
verzicanti sui prati dell’eterna primavera.

Sull’ Aventino remoto, le umili chiese custodiscono in
un balsamo che non le fa perire le prime visioni
cristiane. Piccole sono eppur grandi: hanno I’ampiezza
del’anima umana e il respiro dell’uomo le riempie
toccandone 1 limiti vicini e remoti, visibili ed invisibili.

La via dello stesso nome che mena a S. Prisca ¢
stretta e nera, chiusa da ambo i lati da mura alte che
limitano 1 campi: una volta al disopra di esse non si
scorgeva che qualche mandorlo fiorito annunziato dal
fresco odore della sua resurrezione: ora attraverso 1’aria
tranquilla giunge I’odore della calce che gia sui campi si
son levate le gabbie delle nuove costruzioni. Tuttavia S.
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Prisca ¢ ancora lontana dal mondo. La sua facciata di
colore bigio non la rivela che a chi la conosce. Dentro,
I’aria ¢ ferma ancora come nei secoli dei secoli passati:
la luce che viene dai campi sottostanti ha un leggero
riverbero verde. Non c’¢ nessuno all’infuori di un paio
di vecchi che tossiscono.

Dinanzi all’altar maggiore s’apre un sotterraneo:
scendendo si sente il gelo montare dalle caviglie ai
ginocchi al busto alla fronte quasi che ci si inoltrasse
nell’acqua. Chiusi in questa tomba senza coperchio si
pensa al sole leggero che dora ’aria di fuori e manca il
respiro: 1’odore dell’incenso € I’odore stesso dei secoli
falciati e ammucchiati dalla grande falciatrice. Tornando
alla luce ci si meraviglia di non avere la patina verde
che hanno le statue dissotterrate.

La strada che sale ¢ sormontata dallo strido di
qualche rondine e dal canto di un fanciullo che lavora al
propinguo Istituto degli Artigianelli: € non si sa quale
delle due voci sia piu triste.

Proseguendo 1’ascesa si sbocca sulla piazza di S.
Sabina. La chiesa ha la porta centrale di cipresso
scolpito, lustra dal tempo come un avorio: ventiquattro
colonne dividono il tempio in tre navate che somigliano
1 tre regni, con la luce, la penombra e le tenebre.
Dormono in terra vescovi e martiri, e dalle pareti
occhieggia I’oro dei musaici come se rifrangessero una
luce che non ¢ quella dei musaici stessi.

Dalla profondita di un silenzio puro come I’olio che
nutre le lampade arriva un suono di violino timido,
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discreto. Il convento dell’attiguo S. Alessio € un ospizio
per 1 ciechi: dalla sommita di questa pace essi vedono
attraverso la musica come noi vediamo attraverso la
luce. Le note del violino limpide, staccate si seguono
con calma: ognuna s’avvia sull’alone della precedente, e
tutte errano nell’aria prima di ricadere gualcite. La
corona si tesse e si disfa ininterrottamente: e sembra di
vedere 1 violini vecchi, lustri come reliquie, mentre ne
partono le note che tentano [’aria con la stessa
incertezza con culi la tenta il suonatore.

S. Alessio ha due grandi tesori. Un pozzo la cui acqua
guarisce 1 mali del corpo e forse anche quelli
dell’anima: e la scala di legno sotto cui visse povero e
nascosto S. Alessio per diciassette anni. E la scala con
cui egli attinse il Paradiso: ed attraverso un’altra scala,
non meno reale ed ideale di questa, 1 giovani ciechi
dell’ospizio salgono al paradiso della visione.

S. Maria del Priorato, confinante, € ricca dentro e
fuori. Gli ornati sacri imitano i capricci del parco della
villa dei Cavalieri di Malta; il marmo traduce nel
linguaggio dell’eterno la passeggera snellezza delle
rame che fuori stormiscono. Gli aromi della Chiesa si
confondono con gli effluvi della selva adiacente: le rose
sugli stecchi ardono con la stessa intensita delle candele
infisse ai candelieri e ad un soffio del vento, per una
foglia che cade nel giardino, un’ombra sbatte dentro la
navata.

La gran porta che da sulla piazza ha un foro nel
mezzo: da cui si scorge la cupola di S. Pietro
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campeggiare attraverso una cupola di rame attorte: cosi 1
fedeli attraverso lo spiraglio della fede vedono il
Paradiso.

Ultima gemma della corona cristiana sull’ Aventino ¢
S. Anselmo dei benedettini. 11 chiostro della chiesa
accoglie il cielo e ne trattiene la cerula luce come il
castone recinge la gemma. A tale soavita immutabile fa
strano riscontro il convento di cotto, simile ad un
castello, a picco sul fiume, che presuppone il mondo e
gli assalti del mondo.

Ma una campanella suona a S. Anselmo, un’altra
risponde a S. Sabina, e prima che 1’eco si spenga
un’altra risponde a S. Prisca. La piazza e la strada
somigliano a un cortile € un corridoio: il passo risuona
sulla ghiaia come se sotto s’aprisse il vuoto di
innumerevoli tombe.

L’aria ¢ sottile, simile al pensiero slegato dalle
passioni del mondo: il verde degli alberi ¢ lo stesso delle
statue dissepolte: non si sa se ¢ aprile o novembre e
forse ’'una e I’altra stagione guardano insieme la terra
come il duplice volto di un’erma.

Le note del cieco che suona in S. Alessio discendono
una dietro l’altra la strada simili a lucciole. Non v’¢
tristezza in quel suono, ma solo una grande pazienza.
Forse quel violino fu ritrovato in un’arca, pregno di tutta
la saggezza del tempo passato, lustro e leggero come le
ossa in cui pit non spira che lo spirito immortale.

Le umili chiese tornano a suonare: 1’una chiama e
I’altra risponde, tessitrici eterne che ogni tanto si
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scuotono e si danno la voce. I cerchi concentrici del
suono ondeggiano appena, piu lievi delle aureole che
cingono il capo dei santi nelle nicchie. 11 sole sui
cornicioni e¢ sui campanili perde colore: dalle pendici
del monte salgono le ombre e s’allineano lungo la
strada. Il sole s’invola dalle cime col trasalimento di un
gigante che cade.

Da una porta che non cigola esce una vecchina curva,
gia consanguinea di quelli che si sono fermati. Il
custode dell’ospizio accende la pipa sulla soglia della
casa. Quando la prima stella palpita in cielo, le cime
degli alberi, i tetti, i campanili emanano un argenteo
lucore che somiglia al sonno candido dell’alba. Tutto ¢
principio e fine in questa perfezione e in questa pace.
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DOMENICA SUL PALATINO

La terra dei morti oggi € piena di vita e di sole. L’oro
verde dei lauri brilla come dopo la pioggia; e la piu
umile pietra imita il marmo. Gli oleandri lungo le mura
splendono e trattengono sulle cime la luce del tramonto:
le rose piccole e rosse alzano il capo tra 1I’erba all’ombra
delle colonne simili al popolo minuto che segue il
Trionfatore a cui con I’ossa dei figli ha lastricato la
strada.

Se anche non avessimo altra testimonianza della
grandezza di Giacomo Boni, ci basterebbe di sapere che
quest’erbe questi fiori furono piantati ed educati da lui
per affermare che fu un poeta. Perché solamente un
poeta poteva sapere che le rovine hanno bisogno di
essere abbellite affinche non sembrino piu rovine.

Tuttavia se 10 fossi un pastore di popoli recingerei
queste e tutte le rovine d’ogni specie e ne vieterei a tutti
I’accesso. Perche gli uomini hanno bisogno di vivere,
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mentre 1 resti della grandezza passata urlano
all’orecchio anche di chi non vuol sentire che tutto
passa ¢ la favola breve d’una vita o d’un impero non
lascia altra orma che una croce di legno nel cimitero dei
poveri, o una colonna spezzata nella casa
dell’Imperatore.

Quali fati lampeggiarono su questa terra che oggi la
tenera erba ricopre! Quali nomi risonarono fra queste
mura sulle quali 1l citiso ed il lauro ondeggiano oggi!
Augusto, il divino Augusto, Tiberio, Caligola, Nerone,
Domiziano, Settimio Severo, Costantino, Teodorico. Ad
ognuno di questi nomi I’anima risuona come riempita
dal rombo delle aquile vincitrici.

Tempii, e case simili a tempii, archi ed are, portici e
troni, I’uno accanto all’altro simili alle strofe d’un’ode.

Il cittadino romano che viveva in quest’aria, che
pregava o mercanteggiava su queste pietre, certo
sentivasi scoppiare il petto dall’orgoglio d’essere figlio
d’una terra che assaltava il cielo con opere cosi potenti.

Lo schiavo che scalpellava il tufo o il peperino certo
credeva di innalzare una costruzione immortale, e certo
ringraziava Giove quando il muro gli franava addosso
(perché anche allora ci saranno stati degli appaltatori
che non avendo ancora la villa ad Ostia non potevan
andar tanto pel sottile) giacche le sue ossa commiste alle
pietre della fabbrica erano sacre all’immortalita.

Ma se 1 Cesari potessero oggi levare il capo dalle lor
tombe e vedere quel che rimane delle lor costruzioni
immani, delle lor case adorne e dei lor templi solenni,
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ricadrebbero giu di colpo sentendo che essi sono morti
davvero insieme con tutto ci0 che innalzarono a
testimonianza del loro passaggio effimero e che essi
crederono eterno.

Si, tutto ci0 che I'uomo crea con 1’aiuto della retorica
vitale ¢ bello e grande e immortale per un secolo o due o
dieci. Poi un bel giorno come scenari vecchi crollan
regni ed imperi, € rimane nell’aria la vacua luce delle
costruzioni distrutte.

I nipoti si chinan sulle rovine, impallidiscon di
orgoglio mirando le opere dei padri, e giuran di imitarli.

In quello stesso momento in uno stazzo lontano una
pecora pregna si sgrava d’un agnello che un giorno
pascolera I’erba cresciuta sugli altari abbattuti e sulle
fonti sommerse.

Che cosa pensa questo pellegrino inglese che
compulsa il Baedeker ad ogni pi¢ sospinto?

Se leggesse meno e guardasse di piu egli vedrebbe
che le rovine parlan tutte una lingua, e il suo passo
sicuro di figlio dell’impero vacillerebbe alcun poco.

Per fortuna sua e del mondo degli uomini, egli
continua imperterrito: con le lunghe gambe scavalca gli
avanzi dei secoli, siede su di un masso e s’asciuga il
sudore. Ma in ognuno che s’arresta a contemplare a me
sembra di vedere Mario piangente sulle rovine di
Cartagine.

Dovrebb’esser vietato fermarsi a meditare. Parola
d’ordine d’ogni guida dovrebb’essere: «fate circolare i
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visitatori: che le rovine non restin cosi impresse in
fondo ai loro occhi che poi le vedano anche rientrando
nel loro Palace o nella loro casa.

Veramente gli uomini son figli di Dio. Han la
memoria si corta che anche un calvo puod dire di avere
capelli piu lunghi di essa.

Essi vedono le poste della somma, ma non tirano mai
le somme. Hanno a portata di mano le materie chimiche
piu diverse che messe insieme forman la miscela
tonante, ma essi si guardano bene dall’aggrupparle: le
osservano, le soppesano, le studiano una per una, e poi
le lasciano dove 1’han trovate, ben distanti 1’una
dall’altra, simili a lettere dell’alfabeto con le quali ¢
possibile scrivere una sola parola, che nessuno vuol
mettere insieme. Un’n, un’u, due /I, un’a. Nessuno
pensa a mettere insieme quelle lettere che significano la
parola: Nulla. Miscela tonante non contemplata dalla
legge sugli esplosivi. E infatti un esplosivo morale,
rispetto al quale la gelatina € innocua come la galantina
di pollo.

Rasciugatosi e rinfrescatosi, il mio inglese riprende il
cammino, scavalcando con 1’agile piede 1 secoli
dormenti in forma di colonne. Compulsa il fedele
Baedeker e non pensa che tutta la gloria di Cesare ¢ in
un rigo dei Commentari, che 1’unica corona rimasta
sulla fronte d’Augusto ¢ un verso del crepuscolare
Virgilio.

Tale divina cecita € certamente opera di Dio.
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L’'uomo nella guida segna tre stelle accanto al
monumento piu venerando, e I’altro uomo s’arresta
inebriato. Il miglior cognac, infatti, ¢ anche esso di
marca tre stelle.

Ascolto il cicerone: «Questa ¢ la casa di Livia...».

Amico, vorrei dirgli, possibile che quella
preziosissima abitasse allo scoperto? Adopera, ti prego,
i verbi al tempo che il luogo richiede, e di: «questa
fu..».

Come sotto la campana pneumatica tutti gli oggetti
hanno un medesimo peso, cosi in questo luogo tutti 1
verbi sono al passato remoto.

E tutte le cose hanno un’uguale importanza.

Il piu bel monumento del Palatino I’hanno portato via
e messo sotto vetro al Museo Nazionale. Hanno fatto
bene. Era un monumento contagioso. Sterilizzato ed
isolato nelle sale del Museo lo si pud guardare
impunemente. Ma qui, nella sua luce, al posto che gli
spettava per nascita e destinazione, era pericoloso. Sia
lode a coloro che lo han portato via.

Non era che un modesto graffito e rappresentava un
uomo con la testa d’asino inchiodato alla croce: vicino
era un giovane in atto di preghiera, e sotto 1’iscrizione
greca: «Alessameno che adora il suo Dio». Si trovava, il
graffito, nella casa geloziana, negli appartamenti
destinati agli ufficiali dell’Imperatore: ed ¢ la piu antica
rappresentazione del Crocifisso.

Il povero Alessameno era un sottotenente che non
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fece carriera. I colleghi lo prendevano in giro, il
colonnello aveva segnato una nota di demerito nelle sue
note caratteristiche percheé sapeva che il subalterno
adorava un Dio morto in croce come un uomo
qualunque. Un collega, infine, piu spiritoso degli altri,
disegnd con un chiodo, sur una parete della sala
convegno, la scena umiliante del sottotenente che adora
il Dio dalla testa d’asino. Alessameno se ne accoro tanto
che perde le poche forze che ancor gli avanzavano. Fu
esonerato dal servizio. Eppure il suo nome ¢ giunto fino
a noi e lo sillablamo come quello di un antico
sconosciuto.

Dei suoi spiritosissimi colleghi, del comandante e di
tutta I’altra gente che certo lo prendeva in giro, non ci €
giunta nessunissima traccia. Come € stato ben
compensato il povero Alessameno: lui ch’era I'ultimo
oggi ¢ il primo: lui che non fece carriera ¢ il solo che
’abbia fatta realmente.

Le guardie metropolitane non  conoscono
evidentemente 1’archeologia. Perche se voi tentate con
la punta di un chiodo o con un lapis di scrivere una frase
sullo zoccolo di un monumento o sulla facciata di una
casa, esse ve lo impediscono e vi fanno magari
contravvenzione, senza sapere che quella iscrizione da
voi fatta o tentata sara probabilmente un documento di
tale importanza che i futuri archeologi metteranno i
capelli bianchi per decifrarla, e il pezzo di intonaco che
la conserva, chiuso in una bacheca di museo, si
pagheranno dieci lire di ingresso per andarlo ad
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ammirare. Cosi saggio e folle ¢ il tempo nel trascegliere
le cose da salvar dall’oblio.

In questa foce ch’¢ il Palatino la polvere dei secoli ¢
simile al limo che il Tevere depone alla foce di Ostia.

Ma il poeta che presiede a queste rovine e che dal
loro orrore fu colpito, seppe adornarle: si che in ogni
crepa ride uno stelo, in ogni vallo ondeggia una fronda,
e le bocche delle statue colme di silenzio e di terra
gridano ancora col fiore che cresce tra le loro labbra.
Cosi la vita nasconde la morte e la ruota gira in eterno.
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LA STRADAE IL VIANDANTE

11 destino delle strade non differisce molto dal destino
delle donne. Ve ne sono di quelle che lavorano dalla
mattina alla sera, e sono percio sudicie, scalcagnate e
disselciate: e ce ne sono invece che non fanno nulla, se
non aprire al sole la loro inutilita, e sono curate, amate,
ricercate.

La strada di campagna e la strada del centro sono
bene la massaia e la cocotte.

Da Porta San Paolo partono ogni mattina centinaia di
carri carichi d’erbaggi e di frutta che giungono al cuore
di Roma attraverso il Testaccio e 1’Aventino. Chi vede
quelle montagne di verdure seguite passo passo da un
vecchio o da una vecchia bolsa che ansima ma non
cede, ha I’'impressione di vedere Roma terribilmente
famelica che dorme ancora sotto la nebbia del sonno
mentre per lei gia si lavora e si suda.

Le strade che portano a Roma dalle sue porte hanno
un palmo di fango o di polvere secondo le stagioni. |
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carrettieri diventano bianchi come se tutti carreggiassero
gesso, e 1 cavalli affondano fino al garretto. Ogni
chilometro, e forse piu, si vede uno stradino con una
pala e una scopa che aiuta il vento a disperdere le foglie,
abbigliato d’un abito che lo fa somigliare ad un pazzo
tranquillo evaso nella notte che alimenta la sua mania
senza far male a nessuno.

Passando sotto il Palatino, in vista del Colosseo, se la
giornata ¢ bella e il vino della sera innanzi non fu troppo
perfido, il carrettiere piu anziano riprende il piu giovane
che schiocca incessantemente la frusta ai fianchi del
cavallo:

— Piano, rega’, che Nerone dorme!

Cosi da Porta Trionfale, da Porta S Lorenzo e da
Porta Metronia continuamente entrano in Roma carri di
calce e cemento, di carbone e di legna, per le sue case e
il freddo delle sue case.

Queste povere strade, dette maestre come maestra ¢ la
vena che nutre il cuore, sono rassegnate alla loro sorte e
su di esse non possono passare che i carri del lavoro o le
automobili dei turisti che volano per non le vedere.
Umili, necessarie e maltrattate come le donne buone a
far tutto.

Le strade del centro invece prima dell’alba fanno il
bagno e un esercito di spazzini ¢ scaglionato lungh’esse
dal mattino alla sera.

Alle nove la strada del Corso Umberto ¢ linda e
lucida come se fosse uscita allora dal manicure. Se
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I’incauto impiegato che imbuca Palazzo Chigi lascia
cadere il biglietto del tram, subito 1’'uomo dal berretto
lo raccatta con la prestezza con cui un cavaliere
innamorato fa cadere dal volto della bella un poco di
cipria mal messa.

Ci0 nonostante la strada si puo dire che dorma. Fino a
mezzogiorno non la traversano che turisti, pensionati e
disoccupati. E a mezzogiorno che essa si desta
interamente da Piazza Venezia a Piazza del Popolo.

Allora una folla variopinta di impiegati, di affaristi e
di spostati si pavoneggia sulle sue mattonelle, mentre
due garibaldini, un inglese e un pugliese, attendono con
I’orologio alla mano che la palla sulla cupola di
Sant’Ignazio scenda lungo ’asta. Al rombo del cannone
ciascuna rimette il proprio orologio e s’avvia verso la
zuppa del pollo, del manzo o del dado. Molti poi
rimettono 1’orologio per sapere 1’ora precisa in cui
hanno saltato il pranzo.

Dopo questa breve congestione, la strada ritorna
tranquilla: e a passarci dalle due alle sette senza avere
un binocolo a tracolla o una guida in mano, si ha 1’aria
di portar scritto in fronte: «Giovane colto cerca
occupazione decorosay.

In qualunque stagione la strada fa il suo pisolino, ma
pur nel sonno 1 guardiani le vanno intorno con
delicatissime scope che sembrano flabelli per tener
lontane le mosche dal volto dell’addormentata.

Alle otto si leva e veramente si vede che non esiste
che per quest’ora. Nelle vetrine I’oro dei gioielli e delle
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pietre preziose brilla quasi quanto gli occhi delle donne
che li guardano; i negozi aprono il fuoco delle loro
lampade e la sfilata comincia.

Ognuno ha qualche cosa da portare a spasso: chi
un’amante, chi una limousine, chi un levriero, chi dei
capelli da poeta: e le donne che non hanno nessuno
portano a spasso le loro gambe in vettura. Tra 1 fuochi
incrociati delle macchine e delle vetrine si intrecciano i
desideri e le malinconie, le rivolte e le disperazioni. Il
flutto incessante muove da Piazza Venezia, s’ingorga
dinanzi ad Aragno. Si placa a S. Carlo, muore in Piazza
del Popolo, si rinnova, si snoda, s’ingorga, si placa,
muore.

Il selciato asciutissimo brilla come gli occhi di chi ha
la febbre e la luce radente dei fanali suscita la visione
delle comete che infatti si vedono appena dietro i vetri.
Comete dalle chiome corte e dalle unghie lunghe. Il
tessuto dei tappeti su cui posano il leggerissimo piede
somiglia terribilmente alla filigrana dei biglietti da
mille, e le vetture stesse, lucide basse ben chiuse
somigliano a casseforti da passeggio come certe
torpedini snelle e affusolate somigliano a caviglie
calzate appena appena da un sospiro.

Le ombre e la povera gente premuta da ambo 1 lati si
rifugiano nelle vie laterali, via della Vite, via Frattina,
via Borgognona, dove le raggiunge 1’eco delle trombe e
il fascino della luce: mentre qualcuno a quella vista
forse arrota i1 denti non potendo arrotare un coltello o si
morde la lingua fino a sentire il tepore del sangue.
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Tra piazza S. Silvestro e piazza S. Claudio c’¢ una
viuzza stretta e corta che non somiglia a nessun’altra
via. Quand’uno vi entra distratto ¢ portato ad arrestarsi
esclamando: Oh! Scusi! Tanto gli sembra vero d’essere
entrato nell’alcova d’una donna che si sta profumando.
Se paragoniamo Roma a una signora d’alto lignaggio,
questa viuzza somiglia a un’ascella.

Come se non bastassero i profumi che vi portano le
donne che vanno a ritirare le «ferme in posta», € come
se non bastasse la bottega di profumiere che la tiene
sempre a una costante temperatura d’odore, ¢’¢ un tale,
che da anni, vende papier d’Armenie fermo a un
cantone, bruciandone ininterrottamente per sedurre i
clienti.

La sua faccia barbuta € da satiro di camere mobiliate;
e 1 suoi piedi son calzati di scarpe di stoppa, forse
perché non sono abituati al selciato. Dalla mattina alla
sera la sua carta brucia con un fumo che stordisce: e
dalle sue labbra esce il fumo d’un avana che non si
spegne mai.

Quand’anche egli vendesse ogni giorno tutto il
papier che custodisce nella scatola, il suo guadagno se
ne andrebbe nel fumo dell’avana. Eppure egli continua
nel suo commercio impassibile e sicuro come un ragno
enorme che aspetta la preda tra 1 lacci delle sue due
qualita di fumo. Le donne che v’inciampano
s’incontrano coi suoi occhi e mentre comprano un
pacchetto d’oriente si sentono dir che son belle.
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Tutta Roma tende vero i quartieri Ludovisi come il
corpo dell’'uomo tende alla fronte. Per abbracciare
questa zona di ville e di parchi, Roma bassa non ha che
due braccia: via Francesco Crispi e via Vittorio Veneto.

Via Francesco Crispi ¢ una strada di coppie e di
silenzi che s’innesta a via di Porta Pinciana come i due
pezzi di un flauto. Un pino la vigila: gli alberi delle ville
a fianco mandano 1’ombra al di fuori delle mura; il
colore delle case s’accorda con quello del sole come
s’accorda il passo degli innamorati che prolungano la
volutta di salire: come I’anima [’aria ¢ limpida e
leggera.

Via Vittorio Veneto invece rende solenne la frivolita,
eternizza [’attimo fuggente. Se agli straccioni fosse
proibito passarvi, la si direbbe una dipendenza degli
alberghi che la fiancheggiano. Vi si sospira in tutte le
lingue del mondo e sotto la luce equanime del sole o
delle lampade la gran dama non differisce dal suo
contrario ed il signore somiglia al topo d’albergo: il
francese del cameriere ¢ corretto come quello del
padrone, e tutti insieme sembrano grandi ammalati che
hanno girato tutto il mondo per curare un’inguaribile
noia.

Se uno perde un soldo in via del Tritone finga di non
essersene accorto e tiri diritto: se si ferma a raccoglierlo
tutti lo segneranno a dito. E una via che gode una salute
d’oro: il sole vi nasce quando s’apre la Borsa, e vi
tramonta quando la Borsa si chiude. Di domenica ¢
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quasi sempre nuvolo, € cosi pure il sabato sera che ¢
festa all’inglese. La buona salute ¢ tanta che perfino i
balconi hanno la pancia.

Eppure verso le sei di sera, quando la febbre comincia
a salire, si vede sulle terrazze e sui tetti posarsi un sole
color di sangue umano. S’attarda un poco sui cornicioni,
scende sui balconi, fa brillare le lampade ad arco che
dormono ancora, confonde il suo lume discreto con lo
splendore delle stoffe esposte in vetrina, unisce in un
lampo la strada alle case, le case al cielo, € scompare
come se 1 fili della corrente ad alta tensione 1’avessero
fulminato.

I sospiri degli innamorati tengono in vita 1 platani e 1
tigli del Lungotevere. Durante tutto il giorno gli alberi
soli aspettano la sera. Allora solamente essi si sentono
vivere e allargano i rami per coprire quanto piti possono
le coppie che sotto essi si nascondono. La ghiaia sotto il
passo scricchiola, le foglie si sbandano e fra un tronco e
I’altro appaiono e scompaiono gli innamorati che si
tengono per la vita come nelle sere d’estate appaiono e
scompaiono le lucciole che insegnano la strada.

L’amore dei poveri si concede il lusso di un viale
alberato come I’amore dei ricchi si concede il parco
d’una villa. Appena ’ombra appollaiata sui rami cade
per terra e vi resta fincheé non la richiami la luce delle
lampade ad arco, da tutti 1 punti si vedono venire donne
in capelli e operai soli come degli astri disorbitati.
Ognuno aspetta il compagno, € appena questi giunge si
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uniscono con la stessa attrazione con cui nel cielo
gravitano 1’una verso Daltra le costellazioni. Ogni
coppia ignora le altre: da ciascuna emana un alone
isolante che la rende lontana come la luna che sorge tra i
bassi vapori.

Si sentono parole senza senso, frasi smozzicate,
frammenti di discorsi: le foglie che si toccano unite dal
vento fanno meno rumore delle bocche che si baciano.

Dalle officine, dalle fabbriche, dagli uffici, dai
laboratori vengono qui ogni sera a fare una provvista di
vita, furtivi e febbricitanti come ladri.

Una grande citta ha bisogno di questi viali riparati e
discreti come la caldaia a vapore ha bisogno delle
valvole. Il fuoco della vita appare e scompare tra i
tronchi come d’estate il fuoco delle lucciole. Mentre il
filosofo guarda nel fiume, gli innamorati appoggiati al
parapetto si guardano negli occhi.
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IL PONTE E LA RIVA

Il ponte ¢ la strada piu breve che unisce il noto
all’ignoto, il desiderio al possesso.

Il corso d’una strada muta fisionomia attraverso
innumerevoli giunture che legano infiniti segmenti in
ognuno dei quali 1’ignoto cede un poco di s¢ al
conosciuto, cosi che la fine non somiglia al principio,
ma noi non ci siamo accorti del mutamento, morta la
meraviglia, sorella  della  giovinezza,  figlia
dell’attenzione.

Le opposte rive d’un ponte sono invece sempre da
loro dissimili, e la riva verso cui si cammina ¢ sempre
piu bella di quella da cui ci siam mossi.

I fiumi che traversan le cittd hanno I'ufficio di far
credere agli abitanti d’una riva che gli abitanti dell’altra
son sempre piu felici: in tal modo le acque non dividono
soltanto una citta, ma due mondi, favorendo la speranza
e I’illusione che si somigliano come la voce somiglia
all’eco.
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Il Tevere, che tra i filumi € uno dei piu bonaccioni, ¢
traversato da parecchi ponti dissimili I’'uno dall’altro
come la gente per la quale furon creati.

La nuova Italia gittd molti anni fa un ponte, chiamato
appunto del Risorgimento. E il piu agile di tutti, d’una
sola arcata che nel mezzo sembra avere lo spessore di
un libro al massimo. La pietra ¢ ancora chiara, I’insieme
¢ ancora lustro, mancando quella patina che certo per un
ponte ¢ il piu bel colore, quasi un segno della sua utilita.
Alla sinistra digradano i giardini di Villa Giulia, e la
campagna comincia a farsi sentire con quel vuoto
gremito di ronzii che indica 1’approssimarsi della
solitudine. Alla destra invece, un mondo in costruzione
sull’antica Piazza d’ Armi mostra la sua ossatura di ferro
e di cemento, mentre le case appena finite non hanno
ancora fisionomia perche¢ I'uomo non le ha ancora
abitate, e le greggi che risalgono il Lungotevere
Michelangelo, dopo aver brucato I’erba dei secoli della
campagna romana, si fermano a mordicchiare 1 ciuffi di
mentastro agonizzanti sulle soglie chiare delle case non
ancora ultimate dal dolore di chi le abitera. Anche il
colore del fiume qui € piu verde che giallo, un verde che
par quasi trattenere in se¢ ancora un poco del colore del
monte che lo genero.

Su questo ponte passano soltanto i carri col tufo e il
travertino, 1 reggimenti che tornan dalle manovre, e gli
innamorati che vogliono troncar I’amore: essi qui infatti
parlano ad alta voce e gesticolano: si vede da lontano
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che sono due persone: mentre 1’amore tace, ¢ parco di
gesti, e tende di due far uno.

Il Ponte Margherita unisce due piazze il cui nome €
gia un programma: Piazza del Popolo e Piazza della
Liberta: I’antico e il nuovo, la pietra e il cemento
arcuato, lo stile dell’arte e I’anonimia delle case
costruite per I’uomo dei nostri giorni.

Da una parte 1 parchi alla cui ombra passeggiano
ancora le ninfe, e dall’altra 1 giardinetti polverosi,
inutilizzati come il pianoforte in certe case, che nessuno
di famiglia sa suonare, che nessuno apre mai, che se per
caso qualcuno suonasse si disfarebbe in polvere proprio
come le foglie delle siepi e dei tigli nel giardinetto se
uno s’attenta a toccarle. Il ponte dal bel nome serve a
portare la gente nova verso 1 vecchi templi, della natura
o dell’arte, carichi di secoli eppure giovani ancora. E un
ponte sul quale non ci si pud fermare: esso serve
soltanto a trasportare. L’acqua sottostante ha gia la
gravezza e il colore della citta: se un ramo o un mazzo
d’erbe vi sornuota sembra un suicida.

Ponte Cavour ¢ il ponte delle belle donne e degli
avvocati. Dalla vetusta Roma di Piazza di Spagna e del
Corso Umberto si partono ogni mattina manipoli di
donne che vanno verso il sole del Lungotevere
mostrando il bianco degli occhi e dei denti alla nuova
giornata che s’inizia. Ripetta e Tor di Nona trattengono
il sole sulle cime degli alberi ancora impigliati nella
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nebbietta notturna del loro sonno che a poco a poco si
dissipa. Le squallide case del Lungotevere Marzio son
piene anch’esse di luce e 1 vetri rimasti alle finestre
fanno a gara nel riflettere il sole quasi per mostrare che
non ne manca nessuno, come 1 falsi brillanti incastonati
nei pettini delle donne che sono in finestra son cosi
chiari che sembrano veri.

Anche quando su tutta Roma c’¢ nuvolo, su ponte
Cavour c¢’¢ un poco di sole simile alla scia degli sguardi
scoccativi il giorno innanzi.

Sul mezzogiorno, quando gli uffici si vuotano, dal
Palazzo di Giustizia vengono fuori eserciti di avvocati e
le loro parole si sentono vanire nel pulviscolo dorato
simili a calabroni che si mettono in salvo. La gente si
ferma addosso ai parapetti, presa in quell’aria incantata,
e ’acqua si prende ogni triste pensiero. Il mendicante
che sta seduto proprio nel mezzo del ponte riceve piu
elemosina di tutti 1 mendicanti di Roma, ma non ne sa la
ragione: 1 venditori ambulanti qui possono dire che il
loro ottone ¢ autentico oro, perché qui veramente ¢ oro
ci0 che luce.

Di sera pero, le luci dei fanali riflesse nell’acqua
mostrano abissi impensati, ¢ sul frastuono della terra
domina il rombo dell’acqua che batte ai piloni: la
superficie increspata somiglia il corrucciarsi d’una fiera
affamata, e gli innamorati per cid si ritirano lungo le
case donde il fiume non si vede, turbati da quella vista
improvvisa. Essi non sanno che il ponte Cavour
somiglia all’amore, cosi ridente quando nasce, cosi cupo
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quando muore.

Ponte Umberto ¢ una imitazione di ponte Cavour:
chiaro, solido, bello, esso serve esclusivamente alle
balie ed alle governanti che sospingono lentamente le
carrozzelle entro cui piangono o ridono i bimbi.
D’estate, all’imbocco dalla parte di via Zanardelli ¢’¢ un
cocomeraro che allinea sopra molt’assi il freschissimo
fuoco del suo frutto. I soldati fanno ressa intorno a lui;
I’acetilene candida e puzzolente rischiara fino a tardi la
scena.

Ponte S. Angelo invece unisce due mondi, insieme
con ponte Vittorio Emanuele: il regno di qua al regno di
1a, il transeunte all’eterno. Da lungi si scorge la cupola
dominante: si traversano i borghi sottili come due
venuzze € si sbocca nella piazza simile alla rosa dei
venti. San Pietro. Forse questo non ¢ il Tevere ma il
Lete?

Il Ponte di Ferro si passa pagando un soldo al
guardiano. Ma quale anima in pena ha bisogno di
traversarlo all’infuori degli allievi del Collegio Militare
1 quali, immagino, avran I’abbonamento?

Ponte Mazzini unisce via Giulia a Regina Coeli: ¢ il
ponte dei sospiri: chi lo traversa ha I’aria di esser stato
dimesso allora allora: ¢ sempre deserto, forse per
questo.
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Su Ponte Sisto la nebbia si raccoglie giorno e notte: in
un pilone ¢ aperto un occhialone da cui si misura il
volume dell’acqua nei giorni di piena. E un ponte che
serve piu all’acqua che alla terra. La gente vi passa
frettolosamente in cerca non si sa di che cosa.

Ponte Garibaldi ¢ stato preso in fitto da un
mendicante che perd non vieta il passaggio ai pedoni.
Scuro e sonoro, attraverso la cancellata del suo
parapetto di ferro si vede I’acqua avanzare e dar le
vertigini. Forse per questo ¢ il ponte preferito dai
suicidi. Raramente il sole vi batte, fuor che I’estate, a
sol leone. Un alone grigio emana dal ferro e dall’acqua,
un colore di consunzione vela tutte le cose.
Imboccandolo con un mazzo di fiori freschissimi in
mano, si giunge alla riva opposta che son tutti gualciti.
Anche 1 pensieri seguono lo stesso destino.

L’altro piatto della bilancia ¢ il Ponte Palatino che
lega le piu vive vestigia cristiane con la fervida vita di
Trastevere. C’¢ sempre qualche macchina preparata su
di esso: o per trar ’acqua dal fiume, o per pescare: € si
vedono degli uomini vecchi quanto il fiume girare
manovelle di gru guardando lo specchio d’acqua come
se finalmente avessero ripescato dal fondo del fiume un
tesoro sepolto dal tempo dei tempi.

Tra Marmorata e Ripa Grande il Ponte Sublicio serve
soltanto al transito dei carri carichi di manzi squartati.
Le rive sotto[...]e" nutrono stenti ciuffi d’erba tra i quali

* Parola parzialmente illeggibile nel pdf. [Nota per I’edizione Manuzio]
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si vede ogni tanto un vecchio fare il bucato e stenderlo
al sole. Contro i suoi piloni vengono a battere 1
naufraghi di quell’altro fiume, chiamati dal mare non
piu lontano che gia inazzurra le onde come quell’altro
mare inazzurrd 1 loro pensieri quando si precipitarono.
D’estate, a sera, giovani con mandolini e canti lo
traversano, e tutta l’aria s’inargenta a quei suoni
sembrando che il vivido aroma del mare vi brilli. E I’ora
in cui la terra confina col cielo ancora infiammato, ¢
sopra ogni ponte passano le coppie sicure verso la riva
sognata.
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L’ACQUA CHE DISSETA

C’¢ nella memoria di tutti coloro che hanno visitato
Roma, uno zampillo argenteo che rinfresca 1 ricordi: ¢ il
primo getto d’acqua veduto nel posare il piede sul suolo
romano, e 1’ultimo mirato nel partire. E lo zampillo di
Piazza dell’Esedra, alto, bianco, nutrito da parere
incandescente, che innaffia 1 classici abbracci e
contorcimenti delle sirene intorno alla gran vasca.

Grossa fontana, degna di esser eternata sulle cartoline
illustrate, a furia di esser guardata da milioni di coppie
in viaggio di nozze, essa ¢ diventata anonima come una
pensione, inespressiva come un albergo. Nessun romano
si fermera ad ammirarla, nemmeno di domenica, quando
I’orrido quotidiano s’arresta imperiosamente sotto i
nostri occhi. Essa serve unicamente per 1 forestieri e per
1 cavalleggeri che alloggiano alla caserma del Macao, i
quali ogni sera, nell’ora della «libera uscita» si mettono
in fila lungo la cancellata, lieti di sentirsi spruzzare il
viso dall’acqua spumeggiante.
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Le belle fontane di Roma sono le piu piccole e le
meno in vista. Vi si passa accanto € non si vedono, se
n’ode la voce e non si trovano. Addossate a palazzi
solenni, o nascoste in angoli queti di piazze immense, la
loro voce discreta non vince il frastuono del giorno: ma
s’accorda col silenzio della notte, e lo custodisce intatto
fino all’alba. Al primo tram che esce dalle rimesse, esse
si nascondono e al mormorio delle loro bocche pudiche
succede lo scroscio solenne e fatuo dei fontanoni.

Piazza Barberini somiglia una terrazza che un colpo
di vento puo sollevare ancora piu in alto da un momento
all’altro: ma tale aerea grazia e levita donde le viene se
non dal tritone che soffia ’acqua e ne gronda
dappertutto con una gioia che il sole dora e fa traboccar
per la via?

Eppure l’intimita di questa piazza che ha ancora
pochi anni di vita, ¢ data da un’altra fontana nascosta,
quella delle Api, posta all’angolo di via San Basilio e il
convento dei cappuccini che non c’¢ piu, essendoci al
suo posto un tempio di cemento che non ha il coraggio
di essere una casa moderna, per noi, uomini d’oggi, ed
ha cosi poca speranza di toccare il futuro che ripete
nelle sue forme le piu consunte forme del passato.

Le api suggono I’acqua dalla coppa sottostante con
tutta la forza: ma ad esse nessuno fa compagnia,
all’infuori del tranviere che arresta la vettura, scende a
precipizio, beve un sorso e torna gocciolante al volante.

Le ombre che dai platani scendono a sera sulla piazza
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anche si raccolgono intorno alla piccola coppa,
allacciandovisi ne velano lo specchio, tranquille, lontane
dal rombo che monta da via del Tritone, simili alle api
intente a suggere con 1’abbandono dell’assopimento.

Giorno verra che anche I’api saranno rimosse, € poste
in un museo a pagamento, simili ad uno strumento in
cui non corre piu la melodia che un giorno sgorgava
ininterrotta venendo dai lontani monti.

La seguira un’altra fontana, esiliata in una piccola
piazza di cui € il cuore canoro: fanciulli ignudi, delfini e
tartarughe insieme allacciati, ascoltano il mormorio
della coppa che s’empie e si vuota nella fontana a cui le
tartarughe diedero il nome, in Piazza Mattei. Di giorno,
altri fanciulli, seminudi anch’essi, le giocano intorno,
figli delle Sabe e dei Samueli che tengon bottega nel
quartiere. Di notte, gli irregolari del grande esercito
della vita, quelli che intorno al collo sottile portano una
ciarpa nera ed alla cintura una cinghia con una fibbia
che pare d’argento, si fermano intorno alla coppa
mormorante.

Una notte, uno di essi, rapi una tartaruga, cosi come
si scassa una saracinesca o col «pie¢ di porco» si scardina
la porta di un appartamento: il rapitore fu arrestato dopo
qualche giorno, e la tartaruga torno tra 1 putti e 1 delfini.
La qualita di gioiello di questa fontana nulla puo
esprimerla meglio che questo episodio, che si concluse
in pretura cosi come D’amore si conclude in
Campidoglio.
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Se qualcuno volesse sapere perché mai fu costruita
Fontana di Trevi, credo che bisognerebbe rispondergli
ch’essa fu messa su perché gli innamorati e 1 pellegrini
avessero un luogo capace col suo incanto di tener vivo
I’amore e la nostalgia di Roma. Questa non ¢ una
fontana: ¢ insieme un mare, un lago, un niente e un
palazzo, commisti come in una favola marina.

I tritoni che conducono i cavalli all’ombra soffiando
nelle conchiglie, la Salubrita e la Fecondita ai lati
dell’Oceano trionfale, 1 bassorilievi rappresentanti in
alto Marco Agrippa e la Vergine che indica sulla via
Prenestina la sotterranea vena ai soldati assetati, e le
statue sull’attico, raffiguranti I’Abbondanza dei fiori, la
Fertilita dei campi, la Ricchezza dell’Autunno e la
Vaghezza dei prati: mentre dalle scogliere marine
I’acqua scaturisce, sbuffando, soffiando, cantando,
rincorrendosi in onde, in zampilli, in pispini: tutto cid
sembra creato piu dalla parola d’un poeta esuberante
che dallo scalpello d’uno scultore.

Eppure cid non sarebbe nulla se la medesima fontana
non avesse la proprieta di rendere eterno 1’amore nel
cuore degli innamorati, che dopo aver bevuto di
quest’acqua scagliano sul fondo il bicchiere; e di tener
desto il desiderio di rivedere Roma in quelli che prima
di partire gettano un soldo nella grande vasca.

Ripetta, invece, classico luogo d’osti, ha una fontana
che sembra inspirata da un vinaio. Da un mascherone
I’acqua cade in una tazza donde il liquido ricade in una
conca piu capace che sembra comunicare con un imbuto
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in una botte sottoposta.
Piu di un oste, illuso dalla somiglianza, deve avere
attinto vino dei Castelli.

E che dire delle cento fontanelle gorgoglianti a fianco
di severi palazzi di cui ogni giorno qualcuna s’estingue?

Figlie di oscuri artefici, esse non hanno fama nelle
guide: ma la memoria di chi le vide solitarie e belle
serba un posto ad esse.

Nella breve piazza di S. Salvatore in Lauro c’¢ una
grotta poco fonda, in fondo alla quale un leone
accasciato soffia I’acqua dalle fauci che gorgoglia a fior
di terra.

A Borgonuovo, sotto un’aquila senza testa, un drago
alato in una nicchia versa un esile fil d’acqua in una
tazza.

Sulla facciata di Palazzo Sacchetti, tra due delfini un
putto ammira un getto che ormai non c’¢ piu. Cosi in
ogni angolo di Roma mormora una fonte, ride uno
zampillo.

Ma nel cuore della citta c’¢ una fontanella che ancora
canta. Sul palazzo del Banco di Roma, all’angolo del
Corso, c’¢ un filo d’acqua che appena appena si vede.
Di notte, quando dal selciato montano le vampate della
febbre del giorno e le mura ridiffondono il calore
assorbito, chi passa per il Corso sente a un certo
momento un lieve suono come se una coppia stesse
discorrendo nell’ombra di via Lata. Getta uno sguardo
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sulla breve via, ma non c¢’€ nessuno: ¢ il chiacchiericcio
continua.

Solo allora s’accorge che nel centro piu arido di
Roma ¢’¢ una vena d’acqua viva che si lamenta nella
notte come una ninfa prigioniera della roccia.

Se, sedotto da quella bocca che non mente, egli si
china a bere, risente nelle vene la freschezza dei monti,
il verde dei prati, I’aria mossa delle cime, e gli pare
d’essersi riaccostato alla terra, alle viscere della viva
terra, al di 1a delle pietre che imprigionano 1’uomo, al di
la del selciato che a guisa di lapide copre una vita non
ancora morta.

E in sua favella il semplice getto testimonia che
I’universo ¢ giovane ancora e che ancora dalle
mammelle dei monti sgorga ’acqua che disseta e non
disseta.
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CAMPO DI FIORI

Roma ha la nostalgia d’essere un borgo. Borgo fu,
borgo era, e borgo ¢ stata fino a ieri. Per il Corso
s’incontravano le vignarole e le treggie; di sera, intorno
all’obelisco del Pantheon e di piazza Colonna i mercanti
di campagna con gli stivaloni e la caciottella in capo
concludevano affari: e di notte si sentivano le greggi
traversare le vie ancora affocate come un fiume
d’argento all’improvviso affiorato. Bastava uscir fuori
di Porta del Popolo o arrivare appena al di la del
Colosseo per sentire 1’aroma della terra viva e ’alone
della solitudine distesa di la dalle mura: in mezz’ora di
cammino lento si lasciava la cittd completamente.

Ma ora la citta ha le propaggini sempre piu lontane e
verra tempo che i Castelli saranno sobborghi di Roma.

Ogni giorno che passa la terra si rassoda sotto 1 piedi,
il verde scompare sotto la calce, e invece della vignarola
s’incontra il taxi.

La nostalgia del borgo perd non si guarisce: ed ogni
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mercoledi Campo dei Fiori si dispone ad essere la fiera
e il mercato d’una citta che non sa che si fare dei
negozi. Di fronte a Palazzo Massimo, a S. Pantaleo
comincia a sentirsi nell’aria un brusio, un vocio, un
acciarpio confuso che si fa piu distinto e piu vivo a
mano a mano che si avanza.

C’¢ nel sole il festoso tremore dei giorni di fiera al
villaggio quando tutte le cose rintoccano e la luce ¢
moltiplicata dagli oggetti allineati sulla paglia.

Nella piazza che da nome al mercato c’¢ tutti 1 giorni
vendita di erbaggi e di frutta. Dove il rogo arse,
Giordano Bruno dall’alto del suo monumento veglia 1
cavoli e le arancie, verde come la lattuga e forse un
poco rattristato del suo destino che ha messo la sua
immagine d’uomo dagli eroici furori a guardia di ceste
d’insalata e di piselli. Tra 1 convenuti nessuno gli bada:
e forse ¢ meglio cosi: che a ripensar quel rogo piu d’uno
perderebbe D’appetito. Le venditrici accoccolate
all’ombra dell’ombrellone sembrano dormire: e per
svegliarsi ogni tanto danno un grido: «Fresca e bona!
Fresca e bona!». Subito I’altra vicina raccoglie caldo
caldo quel grido, e lo ripete identico, o appena lo muta
con la stessa inflessione, si che pare di sentir sempre la
stessa voce che fa il giro della piazza.

Ma basta imboccare una viuzza laterale, via del
Biscione o via dei Baullari, perché subito grida
imperiose vi scuotano e vi troviate nel mezzo del
bailamme.

Sui carrettini allineati lungo le mura, o per terra su
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incerate, o sulle spalle dello stesso venditore, si trova
ogni cosa nuova ed usata, d’ogni foggia, d’ogni eta,
d’ogni uso. Fiaschi senza paglia, mandolini senza corde,
serrature senza chiave, bottiglie, boccette, caraffe, piatti,
biciclette, letti, stufe, macchine da cucire, grammofoni,
sveglie, anelli che sembrano d’oro, tutto cid che serve
alla vita dell’uomo, si trova esposto in vista. Materassi
su cui non si potrebbe che sognare incubi e rimorsi, letti
su cui non si potrebbe che agonizzare, orologi che
segnano solo le ore notturne, c’¢ tutto per tutti,
consunto, sfigurato, contorto. L’oro ¢ rossastro,
I’argento € opaco: re del mercato ¢ la latta che lustra e
brilla ammaccata. Oggetti passati per centinaia di mani
o che servirono intere generazioni, scampati in grazia di
un benigno destino al carretto dello spazzino, qui
ritrovano un valore ed un perché, riacquistano un
prezzo, ricominciano sul lastrico la vita come forse dove
ricominciarla colui che un giorno li possede.

Seduto su di una carrozzella che egli stesso muove
con un congegno a catena, un vecchio raggiusta i piatti
con un mastice da lui inventato: sempre con la stessa
aria severa, tra cocci d’ogni specie, egli aggiusta e
discorre sollevando di tanto in tanto le palpebre grosse
sugli astanti che di continuo si rinnovano.

Nel cerchio di ascoltatori intenti si insinua il
venditore di «fusaje», di lucidi per le scarpe, di
canzonette di moda. Appena il clamore della folla si
placa, come una freccia si leva I’altro grido imperioso:
«Allacciateve le scarpe! Allacciateve le scarpe! Otto
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lacci una lira!». Riconosco il grido: ¢ quello stesso che
emerse un giorno dal caos di una via del centro e fece
fermare tutti ad ascoltarlo, tanto era nuovo: e tanto era
imperiosa ed impassibile la voce, simile a quella del
muezzin dall’alto del minareto, o al richiamo del
certosino che incontra il compagno nei corridoi del
convento. Mentre tutto cangia o crolla, non cade n¢ si
muta il grido del venditore ambulante: «Allacciateve le
scarpe! Otto lacci una lira!».

Le botteghe propingue mettono fuori anch’esse le lor
mercanzie fino in mezzo alla strada, e si vedono enormi
pile di formaggi, gabbie di polli, canestri d’'uova con
immensi cartelli col prezzo, mentre il padrone agita il
coltello chiamando a raccolta il popolo «che conosce la
merce».

Dieci passi piu in 1a statuine di Capodimonte, gessi €
marmi di tutte le accademie, nudita vestite di polvere e
di paglia, Veneri e Discoboli, guardano trasognati le
macchine da cucire che le venditrici accuratamente
spolverano.

Ma ad un tratto le voci sono sopraffatte dalla musica
d’un grammofono che disseppellisce dal tempo piu
remoto 1 valtzer, le mazurke, le polke e le romanze che
servirono ad allietare 1 nonni dei nonni: dovunque quella
voce sarebbe stonata fuor che qui. Si sente in essa la
voce del tempo, 1’odore delle cose morte, e il desiderio
di vita che geme in tutte le immagini oscure allineate sui
banchi.

Sui carrettini i libri scoloriscono al sole. Si rivedono
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qui le faccie conosciute altrove con ben altro sussiego.
Dei volumi che in libreria hanno I’aria d’essere padroni
qui stanno squinternati, con le costole rotte, macchiati,
come nobili decaduti che fingono di non riconoscervi.
Insieme vi sono volumi che da dieci anni si trovano su
tutte le bancarelle, regolarmente intonsi, a mucchi,
sempre gli stessi, zitelloni che nemmeno il macero
vuole: roba che quando usci fu accarezzata, lodata,
recensita, magari discussa. — Va e conquista il mondo! —
fu detto ad ognuno di essi: ed ora sono qui, stroncati, a
quattro soldi I’uno, che se per caso una copia casca in
terra, il padrone non si cura nemmeno di raccattarla,
come un cadavere destinato alla fossa comune caduto
dal mucchio in tempo di epidemia.

A mezzogiorno dalle osterie dintorno 1 venditori
vanno a prendere gli spaghetti e col piatto sulle
ginocchia mangiano beati. Allora le voci si placano e
solo traversa 1’aria il grido del venditore di lacci:
«Allacciateve le scarpe!», fatale come il grido del
certosino al compagno che incontra nel chiostro:
«Fratello, ricordati che devi morire!».

Alle cinque di sera si sgombera. La roba
s’ammucchia nei carrettini o s’ingolfa nei sacchi. Si
sentono i colpi del martello che schioda le assi e la voce
rauca degli imbonitori che prima di darsi vinti tentan
fermare 1’ultimo passante con ’ultimo prezzo. Quando
non c¢’¢ rimasto piu nulla da caricare si disperdono per
le viuzze e tornano ai fondachi oscuri dei loro rioni: per
terra biancheggiano buccie di frutta, brincelli di carta, e
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in aria penzola un silenzio mencio come un fiore
gualcito.

Dopo un poco da un terzo piano si leva la voce di un
grammofono simile al canto di un ubriaco quando la
domenica ¢ finita. Da Corso Vittorio arriva lo strepito
del tram, dalla parte opposta lenta e solenne si leva a
poco a poco la mole notturna di Palazzo Farnese.
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LA PIAZZA DELLE MERAVIGLIE

Quando uno entra in Piazza Montanara dopo essere
stato sul Campidoglio, ha ’impressione di entrare nella
stanza remota di una casa dove il padrone da poco
arricchito tien custoditi 1 suoi vecchi che non osa di
mostrare agli amici. E strano, anzi, che a noi sia stato
concesso di giungere fin qui dov’¢ il vero cuore della
casa, irrorato di vero sangue, battente di vera vita.

Tutte le cose intorno a noi si umanizzano, € arrivano,
col primo sguardo, alla temperatura della carne umana.
I1 color delle case, la tinta degli usci somiglia al sangue
ancora tiepido, appena spicciato dalla vena: un tepore
sconosciuto ci giunge, € se volgiamo gli occhi in alto,
vediamo il cielo piu bello di Roma come le ragazze
povere hanno sempre 1 piu bei colori.

Si sente un fabbro battere sull’incudine, un venditore
d’arancio gridare, un bimbo piangere: quei colpi, quel
grido, quel pianto ringiovaniscono 1’aria, e il selciato
diventa cosi tenero che ci potrebbero camminare le
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greggi.

La fontana nel mezzo non versa acqua, ma il canto
d’una donna invisibile fa da fontana.

Il sole lentamente scende lungo un muro come un
gatto e si distende per terra vicino all’osteria. Un gruppo
di uomini scuri traversa la piazza e va a riunirsi nel sole,
appoggiandosi al muro, con le mani in tasca e il
cappellone tirato sugli occhi. 11 gatto dell’osteria
passando cauto dietro 1 loro stivali va ad accoccolarsi
sulla soglia d’un uscio schiuso a meta. Si sente ancora
lo squillo dell’incudine e piu squilla piu il sole si fa
d’oro come se si nutrisse delle faville che il martello
suscita dal ferro. Il venditore d’arancie accosta il
carrettino alla fontana e cosi in ombra le arancie
sembrano frammenti d’un sole tramontato di cui non ¢
restato che il colore. Il venditore siede sulla stanga,
poggia il gomito sulla coscia, la testa sulla palma e
socchiude gli occhi. La fontana senza suono dorme
anch’essa e la donna invisibile pit non canta. Il suono
d’una cornetta d’automobile arriva smarrito per 1’aria,
poi torna indietro come un uccello che ha sbagliato
strada.

La primavera a Piazza Montanara entra coi capelli
sciolti e il seno nudo come una donna bella e pura:
I’odore delle viole fiorite lungo il Tevere, I’aroma delle
zolle che s’aprono, e la nebbietta che vapora dai campi
si danno convegno su questo selciato che trasale come
se stesse per rompersi anche esso sotto 1’ansia delle
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radici in ascesa. Negli angoli dove non passa nessuno
ma soli stanno i vecchi ad aspettare che qualcuno li
prenda per mano al pari di bambini smarriti, un filo
d’erba trapela tra ciottolo e ciottolo, messaggero
silenzioso della buona novella: ed uno si china a
guardarlo come un filo di perle perdute di cui il giorno
dopo si legge che una mancia competente ¢ assicurata a
chi lo ritrova. Il basilico e 1’erba cedrina si ravvivano
sui davanzali: le donne si pettinano alla finestra, si
salutano da una casa all’altra e pare che chiamandosi
per nome si gettino un fiore.

L’ osteria dalla quale I’inverno non si parte mai, simile
al vecchio podagroso che sta eternamente seduto presso
il banco, apre 1’uscio, allinea tavoli e sedie di fuori,
innalzando in un angolo la vecchia bandiera di
combattimento su cui rosseggia il motto: «Alle selve di
Marinoy.

Da via Bocca della Verita arrivano a onde 1 profumi
dei colli vicini e il pulviscolo dorato che somiglia al
ronzio delle api non percepito piu. Una farfalla bianca
piu del giglio traversa la piazza diagonalmente,
lampeggia un attimo e si posa sul bordo della vasca che
non versa; ma pare che da un momento all’altro dalle
sue cannelle 1’acqua debba riversarsi come la linfa nelle
rame in succhio. Sulla sommita del teatro Marcello 1
piccioni fanno I’amore, e il loro lamento colma la piazza
d’un rombo simile a quello della campagna che manda 1
suoi messaggi sull’ali dei suoi fiori.

Sul Campidoglio suona una campana e la nuvola nera
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del suo rombo si disfa nell’aria.

Da tutte le botteghe ormai escono sugli usci i padroni
con la pipa in bocca, e 1 vestiti appesi all’architrave
cominciano a fremere come se stessero per scendere
anche essi in strada ravvivati insieme a quelli che un
giorno li portarono; e le scarpe allineate sulle soglie o
attaccate alle pertiche tra poco si slacceranno dai cappi e
ogni paio da uomo trovera il paio da donna, col quale
s’incamminera o danzera in mezzo alla via perche gia
un organino dinanzi all’osteria ha cominciato a suonare:

ol vita, oi vita mia

oi core i chisto core

sei stato "o prim ammore

‘o primm’e [’'urtimo sarai per me,

e non si sa se il primo amore ¢ stato una donna o la vita
stessa che trabocca dai tetti sulla via come il vino che il
compare versa al compare, come il canto che si propaga
da un piano all’altro delle case che sembravano morte,
piu veloce e piu vorace d’un incendio, mentre la
biancheria stesa alle finestre si mette a palpitare come la
vela quando si parte, si parte, si parte.

La luna di giugno ha gia arrotato la sua falce e anche
il falciatore arrota la sua. Poi I’imbavaglia affinche il
taglio non si veda, e s’incammina verso Piazza
Montanara in cerca di lavoro. Qui I’aspetta il «caporale»
che li conta, li ingaggia e fa il contratto. Stipulato il
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contratto senza carta bollata e senza notaio, si va al bar e
ci si beve sopra il bicchierino di mistra ossia la «palletta
de porazzo» che vale quanto il bollo del piu vecchio
notaio.

I falciatori con la falce in spalla si allineano lungo 1
muri e aspettano che venga il giorno dopo per partire
verso il campo stabilito. L’oste che 1i conosce prepara
una tavola apposta per loro, intorno a cui siedono dopo
aver allineate in un angolo le falci come fucili nella
rastrelliera; e mangiando e bevendo fanno sera. Il
caporale si fa vedere ancora una volta per prendere gli
ultimi accordi, ed ¢ gia notte. Fra il vino e la stanchezza
non si sa quale piu pesi. Sicche appena si buttano per
terra ai lati della piazza s’addormono. E mentre la falce
della luna si consuma nel cielo, le falci fienaie giacciono
ammucchiate costrette nel bavaglio che rattiene 1 lampi
con cui appariranno domani sul campo.

Un giorno poi passando trasognati per la Piazza
vedremo un filo di paglia o un papavero per terra: e il
cuore ci dara un tuffo: la luce del grano nel campo ¢
stata decimata come la luce del sole nel cielo: e tutto cio
¢ accaduto lontano da noi come il ricordo di un’altra
vita. Esistono dunque ancora le stagioni? Il mondo non
¢ tutto selciato? La terra ancora s’appicca al calcagno
viva come una bocca che morde?

L’oste ha inalberato un’altra bandiera: «Grande
scarico di vino nuovoy: 1 vetri del bar sono appannati:
un fabbro batte sull’incudine, un venditore d’arancie
grida, un bimbo piange ed una donna canta per tutti

83



quelli che non possono cantare:

oi vita, oi vita mia,

oi core i chisto core

sei stato ’o prim’ammore

‘o primm ‘e ['urtimo sarai per me.

Simile alla spia penetrata nel campo nemico bisogna
che uno s’aggiri senza dare nell’occhio per osservare
quelli che sono 1 veri padroni della Piazza.

In un angolo, seduto dinanzi ad un tavolo di quelli
buoni per venderci le cartelle della Lotteria, sta un
vecchietto con gli occhiali, vestito di nero, col cappello
duro, dall’aria distinta. Ogni tanto una serva, un
contadino, un soldato gli si avvicinano, gli parlano e lui
prepara la carta ascoltandoli. E lo scrivano pubblico. Per
quattro soldi scrive una lettera di una facciata, carta e
saluti compresi: per due pagine, sei soldi; per tre o
quattro, prezzi da convenirsi.

— Dite, militare, la vostra amorosa si chiama?

— Rosa di Francesco.

— Capelli?

— Neri.

— Va bene.

E incomincia a scrivere con la sua miglior calligrafia
dai grandi svolazzi le stesse frasi che scrisse
quarant’anni fa quand’era segretario di s¢ stesso:

«Rosa mia adorata, vengo con questa mia a ripeterti
che scopo della mia vita sei tu. Il capitano mi vuole
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bene e con I’aiuto di Dio saremo marito € moglie. Oh, io
non posso pensare a quel giorno, quando che andremo
all’altare e ci uniremo per la vita e la morte. Per ora ti
dico sto bene e solo mio pensiero sei tu. Con questo
pensiero sempre in bocca ti bacio e ti saluto.....».

La calligrafia del vecchio €, per ragion di commercio,
spaziosa: la pagina sta per riempirsi.

— Dite, militare: a chi volete mandare i saluti?

— A Rosa, alla mamma, al cugino e come sta il
parente.

— Tutta questa gente non c’entra in una patita.

— Allora saltare il parente, o il cugino.

— Per il cugino c¢’¢ posto... «unitamente alla tua cara
mamma e al cugino mi dico tuo per sempre...». Come vi
chiamate?

— Rosario di Domenico.

— ... Rosario di Domenicoy.

Quindi la busta ¢ preparata, incollata, e il soldato
paga i quattro soldi ritirando la lettera.

Poco lontano dallo scrivano alto, immobile e fiero sta
il cappellaio, che reca sulla testa una torre di cappelli
calcati I’uno sull’altro: e sembra un vero capo di tribu
che mostri 1 segni delle sue vittorie strappate
combattendo a corpo a corpo col bianco invasore.

Cantilenando s’avanza un altro uomo la cui testa ¢
quasi nascosta da un gran mucchio di mutande e di
maglie ch’egli ha sulle spalle e sulle braccia.
Dondolandosi e accennando a sinistra ed a destra egli
offre la sua merce senza che la sua testa si veda.
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«Scappamento centrifugo! Scappamento centrifugo!»
grida un’altra voce: ¢ 1’orologiaio che porta la sua
bottega in una cassetta che, legata alle spalle, poggia sul
ventre. Gli orologi gialli, senza sfere spesso, segnano
tutti un’ora differente o non ne segnano nessuna.

Lungo il marciapiede son cinque o sei carte con una
polvere mista d’oro e di nero che sembra tabacco. E
vero tabacco? Si.

I raccoglitori di cicche dopo aver girato tutta la notte
nei dintorni dei caffe piu eleganti e dei cinematografi
piu affollati, vengono qui con la borsetta piena di
mozziconi di sigarette: e liberata la foglia dalla carta,
fan la cernita secondo la qualita. Tutte le varieta dei
tabacchi d’oriente e di occidente sono rappresentate. Nel
bocchino d’oro che adorna talune sigarette il
«mozzonaro» intravede uno spiraglio del paradiso degli
uomini. Fiumi di oro e di gemme e belle donne che non
toccano terra sfilano dinanzi ai suoi occhi mentre il
biondo tabacco s’ammucchia. Di tante notti di piacere
consumate sotto la luce delle lampade semivelate, non
resta che un mucchio di mozziconi, che vanno a
riempire la pipa del mendicante, del carrettiere, o dello
scopino.

Piu in la invece, lungo 1 tetri portici del teatro
Marcello un calzolaio a cui le ginocchia fan da
deschetto, raggiusta le scarpe estemporaneamente. Il
cliente se la sfila, s’accocola per terra, e il calzolaio la
ripara all’istante.

A un passo da lui il barbiere ha messo la sua bottega
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anch’essa in mezzo alla strada. Una sedia, uno specchio
attaccato al muro, e con le mani insapona il viso del
cliente, brandendo poi un rasoio uscito dalla famiglia
dei pettini. Lo specchio ha una rottura nel mezzo, e chi
vi si guarda ha I’impressione d’avere uno sfregio nel
mezzo del viso.

Il venditore d’arancie ha ripreso il carretto per le
stanghe e allontanandosi grida: lo squillo dell’incudine
fa trasalir 1’aria assolata; dove prima piangeva un bimbo
ora c’¢ silenzio: ma il canto della donna invisibile
continua ad unire la piazza alle case, il sole della via
all’ombra delle stanze, e par di vederla mentre con le
braccia alzate s’attorce 1 capelli alla nuca dinanzi a uno
specchio rotto nel mezzo che fin da oggi le mostra lo
sfregio che forse un giorno ella ricevera.
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IL. PARADISO DEI FANCIULLI

Verso le sette di sera, a men che non diluvi o soffi la
tramontana, Piazza Navona diventa un’uccelliera, tanti
sono 1 bambini che vi accorrono da ogni parte dei rioni
di Ponte e Parione.

La Piazza tutto il giorno ¢ una delle piu tranquille. Vi
si respira un’aria di altri tempi. Le case a due o tre piani
sono veramente «la casa dell’'uomo», piccola ma
sufficiente, di color mattone, tiepida come il sangue
nelle vene.

Vi si vede trascorrere qualche prelato diretto a Santa
Apollinare, e sebbene Palazzo Madama sia a due passi,
un mondo divide questa piazza da quella. Per accorgersi
che il Palazzo di fondo a destra ¢ Palazzo Doria bisogna
aver perduto il sentimento sui libri tanto esso ¢ discreto,
in ombra. Piu spicco assai fanno Palazzo Braschi e
quello Lancellotti, ma poich¢ 1’ossa di Roma son di
travertino, essi respirano naturalmente nell’aria
ambiente, senza aver piume sul capo per farsi
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riconoscere come gli uomini e le case che crescono al
giorno d’oggi.

Le tre fontane versano anch’esse acqua e silenzio
nelle conche capaci: e a mezzo agosto 1’ombra
dell’obelisco centrale fa piu chiasso essa sola distesa a
mezza piazza che non 1’obelisco stesso alzato sulla gran
roccia, da cui sgorga 1’acqua mirabilmente ondeggiando
ai fianchi dei quattro giganti padri delle acque, che
danno vita al cavallo emergente dall’antro centrale
sbuffante ed al bove assetato.

Le altre due fontane sono 1 piatti perfettamente in pari
della bilancia di cui I’obelisco ¢ ’asse. L’atro colore
delle figure ¢ bene il colore del tempo e I’Etiope
immersovi porta con s¢ 1’atmosfera dei deserti, il sogno
delle oasi ondeggianti dinanzi al polverone delle
carovane.

Quando il sole si ravviva per I'ultima volta sui tegoli
delle case all’intorno, chi entra nella piazza onde un
brusio, un cinguettio, un lieto frastuono, come entrando
in una selva nell’ora che i passeri salutano il calare del
sole. Sono 1 bambini di tutto il quartiere, padroni della
terra e dell’aria. Sui sedili torno torno al circo siedono le
mamme o dei vecchi col capo reclinante sul petto che
s’imbevono di quella musica innocente, quasi preludio o
rimembranza delle musiche paradisiache che
s’approssimano.

Qui certo ogni sera dove sedere S. Filippo Neri,
I’amico dei fanciulli, i1l sorridente Santo. L’aria del
luogo ¢ sua: 1 fanciulli pullulanti sul selciato somigliano
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ai fioretti nati sul prato che un alito primaverile fa
musicalmente oscillare. Questo fu certo un luogo del
Santo, e lo sarebbe egualmente anche se pochi passi in
1a, sul Corso, il Palazzo Massimo non ci ricordasse che
cola il giovane Filippo fu da lui risuscitato.

Dai primi di dicembre fin verso la fine di febbraio la
vita della piazza diventa tutt’altra. Quando I’odore della
neve e delle arancie volteggia nell’aria improvvisamente
diaccia, ¢ segno che tutt’intorno a Piazza Navona si
stanno alzando le baracche destinate a Natale e alla
Befana. E la succursale terrena del Paradiso celeste dei
fanciulli che si inaugura. Allora passa in secondo ordine
anche il friggitore che sta all’angolo di via dei1 Calderari
e di via Agonale e che, insieme col friggitore di Borgo,
¢ una delle piu solide istituzioni romane, talche il giorno
in cui scompariranno vorra dire che gli uomini anch’essi
saranno irrimediabilmente cambiati. Intorno alla sua
bottega che guarda proprio I’imbocco del circo Agonale
¢ sempre un lieto tramestio di donnette e di bevitori che
portano in palma di mano la frittura dorata, ancora
scoppiettante nella carta il cui odore ravviva I’aria.

In fondo invece, ogni anno al medesimo posto, son le
baracche delle caramelle. Sui fornelli mobili come
quelli delle tende viaggianti nel deserto bolle I’acqua e
lo zucchero. Quando la pasta ¢ pronta, a gran voce il
dolciere chiama a raccolta, e la versa sul banco di
marmo dove si rassoda finché egli sbracciandosi e
cantando la impasta, la torce, 1’affina, o chiara piu

90



dell’argento, o rosea, o a piu colori, sbattendola,
stirandola fino a farla diventare grossa quanto un dito,
tagliandola con le forbici, calda calda ancora, secondo la
moneta che 1 bambini mostrano nelle mani arrossate dal
freddo.

Non si sa a quante invenzioni ricorrono questi
dolcieri per attirare piu gente. Ve ne son due vestiti con
una blusa turchina a righe bianche, sul cui petto
pendono croci cavalleresche ed enormi medaglie d’oro,
mentre sulla testa troneggia un magnifico cilindro a
dieci e piu riflessi. Son medaglie guadagnate
all’Esposizione del 1911, 1’esposizione di cui si trova
una medaglia o un diploma in qualunque bottega
italiana, 1’esposizione-madre che, come tutte le cose di
cui tutti parlano, forse non c’¢ mai stata. Un altro
invece, li accanto, ha inalberato un bel fez su di una
testa ricciuta di italiano che ha visto tutto: alle sue spalle
pende il diploma in cui tre donne da ballo «Execlsior»
cercano di farsi vedere come sono senza offendere
troppo il buon costume:

Alla menta e alla vainiglia
se non piace alla mamma piace alla figlia

canta 1l nostro uomo:

E guardate signori che colore
perche [’occhio lui pure vuol mangiare.
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Ma non sempre 1I’imbonimento € innocente, e qualche
dardo, offerto al pubblico, ma indirizzato al banco
accanto, scocca sovente. S’improvvisano allora duetti
piu saporiti delle caramelle, mentre il taglio secco delle
forbici che fan le porzioni punteggia il dialogo che si
svolge come il tiro dell’artiglieria, mirando al pubblico
e tirando al concorrente.

In quest’aria di gioia chi veramente e solamente si
diverte sono i1 bambini. Gli uomini che li accompagnano
o che passano non ne sono tocchi. L’infanzia ¢ un’isola
toccata un giorno appena con la nave e subito dileguata.
Sente, anche colui che vorrebbe tornare bambino, che la
sua gioia € provvisoria come le baracche da cui 1 bimbi
la bevono a gran sorsate, € come non ride il dolciere che
dice follie per chiamar compratori, cosi non ride colui
che sul limite del riverbero bianco dell’acetilene lo
ascolta.

Sul fianco di una baracca infatti ¢’¢ scritto:

Si lavora e si fatica
per la pancia e per la vita,

massima che condensa tutta la saggezza e la malinconia
della vita come la palla del forzato condensa tutta la
liberta.
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IMMAGINI DI GIARDINI

Se 1’o0zio si vedesse nell’aria come si vede la polvere,
qual polverone si leverebbe da tutti 1 giardini pubblici
delle grandi citta! Oasi del silenzio e della pace, isole
acclivi in mezzo alle onde della citta impazzita, ¢ qui
che si danno convegno le creature indifese: i vecchi, i
bambini, le donne.

Gli alberi che danno I’ombra d’estate e le foglie
d’inverno hanno un’aria paterna e custodiscono a sera la
luce fino all’ultimo istante perche il vecchio ritrovi la
via dell’uscita, il bimbo la palla smarrita ¢ la donna la
luce d’una parola intrasentita nell’ombra.

Anche Villa Borghese, che allo stato civile si chiana
Umberto, ¢ un giardino pubblico: ma il pubblico vi ¢
sopportato. Intendo per pubblico la gente minuta che va
in tram, che nelle dimostrazioni sosta ore ed ore dietro 1
cordoni dei soldati, che a teatro paga il biglietto, al fisco
le tasse e quando c¢’¢ la guerra non puo che morirci.
Villa Borghese ¢ troppo vicina ai grandi alberghi
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internazionali e pero ¢ lo sfogatoio di tutti 1 «flirts» e di
tutti gli snobismi. Ci sono 1 prati e ¢’¢ anche I’erba: ma
questa ¢ secca e quelli servono unicamente per
raccogliere la polvere che le automobili sollevano dai
viali, piu frequentati ancora di corso Umberto o del
Tritone.

I vecchi che osano sedere sulle panche del viale
d’ingresso a Porta Pinciana sono dei vecchi da cartolina
illustrata, col vestito debitamente smacchiato, il colletto
inamidato, le scarpe lucide e un distintivo qualunque
all’occhiello.

Sono dei pensionati in borghese, veterani di tutte le
battaglie, che leggono il giornale ogni giorno ed hanno
delle opinioni politiche collaudate da anni di impiego.
Essi guardano passare le amazzoni e 1 cavalieri nel
galoppatoio senza scomporsi: ma quando una fanfara
traversa il Corso d’Italia e le note si spandono per la
villa, immediatamente si levano in piedi per vedere di
che si tratta, battendo il tempo con rapidi movimenti del
capo, come i cavalli dei circhi attaccati alla carrozzella
s’incantano in mezzo alla strada se ascoltano una
musica che riporta 1’aria dell’arena alle loro orecchie
stracche.

Il popolo vero a Villa Borghese ¢ tollerato: nei prati €
vietato giocare a palla: e in un tempo non lontano sara
vietato sputare per terra e parlare ad alta voce. I cancelli
s’apriranno soltanto a chi mostrera il biglietto
d’ingresso dei dancing e la villa che non ¢ piu borghese
di nome non lo sara nemmeno di fatto.
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Chi non ha paura degli uomini vivi n¢ dei bambini
seminudi si reca invece a Piazza Vittorio. E questa una
delle piazze piu vive di Roma la cui potenza si stende
fin verso Piazza Santa Maria Maggiore e la Stazione.
L’aria dei suoi portici, il colore delle sue case, il viso
della sua gente sono inconfondibili.

V’¢ nell’atmosfera il pulviscolo di carbone e
I’allarme proprio delle stazioni. E un angolo nordico
posato nel cuore di Roma, eternamente assonnato ed
accidioso come se il calendario non segnasse che il
mese di novembre. Durante tutto il mattino, ogni giorno,
le grida dei venditori del mercato all’intorno cercano di
diradare le tenebre dell’aria: ma sono le cose stesse
impregnate di grigio e tutte quelle grida non fanno che
un gran rimescolio dentro il quale spesso un raggio di
sole si vede sperduto e freddoloso come un pesce rosso
morto nella vasca d’un giardino abbandonato.

In mezzo sta appunto il giardino: ma tutt’altro che
abbandonato!

I vecchi e i bambini di tutto I’Esquilino vi si danno
convegno fin dalle prime ore del mattino in qualunque
stagione. Si vedono queste albe e questi tramonti
ignorarsi a vicenda mentre le ore 1’una dopo 1’altra si
sciolgono nella tetra accidia dell’aria.

Questi bambini non hanno governante, € non soffrono
di stomaco: la loro letizia ¢ completa come la loro salute
¢ perfetta. Ma 1 loro volti hanno gia i segni della precoce
adolescenza: qualche volta il loro passo ¢ stanco come
se di colpo ripiombasse su loro la stanchezza d’una vita
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passata.

Questi vecchi sono veri vecchi: in borghese: soldati
furono anch’essi, ma del grande esercito senza uniforme
della vita. Dalle loro pipe di coccio e di canna succhiano
I’ultimo piacere: il fumo dalle loro bocche si esala
azzurro come la giovinezza passata, insieme con la bava
che cola dalla commessura delle labbra. Siedono in fila
sotto gli alberi e s’appoggiano alla spalliera delle
panche come se avessero deposto ai propri piedi il
fastello degli anni che pesa tanto. Nei bambini che
corrono rivedono forse se stessi e nelle coppie
d’innamorati che a sera radono I’ombra lungo la
cancellata riconoscono la propria ombra. Il fischio del
treno delle ferrovie vicinali traversa 1’aria come un getto
di fuoco; e si spegne per terra insieme con le scintille
della pipa vuotata battendola contro il piede del sedile.
Si chiude.

Ci son degli esseri dotati d’'una vita inestinguibile: e
di essi ¢ Carlo Alberto.

Il giardinetto a fianco al Quirinale ¢ dominato dalla
figura e dall’anima di questo Re malinconico che
conobbe la spirituale angoscia del dubbio. Enigmatico
egli fu, con un fondo di tristezza che mai non si sciolse:
e questo giardinetto gli somiglia come se egli vi si
specchiasse interamente. Qui si parla sottovoce e non si
sa se ¢ sera o s’¢ mattina. A pi¢ degli alberi ’ombra ¢
diafana come se fosse sempre sul punto di sparire, € la
ghiaia non scricchiola. Sembra di vedere nell’aria il
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vuoto di innumerevoli statue decapitate.

I bambini che entrano qui dentro si sente che sono gia
nei ruoli: si riconosce in essi il futuro maresciallo e il
futuro sotto prefetto. Giocano come se emarginassero
una pratica, sbigottiti dalla lucerna del carabiniere di
servizio, osando appena gettare uno sguardo nelle aiuole
dove certo non pud crescere che la margherita fiore
dell’essere o non essere.

I vecchi invece restati ore ed ore ad ammirare la
Manica Lunga del Quirinale: ed in quella
contemplazione s’appisolano sul bastone che tengon fra
le gambe. Li sveglia la Reale che giunge a Palazzo:
levano il capo, ergono il busto e si riassettano la giacca.
Qualche coppia sperduta varca il cancello: ma il silenzio
che I’accoglie ¢ cosi ostile che torna indietro come se
avesse sbagliato uscio. Le note della fanfara volteggiano
nell’aria e poi cadon tramortite per terra.

Un’altra giornata ¢ finita.
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L’ISOLA DEI MORTI

Quando si passa il Ponte Garibaldi e si getta una
occhiata nel Tevere, si vede l’acqua correre cosi
lentamente che pare ferma: se non fosse il risucchio e il
mulinello attorno ai piloni si direbbe che il Tevere s’¢
addormito, preso nell’incantamento delle rive, come un
eroe tra due braccia di donna.

L’isola di S. Bartolomeo, con le sue casette basse,
senza un uomo che stia alla finestra o sull’uscio, non €
forse il resto di una enorme nave presa nella melma, che
ogni giorno piu affonda?

Un fraticello bigio appare e scompare sulla piazzetta
che forse fu gia tolda ed una campanella da ospedale
suona nell’aria limpida. Anche 1’acqua a quel suono
trasale, e allora si vede che il Tevere dorme a modo di
certi mastini che sembrano morti a1 lati della strada, ma
se uno va per toccarli gli si avventano al collo con un
rantolo cupo nella strozza.

Fortuna che c’¢ il sole che abbellisce e tramuta ogni
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cosa. Altrimenti verrebbe voglia di pensare che il Tevere
non ¢ buono che per suicidarsi.

Il ponte Cestio e il ponte dei Quattro Capi che
uniscono 1’isola alla terra ferma sono pieni di invalidi
che prendono il sole appoggiati al parapetto. L’acido
fenico e I’erba confondono il loro profumo come nei
funerali I’odor delle rose e dei ceri cercano di non far
sentire 1’odore della morte.

La prima cosa che stupisce ¢ che si possa entrare
nell’isola senza permesso come s’entra in una strada o
piazza qualunque. Vuol dire che se qualcuno ci
domandera perché¢ siamo venuti risponderemo che
cerchiamo del frate dentista anche noi, insieme con le
donne e gli operai che fanno la fila dinanzi all’ospedale
dei Fate Bene Fratelli.

Chi ha la testa fasciata con un fazzoletto bianco, e chi
I’ha rosso: chi si lamenta e chi sputa sangue sul selciato
tutto costellato di macchie. Il frate dentista ha una fama
che gira per Roma quant’¢ grande. Non soltanto cava i
denti senza dolore ma non si fa pagare: e se non fosse
che ¢’¢ sempre tanta gente ad aspettarlo, 1 suoi clienti
sarebbero anche d’altri rioni, mentre ora son soltanto di
Trastevere e di Testaccio, carrettieri, muratori, fornai,
stradini.

Siccome ’ospedale ¢ sempre pieno d’ammalati, il
carro funebre dei poveri, nero piu della pece e senza un
filo d’oro che si potrebbe anche prendere per un filo di
speranza, compare ogni tanto sulla piazza, e il vetturino
frattanto che preparano il carico scende di cassetta e
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accende il sigaro o va a bere un bicchiere nell’osteria
proprio li a due passi, insieme con I’infermiere: € [’'uno
bianco e I’altro tutto nero sembrano le facce della vita e
della morte.

La gente che abita nelle casette vicine ha dai settanta
ai novant’anni, non meno: ed a vederli immoti alle
finestre, impassibili nel volto pieno di rughe come si
puo credere che anch’essi un giorno sono stati bambini?
Nacquero certo in un’altra isola della terra, cinta da
acque giovani e lucenti, che danzavano con 1’onde
intorno alla riva come danzavano 1 bimbi sulla rena.

Tutto cido ¢ tanto lontano che sembra il ricordo di
un’altra esistenza. Ora le acque mortali scorrono senza
rumore sotto le finestre senza vetri, e sul ponte passa
gente che sputa sangue o il carro mortuario dei poveri,
cosi in fretta che forse hanno paura di arrivare per ultimi
anche di la.

Ogni giorno c¢’¢ qualcuno che si getta nel Tevere per
approdare a quell’altra riva per la via piu breve. Il
Tevere ¢ cosi affamato che la preda appena lo tocca ¢
ingoiata. Nella mente della sartina tradita, della sedotta,
o del disoccupato, il ponte ¢ un balcone da cui si vede la
fine del mondo e dei mali. E mentre 1 trams
scampanellano e 1 venditori vociano, la sartina, la
sedotta o il disoccupato scavalcano il parapetto. Un
risucchio, un mulinello e nulla piu. L’acqua riprende il
suo viso tranquillo di fiera che sonnecchia, mentre nelle
sue viscere il corpo dell’'uomo con un nome vidimato
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dalla legge diventa un corpo senz’attributi quale era
prima d’essere creato.

La fame dell’acqua ¢ vorace come quella del fuoco.
Ma mentre questo € cieco, quella ¢ veggente. Il primo
distrugge tutto e riconduce ogni cosa all’umilta della
cenere; la seconda invece non divora che I’essenziale, e
riduce ogni cosa creata all’uniformita dell’increato.

Percio quando, dopo due, tre giorni, € spesso dopo un
mese, il Tevere restituisce la sua preda, questa non ha
piu n¢ eta ne sesso, € non ha forma piu che non abbia
voce.

In quel sacco di flanella piena di carne macerata
I’uomo riconosce un suo simile: ma quale? E un enigma
che si cerca di sciogliere portando i1 miseri resti alla
Morgue. E dove la Morgue puo avere la sua sede se non
nel mezzo dell’isola tiberina?

Quando portarono a Roma le spoglie del Milite
Ignoto le madri che avevano perduto il figlio in guerra
senza che quegli fosse stato riconosciuto, notte € giorno
si avventarono contro la bara dell’Ignoto come onde
contro lo scoglio, chiedendo a un’allucinazione, a un
rapimento, a un’estasi, a un segno qualunque la
rivelazione. Ognuna credeva che quello fosse proprio
suo figlio, e ognuna dubitava. Ma I’enigma non fu
svelato e la salma fu calata nella cripta in un silenzio
che il rullo dei tambura ricoperse come la terra ricopre
le fosse. E puod darsi che oggi quella bara sia vuota,
perche lo Spirito non sta mai seppellito piu di tre giorni.

101



Quando il Milite Ignoto della guerra che gli uomini
chiamano Vita & condotto nell’isola der morti, vien
deposto su di un tavolo di marmo e acconciato
autorevolmente.

L’ampia sala ¢ fredda e opaca come se fosse ritagliata
nell’eternita. Dai finestroni la luce del tempo entra
senza vigore e piu che alla luce del sole somiglia ad
un’ombra piu diafana delle altre. I rumori prima
d’arrivare perdono ogni consistenza ed ogni parvenza
terrena, come pensieri che non turbano I’aria. Gli
operatori nei camici bianchi si carezzano la barba per
sentir se ¢’¢ ancora, perche essa li distingue dai morti, e
tossiscono: ma nessuna eco rimanda quel rumore che
cade come un batuffolo d’ovatta sotto il tavolo.

Frattanto nella piazzetta arrivano trafelate due, tre
donnette, un vecchio, un giovane e chiedono di vedere il
ritrovato.

11 custode che sta sull’uscio con la pipa accesa mostra
la scaletta e 1 nuovi arrivati si inerpicano col cuore che
batte e il respiro che manca. Giunti in cima, il silenzio
ed i1l freddo della morte li lambiscono: e quando si
trovano innanzi alla tavola bianca su cui ¢ approdato il
naufrago, non vedono piu nulla, non capiscono piu
nulla, e scoppiano a piangere. L’ operatore li consola con
frasi che forse la direzione degli Ospedali fornisce bell’e
fatte, e quelli si asciugano gli occhi, e guardano lo
sconosciuto: cosi, roso dalle acque, sembra di vederlo
attraverso un cannocchiale sfocato, senza rilievo,
lontano e inaccessibile, come un astro spento nella
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fredda solitudine dei cieli.

Qualche volta invece, da un segno del volto, da un
dente riaggiustato, da una particolarita del vestito
riescono a riconoscerlo, come dalla parola d’ordine si
riconosce il soldato dello stesso esercito: e allora nella
stanza fredda prorompe un urlo cosi alto e vivo che,
dopo, bisogna aprir la finestra per farlo uscire.

Nelle notti d’inverno, quando la pioggia ingrossa il
Tevere, le sue acque scorrono a un palmo di distanza
dalle finestre delle case dell’isola, scrollandone le
fondamenta. I poveri vecchi s’affacciano alla finestra e
allungano una mano per vedere se arrivano a lambire il
pelo dell’acqua, e sentono il gelo notturno che li sfiora
come l’alito d’una enorme fiera che s’accosta ad ogni
attimo di piu.

I ricoverati dell’ospedale non possono prendere
sonno, € si raccomandano alla Madonna, seduti in capo
al letto, mentre 1 frati vanno su e giu lungo le corsie per
calmarli.

Allora il trotto d’un cavallo rimbomba togliendo a
tutti il respiro: € ognuno resta immobile per sentire che
cosa ¢ successo. Nell’attimo di silenzio si sente il rumor
sordo dell’acqua che sbatte contro le rive, e la luce delle
lampade par che s’attenui.

Al mattino P’acqua ¢ gialla come la creta e alle
finestre si vedono degli uomini pallidi con uno
zucchetto bianco in testa che la guardano crescere, come
si guarda crescere la temperatura in un termometro.
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Poi tutto finisce: I’acqua decresce e la vita oceanica
che aveva riempito di s¢ ogni vano dell’isola si placa.
Essa rientra nel suo guscio, ed 1 rumori dei giorni
innanzi ad uno ad uno la lasciano simili a tentacoli che
si recidono.

I vecchi tornano a scaldarsi le spalle al sole lungo il
parapetto di ponte Cestio o del ponte dei Quattro Capi e
la gente ritorna a far la fila in attesa del frate dentista.

E un pomeriggio stracco e slavato. L’azzurro del cielo
s’¢ tutto condensato nella veste d’una monaca che
traversa il largo dinanzi all’Ospedale.

Ponte Garibaldi al passaggio dei trams par che
s’inarchi come un gatto quando fa le fusa.

Infilo una stradetta poco piu larga d’un corridoio in
fondo alla quale vedo rilucere 1’acqua. Gli usci delle
case sono aperti e il mio passo suscita gli echi
addormentati con tanta novita che due ragazzi si voltano
per vedere, forse, dove questi rumori vanno a finire.

Giunto all’estremita dello sperone che fu gia carena,
sento delle voci venire dall’acqua.

— Quattro!

— Sette!

— Sei!

Due giovani seduti su una barca rovesciata giocano a
morra. Appena mi vedono s’arrestano. Guardano per
terra, poi alzano gli occhi verso di me con studiata
indifferenza. Senza parere mi scrutano. Capisco che mi
hanno preso per una guardia in borghese. Vigilati
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speciali? Borsaioli? Chi sa! Un attimo di sospensione.
Poi subito:

— Cinque!

— Tre!

E il gioco ricomincia.

Torno indietro ¢ m’avvio per ponte Cestio. Gli
invalidi rientrando si son portati via anche il sole.
L’ombra ¢ fredda come il velo del gelo.

Posando il piede sul Lungotevere sento il peso della
terra solida sotto di me.

L’aria € mossa e le pietre hanno ancora un lucore di
gemma che le fa viventi. Gli alberi potati alzano al cielo
1 moncherini bianchi ma le foglie crosciano sotto il
passo. Questa ¢ una terra per cui esiste il domani.
Dall’isola dell’Eternita sono ritornato nel Tempo.
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AMORE DI MARE LONTANO

Or poter trovare nella terra ferma un luogo dove
giunge 1’odore del mare! Vedere nell’aria il riflesso
dell’onda lontana che sbatte come una vela! Scorgere
nei volti degli uomini 1 morsi della salsedine, e
nell’ombra di un leccio immoto carico di fronde
riconoscere il profilo di un altro albero, senza radici, che
va sull’onda in cerca del suo porto!

Lo scirocco appesantisce le acque di Ripa Grande e
taglia 1’ali a tutti 1 pensieri. Il viscidume delle case di
Porta Portese si diffonde nell’aria e macula la pelle non
meno dell’anima.

I barconi attraccati alla sponda si dondolano stanchi
simili a culle in cui dorme I’estremo sonno una
mummia, € il fumo d’un vapore carico di legname non
riesce a vincere 1’ostilita morta dell’atmosfera e resta a
mezz’aria come I’inchiostro che la seppia spande
nell’acqua. Solo di tanto in tanto il fischio d’una sirena
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apre un foro nell’immobilita e tutte le cose circostanti a
quel fischio trasalgono quasi a una voce di passati
tempi.

La gru che dalla sponda tira in secco il legname gira
il suo becco d’acciaio senza fretta, e gli uomini che la
guidano si muovono senza parlare. La stanchezza ¢ cosi
forte in tutti che sembra di essere dei naufraghi dopo
una settimana di perigli, nell’ora che precede la fine del
desiderio allorche il mondo s’inabissa con I’'uomo.

Come nel camposanto di Pisa fu portata e custodita la
terra della Croce, cosi qui si direbbe che sia stato
portato un gran carico di terra marina: ma del mare non
c’¢ che il ricordo e il desiderio, e del porto non c¢’¢ che
I’atmosfera.

La terra ferma € troppo vicina all’onda: I’ospizio di S.
Michele, dove s’insegna ai figli di nessuno a lavorar la
materia nella speranza che modellandola modellino
anche I’anima loro, sovrasta su tutta la riva, immenso e
misterioso, con le sue finestre sbarrate che rivelano
senza volerlo la tremenda parentela che unisce il lavoro
alla pena, 1’officina alle carceri: non un canto, non un
suono traversa le spesse mura.

Appena pero il sole intiepidisce le soglie, simili a
tartarughe cariche d’anni di peccati e di miserie si
vedono alcune donne accucciarsi lungo il parapetto del
fiume, spigrirse al sole che le stordisce, e piagnucolare
con la testa sul grembo e la mano tesa.

Passata la Porta Portese, I’ambiente assunse 1 caratteri
informi eppur cosi caratteristici dei porti di mare nei
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quali il lavoro e I’0zio, I’indolenza e la febbre, la sanita
e il vizio si confondono come si confondono gli accenti,
1 dialetti, gli stili. L’aria grande del mare dissolve le
costruzioni della terra, fa entrare 1’infinito nelle anguste
case dell’uomo, sradica le sue certezze e sul suo passo
proietta 1’ombra d’altri esseri che vivono lontano,
sempre al di 1a delle terre toccate.

Le donne seggono sulle soglie delle case, allattando
dai seni flosci bambini dall’enorme capo, simili forse a
frutti che il padre vide pendere da alberi ignoti toccando
liti remoti: cantano canzoni che sembrano d’amore, con
gli occhi socchiusi, quasi accecate da un riverbero che
non c’¢. Altri bambini trafficano con la mota lungo i
rigagnoli della strada. Alle finestre odora il basilico e
dalla via si scorgono 1 letti, 'immagine della Madonna
appesa alla parete, la pentola che bolle sul fuoco appena
appena vivo.

Son donne di Trastevere o di Testaccio: ma la loro
vita proiettata sul fiume e sul mare sul quale vivono i
loro uomini, ha aiutato la loro fisionomia, ha convertito
il loro color olivastro in moro e I’ardore dei loro occhi
neri nell’appassionata indolenza delle donne levantine.

Gli vomini fumano la pipetta corta o masticano
tabacco, bestemmiando ogni volta che sputano,
discorrendo di carichi e di viaggi, coi calzoni bracaloni,
stanchi e slombati. Tra le folte sopracciglie si scorgono
gli occhi che cercano 1’orizzonte, come gli occhi dei
cammelli che nei giardini zoologici disperatamente
cercano I’infinito del deserto e il profilo del palmizio al
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di 1a del recinto che serra i loro passi stanchi.

In un paiolo, piu in 13, bolle il catrame o la pece per
ristoppare 1 legni mangiati dal sole: si sente, ancora piu
distante, lo strido della sega d’un falegname calafato:
doghe di battelli e ruote di carri biancheggiano insieme
sui trucioli freschi. Irreale come un’allucinazione sul
silenzio, improvvisamente s’accende il canto d’una
gallina.

Dentro le osterie scure s’allineano i tavoli neri sui
quali lampeggia il vino dei Castelli e a volte, ancor piu
vivo, vi lampeggia la lama di un coltello che tramuta in
sangue schietto D’affatturato vino bevuto. Di sera la
lampada sull’uscio che ondeggia al vento somiglia alla
lampada del battello che viaggia.

Ma la sabbia nera del fiume ¢ piu parente del fango
che del sabbione cocente dei mari, dell’arena pregna il
sole che testimonia sul limite del deserto marino
I’esistenza dell’altro deserto senz’acqua.

E un’esistenza posticcia, codesta, nata dal sogno di un
masticatore d’oppio naufragato sulla riva in un giorno di
tempesta.

A dissolverlo basta uno squillo di tromba che suona
davvero la sveglia. Che ¢ stato? Dalla caserma dei
bersaglieri di S. Francesco a Ripa ¢ partito quel segnale.
Al magico tocco di quel suono dileguano i fantasmi
nella caligine, la terra si rassoda, e si vedono sfilare, per
quattro, bei figli piumati, nati dalla terra, impastati con
I’argilla piu viva. E tutte le cose dormenti, svegliate da
quel passo marziale, lampeggiano come se aprissero gli
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occhi per rispondere: Presente! La bella indolente che
molleggiava lungo il muro della sua casa, raddrizza il
busto, si volge, e colei che pareva una odalisca costretta
alla durezza del viver nostrale, di colpo ritorna la
peripatetica indigena, I’amica della libera uscita.

Fattisi coraggio anche i treni merci della stazione di
Trastevere osano far riudire la voce: e I’urto dei vagoni
agganciati, 1’ansimare delle locomotive asmatiche si
insinua al di sopra dei tetti e scivola senza parere
nell’acqua.

Un altro grido si leva dalla prossima strada. No, non ¢
quello del muezzin che loda la grandezza di Allah: ¢ il
venditor di lupini che avanza con un corbello tenuto sul
ventre da una cinghia legata alle spalle. Chi non compra
le «fusaje» che danno il buon bere?
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GRAND HOTEL CERCHI

Il forestiero o 1’indigeno che fosse passato qualche
tempo fa alle falde del monte Aventino, poco lontano
dal tempio restaurato della Fortuna Virile, in quell’area
dove piu schietto che altrove vige lo spirito di Roma
imperiale e cristiana, avrebbe assistito ad un trasloco
non di tutti 1 giorni.

Da un capannone di vecchia costruzione, lungo e
basso come quelli delle officine, costeggiante un fianco
del molino Pantanella, il quale ha I’onore di poggiar le
fondamenta sui resti interrati del Circo Massimo,
avrebbe veduto uscire dei vecchi tardi e curvi come
testuggini, ¢ 'uno dietro D’altro avviarsi per il viale
Aventino e quivi internarsi in un fabbricato isolato
prospiciente officine e nuda campagna. Il dormitorio dei
Cerchi stava per passare armi e bagagli alla Storia, che
gia i1l piccone demolitore era pronto per raderlo al suolo.

In quel porto non approdavano che naufraghi tenuti in
vita da un soffio e dal disperato attaccamento alla vita
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stessa. Coloro che vi erano ricoverati vi si riducevano
solo quando il rigore della stagione ve li forzava: ed
anche allora a malincuore, forse per un ultimo resto di
pudore, ché quando si era stati al ricovero dei Cerchi
non v’era da cercare altro nel mondo; forse per quella
repulsione presente nel cuore di tutti, ma che nei vecchi
¢ piu forte, alla disciplina, sia pur vaga, di un asilo
notturno.

Reduci dai piu sfortunati mestieri, ma prima di tutto
da quel terribile mestiere che ¢ la vita, inseguiti dagli
acciacchi e dalle malattie come da una muta di
silenziosi mastini, dopo aver errato per le vie di Roma
in cerca di un tozzo di pane, o dopo essere stati ore ed
ore accovacciati sulla soglia di una chiesa o di
un’osteria, («E vietato I’ingresso ai mendicanti ed ai
suonatori ambulanti», ossia alla Poverta ed alla Musica
che sole ci ricordano che la Terra non esaurisce il
creato), simili a cariatidi, si ritiravano a sera al
dormitorio dei Cerchi, dove erano certi di trovare
almeno un branda e un tetto.

Indimenticabile caserma di soldati riformati della
vita! Indimenticabile adunata di veterani della Grande
Armata sul cui petto non brillano medaglie perche tutto
il loro essere ¢ una medaglia commemorativa d’una
grande sconfitta!

Validi ancora taluni, 1 meno, e forse ancora capaci di
un lavoro proficuo, ma cosi minati dalla stanchezza di
quaranta, cinquanta anni di vita, che nulla avrebbero piu
potuto dare; curvi, sfiniti gli altri, uscivano fuori al
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mattino dall’orrido antro delle loro notti simili a incubi
incarnati. Nelle loro pupille semiaperte, nelle loro
occhiaie rosse non balenava piu che il desiderio di un
po’ di sole e di quattro soldi. Altri, invece, incapaci di
camminare, si accosciavano sulla soglia del ricovero
come le ultime pietre miliari di una strada tutta
sbagliata. Altri ancora andavano su e giu lungo il fianco
del ricovero stesso, incapaci di allontanarsene e nel
tempo stesso di rimanervi dentro.

I turisti di oltre oceano e di oltr’alpe che ascendono le
pendici dell’ Aventino col fermo proposito di carpire il
segreto per cui Roma fu grande, non potevano trattenere
un «oh!» di meraviglia e di spavento, ritirando sul
paesaggio sparso di ruderi immoti quegli altri ruderi
mobili, piu antichi a vedersi che le colonne dei templi o
1 resti delle basiliche.

Gli «chauffeurs» acceleravano la marcia, le guide
autorizzate cercavano scusa con un sorriso della visione
non segnata nel Baedeker ultima edizione, ed 1 poveri
vecchi non facevano in tempo a tendere la mano, cosi da
lontano che sembrava salutassero dei conoscenti
piuttosto che chiedere I’elemosina, che gia le automobili
in quarta velocita erano scomparse su per la salita di
Santa Prisca.

D’inverno appena cominciano 1 primi freddi, la
rubrica degli «improvvisi malori» e degli «assiderati dal
freddo» ¢ riservata a loro. I tubi dell’acqua Marcia, in
quella stagione, saltano in aria, e le arterie temporali
fanno altrettanto.
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Come chi tenta di trasvolare 1’ Atlantico se oltrepassa
un certo limite non pud piu tornare indietro ma deve
fatalmente proseguire, cosi il vecchio che si allontana
troppo dal ricovero ¢ sorpreso dalla notte e perde la
forza di tornare alla base o di avanzare verso la meta
ch’egli stesso ignora qual sia. Poiché tutta la citta, in
fondo, ¢ sua, e qualunque strada ¢, in fondo, il suo
dormitorio, egli si lascia sedurre dalla stanchezza che
gia gli allaccia le gambe con le braccia flessuose come
quelle delle donne che impediscono agli eroi di partire,
e si abbandona nel primo vano d’ombra che trova,
pensando alla branda lontana, piu distante di un altro
continente.

Il gelo notturno par che tasti da ogni parte I’oscuro
ammasso di cenci e d’ossa: e a forza di tastarlo con le
sue mani diacce lo rende veramente di ghiaccio.
Complice il sonno pesante che a guisa di polipo
intorbida le gia scure acque del naufrago, al mattino lo
spazzino trova questo rifiuto sulla soglia di un uscio ben
chiuso come se la vita se ne fosse sbarazzata
furtivamente insieme con il secchio della spazzatura.
Sic transit, oh! non la gloria del mondo, ma il rovescio.

Osservando uno di codesti esseri dei quali ci riesce
impossibile dire che sono simili a noi mentre sembra
che lo sono anche troppo, non si pud non pensare che
essi un giorno furono bambini.

L’orrido viso su cui le unghie della vita hanno
lasciato I’impronta, fu un giorno roseo e paffuto come
quello di tutti 1 bambini: e ci fu una madre che gli
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diceva: «bello!» e lo accarezzava sulla fronte, e lo
baciava sulla bocca, € non lo avrebbe ceduto per tutto
I’oro del mondo: e pianse quando se lo vide malato, e
veglio intere notti sul suo capezzale, né piu e né meno di
quello che ha fatto la madre di Napoleone per il suo
figlio!

Il vecchio che ripensa a cio, se pure il suo cervello ¢
ancora capace di pensare e di ricordare, deve
fermamente credere che cio riguarda la vita di un altro:
perche ¢ stato scritto come si diventa ricchi: ma nessuno
ancora ha raccontato come si diventa poveri, come da
uomo si diventa cosa. In fondo dev’essere facilissimo; e
la storia di un mendicante somiglia, certo, alla storia di
un bevitore. Si comincia, col non aver il danaro per
comprare il «toscano» e si finisce col dormire all’asilo
notturno: come si pud cominciare con un bicchiere, per
gioco, tra amici, e finire all’ospedale dei cronici col
delirium tremens.

Il terribile non sta nella poverta: essa non sarebbe che
uno dei tanti modi con cui si manifesta la vita
dell’uomo: il terribile sta nel dolore che accompagna la
poverta, nell’inutile dolore che accresce il peso del
mondo, e che non giova a nessuno.

Milioni di esseri in tutto simili a questi che oggi si
scaldano al sole hanno popolato le vie della terra: e sono
scomparsi senza lasciar traccia, con le loro sofferenze,
con la loro tristezza: e nessuno ha mai avuto un attimo
di dolore di meno in grazia di quelle vite che di dolore
fecero provvista.
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E forse per questo che un sacro rispetto e terrore ci
coglie dinanzi a questi muti testimoni di un passato che
non si pud cancellare come dinanzi alla testimonianza
palpabile di ci0 che puo la vita sui suoi figli.
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NEMI

Due cose hanno reso celebre e desiderata Nemi: il
lago e le fragole. Questa figlia dei boschi € cosi
rubiconda che piu d’un naturalista deve essersene
chiesta la ragione. Altrove questa puo parere difficile a
trovarsi, ma a Nemi e nei Castelli romani il suo rossore
¢ ben naturale.

Tralasciamo le piccole, la cui fragranza ¢ si viva da
rivelare quasi I’intimita della serra dove nasce, ma 1
fragoloni non vogliono forse imitare con la loro faccia
spugnosa e accesa il volto dei bevitori quale diventa
dopo lunghi anni di cura di vino dei Castelli? Si puo
dire che esse, per un mimetismo comprensibilissimo,
abbiano preso il volto dei coltivatori, uno dei quali
durante una recente sagra, si domandava perche mai il
vino chiaro dei Castelli imporporasse il viso invece di
aurarlo. Il buon uomo era convinto che se il color del
vino si diffondesse per la persona senza trasmutarsi, egli
avrebbe dovuto gia da tempo esser biondo dalla cima
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dei capelli alla punta dei piedi da far invidia ad un
abitante dei fiordi. Mistero della chimica umana!

Nemi celebra ogni anno la sagra delle fragole, sul
cader di maggio e il principio di giugno. Mentre le
fanciulle si vedono in giro per questo e per tutti i paesi
bianco vestite recando in mano lilla, rose e mughetti da
offrire alla Madonna quasi inconsumabili ceri accesi dal
sole ai primi tepori di aprile e che soltanto il sole
spegnera ai primi aliti gelidi di ottobre, comincia la
raccolta del frutto pei boschi che cingon d’ogni dove il
paese.

Tutto I’anno il paese € raccolto e silenzioso come
comporta 1’indole del lago nel quale ogni rumore cala a
fondo.

In genere dovunque un lago riluce I’indole degli
abitanti ¢ tranquilla e meditativa. Lo specchio
dell’acqua di cui si vedono le sponde ¢ simile al cerchio
della vita umana di cui si vede la fine: 1 villaggi vi
stanno intorno raccolti con 1’anima tranquilla come il
velo dell’acqua che si corruga e subito si spiana, paghi
di poter vedere il cielo senza volgere il capo, con I’oro
del sole e delle costellazioni a portata di mano. Ogni
aspetto della vita diventa casalingo e domestico, ben
diversamente da quello che avviene sulle rive del mare.

Nell’acqua del lago ci si puo specchiare: 1’acqua del
mare si pud soltanto navigare. Percio i1 nati sul mare
hanno sempre qualche progetto per la testa:
generalmente concepiti tra un arrivo € un imbarco,
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hanno nel sangue una rosa dei venti di nostalgie: e
quando salpano verso una terra nota od ignota, senza
saperlo essi levano 1’ancora con la speranza di
approdare alla lor terra natale, che ¢ sempre un’altra.
Sulla bandiera dei paesi di mare bisognerebbe ricamare
a lettere d’oro la parola «Altrovey: su quella dei paesi di
lago basterebbe disegnare un «Qui».

Ma quando I’estate ¢ alle porte anche Nemi si desta.
Un tempo le sue popolane, montate su una macchina
espressamente costruita, muovevano, in Roma, da
Piazza di Campo dei Fiori verso la Piazza dei Barberini,
recando un grande numero di cesti coperti di felce che
velavano 1 frutti come la cenere il fuoco. Decaduta
questa usanza, ch’era poi un omaggio a talune famiglie
principesche, le fragole perderono ogni poesia e
diventarono semplice merce di commercio. E da un paio
d’anni soltanto che la sagra ¢ stata ripristinata,
celebrandosi sul posto.

Comincia la festa con la visione delle fragole
provenienti direttamente dalla campagna in cesti che le
brune contadine, riccamente abbigliate, sorreggono sul
capo, cantando lentamente canzoni. Non si vuol
malignare, ma certo I’opera del Comitato giudicante non
dev’essere molto severa: senza avvedersene essi devono
spesso segnare dei punti a vantaggio di qualche
espositore giudicando piuttosto la canefora che il frutto.
E in verita un solo aroma quello del canto, delle fragole
e delle labbra rosse delle cantatrici. Gli ammiratori
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assiepati ai lati della strada meravigliati tacciono o
applaudono: ma non si capisce che cosa piu li
commuova: se la fragola muta coperta dalla felce, o la
fragola cantante che copre gli occhi con I’ombra delle
lunghe ciglia. Venute insieme dai boschi esse hanno una
medesima freschezza.

Spettacolo egualmente interessante danno le botteghe
parate come antri, rosseggianti dappertutto di fragole, in
mezzo delle quali la venditrice spicca come una ninfa
nel cortice di un castagno. Essendoci premi anche per
I’addobbo dei negozi, ognuno orna il proprio con grazia
originale, cercando di dare alla bottega la freschezza di
un recesso ombroso col vellutello dei prati e ’oro delle
ginestre in memoria della luce del sole che ha maturato 1
frutti.

Lungo la via principale del paese automobili e
carrozzini infiorati diffondono profumi di fiori e
tintinnii di sonagliere: 1 motori cercano di non farsi
sentire che tra un motore e un fiore ancora troppo ¢ il
divario.

Ed anche 1 carri infiorati sono giudicati perche 1 piu
originali siano premiati. Sotto vivaci ghirlande di rose
bianche e di glicini azzurri si vedono semisepolte brune
o bionde bellezze come api mellificanti, pronte a
dardeggiar con gli occhi vivissimi 1 troppo accesi
elogiatori della loro prestanza. Come altrettanti Paridi in
giacchetta 1 commissari giudicano estasiati.

Sui margini del lago meriggiano intanto comitive
indigene o foreste lodanti acqua e tracannanti vino,
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mentre nell’aria comincia a diffondersi il primo
pulviscolo musicale delle filarmoniche dei circoli «Noi
ce I’avemoy», «Se non so matti non ce li volemoy», di
Genzano, Rocca di Papa ed Ariccia.

A sera su tutte le finestre e balconi si accendono
lampioncini: su Monte Cave spunta la prima stella che
gia I’eco dei canti e dei suoni riempie la glauca valle. In
fondo al lago giace la luce del giorno sepolta anch’essa
come un tesoro: la banda di Genzano da fiato alle
trombe, e gli echi diffondono 1 suoni pigramente come
se anch’essi avessero bevuto un poco piu del giusto. A
poco a poco ognuno si ricorda di avere una voce e di
poter cantare. Stornelli e canzoni si levano da ogni
cespuglio e da ogni radura.

S’avvicina 1’ora di togliere le tende: stendardi e
insegne ondeggiano all’aria. Ognuno sperimenta, nel
levarsi, quanto sia giusta la legge di gravita. Il chiaro
vino diventa, a quest’ora, loquace piombo. Qualcuno si
domanda, sgomento, come faccia la Torre degli Orsini a
stare ancora in piedi. Ritto, per modo di dire, sulle
gambe, qualche altro per la prima volta s’avvede che la
terra gira per davvero.

La sera ¢ fragrante e crepitante. I carrettini infiorati
strepitano tra suoni e canti dei conducenti. S’incontrano
lungo la via comitive allacciate per le braccia e lucciole
che vanno di siepe in siepe come se non riuscissero a
ritrovar la propria strada nonostante la lampadina
tascabile alla cui luce la esplorano.

In tutti resta del giorno una fragranza: in qualcuno,
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piu fortunato, resta il sapore d’una fragola ardente
furtivamente baciata nell’oscurita.
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IL DIVINO AMORE PROFANO

Nel mese di maggio del 1740 (ma non ¢ 1’anno che
importa, bensi il mese) un pellegrino diretto a Roma
smarri la strada, ignorando che tutte le strade conducono
a Roma. Giunto nei pressi di Castel di Leva dove
pascolavano numerose greggi, 1 mastini posti a guardia
gli furono addosso e I’avrebbero sbranato se il pio
pellegrino, non d’altro armato che della sua fede, non
avesse implorato una Immagine della Vergine dipinta
sul muro del castello, con tanta profonda passione che i
cani immediatamente s’ammansirono € cominciarono a
lambire quelle membra che poco prima avrebbero
divorato.

I pastori, colpiti anch’essi dalla luce del miracolo,
insegnarono la strada al pellegrino, € questi giunse a
Roma e non ebbe pace fin quando non ebbe raccontato a
chiunque incontrava 1’avventura toccatagli. Come il
fuoco in un pagliaio la notizia del miracolo si diffuse
fulmineamente, e dalle campagne e da Roma stessa i
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devoti cominciarono ad andare in pellegrinaggio sul
luogo dove I’intercessione della Vergine aveva salvato
un uomo dalla morte.

Il concorso dei devoti fu cosi numeroso e durd cosi a
lungo che il 10 settembre il Cardinale Guadagni insieme
con monsignor Spada si recoO sul luogo per
inginocchiarsi dinanzi all’lmmagine. Considerato che
essa era esposta alle intemperie ed a tutti gli oltraggi del
tempo, il Cardinale penso di farla trasportare nella
piccola chiesa di Santa Maria ad Magos, a un paio di
chilometri di distanza nella tenuta della Falcognara.
Infatti, segato il muro del cadente castello, la pia
Immagine fu trasportata nella piccola chiesa.

Contro questa traslazione insorse allora il Monastero
di Santa Caterina della Rosa, proprietario della tenuta di
Castel di Leva, che rivendico 1 suoi diritti contro il
Capitolo di San Giovanni da cui dipendeva Santa Maria
ad Magos. Tre anni dopo, una sentenza della Sacra Rota
restituiva a quello cid che indebitamente gli era stato
tolto, ¢ nel lunedi di Pentecoste 1’Immagine della
Vergine fu ricondotta a Castel di Leva, in una chiesa
costruita appunto per riceverla degnamente. E poiche i
devoti 1’avevano chiamata la Madonna del Divino
Amore, 1l nome ¢ restato, insieme con la tradizione di
andare ogni anno a renderle omaggio.

E questa una festa del popolo schietto di Roma che vi
partecipa oggi con la stessa gioia di un tempo.
Ma un tempo essa assumeva le forme di una vera
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festa campestre, simile a quelle che si celebrano nelle
terre  marchigiane o abruzzesi, mentre oggi
innumerevoli fatti nuovi tendono a snaturarla.

Un tempo sin dal mattino da Porta San Sebastiano,
lasciata la via Appia Antica e imboccata 1’Ardeatina
all’altezza della chiesetta del «Quo Vadis?», 1 carri
infiorati si susseguivano ininterrottamente tutto il
giorno. Ogni cavallo aveva la groppa e la testa recinte
da rose, da fiocchi, da sonagliere, mentre dentro al carro
o alla carrozzella le trasteverine, le monticiane «le
minenti» dei borghi, assise come matrone, vestite di
gonne e giubbetti vistosi, con buccole di oro agli orecchi
e lampi negli occhi, cantavano.

Oggi le minenti ed i1 giovani accompagnatori cantano
ugualmente, ma accanto al cavalluccio trotterellante e
stordito dai suoni c’¢ il rombo di quaranta o cinquanta
cavalli di benzina sul quale gareggian gli accordi dei
mandolini.

E da piazza Montanara, la pit viva piazza di Roma,
che muove la maggior parte dei carri e delle carrozze, ed
¢ nei caffeucci dei paraggi che si comincia la libagione
che dura fino alla sera. E di primo mattino, e le
sonagliere svegliano gli echi e i ricordi. Brilla 1’aria a
quel suono e par di vedere la giovinezza cinta di rose
che danza per I’ultima volta.

E maggio, e la maestosa malinconia della campagna
romana sorride anch’essa nel sole gravido dell’odor del
fieno maggengo che a onde si solleva e si posa. I canti
ravvivan la luce, e quando 1’ugola ¢ arsa ecco che si ¢
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giunti al Santuario in cima al piccolo colle. Ai pellegrini
¢ fatto obbligo di visitarlo. Prescrizione che parrebbe
superflua se intorno al Santuario del Divino Amore non
sorgessero innumerevoli altri santuari del semplice vino.

La vera festa comincia ora.

Sull’erba dei prati sono innalzate baracche di ogni
foggia, e sui carri si accatastano barili di vino. Gli osti
urlano o cantano strofe d’occasione, i cavalli scuotono
le criniere sonore. Il sole ride nel cuore negli occhi e nel
bicchiere di tutti.

Bevete gente mia che p’ogni gotto
s acquisteno cent’anni d’indulgenze.

Seduti sull’erba uomini e donne sono lieti di esistere,
e gridano alto questa loro gioia divinamente cieca come
la gioia della terra destata dalla primavera. L’aroma che
vien dalla cucina dell’osteria si confonde con quello
della lupinella e della menta, e insieme imbalsamano i
pensieri che vagano nella luce come bombi dorati.

Non ¢ il vino d’Albano o di Marino che essi bevono,
ma D’elisir di vita distillato dalla vita stessa perche gli
uomini non si stanchino mai d’amarla e tornati nelle
loro case scure abbiano negli occhi il suo lume e nel
cuore la sua nostalgia.

«Per quanto spetta alla festa dei romani vuolsi sapere
che la mezzana ed infima classe della plebe vi si reca
pedestre ovvero in cocchio e lietamente ritorna quando
il maggior pianeta inchina all’occaso portando in testa o
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in seno la sacra Immagine fra le rose, i nastri, 1 fulgidi
orpelli, e che queste turbe, dopo adempiuto all’atto di
religione, si commuovono a letizia. Il che non ¢ a
condannarsi come riprovevole o indecente: poiche
ancora Davidde attorno all’arca santa esultante danzava
e con esso il popolo convenutoy.

Cosi un vecchio ingenuo cronista vide ai suoi di il
popolo commuoversi a letizia: commozione tutt’altro
che indecente giacche ¢ ad essa che si deve se il genere
umano non ¢ ancora estinto.

A bottega, apparecchiace pe’venti

e portace da pranzo pe’ millanta

che c’anno un appetito sti strumenti
ch’ognuno magna e beve pe’ millanta.
Che rana che cio io commare Lalla,
me la vedo davanti che me balla.

L’ebbrezza sale come la luce del sole: quando ¢
giunta al colmo, tutti si levano, e le belle figlie di Roma
cui comincia a girare la testa s’adornano le chiome con
vivissime rose che cingono d’una calda luce il loro viso
d’oro verde in cui palpita il sangue esaltato dal vino e
dal canto.

Si risale quindi in vettura e si prende la via di Albano
a gran corsa. L’ingresso nella patria del vino frizzante ¢
salutato da una gran folla venuta d’ogni parte. Una
giuria appositamente costituita premia 1 carri meglio
infiorati che spesso son cosi colmi di fiori che il volto
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della donna appena si vede come un’ape in un rosaio.

Sarebbe un far torto al nume del luogo se le osterie
non si riempissero di pellegrini. Prima di ritornar sui
propri passi si attende che il sole sia sceso dietro ai
monti.

Allora I’aria si raffresca, 1’ebrezza del vino svapora
insieme con 1’ardore della campagna, € mentre qualche
mandolino suona in sordina si ripassa per la via mezza
in ombra che s’era passata col sole.

Le rose ai capelli sembrano anch’esse sfiorire con la
luce del giorno, e la sera scende dai colli con d’odore
del fieno nel grembo simile a quello che s’¢ attaccato
alle vesti delle minenti che si sono attardate piu a lungo
sui prati. Attraverso lo scheletro degli acquedotti si vede
I’azzurro del cielo, la vita attraverso la morte. Nelle
chiome dei pini e dei cipressi I’ombra s’addensa perché
il chiarore della terra raggi di piu. Qualche gregge bruca
I’erba lungo le prode senza rumore quasi che brucasse
I’ombra. 11 silenzio dei campi solenni sui quali sono stati
falciati insieme secoli e steli ¢ pieno di brusii, di ronzii,
di bisbigli, di fremiti di impercettibili vite che si cercano
si chiamano si intrecciano col desiderio delle bocche
screpolate dall’arsura. Mentre sotto le zolle la divina
cecita delle radici si schiude ed ascende, il silenzio
crepitante dell’aria diventa una sostanza trasparente
entro la quale alati germi sbocciano.

Forse tutto 1’universo con un palpito unanime del
cuore ha celebrato la festa del divino amore: e il pastore
che dorme con I’orecchio posato sulla zolla vivente
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certo ode un battito profondo come quello che ode il
giovane col capo reclinato sul petto della minente.
E I’uno e I’altro sono sacri perché sono felici.
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LA NOTTE DI SAN GIOVANNI

Nella notte dal 23 al 24 di giugno il popolo ribolle in
tutto I’Esquilino. Oscuro richiamo di tempi passati ma
sempre presenti nel sangue.

Fin dalla sera comincia la gente ad affluire alla piazza
della Basilica, a Santa Croce, alla Porta. Lumi alle
finestre e bancarelle in ogni dove. Quale cattivo spirito
bisogna scacciare dalla terra? Perché 1 carrettini, le
bancarelle, 1 negozi sono pieni di campane di coccio, di
trombette, di fischietti e di altri arnesi 1 quali non hanno
altro ufficio che di far rumore. Non certo per stordire se
stessi 1 convenuti dan mano alle campane e fiato alle
trombe. A stordire 1 festanti basta I’aria di giugno
aromatica e dolce, piena dei profondi sentori della
primavera che diventa estate, dei fiori che si mutano in
frutti.

Il rumore delle campane di coccio e delle trombette
che riportano il suono della notte della befana, rivela
visibilmente 1’oscura ascesa dei succhi che urgono alle
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rame, aiuta quell’ascensione e insieme concorre a fare
piu oscura la notte.

Dalle osterie infiorate e dalle vie illuminate si levano
1 suoni e i canti delle orchestrine e dei mandolini isolati
che trascorrono lasciando una scia di polline sonoro. Le
ragazze si lasciano trasportare dall’onda senza resistere:
tutti si conoscono, si chiamano, s’urtano. Il vino
dell’oste ¢ forte ed eccita la mente, ma ancor piu forte ¢
il vino della vita che ribolle nelle vene di vent’anni.

La folla dalle strade trabocca nelle piazze, s’ingorga,
s’arresta, si scioglie, diventa una sola unita in cui
ciascuno scorda se stesso per essere qualcosa ch’¢ nulla
e ch’¢ tutto. L’aria della notte a mano a mano si
rinfresca e gli aromi della campagna giungendo sulle ali
dei venti carezzano la fronte, arricciolano 1 capelli delle
donne: e il piacere di vivere, d’essere sulla terra, di
toccarsi, di guardarsi negli occhi, ¢ tale che il vento si
carica di un aroma assai piu forte di quello della
campagna, e ritornando, nel suo ritmo, sui campi donde
venne, s’abbatte sulle erbe e le fa trasalire quasi che
affluisce ad esse un elisir troppo vivo.

E l’ultima festa dell’anno prima che la gran calura
scenda fra ’uno e D’altro essere: ¢ I'ultima volta che si
sta tutti insieme, tutti ricchi e contenti ad un modo.

E una provvista di vita prima di traversare I’oceano
bollente dell’estate.

Arrivano 1 carri infiorati e illuminati, pieni di canti e
di suoni. Son le canzoni novelle che fanno la lor prima
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apparizione nell’aria di Roma. Qualche stornello,
qualche quartina rimane nell’aria e restera domani nella
memoria: il resto scendera nell’oblio.

Piu fresche delle canzoni sono le bocche delle donne
che le cantano: e la musica che fa ondeggiare 1 loro petti
non viene soltanto dai mandolini ma da tutto il creato,
come la marea s’alza e s’abbassa sulle rive secondo la
luna.

Stanotte il piatto di rigore nelle osterie sono le
lumache. Chissa quale remota concordanza uni 1’umile
bestiola al frastuono di questa festa; se non forse il
ricordo delle locuste selvatiche che il Battista mangiava
nel deserto.

Annetta Cerasoli venne alla festa I’anno prima di
morire: e le rimase in capo un brusio, uno stordimento
come se avesse bevuto: e invece, in una osteria di via
Conte Verde non bevve che un bicchiere, mangiando
con le compagne della stireria. L’anno dopo non
s’accorse nemmeno che la festa ci fosse. A mezzanotte
fu destata dal suono dei mandolini che passavano nella
via: ed a quel suono si senti mancare. La luce della luna
entrando dalla finestra illuminava i1 piedi del letto.
Annetta Cerasoli si senti gia lontana da quel mondo: e
paragonando il frastuono dell’anno innanzi alla quiete di
ora non pote trattenersi dal pensare che la giovinezza
ormai era finita. Senti rumoreggiare ai suoi piedi
I’acqua del Tevere.

Quante altre Annette stasera son confuse nel torrente
di gente che corre tra le strade e la piazza? Molte
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domani crederanno che il vino dell’osteria le ha stordite.
Invece ¢ stato 1l vino della vita.
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MITOLOGIA DEL TRAM

Quegli artisti, archeologi, custodi di memorie,
commercianti, che, salvo errore, nel 1911 firmarono una
veemente protesta affinche il tram non fosse messo in
via Condotti, sono stati finalmente accontentati. Hanno
dovuto attendere abbastanza — diciassett’anni, — cosi che
probabilmente hanno dimenticato perfino d’aver
protestato. Ma tant’¢ 1’hanno vinta. Il tram per via
Condotti non ci passa pit. Nemmeno le rotaie ci son
piu. Tolte anche quelle con la velocitd con cui si
cancella per terra una macchia in una casa ben tenuta.

Chi ¢ pratico di una citta per aver camminato sui suoi
ciottoli e per averli contati uno per uno finisce presto o
tardi per conoscere dei segreti che non si immaginano
nemmeno: € riesce a sapere, tra 1’altro qual’¢ la qualita
di gente che il tram trasporta, qual’¢ ’amalgama in esso
addensato, e 1 discorsi che vi si odono.

I poeti e 1 borsaioli conoscono simile materia: € in
fondo essi si somigliano, gli uni cercando di carpire
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all’ostile silenzio della natura una parola, gli altri
all’ostile silenzio degli uomini un portafoglio.

La mente dell’abitator di citta, a potervi guardar
dentro come si guarda in una mela aperta, ¢ gremita di
immagini di idoli fantastici che popolano gli incubi del
suo delirio quotidiano. Allorche si dice che egli vive
senza curarsi delle cose eterne si afferma una
sciocchezza. Egli non pensa ad altro che ad esse:
senonche queste cose che nel cervello di un abitator di
villaggi assumono forme angeliche, nella sua mente
assumono forme demoniache.

Il bene e il male sono stati soppiantati dal «3 rosso» e
dal «3 nero», dal «18 barrato» e dal «22».

Il contemplante del villaggio pensa a Dio e al modo
di procacciarsi la vita eterna e le delizie del Paradiso. Il
contemplante della citta, che non agisce ma ¢ agito, che
non cammina ma € sospinto, con eguale intensita pensa
al modo di procacciarsi un posto nel tram che lo terra in
sua balia per mezz’ora.

Via Condotti, restituita in parte al suo silenzio, ha gia
riacquistato qualche tratto dell’antica fisionomia. Questa
strada settecentesca, cosi scura di sera e cosi chiara al
mattino, lungo la quale si direbbe che non possano
passare se non belle donne ed uomini se non belli che
almeno non hanno nulla da fare, ha conservato il suo
carattere fondamentale nonostante che oggi tutto muti
vertiginosamente. [ suoi negozi sono ancora eleganti
salotti; la polvere sui suoi marciapiedi la si scambia
ancora per cipria, € le persone che vi si incontrano
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hanno intorno alla fronte 1’aura dei tempi passati,
quando ancora si poteva passeggiare, muoversi senza
avere una meta, andare senza preoccuparsi di giungere.

Ad essa dan lustro e decoro due luoghi: il caffé Greco
e la casa dove, al numero ottantuno, ha soggiornato
Giacomo Leopardi. Il silenzio del caff¢ Greco ¢ quello
stesso nel quale riposarono i nervi stanchi tanti poeti da
Heine a Wagner, da Goethe a Gogol, da Goldoni a
Stendhal.

Fedele alle sue origini questo caffe solitario,
appartato, non ha cambiato fisionomia in tanti anni di
vita, ma anzi ha cercato di resistere e di tenersi al sodo
del suo passato, sicuro che dal nuovo non v’era nulla da
attendersi. Chi siano gli artisti che lo frequentano oggi,
¢ difficile dire: certo non sono italiani. Visi pallidi e
teste bionde si intravedono lungo 1 divani scuri, sotto i
tramonti veneti che non inceneriscono mai alle pareti.

Qui si parla sottovoce come se di la dormisse
qualcuno. Qui si osservano i medaglioni degli ospiti
illustri di un tempo come in una cripta i loculi dei
trapassati. Qui le coppie innamorate che bevono le
parole I’uno dell’altra mentre il caffe si raffredda nelle
tazze, possono essere sicure di non esser notate. I
tranquilli signori che giocano a scacchi nel primo
scompartimento conservano un sussiego ed un silenzio
pieno di fato mentre spostano un cavallo o un alfiere
con la gravita di delegati alla Societa delle Nazioni. Qui
un cucchiaino che cade per terra riempie del suo
frastuono tutto ’ambiente. Qui se uno non sta attento,
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complice il caffe, reclina il capo sul petto e
s’addormenta.

Il tram ha fatto bene a sparire. Esso portava un fiotto
di vita nuova nella vecchia strada. Troppe ombre
trasalivano al suo passaggio. La vita del tempo che fu
non faceva in tempo a ritirar lo strascico della sua veste
che quello sopraggiungeva a pestargliela. Il minuetto era
interrotto dalla campanella avvisatrice. Ora tutto torna
in quiete: e dietro le vetrine si vedono gli oggetti inutili
e preziosi come sotto il vetro delle bacheche le
immagini di una vita che fu.
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FINE DEL RONZINO

A una a una le botticelle scompaiono: il magro
ronzino cede il posto agli invisibili cavalli di benzina.

Sara forse che 10 non me ne intendo, ma il senso della
grandezza di Roma e della sua eternita non era dato dai
monumenti ¢ dalle auguste rovine bensi dal vetturino a
cassetta.

Vetturini si nasce: ché tutti possono impugnare una
frusta e tirare le redini: ma ¢ di pochi fare ’una cosa e
I’altra con quello stile nativo con cui la fanno i vetturini
romani. Il mondo poteva crollare, ch¢ essi non se ne
sarebbero accorti, e sulla loro botticella avrebbe potuto
salire Carlo Magno in persona che essi non si sarebbero
scomposti. Come fuori delle mura il vero padrone della
strada ¢ 1l carrettiere, cosi dentro le mura 1l vero re della
strada era il vetturino, fino a poco tempo fa. Suo nemico
naturale, dal tempo dei tempi, era il tranviere, € poche
scene erano cosi pittoresche come quelle cui dava luogo
I’incontro tra 1 due quando s’imbattevano in una viuzza
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stretta e ’uno aveva tanta fretta pestando sulla sua
campanella, mentre 1’altro, nemmeno a farlo apposta,
aveva tanto tempo a sua disposizione, e sordo
continuava lentamente la sua strada in mezzo alle rotaie,
ruminando gia i piu salaci epiteti che avrebbe indirizzati
al sopraggiungente allorche infine egli si sarebbe tirato
da un lato e I’altro avrebbe avuto via libera.

Mallarme¢ dice in un punto che tutto ¢ stato detto e la
carne ¢ straccia: il vetturino avrebbe potuto incidere
intorno alla sua cassetta: tutto ¢ stato visto e la rozza ¢
fiacca. Il movimento del pendolo non da tanto I’idea del
tempo che cammina senza pensiero del prima e del poi
che preoccupa i piccoli poveri uomini, quanto dava il
senso della indifferenza della natura il viso del vetturino
dinanzi a qualunque frangente. Si sarebbe detto che
ognuno di essi avesse gia guidata la quadriga del Cesare
vittorioso e della gloria passata portasse sul volto
un’ombra fosca come quella dei cardinali.

Quanti anni avranno impiegato per apprendere 1’arte
di dormire a cassetta senza precipitare? Chiusi nei
pastrani col bavero di velluto o di pelo nelle serate
fredde si vedevano dormir col capo sul petto, mentre il
cavallo col muso quasi fino a terra dormiva anch’esso.
D’estate invece mentre il cavallo rodeva le fave nel
sacco appesogli al collo, il vetturino dormiva sdraiato al
suo posto, fatta spalliera del suo cuscino: il cappello
calato sugli occhi, il capo appoggiato sulla palma
sinistra, chi avrebbe osato rompere quel sonno
profondo?

139



Nell’osteria del Marinese in via di Pallacorda verso le
due del pomeriggio ce ne era sempre una bella brigata.
Fuori i cavalli rosicavano, senza scalpitare e senza
scacciare nemmeno 1 tafani: e dentro 1 padroni
mangiavano raccontandosi storie del mestiere.
Gioacchino Belli sarebbe stato un assiduo commensale,
che il pepe dell’oste e il vino di Marino non avevano
tanto ardore e tanto frizzo quanto ne aveva la lingua dei
clienti. Poi uscivano tutti col toscano acceso in bocca,
conducevano i cavalli ad abbeverarsi alla fontana di
Piazza Nicosia e passo passo si mettevano alla cerca.

Ultimamente erano stati obbligati di coprirsi con un
berretto a visiera di cuoio: e si son viste teste sbozzate
con l’accetta portare sul cocuzzolo un berrettino ch’era
al tempo stesso 1’osservanza e la critica della legge.

Via delle Coppelle, succursale del paradiso: i negozi
tutti fradici della luce dei cristalli e degli specchi, si
fanno avanti uno alla volta; ma I’anima della via ¢ in
quella nera, lunga, bassa scuderia, in fondo a cui si
vedono bighe con le stanghe in aria, fruste e redini
pendenti dalla trave, e lungo la parete le poste vuote dei
cavalli che quando passano per la via si voltano di
scatto, chiamati dall’odore, e forse devono dirsi che ¢
un’allucinazione dei loro sensi, tanto diversa € poi I’aria
della strada, con le lampade ad arco dei negozi che
fanno in terra una pozza abbagliante come liquido
argento.

Il Paradiso vero ¢ invece fuori Porta Cavalleggeri,
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prima della Valle dell’Inferno e delle Fornaci.

Dopo essersi bruciati gli zoccoli sui selci ed essersi
fiaccate le reni per non scivolare sulle mattonelle
d’asfalto che a sera sono lucide come fossero di
lavagna: dopo essersi bruciati gli occhi ai riverberi delle
insegne e delle «réclamesy, stanchi i1 cavalli traversano
Borgo e si inoltrano per la via delle rimesse. Gli echi
addormentati delle strade mezze buie si destano di
soprassalto come gatti sorpresi € dopo essersi voltolati
un po’ per terra si spengono in un lagno.

E I’ora in cui il getto delle fontane si staglia chiaro
nell’aria e gli zampilli parlano lentamente quasi
raccontassero delle vecchie vecchissime storie, simili a
quelle che le nonne raccontano sulle culle, e i fanali
della vettura, quasi senza piu olio, sono rossi come
quelli delle farmacie e come gli occhi dei bevitori che
cantando ricercano la via di casa in un mondo che s’¢
messo di traverso. Bruciate dai riverberi, le palpebre dei
cavalli sotto 1 paraocchi si alzano e s’abbassano ad ogni
passo assorbendo la frescura dell’ombra come le foglie
bevono la prima umidita notturna. Sotto gli zoccoli
arroventati dal selciato verzica 1’erba tenera intraveduta
all’ippodromo dei Parioli, e sotto 1 denti gia crocchia la
biada, gia si frangono le carrube. La stanchezza tutta in
una volta s’abbatte sulla groppa, ma gia si sente
nell’aria 11  richiamo delle scuderie, 1’odore
inconfondibile dello strame fresco pregno di sonno che
rianima 1 sensi alla povera rozza e molce il bruciore dei
finimenti alle giunture.
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Si giunge infine, e il garzone si fa innanzi con la
striglia e la spugna: il peso della giornata cade a terra
insieme con 1 finimenti, ¢ il misero ronzino s’avvia
verso la sua posta, tuffa il capo nella mangiatoia, morde
la paglia o il fieno e il primo brivido di gioia gli riga a
spiga il mantello spelato. Di li a poco un altro trotto
scuote l’aria, e arriva un altro compagno: comincia
allora quel discorso indecifrabile fra i cavalli d’una
medesima stalla che si comprendono a un rigno, a un
colpo di zoccolo, a un cenno del capo.

Si vedono spesso spesso per via Marmorata o per il
viale Aventino dei cavalli senza finimenti tenuti appena
per la cavezza da un giovane o da un ragazzo, che passo
passo avanzano. Quando sono vicini, ci si accorge che il
cavallo zoppica o ha il ventre gonfio; e trascina il suo
zoccolo o dondola il suo ventre guardando a terra.

Altra volta invece ¢ una bighetta che procede al passo
e dietro le ¢ legato 1’invalido.

Ultima passeggiata. Tetro e livido in fondo al viale
spalanca 1 suoi cancelli il mattatoio, e mentre il cavallo
spalanca gli occhi sull’erba dei prati circostanti gia si
affilano 1 coltelli per scuoiarlo.

Ci si domanda a chi potessero servire le botticelle
ormai che le distanze si son tanto ingrandite ed il
bisogno di arrivare prima degli altri frusta tutti gli
animi. E chiaro, le botticelle servivano a passeggiare: il
taxi serve per raggiungere una meta e conchiudere un
affare: la botticella serviva per prendere il sole, per
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ammirare il paesaggio, per lasciar correre il tempo. Per
ci0 la loro clientela era sopratutto di innamorati e
d’ammalati. Vecchi con le grucce, nonne con enormi
scialli di lana, si facevano conciliare il sonno dal sole
del’autunno e dal lento trottarello della rozza: gli
innamorati fingendo di andar incontro alla via andavano
incontro a se stessi. Gli uni e gli altri non avevano molta
confidenza col taxi.

Ma poiche il mondo bisogna pur che si rinnovi, 1
vecchi morranno, gli innamorati si sposeranno e
muteranno mezzo di locomozione.

Quanto agli innamorati futuri essi saranno anche
troppo contenti di essere ospitati da una vettura chiusa
che fila mentre essi fileranno il perfetto amore.
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L’ORA DEL THE

Le umili cose, le cose da nulla sono le sole
importanti: perche son esse che riempono la nostra
giornata. Le ore folgoranti da segnarsi albo lapillo sul
libro della memoria si contano sulle dita di una mano, e
ne avanza. Nelle ore che non si fanno notare, modeste ¢
discrete, sono quelle che contano di piu.

Leviamo dunque un inno assai pacato al the ed alla
sua ora.

Spiritualissima ora della giornata! Il colore del sole e
quello del the hanno la medesima calda biondezza, ¢ il
pulviscolo dorato del tramonto levandosi all’orizzonte
ha la stessa trasparenza del vapore che si leva dalle
tazze. Attraverso quel doppio velo in cui si esala
I’anima del giorno morente e 1’aroma della foglia
profumata, le cose acquistano una parvenza accogliente
e benigna si che anche 1 pensieri piu neri diventano
luminosi e leggeri come gli uccelli che a quell’ora
saettano il cielo di voli.
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Divisi, anzi accomunati da due tazze di the, anche gli
esseri piu diversi trovano modo di intendersi. Ognuno
ritira gli aculei della propria insofferenza e della propria
suscettibilita: le ire si spengono, le intemperanze si
smorzano, I’irreparabile diventa accomodabile.

Quel margine bianco della propria anima su cui
nessuna parola ¢ stata scritta, si mostra a quell’ora
perche vi si scriva la parola dell’amicizia ritrovata e
della serenita riconquistata. Lo zucchero con cui si
dolcifica la bevanda addolcisce anche le amarezze della
giornata mentre si mira quella raffreddarsi e questa dare
al vento 1’ultimo bagliore della sua brace spenta. A poco
a poco le ombre cominciano a velare ’aria e la terra, le
parole si spengono sulle labbra e 1 volti diventano piu
pallidi nell’oscurita circostante.

Uscendo in strada si trovano le soglie inazzurrate
dalla sera, 1’orizzonte ancora fumigante, e la prima
stella brilla a quando a quando tra le pieghe del cielo
non ancora tutto scuro e irrigidito dalla notte. La
tenerezza dell’ultima ora solare persiste tuttavia negli
uomini e nelle cose, come il lucore del giorno rende
fosforescenti le pietre tiepide ancora.

Eccitatrice di pensieri ¢ la bevanda aromatica. Ogni
anello del vapore che s’esala dalla teiera chiude in s¢
un’immagine nuova come la valva chiude la perla.
Dinanzi ad essa si pu0 ancora sognare. Questa alchimia
che tramuta in oro il piombo del giorno morente! Il suo
biondo colore ci ricorda il sole sui cornicioni, tranquillo,
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o la striscia d’oro che unisce il tetto al selciato nelle vie
deserte, quando pare che il tempo stanco di andare si
appoggi al muro e ['universo intero sospeso ascolta
quella pausa di inaudito silenzio.

Chi sappia ben guardare puod nel breve giro di una
tazza colma vedere a una a una effigiate le ombre labili
della sua vita passata simili alle foglie che la corrente
rapisce alle piante dei monti e porta lontano. Altri vi
vedra chiare le forme delle sue imprese future; ed altri
infine non vi vedra che una infusione di foglie nella
quale il sapore della morte ha 1’aroma di un balsamo
ignoto.

Gli intenditori conoscono i posti nei quali si gusta il
the piu odoroso; e sanno anche quali e quanti siano i
modi di prepararlo. Per essi il vapore delle tazze
somiglia alla nube che si leva dagli incensieri, si che
anche mirando i1 semplici disegni paesani che orlano le
tazze stesse hanno 1’'impressione di vedere oscillare il
bambu sulla riva di una corrente che appena si scorge
tra le sponde vicine e lungo la quale scenda mollemente
una barca esile come il primo quarto di luna in una
strofa di Li-Tai-Pe succinta piu di un gioiello.

I paesi non visitati si affacciano lungo il giro della
tazza: si destano i1 sedimenti originari delle terre abitate
in altre eta: si ravvivano le effigie larvali dei sogni che
ciascuno porta entro di s¢ e dei quali non si sa se sono
testimonianza di evi remoti o presentimento di tempi
futuri.
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Sia come si vuole e vegga ciascuno cio che piu gli
aggrada dentro e fuor della bevanda saporita. A me
preme far notare che piu della qualita del the ¢ degna di
studio e 1’ora in cui lo si beve e il posto.

Vi sono luoghi nei quali ’aria, la terra, le pietre, tutto
concorre a formulare una domanda sola: vino dei
Castelli. Qualunque altra bevanda cola sa di perversione
e di vizio, se non forse 1’acqua.

Son questi luoghi aperti, con verde dintorno e alberi
frondosi all’ombra dei quali si puo soltanto sorseggiare
I’amor della vite che maturd forse in quella medesima
collina che si vede azzurreggiare poco lontano.

Ma per contro chi oserebbe bere il thé sotto una
pergola? Il the¢ ha bisogno dell’odore del selciato e della
febbre vorticosa della cittd in mezzo alla quale esso apre
il fiore azzurro della serenita.

Per queste ragioni nessuna sala da th¢ avra mai tanta
ragione di esistere quanta ne ha una aperta da molti anni
nei pressi di Piazza di Spagna.

Ci fu un tempo in cui questa Piazza era un lago di
silenzio in mezzo ad una citta poco mossa. Oggi la
piazza ¢ il centro di un gorgo che non cessa mai di
attorcersi, si che il silenzio che prima era signore del
luogo, esiliato s’¢ ritirato su Trinitd dei Monti come il
sole che dora la facciata della chiesa. Ma in questa sala
da the il silenzio risorge per incanto, ed ¢ cosi
prepotente che gli avventori non osano alzare la voce e
tutto si svolge in un atmosfera tranquilla si che entrando
par d’essere diventati sordi.
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Le donne che servono ai tavoli vestono di bianco e
ci0 fa balenare al pensiero la vista di un
convalescenziario nel quale si vada a rimarginar le ferite
della vita quotidiana. Il sole che entra dalle finestre ¢ un
sole da villaggio, delicato, e si posa sui tavoli e sulle
fronti dorando 1’aria e 1 pensieri con la stessa
famigliarita con cui i gatti montan sulle sedie e si
lascian carezzare dai clienti.

Poco dopo il sole tramonta, ma un poco del suo oro si
fonde nelle tazze fumanti e attraverso 1 riccioli del
vapore, nell’aria attonita e silenziosa, ognuno rivede il
sembiante di tempi passati, quando la vita non aveva
tanta fretta, e si lasciava guardare nel viso magari per
innamorare ’ammiratore, mentre oggi tutti ne sono
innamorati ma nessuno mai 1’ha veduta: forse proprio
per questo.

Quando s’esce, rasserenati, si scorge 1’ultima luce del
giorno allontanarsi per il cielo avvolta gia nei lini viola
della sera. E ci si risommerge nei gorghi della citta
simili a palombari in borghese.
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SEGNI DELLE STAGIONI

L’'uomo di villa ha un calendario che il cittadino
ignora. In campagna ogni stagione ha il suo colore, il
suo profumo, la sua voce. Erbe animali e cielo la
modulano insieme, si che I’aroma del fieno, 1l canto
delle cicale e la nuvola indolente scrivono a lettere
buone per tutti che 1’estate ¢ regina. E quando la cicala
tace, I’aroma dei fieni svanisce e le nuvole si
incupiscono, segno ¢ che la stagione ¢ passata e
dall’estate prodiga e feconda si ¢ entrati nell’autunno
dorato e freddoloso.

Segni clementi che il cittadino ignora, anche se non li
ha dimenticati. Altra lingua parlano per lui gli elementi.
Non dal colore dell’erba o dal suo profumo egli
riconosce il passaggio del tempo, ma dal rintocco del
selciato arguisce quale ¢ la stagione. Egli non udi
cantare la cicala e nemmeno 1’usignolo: ma vide il
metropolitano riprendere il suo posto, armato della sua
mazzetta in mezzo alla strada ed intuisce da cid che la
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villeggiatura ¢ finita. A che pro consultare calendari e
almanacchi? Se 1 caffé¢ ogni giorno diminuiscono di una
le file dei tavoli allineati sul marciapiede segno ¢ che
sulla vite 'uva matura. Nessuno ode cantare i grilli,
come nessuno udi la cicala, ma a sera s’ode il grido del
venditore di olive, un grido triste, cupo, pieno di
nostalgia e di malinconia, ch’egli lancia bilanciando in
una mano il mastello pieno di frutti e nell’altra la
bilancia ed 1 cartocci gia preparati. I bevitori delle
osterie si fanno sull’uscio e comprano un etto di
autunno da mescolare con 1’oro del vino che solo non
tramonta mai. Dopo un poco si sente piu lontano il grido
ripetuto: «Oliva dorcee, olivaa!»

Sui colli si preparano gli arnesi della vendemmia,
ultima festa dell’anno: ma 1’uva pigiata nelle ceste che
gia occhieggia nelle botteghe dei fruttivendoli sembra
che si appresti a morire senza aver mai vista la rugiada,
tanto ha ’aria artificiale come il prezzo.

Si preparano dunque gia le ottobrate? Scendevano un
tempo verso Testaccio carri sonanti di nacchere e
tamburelli, recanti in pellegrinaggio donne dagli occhi e
dalle gonne di velluto, ornate di coralli e d’ori gialli,
maestose come regine, che s’arrestavano dinanzi alle
osterie impergolate nelle quali le attendeva il vino
genuino tenuto in fresco nelle caverne scavate sui
fianchi del monte di cocci, freddissime, vere ghiacciaie
fatte apposta per conservare vivi gli umori del vino, che
come ogni altra cosa non era affatturato. L’ultimo
splendore dell’anno di 1i prendeva il volo prima
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dell’inverno imminente: e il sole che raggiava, gia
schiarito dal presentimento della neve sui monti, era
come l’ultima brace in cima al tizzone del giorno
spento.

Ora non piu. La stagione della citta ¢ una sola, con un
sole di un unico colore che eguaglia il crepuscolo
all’alba, 1’autunno all’estate, il motto di tutta la vita
essendo ormai uno solo: circolate!

Denicotizzata 1’aria da ogni effluvio che non sia
quello del catrame e dell’asfalto delle vie, un crepuscolo
senz’aroma alcuno sosta sulla citta, e 1 giorni
somigliano ai giorni come 1 trucioli somigliano ai
trucioli sotto la pialla del tempo che consuma la vita.

Ma con quale fierezza le donne da poco rientrate
mostrano le spalle arrossate dal sole. Non sono
altrettanto alteri della loro divisa kaki 1 soldati che
tornano da una colonia. Ma fu vero sole?

Prima della guerra un bello spirito svizzero ided un
sistema economico di villeggiatura per coloro che non
avendo 1 mezzi avevano tuttavia il dovere sociale di
farla.

Per una tenue somma piu il rimborso delle spese vive
egli si prendeva la briga di spedire da un invidiabile
romitaggio alpino, meta agognata di ogni anima ben
nata e d’ogni portafoglio ben fornito, le cartoline o le
lettere che voi gli facevate avere in busta: si che 1 vostri
amici, costretti a non muoversi di casa o ad
allontanarsene soltanto di qualche chilometro, morivano
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di invidia al leggere la narrazione delle belle gite, delle
paurose ascensioni che voi andavate facendo nella
vostra residenza tra i monti.

Colui che ided questa forma di villeggiatura «per gli
altri» era un gran conoscitore del cuore umano e
meritava miglior fortuna. Invece poi scoppio la guerra: e
nessuno ha raccolto la sua idea. Ma non mi
meraviglierei di sentire che molte spalle oggi ostentate
come diplomi furono abbrustolite in qualche clinica a
base di sedute termoelettriche avendo per unica guida
nelle arrischiate ascensioni un portiere € per meta un
terzo piano. Tutto ¢ possibile.

Al grido dell’olivaro un altro grido fa eco: «Bianca la
nocee, biancaa!». A nostra insaputa maturarono 1 frutti
su terre lontane piu di un altro continente, ed ogni
venditore ambulante ¢ una colomba che torna con un
ramoscello d’olivo nel becco.

Nella bottega del venditore di paglie € tornato il
norcino. Occhieggiano gli uncini lucidati, e dove ieri si
esponeva al passante la paglia di Firenze domani
penderanno rocchi di salciccie di Amatrice.

Un brivido di freddo riga il cuore. Un’altra stagione ¢
sepolta nella nostra memoria.

Senza voltarci indietro proseguiamo tenendo la
destra, come vuole il metropolitano affinche gli uvomini
non possano incontrarsi € guardarsi negli occhi. Giusta
misura. Essi potrebbero impallidir di paura.
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I PENTECOSTIANI

Quanti grimaldelli sono stati fabbricati per aprire le
porte del cielo!

Taluni sono ingegnosissimi, veri prodigi di meccanica
metafisica, altri sono piu semplici, da ladri di galline di
villaggio, ed altri infine sono cosi ingenui che le porte
dovrebbero girare sui cardini appena toccate, come per
solletico.

Ma le porte, tutti lo sanno, non stridono sui cardini.

Si entra attraverso di esse trapassandole o non si
varcano. Anzi, tanto piu ¢ complicato e raffinato
I’ordigno destinato ad aprirle tanto piu esse restano
ermeticamente chiuse.

Un poeta rappresentd bene questa situazione
immaginando che in un punto del nostro orizzonte la
porta di bronzo che preclude I’ingresso al cielo si
trovasse alta, solenne, muta. Giunse al suo conspetto un
giorno una gran folla di pellegrini 1 quali, vinto il primo
sbigottimento, si rivolsero ai piu saggi fra essi perche
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volessero aprirla. Con gran sicurezza 1 saggi
approntarono grimaldelli da violare casseforti come
casse d’orologi, e tentarono. Ma parve manifesto a tutti
che toccata da quegli arnesi, la porta, anziche aprirsi, si
richiudesse ancor piu, con celato disappunto dei dotti
scassinatori. E gia la folla pellegrinante stava per
tornare indietro quando un ragazzo a cui nessuno
badava, con un fiore percosse I’altissima porta, e subito
essa giro senza stridere sui cardini, si che tutti poterono
entrare nel regno fino allora vietato.

Quei saggi, com’¢ chiaro, erano dei valentissimi
filosofi, conosciuti nella storia come i soliti ignoti che
assaltano periodicamente il regno dei cieli, senza mai
riuscirvi, lasciando sul posto gli ordigni del mestiere,
saggi sull’io ed il non 10, sul pensiero pensante ed il
mondo come supposizione: ordigni complicatissimi,
bellissimi a vedersi, lucidi come bisturi: e tuttavia
inservibili.

Quel ragazzo invece che con un fiore da nulla apri la
porta ¢, occorre dirlo? il fanciullo poeta, essere semplice
come il fiore che ha in mano, dinnanzi al quale la roccia
percossa geme acqua viva € il bronzo delle porte si
spalanca mollemente come la vela che il vento rigonfia.

Officine in cui si preparino le varie qualita di ordigni
sopra descritti non mancano in nessuna parte del
mondo. Si puod anzi dire che il mondo stesso non ¢ altro
che una immensa officina nella quale si prepara il
grimaldello infallibile, Dirresistibile ordigno. La
speranza ravviva i fuochi dei fornelli e I’illusione mette
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carbone. Che importa se questo grimaldello, dopo
millenni di studi e prove, non ¢ stato ancora creato?

La vita ¢ bella appunto perche i1 padri, morendo,
soffiano, nell’orecchio dei figli: «cid che non € stato
possibile per me sara possibile per tey.

E appunto in una di queste officine che siamo scesi
poche sere or sono. E all’insegna delle Pentecoste; e
pentecostiani si chiamano gli artefici di essa.

Discesa la breve scaletta ci si trova in una stanza
abbastanza ampia della quale la prima qualita che ci
colpisce ¢ la nudita. Bianche le pareti, e semplicemente
scialbate. Non quadri, non affreschi, nulla all’infuori di
lampade chiare, dalla cruda luce, stranamente
somigliante a quella di certi vani terreni nei quali si
inseguano 1 misteri del motore e 1’arte del volante. Solo
sulla parete di fondo ¢ dipinto un libro aperto con incisi
alcuni versetti d’un salmo.

I fedeli sono gia in buon numero, ed altri ne vengono
a gruppi. E notevole il fatto che sono gente o del popolo
o di mediocre borghesia. Non sono, insomma, 1 soliti e
le solite frequentatrici delle sedute teosofiche o simili,
dilettanti senza diletto, capaci di convertire in sala da
the qualunque tempio. Questa ¢ gente che ogni giorno fa
1 conti con la vita, che ha lasciato la pentola sul fuoco e
nessuno in casa, € che ¢ venuta qui perche
effettivamente si sente trasportata a questo convegno.

Un uomo anziano che sembra ed ¢ il capo, dal fondo
della sala, in piedi su di un breve podio, apre un libro e
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comincia una lettura. Sono salmi: si sente dall’onda dei
versetti, dal ritorno delle medesime immagini, dai
rintocchi delle frasi pitu vive. Ma non sono i salmi di
Davide, e né altri canti dei libri sacri accettati. E materia
assai pit moderna, capace tuttavia di colpire le menti;
che tutti gli astanti ascoltano fissamente il lettore il
quale, di tanto in tanto, s’arresta, spiega brevemente
qualche passo e riprende la lettura.

Mentre egli legge nel libro io leggo nel volto dei
presenti. Umili faccie di donnette vestite modestamente
seguono con gli occhi tristi le parole che vengon dal
fondo, certo senza intendere gran che del Iloro
significato, ma pure assorte, come in una rievocazione.

Fanciulle di quindici o vent’anni girano intorno gli
occhi vivaci, nervose. Operai la gran parte degli uomini:
che portano scritto nel volto, negli abiti e nelle mani 1
segni caratteristici del loro mestiere come in un
passaporto vistato dalla vita stessa. Qualche altro
giovane, dall’aria piu curiosa e dal vestito piu curato si
dimostra studente.

Una signora che osserva ciascuno che entra a un
angolo presso la porta d’ingresso mostra chiaramente
d’essere tra i1 dirigenti del luogo.

La lettura intanto ¢ finita. E dal pubblico si leva una
voce rauca di donna che commenta un passo del
Vangelo. Subito un’altra fa eco, ed in breve quattro o
cinque improvvisatori leggono versetti del Vangelo,
commentandoli ingenuamente, quasi parlando a se
stessi, con una foga che a mano a mano cresce, finche,
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forse ad un segno di colui che dirige il rito, le voci si
calmano ed un altro coro si leva.

Comincia quell’accensione degli animi che la
disposizione, la comunanza e le voci hanno lentamente
preparata. E una confessione aperta, violenta, fatta da
ciascuno con grida laceranti: e ciascuno ci fa sapere
quale fosse la sua abiezione e la sua tristezza prima che
lo Spirito discendesse in lui. E una gara a chi descriva
piu foscamente lo stato di prima e piu gioiosamente lo
stato presente.

Essi erano perduti, tristi, cattivi, senza alcuna gioia
«come stracci», quando lo Spirito entro nelle loro fronti.
«Ho il sole nell’anima!» — grida una vecchietta, magra,
ossuta, sulla cui fronte le vene s’inazzurano nello sforzo
di gridare. «O sole, o sole che non tramonterai piu!»,
rincalza una sua vicina mentre si riassetta i capelli che le
si sono sciolti sulle spalle. «E 10, che dovrei dire io che
non mi riconosco? Vi ricordate d’ Alfredo quello straccio
d’vomo? Ero io! E guardatemi adesso e ditemi se mi
riconoscete!».

E un operaio, dalla faccia quadrata, dal collo tozzo di
bronzo, senza colletto. In tono piu basso, discretamente,
altre donne ed uomini si confidano scambievolmente
come e quando lo Spirito li redense.

La luce delle lampade bianche freddamente dirada le
prime tenebre della sera scesa anch’essa dalla scala
breve dell’ingresso. Il coro dei confitenti si placa.
S’avanza il celebrante e fermatosi nel mezzo ordina a
ciascuno di inginocchiarsi tenendo le mani del
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compagno in catena. Tutti si inginocchiano, si prendono
per mano e curvano il capo.

Improvvisa come la scintilla sprizzata da un corto
circuito comincia 1’invocazione allo spirito perche
scenda su di essi. E un’invocazione frenetica, imperiosa,
anelante, «O spirito scendi su di noi! O spirito, perche ci
abbandoni? Vieni, o spirito a chi ti aspettal»: le
invocazioni si susseguono fitte, come colpi di martello
su di un ferro incandescente.

Con le pupille dilatate dallo sforzo e dall’ansia
guardano tutti in terra, sul pavimento nudo, in attesa che
sulle loro fronti si posi la fiammella rapita ai fuochi
eterni.

Ho I’impressione che a forza di invocazioni si sia
sviluppata una enorme quantita di grisou animico, talche
una semplice parola o un sorriso di scherno o d’ironia
farebbe saltar tutto in aria come la fiammella di un
cerino in fondo alla miniera.

Adagio, adagio, prima che qualcuno ponga mente a
noi, risaliamo la scaletta, siamo fuori. E ancora una
volta invidiamo il prossimo nostro.
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VIAGGIO NELL’IGNOTO

— Lettor mio, hai tu mai avuto paura?
— No.
— Ebbene, questo scritto non ¢ per te.

Se si scorre I’elenco dei Teatri Romani, si trova il
Valle e il Manzoni, I’ Argentina e il Morgana, ma non si
trova, nemmeno nei giornali popolari, il nome di un
teatro la cui esistenza ¢ nota solamente ai «romani di
Romay ed agli abitanti del rione in cui sorge.

A me ed al mio compagno fu dato scoprirlo per un
puro caso.

Era un pomeriggio di luglio e i ciottoli ardevano sotto
la canicola, quando il mio compagno pittore mi chiese
se ero disposto ad accompagnarlo in un quartiere che
gode pessima fama, ma che forse non ¢ poi peggiore di
tanti altri quartieri popolati da gente che conosce I’arte
di rubare senza far scorrere sangue. Accettai I’invito e
sotto 1 dardi infuocati del cielo e del selciato ci
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mettemmo in cammino. Il mio amico aveva fatto il
ritratto della figlia di un commerciante, promessa sposa,
e desiderando di essere pagato al piu presto aveva
pensato di andarlo a trovare in casa.

Traversammo due volte il Tevere ed entrammo
stanchi, anelanti nella zona pericolosa. Non sembrava
d’essere a Roma, bensi in una citta di mare, grossa e
bianca, appena finita di costruire con i risparmi dei
pescatori e le rimesse degli emigranti.

Sulla piazza principale dove avevano tenuto il
mercato fino a mezzogiorno, i resti delle verdure erano
coperti da nuvoli di mosche che si levavano ronzando al
nostro appressarci: ed in fondo la chiesa con la facciata
di mosaico giallo e oro aveva I’aria assai piu recente
della rivendita di Sali e Tabacchi che le era al fianco. Le
terrazze erano piene di biancheria stesa ad asciugare,
immobile nell’aria senza un filo di vento come le vele
floscie nella bonaccia. Dinanzi ad ogni bottega il
tendone marrone calato somigliava al cappello tirato
sugli occhi che il padrone si raggiustava ad ogni respiro
andando su e giu con la testa nel sonno che 1’aveva
colto mentre leggeva il giornale cadutogli ai piedi.
Qualche canaccio sperso, senza museruola, frugava fra
le immondizie e noi, sperduti e stranieri, fuori del nostro
clima pur venendo dalla stessa citta, guardavamo per
terra, dalla paura di incontrare lo sguardo di qualcuno
che stesse a spiare dietro le persiane accuratamente
socchiuse a tutte le finestre.

Dopo di aver girato in lungo e in largo senza
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incontrare anima viva, trovammo finalmente la strada
del commerciante ¢ dopo poco la sua casa. In fondo al
cortile, scritto a carbone al di sopra di un uscio che
pendeva da un ganghero attraversando la soglia, si
leggeva a caratteri enormi: «Calzolaio: Pezze
invisibiliy; sulle pareti dell’andito, scrostate, sgretolate,
annerite, con le capocchie dei fiammiferi avevano
scritto degli immensi: «W. Lenin! Morte alla borghesia»
che si leggevano ancora sulle croste cadenti come
iscrizioni su lapidi disseppellite. Dove fosse la scala non
si vedeva, e portiere, naturalmente, non ce n’era.

L’amico mio doveva riscuotere del danaro, ma la
paura vince anche questo bisogno: io non dovevo
riscotere nulla, e perd il mio malessere era ancor piu
forte. S’intavolo allora fra noi due una discussione a cui
nessuno, per fortuna, assiste:

— Se vado solo, lui dice di ritornare.

— Se vai in compagnia ¢ peggio: credera che 1’hai
fatto apposta...

— Dinanzi a un estraneo mi paga di sicuro... — Tu
non conosci quella gente com’e suscettibile...

Tira e molla, alla fine il mio compagno si ricordo che
dopo tutto andava da un commerciante € non dal boia,
per chiedere del denaro e non la mano della figlia,
promessa sposa, a cui egli aveva fatto il ritratto, nel suo
studio, alla presenza del padre «che quando la guardavo
— aveva spiegato il mio amico — avrei voluto chiudere
gli occhi, e 1 pennelli mi cadevano dalle mani tanto mi
pesava lo sguardo di lui».
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Quando tornd giu, congestionato e stravolto il mio
amico somigliava pit a un ladro sorpreso in un
appartamento che ad un pittore in cerca dell’iniqua
mercede. Il commerciante non era in casa, ma sarebbe
tornato fra poco: cosi aveva detto una donna che non si
capiva se era la moglie I’amante o la serva.

Il sole abbrustoliva i lastroni del marciapiede, la
«nostra» Roma era lontana come un’altra citta: che altro
potevamo fare se non cercare un posto in ombra dove
attendere?

Ci mettemmo quindi alla cerca di un caff¢ che
scovammo poco distante.

Attraverso 1 vetri vedemmo il padrone con una
salvietta sulla nuca dormire appoggiato al banco, e pero
cercammo di fare il piu possibile rumore onde destarlo,
che non ci avesse a prendere per ladri di stoviglie. Ma
non giovo a nulla. Il padrone non si desto. Sbattendo i
piedi e tossendo andammo a sedere e restammo
immobili dinanzi al tavolo, cercando di darci un
contegno innocente, ben sapendo che avevamo tutta
I’aria di due pericolosi ignoti che attendono il momento
di fare un colpo: assaltare il padrone, vuotare la cassa e
via. Se a scuola il professore si addormentasse, gli
scolari non terrebbero un contegno diverso da quello
che tenemmo noi dinanzi al caffettiere addormentato. Il
quale si destd quando gli parve, ci guardo con gli occhi
velati dal sonno e dalla calura, e senza scomporsi,
allungando 1l collo, senza parlare ci fece comprendere
che aspettava, per cosi dire, ordini.
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— Se ci avesse un caffe... — dicemmo noi ad una
voce.

— Cafte niente, adesso. Stasera dopo il teatro ¢’¢ il
caffé. Adesso vini e liquori: oppure bibite: americano,
orzata, aranciata.

— Allora una bibita. — E immediatamente pensammo
che, dopo, avremmo dovuto berla.

Infatti la bevemmo cercando di non bagnarci le labbra
tanto 1l colore ci pareva sospetto. Pagammo
immediatamente perche Lui potesse riaddormentarsi
senza complimenti, ma Lui invece ci si venne a sedere
vicino, asciugandosi il sudore con la salvietta.

— Che callaccia!

— Eh! ... proprio fa caldo — rispondemmo, ma noi
eravamo piu vicini al sudor freddo che al sudor
canicolare. «Con questa gente — pensavamo — basta una
parola che non va a genio, un’occhiata mal capita e
succede una scenata». La cronaca nera dei giornali ci
sfilava davanti con le sue risse, i suoi ferimenti,
originati sempre da un nulla in quell’ambiente allarmato
come quello d’una polveriera dove basta I’attrito d’una
bolletta da scarpa a provocar 1’esplosione. Ogni tanto il
fischio del treno rigava I’aria desolata, e poi il silenzio
ricadeva piu pesante di prima.

Il caffettiere ci guardava incuriosito, con gli occhietti
nascosti dal grasso. Infine, passandosi la salvietta sulla
fronte in sudore, ispirato forse dai capelli lunghi del mio
compagno:

— Loro forse sono del Teatro? — domando.
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— Veramente no — rispondemmo. Poi, incuriositi
anche noi sull’esistenza di questo teatro sconosciuto
domandammo a nostra volta:

— E vicino il Teatro?

— A due passi dalla piazza. Oggi ¢ sabato c’¢
spettacolo. Artisti di prim’ordine. Ci vadano a vederlo ¢
rimarranno contenti.

Sebbene non avessimo alcuna intenzione di assistere
ad uno spettacolo di cui prevedevamo lo svolgimento,
pure non potevamo non lasciarci colpire dall’idea di
andare in un teatro che certo doveva essere assai
differente da tutti quelli che avevamo conosciuto.

Cominciavano intanto a passare i carri, € 1 carrettieri
in maniche di camicia entravano nel caffé con la frusta
sotto al braccio, ordinavano una bibita di cocco, la
bevevano in un sorso, sbirciando il cavallo che si
scacciava le mosche scuotendo i sonagli.

Noi ci sentivamo estranei alle cose ed agli uomini che
ci erano d’intorno. L’odore della polvere, il tintinnio
delle sonagliere, I’afrore della vita vivente, erano nuovi
per noi che venivamo da un caffé intellettuale, nel
centro di Roma dove tutto ¢ sterilizzato e dosato. E
cominciavamo a sentire un certo rimorso, forse un
rimpianto delle cose lasciate, dell’aria nostra perduta.
Effetti del caldo e dell’ora.

Pensammo d’uscire ed uscimmo. L’amico mio risali
le scale della casa e trovo il commerciante, il quale fu
ben lieto di pagarlo: «era contento come se avesse
pagato il medico all’ultima visita» — mi spiego 1’amico.
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Dopo che altro ci restava a fare se non attendere 1’ora
del teatro?

L’ora dello spettacolo finalmente venne e ci
avviammo verso il teatro. Esso si riconosceva, nella
stretta viuzza, dalla gente che si accalcava all’ingresso e
da due grandi manifesti scritti a mano che
annunciavano: «La tradita! dramma passionale in cinque
atti» seguito dalla farsa comica «Masticabrodo principe
n sognoy.

L’andito della casa risuonava di grida e di canti, pieno
com’era di ragazzi che domandavano le cicche. In
fondo, uno sgabuzzino portava scritto: «Biglietti: Oggi
non si sbafa domani si». Dentro, una vecchia mangiava
due uova fritte in un tegame che aveva sulle ginocchia.
Preso il denaro, ci consegno due cartoni ritagliati nel
coperchio d’una scatola che aveva dovuto contenere
scarpe, giacche¢ ci si leggeva ancora il nome del
fabbricante, mentre sul rovescio c’era un numero
d’ordine scritto a mano.

— Potete anna’: — ci fece, vedendoci perplessi.

Sulla porta d’ingresso alla platea un vecchio con la
pipa e il bastone ci ritird 1 due cartoni, € con la mano ci
indico una tabella appesa alla parete tra un manifesto
réclame di biciclette ed uno réclame di marsala: E
proibito entrare con le scorze di mellone o bastoni.

Quel divieto apri improvvisamente uno spiraglio
entro di noi: e cominciammo ad avere un’idea precisa
del teatro in cui eravamo capitati. L’uscio si schiuse ed
entrammo.
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Il puzzo di rinchiuso ci mozzo il respiro. Ancora
abbagliali dalla luce del giorno, dapprima non
distinguemmo nulla nella sala. Una diecina di
lampadine malate di congiuntivite ardevano all’ingiro
illuminando di sinistri bagliori le cupe celluzze dei
palchi e le sedie di paglia della platea legate 1’una
all’altra da una corda il cui capo era aggavignato ad un
anello infisso alla parete. Una gran tela da sacco
sdrucita in piu punti faceva da sipario, ¢ il soffitto era
celato da un telone sbrendolato tenuto alla meglio da
corde ed uncini.

Cercammo il posto piu in ombra e sedemmo col
batticuore di due studenti all’esame. A poco a poco il
teatro si empiva.

Gli spettatori entravano in maniche di camicia, con la
giacca arrotolata sotto al braccio: con urla e spintoni
scavalcavano le sedie facendo tremar tutta la fila. I
richiami e le invettive si incrociavano da un capo
all’altro. Nino, Righetto, Otello si cercavano,
s’offendevano, ridevano. Ogni volta che qualcuno
entrava nei palchi, — erano per lo piu coppie: donne in
capelli con pettini ingemmati, orecchini, anelli, e
giovani dal collo sottile avvolto in cravatte vivaci —
invariabilmente dalla platea si gridava: «Luce! Luce!».
In un palco, poi, un giovane anch’esso scamiciato,
appena entrato aveva appoggiato la testa sul bordo e
dormiva.

Improvvisamente una brigata rumorosa venne a
prender posto dietro alla nostra fila, e subito sentimmo i
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loro piedi poggiati sulle nostre sedie, ma ci guardammo
bene dal far mostra che ce n’eravamo accorti e
continuammo a guardare dinanzi a noi, estatici e vinti.

Erano tutti operai che avevano appena lasciato il
lavoro e riscosso il settimanale. Ma c’erano anche degli
sposi in viaggio di nozze, venuti forse dalla campagna
romana, calzolai, butteri, braccianti. La sposa coi
pomelli accesi e le buccole di oro volgeva lo sguardo
all’ingiro, mentre lo sposo, col sigaro acceso ¢ la
cravatta rossa, la proteggeva poggiando il braccio sulla
spalliera della sedia di lei.

Con I’aria indifferente di chi esclama: «che caldo!» —
il mio compagno mi susurrava: «c’¢ un’aria da coltellate
che innamoray», quando, tra fischi, urli, sbattimenti di
sedie, il sipario si alzo. Ma subito dopo si fece un
silenzio di tomba, rotto a quando a quando dagli
scricchiolii delle sedie o dalle risa degli ascoltatori, e il
primo atto della «Tradita» si svolse.

Calata la tela tra applausi frenetici, il vecchio che
aveva ritirato i biglietti all’ingresso, venne dentro con
un fiasco d’acqua ed anice facendo il giro di tutta la
platea. Il bevitore pagando due soldi aveva diritto di
bere fin tanto che il fiato gli reggeva: se perdo durava
troppo, bellamente il vivandiere strappava il fiasco.
Poco dopo ecco venire un altro vecchio con una bolgetta
di semi di mellone che vendeva misurandoli col pugno,
sicche 1 compratori gli gridavano: «dammi un cazzotto
che te ne do quattro!».

Chiamate dai semi usciron fuori anche le scorze di
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mellone che ognuno teneva nascoste entro la giacca
arrotolata, e la battaglia comincio. Presi fra i fuochi
incrociati noi non battevamo ciglio, cercavamo di
diventare invisibili a forza di parer distratti. Uno scorza,
tirata con violenza contro il palchettista che dormiva, si
sfranse a un palmo piu giu della sua testa. Svegliata di
botto, la vittima s’alzo, afferro la sedia e fece 1’atto di
buttarla giu. Un urlo formidabile lo fece sostare: e gia il
sipario s’alzava sul secondo atto.

Cosi fra brevi silenzii e lunghe grida Ila
rappresentazione stava per aver termine, quando, poiché
la protagonista era sul punto d’essere scacciata dal
seduttore che non ne voleva piu sapere, tutta la platea
scatto, scavalco le sedie, sali sul palcoscenico e al grido
di «Bojaccia!» vendico il suo santo disonore.

Masticabrodo, protagonista della farsa che doveva
seguire, visto che la rappresentazione non poteva
continuare, si fece sul proscenio, in frak e tuba, e nella
confusione universale annuncid: «Nella serale
Masticabrodo fara cose da pazzi».

Noi capimmo che quello era il momento di uscire e
zitti infilammo 1’uscio, appena in tempo per ricevere
due colpi di giacca da due giovani che si eran messi alla
porta per accogliere gli uscenti. Sorridemmo affrettando
il passo mentre il controllore dei biglietti caricando la
pipa gridava: «Uscita! Uscital», senza voce e senza
fede, e la padrona da uno spioncino dello sgabuzzino
osservava la scena mormorando: «Le guardie so’ tutte
morte le guardie!».
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Quando avemmo traversato per la seconda volta il
Tevere, il mio compagno ed 10 ci fermammo a respirare.

Le prime lampade spiccavano nell’aria appena bruna:
le carrozze ed i tram ci sfioravano: 1’incubo ci aveva
lasciati. Eravamo di nuovo nel nostro elemento.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

Per sapere a quali altezze ¢ giunto il cambio bisogna
fermarsi dinanzi alle vetrine dei banchieri; per sapere
con approssimazione quanti gradi di freddo o di caldo ci
deliziano bisogna guardare la colonna del mercurio nei
barometri esposti sulle porte degli ottici; e nei tempi di
piena per sapere di quanto ¢ montata la corrente occorre
gettare una occhiata sugli igrometri; cosi come quando
si vuol conoscere D’altezza della febbre dell’uomo
bisogna vedere che cosa segni il suo termometro.

Ma quando noi vogliamo conoscere la temperatura di
una citta, il grado della sua febbre dobbiamo osservare
dei segni misteriosi eppur semplicissimi che compaiono
in certi determinati luoghi, i quali sono i veri termometri
per la registrazione della febbre delle citta. Giacche le
citta, come gli uomini, soffrono con noi, € non si sa se
siam noi a contagiarle o son esse che ci contagiano.

La qualita del loro male e il suo decorso ¢ segnato
solamente in quei posti per lo pit d’angolo ai quali ¢
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raccomandata presso di noi e presso i secoli futuri la
memoria dell’imperatore Vespasiano.

Si possono aver letti tutti 1 libri di storia scritti dal
giorno in cui ’'uomo si accorse di avere un passato, ed
essere indecisi se trattenere o licenziare la donna di
servizio che ha rubato piu del dovuto sulla spesa: e si
possono aver letti tutti gli articoli di fondo di tutti i
giornali d’Italia e non sapere se la guardia che fa
contravvenzione al ciclista ¢ una guardia bianca rossa o
verde.

Il popolo 1 giornali forse li legge, certo non li scrive:
essere di poche parole, 1 suoi discorsi non sono mai piu
lunghi di una esclamazione, ossia di un «Vivay o un
«Abbasso» nel quale il suo pensiero si esprime intero.
Ma questo «Viva» o questo «Abbasso» il popolo non lo
pronunzia, bensi lo scrive a carbone su quei luoghi che
per il carattere estemporaneo della funzione cui sono
adibiti possiamo chiamare senz’altro Antibar.

Quando la piena rossa montava, in tutti gli Antibar di
Roma, e forse d’Italia, il termometro segnava «Viva
Lenin!» che, tradotto in termini di clinica voleva
significare forse «prognosi riservatay. Eppure non mi ¢
mai accaduto di incontrare il signor Prefetto che con una
lampadina tascabile e la lente d’ingrandimento andasse
raccogliendo di posto in posto le segnalazioni anonime,
le uniche che abbiano importanza.

Probabilmente mentre 1o leggevo il pensiero
quotidiano del Sublime Anonimo sul muro scalcinato di
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un Antibar, il signor Prefetto leggeva il rapporto
quotidiano del diretto dipendente scritto a macchina ma
su carta intestata. Tra cid0 che leggeva lui e cio che
leggevo 10 c’era la stessa differenza che corre tra la
letteratura e la poesia, tra la lettera e lo spirito.

E del resto, che cosa vale un pensiero che non possa
essere scritto a carbone sul muro cosi celermente che i
passanti non abbian tempo d’accorgersi dello scrittore?

I pensieri di Pascal io li vedo cosi, sulle facciate, sugli
zoccoli, sui blocchi di travertino delle case, trascritti
senza ortografia: e ci stanno benissimo: dico che furono
pensati per essere scritti soltanto cola. Infatti Nietzsche,
quando volle mostrare tutta 1’avversione per il
cristianesimo minaccio di scrivere a carbone I’atto di
accusa sulle mura di tutta la citta, dimostrando cosi
ancora una volta che era cristiano dalla testa ai piedi.

Infine 1 pensieri che non si possono trascrivere col
carbone sui muri stanno ai pensieri vivi come 1 fiori di
carta ai fiori veri.

Il Quartiere di Ponte, negli anni in cui la meteora
Lenin traversava il cielo, ebbe per aedo un essere che ne
interpreto I’anima perfettamente.

Era costui un tipo di pazzo di quelli che possono
nascere soltanto sul selciato di una citta. Si sarebbe
detto che gli era entrata un po’ d’aria nel cervello talche
1 pensieri gli si confondevano, e desiderando dire una
cosa ne diceva invece un’altra. La sua testa era un
campo sul quale spirava un eterno venticello.
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Tutto il giorno costui lo passava fra i1 quartieri
Ludovisi, sdraiato lungo le mura di questo o
quell’albergo di lusso, semisepolto sotto una catasta di
scatole di latta vuote. Il suo volto color cioccolato era
adusto come se il sole del deserto glielo avesse bruciato,
lasciandogli una peluria rada attorno al mento e alle
guancie simile ad un segno dell’adolescenza restato per
sempre. La testa era piccola e i capelli nerissimi e corti
come erano neri gli occhi che guardavano senza vedere.
Quando traversava la strada sotto la montagna di scatole
di latta legate da una corda che gli passava sotto
I’ascelle, saltellando quasi, perch¢ una gamba non era
piu buona, pareva di vedere una cavalletta ferita.

Giunto al suo posto si buttava a terra scansando le
scatole e si vedevano allora le caviglie magrissime,
nobili come il garrese dei puri cavalli da corsa.

Dopo aver inconsciamente dato il senso del
«pittoresco» italiano a tutte le misses degli hotels che se
I’ammiravano dal marciapiede opposto con dei piccoli
gridi di orrore che sembrava qualcuno andasse alla
caccia d’un topo nascosto sotto un armadio, tornava a
notte alta al Quartiere di Ponte, sotto il cozzo delle sue
latte, e la gente si fermava a guardarlo quasi
riconoscendo nel povero folle I’immagine di se stessa,
zoppa e oppressa dal peso di tanti piccoli nulla.

Arrivato nel vano di un portone dove avrebbe
trascorsa la notte, si slacciava dalle scatole, e con la sua
magrezza che somigliava la nullitd andava dall’uno
all’altro Antibar a scrivere la sua frase: «lo sono Lenin.
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Viva io».

Piu preciso di una guardia notturna che va di uscio in
uscio a lasciar il suo biglietto, egli lasciava il segno
della sua giornata, nel quale si riassumeva il pensiero di
innumerevoli altri esseri. La sua pazzia tranquilla non
differiva molto da quella di milioni di uomini i1 quali
osavano € non osavano scrivere «lo sono io. Viva
Leniny.

Una sera, infine, fu sorpreso da una guardia mentre
scriveva la centesima volta il suo grido: pare che
rispondesse minacciando, € poiche¢ le minaccie di una
cavalletta zoppa sono sempre terribili, fu arrestato, ma
prima volle andare a raccogliere le sue latte: e siccome
intorno a lui s’era adunata gente, alzo il suo volto piu
magro d’un apostolo che si fosse cibato lunghi mesi di
locuste e di miele selvatico, mostro le scatole vuote, e
grido: «Empitele voi, di lagrime, di sangue o di
polverey.

E dopo un paio di mesi mori d’inedia, evase prima
che la sua pratica fosse anche essa evasa.

Matteo Scatizzi invece ha la follia chioccolante d’una
fontanella che versa sempre. Vestito d’una redingotte
bruciata dal sole, calzato di scarpe che una cordicella
tien fissate alla caviglia, il tubino gettato all’indietro, la
barbetta nera di capodivisione mancato, egli appare in
Piazza Colonna e ronza intorno al palazzo del
Parlamento dolendosi che per una strana dimenticanza
non 1’abbiano chiamato.
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Tra la folla dei curiosi che staziona di continuo
all’ingresso di Montecitorio egli si fa strada e il suo
passaggio separa il cittadino che non ha da far nulla
dall’agente in borghese come la corrente galvanica
separa nell’acqua I’idrogeno dall’ossigeno.

La sua follia non ha nulla di eroico: ¢ una follia in
borghese, che parla sottovoce, e pero piu perniciosa, che
quando si traversa una strada e si sente dire: «Dio € con
noi» non si sa se quella parola ¢ venuta a noi dal di fuori
o ¢ stato il nostro cervello a pensarla.

Al crepuscolo Matteo Scatizzi si mette in fila anche
lui con la folla del corso Umberto, simile a un soldato di
un altro esercito e si vede la sua redingotte alla luce
radente dei fanali d’automobili come il frammento d’un
mondo non ancora finito di creare o 1’ultimo resto d’un
mondo distrutto.

A fianco a fianco con gli altri uomini sembra un
uomo qualunque anche lui: ma a volte egli tocca
leggermente la spalla di chi gli ¢ dinanzi, ¢ magari si
tratta di un commesso che procede a fianco di colei che
¢ tutto per lui prima di diventar la sua meta: quello si
volta e Scatizzi con ’aria innocente d’un pellegrino che
chiede qual’¢ la via piu breve per andare a San Pietro,
domanda toccandosi il tubino: «Scusi, sa a che ora ¢ la
fine del mondo?». L’altro resta interdetto, arretra un
poco, ma prima che si riabbia Scatizzi € scomparso, €
cento passi piu in 13, nel colmo della folla, esce in una
risata tremenda, una di quelle risate che scuotono le
viscere e insieme riducono un cencio tutte le piu solenni
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architetture. Tutti si voltano sorpresi come quando al
cinematografo improvvisamente s’accende la luce
perche la pellicola s’¢ rotta e Scatizzi serio s’inoltra tra
la folla sbigottita, col tubino levato, simile a un re in
incognito che si sottrae alle ovazioni dei sudditi che
I’hanno riconosciuto.

Ma la risata rimane nell’aria come uno strappo e
quando la gente riattacca il discorso interrotto fa una
certa fatica, come 1’operatore che riunisca 1 lembi della
pellicola accesasi improvvisamente.

Per il corso Vittorio Emanuele, chi ci passi verso le
quattro di sera ¢ sicuro di incontrare un uomo alto, sui
quarant’anni, dalla zazzera fluente fin sulle spalle,
vestito correttamente di grigio, senza cappello, con le
tasche della giacca riboccanti di fascicoli.

Durante almeno un’ora egli fa il giro, passando ogni
volta sul marciapiede opposto, dall’Argentina alla
Chiesa Nuova, come se volesse prendere possesso del
pubblico e dell’ambiente. Quando sente che I’attenzione
converge in gran parte su di lui, bruscamente s’arresta
dinanzi al Palazzo Vidoni o Palazzo Braschi o alla
Chiesa di San Pantaleo, e guarda attentamente in alto, si
fa indietro per veder meglio, si mette una mano sulla
fronte, urta 1 passanti quasi stesse compiendo un’azione
interessante, trova finalmente il punto giusto su cui
fermarsi a guardare, e si ferma.

Insensibilmente intorno a lui s’arresta prima uno, poi
un altro e un altro, tutti col naso in aria, mentre egli
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scuote la testa, approva, fa cenni di diniego con dei
«bravo!» e dei «no, cosi non val!» appena accennati che
intrigano tutti, giache nessuno vede nulla di nulla ne sui
palazzi n¢ sul cielo. L’attenzione giunta all’apice sta per
decadere, quando egli di scatto si volge al pubblico,
estrae dalla tasca un fascicolo e: «ora che ¢’¢ un po’ di
silenzio — esclama — andiamo a dare uno sguardo alla
psicofisica naturaley.

Un sorriso di stupore increspa tutte le bocche
circostanti, qualche popolano azzarda un «boiaccia!»; al
che lo sconosciuto, con uno sguardo che viene dall’alto
e con un gesto che il medesimo non potrebbe avere se
non si sentisse in quel momento rivestito di panni
curiali, risponde: «Signori, i0 non ho cattedra, ma
insegno egualmente: abbiano la bonta di ascoltarmi e la
loro intelligenza se ne avvantaggera nella lotta per la
vita. La psicofisica insegna che il moto dei corpi nello
spazio ¢ regolato da una legge che vale anche per il
moto dell’anima, donde il none della nuova scienza...».

A questo punto, invariabilmente, compare 1’elmetto
d’un pizzardone che interrompe la lettura e invita lo
sconosciuto a sgombrare. Egli ripiega lo scartafaccio,
sorride dinanzi a s€ come se avesse un compagno tra la
folla, poi rivolto alla guardia esclama: «E se 1o fossi
Platone?». L’aureo nome scivola sul pubblico senza
risonanza. La guardia aggrotta le ciglia col vago
sospetto d’esser stata insultata: nel dubbio si astiene e
paternamente lo invita a lasciar sgombro il marciapiede.
Lo sconosciuto si inchina, e tranquillamente rivolge al
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pubblico un «A domani!». La folla si scioglie, mentre il
cascherino, il commesso, la ragazza della stiratrice
ripetono stupite: «Platoney, parola ignota che domani al
primo diverbio impiegheranno come una suprema,
novissima ingiuria.

C’era del resto ’altr’anno in Piazza di Pietra un uomo
con una valigia piena di copie d’un opuscolo di cui egli
era 1’autore e il venditore. Credo che ne abbia venduta
una sola copia che comprai i0.

Era una storia della sua vita seguita da un trattatello
di filosofia non dissimile, forse, dalla psicofisica, con
prefazione, autentica, di Benedetto Croce. Credo che sia
stato 1’unico libretto di filosofia che non m’abbia fatto
rimpiangere il tempo impiegato a leggerlo.

L’autore, infatti, era stato in galera e, se non erro, fu
allontanato da Roma a spese dello Stato.
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L’ULTIMO GRADINO E IL PRIMO

La mia simpatia per tutti coloro 1 quali ebbero dalla
vita piu graffi che carezze, per coloro i quali vivono
sapendo di vivere e della loro vita passata e presente
possono parlare come di un’avventura, la piu
interessante € magari la piu terribile che potesse
capitare, mi aveva gia da tempo fatto porre mente su di
un tipo d’uomo nel quale scorgevo, o mi pareva, 1 segni
d’un carattere eccezionale.

Chiunque frequenti Piazza del Collegio Romano, cosi
bella in ogni tempo, soprattutto quando non c’¢ nessuno,
nota in via S. Ignazio uno strano venditore di libri usati.
Egli non ha bottega, nemmeno una di quelle nere
botteghe, come pure sulla piazza stessa si trovano, che
alle vetrine invece di vetri hanno reti di ferro, ¢ dentro
sono piene di pile di libri accatastati senza gerarchia,
quando 1 libri medesimi non siano addirittura gittati in
ampie casse che ricordano gli schedari macabri
dell’Ufficio anagrafe o le stie dei polli. In codeste
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botteghe si sente che il libro tanto vale quanto pesa:
privo del suo valore spirituale, tramortito giace, rotte le
costole, non diversamente da come nelle botteghe
orrende dei pollivendoli gia mezzi morti e spennati si
vedono 1 polli.

Una volta che ho venduto dei libri ad uno di codesti
librai, quando gia egli li aveva esaminati uno per uno e
c’eravamo accordati sul prezzo, quando gia m’ero
rassegnato a privarmi della compagnia di amici tanto
fedeli, 1 soli degni che si discuta con loro, ecco che
ricevei un colpo al cuore inaspettato, vedendo il
mercante trarre da un giornale nel quale I’aveva
involtato un sacco di tela ed in quello gettare come
scarpe vecchie o stracci 1 libri, 1 testimoni delle notti
belle, 1 compagni delle esplorazioni radiose. Il mercante
s’accorse del mio turbamento improvviso € non sapendo
a che cosa attribuirlo pensd che nei fossi pentito del
prezzo pattuito. Ma io sorrisi e ci licenziammo da amici.

No, non ¢ una di queste librerie quella di cui vi parlo.
Essa ¢ sotto il cielo scoperto e il suo padrone non paga
all’erario che la tassa per 1’occupazione di suolo
pubblico.

Lungo la base della Chiesa di S. Ignazio corre un
gradino, alto da terra un metro appena: e su di esso sono
allineati 1 libri da vendere. Il padrone passeggia su e giu,
quando fa bel tempo, o sul lato opposto della strada
siede su di un altro somigliante scalino, assente,
preoccupato, stanco.

Da tutta la sua persona emana quel terribile ed
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inconfondibile alone di tutti gli uomini 1 quali nella
scala sociale invece di salire sono scesi o addirittura
precipitati. Il piu delle volte lo si vede con una gamba
accavalciata sull’altra, e le mani posate sul ginocchio:
esili, lunghe mani affinate nei lunghi ozi degli avi. I suoi
occhi guardano la merce dirimpetto, ma non la vedono
tanto sono distratti, e sul volto sottile le rughe piu che
un segno della eta sembrano un oltraggio della vita. Per
quel che si puo vedere dalle ciocche sporgenti sotto la
tesa del cappello, i capelli son tutti grigi.

Su questi segni si potrebbe tuttavia non arrestarsi. Ma
il suo vestito richiama I’attenzione piu degli occhi, piu
del colore della pelle, piu d’ogni altra decadenza fisica.
I1 vestito dei poveri fa parte della loro sostanza come la
corteccia fa parte dell’albero.

Non ¢ possibile vedere, un povero e non vedere il suo
vestito. Cosi in questo caso la redingotte che non ha piu
colore ha il colore indimenticabile del tempo passato: e
sebbene essa non abbia piu forma e cada sulla persona
come la buccia intorno a un frutto avvizzito, conserva
tuttavia uno stile, una proprieta, una nobilta particolare.
I pantaloni, invece, consumati fino al limite estremo,
sono accuratamente stirati come se invece di aver preso
sole ed acqua da anni fossero stati appena consegnati
dal sarto.

Tutti sanno che ’elettricita ha la proprieta di sfuggire
dalle punte: ebbene: la poverta ha la medesima
proprieta: sfugge dai piedi. I poveri, dovendo correre
sempre € non potendosi mai fermare perche la terra non
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¢ loro, hanno sempre i piedi piagati: brucia la terra sotto
le loro piante, e forse Gesu quando lavo 1 piedi degli
Apostoli volle proprio significare questo: medico le
piaghe dei vostri piedi perche¢ dovranno camminare
tanto.

I1 libraio che in tutta la persona conserva ancora una
prestanza tocca ma non doma dalla vecchiaia, calza
grosse scarpe di pezza ripiene d’ovatta sotto la quale si
indovinano le dita difformate, paonazze, nelle quali ¢
rimasta D’impronta dell’adunca mano della malattia,
sorella gemella della miseria di cui spesso ¢
I’ambasciatrice piu fedele. Attraverso queste scarpe di
pezza il libraio che conserva uno stile in tutta la persona
si apparenta a tutti 1 poveri di tutte le strade.

Egli infatti, che oggi vende stampe ingiallite, volumi
squinternati, la Storia Universale di Cantu e Pia dei
Tolomei, la Guida di Roma per I’Esposizione del 1911 e
I’Autore che uccide, la Grammatica inglese ¢ 1 Tre
Moschettieri, ¢ un conte discendente da ottima famiglia
umbra che al tempo in cui 1 suoi capelli erano neri, ebbe
agi e ricchezze che parevano eterni. Come egli € giunto
in fondo alla scala? E una lunga serie di errori il cui
ultimo capitolo si svolge in mezzo alla strada. L’ultimo?
no: il penultimo.

In fondo alle pupille dei poveri c’¢, se ben si guarda,
una corsia bianca, un letto con un numero ed una suora
che porge una scodella. Mesi fa il libraio fu malato, fu
ricoverato all’ospedale ed wun giornale apri una
sottoscrizione in suo favore. Cosi colui ch’era nato nel
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tepore d’una casa fornita ebbe il suo quarto d’ora di vita
tra 1 «casi pietosi» della cronaca nera.

Dolente nota quella della nobilta decaduta, dell’agio
che diventa miseria. Noi siamo sempre propensi a
credere, magari inconsapevolmente, alla fatalitd d’ogni
nascita: e scorgendo un essere la cui vita muta corso,
pensiamo che fu manomesso un decreto e piu che un
uomo fu ferita tutta legge. Teoricamente, tuttavia, non ¢
possibile commuoversi a simili casi. Quando si legge o
si sente discorrere della nobilta russa ridotta sul lastrico
e costretta a lavorare, non si puo trattenere un moto di
dispetto. Se il lavoro ¢ una pena ci sono tanti che
penano! E verrebbe voglia gli dire: sissignori, prima
c’era Tizio che andava in automobile e Caio che cuciva
per vivere: oggi ¢’¢ Caio che va in automobile e Tizio
che cuce per vivere: la matematica insegna che
invertendo 1’ordine dei fattori il prodotto non cambia.
Ma spento questo primo moto di dispetto, dal fondo
dell’anima sale un irrefrenabile moto di pieta e si
commisera chi non ha piu nulla pensando ch’era giusto
ch’egli avesse tutto.

Ammiro il libraio della strada e riconosco la sua
forza. Piuttosto che piegarsi dinanzi al destino e darsi
prigioniero egli lotta ogni giorno con esso con le sue
mani annobilite dal sangue e dal lavoro, dalla nascila e
dalla rinascita. L’ultimo gradino non ¢ che il primo.
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VIAGGIO SULLA NAVICELLA

Chi si aggira nei dintorni del Celio, per quelle vie
popolate d’alberi e colme di silenzio, respirando
quell’aria ch’¢ la piu romana fra quanta ne circola sotto
gli archi e sopra le pietre della citta antica, se non ha
I’udito bene educato, capace di discernere 1 silenzi vari
della citta come 1l marinaio discerne I’odore dei venti,
passera certamente senza avvedersene dinanzi ad una
delle piu suggestive chiese di Roma.

Ma se, al contrario, il suo spirito ¢ vigile, quando
stara per imboccare la via di S. Stefano Rotondo sentira
alla sua destra levarsi una musica che le orecchie non
intendono bensi I’intende I’anima in ascolto.

In mezzo alla breve spianata su cui si profila ’ombra
dei cipressi e delle acacie della Clinica delle Suore
Inglesi confinanti, si leva una navicella di marmo, la piu
semplice che mai abbia solcato le acque dei mari o della
memoria.

L’aria circostante ¢ veramente ferrea: nessun alito di
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vento la sfiora: il silenzio le sta intorno puro e compatto
come la terra intorno alle radici. Un breve portico ¢ alle
sue spalle. Entriamo.

Qualunque guida vi dira, se vi interessa, che questa
chiesa fu eretta da S. Ciriaca ¢ che nel 1500 Leone X,
quando era ancora cardinale, la riedifico commettendo i
lavori al Peruzzi, al Buonarroti, a Raffaello: e la stessa
guida vi avra detto che il mosaico sovrastante 1’altare ¢
del tempo di Pasquale I, e che 1 quadri dell’altare e della
tribuna sono del Baldi: e tante altre cose vi avra detto la
guida listata di rosso. Ma chi entra in una chiesa per
ammirare pitture, sculture o simili farebbe meglio ad
andare all’osteria: perche spesso I’'immagine di Dio
balena fra due teste di bevitori per chi sa vederla.

No, se si trattasse di andare ad ammirare il mosaico o
1 quadri si potrebbe restare fuori agevolmente. Il
miracolo ¢ invece un altro: ed ¢ che la chiesa ¢ sempre
deserta. Che gioia non trovare nessuno, essere soli nel
freddo silenzio delle navate divise dalle colonne di
granito che si slanciano verso il tetto agili e snelle.

Il silenzio interno fa da cassa di risonanza al silenzio
esterno: la luce di fuori diventa barlume di dentro: nulla
che turbi o distragga.

Ma la navicella a che serve? Serve a navigare.

Erano 1 tempi della guerra, allor che si facevano gli
incontri piu impensati, essendo stata tanto arraffata la
matassa del destino di ciascuno.

Al posto di quei vecchi cascanti che ora si vedono
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attraverso 1l cancello dell’ospedale dell’Addolorata
abbandonati sulle panche in attesa che la Morte se li
prenda, confinati in un giardino tanto piu grande delle
loro forze, si vedevano allora feriti di guerra, testa,
braccia, gambe bendate, cosi giovani che le loro
stampelle parevano quasi una civetteria, € avevano
I’0ossa rotte e sentivano per la prima volta il peso del
corpo dolente.

Avendo avuto anch’io la ventura di essere cola
ricoverato, quando cominciai ad uscire subito ai sensi
affinati nella translucida levita del sangue impoverito
apparve la Chiesa della navicella. Oasi di pace in un
mondo sommosso, 1sola acclive in un mare infuriato. La
scopersi ch’era il colmo dell’estate: ed entrandovi
mentre fuori ardeva il solleone che faceva pulsare le
tempie ed empiva le vene di un rombo incessante, avevo
I’impressione che quel silenzio fosse di gelo, cosi viva
era la frescura della chiesa abbandonata.

Non mancavo mai di fermarmi ad osservare la
navicella, nota cosi originale di un canto cosi profondo.
All’ombra dei cipressi del collegio vicino, nell’ore piu
ardenti della giornata canicolare, 1 sensi si assopivano e
parevano richiudersi beati come le boccie delle rose che
conservano una goccia di rugiada nel cuore. Tutte le
circostanti cose in quel silenzio immateriale si
dissolvevano, ma sole restavano vive e presenti la cicala
in cima all’albero e la navicella in mezzo al prato.

Fu in quel tempo che sulla mia via incontrai un poeta
dalmata, innamorato dell’Italia come solo si puo essere
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innamorati del primo amore. Il naturale deserto che ogni
slavo porta nel cuore era in lui temperato dalla presenza
delle belle costruzioni che il genio latino ha innalzato,
oasi alle quali tendeva il suo spirito assetato.

Conoscerci e diventare amici fu tutta una cosa: sicché
quasi ogni giorno egli veniva a trovarmi. Quando
potevo, uscivamo insieme: € insieme ci sedevamo sotto
il portico, dinanzi alla navicella. Le pietre ribollivano, le
cicale scoppiavano dal canto e dal sole, ma noi
seguivamo la corrente delle nostre anime dimentichi del
giorno e dell’ora.

A volte la sua quiete orientale era sconvolta da
tempeste sorde: ed in quei giorni non credeva piu a
nulla, e, sebbene da tutte le parti del mondo giungessero
esempi di valore, di eroismo, di abnegazioni sovrumane,
egli dubitava di tutto.

— Credi tu — mi diceva, alzandosi all’improvviso
dalla panca di pietra su cui sedevamo — credi tu che gli
uomini saranno grandi anche a pace avvenuta? Non
t’illudere: dopo tanti anni di eroismo l’'umanita non
desiderera altro che di fare un bel bagno di sudiciume, €
allora chi fara lo schifiltoso restera in disparte, anzi sara
SOmMmMEerso.

La sua figura alta, circondata dalla vampa
pomeridiana, oscillava dinanzi a me.

— Credimi — continuava — bisogna diventar come gli
altri!

E pestava la terra con 1 suoi grandi piedi di
camminatore che non giunge mai alla meta.
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— Bisognera materializzarsi, brutalizzarsi fino
all’inverosimile, altrimenti ci mangeranno.

Prese nella calura le sue parole scoppiavano come le
foglie che ID’arsione accartoccia sul margine delle
stoppie incendiate.

Erano, quelli, 1 giorni tristi, 1 giorni in cui ’esule
sentiva straniera 1’aria e la terra e provava il desiderio
acre di sconvolgerla fino alle midolla per ritrovare la
vena della sua terra natale.

Ma piu spesso invece 1 suoi discorsi erano calmi e
chiari e a guisa di corrente lambivano le terre del nostro
amore comune. Al vino della sua patria I’aria di Roma
donava il frizzante e il mordente. Vedevo allora 1 suoi
occhi azzurri levarsi al cielo e additare i colli albani
come 1 segni visibili della sua patria vera nella quale
egli, esule, nasceva giorno per giorno, con una assidua
tensione del suo spirito triste. Levigata dalla visione di
tante opere che moltiplicano la bellezza come gli
specchi moltiplicano la luce, la sua anima perdeva le
asperita naturali, si ingentiliva e modellava umilmente.

Ore indimenticabili d’agosto, sotto il portico colmo di
riverbero. Silenzio senza fine che il canto delle cicale
teneva desto. Egli non sentiva le ferite del suo spirito ed
10 dimenticavo la ferita del mio corpo.

Ci levavamo quando il sole non colorava piu che le
cime, ultimo bagliore dell’incendio del giorno che
finiva. Qualche vecchietta veniva passo passo lungo via
Celimontana, passava il portico, entrava nella Chiesa
deserta, si nascondeva dietro una colonna, s’inabissava
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nella preghiera.

Dinanzi al cancello dell’ospedale ci separavamo, ed
egli tornava indietro. Mi fermavo a guardarlo, mentre
s’allontanava col suo passo stracco per la stretta via di
S. Stefano Rotondo, e spesso egli si voltava, come
chiamato, e 1 nostri occhi si incontravano un’ultima
volta.

Sempre eguale ¢ la piazzetta dove dorme la navicella:
sempre deserta ¢ la Chiesa. L’ombra degli alberi varca
ancora le mura e il canto d’un gallo varca lo spazio,
statico.

Ma come viaggiare ancora sulla navicella? E meglio
non turbare le acque del ricordo.

L’amico col quale, immobili, navigammo nel tempo
lontano, € oggi approdato a una terra n¢ di questo n¢ di
quell’altro mondo, popolata n¢ da vivi n¢ da morti, ma
solamente da pallide larve. Due volte esule, di corpo e
di spirito, come un giorno accennava ai monti albani,
quasi al volto ideale della sua patria vera, cosi oggi
accenna al di la delle sbarre della casa dei folli alle
ombre generate dalla febbre.

E forse, nelle pause del delirio, quando le acque
esagitate si placano, approda improvvisa dinanzi al suo
spirito la navicella con forse a bordo 1’ombra
dell’amico. Poi le acque si infuriano di nuovo e tutto di
nuovo sprofonda.
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SULLE ORME DI UN POETA

Grazie alla cura di congiunti e di amici sono state
riunite in volume le poesie di Ernesto Ragazzoni. E se
Ragazzoni fosse stato semplicemente un poeta
eccezionale ci0 basterebbe: ma egli era anche un uomo
diverso dagli altri e chi lo ha conosciuto non puo
dimenticarlo mai piu.

Chi lo vedeva per la prima volta, con quell’aria di
vecchio fanciullo imbronciato e con la ciocca grigia di
capelli sulla tempia, non esitava a crederlo un suonatore
di flauto ambulante o uno di quei professori d’inglese
che offrono il proprio biglietto da visita ai passanti dopo
aver domandato che ora ¢ tanto per cominciare il
discorso. N¢ Ragazzoni si dispiaceva d’esser preso per
quello che non era. Egli sapeva che le persone che
veramente contano quaggiu sono tutte in incognito e
niente € cosi giovevole all’esser se stessi quanto 1’esser
scambiati per altri.

Poeta in tutta I’estensione del termine aveva del poeta
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la capacita di interessarsi di tutto e di essere buono;
pronto, com’¢ giusto, a diventare una furia dinanzi ad
un’ingiustizia o ad un sopruso commesso a danno di s¢
o di altri. Ed anche sapeva ridere e sorridere,
difficilissima arte che non s’impara, come non si impara
a restare fanciulli. Sapeva ridere perche era
fondamentalmente serio: e sapeva sorridere perche
conosceva piu le spine che le rose della vita.

Sembra una contraddizione, ma le persone che non
ridono mai sono proprio quelle che sono esse stesse
ridicole e sulle quali la vita scivola come sulle piume
del cigno scorre 1’acqua. Per cid appunto con Ragazzoni
si poteva andare all’osteria, ché egli non era uomo da
salotto, pur essendo compitissimo, ma uomo di osteria,
nella quale sapeva trovare il suo Dio come tanti
praticoni non sanno in San Pietro.

Non essendoci nessuno stacco tra la pagina che
scriveva e il discorso che teneva con 1’amico, seguirlo
per la strada equivaleva a seguirlo nella pagina, con in
piu la gioia di veder nascere sulla sua bocca dolente la
battuta ironica improvvisa che sembrava, e magari
sembra, comica, mentre era ed ¢ tragica.

Nell’osteria che egli frequentd Ilungamente nel
soggiorno romano, come succede in tutte le osterie del
mondo, le conversazioni si intrecciano da tavolo a
tavolo, fra conoscenti, conoscenti appena di vista, e
sconosciuti.

Vi sono a Roma talune osterie del centro (che si
chiamano trattorie per via del prezzo) nelle quali al
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bennato cittadino capita di avere per vicino di tavolo o
di sedia degli esseri poco raccomandabili.

E non ¢ questo uno dei minori vantaggi di simili
luoghi.

Mentre fuori della porta un abisso divide 1 due esseri,
dentro, accomunati da un tavolo si trovano il poeta e lo
sfruttatore di donne, gomito a gomito. Cid accadeva
anche nell’osteria frequentata da Ragazzoni.

Seduto egli al solito posto aveva costantemente di
fronte un tavolo intorno al quale sedevano quei giovani
che un occhio esercitato riconosce immediatamente,
insieme con le donne che di li a poco avrebbero corso il
marciapiede di via Condotti o di via Frattina per
sfamare i loro cavalieri e se stesse. E inutile dire quanto
questa vista attristasse Ragazzoni.

Orbene una sera accanto a Ragazzoni capitd un tizio
il quale dai discorsi che Ragazzoni stesso teneva con gli
amici capi che questi era stato lungamente a Parigi.
Fosse naturale stupidita, fosse voglia di farsi credere
persona «che ha viaggiato» il fatto ¢ che
improvvisamente egli rivolse la parola a Ragazzoni:

— Ah, lei ¢ stato a Parigi?

Ragazzoni da prima interdetto, poi con la naturale
affabilita, rispose:

— Ma certo!

— Che bella citta! — incalzo 1’altro — ci ho vissuto per
parecchio tempo anch’io.

— E, dica — domandd Ragazzoni — che cosa le ¢
piaciuto di piu?
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— Ma veramente ¢ tutta bella, non saprei dire...

— E stato al Louvre?

— Si figuri se ci sono stato: mi ricordo che quella
sera davano la Carmen....

Ragazzoni atterrito guardo 1’interlocutore: divento
pallido d’ira, poi proruppe:

— E lei mi dice che ¢ stato a Parigi! Mentitore, al
mio tavolo un mentitore! Ma sa che lei ¢ un poco di
buono? Via, via di qua!

Ed esclamando:

— Vado tra 1 galantuomini! — prese il piatto, il
bicchiere e si trasferi nel tavolo di fronte dove appunto
le donne stavano riordinando la loro toletta facciale
ripassandosi il belletto sulle labbra e il carbone sotto gli
occhi, intanto che 1 loro cavalieri frugavano nelle
borsette per cercarvi, dopo la cena, il caffé e le sigarette.

Sensibile come tutte le persone veramente vive,
bastava un nulla a renderlo felice, e un nulla a dargli
tristezza per tutta la giornata.

Lo si vedeva comparire nella sala di redazione del
giornale, dove lavoravamo insieme, stringendo nelle
dita il mezzo sigaro toscano cincischiato, procedere a
passettini e sedersi coi gomiti poggiati sul tavolo. Brutta
giornata era quella! Sarebbe bastata una qualsiasi
occasione a farlo esplodere. E 1’occasione non tardava a
presentarsi. Entrava uno qualunque ad annunziare che,
per esempio, 1I’on. X era partito per Genova?

— Ma vada, vada pure a Genova costui! Chi glie lo
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impedisce? Ma perche ce lo viene a raccontare proprio a
noi? Vorrebbe forse che noi gli impedissimo di partire?
Imbecille!

E levatosi di scatto dava tre o quattro calci alla
seggiola, che forse in quel momento simboleggiava
I’on. X.

Dopo mezz’ora tutto era passato, € con la sua grande
scrittura d’'uomo prodigo ed ingenuo, con la scrittura
dell’uomo che nulla ha da nascondere, riempiva cartelle
d’un futuro articolo o di una futura poesia.

Quest’uomo negato al «commercio» (si dice proprio
cosi) con gli uomini, nato per vivere soltanto a contatto
con 1 poeti, morti o viventi, era stato condannato dal
destino ad un mestiere nel quale aveva si portato tutta la
passione e I’ingegno di cui abbondava, ma di cui aveva
provato fino allora piu la pena che il piacere. Allorché
raccontava il tempo della sua vita parigina, si sentiva il
freddo orrore dell’evaso che ripensa ai giorni del ba-
gno. Toccandogli di telefonare in Italia, al suo giornale,
a tarda ora della notte, attendeva il suo turno leggendo i
romanzi della «Select-Colletion» di cui smaltiva uno per
notte, unico mezzo per non sentire il peso della sua
fatica troppo dissimile dalle sue inclinazioni.

Oggi che il solleone spacca 1 selci delle strade
romane, I’immagine sua torna sull’onda delle sue rilette
poesie. E riodo la voce, rivedo a uno a uno 1 gesti
dell’amico scomparso.

Quel fervore, quell’ansia, quel desiderio di darsi
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sempre a qualcosa che fosse al di sopra della banalita
quotidiana, sono scomparsi per sempre. Ultimo
compagno dello scarso drappello di coloro che quaggiu
sono in esilio, ha ceduto il posto a coloro che qua sono
di casa.

L’oste che gli mesceva il vino annacquato e gli
prodigava I’amicizia sincera, continua, identico, a fare il
suo mestiere: ma tra la folla dei clienti di ogni razza,
manca Ragazzoni, colui che non si rimpiazza.

I giardini ch’egli amava perche ricchi di bambini e di
fiori, continuano a fiorire, ma sul banco non c’¢ piu lo
strano essere che «fa buchi nella sabbia». Simile ad un
astro disorbitato egli ¢ rientrato nella sua orbita,
nell’armonia.
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ADDIO ALLALBERO

Ci fu un tempo in cui le piante s’affacciavano alle
finestre dalla strada, curiosavano tra 1 mobili che al loro
olfatto devono sentir di carogna, e sui fiori finti della
carta di Francia appiccicata alle pareti proiettavano
I’ombra mobile delle loro foglie vere.

A primavera, quando le gemme scoppiano, e il verde
sangue della linfa urge per tutte le vene succhiando
I’umore della terra con un lungo bacio che da alle foglie
la forma del cuore e delle labbra chiuse, il cittadino
coperto di muffa, pit morto di una statua dell’eta
imperiale dissepolta nel Foro, sentiva il vento agreste
scomporgli i capelli e 1 pensieri, e nel cimitero della sua
casa entrava I’aroma dei campi che rovescia i sillogismi,
butta all’aria le fila delle cifre, dilata le pareti della
stanza e del petto, si che quando si ritraversa la soglia di
casa grava un’oscura doglia sulle spalle del misero
come se il carceriere avesse rimesso i vincoli ai suoi
polsi e riattaccata la palla di piombo al suo piede.
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Si sapeva allora che le stagioni avevano mutato volto
al mondo e nel fiorir dell’acacia al bordo del
marciapiede si vedeva il segno d’un sotterraneo
sommovimento che turbava il passante e faceva tremare
il suo bastone di malacca come la verga d’un
rabdomante che ha scoperta la vena dell’acqua.

Messaggeri muti d’un lontano avvento, gli alberi
confinanti con la casa, per quanto impastoiati e chiusi da
cancelli di ferro, aprivano le braccia al disopra delle
finestre € non attendevano che un filo di vento per far
cadere a terra 1 loro fiori che subito lo spazzino
municipale raccattava con la sua gerla e gettava nel
carretto tra le scatole vuote di conserva e 1 fiaschi rotti.

Ultimi superstiti d’un esercito di giganti decimato di
giorno in giorno, 1 buoni alberi che radevano con le
chiome le armature di cemento armato si facevano belli,
quanto piu belli potevano per sedurre, con i loro colori, i
decimatori. Ma chi poteva aver pieta di loro? Gli uomini
sono tanti che non hanno posto: terrae sacra fames.

Chi ricorda piu i pini di via Nomentana, dove era un
tempo la trattoria del Pozzo di San Patrizio? Altissimi,
carichi di fronde, premuti tra due palazzi, colmavano di
silenzio agreste le pause tra I’uno e 1’altro pottiniccio
delle donnette, apparendo all’improvviso, nei giorni di
calma, tra il polverone della grande strada, e dissetavano
gli occhi come una fonte inaspettata disseta la bocca.

Quando la loro morte fu decisa e fu conosciuto il
giorno dell’esecuzione, gli amici del verde implorarono,
protestarono, minacciarono. Ma a nulla valse. Notte
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tempo essi furono recisi e giacquero a terra.

Oggi al posto delle loro radici ha le fondazioni una
casa, e dove si elevo 1l lor fusto schietto e diritto si eleva
la colonna montante dell’acqua e del gas: press’a poco
nel punto in cui cantavano i merli oggi cantano in
gabbia 1 canarini: le formiche rosse e nere che
ascendevano il loro tronco hanno lasciato il posto ad
altre formiche accuratamente vestite di nero, tante son le
cose morte di cui portano il lutto, € sono comm., cav., e
rag, come insegna la cassetta per le lettere giu in
portineria: € 1’odore di resina che dilata ’orizzonte ha
ceduto la sua virtu all’odore della vernice degli infissi
ancora freschi.

Cosi dentro la citta c’era una volta il selciato che
nelle commessure tra selcio e selcio lasciava trapelare
un filo d’erba, verde respiro della terra viva che inconsci
calpestavamo. A quella solitaria squilla, silvestre diana,
riconoscevamo il passaggio delle stagioni, € poiche
qualche cosa era fiorita nella terra celata, qualche cosa
fioriva al tempo stesso anche nel cielo dimenticato e
nell’anima prigioniera.

Ma poi 1 selci furono tolti perche non opponevano
abbastanza compatta barriera all’assalto  della
primavera, ed in lor vece fu disteso sulla strada uno
strato d’asfalto e di cemento, armatura senza frattura, e
la terra soffocata non pote esprimere piu dal suo seno il
fil d’erba, ultimo nato della sua maternita maledetta,
come I’anima non espresse pill nessun vivo pensiero,
carcerata per sempre dentro il petto.
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Or ecco un altro della stessa famiglia sta per essere
sagrificato. Chi non lo conosce? Quando si monta da via
Francesco Crispi lo si vede all’imbocco di via Porta
Pinciana, al confine di Villa delle Rose, solo, saliente,
puro.

Non ¢ forse un gigante giovinetto trasvolante su
Roma, che una trappola trattiene alla caviglia?

O non invece, nell’aria senza vento, ¢ rimasto con gli
aghi e con le foglie immobile ad ascoltare il brusio, il
favellio, le mille voci di cui € contesto il silenzio
dell’attigua Villa Medici? L’adolescenza dei boschi
perduti rideva nella sua chioma solitaria, e il sole
nascendo o morendo la dorava come la speranza dora la
fronte dell’uomo.

Quando tutta Roma sembra di cotto e riverbera i
bagliori del sole calante con un ardore che rende umana
la pietra, via di Porta Pinciana mostrava la sua natura
cittadina e campestre. A destra case chiare, con scale di
marino all’interno e scale di pianoforte dalla strada alle
finestre; a sinistra invece il muro scuro che cingeva gli
orti e 1 giardini e impediva al silenzio della campagna di
traboccare nella via, di fluire per la ripida discesa di via
Francesco Crispi, di inalvearsi per via del Tritone, di
sommergere sotto la sua verde onda la citta
febbricitante. E il pino guardava la citta, attento, toccava
con le tenere foglie la luce della strada, si rinserrava nel
suo verde scuro, rabbrividiva al pari di un adolescente
che per la prima volta sfiora la vivida guancia
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dell’amata. Il sole tramontante tratteneva tra le chiome
la sua luce che poi a notte rifioriva tra foglia e foglia
come nel sonno passan tra le ciglia le immagini mirate
nel giorno: e il volto della strada somigliava ad un volto
di donna che avesse la guancia destra affinata dall’aria e
dalla cipria di citta e la guancia sinistra abbrustolita dal
sole della campagna.

Nelle notti d’estate il pino si metteva a cantare con
una voce d’usignolo e il canto sboccando dal suo seno
I’inargentava tutto come se ci fosse la luna piena.

(Ora la strada sara allargata, sugli orti € sui giardini
sara fabbricato, il pino sara sagrificato).

Tanti centesimi vorrei avere per quante coppie
d’innamorati son passati sotto il suo segno d’inverno e
d’estate. La luce promanante dalle case e dalla strada
formava un arco che toccava appena il muro della
campagna e, al di sotto, ’ombra glauca della sera mai
non era violata. Le coppie si vedevano scendere
lentamente, invescate nel miele dell’amore, e tratto
tratto s’arrestavano a guardarsi negli occhi che lucevano
nell’ombra come in acqua di mare stelle e fiori.

Il silenzio era a volte cosi vivo che lambiva la fronte
simile a un tralcio sopravanzante il muro. L’ improvviso
canto di un grillo caduto sul selciato punteggiava di
lampi I’ombra discreta. Le donne avevano I’illusione di
avere delle rose fra i1 capelli e mordevano il pizzo dello
scialle come un calamo irrorato dal succhio della linfa
nuova.

(Ora la strada sara allargata, sara rischiarata da
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lampade ad arco. L’ignaro che volgera il capo in alto per
vedere il pino reggere sulle braccia il peso della notte
profumata, vedra un fusto di ferro nudo con in cima un
mostruoso frutto bianco e abbagliante come il volto
della Medusa).

Ma, oltre questi, quanti e quanti altri compagni non
abbiamo trovato nel deserto ardente della citta
sconosciuta? Nascosti in qualche cortile, palmizi solenni
ci hanno fatto pensare al destino dell’esule che in terra
straniera risogna gli aromi della terra natale. Oppure in
angoli oscuri di vie malfamate, accanto al fanale a cui si
appoggia 1’ubriaco, ’ombra discreta di un platano,
passando in fretta, quante volte ci ha lambito la fronte
come un richiamo! Dannati a consumarsi nella morsa
del selciato, sui loro rami eternamente spogli le donnette
dei terzi piani sbattono la polvere dei tappeti: e il sabato
sera, quando I’osteria ¢ piena di gente, all’ombra del
loro tronco gli innamorati si prendon per mano. Chissa
che I’ardore delle loro parole non susciti in quelli il
ricordo delle lucciole d’estate? Ma la luce del fanale
non ¢ quella della luna, e il vento che si rovescia fra le
cime non lascia cadere alcun seme.

Ultimi testimoni, muti messaggeri di lontani eventi,
essi sono il nostro unico ritratto che ci somigli davvero.
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SALUTO A ROMA

In te noi abbiamo vissuto, amato e sofferto. La tua
aria ci colmo il petto di speranza quando per la prima
volta la respirammo, il tuo sole illumino la nostra fronte
insieme con la nostra anima quando entrammo nella tua
luce.

Nelle tue strade abbiamo portato la malinconia o la
gioia d’un’ora o d’un giorno, ed ¢ per questo che dalle
tue strade ci viene incontro il fantasma di ci0 che
fummo e di cio che saremo.

La nostra gioia aggiunse un raggio al tuo sole, il
nostro dolore aggiunse un po’ d’ombra alla tua ombra; il
nostro respiro ha modellato la tua forma, si che non c’¢
via di te in cui non vediamo scolpita piu che nel marmo
I’immagine d’un’ora del nostro passaggio.

Come non amarti? Da una della tue strade
all’improvviso ci verra incontro la nostra morte: sulla
tua terra antica cadra il nostro corpo ancora piu antico: €
forse sulla nostra tomba canteranno 1 tuoi usignoli che

202



in lor favella ci diranno che anche senza di noi tu sei
bella.
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L’aria di Roma é stata pubblicata a
puntate su «L’Ambrosianoy, giornale
quotidiano di Milano, dal gennaio 1925
al febbraio 1928.
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