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ENRICO MURGER

In Italia chi studio con maggior amore quel tipo della
scapigliatura letteraria che fu Enrico Murger, ¢ Felice
Cameroni, critico tanto sapiente quanto modesto. Egli
ricercO 1 casi della vita, gli episodii, I’indole di questo
autore: e dalle sue pagine attingiamo largamente per le
nostre notizie.

Murger era figlio di un portinajo. Nacque nel 24
marzo 1822 in Parigi. Ma il caso lo aveva posto in una
casa di artisti. Ivi abitava la Malibran, ivi Lablache, 1vi
Jouy, vecchio classico volteriano, e il vispo fanciullo del
portinajo ebbe negli artisti e nei letterati altrettanti
protettori. A dieci anni amo per la prima volta: comincio
presto! La fanciulla divenne piu tardi la signora
Thalberg.

In seguito, merce queste raccomandazioni, pote
entrare qual segretario presso il signor Tolstoy,
incaricato politico della Russia. Nel medesimo tempo
scriveva delle novelle. In quel torno scoppio la
rivoluzione di febbrajo.

Murger annunzio al conte la presa delle Tuileries:
insieme gli portd la lista del governo provvisorio. I
dispacci quel giorno furono si numerosi, che il conte
prego il suo segretario di ajutarlo un poco.

Cio gli capitava mal a proposito.

Da circa diciotto mesi, 1’Artista da una parte, il
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Corsaro dall’altra, accoglievano alcune novelle di
Murger; anzi il secondo giornale pubblicava in quei
giorni un’appendice del giovanetto sotto il titolo:
Orbassan il confettiere.

L’autore consegnava il manoscritto giorno per giorno.

Non volendo disgustare il conte, Murger si pose a
redigere ad un tempo i dispacci e 1’ottavo capitolo della
sua novella, che 1 compositori attendevano alla
stamperia.

Terminato il lavoro, Murger suggello 1 due pieghi,
ma, nella fretta, pose il capitolo del romanzo nella busta
destinata allo czar e i dispacci dello czar nella busta
diretta al Corsaro.

Viremaitre, direttore di questo foglio, cadde dalle
nubi leggendo la seguente lettera:

«Sire,

«La rivoluzione trionfa. All’ora in cui scrivo queste
«linee, il popolo, padrone delle Tuileries, vi porta il
«saccheggio e la desolazione. Luigi Filippo e la sua
«famiglia sono in fuga. I signori Lamartine, Ledru
«Rollin, Luigi Blanc, Marrast € compagni, riuniti al
«palazzo di citta, dirigono i destini della Francia, ecc.»

Viremaitre si meraviglio, lo czar dovette essere preso
dal massimo stupore, ricevendo, in luogo delle
importanti notizie sospirate, una lunga novella col motto
sull’ultimo foglio:

«l seguito al prossimo numero.»
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A venti anni vediamo Murger portare ad un editore un
manoscritto in versi col titolo: Via dolorosa.

Nessun librajo volle pubblicare quel libro.

Murger era poeta democratico con una tinta
leggermente classica.

Vedendo gli editori ostinarsi nel rifiuto delle sue
opere, € non ricevendo dal suo russo se non una somma
insufficiente pel vestito, il nutrimento e 1’alloggio, egli
cerca di guadagnare qualche cosa colla pittura.

Si hanno acquerelli di Murger da far drizzare i
capelli. Champfleury incontro per la prima volta colui
che doveva essere il suo piu intimo amico, in mezzo ad
una indescrivibile orda d’autori tragici incompresi e di
Michelangioli cenciosi.

Tutti 1 pittori avevano un nome bizzarro.

Uno si chiamava Lazzaro, un altro Cristo, un terzo
Gotico.

Fra gli autori di tragedie trovavasi il famoso Lelion, il
quale non declamava mai i1 suoi versi senza essersi
dapprima adornata la testa dell’espressivo berretto
frigio.

Stretto in amicizia con Murger, Champfleury lo tolse
ben presto da quel vespajo della bohéme democratica.
Lo fece arrossire de’ suoi acquerelli e condanno le sue
rime con implacabile rigore.

«Infelice! gli disse, scrivi in prosa o non guadagnerai
di che vivere.»

Eccitato dal futuro autore di Madamigella Marietta, il
nostro amico si divise bruscamente dalla musa.
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I due amici composero vaudevilles per il teatro del
Lussemburgo.

Il signor Fournemine, allora alla testa di quella vasta
amministrazione drammatica, leggeva le produzioni e
riceveva gli autori, consegnando ad essi delle
contromarche.

Champfleury e Murger vivevano insieme.

Dopo Oreste e Pilade non si era mai veduta amicizia
piu  stretta e sincera. Andavano d’accordo
meravigliosamente in tutto, tranne nel lavoro, in cui non
poterono mai recare un po’ d’unita. Champfleury
lavorava di giorno e Murger soltanto di notte, con tale
abuso di caff¢ da spaventare 1’ombra di Balzac. Nei
Racconti d’autunno havvi una lettera deliziosa in cui
Champfleury tesse la storia di quell’intimita.

I  romanticismo trionfava fra la  Bohéme.
Champfleury soltanto e Courbert protestavano in nome
della futura scuola realista.

Murger, convertito, balzava con rabbia sul
detronizzato suo idolo classico. Nel culto del nuovo
dogma il suo fervore arrivava sino all’esagerazione. Egli
non ammetteva alcuna specie di regole; scriveva senza
sCopo, a caso, € componeva stravaganti appendici, il cui
solo titolo faceva fremere Champfleury, gradatamente
Murger venne condotto al realismo del concetto; ma
restd poeta nella forma, e qui trovasi, senza dubbio, la
piu felice manifestazione del suo talento.

Tutta la compagnia dei bohémes riunivasi al celebre
caffé Momus: situato presso il giornale dei Débats.
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Le abitudini dei suoi compagni, miniate da Murger
nella Bohéme, erano tali, che dopo quattro o cinque anni
della loro presenza, il caffé Momus perdette tutta la
clientela.

Murger era entrato con Champfleury all’Artista, ove
Arsenio Houssaye accolse i1 nostri giovani scrittori nel
modo piu simpatico.

Insieme fecero altresi i primi passi nel Corsaro.

Viremaitre, eccessivamente versato nel capitolo
dell’economia, pagava con biglietti da teatro 1 loro
articoli, in cui il genio di Ponsard era del tutto negato.

La Vie de Bohéme comparve la prima volta in questo
giornale, al modestissimo prezzo di quindici lire per
appendice.

Teodoro Barriére, sedotto dalla lettura della Vie de
Bohéme, propone a Murger di ridurre questo romanzo
pel teatro. Murger. accetta la collaborazione offertagli,
ed i cinque atti della produzione sono offerti al direttore
della Varieta.

Tutti gli artisti censurano quel lavoro e predicono una
caduta vergognosa.

Ed ebbe invece un successo piramidale.

Al pari degli attori, anche il direttore non credeva
possibile quell’esito si splendido.

Sorpreso di veder gl’incassi conservarsi a 5000 lire
durante le prime quindici recite, egli attribuiva questo
fatto all’abilita della propria amministrazione.

Due mesi dopo, il Bonhomme Jadis trovo rifugio alla
Commedia Francese: altro gran successo.
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Buloz, direttore della Revue des Deux Mondes, dopo
il trionfo della Vie de Bohéme, fa chiamare il giovane e
gli domanda qualche lavoro.

Murger gli manda 1 primi fogli del Paese latino.

— Ma voi non volete mai uscire da questo mondo? gli
domanda Buloz.

— Che v’importa? risponde Murger; non siete voi la
Rivista dei due Mondi?

Questo mediocre bisticcio fa sorridere 1’autocrata, il
quale apre e chiude a capriccio la principal raccolta
letteraria dell’epoca.

Egli legd Murger alla Revue con una scrittura
regolare, pubblicando successivamente il Paese latino,
Adelina Protat e 1 Bevitori d’acqua. Poco dopo Murger
moriva all’ospedale.
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INTRODUZIONE

Vi fu altre volte, sotto il nome singolare di Bevitori
d’acqua, una piccola associazione di giovani che,
riunendo le loro speranze ed 1 loro lavori, avevano
intrapreso di ristabilire nella vita artistica le tradizioni di
un lavoro indipendente e serio, tanto facilmente
dimenticabili, principalmente quando devono lottare
contro le attrattive della voga passeggiera o contro le
seduzioni dell’industria. I fondatori di questa chiesuola
solitaria erano stati spinti ’'uno verso 1’altro dal caso
che nelle grandi citta si compiace di questi imprevedibili
avvicinamenti. Eran tutti figli di famiglie povere,
avevano cominciato per tempo ad educarsi alla scuola
delle privazioni. Gia laboriosi in una eta ben vicina
ancora a quella de’ trastulli, riflettevano durante il
tempo riservato alla spensieratezza. La conformita che
credettero di riconoscere nei loro gusti, la
rassomiglianza dei loro precedenti, una simpatia
reciproca, furono 1 primi vincoli di una associazione che
doveva piu tardi essere cementata da un regolamento.
Entrati in una carriera, nella quale le difficolta sono
proverbiali, e posti nelle piu sfavorevoli condizioni per
riuscire, 1 bevitori d’acqua dovevano affrontare i
patimenti che ci proponiamo di descrivere colla
rigidezza di un processo verbale. Studiando cosi la vita
dell’artista in un ambiente speciale, ¢ nostra intenzione
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non d’imprendere la glorificazione di una certa classe di
parassiti che hanno reso il titolo d’artista cosi banale e
cosi poco rispettato, impossessandosene, gli uni per
coprire il loro ozio, gli altri la loro incapacita.

Il gruppo che vogliamo far conoscere si compone di
giovani dotati di una vera vocazione, che non aveva
potuto essere ajutata dallo studio quando si era mostrata;
ma avevano la lealta di riconoscere questa inferiorita, ed
era appunto per vincerla che riunivano i loro sforzi.

Il principal difetto dei componenti 1’associazione era
il  partito preso dell’isolamento. Confinandosi
volontariamente nella cerchia di una vita monotona,
rimanendo come facevano in disparte e senza relazioni,
perdevano necessariamente il vantaggio d’incontrare
quelle occasioni che vengono talvolta a sprigionare una
cosi utile scintilla sotto 1 piedi di coloro che sentono di
dare I’assalto agli ostacoli.

Nelle abitudini della vita moderna e quando non ¢
ancora uscito dalla sua fase di oscurita, ’artista deve
unire all’ingegno che pud produrre un’opera I’attivita
necessaria per metterla in evidenza. Esistono per altro
certe indoli che indietreggiano davanti alle esigenze
della vita pratica. Incapaci di tentare uno sforzo che
constati la loro esistenza, sia per indolenza istintiva o
per ignoranza dei mezzi occorrenti a farsi valere,
prolungano quello stadio di anonimita che ¢ per
I’ingegno ci0 che 1l cortinaggio € per la luce. I bevitori
d’acqua appartenevano a questa razza di solitari ostinati
ai quali bastano 1 godimenti della vita contemplativa.
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Rinchiusi nell’ambiente dell’arte, i1l loro mondo
aveva per confine le pareti del loro studio: essi dovevan
quindi subire I’influenza dell’incognito, atmosfera
malsana che intorpidisce i piu attivi, inasprisce 1 piu
pacifici, che talvolta asfissia. A persone volontariamente
sequestrate in un luogo stretto e rinchiuso che si
lagnassero di mancar d’aria, il primo arrivato
risponderebbe: — Aprite le finestre! Allorche i bevitori
d’acqua scoraggiati lasciavano per tutto loro lamento
contro il loro destino sfuggire questo lagno banale: Noi
non abbiamo fortuna! si avrebbe potuto rispondere loro:
— Aprite la porta! poicheé non solo la tenevano chiusa,
ma puo dirsi che vi mettevano per di dentro anche il
lucchetto.

Se abbiamo qui ricordato quali erano 1 principii che
reggevano questa singolare associazione, egli € perche
serviranno piu d’una volta a spiegare le lotte dolorose
fra I’intolleranza ed il bisogno, in mezzo alle quali ci
conduce il racconto che segue.

Aprile 1855
E. M.
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PARTE PRIMA

FRANCIS

1.
Il cominciamento.

L’individuo che occupa il posto principale nel primo
episodio, trascinato fin dall’adolescenza per relazioni di
compagni, aveva voluto seguire la carriera delle arti
malgrado D’opposizione della sua famiglia. Francis
Bernier erasi dedicato alla pittura. In disaccordo coi
genitori per questa ostinazione, i quali d’altra parte non
erano in caso di sovvenirlo dei mezzi necessari durante
il tempo dei suoi studii, egli non tardd a trovarsi in
faccia di quella famosa vacca arrabbiata, che nel
linguaggio del popolo ¢ simbolo di miseria. Abituato
all’agiatezza, vezzeggiato nella sua famiglia dalla
tenerezza di una madre che preveniva i suoi bisogni e
mostravasi con gioja docile ai suoi capricci, Francis non
pote a meno di trovare il passaggio un po’ brutale
allorchée si trovo abbandonato in balia di s¢ stesso. Cid
nonostante la piccola vanitd, che, piu dell’amor
dell’arte, ¢ la molla degli animi volgari ed il vero
motivo delle vocazioni improvvisate, trattenne Francis
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nel momento in cui stava per ritornare indietro. Coloro
che lo circondavano gli vantavano le attrattive di questa
vita in braccio al caso, nella quale si trovava solo la vera
indipendenza, e siccome Francis metteva in dubbio i
vantaggi di una liberta che stava per farlo dormire a
cielo scoperto ¢ che lo costringeva a diminuire ogni
giorno la sua razione, gli si fece capire che quella
esistenza libera dalle schiavitt materiali era una
sorgente inesauribile di poesia, un’atmosfera propizia
allo sviluppo dell’immaginazione.

Queste lotte quotidiane col bisogno gli furono
presentate come una delle prove necessarie € che sono
per I’ingegno cio che la tempra € per ’acciaio. Come la
battaglia forma il guerriero, gli si fece intendere che
quella esistenza formava D’artista; e poiche egli non si
mostrava assolutamente convinto, glielo si provo con
delle canzoni. L’ubbriacarono con dei paradossi malsani
che sono le matasse imbrogliate dello spirito che
sbalordiscono cosi prontamente il cervello dei giovani.

Francis erasi a tutta prima spaventato di questo modo
negativo di vivere. Poi fini per rallegrarsene e sopporto
allegramente le dure prove del suo iniziamento alla vita
artistica. Egli lavorava del resto con 1’ardore di tutti
quelli che cominciano.

Come I’amore, anche I’arte ha la sua luna di miele.
Le prime fatiche del lavoro hanno [Dattrattiva
appassionata dei primi giorni del possesso. In questo
periodo di foga, le privazioni che Francis era obbligato
di sopportare gli sembravan dolci; egli le considerava

20



come tanti sacrifici di cui sarebbe stato ampiamente
rimunerato piu tardi.

Accolto gratuitamente nello studio di un celebre
maestro, Francis lavorava da due anni.

Un giorno, dopo la lezione, il maestro lo prese in
disparte.

— Amico mio, gli disse, voi non avete mezzi, ma
quando veniste qui per la prima volta, mi sembraste di
buona volonta: fu dietro questa considerazione che vi ho
ricevuto nel mio studio. Ecco due anni che voi lavorate
qui; ¢ piu tempo che non mi occorra di solito per
formulare un giudizio sul conto de’ miei allievi. Voi non
sarete mai un artista. Agirete prudentemente
rinunciando alla pittura. Siete ancora giovane; potete
intraprendere un’altra carriera e riuscire, se voi Vi
applicherete con quel coraggio che vi vedo sprecare
inutilmente dacche¢ vi conosco. Fin da domani il vostro
posto sara occupato nel mio studio.

Il momento era mal scelto per parlare in tal modo a
Francis, che invece si credeva in una via eccellente.
Preferi credere che il maestro era stanco di riceverlo nel
suo studio gratuitamente. Questa considerazione, che
doveva arrestarlo, invece di essere un ostacolo divenne
per lui uno sprone maggiore. Per acquistare una
convinzione che lo consacrasse ai suoi propri occhi, per
dare una smentita al dubbio che 1’assediava, accade
talvolta che [Dartista s’inocula  un’eccitazione
passeggiera come tutte le forze fittizie, ma cio
nonostante bastevole per produrre un lavoro nel quale si
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sente palpitare qualche cosa della febbre che lo ha
inspirato. Fu cio che accadde a Francis.

Termino in breve tempo due tele che formavano uno
strano contrasto con le sue produzioni antecedenti. Era
la pittura tormentata eccessivamente, inabile, rozza,
appariscente all’occhio; ma infine era pittura. I difetti e
le qualita si appalesavano con la stessa audacia in questi
lavori che non erano né eccellenti né buoni, ma era
realmente impossibile di passarci davanti senza
fermarsi, perché¢ attraevano irresistibilmente lo sguardo.
Molti, dopo aver osservato, non riuscivano a spiegarsi
questa attrazione, eppure 1’avevano subita.

Da quel momento Francis non ebbe alcun dubbio
sulla propria vocazione; e come avrebbe potuto
dubitarne udendo il rumore sollevato intorno a lui dai
suoi compagni? — Questi gruppi di giovani, che i vincoli
del caso, del piacere o della simpatia riunivano intorno
d’una stessa speranza sia pur dessa chimerica o
probabile, sono comunissimi a Parigi.

Si capiscono queste associazioni: I’isolamento ¢ un
cattivo consigliero di scoraggiamento; ¢ cosi dolce,
dopo un giorno di lavoro, il poter stringere qualche
mano amica, vivere qualche momento in un centro di
fraternita. In certe ore di debolezza, si attinge nuova
forza nella perseveranza generale, e la sera, rientrando
nella casa deserta, par di esser men solo ed
abbandonato; il lavoro lasciato prima con tristezza lo si
rivede con piacere. Ci si addormenta allegri ricordando
una conversazione amichevole che ha seminato sogni
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piacevoli nel nostro sonno; all’indomani ci si alza piu
forti, la mente & piu serena, la mano piu agile. E questo
il lato buono dell’associazione; ma perche produca
questi risultati utili, bisogna che i componenti di essa
abbiano un valore reale, un’intelligenza seria e che la
reciproca simpatia provenga da una salutare sincerita.
Nulla ¢ piu miseramente ridicolo che della gente che
fanno dei loro lavori una bigoncia per mendicarvi
I’elogio; nulla € piu pericoloso che delle persone che se
ne mostrino prodighe; ¢ fare delle generosita con danaro
falso.

Sgraziatamente la franchezza ¢ rara. Le persone che
s1 conoscono piu intimamente fra loro e che dovrebbero
parlarsi con sinceritd, sembrano risparmiarsi questa
fatica mediante un tacito accordo; se osano fare qualche
critica, hanno cura di formularla in certo modo da
renderla nulla, forse nella speranza del ricambio
presentandosi il caso a loro riguardo.

La vanita ¢ il male generale; havvi chi ne muore, ma
la maggior parte ne vive.

Gli amici di Francis misero gridi di ammirazione. —
Finche il successo deve restar, per cosi dire, in famiglia,
1 giovani amano queste glorificazioni a porte chiuse. —
Confusi nella comune oscurita, trovano una specie di
soddisfazione a proclamare il trionfo di uno di loro. E
una specie di minaccia con cui credono di disturbare
coloro che gia godono di bella fama. — Quando il quadro
sara esposto, quando il libro sara pubblicato, si vedra,
dicono i compagni del neofito che tenta la sua prima
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prova solenne davanti al giudizio del pubblico. — Il
quadro ¢ esposto, il libro si pubblica, e la maggior parte
delle volte I’uno non ¢ osservato e ’altro non letto. Se
accade il contrario, se il pubblico rinnova e suggella il
successo preparato nell’intimita dagli amici, avviene un
ruvido voltafaccia, ed i compagni fanno la solitudine
intorno al nuovo eletto dal battesimo del pubblico.
Intanto gli amici di Francis gli preparavano una via
seminata d’iperbole. Dove si avrebbe dovuto dire: Non
c’¢ male, o solamente: Sta bene, si gridava al portento,
al miracolo. Gli versavano prodigamente il vino
dell’entusiasmo. Per ultimo trionfo, il caso volle che un
venditore udisse parlare dei suoi quadri. Venne a
vederli. Il negoziante era in voga presso quella strana
clientela di gente, per cui gli oggetti d’arte non sono che
un accessorio del mobilio, € che incaricano il proprio
tappezziere di scegliere una galleria ed una biblioteca.
Questo, che faceva buoni affari, mercé le sue numerose
relazioni, aveva un negozio ben situato in un ricco
quartiere di Parigi. L’esposizione di un oggetto d’arte
nella sua bottega costituiva una semipubblicita.
Comperava volentieri a poco prezzo le pitture di rifiuto
che non potevano trovare accesso fra gli amatori reali,
ma che riesciva a mettere nei salottini dell’alta
galanteria. Amava, diceva lui, a lanciare 1 giovani nei
quali riconosceva questa mediocrita pieghevole e
feconda che produce subito e lavora secondo
I’ordinazione. Questo cattivo centro artistico aveva il
carattere di un monte di pieta. Nei giorni in cui il
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bisogno incalzava, gli artisti venivano a consegnare i
loro quadri, pei quali ricevevano dei meschini acconti.
Se la somma non era resa entro un dato tempo sempre
brevissimo, il quadro diventava proprieta del mercante,
ed era ci0 che accadeva di solito. Apriva dei crediti
inoltre per sovvenzioni che potevano rimborsarsi in
oggetti d’arte, e con questi mezzi ogni anno diventava
proprietario di un gran numero di quadri destinati
all’esposizione, prima ancora di essere tolti dal
cavalletto. Era Iusura mascherata di protezione. Cid
nonostante, benche questi tranelli fossero noti, non
mancavano mai 1 miseri che Vi ricorrevano
volontariamente e credevano inoltre di dovergli
riconoscenza.

Questo personaggio era sulla strada di ammassare
molte ricchezze, e percid posava I’'importante; si
atteggiava a Mecenate, faceva i suoi affari in carrozza e
non mancava mai di camminare senza la rete d’oro con
cui si pescano le buone occasioni. Quando entrava in
uno studio i quadri tremavano appesi alle pareti, come i
mobili che indovinano I’avvicinarsi dell’usciere.

— Compero 1 vostri quadri, disse a Francis, ¢ forse un
affare arrischiato. Voi non siete conosciuto, ma avete
una certa maniera stravagante, che mi decide di
contrattare con voi. Se vi comperano, crederd che la
vostra pittura ¢ buona, 10 vi daro del talento. Ecco
venticinque luigi. E una pazzia, ma io sono temerario.
Comperatevi degli abiti per vedermi. — Ci tengo che gli
artisti sieno ben messi; € procuratevi una poltrona,
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affinche possa sedermi quando verrd da voi. Lavorate.
Se vi metterete sul gusto della giornata, vi anticiperd
del danaro, e vi forniro la tela per soprammercato.

Il negoziante prese 1 due quadri sotto al braccio,
sborso la somma promessa, la getto sulla tavola col suo
indirizzo ed usci, lasciando Francis abbagliato alla vista
delle venticinque monete d’oro. I poeti, che sono di
solito 1 cortigiani della menzogna, hanno ripetuto in
tutte le forme liriche possibili, che la piu dolce musica
umana erano le prime parole della prima donna amata. E
questo un madrigale anzich¢ una verita. Per un artista,
specialmente se ¢ povero, se nella sua paziente oscurita
si ¢ domandato cento volte, scoraggiato davanti al suo
lavoro: — Tu che devi farmi vivere, vivi tu stesso?
posseggo il soffio che da vita alle creazioni dell’arte? e
se lo possiedo, ho potuto comunicartelo? — Per costui,
che alle sofferenze dell’incertezza del lavoro, ha veduto
aggiungersi le fatiche, le privazioni, tutti i mali che
indeboliscono il corpo, questo tiranno dello spirito, la
piu dolce musica sara il primo danaro che ricevera in
compenso del suo lavoro. Vi sono tante promesse in
questa melodia intima del danaro che cade per la prima
volta nelle mani che lo hanno guadagnato, la somma
non servisse ad altro che a comperare i nastri verdi alla
musa della speranza!

Francis andava sovente a passeggiare davanti alla
bottega del negoziante per osservare 1’effetto che
produceva sul pubblico la sua pittura. Le opinioni
variavano secondo 1’indole delle persone che formavano
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1 gruppi di osservatori. Talvolta, se la critica avesse
disposto di frecce, le due tele sarebbero state ridotte in
frantumi. Un altro momento esse eccitavano la
chiassosa simpatia che si esprime come una
esagerazione ora ragionata, e per solito ignorante. Il
nome di Francis, scritto su un cartellino attaccato ai
quadri, era ripetuto con disprezzo dagli uni, con
interesse da altri, con curiosita dalla maggior parte.
Mettere per la prima volta il proprio nome nella bocca
di quegli oziosi parigini che sembravano possedere il
dono dell’ubiquita, vale quanto gettare un grido dove
c’¢ I’eco e confidare un segreto ad una donna.

Tre giorni dopo ’esposizione dei suoi quadri, Francis
pote aspirare con delizia 1 primi sbuffi della celebrita. —
Avendo dato il suo indirizzo in una bottega situata nelle
vicinanze del mercante di quadri, perché gli portassero a
casa delle spese fatte, il padrone alzo il capo scrivendo
il suo nome e lo complimentd per 1 suoi lavori che
aveva veduti passando.

All’indomani, in un caffé, fu testimonio di una
discussione impegnata sul suo conto fra due giovani che
riconobbe per colleghi. Finalmente pochi giorni dopo il
mercante che gli aveva promesso di dargli della voga,
manteneva la sua promessa mandandogli un giornaletto
artistico contenente una réclame in favore dei suoi
quadri.

Francis corse dagli amici scuotendo il foglio
stampato, fiero come un soldato che ha conquistata una
bandiera. La sua gioja trovo poca eco; quegli stessi che
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si erano mostrati suoi caldi ammiratori, misero la
sordina alle loro congratulazioni; poi vennero le
restrizioni della pedanteria che parla a labbra
semichiuse e si dimostra parca di parole, come se
ciascuna di queste fosse una perla o un diamante; poi i
consigli degli amici, le strette di mano che non osano
ancora mutarsi in griffo e che di cinque dita ne offrono
uno solo; 1 sorrisi sbiaditi e contratti come se quelle
bocche avessero masticato del limone acerbo! tutte le
scappatoje di contegno e di linguaggio sotto cui si
nasconde, striscia e fischia, simile al rettile che si cela
nei cespugli, la pieghevole, vile e velenosa bestia
dell’invidia che prepara il suo veleno prima di mordere.

Benche avesse poca esperienza, Francis avrebbe
potuto trovare la vera cagione del mutamento che
osservava nei compagni; ma siccome temeva di risalire
alla sorgente e di scoprire qualche motivo vile a questo
raffreddamento, preferiva di non osservarla e continuava
a frequentarli mostrando loro dell’amicizia. Due ragioni
assai differenti gli impedivano di rompere delle
relazioni nelle quali era da una parte scomparsa la
franchezza. — Dove andrei, si domandava Francis, se
non vado da essi? Ah! I’abitudine, vincolo invisibile, al
quale ogni giorno si aggiunge qualche filo che lo
rafforza e contro cui la volonta individuale ¢ cento volte
impotente quando si vuole sfuggire a questa schiavitu
morale!

E poi bisogna dir tutto: se 1’affezione che lo legava a
qualche compagno era colpita pel loro modo di agire e
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di parlare, la vanita, questo cancro vorace che di tutto si
pasce, trovava un ampio pascolo in queste testimonianze
d’invidia che eccitava fra i suoi amici — poiche I’invidia
¢ la lode allo stato acuto. Invidiare qualcuno ¢ ferirlo
con una freccia intinta in un balsamo che produce un
godimento.

Del suo tesoro inatteso una parte era stata divorata dai
debiti contratti nei giorni difficili. Francis era giovane,
era stato allevato in certe idee che aveva sentito spesso
qualificare di meschine, ma alle quali non poteva
rinunciare. — Non amava 1 debiti, I’avvicinarsi di una
scadenza lo turbava, gli toglieva la sua liberta di spirito.
Obbligato di ricorrere al credito, lo sollecitava
umilmente e quasi vergognoso.

La sua probita istintiva mal s’accomodava con quelle
promesse fatte sotto D'impulso della necessita
immediata, quando non poteva impegnarsi che col caso.
La prima volta che sottoscrisse un biglietto, tremava
mettendo la sua firma; e due ore dopo correva dal
fornitore, che aveva pagato in tal guisa, per ritirare il
suo biglietto e gli rendeva gli oggetti che aveva
consentito a dargli in cambio. Questo passo indicava un
sentimento di onesta che non fu intesa dal mercante. Un
altro avrebbe acconsentito la vendita sulla parola, questi
riprese la sua mercanzia come un uomo che
s’impossessi di un oggetto che gli fu rubato. Il timore
d’aver corso un pericolo lo rese quasi brutale forse
come non lo sarebbe stato se Francis non avesse fatto
onore alla propria firma. — Tu hai agito come uno
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sciocco, gli diceva un suo amico, a cui raccontd
I’avventura; tutti i creditori sono figli della domenica.
Colle tue puerilita, ancorch¢ pagassi sul momento, i
mercanti ti riceveranno col cappello in testa. I debiti
sono una necessitd della vita. — E il patrimonio dei
bastardi della fortuna. Si hanno dei creditori in gioventu
come si hanno delle amanti, perch¢ bisogna vivere e
bisogna amare; ma i creditori non impediscono di essere
un galantuomo, come le amanti non impediscono di
diventare un buon marito. — Ma quando non si possono
pagare 1 debiti, diceva Francis. — Si finisce sempre cosi,
rispondeva I’amico. Tutti 1 giovani d’ingegno non sono
sempre i nipoti di quell’eterno zio d’America che si
chiama I’avvenire?

Tutte queste sottigliezze facevano sorridere Francis,
ma esse non riuscivano a convincerlo. Era sempre con la
stessa ripugnanza che ricorreva al credito; allorche
trattavasi di prendere a prestito da qualche amico, si
credeva obbligato di spiegargli minutamente la ragione
che lo costringeva di ricorrere a lui. Si poteva trovare
tutte queste precauzioni inutili, nojose e forse
pretenziose.

Eravi dell’orgoglio in queste esitanze, ¢ possibile, ma
vi era certamente della delicatezza in questo orgoglio e
se non era sempre compreso, non cessava perd di
esistere.

Francis provo dunque un’immensa soddisfazione nel
riunire i suoi titoli che i creditori non aspettavano vano
di veder soddisfatti. — Una volta libero, si trovo padrone
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del poco che possedeva, dispose del suo tempo
liberamente; non temeva piu il peso del debito che lo
teneva schiavo; poteva concedersi il lusso della pigrizia.
Poteva uscire e rientrare senza temere visite importune.
Nelle sue corse non aveva piu bisogno di studiare il suo
itinerario per evitare le vie dove si trovavano dei
creditori.

Possessore ancora di qualche luigi, abituato alla
sobrieta credeva di non vederne per lungo tempo la fine
di questa fortuna, € non se ne mostro avaro. L’astinenza
genera la prodigalita. Tanti desiderii repressi, non
soddisfatti, reclamarono la loro parte di festa e bisogno
dar loro retta. Questi creditori sono per solito 1 primi ad
esser pagati e la natura accorda loro il primato sugli
altri. Cosi ciascun luigi sembrava avere ali. Non poteva
metterne uno in tasca, che non fosse tosto nella sua
mano, € appena in mano non c’era piu. Gli artisti non
hanno le abitudini delle formiche; quando ricevono
danaro rassomigliano al marinajo che scende a terra; se
si parla loro del domani hanno 1’aria di non capire. Egli
¢ infatti che il domani ¢ un santo che non si trova nel
calendario della loro spensieratezza.

Negli ultimi giorni di questo periodo finanziario, il
giovane pittore contrasse una relazione che lo stacco a
poco a poco dal suo antico centro d’amici e avrebbe
potuto esercitare una grande influenza sul suo avvenire
d’artista senza i precedenti che conosciamo. La storia di
questa relazione ¢ singolare per diverse ragioni; i
personaggi che devono figurarvi rappresentano qualche
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lato troppo ignorato di una vita, le cui miserie e gioie
non incontrano che raramente lo storico che osi dir tutto.

E dunque con la storia di Francis Bernier ed il suo
amico che cominceremo questa serie di episodi.

II.
L’uomo dal guanto.

Nelle gallerie del Louvre, alla scuola delle Belle Arti
od alla Biblioteca, Francis Bernier aveva incontrato
molte volte un giovane col quale aveva scambiato quei
piccoli servigi come s’usa tra vicini di studio. La
fisonomia di questo individuo non esprimeva nulla che
ad un primo esame si cattivasse la confidenza. Parlava
pochissimo come coloro che abbreviano le risposte pel
timore di essere interrogati; non respingeva la
famigliarita del vicino, ma si mostrava poco disposto di
estenderla fino all’intimita.

Qualche volta Francis lo aveva veduto in compagnia
di tre o quattro giovani che parevano essere amici suoi.

Un giorno osservo che uno di essi portava un piccolo
involto, chiuso con molta cura: il vicino lo prese con
precauzione e lo introdusse sotto 1’abito; quasi subito
abbandono il cavalletto e si allontand coll’amico.
Questa interruzione non era nelle abitudini di questo
giovane che non si moveva mai dal suo lavoro durante
le otto ore consacrate allo studio. Francis, che 1’aveva
seguito macchinalmente con lo sguardo, fu colto dal
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desiderio di sapere ci0 che avrebbero fatto. Lo segui da
lungi e fu per tal modo condotto nella galleria delle
antichita.

Giunti 1a 1 due giovani si separarono. Quello che
aveva portato I’involto, ando verso il vestibolo che
serve di uscita, e quello che I’aveva ricevuto, entro nelle
sale del pianterreno. Francis lo scorse da lungi
nell’angolo di una finestra di una sala deserta.
Credendosi certamente ben nascosto da un gruppo
dietro il quale si era seduto, gettd uno sguardo in giro
per assicurarsi della sua solitudine, e levando disotto la
sua giubba I’oggetto che gli avevano dato, ne disfece
I’involto.

Francis, che non poteva avvicinarsi di piu senza
essere inteso o scorto, non avrebbe capito nulla di certo,
ma il primo gesto di colui che era ’oggetto del suo
spionaggio, fece tosto conoscere il motivo di queste
precauzioni. Francis diventd rosso e riprese
precipitosamente il  suo  posto, penosamente
impressionato di cid che aveva visto. Cinque minuti
dopo il vicino veniva a continuare il suo lavoro. Francis
non osava alzar gli occhi su di lui, tanta era la paura di
tradirsi circa alla sua curiosita cosi tristamente
soddisfatta. — Passato il primo momento d’imbarazzo,
ed osservando il vicino che si era messo al lavoro con
un ardore vivissimo, Francis scorse qualche briciola di
pane rimasta nella grossa lana della cravatta e nella
stoffa della sua giubba; questo dettaglio non gli diceva
piu nulla di nuovo; ma cid0 che aveva veduto gliene
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diceva piu che tutti 1 sospetti concepiti circa alla
condizione del giovane e dei suoi amici. Tutti infatti
portavano  quell’uniforme  desolata che attesta
I’indigenza fieramente subita. In questi abiti, fantasmi di
un’antica eleganza, si leggevano facilmente le lotte
quotidiane dell’ago industrioso con una vetusta che era
opera del tempo piu che della negligenza. Quei capelli
vergognosi, senza forma e di colore indeterminato, si
vedeva che eran toccati da mani che sapevano salutare.
Vi ¢ fra 1 poveri delle classi intelligenti delle affinita
rivelatrici che 1i fanno riconoscere a prima vista; ma un
istintivo pudore li impedisce di mostrare che hanno
constatato la loro triste fraternita. Sembra che abbiano
paura di ferirsi reciprocamente con una confessione che
potrebbe essere presa per una sollecitazione, e non
cessano di simulare che quando si sorprendono 1'un
’altro in flagrante delitto di miseria. Le persone che il
destino mette al riparo della necessita ignorano queste
mezze tinte e non sospettano 1’orgoglio che puo
contenere una tasca vuota. Il pezzo di pane portato con
tanta precauzione e divorato di nascosto, rivelava uno di
questi drammi misteriosi che 1’egoismo della maggior
parte si compiace di mettere in dubbio.

La compassione non € coraggiosa ogni giorno, € Vvi
sono certe scene, davanti alle quali si vela. Francis
stesso, che credeva di aver traversato le piu dure prove,
era stato risparmiato da quelle a cui vedeva sottomesso
il suo vicino. Il viso di questo giovane offriva, per un
capriccio di natura, una straordinaria somiglianza col
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ritratto dipinto da Tiziano e conosciuto col nome
dell’uomo dal guanto. Se fosse stato vestito alla
medesima maniera, incontrandolo nelle gallerie del
Louvre, si sarebbe potuto crederlo il modello risuscitato
di quel capo d’arte.

Egli non ignorava certo questa singolarita osservata
da tutti i frequentatori, € per una specie di civetteria,
forse non si doleva di farla osservare agli stranieri che
visitavano le gallerie, poich¢ lavorava sempre nello
scompartimento della scuola italiana dove si trovava la
tela di cui era il vivente riscontro. Lo si era
soprannominato 1’uomo dal guanto ed era piu volte il
soggetto dei conciliaboli delle donne e delle ragazze che
frequentavano il Louvre per copiare 1 maestri sotto gli
occhi di una madre o di una governante od anche sole.

Quando egli arrivava piu di una testa curiosa si alzava
al suo passaggio e lo seguiva con lo sguardo che
avrebbe fornito argomento alla vanita di un fatuo; ma lui
non ci abbadava, e quando il caso gli dava una vicina,
egli evitava tutte le occasioni che potevano essere causa
di scambiare una parola € non avrebbe neppur pensato
di sacrificarle il suo posto se era migliore.

L’uomo dal guanto che aveva impensierito Francis al
punto di fargli commettere 1’indiscrezione che
sappiamo, eccitava sempre piu la sua curiosita dopo
I’avventura del pezzo di pane; ma questa curiosita,
sentimento sempre riprovevole quando ha uno scopo
frivolo, era divenuto perdonabile allorché aveva per
movente un interessamento vero che gli premeva di
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trovare un’occasione per manifestarla. Da qualche
giorno Francis studiava il suo vicino con cure
particolari, applicandosi con ogni modo per tentarne
I’abbordaggio. 11 giovane stava circospetto e ogni volta
che vedeva Francis disposto a varcare i confini che
separano la conversazione banale dalla confidenza, si
rinchiudeva in un silenzio ed in un atteggiamento che
sviava ogni astuta forma dell’interrogazione.

Un dopo mezzogiorno, uno de’ suoi amici venne a
prenderlo, probabilmente per cosa di premura, poiche
accomodo le cose sue in tutta fretta, dimenticando sul
cavalletto una lettera che si era levata di tasca e di cui
aveva presa la busta per farne uno sfumino che gli artisti
fabbricano da s¢ per 'utilita dei loro disegni. Francis
aspettd che la chiusura delle sale avesse allontanato i
lavoratori, e col pretesto di una dimenticanza, ottenne
dal custode di ritornare al suo posto; s’impadroni della
lettera e usci dal museo senza che alcuno si fosse
accorto di questa nuova indiscretezza. Cio che lo
rassicurava si ¢ che la sua coscienza non gli
rimproverava nulla; obbediva ad uno di quei
presentimenti ostinati che magnetizzano 1’uomo, e gli
fanno seguire, pur di giungere alla meta, certe vie che
avrebbe evitato in altre occasioni.

Rientrato in casa, Francis aperse questa lettera; alla
prima occhiata gli fece indovinare che era di tal natura
da rivelargli appunto ci0 che bramava di sapere. La data
era remota, lo spiegazzamento della carta, indicava che
essa aveva dovuto fare un lungo soggiorno nelle tasche
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del suo proprietario. Ecco cio che conteneva:
Parigi, 25 giugno 184...

Mio caro fratello, perdonaci se non rispondemmo
prima alla tua ultima lettera, datata dall’Havre; egli ¢
che ci ¢ accaduta una grave disgrazia, che pertanto, non
ebbe grazie a Dio tutte le conseguenze dolorose che ci
fecero tremare a tutta prima. Un mese fa la nonna fece
una caduta in una delle case dove va a lavorare; ce la
ricondussero con un braccio rotto. Pensa in quale stato
eravamo noi: questa sventura ci trovava senza un soldo,
ci0 che non era delizioso. Per non metterci in fastidi, tu
sai quanto la madre ¢ coraggiosa, cerco di persuaderci
che non era nulla. Si oppose alla chiamata di un medico,
e pretendeva di guarire con dell’acquavite canforata.
Cercava solo che si accendesse un cero all’abbazia. Il
nostro amico Soleil ¢ partito per far accendere la
candela; io corsi dal medico piu vicino. Era
precisamente il dottor*** che € nostro vicino.

Noi fummo due o tre volte al suo anfiteatro. Ti ricordi
quanto € aspro; e gli atroci scherzi su cui affila i suoi
ferri quando opera. Quando mi presentai da lui era
appena ritornato dalla sua clinica e stava per mettersi a
tavola. Dieci persone stavano aspettando di essere
ricevute. Era proibito di entrare e due domestici facevan
guardia. Impossibile di entrare. Vi erano persone che
dovevano essere ricevute prima di me quando il dottore
fosse wvisibile; ci volevan forse due ore di attesa.
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Parevami di sentir la nonna a gridare: Pensa al mio
dolore... Sarei andato da un altro, ma il dottore ¢ il
primo di Parigi. Tutto ad un tratto il suo segretario,
credo, usci dalla sala da pranzo e, dalla porta semiaperta
scorsi che questa camera dava nel giardino. Uscii
dicendo ai domestici che sarei ritornato. Aveva formato
un piano. Passando nel cortile avevo osservato che il
giardino aveva una porticina. Senza farmi scorgere
penetrai nel giardino, ne feci per meta il giro, e mi
trovai davanti alla sala da pranzo; 1’apersi prontamente e
comparvi davanti al dottore che trovai installato davanti
ad una decina di piatti con un domestico in piedi vicino
a lui, col tovagliolo sul braccio. Il dottore fece un salto
come se avesse veduto il diavolo. La sua prima collera
piombo sul domestico; voleva scacciarlo; bestemmiava,
urlava. 11 poveretto si era fatto pallido come un
cadavere. lo era calmissimo e deciso a non uscire che
col medico. La sua collera non mi spaventava; ebbi un
professore fatto cosi e sapeva che cosa accade in queste
nature sempre vulcaniche. Raccontai brevemente il
motivo della mia presenza, mi scusai pel modo con cui
ero penetrato e conchiusi per una visita prontissima.
Parlando non ebbi neppur I’aria di dubitare della sua
condiscendenza. L’intesi ruggire internamente, leggevo
nei suoi occhi la voglia pazza che aveva di gettarmi
dalla finestra; ma siccome eravamo al piano terreno,
I’intenzione era puerile. La mia audacia lo aveva
talmente confuso, che per sfogare la sua bile,
tagliuzzava la tovaglia col coltello.
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— Signore, mi disse finalmente, mi sarei rotto il
braccio i0 stesso che non mi scomoderei dalla mia
colazione per soccorrermi. Mi alzo alle cinque, veglio la
meta della notte; do da venticinque anni il mio tempo
alla scienza ed all’umanita. Non conosco il piacere che
di fama e il mondo che attraverso ai miei ferri. E il
meno che si possa fare di lasciarmi libero durante i miei
pasti; voi sarete come gli altri che attendono nella mia
anticamera ed hanno premura quanto voi.

Il dottore aveva detto la verita, ma il suo discorso era
pretensioso; posava; questa debolezza dei grandi uomini
non 1’aveva risparmiato; si atteggiava a busto antico,
fortunatamente per la nonna era in carne moderna.

— Signore, gli risposi, 1 clienti che vi aspettano
hanno minor fretta della mia nonna; la loro condizione
non ¢ pericolosa, poich¢ hanno potuto venir qui, mentre
bisogna che voi veniate dalla nonna.

— Passero in giornata, mi disse, lasciatemi il vostro
indirizzo.

— Signore, soggiunsi con la medesima franchezza,
mia nonna soffre, un’ora di ritardo ¢ molto; promisi che
vi avrei condotto.

— Aspettate almeno che abbia finito di mangiare, e
intanto affettava porzioni doppie.

— I vostri pasti sono troppo lunghi, gli dissi mezzo
scherzando, mezzo insistendo; chiedete la frutta ed
andiamo.

Io gli porgevo nel tempo stesso il suo cappello e il
suo bastone; rimase stupefatto.
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— Mi permetterete almeno di prendere il caffe?

Stavo per concederglieclo, ma mi accorsi che era
retrocedere. Con certi uomini, fare un passo addietro ¢
perdere tutto cio che si ¢ ottenuto prima. Lo tenevo fra il
pollice e I’indice, bisognava stringere.

— Vi si fara il caffé a casa, gli dissi.

Questa volta non resistette, diede in uno scroscio di
risa che si sarebbe apprezzato nella grande ilarita
olimpica. Lo condussi dalla stessa via che avevo fatta
per giungere da lui. Questo grand’uomo abituato a far
tremare tutto il suo ospitale, rideva come un collegiale
che fa una biricchinata uscendo con precauzione da casa
sua.

— E 1 miei clienti che mi aspettano? Bah
aspetteranno, mi hanno detto 1 loro nomi; dei malati
immaginari. Andiamo lontano?

— A due passi, risposi.

— E una fortuna!

Cammin facendo, il dottore mi confesso che se avessi
usato di indurlo con la preghiera e la compassione, non
avrebbe lasciato la sua costoletta.

— Voi avete trovato il tallone d’Achille, mi disse, e
prosegui parlando fra se:

— Ah! la volonta, che forza! Applicata alle azioni le
piu comuni della vita ¢ una leva sicura; applicata alla
scienza, ¢ la meta del genio.

— E applicata all’arte? gli chiesi con curiosita.

— Non lo so, rispose aspramente. Gli artisti sono
organismi a s¢; tutto il sistema umano ¢ capovolto in
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essi. Ora tutto ci0 che si allontana dalla natura ¢ un
fenomeno, e ogni fenomeno € una mostruosita. Il talento
degli artisti ¢ una infermita cerebrale. Vedete 1 pazzi?
sono quasi tutti poeti! — Ed i poeti? — Tutti pazzi
necessariamente. La poesia ¢ il delirio sottoposto a
regole.

Benche fossi agitato da altre preoccupazioni non
potevo fare a meno di esser fiero di questa famigliarita
con un uomo che un quarto d’ora prima voleva gettarmi
dalla finestra. Quando fummo giunti alla porta di casa,
si fermo ruvidamente, mi lancid uno sguardo che mi
turbo, e mi disse con un piglio troppo serio per essere
sincero!

— Conoscete il prezzo delle mie visite?

Ha, come tu sai, la fama di essere molto interessato.
Rimasi tanto piu sbalordito che pareva attendere la mia
risposta per continuare la sua strada.

— E carissimo, prosegui.

Bisognava terminare come avevo principiato.

— E lo stesso, gli dissi, poiché non vi potrei pagare.
E qui dottore.

E gli indicavo la scala. Fermo su di me uno sguardo
scrutatore; poi incontrando la maschera di placida
convinzione che avevo imposto al mio viso, prese la
branca della scala e sali pel primo rapidamente. Giunti
al terzo piano si fermo a prender fiato.

— Quanti gradini? domando.

— Ancora settanta.

— Totale centoventi, disse il dottore; sono salito piu
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in alto.

Riprendemmo 1’ascesa. Giunti alla scaletta si volse
verso di me.

— Non mi avevate parlato della scala. Perbacco!
potete essere certo che accomodero la vostra avola in
una sola seduta.

Questo modo brutale di parlare, cosi offensivo per un
figlio, principalmente in questo momento, poiche i
lamenti della nonna cominciavano a giungere fino a noi,
non cagionarono in me alcun mutamento di fisonomia.
Avevo indovinato quest’'uomo. Il suo occhio acuto
frugava nell’animo mio come uno scalpello, affine di
sentir palpitare la collera che dovevo soffocare per
inghiottire quelle dure parole. Un atto, un gesto che
avesse tradita la dolorosa emozione contenuta a stento e
il dottore sfuggiva all’influenza della volonta imperiosa
che lo aveva soggiogato, come mi disse. Il giuoco era
crudele, ma volevo guadagnare la partita. Non una ruga
solco la mia maschera d’impassibilita; solo sentivo le
mie lagrime represse ricadermi nella gola bollenti come
piombo liquefatto. Finalmente entrammo; era tempo.
Appena ebbe messo il piede sulla soglia, il dottore
divenne un altro.

— Figlio mio, mi disse sottovoce, andate a sedervi,
cercate di piangere, di singhiozzare, se rompete qualche
cosa, ci0 vi sollevera i nervi. Sapete che vi ho fatto uno
scherzo pericoloso, principalmente all’altezza di ottanta
piedi dalla strada? Sono contento di voi; voi lo sarete di
me. E ora annunciatemi alla vostra signora madre,
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soggiunse levandosi il cappello.

Avevo volonta di saltargli al collo; ma egli non amava
le commozioni di tenerezza. Cosi vedi come 1’avevo
indovinato; era un esperimento che aveva tentato: non
potendo farsi pagare la visita, non volendo perdere tutto,
si compensava in studio. Anch’essi, fratello mio, gli
scienziati, loro malgrado sono degli egoisti appassionati,
condannati dal loro tirannico idolo a cercare dovunque,
come camminava 1’Ebreo pagano, sempre, sempre,
sempre? Il dottore si avvicino alla nonna; come ella
voleva alzarsi, egli la costrinse a sedersi e le parldo con
una dolcezza, che non capivo se era proprio lui che
parlava.

Allorché ebbe constatata la rottura, gird lo sguardo
intorno, e parve riassumere la nostra posizione vedendo
il focolare spento, le mura umide che trasudavano
lacrime giallognole, perche eravamo ai giorni peggiori
dell’inverno. L’uragano del dicembre batteva contro le
imposte mal chiuse. Miseria e compagni! diceva la sua
faccia caratteristica ed espressiva; poi rivolgendosi alla
nonna:

— Buona signora, le disse, ¢ cosa da nulla.

La povera donna giunse le mani come per ringraziarlo
della buona notizia.

— Soltanto, replico il dottore, ne avrete per un mese
o seil settimane. Vi scriver0 una parola pel direttore
dell’ospedale, del quale sono medico in capo. Vi
porranno nella miglior sala in mia cura, e 1 vostri figli
avranno il permesso di visitarvi ogni giorno. Se non
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sarete contenta delle suore, mi farete un segno, diro loro
due parole.

Ascoltando ci0 la nonna si era fatta pallida e ci
guardava come per dirci: mi lascerete partire?

— No, no, cara nonna, voi non andrete! esclamai
abbracciandola.

— Che cos’¢? domando il dottore, che non capiva
nulla e si maravigliava di vedere la sua proposta accolta
col silenzio e I’imbarazzo.

— Signore, gli dissi, la nonna non vuole lasciarci, e
noi non vogliamo lasciar lei.

— No, perch¢ avro 1 miei figli intorno a me, non
andro in quel posto, disse la buona donna. Sarei sola al
mondo, mi vedrei in punto di morte... preferirei morire
nella via piuttosto che entrare in un ospizio. Il solo
nome mi da 1 brividi.

— Ma, riprese il dottore, voi avete in proposito delle
idee esagerate... Questi accidenti sono lunghi e costosi:
voi non siete ragionevole, e i vostri figli neanche, mia
cara signora.

— Non posso rimanere piu di otto giorni senza
lavoro, soggiunse la nonna, il buon Dio lo sa. E lui fara
un miracolo perché¢ 10 sia guarita in otto giorni; lo fara
certamente.

In quel, mentre entro Soleil.

— Hai tu fatto cio che ti dissi, ragazzo mio? gli
domando la donna.

— Si, nonna rispose Soleil. Ho accesa la candela io
stesso, € mentre ardeva, andai a dire qualche cosa alla
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cappella della vostra patrona.

11 dottore alzo le spalle e mi prese a parte.

— Ajutatemi dunque a decidere la vostra nonna, mi
disse. E una pazzia a voler rimanere qui. Vedete dove
siete!

— Venderemo tutto, risposi.

— Venderete dunque le pareti, disse facendo
allusione alla miseria che aveva davanti agli occhi.

— Non mi incarico che di una cosa, ed ¢ di ajutarvi a
far credere alla nonna che ne avra per poco. La sola idea
dell’inazione prolungata ¢ per lei piu pericolosa del
male. In quanto alle cure, siamo in cinque o sei nipoti
che ci daremo intorno. Quando il destino invia una
grande sventura, come quella che ci colpi, la
Provvidenza non manca di venire in soccorso nel modo
che meno si attende.

— Voi pure credete alle candele! mormoro il dottore.

— Piu sottovoce, dissi. Quando colui che soffre
conserva una scintilla di speranza, che sia credenza o
superstizione, non spegniamo questa meschina luce che
risparmia 1’orrore delle tenebre; € dell’empieta inutile.

— Chel.... riprese il dottore, passando ad un altro
ordine di idee, siete cinque o sei fratelli e fra tutti non
potete fare in modo che la vostra nonna possa fare a
meno di lavorare?

— La nonna non ha che due figli, ¢ mio fratello ¢
assente; gli altri sono amici che noi chiamiamo fratelli, e
che sono per la povera donna dei figli teneri e
riconoscenti al pari di noi.
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— Verro tutti 1 giorni, disse il dottore e avvicinatosi
alla nonna le parldo con quell’espressione convincente
con cui 1 medici fanno credere ad un cadavere che non
ha cessato di vivere, e offrendole il braccio voleva
condurla nella camera da letto. Mi misi davanti alla
cortina che separa il gabinetto dalla camera comune.

— No, diceva la nonna cercando di svincolarsi; non
vale la pena... sto benissimo qui.

Ero diventato rosso. Il dottore se ne accorse e capi il
nostro imbarazzo. Prima ancora che avessi il tempo di
oppormi, apri la cortina ed entro nel camerino dicendo:

— Un medico entra dovunque!

La nonna si volse; Soleil, Olivier che erano giunti ed
10 chinammo 1l capo. Il dottore restd un secondo appena
nel camerino, ma cio gli era bastato....

Quando ricomparve era piu imbarazzato di noi e
benché¢ non ami fare del sentimento, sicuramente
cercava il fazzoletto. Ci attird con una occhiata in un
angolo della finestra: vi andai con Soleil. Ci strinse la
mano e non pot¢ dire che con voce commossa: — Oh
figli miei, miei poveri figli!... Poi mutando ad un tratto
tono, fece un giro nello studio, indico col dito una tela
attaccata al muro e mi disse con vivacita:

— Signore, compero questo quadro.

Soleil mi guardo con la sua aria sorpresa. Era la sua
famosa tela sulla quale si propone da un anno dipingere
quel famoso effetto di sole che nessuno potra guardare
di faccia.

— Ma, dissi al dottore, la tela & ancora bianca.
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— Voi la impiastrerete di ci6 che vorrete, degli omini,
delle vacche, delle casette, tutto per me ¢ lo stesso, non
amo la pittura. Fate il prezzo.

— Ma signore, sara dunque un’elemosinal...

Per quanto avessi parlato sottovoce, il dottore mi
aveva inteso. Batte il piede con collera esclamando:

— Ah maledetto lastrico di Parigi, non si puo fare un
passo senz’essere macchiati dall’orgoglio! Ecco un
signorino che parlamenta, perche parlai con irriverenza
di un capo d’opera che non ¢ ancor fatta. Chi pensa di
offendervi? chi vi parla di elemosina? E quand’anche ne
fosse una, soggiunse sottovoce, indicandomi con rapido
sguardo la ferita, avete il diritto di rifiutarla? Prendete
dunque subito.

E depose sul camino un biglietto di duecento lire che
aveva preso nella sua tasca, con la stessa disinvoltura
con cui I’imperatore prendeva il tabacco. Vedendo la
mia incertezza, soggiunse:

— Dopo tutto, se assolutamente non volete vendere 1
vostri lavori che a degli ammiratori appassionati,
conservate 1 vostri colori per voi, e prendete quel
danaro. Consento a risparmiare... la vostra... dignita.
Poveri ragazzi! come fate inutilmente una cosa
meschina di gran sentimento! Non ve lo do, ve lo
presto; mi farete una ricevuta a quindici giorni — o a
quindici anni: vi prestero al dieci, al venti, al trenta per
cento. Avrete il diritto di chiamarmi usurajo, ci0 vi
risparmiera [’'umiliazione della riconoscenza. Signori, il
vostro orgoglio ¢ soddisfatto? Il mio se ne ride, ma per
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lo meno, termind in modo da non essere inteso che da
me, la vostra nonna non dormira piu... per terra.

Avevo meritato la romanzina, ne convengo. Che
vuoi? Quando intesi qualificare di scarabocchio una
fattura che tu dovevi fare — poiche¢ questo lavoro era
stato nel mio pensiero destinato a te, — fui ferito. — Ma
non era il momento di lasciarlo scorgere. Ebbi torto.

— Perdono, dissi al dottore, con sincera confusione,
ma vol non ci conoscete, € la miseria esita sempre
davanti al beneficio di uno sconosciuto.

— Non sono uno sconosciuto, rispose con fierezza, e
ogni malinteso sul sentimento che guida le mie azioni,
mi ferisce. Avevo concepito di voi ben altra idea, mi
spiace che I’abbiate smentita.

— Ancora una volta perdono, dissi in atto
supplichevole.

— Sia; non se ne parli piu; ma date retta ad un
consiglio: cercate di avvelenare quel vermiciattolo che
vi rode e si chiama vanita.... Andiamo, voi altri, disse il
dottore ai compagni che non avevano potuto ascoltare il
nostro discorso, mettetevi in quattro. Devo ritornare qui
e non voglio espormi a pigliare delle correnti d’aria.
Turatemi tutte quelle vie di raffreddore con dei
cuscinetti. Sono freddoloso; che si accenda il focolare;
che domani io veda adagiata sulla cenere una buona
pentola con un pollo per fare del brodo alla nonna. E
sopratutto che si rimpiazzi cid che ho visto in quel
camerino con un buon letto, un vero letto da cristiano.
Povera donna, soggiunse il dottore volgendosi alla
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madre, come facevate a dormire cosi?

— Ah! signor dottore, rispose essa, ho cosi poco
tempo da dormire.

Tutta la coraggiosa esistenza della valorosa nostra
madre si rivelava in queste semplici parole.

Il dottore, che possiede quello spirito di rapida
intuizione, speciale delle indole superiori, capi la parte
di questa donna presso di noi. Egli la guarddo con
un’espressione di ammirazione vera € noi pure con
interesse sincero; ma il suo sguardo divinatore come se
avesse penetrato il segreto della nostra esistenza, pareva
dirci: In questa inquietudine in queste testimonianze di
affetto, v’¢ altrettanto egoismo quanto amore per colei
che vi chiama suoi figli.

Oh! fratello, tutti ci lanceranno dunque in faccia
questo odioso rimprovero di egoismo? Quando verra il
giorno in cui potremo rispondere altrimenti che con
delle parole? Quando Iddio paghera per mano nostra la
ricompensa di questa devozione? E se quel giorno
venisse troppo tardi? Se la nonna morisse prima che noi
I’abbiamo resa felice, quale rimorso! Potremmo noi
sopportarlo? Non lo credo. Il danaro del dottore giunto
cosi a proposito, ci permette di circondare la nonna con
le cure necessarie al suo stato. Una principessa non
sarebbe meglio curata.

La nonna proibi che 1 nostri parenti fossero avvertiti
del caso occorsole. Ella sapeva che la mamma sarebbe
venuta per vederla e temeva le scene che accadrebbero
con nostro padre. Cid mancO che avvenisse una bella
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istoria. Hanno mancato d’incontrarlo, perch¢ il padre
era venuto per proporre alla nonna di condurla in casa
nostra. Come ¢€ triste il dire in casa nostra, dove non ci si
val La nonna era sola quando venne sua figlia.
Parlavano tranquillamente quando la mamma intese
sulla scala la voce di suo marito che domandava ad una
vicina la nostra porta. Si € nascosta nel piccolo granajo.
I1 babbo veniva a proporre alla nonna di farla trasportare
da lui.

— Sto benissimo qui, ella rispose, non mi manca
nulla.

— Il commercio va dunque bene ai signori miei figli?
disse nostro padre. Allora dovevano affittare un’altra
bottega, poiche¢ fanno cosi buoni affari, soggiunse
alludendo alla poverta del nostro alloggio.

Prima di andarsene obbligd la nonna ad accettare un
po’ di danaro che mise sotto il guanciale.

— F a condizione che quei cattivi arnesi de’ miei figli
non ne avranno un centesimo, disse.

Quando fu uscito vi fu una scena terribile fra le nostre
madri. La nonna, che la visita del genero aveva
dolcemente sorpreso, disse a mamma:

— Tuo marito mi ha lasciato del danaro, i0 non ne ho
bisogno e forse manchera in casa vostra. Prendilo.

Ma come metteva in mano di mamma il danaro
lasciato sotto il guanciale, questa gettd un grido e si
mise a piangere. Oh fratello! non oso dirti il perche. Il
danaro che il babbo aveva regalato era composto di
monete fuori corso. Appartenevano ad altre nazioni e
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non avevano che il valore del loro peso.

Egli le aveva ricevute senza badare da compratori, e
aveva tentato indarno di metterle in circolazione.

Non parliamo piu di ci0, neanche ai migliori amici,
nemmeno a noi stessi. Sono cose che bisogna
dimenticare.

Tutti i componenti la nostra associazione si sono
mostrati eccellenti per la nonna. Qualcuno le stava
sempre vicino per farle compagnia. La sera in cui
accadde la sventura, il nostro presidente ¢ accorso per
mettere a nostra disposizione i1 fondi disponibili della
nostra associazione. Portava una ventina di lire. Essendo
provvisto lo ringraziai. Rimise il danaro in tasca e mi
prego di prestargli qualche cosa per comperare delle
stampe che gli occorrono. Gli prestai volontieri
facendogli pero osservare che in caso di necessita come
questa egli aveva il diritto di prendere danaro sui fondi
della cassa sociale di cui era depositario. Lazzaro mi
rispose che lo aveva gia fatto, ma che era in dovere di
non pensare solamente a s¢. Prepara un quadro per
I’esposizione; ma temo assai che gli manchino i mezzi
ed il tempo per terminarlo. Tornando alla nonna, il suo
stato non ci tenne a lungo allarmati. Il dottore veniva
ogni giorno dopo la sua colazione. Prendeva da noi il
caffé: era il prezzo quotidiano della sua visita. Appena
giungeva diceva ridendo: Mettete a scaldare il mio
stipendio, e non ci mettete troppo zucchero. Ogni giorno
si scopre in lui una di quelle delicatezze impossibili
d’immaginare in un’indole violenta e collerica e sempre
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disposta ad eccedere. Sa il fastidio di dover discendere
sei piani fino ad un mezzano.

Facilmente ¢ preso da misantropici ricordi del
passato, si direbbe che porta nell’animo le tracce di
qualche doloroso ricordo. Ha provato 1’ingratitudine. Sa
la nostra storia; accetta I’idea della nostra associazione.
Gli ho letto lo statuto; in molti punti alzava le spalle.

— Giovanotti, voi fabbricate sulla sabbia, ci disse. |
vostri progetti promettono troppo perche possano
realizzarsi. In queste associazioni che hanno per base il
mutuo soccorso, quando si comincia ad elevarsi sopra il
livello comune, quelli che si trovano al disotto non
possono a meno di domandarsi perche non salirono
contemporanecamente. Nelle scale del compagnonaggio,
quello che ha maggior ingegno sale il primo e arriva un
momento in cui quelli che servono di scalino trovano la
loro parte ridicola. Bisognerebbe salir tutti nel
medesimo tempo, ma sarebbe un miracolo.

— Protesto contro questo deplorabile e scoraggiante
modo di giudicare le cose.

— Aspettate, mi disse il dottore; voi vivete in un
mondo fittizio, in un mondo ideale. Quando entrerete
nella vita reale, vedrete che non mi sono ingannato. Non
vi voglio togliere le vostre illusioni, ma prima che
scorrano dieci anni, voi le perderete una dopo 1’altra.

Ascoltando il dottore mi ricordai di un fatto che gli
dava ragione in un punto; come va che il quadro di
Lazzaro esposto I’anno scorso e al quale noi avevamo
due o tre ajutanti per arrivare in tempo, ci sembrava
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magnifico nello studio, e meno bello quando lo abbiamo
riveduto all’esposizione?

— La disposizione della luce, dirai tu? era pero nella
gran sala e perfettamente situato. Ma com’¢ allora che
accettando questa ragione, due o tre dei nostri amici,
Soleil alla testa, ritrovarono in questo quadro le qualita
che loro sfuggivano, appena il cambiamento di posto, lo
ebbe relegato in un angolo oscuro, dove ci vollero tre
giorni per scoprirlo. Ho sempre pensato che 1a sotto vi
doveva essere qualche altra cosa di un semplice effetto
di luce, favorevole o no. Questa riflessione non ti
riguarda, perch¢ tu ed io fummo 1 soli che non
mutammo d’avviso.

Ciarlerei teco per lo spazio di un volume, tanto ¢ il
piacere che provo a riavvicinarmi a te col pensiero; ma
bisogna che finisca. Mi rimangono ancora alcune notizie
da darti che possono interessarti.

In capo a quindici giorni, la nonna stava molto meglio
e gia voleva ritornare. Bisogno che il dottore andasse in
collera per trattenerla, poiché non poteva ancora
muovere il braccio. Una sciocchezza del portinajo
arrischio di farle commettere un’imprudenza che poteva
avere conseguenze maggiori delle prime. Durante la mia
assenza, ha consegnato alla nonna una lettera di una tale
presso cui va a lavorare, la quale le diceva che la sua
assenza troppo lunga la costringerebbe a prendere altra
persona. La nonna appena letta la lettera si era vestita e
stava per uscire e recarsi da lei. Entrai nel momento in
cui ella stava per scendere la scale. Bisognava vedere il
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dottore quando trovd smosso 1’apparecchio, credetti che
volesse rompere ogni cosa. Trovai una donna al
medesimo piano che supplira provvisoriamente la
nonna; per tal modo conservera il suo posto, al quale
tiene molto, essendo il piu lucroso.

— Anche tu, caro fratello, troverai il tuo in mezzo a
noi e migliore di quello che lasciasti partendo. Troverai
la casa ben cambiata; ¢ una serra calda ora. Figurati! il
lusso ¢ rappresentato da una di quelle grandi poltrone
che servono pei feriti e convalescenti che il dottore ci ha
mandato per quando la nonna si alzera. Il pigro Soleil,
vi € sempre sdrajato.

Quando non ¢ lui € Olivier che vi si installa per farvi 1
suoi belamenti elegiaci, che cominciano a diventare
monotoni. Non so se tu sei come me, trovo che 1 suoi
versi parlano troppo di cose che ignora ancora; cid mi
ricorda il chiacchierio dei bambini precoci; credo infine
che cominci a stancarsi anche lui di recitar sempre
questo rosario malinconico; in mezzo ai suoi fastidi, ha
talvolta degli slanci grotteschi, che rivelano in lui, una
sorgente di vis comica, molto piu naturale della sua
malinconia, che sembra un’eco, piuttosto che il grido di
un cuore profondamente colpito.

— Leone gli disse I’altro giorno, che finira col gettar
dalla finestra la sua musa e che scriverebbe delle
commediole. Oliviero ha protestato con sdegno, fa lo
stesso, 1nsist¢ Leone; tu ne scriverai e diventerai
ricchissimo. Una cosa comica e diciamolo ridicola, &
che abbiamo scoperto che Oliviero e Urbano che si
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erano disgustati per una donna, si sono rappacificati. —
Si danno degli appuntamenti per discorrere della loro
antica fiamma e fanno del rimpianto in collaborazione.
Fu non pertanto per quest’affare che ci disgustammo
con Urbano; Oliviero ebbe meno rancore e stringe ogni
giorno la mano di colui che lo tradi.

Soleil che ¢ piu addentro ne’ suoi segreti, assicura che
Oliviero odia Urbano e che se si ¢ riavvicinato a lui ¢
per averlo sottomano affine di vendicarsi. Mi
spiacerebbe se fosse vero; preferisco un rancore
ostinato; sarebbe piu naturale e piu leale.

— Che cosa devo dirti ancora? ah! il padrone di casa
ci ha mandato il congedo; ma fui a pagargli due mesi, e
si scusO di una misura, che disse di semplice legalita.
Sentendo che la nonna era curata dal primo chirurgo di
Parigi, ci ha preso in gran concetto; ¢ salito 1’altro
giorno per aver notizie dell’ammalata; ebbe dei tratti di
spirito di una fatuita da proprietario. — Ignorava che la
mia casa fosse cosi alta; ha trovato il quartierino molto
carino, forse in causa delle migliorie fatte, € migliore di
quanto lo credeva; purche non gli venga in mente di
aumentare la pigione. E pericoloso 1’abbellire la casa
altrui! il proprietario crede sempre che € a suo vantaggio
e vi aumenta. Mi lascio dicendo che forse avra lavoro da
darmi: vuol forse farmi rinfrescare la scala?

«Al tuo ritorno, troverai molte cosucce che prima non
possedevamo, fra cui una lampada comperata per te.
Abbiamo preso diversi oggetti di estrema necessita e ci
sembrano di lusso. Se sapessi come ci pare strano di
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comperare! per si lungo tempo noi abbiamo fatto il
contrario. Appena ritornato bisognera che tu faccia il
quadro del dottore. Avevo pensato al Buon
Sammaritano di  Rembrandt, questa riproduzione
sarebbe andata giusta. Ho condotto il dottore al Louvre
perche scegliesse. Il suo giudizio su Rembrandt ¢
abbastanza singolare. Mentre gli segnalavo due o tre
quadri ove piu rifulge il genio di quel maestro, il dottore
poco abituato a capire le forme in queste tenebrie di
colore dove il solo centro ¢ illuminato esclamo — Ah!
sempre la stessa cosa! Una cantina ove si spara un
petardo. Dopo di esser passato in tutte le gallerie,
ammirando all’ingrosso, si fermo su un quadro di
Boucher nella galleria francese. Fauni e Baccanti
giuocanti in una vigna, dice il catalogo e non servendosi
delle foglie, aggiunse il dottore, ridendo molto. Fatemi
una copia di questo. Come fara ad adattarvisi il tuo
severo pennello a questo scherzo?

«Questa volta ti dico proprio addio, cio¢ a rivederci.
Ti aspettiamo fra quindici giorni al piu tardi. Qualcuno
dei nostri abbisognera dei tuoi consigli per
I’esposizione. Si parla di cose bellissime viste negli
studi di giovani ancora sconosciuti. Tanto meglio e
buona fortuna ai nuovi arrivati. Il successo € contagioso.
Ti abbraccio sulle guance della nonna che si ¢
addormentata nella sua poltrona col rosario fra le mani.
Ell’ha sulle labbra una preghiera per noi. Dio 1’ascolti!
povera e santa donna ! A pensare che il tempo migliore
per lei ¢ precisamente quello in cui ha tanto sofferto.
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Addio, tuo fratello e collega
«PaoLo.»

PS. Al momento di chiudere questa lettera, ne ricevo
una dal dottore. Mi ha trovato una lezione di una sua
cliente, straniera ricchissima che passa 1’'inverno a
Parigi, e che per una caduta da cavallo ha abbandonato
il suo piedino alle cure del dottore. Andro domani da
questa signora che ¢ convalescente.

1.
Il convoglio del dottore.

Francis rilesse piu volte questa lunga lettera che lo
iniziava ad una vita di cui gli erano stati rivelati
incertamente alcuni lati. Questa volta tutto era preciso
come un processo verbale. Tutte quelle scene dolorose
eran passate sotto i suoi occhi, e quando la penna dello
scrittore aveva taciuto certi dettagli, Francis li aveva
completati rabbrividendo nella sua mente. Fra i suoi
giorni peggiori e 1’orribile miseria dell’'uomo dal guanto
ed 1 suoi amici, quale differenza! Tutto il vantaggio era
suo. Cionnonostante quel giovani sembravano accettare
il loro destino come una cosa necessaria. Per giungere
alla meta preposta non potevano prendere che un
cammino, seguirlo tranquillamente, come in viaggio si
accetta i1l caso di una strada pericolosa: nessuna
recriminazione, nessun lamento che spaventi e semini il
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contagio dello scoraggiamento; appena un appello alla
provvidenza, un coraggio eguale, una fede paziente
nell’avvenire comune. E lui per qualche privazione
subita, per qualche meschina lotta col bisogno, come si
era lagnato e quanti gemiti sulla durezza del destino!
Come era abile la sua vanita a creargli un piedestallo per
ogni prova subita! Come il suo coraggio di breve durata
aveva dimenticato che non si commovono gli ostacoli
ma si sorpassano! Alla fine di una battaglia micidiale,
un soldato ritrovava un fratello d’armi perduto nella
mischia; ancora commosso pel pericolo corso, fiero di
una ferita ricevuta in presenza dei superiori, diceva al
compagno: Non ti sei dunque battuto? non ti vedemmo
al fuoco. — Ero nel fumo, rispose 1’altro, ¢ mostrando un
gran buco nel petto, stese le mani, chiuse gli occhi e
cadde. Quanti combattono nel fumo della vita, eroi
anonimi che nessun lutto accompagna quando il loro
destino si ¢ compiuto, e che il becchino scava una fossa
senza neppur sapere qual nome deve scrivere sulla
croce!

La curiosita simpatica che aveva spinto Francis ad
impadronirsi di questa lettera, si muto, dopo di averla
letta, in una ammirazione appassionata. Il suo
entusiasmo lo trascinava nell’esagerazione che
aumentava al di 1a delle proporzioni umane le figure di
quel gruppo di sconosciuti. All’indomani Francis ando
per tempo al Louvre, ripose la lettera dove 1’aveva
presa, si riprometteva di costringere il vicino a
confidarsi in lui e che non sarebbe trascorsa la giornata
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senz’essere divenuto intimo di quel giovane. I suoi
progetti fallirono; ’'uomo dal guanto non comparve. A
mezzogiorno lo stesso individuo che gli aveva portato il
pane venne a portar via il cavalletto, la sedia e tutti gli
arnesi appartenenti al vicino. Francis s’arrischio di
chiedere se il compagno non ritornava piu al Louvre: il
giovane rispose che suo fratello non vi sarebbe tornato
per qualche tempo, e si allontano salutando Francis.

Alla sera avendo incontrato gli amici, il pittore
descrisse ’'uomo dal guanto, chiedendo se nessuno di
loro lo conosceva, senza pero svelare le notizie che
possedeva. Uno dei compagni dichiard0 di non
conoscerlo; 1’aveva avuto compagno in un concorso €
sapeva che aveva arrischiato di riuscire. Un altro amico,
cercoO ricordarsi, € raccontd a Francis che colui di cui
parlava aveva lavorato per qualche tempo nello studio di
un membro dell’istituto; era stato mandato via a cagione
di un duello con un giovane di buona famiglia che
frequentava lo studio in qualita di dilettante e che aveva
lanciato uno scherzo sul conto di una parente, una
vecchia zia od una nonna. Un terzo amico rimesso in
carreggiata da queste informazioni, portdo il suo
contingente di schiarimenti che cercava Francis. Da
costui seppe che il suo eroe si chiamava Antonio, e che
era con suo fratello, il fondatore ed il membro piu
influente di un piccolo circolo chiamato dei Bevitori
d’acqua.

Si denomina cosi, a quanto sembra una specie di
Massoneria artistica, prosegui I’amico con una tinta
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ironica; non si ¢ ammessi nella loro societa se non dietro
molte prove e molto gravi. Bisogna prima improvvisare
un capo d’arte, se si € pittore, come la Trasfigurazione
in venticinque minuti; se si € scultore un gruppo come il
Perseo, se si € poeta, un poema come 1’/lliade. Eseguito
ci0 si passa allo scrutinio. Se siete ricevuto vi fanno
proferire ogni specie di giuramento sui pennelli, le
penne, sugli scalpelli posti in croce. Il genio essendo
una facolta di essenza divina, ci s’impegna a non
profanarlo, mettendolo brutalmente in commercio; in
altri termini, ¢ proibito di guadagnare vendendo 1 proprii
lavori. La cerimonia termina con un gran bicchier
d’acqua che s’inghiottisce, simbolo ingegnoso che
caratterizza lo spirito di una societa dove non vi ¢ che
acqua da bere.

In questo grottesco riassunto, Francis riconobbe la
parodia di un’idea seria, che doveva essere lo scopo di
questa associazione, ¢ cid che aveva inteso, unito a cid
che sapeva, aumento la sua curiosita e il desiderio di
conoscere i bevitori d’acqua. L’idea esagerata che egli
aveva di questo, faceva supporre a Francis che 1
componenti tale chiesuola artistica possedevan tutti un
talento superiore, ¢ che certamente non avrebbero
ammesso nelle loro file che degli eguali.

Il suffragio momentaneo de’ suoi amici, lo aveva
lusingato, ma durante 1’espressione della loro
ammirazione, Francis chiedeva a s¢ stesso, quale
sarebbe il giudizio dell’'uomo dal guanto e degli amici di
lui sul suo conto? Mi troveranno degno di loro?
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Accade spesso che un artista distingue nella folla un
gruppo, od anche un individuo, il cui giudizio lo
preoccupa molto piu di quello della moltitudine. Gli
antichi bevevano agli dei ignoti, un artista cominciando
il suo lavoro, lo consacra agli amici sconosciuti, €
quando affronta il pubblico, ¢ raro che colui a cui ¢
dedicato non si fermi attratto da un misterioso appello
che gli dice: Non mi riconosci? In questa folla che mi
circonda ¢ il tuo sguardo che aspetto, ¢ la tua
approvazione che io reclamo. E se lo sconosciuto si
ferma, guarda, approva, nel medesimo istante forse la
sua approvazione ¢ provata, indovinata magneticamente
da colui che I’aspettava come una ricompensa del
passato, un incoraggiamento per I’avvenire.

Che ammettesse o no I’esistenza di queste
comunicazioni misteriose, specie di correnti nelle quali
si scambiano le simpatie isolate, Francis aveva agito
come agiscono quelli che credono. Abbiamo narrato la
specie di piccolo successo che ottenevano i suoi quadri
ed il mormorio che cominciava a farsi intorno al suo
nome. Questo sorpassava le sue speranze. Non tardo a
riprender coraggio, ed a pensare che 1 bevitori d’acqua
potrebbero trovarsi un giorno alteri di ammetterlo nei
loro ranghi. Del resto nulla era piu facile di cio. Tutti
quelli che cominciano, qualunque sia il ramo dell’arte a
cui appartengono, non si preoccupano molto di coloro
che continuano o di quelli che terminano; costoro hanno
il loro posto preso e lo conservano; ma per i principianti
che devono prender posto, il vero interesse € nel numero
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dei concorrenti che ogni giorno aumentano, e
specialmente nel valore relativo del nuovo arrivato.

Questa verita si osserva facilmente e si nero come un
sgiustifica dalle premure che tutti 1 giovani attestano
circa al lavoro di un confratello che per la prima volta
affronta il giudizio del pubblico. Questo sentimento di
curiosita non ¢ biasimevole. Ogni lotta di un artista
nuovo col pubblico ha un interesse.

Che vi sia una sconfitta od un trionfo, tutti si
appassionano e aspettano con impazienza il verdetto
supremo. Se condanna, gli spettatori sfilano
tranquillamente, questi prendendo parte pel vinto, quelli
contro, la maggior parte ¢ indifferente.

«Un uomo in mare!» dicono filosoficamente. Se
invece vi € un vincitore, allora la folla si agita come un
formicajo, in mezzo a cui un ozioso da un colpo di
bastone. Gli artisti cosi orgogliosi di questo titolo hanno
talvolta degli accessi di meschine gare. Parlano sempre
di progresso, e le loro azioni si svolgono sempre nella
vecchia  consuetudine.  Parlano  continuamente
d’indipendenza dell’arte, e se dovessero formulare un
codice, sarebbero unanimi nel fare un trattato di
tirannide draconiana. Per quanto ristretto fosse il
tentativo di Francis davanti al pubblico, per quanto
modesto ne fosse 1’eco, bastava perche tutti
gl’imbrattatori di tele di Parigi, corressero davanti al
negozio dove 1 suoi quadri erano esposti.

Qualcuno conosceva il negoziante, entrava nella
bottega per meglio esaminare le pitture ed informarsi sul
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conto dell’autore. Era desso giovane? era ricco ? chi era
1l maestro? non era un dilettante come se ne trovano,
una di quelle celebrita di societa ai quali 1 trionfi negli
albums e gli applausi di mani coperte di guanti bianchi,
danno il capogiro, ¢ vengono a fare una campagna di
fantasia nel dominio dell’arte, come un vagheggino va a
fare un viaggetto a Baden dicendo al pubblico: «Oh
Dio; si, ho fatto questo per divertirmi. Che ne dite?
ditemelo sinceramente, e ricordatevi che non € il mio
mestiere.». A cui il pubblico risponde sovente con
sincerita: si capisce.

Il negoziante, interrogato a proposito di Francis
rispondeva ci0 che era, aggiungendo delle
amplificazioni. «Eh venitemi ancora a dire che siete
sventurati, biricchini! soggiungeva. Lagnatevi del
destino e del pubblico che non sa cosa vuole! Vuole che
gli si piaccia, che lo si soddisfi, che si prevengano i suoi
capricci € non, come voi fate per tre quarti del vostro
tempo a soddisfare i vostri, di cui non gl’importa niente.
Ogni borsa che paga, ha il diritto di essere esigente. Fate
delle concessioni al pubblico, sacrificate al gusto della
giornata senza preoccuparvi quale sara quello dell’anno,
e troverete in me un utile intermediario, compiacente,
devoto e pronto a mettere in circolazione 1 vostri lavori.
Avrete uno stabilimento elegante, si fara ai vostri dipinti
la toilette di una bella cornice, la si mettera su di un bel
cavalletto, e la si esporra sotto la luce di quattro becchi
di gaz.»

Grazie; 'oro delle vostre cornici, 1’eleganza della
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vostra bottega, la luce del vostro gaz, preferisco le pareti
dell’esposizione ¢ la mia liberta.

— Oh, ma 1l direttore del Museo, non fa
anticipazioni, il giuri non vi accorda sempre un chiodo
nelle sale, a meno di essere il signor tale o tal altro, il
pubblico dell’esposizione non vi cerca perche ignora
dove siete; se vi osserva per caso, e gli viene il capriccio
di comperare il vostro lavoro, siccome non puo farlo
subito dimentica il suo capriccio ritirando il bastone
dalla guardaroba, e se incontra un amico per la via, si
limita a dire: Ho veduto una bella cosetta; di chi? chiede
I’amico, di un signore... non mi ricordo il nome. Ecco a
che cosa servono le esposizioni, mentre da me, prosegui
il negoziante, ¢ altra cosa; faccio I’articolo, racconto
istorie commoventi sull’origine de’ miei quadri; dico
all’amatore, che comperando un bel lavoro, fa anche
un’opera buona. Ho una massima che non sbaglia:
quadro guardato, quadro che si vendera; quadro
controllato, quadro venduto. Ma bisogna saper fare,
aumentare o diminuire a punto giusto; io ho fatto il
mestiere di pigliare 1’avventore ingenuo, come si dice
pescando all’amo. E quando un amatore entra nella mia
bottega, si siede sulle mie poltrone € guarda una tela, io
passo al mio scrittojo e scrivo al mio artista: — Il vostro
affare ¢ nel sacco; mandate a prendere un’altra tela e
mettetevi al lavoro.

Cionnonostante Francis, saputo che si erano occupati
del suo debuto, nelle accademie e negli studi di Parigi,
non dubitava punto che il suo nome sarebbe giunto fino
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alla societa dei bevitori d’acqua. A quell’ora dovevano
avere un’opinione sul suo conto. Qual era questa?
avrebbe dato meta del suo successo per conoscerla.
Nella speranza che I'uvomo dal guanto avesse ripreso i
suoi lavori al Louvre, e che sapendo fare per benino
potrebbe sapere da lui cio che gli premeva di conoscere,
percorse le gallerie senza incontrare colui che cercava;
interrogo i famigliari, s’informo dai custodi, e sempre la
medesima risposta.

Un giorno passando per la piazza, fu trattenuto dal
passaggio di un corteo funebre che doveva essere quello
di un personaggio importante, poiche in mezzo alla folla
che lo seguiva, vi erano illustrazioni di tutte le classi
sociali e specialmente le celebrita della Facolta medica.
Il contegno di tutti era silenzioso e raccolto. Non si
trattava certo di un morto volgare che si trasportava
all’ultima dimora. Doveva essere uno di quegli uomini
il cui nome rimane immortale e sopravvive alle
iscrizioni che si cancellano, perché questo funerale
aveva l’apparenza di una marcia trionfale verso la
posterita, e 1’espressione di coloro che formavano il
corteggio, indicava che quel morto era un lutto generale.
Francis stava per chiedere il nome del defunto; ma ad un
tratto si batte la fronte come chi ha indovinato. Nelle
ultime file del convoglio aveva scorto un gruppo isolato,
in mezzo al quale camminava ’'uomo dal guanto, dando
il braccio ad una vecchia vestita pit che modestamente;
un altro giovane, che Francis riconobbe dover essere il
fratello Paolo, sosteneva anch’esso la povera vecchia.
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Queste tre persone, le sole il cui vestito non fosse di un
colore opportuno alla cerimonia, avevano come segno di
lutto, una striscia di crespo nero intorno al braccio
sinistro. Dietro, seguivano cinque o sei giovani col capo
scoperto e il viso compunto. Francis capi che assisteva
alle esequie. del dottor *** di cui aveva saputo la morte
nei giornali. Ebbe il presentimento che i giovani che
accompagnavano i due fratelli e la loro avola dovevano
completare la societa dei bevitori d’acqua. L’artista si
tolse il cappello, traverso la via e prese posto dietro al
gruppo senza che nessuno mostrasse di accorgersi della
sua presenza.

Si giunse cosi in via delle Roquette che conduce al
Pére Lachaise. Quando si comincio a sfilare davanti 1
marmisti e venditori di oggetti funebri, che sono
numerosissimi nei pressi delle Necropoli, 'uomo dal
guanto, che oramai chiameremo col suo nome di
Antonio, lascio la nonna al braccio di Paolo e si mischio
agli amici. Benche Francis non fosse che a due passi,
non lo scorse. Antonio ebbe coi bevitori d’acqua una
breve conversazione, in seguito a cui Francis osservo
che ciascuno frugava nella propria tasca. Dopo raccolta
la comune offerta, Antonio lascio le file e Francis lo
vide entrare da un marmista. Poco dopo ne usciva e
ritornava a fianco della nonna. Aveva in mano una gran
corona di sempiterni. La povera donna parve sorpresa;
ma suo figlio le disse sottovoce qualche parola e 1’avola
volgendosi ai bevitori di acqua, sorrise mestamente per
ringraziarli.
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Quando si entro nel cimitero del Pére Lachaise,
comincio una pioggia abbondante che fin dal mattino
minacciava di cadere.

Malgrado il cattivo tempo non si abbrevido alcun
dettaglio della cerimonia e tutti gli onori funebri furon
resi alla spoglia mortale dell’uomo illustre e utile che la
terra stava per inghiottire. I bevitori d’acqua e la loro
avola si erano aperto un passaggio fino vicino alla fossa
su cui si pronunciarono bei discorsi da colleghi che
erano stati rivali del defunto, poich¢ dove comincia la
morte comincia la giustizia. E una delle prime
restituzioni che fa 1’eternita. Un uomo noto per la sua
eloquenza terminava [’orazione funebre, in cui
ricordava con magnifiche imagini la vita gloriosa e
buona del dottore. Si sforzava sopratutto di ricordare
alla folla che lo ascoltava il carattere nobile del defunto.
Dopo di averlo mostrato grande, lo mostrava umano: e
indicava le tracce de’ suoi passi negli evangelici sentieri
della caritd. Alludendo ai pubblici incarichi che il
dottore aveva esercitati durante la vita, come simbolo
vivo di eterne miserie e di eterna sofferenza evocava la
mesta figura del Lazzaro, I’ospite del tugurio ove non
entra la luce, il paziente ignoto alla speranza; lo
mostrava al suo svegliarsi: allontanando le cortine del
suo giaciglio e chiamando con voce sconfortata I’'uomo
la cui parola gl’infondeva coraggio, e che non poteva
piu rispondergli; metteva in evidenza tutte le belle
azioni di quella vita troppo breve. Apriva la soffitta dei
quartieri popolari e faceva vedere il proletario coprendo
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di crespo I’arnese che procurava il pane ai suoi figli e
che la scienza del gran pratico aveva riposto nella sua.

In mezzo a queste parole che sembravano cadere da
una bocca toccata dall’ispirazione divina, una
apparizione veniva a dar forme alle imagini della sua
orazione ed attirava lo sguardo dell’oratore e
’attenzione dell’uditorio. Una vecchia i cui singhiozzi
eran stati uditi a piu riprese, riusci a sfuggire dalle mani
di due giovani che la trattenevano; attraversando il
vuoto formato intorno alla fossa che finivano di coprire,
pose la corona di sempiterni sulla croce provvisoria che
avevano messo; colle sue vesti inzuppate dalla pioggia,
ella s’inginocchido vicino alla fossa, nel fango,
nell’acqua, giunse le mani e prego.

— Signori, disse I’oratore rivolgendosi agli spettatori
commossi, che potei dirvi io che valga quella lagrima,
quella corona, quella preghiera! Seguiamo 1’esempio di
questa donna, in ginocchio, signori, e preghiamo con lei.
— E T’illustre oratore inginocchiandosi fece un gesto di
comando che gli era abituale.

La scena aveva un carattere solenne e che colpiva, €
pochi sfuggivano all’impressione cagionata, Francis piu
di tutti.

Antonio e Paolo stavan forse per unirsi all’atto di
pubblica riconoscenza dato dalla nonna; ma il maggiore
dei fratelli fu distratto da una breve conversazione
giunta al suo orecchio. L’oratore aveva terminato il suo
discorso, era ritornato nella folla e raggiunto un
personaggio che pareva aspettare i suoi ordini. Era lo
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stenografo incaricato di trascrivere le sue parole per un
giornale. — L’episodio ¢ drammatico, ben combinato,
disse il giovane, felicitando colui che aveva mutato una
tomba in tribuna.

— Perfettamente, rispose 1’oratore, ma 1’ignoravo, ¢
I’entrata di quella donna ha tagliato il paragrafo finale
che riassume il discorso. Ci tengo che sia stampato,
portate via il foglio, aggiungetelo al vostro lavoro, disse
I’oratore, consegnando una pagina manoscritta allo
stenografo che ringrazio e disparve.

Questa rivelazione fu uno schiaffo brutale dato
all’ammirazione, che ’orazione aveva destato nei due
fratelli ed un’ingiuria fatta alla sincerita del loro dolore.
La loro nonna veniva scambiata con una comparsa di
commedia funebre. Poteva dunque essere possibile che
la terra di un luogo santo facesse concorrenza a un
palcoscenico. Antonio e Paolo si guardarono con
tristezza. Nel rossore d’entrambi riconobbero le
stigmate del medesimo insulto. Ambedue varcarono il
circolo e si avvicinarono alla nonna che pregava
inginocchiata.

— Rutiratevi, le disse Paolo con voce vibrante di
sdegno; voi vi offrite in spettacolo. — E anche noi,
soggiunse Antonio cercando di farla alzare.

L’avola guardava 1 nipoti con sorpresa. Vide le loro
facce stravolte, rosse per la collera che fremeva sulle
loro labbra. — Sono i miei figli che mi parlano cosi?
pareva che dicesse con gli occhi lagrimosi.

— Non vedete che tutti ci guardano? disse Paolo.
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— Che si pensera di noi? prosegui Antonio volgendo
uno sguardo corrucciato agli spettatori.

— Non sono venuta per farmi vedere, mormoro la
vecchia; avete paura che ci guardino, arrossite.... siete
Vvergognosi.... tremanti.... come se Vi avessero sorpresi a
commettere una cattiva azione.

Un terribil lampo, il cui fuoco asciugd le ultime
lagrime, baleno negli occhi dell’avola.

— Ritiratevi, disse, allontanando 1 giovani, vi
capisco... Pover’uomo, prosegui guardando la fossa,
perdonami se non termino la mia preghiera! I miei figli
I’hanno interrotta, perche la mia riconoscenza li umilia.
Tu I’avevi detto, mio benefattore, il loro miserabile
orgoglio ha ucciso cid0 che avevano di buono. Il tuo
beneficio € ancor caldo nelle loro mani, che lo hanno
dimenticato.

— Madre, madre mia, esclamarono i due giovani con
voce alterata, se voi sapeste!

— So, riprese la vecchia che avete il cappello in testa
davanti a questa tomba recente. E con un rapido
movimento stese le mani e strappo il crespo dal braccio
dei figli gettandone i1 frammenti ¢ dicendo con voce
soffocata:

— Levate questi figli miei: basta 1’ingratitudine senza
la menzogna. Oh mio Dio, mio Dio, esclamo, voi
maledite la mia vecchiaja! aggiungete il dolore al
dolore. I miei figli che amavo tanto sono ingrati, mi
avete spezzato il cuore, disse debolmente.

Cionnonostante la folla si disperdeva; la solitudine si
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era fatta. Antonio e Paolo poterono spiegare il vero
motivo della loro condotta. Ascoltando queste ragioni
parve rasserenarsi; vedendo la premura con cui si
giustificavano dall’accusa d’ingratitudine. Ma la
semplicita dell’animo suo non capiva come non
avessero potuto reprimere quel sentimento d’orgoglio.
In un simil giorno ed in un simil luogo avrebbe voluto
che 1 suoi figli avessero sacrificato ogni amor proprio
che distraeva il loro dolore. Nulladimeno il suo cuore
ricevette il contracolpo del dolore cagionato ai suoi
nipoti € volle scusarsi; ma le chiusero la bocca con una
carezza. Si raggiunse il gruppo dei bevitori d’acqua, che
si erano tenuti in disparte e ripresero la via.

Francis, riparato da un ombrello, camminava avendo
I’aria di cercare la sua strada. Aspettava che i bevitori
d’acqua gli passassero davanti per incontrarsi con
Antonio che non potrebbe far a meno di scorgerlo.
L’incontro ebbe luogo come lo aveva pensato Francis.
Antonio camminava ultimo e parlava cogli amici; la
nonna e Paolo davanti.

La pioggia aumentava, il terreno bagnato rendeva
penoso il cammino; il momento non era favorevole per
attaccar discorso. Ma Francis non aveva la scelta e
profittd dell’occasione per trarre il miglior partito.

Accolto freddamente da Antonio che non I’aveva
scorto ne¢ dietro al convoglio n¢ durante I’inumazione,
Francis duro fatica a legare un discorso uscendo dal
cimitero. Non si diceva nulla, ma si parlava.

Alle porte, dei cocchieri che erano di stazione sul
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boulevard esterno, vedendo arrivare molta gente
supposero che avrebbero fatto loro cenno; ma passarono
vicino alle vetture senza fermarsi.

— Che disgrazia che la nonna non possa sopportare il
movimento della carrozza! disse Antonio, come per
rispondere alla sorpresa di Francis che non aveva potuto
nascondere vedendo che 1 Dbevitori d’acqua
continuavano la strada a piedi. Questa pioggia che non
cessa! Francis soffriva realmente di vedere quella
povera donna esposta a quel diluvio glaciale. Sapeva
che cosa valesse il motivo adotto da Antonio per
scusarsi con un estraneo di non aver preso una vettura. —
Signore, disse con vivacita; permettetemi di offrirvi il
mio ombrello, e portatelo a vostra madre; la preservera
sempre un poco durante il tragitto che vi rimane.

Antonio voleva rifiutare; ma Francis insistette con si
cordiale semplicita, che fini coll’accettare e ringrazio
Francis con un’espansione che provava quanto fosse
lieto di questo pensiero. Portd I’ombrello alla nonna,
che si volse per ringraziare anch’essa. Francis saluto
con un rispettoso inchino.

— Ma, disse Antonio, ritornando, signore voi vi siete
privato....

— Sono giovane, disse Francis. Stava per dire, e ben
coperto, ma si trattenne.

— Allora, disse Antonio, come farvi tenere
I’ombrello?

— Ecco il mio indirizzo.

E si tolse dal portafogli un biglietto che consegno al
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giovane. Francis credeva che 1’avrebbe guardato e si
preparava a veder ’effetto del suo nome sulla fisonomia
di Antonio; ma questi prese il biglietto e lo mise in tasca
senza guardarlo, e ringrazid di nuovo.

Si era giunto sulla piazza della Bastiglia. Era la che
Francis aveva detto di doversi fermare. Salutd 1 suoi
compagni di via, s’inchino rispettosamente davanti alla
nonna, ¢ si allontand dalla parte opposta a quella che
avevano preso i bevitori d’acqua.

IV.
I bevitori d’acqua.

Ritornato a casa, Francis si mise in abito di studio.
Sapeva DI’importanza di una prima visita e quanto
v’influisca I’ambiente locale. Riteneva che 1’amicizia
con Antonio sarebbe piu difficile se avesse trovato nella
sua casa una superioritd di condizione. Fece quindi
sparire quanto aveva comperato recentemente, € dava un
aspetto troppo mobiliato allo studio, nascose certi
oggetti di mezzo lusso e non necessari al suo lavoro;
tolse dalle pareti alcune tele che riconosceva di poco
merito, collocd sotto miglior luce quelle che potevan
meritare un complimento. In un’ora ogni apparenza di
ricercatezza era scomparsa; aveva calcolato che questa
rappresentazione servirebbe a rivelare all’ospite che
aspettava una conformita d’esistenza che gli servirebbe
di punto di partenza per giungere al suo scopo.

73



All’indomani mattina Antonio venne, come [’aveva
promesso il giorno prima. Francis stava bene in scena,
come si dice in termini teatrali. Antonio aveva percorso
rapidamente con lo sguardo lo studio, e ’esame parve
favorevole. Il primo quarto d’ora fu occupato in frasi
banali; ma trovandosi da un confratello d’arte, la civilta
esigeva che Antonio osservasse gli studi che aveva
sott’occhi. Egli segui ’uso, tanto piu che vi era sul
cavalletto una tela posta troppo bene in vista per non
capire che era la per farsi vedere. Antonio lodo con
intelligenza ci0 che vedeva. Allorche una cosa non gli
sembrava buona, la segnalava, come per dare maggior
peso alle sue lodi, ma si sentiva [I’imbarazzo e
I’incertezza nelle sue parole.

Francis non si sbaglio sul conto di Antonio. Questi gli
pagava con un’apparenza d’interessamento, il piccolo
servigio resogli. — La terra gli brucia qui; vorrebbe gia
essere nella scala, e se avesse una pendola guarderebbe
I’ora. Cio che lo sorprendeva era il silenzio di Antonio
sui quadri esposti. In ogni arte, i giovani che
cominciano a farsi valere, s’immaginano di essere
I’oggetto della generale preoccupazione. Il silenzio
serbato al loro cospetto equivale alla piu acerba critica,
I’ignoranza vale un’ingiuria.

Non potendo ammettere che Antonio non conoscesse
1 quadri, Francis supponeva che se non coglieva questa
occasione per parlargliene, significava che il suo
giudizio non gli era favorevole, e internamente pensava,
che la societa dei bevitori d’acqua era alquanto difficile.
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Per uscire da questo terreno, Francis ebbe ’astuzia di
rivolgere una critica alquanto esagerata all’indirizzo di
un maestro. Alla vivacita con cui gli si rispose capi che
aveva toccata una molla e che Antonio, venuto a fargli
una visita ufficiale, e volendo rimanere estraneo si era
tradito e mostravasi qual era realmente. Antonio non
poteva tollerare che si toccassero i suoi idoli senza
difenderli, e gli era impossibile affrontare una
discussione artistica senz’appassionarsi. Una volta
spinta, la sua indole franca rompeva 1 legami delle
reticenze e si rivelava intieramente come uomo € come
artista.

Al modo con cui I’amico aveva cominciato, Francis
indovino che la seduta sarebbe lunga. Aperse una stufa e
vi mise della legna che accese.

— To’, disse ingenuamente Antonio, avete della
legna?

— Ho seduta tutta la settimana, e siccome ho ricevuto
un po’ di danaro di due quadri, ho fatto una provvista di
legna.

— E noi discorreremo come buoni borghesi col dorso
al fuoco?

— Perbacco, interruppe Francis, e dovremmo
completare il proverbio e metterci a tavola.

— Ma, disse Antonio imbarazzato....

— Che! soggiunse Francis allegramente, non
complimenti. Voi non avete di certo mangiato cosi per
tempo, io neppure. E un lavoro piu piacevole quando lo
si fa in due.
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Antonio non poteva rifiutare ed accettd. — Sta bene,
pensO Francis, se il ghiaccio non ¢ rotto fra noi ¢
screpolato.

Chiamo dalla finestra il portinajo € un quarto d’ora
dopo Francis e Antonio realizzavano il proverbio
borghese che € sovente un’utopia per gli artisti.

Dietro loro scintillava la stufa, davanti a loro la tavola
era preparata. La discussione interrotta fu ripresa
allegramente. I due amici — cosi si chiamavan di gia —
parlavano ancora che la notte era vicina.

— Ora, disse Francis, pranzeremo; questa sera siete
mio ospite.

Una sola parola provera il grado d’intimita a cui eran
giunti. Antonio vedendo che Francis lo conduceva da un
gran ristorante, si fermo sulla soglia e gli disse
apertamente.

— Voi fate delle sciocchezze; non voglio essere
vostro complice. Vi costera non meno di venti lire per
sederci un’oretta in queste belle sale dove non saremo
liberi di discorrere di quanto c¢’interessa.

— Per una volta, rispose Francis.

— No veramente, prosegui Antonio, posso ben dirvi
la verita... Avrei rimorso di mettermi a tavola qui,
mentre si digiuna in casa. Andiamo in un luogo piu
modesto. Passando da casa, dard a mio fratello qualche
soldo che mi presterete, ¢ vi renderd domani, che
prendo la mesata di una lezione.

— Fate meglio, disse Francis, prendiamo 1 vostri
fratelli ed 1 vostri amici se ve ne sono in casa vostra.

76



— Ci0 ¢ impossibile; voi e loro sareste imbarazzati.
Quando vi conosceranno per mezzo mio, vedremo.
D’altra parte mio fratello vuol lavorare questa sera; se
ha di che cenare e davanti a lui quattro ore di fuoco,
d’illuminazione e di tabacco, gli avrete reso servigio.

Francis mise in mano ad Antonio una moneta d’oro ¢
lo accompagno fin alla porta.

— Aspettatemi cinque minuti, gli disse.

Mentre passeggiava nella via, Francis vide uscire il
fratello d’Antonio, assieme ad un giovane che aveva
visto il giorno avanti al funerale. Poco dopo rientravano;
uno portava un fagotto sulle spalle e 1’altro un pane
sotto al braccio.

Francis si mise in disparte per non essere
riconosciuto.

In capo a cinque minuti Antonio era sceso.

— Sono 10 che vi conduco, disse a Francis. — E lo
condusse in una specie di birraria dove si mangiava. Se
il pasto si prolungod non fu colpa dei piatti; Antonio si
era opposto ad ogni straordinario. Quando stavano per
uscire, Francis vide con sorpresa che Antonio pagava il
giovane che li aveva serviti.

— Che fate? gli chiese.

— Lasciate, rispose Antonio. — E quando furono in
istrada: Ecco il vostro danaro, gli disse rendendo a
Francis il resto della moneta.

Il pranzo pagato, Francis calcoldo che i bevitori
d’acqua non avevano preso che due lire del luigi.

— Non mi avete capito, disse in tono di rimprovero al
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compagno.

— E piuttosto voi che non mi avevate capito. Vi
avevo chiesto qualche soldo.

— Ma poiche c¢id non mi disturba... riprese Francis...

— Ma cio disturberebbe noi! soggiunse Antonio con
un tono da far capire che ogni insistenza gli spiacerebbe.
E siccome Francis azzardava una nuova obbiezione:

— Ascoltate, prosegui, la mia condotta ha la sua
ragione d’essere. Vedeste con che liberta agii con voi;
siamo su di un piede d’intimita neppur sospettato questa
mattina. Il passaggio ¢ stato rapido; questa stessa
rapidita € un pegno della sincerita che mise la mia nella
vostra mano. Il tempo dara un altro nome ai sentimenti
reciproci che proviamo. Il tempo fa per 1’amicizia cio
che fa pel vino, che si spoglia invecchiando di
quell’asprezza che impedisce I’apprezzamento delle
qualitd migliori. Quando ci conosceremo meglio,
perderemo facilmente quei piccoli dubbi, quei timori
che accompagnano le simpatie che cominciano. E, mio
caro, poiche pare che ci teniate, come ci tengo dal canto
mio, andiamo a vedere 1 vostri quadri. Vi sarei gia stato
se avessi avuto occasione di andare da quella parte,
poiche mio fratello me ne ha parlato come di una cosa...
buona.

Giunsero davanti al negozio di Morin. Antonio,
esamind 1 quadri e provo quell’impressione che si
chiama colpo di scudiscio; ma si rimise tosto e giudico
le due tele, come si conveniva a persona seria che le
doveva giudicare.
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— Ebbene? gli chiese Francis, che pensate del mio
cominciamento?

— Non posso vantarvi per questi dipinti. Mi hanno
sorpreso a tutta prima, ma queste tele non sostengono un
esame coscienzioso. Le parti principali che vi parvero
qualita, non sono che felici parodie dei difetti dei
maestri che seguite. Siete caduto nell’eterno tranello
teso dai capi d’arte. Guardando 1 vostri quadri, mi
domandai se sareste capace di rinnovare lo sforzo e se
ritrovereste 1’abilita a piacer vostro. Vi dird una cosa
che vi sorprendera; vi auguro che la vi manchi e che voi
siate ricondotto alla prova, allo studio. Allora rientrerete
nella via giusta; i vostri progressi essendo il risultato
dello studio e non del caso, ne ritrarrete vantaggi
durevoli e che vi saranno seriamente utili. Mi
risponderete che il sentimento e I’ispirazione possono
supplire allo studio; ma 1’ispirazione quando si tratta di
un primo saggio, si rivela piu ingenuamente. In tal caso
¢ I’'idea impaziente che non aspetta di essere maturata
col lavoro; ¢ il diamante che non attende la pulitura e si
rivela nel suo splendore primitivo.

Non ¢ la vostra storia. Voi non siete ingenuo; la vostra
maniera ¢ artificiosa; non siete originale perch¢ si sente
sotto una preoccupazione. Questi quadri non sono il
risultato dell’ispirazione, la si sentirebbe nei lavori
precedenti. Che cosa sono dunque? Un caso; € questo
caso sara felice secondo il partito che prenderete.

Francis taceva, ma sembrava convinto per meta.

— Morin, prosegui Antonio, se ne intende, non si pud
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negarlo di quest’arte di circostanza che gli procura del
guadagno; vuol far di voi cio che fece d’altri molti.

Prima vi fara produrre molto, vi manterra in
un’apparenza di benessere non facile a trovarsi se vi
allontanate da lui.

Ha influenze che I’ajuteranno a procurarvi dei
successi di cui abbisogna per dare al vostro nome un
valore commerciale, e cio che gli preme, vi lanciera in
una societa che ¢ alla buona societa, cio che le mercerie
sono all’arte. Se rifiutate di produrre per qualche tempo,
si offrira a cullarvi nella vostra pigrizia, sicuro che ne
uscirete presto per correre al suo ufficio. Il famigliare,
I’amico, il compiacente saranno scomparsi allora; vi
troverete di fronte ad un autorizzato che aprendo 1 suoi
registri vi dira che il vostro passivo ¢ eccedente e
sarebbe tempo di rimettervi in equilibrio. Il tempo in cui
vi contentavate di poco o nulla sara lontano; avrete
preso piacere ai divertimenti costosi, alle soddisfazioni
di amor proprio, agli stupidi elogi che fanno arrossire,
ma che i1 falsi artisti desiderano di udire per poter
lavorare, come 1 muli eccitati dai loro sonagli; vi sarete
abituato all’atmosfera dissolvente di quell’ozio parigino
che da mane a sera batte moneta di frivolezza effigiata
con la maldicenza, trattato con indifferenza dai
compagni che non accetteranno la vostra riputazione
che come una questione di moda inintelligente; voi
parlerete di loro con amarezza, per vendicarvi del loro
disprezzo, provando loro che uno dei lavori che
sdegnano vi profitta piu che un anno dei loro lavori
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serii, pazienti e oscuri; € allora che per accrescere uno
zero al vostro credito presso Morin, consentirete di
rimettervi al lavoro, e Morin che vi terra in suo potere
non vi lascera pit nemmeno la liberta del capriccio e vi
dira: non voglio questo, fatemi quello, e vi mandera il
programma del quadro che vuole, segnato all’angolo
della tela. Poi un bel giorno quando avra esaurito le
vostre vene, vi dira che siete in ribasso, vi umiliera coi
successi di altre reclute che piu tardi avranno la
medesima vostra sorte, € finalmente vi proporra di
ritornarvi la vostra liberta, a meno di accettare un
impieguccio di macinatore nella sua fabbrica. Voi
sentirete di far senza di lui, ma vi troverete incapace. Vi
schiveranno precisamente a cagione della vostra
riputazione compromettente. Allora vi tornera la
passione dello studio serio. Ma D’arte ha in orrore
I’adulterio, e vi mandera dai rivenditori di ultimo grado.
Cadrete in mano dei periti e sarete penosamente
assegnato fra un lotto di ferramenti vecchi ed uno di
stracci. Che farete allora, scoraggiato, disdegnato,
sprezzato, troppo vecchio per tornar da capo, subendo a
vostra volta la commiserazione di quelli che conoscete
oscuri, miseri, ¢ che incontrerete poi celebri e felici,
possedendo in realta cid di cui voi non possedeste che il
riflesso, mentre vi troverete ridotto a dipingere delle vie
crucis a cento lire la dozzina per le fabbriche di chiese
campestri?

Questi pronostici allarmanti non riuscivano a
persuadere Francis.
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— Ma, disse ad Antonio, bisogna pur vivere.

— Non vivevate prima di conoscere Morin?

— Certamente, ma non senza fatica, € non so come
farei a ricominciare quella vita, rispose Francis. Pero
soggiunse, se fossi ajutato, incoraggiato dall’esempio,
se vivessi come vol in un centro di entusiasmi,
d’affezioni attive come quelle che vi circondano, in
mezzo al continuo contatto d’intelligenze fraterne,
acquisterei forse una fede che mi manca, ne convengo,
una perseveranza che resisterebbe alle seduzioni
pericolose. Ma 10 sono isolato, avevo amici che si sono
allontanati da me; ho orrore della solitudine e della noja.
Allora capite?

— Perfettamente, rispose Antonio; bisognerebbe che
viveste in mezzo a noi. E cid che volevate chiedermi?
Voi avrete inteso parlare della nostra societa, e Dio sa 1
motteggi che ci piovono addosso; ¢ facile sparlare di cid
che non si conosce e piu ancora di cido che si conosce
poco. Vi dir9 il vero intorno alla nostra associazione. Se
il suo spirito risponde alle vostre idee, gli amici miei ed
10 intraprenderemo il vostro salvataggio. Ma dovete
prima conoscere, a che cosa vi impegnate venendo con
noi.

Antonio spiegd a lungo a Francis 1 misteri di una
esistenza che conosceva in parte. Delined gli amici: non
a tutti riconobbe I’ingegno sicuro. Abbiamo fra noi,
disse, dei poeti, la cui musa balbetta ancora, ma balbetta
giusto. Vi sono altri, soggiunse Antonio € si mise nel
numero, le cui opere hanno gia il carattere che le indica
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figlie di buona razza. In quanto alla nostra poverta, noi
la subiamo come si accetta il freddo in inverno, solo, il
nostro inverno ¢ aspro, non lo si puod negare. Ma la
nostra speranza non ¢ una figura poetica come le
dipinge I’allegoria, ¢ una meschina compagna che
susurra le sue consolazioni € non le canta. Da noi 1
giorni si susseguono eguali; ve ne sono molti in tre anni
de’ quali misurammo la lunghezza con un proverbio
notissimo. Vi sono persone che dicono: Sta bene che 1
giovani conoscano una tal vita, ci0 forma loro il
carattere. — Si, nell’aceto. — In quanto a noi se
sfuggimmo a queste amarezze, che alle persone meglio
temprate fanno rivelare involontariamente le loro
sventure, ¢ in grazia dell’esempio di rassegnazione che
abbiamo in mezzo a noi, nella persona della nostra
avola.

Vi dird la sua storia in due parole, € voi non potrete
far a meno di ammirare la sua parte in mezzo a noi. Tre
anni or sono ella viveva dai nostri genitori, terminando
tranquillamente la sua vita laboriosa nel riposo della
vecchiaja, come un buon operajo che ha compita la sua
giornata. Una sera, siccome noi non volevamo seguire la
carriera a cui nostro padre ci aveva destinato, avendo
saputo che noi andavamo in uno studio di pittore a
lavorare, finito il pranzo ci disse: Avete mangiato il mio
pane per I’ultima volta; andate a vivere altrove e come
potrete; 1 vostri bauli sono fatti. — Ed anche il mio, disse
la nonna alzandosi da tavola. «Parto coi miei nipoti.»

Nostra madre piangeva; ma la nonna era calma. Sali
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in camera sua, fece un pacco de’ suoi stracci e ci
raggiungeva quando noi varcavamo per sempre la soglia
della casa paterna.

Perche partivamo, dove andavamo, che cos’era 1’arte?
— Umile ed ignorante, ella non lo capiva; tutto cio che
intendeva si era che noi eravamo soli, giovani e deboli.
Come respingere questa tenerezza? come farle capire
che ci creava un imbarazzo nell’azzardoso nostro esilio?
Ah! non avevamo inteso nulla. Due giorni dopo la
nostra installazione nel primo studio, la vera devozione
di quell’anima eroica si rivelava in tutte le sue
semplicita. La nonna aveva cercato e trovato lavoro. Era
sembrata vecchia, ma come Anteo che tocca la terra,
questa laboriosa creatura aveva ritrovata la forza nel
lavoro.

— Poveri ragazzi, ci diceva, avete presa una carriera
in cui non si guadagna, ma che vi piace, ¢ I’essenziale.
Io ne ho una alla portata di tutti coloro che hanno
braccia e ci ajutera a vivere. Quando guadagnerete
sarete felici a modo vostro; mi comprerete una poltrona;
mi ci sederd per non muovermi piu, ma morro felice,
vedendo la felicita vostra. Volevamo impedirle di
lavorare e obbligarla a ritornare in famiglia; non ci fu
verso. Ci arrestava con una parola: «Forse che
arrossireste d’avere un’avola che lavora in casa d’altri?»
ci disse. Che cosa rispondere? bisognava accettare
questa devozione.

Durante 1 diciotto mesi che seguirono la nostra
partenza dalla casa paterna, fu quella povera donna, la
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cui eta sarebbe il doppio di quella di mio fratello e della
mia, che ci mantenne col proprio lavoro. Ed anche ora,
se 1’ajuto delle sue braccia ne mancasse bisognerebbe
fare delle concessioni mortali per ’arte e¢ saremmo
costretti anche noi di cercare la protezione di un Morin.
Ora ¢ appunto contro questa concessione che si basa la
nostra societa. Ciascuno di noi si rifiuta di fare altro che
quello per cui si sente inclinato, aspetta pazientemente
per produrre 1’opera che segnera il suo innalzamento, di
avere riuniti tutti gli elementi e acquistata la forza
necessaria. Avvi fra noi taluno che gia potrebbe
guadagnare e sollevare la nostra posizione, poiche fra
noi tutto € comune e tutto si divide. Tuttavia costoro non
avendo alle spalle Dautorita di un nome fatto,
dovrebbero subire pretese inintelligenti, consigli opposti
al loro modo di vedere e preferendo conservare la loro
integrita, attendono [D’arrivo del gran giorno. Ci
accusano di cinico orgoglio; sono ciarle d’ignoranti e di
malevoli. Il nostro orgoglio non ¢ cosi sciocco come lo
suppongono. Noi accetteremo, d’onde venga, ogni
protezione lealmente offerta, ogni simpatia che, non
spaventandosi dell’apparenza, andra fino al fondo delle
cose e non chiedera alla nostra riconoscenza un
atteggiamento servile ed un linguaggio per noi
offensivo. Ci curviamo facilmente alla necessita di una
esistenza difficile, ma rifiutiamo di piegarci ad una
morale pitt comoda a praticarsi che a giustificarsi. Non
slamo puritani esagerati € muteremmo volontieri la
nostra esistenza in una migliore finch¢ la metamorfosi si
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compisse senza pregiudizii della nostra idea sull’arte.
Siamo uomini e siamo giovani; questo sequestro fuori
dei piaceri e dei godimenti della nostra eta ci € sovente
penoso; conosciamo 1’assalto delle tentazioni, ma le
respingiamo, € non potendo trovarli altrove, poniamo i
nostri godimenti e 1 nostri piaceri nel lavoro.

Vedendo che Francis 1’ascoltava con interesse,
Antonio volle rispondere a tutte le obbiezioni dirette
contro la societa dei bevitori d’acqua. Ci accusano di
egoismo, prosegui, perch¢ lasciamo lavorare nostra
nonna che ¢ vecchia: ma quel gran cuore smentisce le
accuse. Ella sa che la sua devozione ¢ la base del nostro
avvenire e la sua faccia ¢ raggiante di nobile alterezza
quando vede il coraggio che attingiamo in lei. Fra noi ci
ajutiamo in tutto. Un anno fa, desideravo fare un
viaggetto per studiare sul vero; ciascuno dei compagni
s’impose una privazione per pagar le spese del mio
viaggio. La maggior sincerita regna fra noi. Le nostre
idee hanno un sol viso. Siamo possibilmente di umore
eguale ed allegro, perché¢ la malinconia non serve a
nulla, ed abbiamo per principio che tutto cido che ¢
inutile € nocivo. Abbiamo grandi difetti che hanno preso
il partito di vivere in buona amicizia anzich¢ querelarsi
per correggersi. Rispettiamo tutte le opinioni in materia
d’arte anche opposte alle nostre. Molti fra noi seguono
una via diversa, ma lo scopo ¢ il medesimo e tutti ci
sottomettiamo religiosamente alle regole sociali,
conservando la propria indipendenza. Siamo citati nelle
nostre famiglie come modelli di disordine. A stento
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pronunciamo i nostri nomi davanti alle nostre sorelle, e
la nostra esistenza ¢ calma e regolare. Sono le abitudini
della vita in comune, compresa 1’astinenza. Evitiamo
nuove relazioni; una faccia nuova € quasi sempre
un’indole nuova, e temiamo che non sia all’unisono col
nostro e guasti I’armonia. Del resto siamo poco
ricercati, € noi ci occupiamo degli altri ancor meno di
quello che gli altri si occupino di noi. Malgrado il nostro
isolamento ci teniamo in corrente di cio che produce il
mondo artistico. Ciascuno di noi per turno va a cercare
notizie e le porta, € quando un lavoro drammatico attira
folla in teatro, ci si accomoda perche quello fra noi che
tal successo pud interessare assista ad una
rappresentazione. Questi piaceri si prolungano piu che si
puo, ricordandoli. Siamo come 1 bambini non abituati ai
giocatoli; economizziamo le nostre gioje o le facciamo
durare piu che si puo; quando il tuono ¢ cessato lo
ascoltiamo ancora. Un giorno uscira qualcuno e qualche
cosa dalla nostra societa? Spetta all’avvenire la risposta.
Vi sara fra noi un grande artista? Ne dubito. Quando
facciamo riposare le nostre muse ci accorgiamo che
hanno 1l respiro breve. Le nostre produzioni hanno il
sapore del terreno, finora sono malatticce. Cosi non
crediamo che partoriremo grandi cose, ma ne
produrremo di sincere. Malgrado gli elogi inutili, i
parassiti, 1 saltimbanchi e tutta la pericolosa caterva che
si ¢ abbattuta nell’arte come la cavalletta in un campo,
la formola definitiva dell’arte moderna si trovera.
Intanto vi sono persone pazienti, utilmente laboriose,
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convinte quanto lo si pud esser in tempi d’incredulita,
viventi in disparte dai tumulti di fabbricatori di teorie,
poco bramose di puerili trionfi € umilmente rassegnate
alla loro parte modesta. Noi siamo fra questi: € il nostro
merito, se pure ¢ tale.

— Volete venire con noi ora che sapete chi siamo?
terminO Antonio guardando Francis.

— E il mio piu vivo desiderio, rispose questi.

— Ebbene, disse Antonio, combinerd il vostro
ricevimento, ma pensateci ancora, poiche come vedete
da cido che vi ho detto finora i vantaggi della nostra
associazione sono alquanto negativi.

V.
I1 ricevimento.

Siccome era sopraggiunta un’ora avanzata della notte,
1 due giovani che chiacchierando avevano fatto almeno
dieci volte la via dell’Est; si separarono, combinando un
prossimo ritrovo. Al domani Francis ricevette la visita
di Antonio.

— Sapete la notizia ? disse questi.

— Quale notizia?

— I vostri quadri sono venduti.

— Come fate a saperlo? domando Francis.

— Perche esco in questo momento dalla casa che li
ha comperati. Ero 1a quando li hanno portati.

Sono nella sala di quella principessa russa alla quale
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do lezioni... A proposito, interruppe aspramente
Antonio, non mi avete detto che eravate in contratto con
Maria per dipingere dei sopraporte nella campagna di un
suo cliente.

— Non me ne ha mai parlato, disse Francis sorpreso.

— E pero cid che Morin ha risposto alla principessa
che desiderava parlarvi. Disse anzi che eravate gia
partito.

— Perche avra inventato ci0? si domando ad alta
voce Francis.

— La vendita era stabilita da quindici giorni, disse
Antonio; solo Morin aveva ottenuto dalla principessa di
tenere 1 quadri esposti per qualche tempo.

— Sapete quanto ella ha pagato 1 miei quadri?
domando Francis.

— Abbastanza caro, rispose Antonio sorridendo; ma
voi siete mio amico e vi ho dato il primo ajuto di spalla,
dicendo alla principessa che erano a buon mercato.
Morin ha ricevuto 1500 lire.

— Ah! capisco ora, esclamo Francis, capisco perche
non mi disse nulla; teme che incontri questa signora;
vuole che ignori 'immenso guadagno che gli ¢ valso il
mio primo lavoro.

— E possibile, e sopratutto ¢ nell’indole sua, disse
Antonio, dubitavo di cio. Del resto ho assicurato che
eravate ancora a Parigi e diedi alla mia allieva il vostro
indirizzo. Se questa signora vuol darvi qualche
commissione, come & probabile, potrete mettervi in
buona condizione e fare a Morin lo scherzo di
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assottigliarli il suo enorme sconto. La principessa ¢
ricchissima e non bada al danaro; ve ne ha dato la prova,
disse Antonio.

La parola fischio nell’orecchio di Francis. Questo
scherzo sulla felice vendita de’ suoi lavori, gli spiacque,
ma non mostro il suo malumore.

— E credete che questa signora sia intenzionata di
darmi qualche commissione? domando Francis.

— Forse vorra 1 due pendants alla vostra Primavera
ed al vostro Inverno. Del resto ora che ha il vostro
indirizzo vi fara chiamare. A proposito, disse Antonio,
vi invitiamo a pranzo da noi questa sera; si appendera la
catena al fuoco pel vostro ricevimento. Ho avuto il mio
onorario dalle principesse. Il mese venturo non avro
tanta fortuna, perche a cagione dell’arrivo di alcuni suoi
congiunti dalla Russia, sospendera per una quindicina di
giorni le sue lezioni.

— E giovane, bella e vedova, gentilissima. Dipinge
come i0 potrei ricamare, € costringe i suoi amici a
prendere i biglietti di lotteria nelle quali si guadagna i
suoi quadri. Ne ho presi una volta ed ho vinto. Se v’¢ un
briciolo di vanita in questi capricci, 1 poveri hanno il
loro profitto. Suo marito fu ucciso nel Caucaso, € da che
¢ libera adopera la sua liberta come donna che conobbe
la schiavitut. Ha ottimo tabacco e brucia in casa dei
profumi orientali.

— E tutto cio vi da al capo? domando Francis.

— In principio si, perche non era abituato ai profumi,
ma ora comincio ad abituarmi.
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— Non ¢ questo che volevo dire, disse Francis:
domandavo se, trovandovi frequentemente da solo a
solo con una donna che mi dite bella, familiare e
capricciosa... se insomma voi non discorrete che di
pittura!

— Parliamo di tutto, disse Antonio, e siccome la
principessa ¢ contraria al suo governo, parliamo assai
della Polonia. Durante la lezione sono io il maestro della
principessa, suo umile servo quando ¢ finita. Voi mi
imbarazzate, disse Antonio ridendo. Avreste
I’intenzione di domandarle la mano? Non ci sarebbe il
mio tornaconto, poiche¢ naturalmente voi dareste le
lezioni, e allora la nostra pentola diventerebbe come per
lo passato un oggetto di puro lusso.

I due giovani si lasciarono, stringendosi la mano e si
diedero appuntamento per la sera, nella quale Francis
doveva essere presentato alla societd dei bevitori
d’acqua. Francis irritato con Morin, ando da lui per aver
una spiegazione. Ma alle prime parole, questi gli tronco
il discorso dicendogli: — Volevo farvi una sorpresa, non
me ne date il tempo. Siccome non trascuro occasione di
far piacere ai miei artisti, avreste letto domani in un
giornale: «La principessa di***, conosciuta per la sua
intelligenza artistica, ha acquistato 1 due quadri di
Francis Bernier, che attiravano in questi giorni la folla
davanti allo splendido negozio di Morin, che ¢ il ritrovo
degli amatori parigini.» E breve, ma chiaro; tutti
avevano il proprio tornaconto, e avreste avuto il vostro
in buon denaro sonante, prosegui Morin; perche, avendo
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venduto piu caro di quanto speravo, avevo fissato di
farvi partecipe del guadagno. Bisogna che tutti vivano,
amico mio. — E Morin introdusse in mano di Francis un
biglietto che questi mise tranquillamente nel suo
portafogli.

Francis, messo in diffidenza da Antonio, dubitd di un
tranello nella generosita di Morin, € non tardd a
scoprirne il motivo quando wudi il negoziante
comandargli 1 due pendants dei quadri venduti.

— Ve li compero anticipatamente, disse.

— A quali patti?

— Mi pare che non abbiate di che lagnarvi delle
prime condizioni che vi feci. Quando offro un affare ad
un artista, puo accettare o rifiutare. Ma quando I’affare ¢
combinato, faccio come credo coi miei clienti. E certo
che faccio il mio guadagno, non viviamo fra le nubi,
ciascuno vive del proprio mestiere e cerca di viver bene.

— Allora non vi dovete stupire che faccia come
fanno tutti, disse Francis, e che preferisca, per esempio,
trattare direttamente con chi da la commissione dei due
quadri eguali a quelli comperati; facendo I’affare per
mio conto, avrei io il guadagno che faceste su di me...
Lo diceste voi stesso: ciascuno vive del proprio mestiere
e cerca di viver bene.

— Mio caro, disse Morin, sono andato a cercarvi in
una soffitta, vi misi in una buona condizione, voleva
farvene una migliore. Vi credete abbastanza forte per far
senza di me; fate pure. La delicatezza con la quale ho
agito mi servira di lezione.
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— Allora avro I’onore d’informare la principessa™**
che non sono andato in campagna, come Vi siete
compiaciuto di dirle, e che sono agli ordini suoi.

— Siete perfettamente libero, disse Morin.

Francis rientro in casa, poi ando da Antonio dove era
aspettato. Tutti i bevitori d’acqua si trovavano riuniti e
I’accolsero molto cordialmente. Si fece una modesta
cena, ma questa semplicita era I’oggetto di scherzi per
parte dei convitati non abituati a questa agiatezza. Il
ricevimento si compi senza alcune di quelle formalita
ridicole di cui aveva inteso parlare. Non gli chiesero
alcuni giuramenti; soltanto che il presidente della
societa, un pittore per nome Lazzaro, lo tiro in disparte,
e gli lesse lo statuto dell’associazione. Era compilato in
diversi articoli la ripetizione di quanto avevagli detto
Antonio il giorno avanti. Lazzaro gli fece rileggere una
seconda volta 1’articolo 5 che era cosi concepito: «Lo
scopo della societa, essendo quello principalmente di
mantenere ciascun membro nella stretta integrita della
sua arte, nessuno di essi potra allontanarsene, n¢
vendere per scopo di commercio 1 propri lavori,
qualunque fosse il vantaggio pecuniario che ne potrebbe
ritrarre...»

— Ma, interruppe Francis, in qual modo si potra
sapere che qualcheduno si allontani da questo integrita?
Dove finisce I’arte? dove comincia il mestiere? quando
si ha dell’ingegno, lo si manifesta in ogni produzione, e
un lavoro non pud perdere il suo merito perche fu
pagato.
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— Non si tratta di ci0, disse Lazzaro. Quando si ha
ingegno, avendone anche moltissimo, si arrischia di
comprometterlo, abbandonandosi alle facili
improvvisazioni dell’arte, alle cose inutili, a quegli
eccessi di maestrie, che allontanano dallo studio serio,
per un tempo meno produttivo di certi lavori frivoli che
sono di piu facile esecuzione. Facendo dei fac-simili si
finisce col non essere piu capace di riprodurre il vero; si
comincia coll’ingannare gli altri, e senz’avvedersene si
finisce coll’ingannare s¢ stessi. Ecco la spiegazione
dell’art. 5. Se non avete capito, disse Lazzaro con una
leggiera espressione d’ironia, alzate la mano, non
domando altro che di ripetere.

— Aderisco a questo articolo come gli altri, replico
Francis, e conoscevo gia in parte le clausole del vostro
contratto. Venir qui significava che accettavo.

— Allora, prosegui Lazzaro, non vi resta, se lo
potete, che versare la piccola quota specificata
nell’ultimo articolo. Questi fondi che sgraziatamente
non hanno mai il tempo di aumentare, stanno a
disposizione dei soci che ne hanno bisogno pei loro
lavori. Non ponno servire ad altri usi, e le necessita
della vita, per quanto possono essere imperiose, non
autorizzano a farvi ricorso. Coloro che non hanno
pagato al tempo fissato, sono obbligati di sdebitarsi
appena ne hanno i mezzi. La cassa non presta alcuna
somma; rifiuterebbe due lire a venti minuti di scadenza.

Siccome era precisamente il primo del mese, due
soci, 1 soli che pagassero regolarmente, perche i soli che
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guadagnavano a tempo fisso, versarono le loro quote
nelle mani del presidente-cassiere.

— Coloro che hanno qualche cosa da chiedermi,
possono prendere la parola, disse Lazzaro, che era anche
il Cassiere della Societa.

— lo avrei qualche cosa da chiedere, disse il pittore
chiamato Soleil, quello che abitava insieme ai due
fratelli Antonio e Paolo.

— Parlate, disse Lazzaro.

— Ebbene! soggiunse Soleil con qualche
imbarazzo,... vorrei... ma tu non vorrai...

— Che cosa dunque ? rispose il cassiere impazientito;
di’ pure.

— Ebbene, esclamo Soleil tutto d’un fiato, come chi
domandi qualche favore enorme... vorrei quattro lire per
comperare del Cadium.

— Domanda un milione giacché ti trovi, disse
Lazzaro. Cominci a diventar noioso e stucchevole coi
tuoi colori di convenzione.

— Non posso farne a meno, per i miei tramonti,
insiste 1’altro.

— Ebbene fa dei soli gia tramontati.

Questo rifiuto piombo Soleil in una malinconia serio-
comica. Pretendeva che la mancanza di questo colore
costosissimo gli impedisse di lavorare.

— Si, disse a Lazzaro, tu parli del cadium, perché
non lo sai adoperare; vuoi impedirmi di crearmi uno
stato.

E Soleil ando tutto afflitto a sedersi in un angolo.
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Uno scoppio di ridere accolse la frase di Soleil.

— Dagli 1 quattro franchi, disse Antonio a Lazzaro,
altrimenti si ostinera a non far mai nulla.

Lazzaro aperse borbottando la borsa. — Eccoti ci0 che
ti occorre, disse a Soleil.

— Sarebbe vero? esclamo questi, € sul suo volto
risplendeva la gioja di un desiderio soddisfatto.

Francis raccontd ai suoi consoci la sua rottura col
negoziante ¢ la ragione di questa. — Ben capite, disse,
che preferisco contrattare direttamente con gli amatori
che mi daranno delle commissioni. Lo statuto non si
oppone a che si accettino le commissioni? chiese con un
tono ironico.

— Cioe ¢ secondo, rispose Lazzaro. Se vi ordinassero
dei quadri d’orologio, delle galanterie, vi ricorderei
I’articolo 5. Ma forse che le vostre scale riboccano
d’amatori?

— Non sono a questo punto, disse Francis facendosi
rosso, ma spero di fare i due pendants al mio Inverno e
alla mia Primavera.

— Infatti, soggiunse Antonio, credo che 1la
principessa abbia questa intenzione. A proposito,
prosegui mostrando a Francis un pastello che aveva il
vetro rotto in un angolo. Se volete vedere il ritratto della
signora, eccolo. Me lo diede per ritoccare 1’abito che ¢
un po’ cancellato. E dovuto al pennello di un francese
che ha fatto fortuna in Russia, al quale pero non darei la
mia tavolozza da pulire.

— E somigliante? domando Francis, guardando il
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ritratto.

— Bisogna essere giusto; il ritratto assomiglia; che ve
ne pare?

— E una bellissima signora la vostra allieva,
soggiunse Francis. Bisogna convenire che questi tipi
aristocratici.  hanno qualche cosa d’idealmente
seducente.

A mezza serata rientro la nonna. Non era sola, un
vecchio soldato I’accompagnava.

— Ho incontrato il cantiniere davanti alla caserma,
disse, € ’ho condotto qui per pagarlo.

— Ah! eccovi qui messer 56° disse Antonio. Che
cosa vi dobbiamo questo mese?

— Ecco la mia tessera, rispose il soldato, levandosi
di tasca un foglio simile a quelli che servono per
segnare 1 punti del giuoco di piquet.

— Sessantasei pani, disse Antonio; eccovi lire sedici
€ cinquanta.

— Sapete messer 56° che abbiamo avuto una
quindicina pessima! si trovava di tutto nel pane, eccetto
la farina.

— DL’ho sentito dire infatti, rispose il soldato, che la
manutenzione non faceva il suo dovere con 1’esercito;
ma il ministro della guerra ¢ stato a fare un’ispezione
negli uffici di riz-pain-sel e disse: Vi autorizzo a non
rubare al governo che ¢ il padre del soldato; voglio
avere ogni giorno sulla mia tavola un campione dei
viveri che si danno ai militari, e la prima volta che mi
verra sotto il dente una sostanza eterogenea come paglia

97



o altro, vi mandero davanti ad un consiglio di guerra.

— Pare, prosegui il soldato, che dopo d’allora la
manutenzione ci mandi del vero pane di orzo. Dopo di
che ci0 non mi riguarda; i0 vendo questo pane, ma non
ne mangio. Ho preso il fornajo che serve la borghesia.

Questa spiegazione che rivelava un nuovo dettaglio di
questa vita di miseria, oscuro la fronte di Francis.

— Come? siete ridotti a ci0? disse ad Antonio,
traendolo in disparte.

— A che cosa? domando questi; ah! al pane militare!
ma, dacche 1’ottimo ministro si € irritato con coloro che
adulteravano 1 viveri, il pane ¢ buonissimo; quando poi
¢ cattivo, se ne mangia meno, ed € una economia di piu.

— Non fa nulla! disse Francis; ci0 € ben triste.

— Ah mio caro! ¢ certo che ci0 non assomiglia
all’abbazia di Eheleme.

— Ditemi, riprese Francis, poiche sono dei vostri, e
mi diceste jeri: «Tutto cid che viene da noi si divide.» —
Dividiamo dunque.

E mostro il biglietto di 500 lire ricevuto da Morin.

— Avete troppa fretta, soggiunse Antonio con
vivacita di applicarvi una formola che non ¢ che un
modo di esprimere la fratellanza nostra. Se fossimo in
cattive acque, potrei profittare dell’offerta della quale vi
ringrazio a nome di tutti. Ma 1 nostri affarucci
camminano abbastanza bene e del resto avrete bisogno
di questo danaro. Forse starete molto tempo senza
lavoro, ora che avete rotto con Morin. Bisogna dunque
pensare all’avvenire e fare economia, affinché i1 nostri
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lavori che possono rimanere invenduti non vi mettano in
strettezze pericolose. Con questo danaro potete vivere
circa un anno, € un anno di serio studio vi giovera
molto.

— Un anno! disse Francis; ma ¢ impossibile.

— Mettiamo sei mesi, poiché voi amate il lusso, disse
Antonio ridendo.

— Ah! esclamo Francis, posso essere un tantino
prodigo, poiche¢ sono al momento di avere una
commissione che mi verra pagata bene.

— Ne’ vostri panni, se ricevessi questa commissione,
domanderei del tempo per eseguirla, suggeri Antonio.

— Ma non ho altro da fare ora.

— Si, voi dovete fare dei progressi.

— Lo credete?

— Ne sono certo, prosegui Antonio. E poiche¢ sono in
vena di darvi consigli che hanno per scopo il vostro
bene, vi consiglierei di prendere uno studio in un altro
quartiere da quello che abitate ora. Venite vicino a noi;
cid giovera anche pei nostri rapporti, poi troverete
alloggi meno cari e la vita a piu buon prezzo. Ma il
principale vantaggio ¢ che non sarete esposto alle
tentazioni giornaliere come le incontrate ad ogni passo
nel quartiere rumoroso ed elegante nel quale abitate. La
vista del benessere, anche quando non si ¢ invidiosi, fa
sembrar triste una esistenza destinata a soffrire
privazioni. Nostro malgrado, si subisce 1’influenza
dell’ambiente in mezzo a cui si vive; giova quindi che ci
sia favorevole ai nostri bisogni. Abitando da queste
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parti, vi risparmierete dei confronti penosi. Vedendo
gente che vive oziosa pare piu pesante in mano I’arnese
che ci fa appena vivere lavorando.

— Ci penser9, disse Francis.

— Pensateci subito, soggiunse Antonio.

Siccome era tardissimo, Francis si prepard ad
andarsene. Prima di partire ando a stringere la mano ai
suoi nuovi compagni.

— In fede mia, disse Lazzaro agli amici quando il
nuovo socio se ne fu andato, ecco un ragazzo che non
mi va a genio; si direbbe che prende ogni giorno un
bagno di amido. Bisognera occuparsi di renderlo un po’
meno elegante, di logorarlo un po’.

VL
La principessa russa.

Cammin facendo Francis riassumeva le sue
impressioni della sera. Tranne Lazzaro, tutti lo avevano
accolto con un’apparente cordialita, ma aveva osservato,
sia nelle parole quanto nei modi de’ suoi consoci,
qualche cosa che sentiva leggiermente la protezione.
Ammetteva una certa sincerita fra persone destinate a
vivere quasi in famiglia, ci0 nonostante avrebbe
desiderato che questa liberta, di opinioni fosse espressa
con maggior garbo e maggior riguardo. Due o tre volte
durante la sera, si era discorso de’ suoi quadri, € si erano
mostrati prodighi di consigli, che riconosceva utili,
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quanto avari di quelle espressioni che dinotano la
benevolenza. «Dopo ci0, pensd Francis, non vedo che
quei signori facciano molti capi d’arte!» E ricordando
qualche brano della conversazione di quella sera,
pensava. «Hanno un bel protestare, v’¢ nell’animo di
ciascuno di loro, una sorgente di amarezza nascosta
quasi a loro insaputa, un po’ di enfasi nei loro discorsi, €
dell’affettazione nelle loro semplicita. Chi non li
conoscesse € non avesse veduto cio che fanno, potrebbe
supporre che il loro disprezzo per detti lavori dipendesse
dalla loro incapacita a fare altrettanto. Non dico che cio
sia, soggiunse mentalmente Francis, quasi volendo
protestare contro un giudizio offensivo verso i1 suoi
amici, credo solo che si potrebbe dirlo.»

Appena in casa il portinajo, gli consegno una lettera
che aveva portato un domestico in gran livrea.

— So di che si tratta, disse Francis salendo 1 gradini a
quattro a quattro; ruppe il suggello, e corse a vedere la
firma, e non ne trovo. Era un biglietto con cui la
principessa gli domandava se le sue occupazioni gli
permettevano di darle delle lezioni. Ella lo pregava di
risponderle, affinche sapesse regolarsi per licenziare o
conservare il professore che aveva; non una parola di
piu. Francis rimase scontento; credeva ad una
commissione di quadri, e la principessa non gli faceva
neppur cenno di quelli che aveva comperato. Questa
delusione lo colpiva ne’ suoi interessi, ¢ il tono della
lettera lo feriva nella sua vanita: non era nemmeno una
lettera, ma un biglietto strettamente civile; sei righe di
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zampe di mosca eleganti dicevano rapidamente cio che
volevan dire, e nessuna firma.

— Gran dama e tartara per sopra piu! mormoro
Francis spiegazzando il biglietto, non le risponderd
neppure. — Capi perd che questo silenzio era di cattivo
genere € comincio per scrivere sette od otto lettore in
cui cercoO di scrivere una impertinenza che avesse 1’aria
dignitosa. Finalmente trovo una forma di rifiuto che gli
parve soddisfacente e penso di mandarla all’indomani.
Preoccupato dell’avventura bizzarra, non penso
nemmeno che la migliore delle ragioni per rifiutare le
sue lezioni alla principessa, era Antonio; 1’idea gli
venne all’indomani.

Questo ricordo in ritardo modifico le espressioni
usate nel rifiuto: scrisse un’altra lettera e rimpiazzo il
dispetto con un tono di dispiacere. Non precisava nulla,
ma lasciava intravedere il motivo del rifiuto; era un no
che sembrava dolente di non dire si.

Francis pensO essere piu conveniente di mandare
questa lettera anziché impostarla; poi rifletté che aveva
affari precisamene nel quartiere della principessa e che
potrebbe lasciare egli stesso la lettera. Si vesti, e
imaginando che il tempo fosse bellissimo, fece un po’ di
toletta.

Quando fu in istrada il tempo era mutato. Francis
prese una vettura. Mentre lasciava la lettera al portinajo
della principessa, questa usciva in carrozza; Francis la
scorse, riconobbe, e aggiunse ad alta voce:

— Questa lettera, per parte di Francis Bernier.
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La principessa che poteva aver inteso, non si fermo e
I’equipaggio wusci. Francis rimase mortificato e
scontento; la sua coscienza gli rimproverava quelle
esitanze che erano finite con una capitolazione.

Rientrato in casa cerco di lavorare, ma non era in
lena.

Quando stava per uscire, vide entrare Antonio, ¢ fu
suo malgrado alquanto imbarazzato della di lui
presenza.

— Vengo ad annunciarvi, disse il bevitore d’acqua,
che ho trovato in via Notre Dame des Champs uno
studio grande due volte questo e che costa la meta. Voi
guardate nei giardini e distarete dieci minuti da casa
nostra. Lo studio sara libero fra quindici giorni. L’ho
preso e dato la caparra.

— Auveste torto, rispose Francis con vivacita; non
conosco lo studio, € pud non piacermi.

Antonio non si offese di questi modi vivaci.

— Tutti gli studi si assomigliano presso a poco, € non
occorre che una luce che sia favorevole.

— E troppo in alto, disse Francis.

— Come! soggiunse Antonio sorridendo, non vi ho
detto il piano; ¢ al terreno.

— Allora ¢ troppo umido.

— Ah mio caro, allora ditemi che non volete saperne
di esserci vicino.

— Non dico questo, replico Francis con impazienza,
ma ho le mie abitudini in questo quartiere.

— Ma da jeri, insisté Antonio, non vi sono abitudini
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che non vi siate impegnato di rinunciarvi.

— Ah! mio caro, soggiunse Francis, comincio col
trovare un po’ tirannica una societa che impedisce ai
soci che ne fanno parte, di abitare ove loro aggrada;
d’altra parte io non vidi questo articolo in cio che mi fu
letto jeri.

— Infatti manca, disse Antonio; ma € un torto.

— Come trovate questo? chiese Francis, mostrando
I’abozzo della composizione a cui lavorava.

— QGuarda! soggiunse Antonio, un’allegoria
dell’autunno. Avete gia ricevuto la commissione della
principessa?

— No, disse Francis, la principessa mi ha scritto; ma
non si tratta di commissioni. Raccogliete quelle carte
che sono sparse sul pavimento e vedrete di che si tratta.

Antonio raccolse una delle diverse lettere scritte la
sera prima da Francis.

— Ah, disse costui con una certa emozione, la
principessa desidera lezioni da voi! Ebbene ho agito da
buon compagno; poiche le diedi il vostro indirizzo.

— Ma vedete come le risposi? disse Francis.

— Voi non le avete risposto questo, poiche la lettera ¢
qui.

— Sono brutte copie fatte per rispondere, soggiunse
Francis.

— Ah, faceste tante prove per rispondere no? e
Antonio guardava Francis con I’occhio fisso.

— Infine, disse Francis abbassando gli occhi, la
principessa ha nelle mani il mio rifiuto; potete essere
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quieto.

Antonio si ritird0 meno tranquillo di quanto
dimostrasse di esserlo. I due giovani avevano sentito
qualche cosa che spezzava fra loro I’intimita recente.
Francis fu due o tre giorni senza recarsi dai bevitori
d’acqua; questo allontanamento reciproco fece nascere
una reciproca freddezza.

— Antonio pare di cattivo umore, cid ¢ male, diceva
Francis in cuor suo, poiche ho agito lealmente € da buon
compagno.

Una sera ricevette una lettera firmata Lazzaro; era
una convocazione ufficiale ad una seduta straordinaria
dell’associazione. Francis aveva incontrato nella
giornata un suo antico amico € lo aveva condotto a
pranzo con lui; giunse tardi dai bevitori d’acqua.

— Vi aspettavamo per cominciare la seduta, disse il
presidente Lazzaro. Le nostre assemblee ufficiali sono
rare; € si puo essere anche esatti.

— Fui trattenuto da un amico, disse Francis
scusandosi, e del resto abito lontano.

— Tutti 1 vostri amici sono qui, giunti prima di voi,
dunque nessuno ha potuto trattenervi. In quanto alla
distanza della vostra abitazione, ¢ precisamente
I’oggetto che riunisce.

Antonio che era incaricato di essere relatore, diede
lettura di un articolo addizionale, che proponeva
d’aggiungere allo Statuto questo articolo che constava
di due righe

«Atteso che, per mantenere le relazioni coi compagni
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che formano lo spirito dell’associazione, € necessario
che 1 soci si vedano frequentemente e che i rapporti
siano piu frequenti quando si abita un centro comune;
ciascuno dei bevitori d’acqua dovra abitare nello stesso
quartiere del presidente, che rappresenta la sede
sociale.»

— Ma il presidente trasloca ogni tre mesi, disse
Francis.

— L’obbiezione ¢ prevista, rispose Lazzaro: siccome
ho una casa a buon prezzo e che mi piace, ho fatto un
contratto che ne ho per molti anni. La proposta ¢ messa
ai voti.

Tutti 1 bevitori d’acqua alzarono la mano, eccettuato
Francis.

— La proposta ¢ accettata all’'unanimitd meno un
voto, e prende all’istante stesso forza di legge nel
regolamento. Il fratello d’Antonio, che era il segretario,
iscrisse 1’articolo accettato dalla societa.

— Nel caso attuale, soggiunse Lazzaro, siccome
I’esecuzione di questo articolo pud trovare degli
impedimenti, una dilazione di tre mesi € accordata ai
soci, che si trovano fuori del regolamento.

La seduta fu levata e Francis si ritiro freddamente.

— E le vostre commissioni? domando Antonio
accompagnandolo.

— Ma, disse Francis, non le ho ricevute e le
rimpiango. Mio caro Antonio, quando vedrete la
principessa, cercate di conoscere precisamente le sue
intenzioni a mio riguardo.
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— Attendo anch’io che mi faccia avvertire di andare
da lei, poich¢ non ha ripreso ancora le lezioni; disse
Antonio.

Quindici giorni dopo quella sera, vale a dire il giorno
preciso che terminava il mese delle lezioni interrotte,
Antonio ricevette un biglietto in forma quasi affettuosa,
ma che rinchiudeva un licenziamento definitivo. Il
prezzo di dodici lezioni era incluso. Siccome cid era
giunto in casa prima che rientrasse Antonio, la nonna
aveva tolto qualche lira dalla somma che supponeva
essere il pagamento del lavoro. Nella giornata Antonio
era andato da Francis al quale voleva chiedere
un’incisione in prestito. Francis era appena ritornato: era
vestito con molta eleganza. Un paja di guanti bianchi
erano su di un mobile; Antonio non aveva ancora
parlato, che fu colpito del profumo di essenza di rose.

— Siete stato a Costantinopoli dacché non vi si ¢
veduto? chiese a Francis.

Ed essendosi avvicinato a questi; riconobbe che il
profumo partiva dai suoi abiti.

— Avete un vestito che sente la commissione,
soggiunse il bevitore d’acqua.

— E vero, disse Francis.... ho ricevuto notizie.

— Moscovite? interruppe Antonio.... E la principessa
vi ha detto quando avrebbe riprese le lezioni?

— Domani, mormoro Francis.

Fu rientrando in casa che Antonio trovo la lettera di
congedo. Egli divenne pallidissimo quando gli
mostrarono il danaro e monto sulle furie quando vide
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che erano state distolte dodici lire.

— Bisogna restituire subito il danaro, aveva detto
Lazzaro, e rispondere a questa dama che un artista non ¢
un domestico a cui si da un mese di salario
licenziandolo. Bench¢ ci0 sia contro i regolamenti, se
mi rimaneva danaro in cassa, te 1’avrei dato; ma sono a
SEeCCo.

— E oggi il primo novembre; Olivier e Leone
ricevono il loro stipendio, ci faremo prestare, disse
Paolo.

— Sgraziatamente, soggiunse Lazzaro, ¢ oggi la festa
d’ogni santo. I nostri amici saranno pagati domani o
dopo forse, e bisogna che le centoventi lire siano
rimandate questa sera alla principessa.

— Che cosa si potrebbe vendere? chiese Antonio. Ad
un tratto scorse Soleil occupato a scaldarsi
voluttuosamente con le mani appoggiate al tubo di una
stufa che mandava un dolce tepore nello studio.

— Levati, disse Antonio, turbando bruscamente la
beatitudine del suo amico, e disfece con una tenaglia i
fili che fissavano il tubo al muro.

— Ma perche tocchi la stufa? disse Soleil. Va
benissimo per essere la prima volta che la si accende.

— Ajutami a spegnerla, rispose Antonio che ritirava
la legna a meta consumata e la bagnava in un secchio
d’acqua che aveva portato suo fratello.

— Come, come! si spegne il fuoco? esclamo Soleil.

— Non si puod vendere la stufa accesa.

— E vero, soggiunse Lazzaro, non la pagherebbero
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piu cara. Ed avendo capita I’intenzione di Antonio,
disparve improvvisamente.

— Si vende la stufal.... esclamo Soleil giungendo le
mani.

— Se tu lo permetti, disse Antonio, ed anche senza il
tuo permesso.

Lazzaro ritornd con uno straccivendolo che
parlamento a lungo per offrire poi la meta di quanto la
stufa era costata.

— Non avra fatto gran fuoco, mormoro tristamente
Soleil, mentre il mercante esportava il suo acquisto.

Due ore dopo la principessa riceveva il suo danaro
con un biglietto molto dignitoso, e alla sera, rientrando
in casa Francis trovo nella toppa un bigliettino con
queste parole:

«Abbiamo 1’onore di avvertirvi che le vostre
dimissioni sono accettate. Il presidente della societa dei
Bevitori d’Acqua.»

— In fede mia, disse filosoficamente, auguro loro
buona fortuna; ma preferisco seguire la mia strada fra
vie piacevoli, anzich¢ sprofondarmi volontariamente
nelle rotaje da essi scavate. In quanto allo scopo,
vedremo chi di noi arrivera primo. L’articolo 5 ¢
ridicolo, e voler vivere sottomettendosi € cercar di
nuotare con un sasso al collo.

Che cosa divenne egli dopo questa rottura con 1
bevitori d’acqua? cid che era predestinato di essere: un
mediocre artista, buon ragazzo di poche pretese quando
invecchid, e non pigliava la sua fama che quale un
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errore di una voga di cui profittava come un onest’uomo
profitta di un errore che non fa danno a nessuno.
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PARTE SECONDA

ELENA

I.
FElena.

Il principale personaggio di questo racconto ci € noto,
¢ ’artista che abbiamo designato col nome di Antonio o
I’'uomo dal guanto. Antonio aveva abitato la
Normandia, ed ecco in quali circostanze e condizioni.
Una mattina si era svegliato coll’idea di aver bisogno di
vedere il mare. Un capriccio che frulli nel cervello di un
artista, quando questi non ha i mezzi di soddisfarlo o la
forza di respingerlo, ¢ il pit tumultuoso rompicapo che
s1 possa immaginare.

Siccome la tirannica oppressione di questo desiderio,
gli cagionava una preoccupazione che fu osservata da’
suoi amici, Antonio dovette palesar loro il motivo.

— La distanza che esiste fra Parigi e I’Havre ¢ di
cinquanta leghe, disse Lazzaro: ma ¢ anche di cinquanta
lire. Facendo il viaggio a piedi ¢ il meno che tu possa
spendere per fermarti quindici giorni in quella
provincia; tempo strettamente utile per vedere e
profittare di cid che avrai veduto. Accorda alla cassa il
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tempo per poter economizzare questa grossa somma.

La proposta del cassiere della societa oltrepassava la
speranza di Antonio, poiché distrarre a profitto di uno la
somma che divisa poteva essere utile a molti, non era un
fatto comune.

Avrebbe potuto aspettare a lungo. Reso egoista dalla
violenza del desiderio, accettd la proposta che gli era
fatta, e ormai assicurato di fare questo viaggio,
comincio a provare tutti 1 sintomi di uno stato speciale,
che si puo chiamare la febbre della partenza. Se si fosse
trattato di andare nell’India, non sarebbe stato piu
preoccupato. Raccoglieva informazioni sulla provincia
che voleva; formava ogni giorno un nuovo itinerario e si
abbandonava a dei calcoli meravigliosi, per fissare
I’impiego del suo budget, e diminuire la cifra delle
spese quotidiane, onde poter aumentare di un giorno, la
durata del suo pellegrinaggio.

Parranno strane queste puerilita a proposito di una
escursione di qualche giorno in un paese che le
comunicazioni ormai hanno messo alle porte di Parigi;
ma finora le passeggiate di Antonio non avevano
oltrepassato 1 confini dei dintorni della capitale, cosi
ricchi in paesaggi variati, € che sarebbero piu belli se
fosse proibito ai cittadini di visitarli. Questa volta si
trattava di un vero viaggio. Il giovane pittore sapeva che
alla sera non sarebbe rientrato in cittd; un primo viaggio
assomiglia molto ad una prima passione: ¢ la stessa
ricerca di sensazioni nuove, unite alla stessa prodigalita
di illusioni: la valigia di un primo viaggio ne rinchiude
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quanto una prima lettera d’amore.

Oltre 1 vantaggi che gli sarebbero derivati come
artista in questa escursione che aveva per scopo uno
spettacolo sconosciuto ed uno dei piu belli che possa
offrire la natura, Antonio doveva essere iniziato ai
piaceri della vita errante. Camminatore entusiasta,
calcherebbe le grandi strade dove I’'impreveduto si
moltiplica, ora pel piacere degli occhi, ora per la
sorpresa dello spirito. Soffocato nell’ambiente dello
studio, respirerebbe a piacere 1’aria fortificante che spira
nelle campagne marittime. Durante una settimana o due,
avrebbe ogni giorno in tasca una risposta regolare alle
imperiose esigenze della vita materiale, e stanco della
passeggiata, gusterebbe ogni sera il tranquillo e
profondo riposo procurato dalla stanchezza.

Queste erano le seduzioni che davano a questo
viaggio le proporzioni di un avvenimento. Infatti il
piacere ¢ relativo e si misura dalla somma di godimenti
che se ne ritrae, quanto dalle difficolta che si provano
per procurarsi tali godimenti che, per certa gente posta
in date condizioni, sono tanti frutti proibiti.

L’impazienza di Antonio era giunta ad un tale
estremo, che non poteva passare davanti ad una ferrovia
od incontrare una diligenza senza trasalire.
Assomigliava ai fanciulli ai quali si ¢ promesso di
condurli al teatro, che applaudiscono anticipatamente
leggendo gli avvisi della rappresentazione. Finalmente
una sera, Lazzaro annuncid0 ad Antonio che poteva
ultimare 1 suoi preparativi e gli consegno la somma
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fornita dalla societa per le spese di viaggio. A questa
somma il cassiere dei bevitori d’acqua aggiungeva
qualche economia personale. Quante privazioni vi
fossero in quei due o tre scudi, Antonio era in caso di
capirlo.

— Mi ringrazierai portandomi un bello studio di
Normandia, disse Lazzaro. Ti raccomando la fattoria del
mio compare fra Criquetot ed Etretat. Il mio compare
non t’impedira di copiare la sua casetta ed 1 suoi meli;
ma se ti fa dono di una sola mela, consento ad
inghiottime 1 semi. Ecco un vero contadino di
Normandia: quando mi tenne a battesimo, non mi diede
neppure il suo nome, avrebbe temuto di esserne privato;
del resto ¢ un bravo uomo al quale non ho nulla da
chiedere, perché non mi deve nulla.

Alla sera fissata per la partenza, tutta la societa dei
bevitori d’acqua accompagnd Antonio alla ferrovia, che
doveva condurlo fino a Mantes, per continuare poi la
strada a piedi fino all’Havre, passando da Rouen, la citta
dalle case antiche. Dicendo addio ai compagni, Antonio
non pote far a meno di provare una specie di rimorso.
Mentr’egli camminerebbe allegramente secondo il
proprio capriccio, coloro che gli procuravano questi
beati ozi continuerebbero la lor vita di pazienti lotte,
rese ancora maggiori momentaneamente dalla mancanza
di quel danaro che il suo capriccio toglieva alle loro
necessita. Fu sul punto di rinunciare al suo viaggio e di
trasportarlo a quando le circostanze fossero piu
favorevoli, ma [D'ultima campanella chiamava 1
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viaggiatori nelle sale della stazione. Antonio non ebbe il
coraggio della resistenza; scambid un ultimo addio coi
compagni e segui la folla che si precipitava.

Nel carrozzone di terza classe nel quale era salito,
non si trovavano che due viaggiatori; un uomo di una
cinquantina d’anni e una giovane che gli assomigliava al
punto di farla ravvisare per sua figlia alla prima
occhiata. Ambedue sembravano appartenere ad una
condizione media, fra ’operajo ed il piccolo mercante
parigino ritirato dagli affari. 11 modo con cui erano
vestiti ambedue rivelava un disprezzo troppo
appariscente della moda in corso perche fosse
volontario. Il lungo soprabito verde del padre, aveva
dovuto essere tagliato su di un modello molto antico, e
le pieghe numerose di cui era logorato, indicavano una
recente reclusione in un armadio pubblico
sgraziatamente celebre. Il resto dell’abbigliamento
offriva il medesimo aspetto di vetusta nuova che si
osserva negli oggetti invecchiati piu per I’abbandono in
cui furono lasciati, anziche per 1’uso.

In quanto alla fanciulla, il contrasto fra la sua persona
ed il suo costume era ancor piu palese; era vestita con
un abito di stoffa per I’estate, il cui colore e disegno
avrebbero fatto sorridere di compassione una grisette di
provincia. Era certamente qualche spoglio straniero
appropriato alla sua persona senz’alcuna
preoccupazione di civetteria. Portava un cappellino di
paglia ordinaria guernito di un piccolo nastro. Una
specie di soprabito di lana grossa, degli stivaletti di
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cotone e dei guanti di filo completavano il costume,
portato perd con tanta disinvoltura, come se fosse tutto
di ultima moda.

Appena il treno si mise in moto, 1 due viaggiatori
tolsero da un cesto che avevan seco, del pane, un
pezzettino di carne fredda, una bottiglia, un pasticcio, e
padre e figlia cominciarono un pasto improvvisato al
quale I’appetito di ciascuno parve fare egualmente
onore. Come se credesse necessario di scusarsi, I’'uomo
dal soprabito verde disse ad alta voce a sua figlia in
modo d’essere inteso da Antonio:

— Fu una felice idea che ebbi di portare qualche
provvista. Quando si parte si hanno tante cose da fare,
che non si trova nemmeno il tempo di mangiare. Non
hai dimenticato nulla, Elena? continuo volgendosi alla
figlia.

A questo nome di Elena, Antonio che fino allora non
aveva osservato la viaggiatrice, alzo gli occhi e la
guardo.

Ecco in due parole, qual era la causa di questa
subitanea attenzione. Antonio aveva avuto una sorellina
di questo nome, che amava moltissimo e che gli era
morta a sei anni schiacciata sotto la ruota di un carro
pesante mentre tornava dalla scuola. Cosi ogni volta che
udiva pronunciare il nome di Elena non poteva a meno
di pensare alla cara bambina la cui morte precoce e
spaventosa era stato uno dei piu gran dolori della sua
vita. In quel momento il ricordo di quel triste evento,
che gli infondeva sempre una dolorosa malinconia, gli
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parve ancora piu penoso. Gli guastava il principio del
viaggio.

— Se la mia Elena vivesse, avrebbe 1’eta di questa,
pensava egli guardando 1’omonima di sua sorella
occupata a mettere ordine in una borsetta da viaggio che
teneva sulle ginocchia. Era una fanciulla di diciotto anni
n¢ bella n¢ vezzosa. — Una testa espressiva, come
dicono gli artisti, ¢ che avrebbe potuto posare per la
figura dello studio, in un quadro allegorico. Il fiore della
giovinezza sembrava gia avvizzito su quel volto serio
dai lineamenti immobili, 1 cui grandi occhi neri
facevano pensare all’epiteto che Omero applica allo
sguardo di Giunone. Non ostante, sotto la freddezza di
quella maschera riflessiva, dietro quella fronte
incorniciata da due fasce ineguali di una capigliatura
bruna e alquanto rada, s’indovinava I’intelligenza. Le
sopracciglia ben disegnate formavano un arco severo,
annunciando la forza di volonta e I’energia. Cio che
mancava a quella fisonomia di grazia femminile, era
rimpiazzato da un sentimento di fierezza quasi virile che
suppliva in distinzione a cid che mancava in dolcezza.
Questa fisonomia poteva non essere simpatica a prima
vista, ma poteva pero eccitare la curiosita. Antonio che
aveva studiati 1 sistemi scientifici che fanno di tutte le
linee del volto, tanti segni rivelatori del carattere, aveva
osservato, guardandola vicina, le tracce visibili di una
stanchezza recente di cui era in caso di comprendere la
causa per esperienza propria. Credeva di scorgere in
quella tinta pallida, non la pallidezza della malattia, ma
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quel pallore speciale che proviene dalle lunghe veglie,
durante le quali il fumo della lampada s’appiccica in
finissima polvere all’epidermide.

Appena usciti dalla citta, la fanciulla si affaccio al
finestrino con tanta curiositd e sorpresa, come se non
avesse mai veduto n¢ acque, n¢ boschi, né campi, né
cielo. Sembrava respirare con delizia la frescura del
vento che agitava le cime dei salici nella corrente del
flume. Vedendola offrire il suo volto alle carezze
pungenti della brezza, Antonio indovino il bisogno di un
polmone affamato di aria sana e pura che circola
liberamente nei grandi orizzonti. Alle preghiere del
padre che le raccomandava di non spingersi fuori dello
sportello per tema di qualche sinistro, ella rispondeva
con I’impazienza capricciosa dei bambini che vengono
disturbati nei loro divertimenti.

— Se tu sapessi come questa buon’aria mi fa bene!
esclamo ad un tratto, battendo le mani, ¢ si tolse il
cappello per meglio gustare gli effetti del benefico
soffio.

Avevano oltrepassato la foresta del Vésinet, ed il
treno seguiva 1l corso della Senna, le cui rive
cominciavano da questa parte ad offrire piacevoli
vedute. Il padre avendo osservato che il paesaggio era
piu bello visto dallo sportello presso il quale stava
incantucciato, chiamo sua figlia che stava dal lato
opposto, per cederle il posto. Elena s’impadroni
dell’angolo che le cedeva il padre, ma parve esitare un
momento, accorgendosi che per profittare del vantaggio
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dello sportello, che era alquanto stretto, bisognava
arrischiare una vicinanza abbastanza immediata con
Antonio.

L’artista comprendendo senza dubbio il motivo che
teneva incantucciata la sua curiosa vicina, le cedette
I’intero godimento della finestra; gentilezza di cui essa
profittd sul momento ringraziando il giovane piu ancora
per l’allegrezza dimostrata che pel sorriso che gli
rivolse.

Quantunque non fossero in cammino che da un’ora,
un cambiamento sensibile si operava nella fisonomia
d’Elena, Un po’ di rosato coloriva le sue guance,
I’occhio era divenuto brillante, le labbra umide. La sua
parola vibrava di una vita giovane ed animata. Ella si
sforzava di far condividere a suo padre 1’entusiasmo che
provava per le bellezze del panorama, i cui mobili
quadri svolgevansi ai suoi occhi. Le sue domande, le
sue ingenue sorprese dimostravano che era la prima
volta che era messa in contatto con la natura vera.

Quella serieta alquanto fredda che aveva a tutta prima
osservato Antonio, in quella giovinetta, era visibilmente
rimpiazzata ad ogni nuovo slanciarsi del treno, da una
vitalita di movimento e di parole che sembravano i1
sintomi del benessere dimenticato per lungo tempo dalla
viaggiatrice, se pure non era del tutto nuovo per essa
quanto vedeva. Giunti a Poissy, il treno s’incontrd con
uno che scendeva.

— Ah! 1 poveretti, esclamo Elena, come li compiango
di ritornare a Parigi!
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Antonio non pote¢ fare a meno di sorridere, poiche la
giovane viaggiatrice avesse espresso la medesima sua
idea. Questa uniformita d’impressione eccito la curiosita
di Antonio, curiositd senza scopo, che era il risultato
delle tendenze naturali di certi, di fare cioé d’ogni cosa
che il caso vi offre un elemento di attivita. L’artista
domando a s¢ stesso per qual ragione questa fanciulla
sembrava cosi felice di fuggire Parigi, e perché pareva
impaurita di doverci ritornare. Su di ci0 costrui mille
ipotesi, delle quali nessuna lo soddisfece, a quanto pare,
perch¢ questa curiositd, cominciata come Uun
passatempo, divenne un vero desiderio di sapere chi
erano, che cosa facevano, dove andavano i viaggiatori
che il caso gli aveva dato per compagni di viaggio.

Cercava un mezzo accorto per cominciare la
conversazione col padre, allorché questi presto lui stesso
il destro, e I’immaginazione dell’artista dovette fare
poca fatica. In capo a un’ora di conversazione Antonio
sapeva che il suo compagno era un antico appaltatore di
lavori pubblici, rovinato da speculazioni infelici,
rimasto vedovo con una figlia a cui aveva fatta dare
un’educazione distinta, quando era ancora in condizioni
prospere. Allorcheé giunsero 1 tristi giorni, questa si
affrettd seriamente di approfondire i1 suoi studi ed
estendere le cognizioni che possedeva in un grande
istituto di Parigi. Voleva dedicarsi all’istruzione
pubblica e studiava da due anni per ottenere i diplomi
necessari per essere professore. In seguito ad un
brillante esame, sia per distrarla un poco dopo la fatica
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dello studio, sia per ricompensarla dell’essere riuscita,
suo padre le accordava qualche giorno di vacanza, e
profittava di questo viaggio per farle prendere i1 bagni di
mare.

Antonio ne avrebbe saputo di piu, poiche il padre di
Elena era inclinato alla confidente espansione, ma il
treno si fermo, ed il conduttore venne ad aprire lo
sportello, gridando: Mantes, Mantes. Antonio era giunto
alla sua prima tappa; prese il suo sacco e il suo bastone,
salutd 1 suoi compagni di viaggio e scese dal
carrozzone. Dieci minuti dopo il treno riprendeva la
corsa. Padre e figlia rimasero soli.

— Rimpiango che quel giovinotto che ¢ sceso, non
abbia proseguito, m’interessava. E un pittore che va a
fare degli studii in Normandia. E molto educato. Hai
osservato, Elena? Da che siamo partiti da Parigi aveva
in mano una sigaretta pronta, € non ha mai fumato. Gli
avevo pur detto di accenderla: non lo volle; e ci0 € per
te.

Elena, occupata a guardare le prime campagne
normanne non rispose: ma poco tempo dopo senti sotto
al piede un oggetto che raccolse.

— Oh! il viaggiatore disceso a Mantes ha dimenticato
questo, disse mostrando un piccolo album tascabile. Vi
sono dei disegni. A quel giovane premera molto,
bisognera consegnarlo alla prima stazione, perche lo
rimandino a Mantes, dove forse quel signore lo
reclamera.

— Hai ragione, disse il padre sfogliando 1’album che
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conteneva qualche disegno a penna ed a matita. Ecco
delle informazioni di cui potremmo profittare, Elena,
disse indicando alla fanciulla una pagina che conteneva
dello scritto e delle cifre.

— Hai torto di leggere, rispose vivamente la
giovinetta, ¢ una indelicatezza.

— Che male c’¢ a leggere cid0? ¢ un itinerario di
viaggio dello stesso paese che dobbiamo visitare: quel
giovane ¢ artista e deve conoscere i luoghi rimarchevoli;
noi che avevamo I’idea di seguire la medesima strada,
profitteremo delle informazioni che gli hanno dato, e
che ci dara a sua volta, senza che ci0 gli cagioni alcun
danno. Vedo gia degli indirizzi d’albergo a Rouen,
all’Havre e a Trouville. Non sapevamo dove alloggiare,
andremo in questa casa.

— Ma, rispose la giovinetta inquieta, sai che
dobbiamo andar cauti nelle spese. Quel signore non avra
gli stessi motivi per fare i conti col borsellino, e forse
alloggera in posti che ci costringerebbero ad una spesa
superiore ai nostri mezzi.

— Oh, sta quieta, che non mi sembra ricco.

— L’abito non prova nulla, rispose Elena. Gli artisti
non si prendono grave cura del vestire, principalmente
quando viaggiano. Hanno generalmente la fama di
essere prodighi e di spendere con la medesima facilita
con cui guadagnano. Se tu mi vuoi credere, non
profitteremo di queste informazioni.

— Eccone una pertanto, che va coi nostri progetti di
economia. E mostrd ad Flena una noticina cosi
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concepita: — A Rouen, sulla piazza in faccia al nuovo
ponte, 1 rimorchiatori commerciali trasportano la merce
all’Havre e acconsentono d’imbarcare viaggiatori.
Prezzo L. 1,50. Partenza alla mattina alle sei. — Chiedere
del capitano dell’Atlas o dell’ Hercule.

Elena prese nella sua tasca un piccolo portafogli che
aperse. Dopo aver lette alcune righe che vi si trovavano
scritte, disse a suo padre: — I battelli che fanno il
servizio regolare, e che dobbiamo prendere, costano lire
sei per ciascuno; imbarcandoci su questi rimorchiatori
noi avremo un risparmio. Questa volta sono del tuo
parere. — E prese nota sul suo portafogli
dell’informazione trovata nell’album di Antonio.

— Figlia mia, disse il padre di Elena, credo che quel
giovane non sia piu ricco di noi, € che ha le stesse nostre
ragioni per viaggiare con la minor spesa possibile. Se
vuoi darmi retta, copierai tutte queste informazioni, che
probabilmente gli saranno state date da qualcuno pratico
del paese e delle abitudini di viaggio, poich¢ so da lui
che ¢ la prima volta che lascia Parigi.

— Ma se andiamo al medesimo posto dove quel
giovane si propone di andare, penso Elena, dobbiamo
senza dubbio incontrarlo, € non gli sembrera strano di
trovarci dovunque egli sara?

— Non c’incontreremo, rispose il padre, per la
ragione che quel signore viaggera a piedi, € non
giungera in ogni posto che si ¢ fatto indicare che due o
tre giorni dopo la nostra partenza, ed anche supponendo
che lo dovessimo rivedere, che cosa ci pud importare?
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Elena, trovando probabilmente che suo padre aveva
ragione, non fece alcuna obbiezione; copiod I’itinerario
di Antonio sul suo portafogli, e terminato cio, ritorno a
guardare fuori dallo sportello, decisa di non perder nulla
del paesaggio; in quanto al padre, si addormento
profondamente.

Mentre il treno fuggiva verso Rouen, Antonio che era
sceso a Mantes, osservava in riva alla Senna, una specie
di albergo, la cui insegna, prometteva buon alloggio e
buon pasto, e siccome era troppo tardi per continuare la
sua strada, entro in quella rustica taverna per mangiare €
dormire.

Una rubiconda servotta che pareva scappata fuori da
un quadro di Rubens, lo sbarazzd del suo sacco, che
portd nella camera destinatagli per dormire, mentre
I’albergatore lo invitava a bere. Quell’oste che si
avvicinava tenendo in mano il suo vasello di sidro
fresco, era la Normandia che si avanzava incontro
all’artista viaggiatore; con la sua bibita in mano. Un
pittore romantico non si sarebbe lasciato sfuggire
I’occasione di bere facendo un brindisi a quella terra
gloriosa e feconda; Antonio fu piu spiccio, bevette
semplicemente perche aveva sete.

Poi gli venne in mente di fare un disegno dell’albergo
dove si era fermato, e che era assai pittoresco. Allora si
accorse di aver smarrito il suo album, cido che lo
contrario non poco. Il nostro pittore si trovava privato di
un itinerario preparato, ed al quale Lazzaro aveva
aggiunto le informazioni che permettevano ad Antonio
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di economizzare piu che si poteva i mezzi modestissimi
di cui poteva disporre. Mentre di buona o mala voglia si
rassegnava al brutto caso, la sorte gli offri non lieve
compenso nell’incontro di una conoscenza parigina. Era
un giovane, antico suo condiscepolo quando egli
frequentava la scuola di belle arti. Si chiamava
Giacomo, e ritornava all’Havre, ove doveva finire dei
lavori d’ornato a bordo di una nave che apparteneva ad
un ricchissimo inglese. Era disceso a Mantes per visitare
una donna che qui dimorava e con la quale era stato in
grande intimita per lo spazio di due anni. Giacomo
doveva proseguire il viaggio col treno della notte.

I due antichi amici rinnovarono 1’amicizia e si
raccontarono reciprocamente la loro vita dall’epoca in
cui non si erano piu veduti. Questa esistenza era presso
a poco la stessa con poca varietd. Solo che da tre anni lo
scultore Giacomo aveva rinunciato alla statuaria per
dedicarsi all’ornato, ramo dell’arte che si avvicina
all’industria completandone i1 bisogni.

Era divenuto abilissimo in questo genere ed era
ricercato nei principali studii di Parigi. Si riservavano a
lui tutti 1 lavori che si allontanavano dal comune.

— Che volete? disse ad Antonio; avevo sognato di
meglio, ma alla fine dei conti sono ancora fortunato di
trovare una risorsa nella mia capacita. I miei scalpelli mi
danno da vivere. Se questa vena di prosperita continua,
in tre o quattro anni avro ammassato alcune economie, il
che mi permettera di dedicarmi ancora alla scultura, con
tutte quelle condizioni che sono volute da questo ramo
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dell’arte, materialmente il piu costoso di tutti e fare un
tentativo serio il cui risultato mi assicurera
definitivamente sull’avvenire che mi ¢ riservato come
artista.

Avendo sentito che Antonio era intenzionato di
visitare la Normandia, Giacomo riusci a persuaderlo di
partire con lui la sera stessa per Rouen. — Ho un affare
in questa cittd; non mi terra occupato che un’ora, poi mi
mettero a vostra disposizione per guidarvi nella vecchia
Rouen, ed in un sol giorno vi mostrerd piu di quanto
vedreste in una settimana con un cicerone. Invece di
giungere all’Havre a piccole tappe come eravate
intenzionato di fare, vi consiglierei di andarci
direttamente prendendo il battello che fa il servizio
regolare. Sara una buona occasione per voi di vedere le
rive della Senna fino all’imboccatura; € bellissima.
Passerete meco una settimana o due all’Havre; ¢ quanto
mi occorre per ultimare il mio lavoro. Una volta questo
finito, viaggeremo assieme. Mi concederd volontieri un
po’ di vacanza. D’altronde in questa stagione ¢’¢ poco
lavoro. Vi conviene? termino Giacomo.

Siccome il piacere del viaggio ¢ per solito
raddoppiato quando si pud condividerlo con un
individuo simpatico le cui impressioni si fanno 1’eco
delle nostre, Antonio era dispostissimo ad accettare la
proposta che gli era stata fatta, quantunque scomponesse
il piano che si era tracciato. Credette quindi essere il
caso di fare all’amico delle confidenze circa ad alcune
misure economiche che gli erano imposte dalla
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piccolezza del suo budget. Temeva che un soggiorno
prolungato all’Havre non facesse alle sue finanze una
breccia troppo sensibile. Giacomo lo rassicurod
pienamente a questo proposito. Abituato a camminare
per quei paraggi, lo scultore conosceva particolarmente
le spese che occorrevano per vivere economicamente.
Avrebbe fatto la nota delle spese negli alberghi al solo
guardare I’insegna.

— Draltronde, disse Giacomo ad Antonio, nel tempo
che passerete all’Havre, non avrete bisogno di aprire il
borsellino che per le spese di lusso. I/ Re Lear ci offrira
ad ambedue alloggio e vitto, un eccellente letto in una
bella cabina, due eccellenti pasti alla tavola del capitano
Thompson, che secondo gli ordini ricevuti dal mio
cliente, lord W..., proprietario del Re Lear, mi ha offerto
una ospitalitd cordiale e sontuosa che vi propongo di
condividere, se non avete ripugnanza di dormire sotto la
protezione della bandiera inglese.

— Ma io non ho le stesse vostre ragioni per essere
nutrito a spese della Gran Bretagna.

— Ve ne trovero di ottime per risparmiare la vostra
suscettivita, disse lo scultore. Vi conobbi altre volte
abilissimo disegnatore, potrete abbreviare il mio lavoro
dandomi di tanto in tanto un ajuto; dopo faremo i conti.

— Vi ajutero ad un patto, ed € che voi non ne farete
alcuno, rispose Antonio. Ma che si dira vedendoci
arrivare in due, mentre siete atteso solo?

— Siete in errore, disse Giacomo. Ho prevenuto il
capitano Thompson che avrei condotto meco un
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compagno per ajutarmi: e posdomani quell’ottimo
marinajo, fara aggiungere due posate alla sua tavola.

Lo scrupolosissimo Antonio, non aveva piu alcuna
ragione da opporre per protestare contro la
combinazione propostagli; si decise di profittare della
fortuna, e alla sera alle undici, saliva con Giacomo in un
treno dal quale verso le due del mattino scesero a
Rouen.

La notte era magnifica; uno splendido chiaro di luna
gettava su quell’antica citta normanna quei riflessi
fantastici cosi favorevoli ai grandi effetti. Benché
provassero lo stesso bisogno di sonno, i due artisti non
poterono resistere al desiderio di girare. Tormentato da
quella febbre d’impazienza che domina tutti 1
viaggiatori novizzi, Antonio si diede in fretta un acconto
di quella curiosita che s’impossessa dello spirito per la
prima volta, arrivando in una citta dove la storia e I’arte
hanno lasciato tante tracce. Dopo di aver percorso i
principali quartieri che hanno meglio conservato il
carattere della loro data, 1 due viaggiatori si riposarono
per qualche ora e ritornarono all’indomani per vedere
alla luce del sole la vecchia citta, scorta confusamente
durante la passeggiata notturna. Quando Giacomo ebbe
finito gli affari, causa della fermata a Rouen, al
momento di partire per I’Havre, senti che il servizio dei
battelli era stato momentaneamente sospeso. Antonio
che era stato sedotto dalla prospettiva di un viaggio per
acqua, provo non piccola contrarietd dovendo prendere
la via di terra. Allora si ricordo dei rimorchiatori
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commerciali indicatigli da Lazzaro. Giacomo conosceva
questi battelli, 1 cui capitani acconsentono qualche volta
a trasportare dei passaggeri, mediante una piccola
retribuzione, che hanno piu tempo che danaro da
spendere, poiché questi pacchebotti sono quasi sempre
molto carichi e rimorchiano alle volte molte navi fino
alla foce del fiume e sono esposti a metterci un giorno o
due per fare un viaggio di sei od otto ore.

— Siccome ¢ il solo mezzo che ci rimane volendo
andare per acqua; e siccome desidero che vediate le rive
della Senna, prendiamo 1 rimorchiatori, disse Giacomo.
V’avverto perd0 che non staremo comodi e che
arrischiamo di stare a lungo in viaggio. Io non ho
annunciato I’ora precisa del mio arrivo.

— Non sono né piu difficile, n¢ ho piu fretta di voi,
rispose Antonio.

II.
L’ Atlas.

I due artisti discesero sulla piazza e vedendo il
rimorchiatore Atlas che si preparava a partire, fecero
chiamare il capitano, il quale acconsenti ad imbarcarli,
purche portassero dei viveri.

Si partiva fra un’ora.

Al momento in cui Giacomo ed Antonio andavano a
bordo, questi si lascido sfuggire un movimento di
sorpresa scorgendo sul ponte dell’Atlas 1 due viaggiatori
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coi quali era venuto fino a Mantes.

— Conoscete costoro? chiese Giacomo che aveva
visto il suo compagno salutare Elena e suo padre, seduti
dietro una balla di mercanzia.

Antonio raccont0 il suo incontro coi viaggiatori.

— Probabilmente sono gente del paese, disse
Giacomo, poich¢ diversamente ignorerebbero che i
rimorchiatori prendono a bordo dei passaggeri.

— No, disse Antonio; vengono da Parigi ed ¢ la
prima volta che la fanciulla viaggia. L’ho saputo da suo
padre, col quale parlai nel vagone.

— In ogni caso non assomigliano a dei parigini. Essa
¢ vestita molto stravagantemente. Guardate la sua veste.
Conosco una poltrona vestita egualmente.

Senza sapere il perche, questo scherzo dispiacque ad
Antonio, per cui non rispose col sorriso che incoraggia
chi ha scherzato.

— Ma a proposito, riprese Giacomo, poiche¢ quei
viaggiatori erano soli con voi nel vagone dove avete
lasciato il vostro album, potrebbero darvene notizia.

— DL’hanno visto nelle mie mani e sanno che mi
appartiene. Se si sono accorti della mia dimenticanza,
me ne parleranno.

Al medesimo istante 1 due o tre marinai che
componevano [’equipaggio dell’Atlas, staccarono le
gomene ed il rimorchiatore vird lentamente per prendere
il mezzo del fiume.

— Avanti! — grido il capitano al macchinista.

Le grandi ruote cominciarono a muoversi, ed il
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battello che partiva, filo con abbastanza rapidita, sinche
si perdette di vista ’acuto campanile di Saint-Ouen. Per
sfuggire alle scorie accese che la caminiera del
rimorchiatore faceva piovere sulle loro teste, il padre e
la figlia abbandonarono la poppa della nave dove si
trovavano Antonio e Giacomo che discorrevano
fumando in compagnia del capitano.

— Se andiamo di questo passo, diceva questi, saremo
all’Havre a tre ore, a meno che non s’incontrino sul
flume delle navi che vogliono essere rimorchiate, cid
che ritarderebbe il nostro viaggio

— Credete che il mare sara calmo quando
arriveremo? domando il viaggiatore dal lungo soprabito.
E aggiunse sottovoce indicando Elena: — E per mia
figlia che mi impensierisco; ¢ la prima volta che si ¢
imbarcata.

— Eh! eh! fece il capitano, avremo mare grosso oggi;
e se il nord-ovest se ne immischia, come pare, potremo
ballare un poco quando avremo passato la barra.

Questa notizia che fu riferita ad Elena da suo padre
parve preoccupare la fanciulla.

— Temete realmente il cattivo tempo? domando
Antonio al capitano.

— 11 signore scherza; interruppe Giacomo, il vento
viene dal sud, e tutto cid che possiamo paventare ¢ una
pioggia di temporale verso sera.

— Il vostro amico mi ha capito, disse il capitano
ridendo: quando mi giungono dei novizzi, amo far loro
un po’ di paura, ci0 mi diverte. Pero la marea sara un
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poco forte.

— Strano modo di scherzare, disse Antonio a
Giacomo sottovoce, sono certo che quella giovinetta si
aspetta la burrasca, e questo timore pud rovinarle tutto il
piacere del viaggio.

Il caso di ritardo previsto, si realizzo ben presto. Una
nave di cabotaggio e un brick inglese, reclamarono il
rimorchio dell’Atlas, 1la cui velocita si trovo diminuita
per modo che non si pote giungere a Quillebeuf in
tempo per prendere il mare. Il capitano fece fermare a
La Meilleraye, dove si giunse poco prima del tramonto.

Siccome era impossibile di passare la notte a bordo, 1
passeggeri discesero all’albergo piu vicino, dove si
pranzd0 in comune. Dopo il pranzo, prolungato
dall’interminabile caffé di Normandia, che 1’uso del
paese inaffia d’una quantitd di libazioni dai nomi
bizzarri, si usci per fare un giro in riva al fiume. La sera
era magnifica e nell’aria rinfrescata dalla pioggia
recente, si sentiva 1’effluvio salino. La Senna in questo
posto si allarga assai e i gabbiani che volavano alla
superficie dell’acqua rumoreggiante annunciavano la
vicinanza dell’oceano. Il sole tramontava lento e
maestoso dietro le alte frondi del gran parco di La
Meilleraye, che sembravano 1’asilo favorito di tutti gli
uccelli di quella contrada. Poco a poco gli ultimi raggi
del tramonto si spensero, passando per tutte le
gradazioni di luce che preparano 1’arrivo del crepuscolo,
le cui tenebre incerte ravvolsero bentosto il fiume e le
sue rive. Rimbombo sonoro dei martelli nel cantiere,
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soffio regolare dell’officina dai vetri ardenti, aspri
gemiti dell’asse, vibrazioni di campanelli delle mandrie
che tornavano dall’abbeveratojo, tutti i rumori della
giornata affievolirono progressivamente il loro tintinnio
consueto, il cui vago mormorio si spense con I’accordo
armonioso di un decrescendo. Ad eccezione del
capitano dell’Atlas e del padre di Elena che erano
insensibili agli spettacoli della natura, [’aspetto
melanconico che ella assume a queste pallide ore della
sera penetrava 1’animo dei tre giovani, che
camminavano a fianco senza parlarsi, senza forse
vedersi, 1solati in una comune meditazione. Fu Antonio
che ruppe pel primo il silenzio.

— Che peccato che non abbiamo potuto proseguire il
viaggio. Saremmo entrati in mare con questa bella notte.

— Ah! rispose Giacomo. Avete tempo di vedere il
mare.

— Mi pare, riprese Antonio, che avremmo dormito
bene sul rimorchiatore e potuto pranzarvi, poiche
avevamo delle provviste. Cio ci avrebbe risparmiato le
spese dell’albergo.

— Parlate sottovoce, disse Giacomo; non € necessario
far conoscere 1 segreti della nostra borsa.

Antonio si volse e a pochi passi scorse Elena che si
era fermata e seduta su di una barca messa in secco,
ascoltando 1l ritornello lento e monotono col quale i
marinai del brick accompagnavano le loro manovre.

— Bisogna confessare che non siamo galanti n¢ 1’'uno
n¢ I’altro per lasciare sola quella signorina.
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— E vero, non m’ero accorto che ci aveva
accompagnati, disse Giacomo.

— Ed io0 pure, soggiunse Antonio.

Mentre parlavano, videro Elena che tornava indietro,
forse per incontrare suo padre; ma un suo piede
inciamp0 in una gomena che non aveva visto, e cadde.

Antonio ¢ Giacomo corsero a lei; Elena si era gia
rialzata; la sua caduta, essendo occorsa sulla sabbia
molle dal movimento dell’onda, non si era che un po’
bagnate le vesti.

Rassicuro 1 due giovani che temevano si fosse ferita.

— Credevo mio padre dietro di me, disse con un
accento alquanto imbarazzato per essersi trovata sola
con due sconosciuti.

— Ecco vostro padre che viene col capitano, disse
Giacomo scorgendo I’ombra di due uomini ad una
ventina di passi.

— Tu mi lasci sola! disse la fanciulla al padre che la
raggiungeva.

— Come sola? interruppe il capitano indicando
Antonio e Giacomo: non avete due cavalieri?

— Abbiamo raggiunto in questo momento la
signorina, disse Antonio premurosamente.

— Vuoi andare in casa? le domando il padre.

— Ma no, esclamo Elena con vivacita, avvicinandosi
a lui per prendergli il braccio.

— Va avanti, le rispose il padre. Noi parleremo col
capitano. Cio non ti divertirebbe, disse con un fare
strano che fu certamente capito dalla figlia, poiche gli si
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avvicino all’orecchio dicendogli sottovoce ed in fretta:

— Eccoti di nuovo a narrare 1 fatti tuoi a chi non
CONoSCi.

E termino la frase con un piccolo atto d’impazienza.

— ..Vi dicevo dunque, capitano, riprese 1’amico
seguitando la conversazione, che il mio socio era un
birbante, cid che provo in un opuscolo.

— Ahimé! mormoro Elena allontanandosi; eccolo
partito!...

— Permettetem1 di offrirvi i1l braccio, disse Antonio
vedendola sola.

Ella s’appoggio leggermente sul braccio che le veniva
offerto, e continuo la sua passeggiata rallentando il
passo in modo da non lasciare che un breve spazio fra
lei ed il padre. Ma costui aveva la mania di tutti i
ciarlieri; quando chiacchierava camminando, si fermava
davanti al suo interlocutore; poi, per dare maggior forza
al suo ragionamento, scuoteva ruvidamente colui che
I’ascoltava prendendolo pel bavero dell’abito e segnava
ogni punto del discorso battendogli sulla spalla. Le
piccole stazioni che imponeva al paziente capitano
dell’Atlas si erano rinnovate cosi frequentemente che si
trovo ancora lontano dalla figlia. Che si fosse accorta o
no, Elena pareva non se ne curasse; e continud a
camminare tranquillamente al braccio di Antonio col
quale discorreva trascinata dal bisogno che hanno le
nature ingenue di espandersi; faceva la confidenza delle
sue impressioni dacche aveva cominciato il viaggio.

— Che peccato che non siamo giunti al mare con una

135



cosi bella sera! disse con dispiacere.

Poco prima Antonio aveva fatto la medesima
osservazione con Giacomo. Questi fece il rimarco ad
alta voce. Questa comunanza di rimpianti, stabili una
specie di simpatia che ruppe I’imbarazzo fra i due
stranieri dal caso messi al braccio 1’'una dell’altro. La
conversazione diventod se non intima, almeno familiare.

Giacomo vi prendeva parte. Aveva talvolta dei modi
di esprimersi, che costringevano la fanciulla a sorridere,
nuova com’era a questo linguaggio. Siccome la frescura
prodotta dal fiume le cagionava qualche brivido,
Giacomo le copri le spalle col suo mantello che portava
sul braccio. Elena volle rifiutare facendo atto di togliersi
I’abito, ma Antonio abbottono rapidamente il mantello
sotto 1l mento della fanciulla.

— Decisamente mio padre mi abbandona, disse
volgendosi indietro.

— Ci segue, disse Giacomo. Vedo il fuoco dello
sigaro del capitano.

— Non voglio che la mia presenza vi disturbi, riprese
Elena accorgendosi che i due giovani avevano lasciato
le loro pipe.

— Sono estinto, disse Giacomo, € non ho fuoco in
tasca.

— Andate a riaccendervi allo sigaro del capitano,
disse naturalmente Antonio.

— Capito! mormord lo scultore all’orecchio
dell’amico spingendogli il gomito.

Antonio indovind che I’amico aveva supposto che
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volesse avere un téte-a-téte.

— Andro 10 stesso a cercare il fuoco, disse con
vivacita, e mise Elena al braccio di Giacomo, sorpreso
quanto la sua compagna.

— Cercate di ricondurre mio padre, disse. Vi
aspetteremo, soggiunse con una certa espressione.

Antonio mise due o tre minuti per raggiungere il
padre di Elena, che trovo ancora fermo col capitano col
quale parlava animatissimo.

— Vengo a chiedervi del fuoco, capitano, disse
Antonio. Vostra figlia vi aspetta, soggiunse rivolgendosi
al padre di Elena.

— Andate sempre. Vi raggiungiamo, rispose questi.

E richiamando il giovane quando si allontanava, gli
consegno una specie di soprabito che aveva sul braccio.

— Date, vi prego, questo mantello a mia figlia. Temo
che abbia freddo.

Allontanandosi, Antonio udi il buon uomo che diceva
al suo compagno: — Si, capitano, ¢ come ho I’onore di
dirvi; sono giunto a Parigi con quattordici lire, € ho
maneggiato dei milioni...

Siccome si affrettava e la via era alquanto oscura,
Antonio attacco, per sbadataggine ad un ramo basso che
gli era di ostacolo, 1’abito che gli avevano dato per
Elena. Dopo di averlo liberato, come lo rivoltava in ogni
senso per vedere se non lo aveva strappato, un oggetto
cadde dalla tasca del soprabito. Curvandosi per
raccoglierlo, Antonio riconobbe con sorpresa I’album da
lui scordato nel wvagone. Rallentd il cammino,
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abbastanza sconcertato da questa scoperta. e
chiedendosi perche¢ n¢ Elena n¢ suo padre gli avevano
parlato di questa scoperta. Cid non pertanto non volle
riprendere 1’album e lo rimise nella tasca dove lo aveva
preso.

— Non possono ignorare che questo album mi
appartiene, pensava egli, poich¢ durante il viaggio me
I’hanno visto tra le mani. Perché non restituirmelo?...
Dopo cio puo darsi che non ci abbiano pensato.
Aspettiamo.

Cosi riflettendo Antonio raggiunse Elena e Giacomo,
che ritrovo al medesimo posto dove li aveva lasciati.

— Ecco un mantello che vostro padre mi ha
incaricato di portarvi, signorina, disse ad Elena.

— Come! mio padre non vi ha seguito? disse la
fanciulla con sorpresa.

— Lo lasciai in una conversazione animatissima col
capitano: del resto ci seguono.

— Andiamo dunque avanti, disse Giacomo,
rimettendo la fanciulla al braccio dell’amico. Non ci
possiamo perdere, poiche la strada ¢ dritta.

Elena aveva sostituito al mantello di Giacomo il
soprabito che le portava Antonio. Discorrendo, questi
cercava di condurre nella conversazione qualche cosa
che ricordasse, dato il caso che lo avesse dimenticato,
ch’ella possedeva un oggetto che non le apparteneva.
Come passavano davanti ad un pozzo chiuso all’intorno
da un cancello lavorato artisticamente, Antonio disse a
Giacomo:
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— Ecco una cosa che mi par bella; se avro il tempo
domani, prima di partire verrd a fare un giro per di qua
col mio album.

— Credevo che lo aveste perduto in vapore, osservo
Giacomo.

— Sapete che ne comperai un altro a Rouen.

Elena non disse nulla. Solo Giacomo si accorse
ch’ella aveva fatto un movimento. Il silenzio della
giovinetta, dopo il suo reclamo, imbarazzo alquanto
Antonio. Il suo album non conteneva alcun disegno
finito: non si trattava che di abbozzi, toccati con pochi
segni di matita. Un buon numero di pagine convertite in
memento, contenevano degli indirizzi, delle date, dei
calcoli, tutte note di famiglia. Quale interesse poteva
dunque avere quella giovinetta per voler conservare
quei foglietti insignificanti? Non riusciva a capirlo, ed
aveva una volonta pazza di domandarlo ad Elena; pero
si trattenne e penso di aspettare un altro momento per
fare la sua richiesta.

La frescura, divenuta maggiore, fece che Elena prego
1 due artisti di condurla da suo padre che voleva
decidere di andare a casa.

Il capitano non poté nascondere il suo contento pel
ritorno dei tre giovani che venivano a porre un termine
alle chiacchiere dell’ostinato passeggero.

Elena prese il braccio di suo padre, e si avviarono
all’albergo, dove ciascuno si dispose a coricarsi, poiche
il capitano aveva chiesti 1 piloti per le quattro del
mattino. Antonio ¢ Giacomo avevano una camera in
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comune. Siccome non avevano volonta di dormire, si
misero a discorrere alla finestra fumando.

Antonio non poté¢ a meno di raccontare a Giacomo in
qual modo aveva scoperto che la viaggiatrice aveva
trovato il suo album.

— Ma io, poich¢ non sembra disposta a rendervelo,
avendolo trovato, lo avrei preso, disse Giacomo; eravate
in diritto di farlo.

Discorrendo, si ricordarono 1’incidente della
passeggiata, durante il quale Elena era rimasta sola con
Giacomo.

— A proposito, chiese Antonio, perche avete
supposto che volevo allontanarvi per restar solo con
quella signorina?

— Questa supposizione era naturalissima, rispose lo
scultore; volevate mandarmi a cento passi lontano per
cercare del fuoco e avevate dell’esca in tasca: era un
dirmi chiaramente: Vattene. Del resto avete visto che ci
andavo di buon grado.

— E vero, avevo del fuoco in tasca, disse Antonio
trovando la scatolina dell’esca. Vi assicuro che non lo
sapevo. Credevo che 1’aveste voi.

— Allora, riprese a dire Giacomo, era inutile che vi
allontanaste per cercare altrove il fuoco; bisognava
chiedermelo.

— Egli ¢ che volevo provarvi che la vostra
supposizione di abboccamento non era fondata.

— Ah! mormoro lo scultore, chi vuol provare troppo
non prova nulla.
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Vedendo che I’amico suo conservava del dubbio in
proposito, Antonio insistette per riescire a dissuaderlo.

Giacomo rispose con uno scoppio di ridere.

— Quanta pena vi date per nulla! disse ad Antonio.
Mi sembrate un uomo che per saltare un sassolino
prende lo slancio ad una lega lontano. In ogni caso,
soggiunse, se foste rimasto voi solo con la signorina ¢
probabile che non sareste stato stupido al pari di me.
Figuratevi che, senz’accorgermi, o meglio, per dire
qualche cosa, mi sono lagnato dell’'umidita e della
frescura della sera, di modo che la signorina Elena, a cui
avevo prestato il mio mantello, si scuso di avermene
privato e voleva rendermelo. Avete visto con che fretta
me lo restitui quando le avete portato quella strana cosa
ch’essa chiamo un mantello.

— Ma, amico mio, interruppe Antonio, il vostro
ragionamento giustificava quella fretta.

— Non dico di no; perod la giovinetta ¢ alquanto
suscettibile.

Mentre i due giovani si occupavano di Elena, questa,
prima di entrare nella propria camera, aveva preso il
padre a parte e gli faceva delle osservazioni a proposito
dell’abbandono in cui I’aveva lasciata durante la sera, e
lo sgridava anche per la strana maniera che aveva di
prendere il primo che gli capitava per confidargli i suoi
interessi.

— Come puoi immaginarti che tali racconti possono
interessare un estraneo? gli diceva. A che ritornar
sempre su eventi che dovresti cercare di dimenticare:
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poiche il loro ricordo ti affligge?

Ne segui fra padre e figlia una discussione alla quale
Elena rinuncido per la prima, perché non si sentiva
padrona di s¢ e temeva di oltrepassare 1 limiti del
rispetto figliale.

I due amici I’'udirono entrare nella sua camera quando
essi si mettevano a letto, ricordandosi che dovevano
alzarsi all’alba.

All’indomani alle quattro un marinajo dell’Atlas
venne a svegliare 1 passeggeri. Quando discesero nella
sala comune, ’albergatore 1i pregd di mostrare 1 loro
passaporti, o se non ne avevano d’inscriversi sul registro
della polizia. — Accadde allora una scenetta che parve
mettere Elena sulle spine per alcuni minuti. Suo padre, a
cui avevano presentato il registro per iscriversi, non
terminava mai 1 suoi preparativi: trovava l’inchiostro
troppo nero, la penna troppo grossa; non capiva 1’utilita
di questa iscrizione; finalmente si decise. Vedendo che
ci metteva molto tempo a scrivere, piu che non
occorresse, Elena guardo sopra la spalla del padre per
vedere c10 che scriveva.

— Non metterne tanto, gli disse sottovoce, ¢ inutile.

— Lasciami stare, so quello che devo fare, disse
respingendola.

Elena si mise a battere il piede con impazienza.
Vedeva Antonio e Giacomo che parlavano sottovoce e
indovinava che si burlavano forse di suo padre. Questi,
finalmente depose la penna. Un’altra seccatura
incomincio per la giovinetta. Facendo il conto, Bridoux
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comincid0 una discussione con [’albergatore. Egli lo
trattava con una famigliarita che pareva non garbasse a
costui; passava e ripassava il conto, che ammontava ad
una inezia. Vedendo segnate due candele che erano
rimaste pressoche intiere, esigette di portarle via.

— Ma non si usa, osservo Elena confusa di questi
modi del padre.

— Come? non si usa profittare di cido che si paga?
esclamo il padre, sarebbe strano.

Dietro un cenno del padrone, la domestica ando a
prendere le candele e le consegno a Bridoux pregandolo
di non dimenticarla. L’amico era occupato a quistionare
con 1’albergatore, che nel dargli il resto vi aveva messo
una moneta un po’ sciupata; ne volle un’altra; gliela
diedero.

— Non dimenticate la domestica, disse questa
vedendolo chiudere il danaro in un borsellino che
misurava un palmo.

— Questo ne ha chiuso del danaro, amico mio, disse
Bridoux all’albergatore che osservava quel borsone con
curiosita.

— Meglio per voi, gli rispose questi.

Elena si mordeva le labbra fino a sangue. Suo padre,
sempre seguito dalla serva, si decise a metterle in mano
qualche cosa. La domestica gli fece una riverenza
ironica € mostrando la miseria che egli le aveva dato:

— Qrazie, signore, € pei poveri.

Antonio, a cui avevano passato il registro, non pote
fare a meno di sorridere vedendo una lunga
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chiacchierata messavi dal padre di Elena, cosi
concepita:  «Dionigi, Desiderato Bridoux, gia
intraprenditore del governo, gia proboviro dei mestieri
di Parigi, gia proprietario, gia giurato, ¢ madamigella
Elena Bridoux, sua figlia, attualmente professora con
diploma di secondo grado della Sorbona di Parigi,
tenente scuola per le giovani che si dedicano
all’istruzione pubblica. Ci si scrive a Parigi, via... n°...
Vanno ai bagni di mare.»

Giacomo comincio a burlare e ridere a proposito delle
informazioni singolari.

— Parlando di tutte le sue antichita, ha dimenticato di
parlare del suo soprabito che sembra datare dalle
crociate. E lo stesso, soggiunse lo scultore, ¢ furbo, ha
fatto una réclame a sua figlia, madamigella laureata in
lettere...

Questi scherzi spiacquero ad Antonio che si
domandava da chi aveva udito citare il nome che
trovava sul registro. Al momento in cui i due giovani
regolavano 1 loro conti, entrd il capitano dell’Atlas,
accompagnato dai piloti della Meilleraye, che dovevano
salire a bordo delle navi rimorchiate dall’Atlas.
Venivano a bere il bicchiere della partenza.

— Mi avete condotto uno strano personaggio, gli
disse 1’albergatore; ha litigato sul centesimo per pagare,
ed ha scritto la sua storia sul mio registro.

— Ah, perbacco! esclamo il capitano lanciando uno
sguardo sullo scritto di Bridoux; mi tenne jeri sera due
ore nelle sue unghie per raccontarmela.
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— Ma se ci0 vi seccava, non dovevate ascoltarlo,
disse tranquillamente Antonio.

— Ma era impossibile, soggiunse il capitano senza
formalizzarsi dell’interruzione. Figuratevi che mi aveva
lanciato il grappino all’abito e bisogno tutto ingojare.
Per esempio, se gli salta il ticchio di tornar daccapo, lo
caccio nella stiva col carbone.

Appena il capitano terminava di parlare, Antonio,
alzando gli occhi, vide nello specchio Elena sulla porta
dell’albergo. Alla confusione che stava dipinta sul suo
volto e al suo contegno imbarazzato, il giovane capi che
doveva aver inteso quanto aveva detto il capitano.

— Che vi occorre, signorina? disse aspramente
’albergatore.

— Scusi, signore, rispose Elena; ho dimenticato in
camera ’ombrello; se aveste la bonta di mandarlo a
cercare...

— Ecco la chiave della camera, disse 1’albergatore
gettando sul banco una chiave; salite voi stessa.

— Non vi disturbate, madamigella, interruppe
Antonio prendendo la chiave; devo cercare altra cosa in
camera mia, ¢ discendero col vostro ombrello.

Prima che potesse o no accettare questo atto cortese,
Elena vide Antonio sparire sulla scala. Giacomo lo
guardava sorpreso.

— E per ora che la fanciulla abbisogna d’ombrello,
disse il capitano sottovoce allo scultore, poich¢ m’ha
tutta I’apparenza di subire un colpo di sole.

La frase non era terminata che Antonio discendeva e
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consegnava ad Elena I’oggetto richiesto.

— Che avevate dimenticato dunque in camera? gli
chiese Giacomo con aria maliziosa.

— Il mio album, rispose Antonio.

— Decisamente non siete fortunato coi vostri album,;
li dimenticate dovunque, disse lo scultore a voce
abbastanza alta per essere inteso dalla signorina
Bridoux, che era appena uscita.

— Andiamo, ragazzi, € voi, signori, in cammino,
disse il capitano rivolgendosi ai piloti ed ai passeggeri.

Si giunse al canotto dell’Atlas, che stava lontano
pochi piedi dalla riva. Bridoux e sua figlia eran gia nel
battello, che si avvicind all’Atlas con pochi colpi di
remo. Il rimorchiatore non aveva scale d’imbarco:
alcuni piuoli a distanza, nel fianco, formavano una salita
bastevole pei marinai che salivano e scendevano.

Bridoux non aveva il piede marino, si lagno ad alta
voce per le difficolta dell’ascesa.

— Quando si vuole il proprio comodo, non si viaggia
su di un battello che non trasporta che merci; i barili ed 1
fiaschi, non chiedono scale, disse aspramente il
capitano.

Ci0 nonostante capi I’imbarazzo della fanciulla e fece
scendere nel canotto una scala, affinche potesse salire
piu facilmente.

Suo padre profittd dell’occasione; sali dopo di lei,
alquanto imbarazzato dalle lunghe falde del suo abito.
Appena giunta sul ponte, Elena corse al posto occupato
il giorno prima; suo padre si mise altrove: parevano
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immusoniti; un quarto d’ora dopo erano in moto. Situati
da parte a parte del battello, due marinai immergevano
alternativamente nell’acqua la lunga pertica metrica che
serve a misurare la profondita e proclamavano ad alta
voce il risultato d’ogni colpo di sonda. Attento a questi
indizii ripetuti con voce monotona, il pilota, con lo
sguardo fisso al timone, dava con la mano I’indirizzo
alla nave. Tutti questi dettagli riuscivano nuovi ad
Antonio ed eccitavano la sua curiosita. In quanto a
Bridoux, pareva molto inquieto per queste operazioni di
sondaggio.

— Siamo dunque in qualche passaggio pericoloso?
domando ai due giovani.

Giacomo gli spiego che lo spostamento dei banchi di
sabbia causato dal movimento dell’acqua, necessitava
I’impiego dei piloti. Bridoux ando a dirlo a sua figlia,
che si limitdo a rispondergli che glielo avrebbe potuto
dire anche lei.

Dopo oltrepassato Caudebec, dove si fermo pel
cambio dei piloti, Antonio e Giacomo, il cui appetito era
stuzzicato dall’aria piccante del mattino, s’installarono
su di un cassone rovesciato per mangiare ci0 che
avevano imbarcato il giorno avanti. Bridoux, che aveva
avuta la stessa idea nel medesimo istante, domando ai
giovani il permesso di usare un angolo della loro tavola
improvvisata, € andd a cercare vicino a sua figlia la
borsa che conteneva la sua provvista.

Elena parve contrariata di questa colazione in
comune, e rifiutd di partecipare a cido che considerava
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come una vera indiscrezione di suo padre. Il vero
motivo era la paura che Bridoux non rinnovasse coi due
amici qualche racconto dello stesso genere di quelli fatti
al capitano dell’Atlas, il quale si era mostrato col
rancore di un uomo annojato.

Quest’incorreggibile tendenza ad una intimita troppo
immediata che trascinava Bridoux a gettare nelle
orecchie d’ogni estraneo molte cose, fra le quali se ne
trovavano di quelle necessarie a tacersi, era in lui
foderata di un’altra pessima abitudine, cio¢ rispondeva
con certe forme di famigliarita che potevano non essere
sempre accettate da tutti, e urtavano la gente suscettibile
o mal disposta. Per quanto Elena avesse cercato con
delicatezza di fargli intendere la ragione, aveva sempre
naufragato nell’intento. Non poteva capire che
chiamando: mio brav’'uomo o mio caro qualcuno con cui
parlava da cinque minuti appena, feriva almeno certi
usi, se non offendeva la persona con la quale usava
queste locuzioni. Allorche sua figlia gli faceva osservare
cio, aveva I’abitudine di rispondere che si era trovato in
rapporto con personaggi altolocati e che nessuno erasi
offeso, né diminuita la stima che avevano di lui.

Elena lo avrebbe ben sorpreso € non convinto se
avesse tentato di provargli che, visto I’indole delle sue
relazioni coi personaggi in questione, questi avevano
ben altro a fare che di occuparsi dei suoi modi. D’altra
parte, lungi dall’offenderli, I’ignoranza di certi usi
sociali nei loro inferiori ¢ una specie di adulazione agli
orecchi di coloro che per la loro posizione, credono di
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essere soli a conoscere ed usare certi modi distinti.
Ragazza di gran criterio, Elena soffriva di sapere che
suo padre poteva tradire allo sguardo dei meno
chiaroveggenti, una mancanza di tatto che aveva la sua
origine nella mancanza di educazione. La sua posizione
era tanto piu penosa che si credeva obbligata di fare
qualche osservazione e temeva di insinuare nell’animo
del padre questa riflessione: che i benefizi di quella
educazione che egli le aveva procurato non erano privi
di amarezza per lui, poich¢ Elena ne usava per osservare
le di lui imperfezioni.

Piu che mai la fanciulla era contrariata di veder suo
padre impegnarsi, per quanto dovessero essere brevi, in
relazioni coi due giovani che il caso dava loro per
compagni di viaggio da due giorni. Nella loro qualita di
artisti, ella pensava che i due amici dovevano essere
disposti a quel sarcasmo che ¢ tradizionale negli studi, e
temeva che suo padre non si trovasse di fronte a qualche
scherzo offensivo. Cio nonostante, allorché aveva simili
timori, la preoccupazione di Elena era tutta rivolta a suo
padre. Si affliggeva d’ogni maliziosa osservazione fatta
sul conto di Bridoux, ma indirettamente. Questa volta, e
senza pur confessarlo a s¢ stessa forse, era per lei che
aveva paura. Tremava che certi discorsi paterni non
attraessero su lei una curiosita imbarazzante, ed era per
sfuggire a cid che aveva rifiutato di seguire Bridoux...

Vedendo questi ritornar solo, Antonio gli chiese se
sua figlia non verrebbe.

— Piu curiosita che fame! rispose il padre di Elena.
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La cara ragazza non sa piu dove sia; mangia con gli
occhi. E naturale: da sei mesi che si tratta di questo
viaggio, capirete che ¢ disorientata; 1’aria aperta
I’ubbriaca. Non ¢ sorprendente, quando si resta per tre
anni, tutto il santo giorno col naso nei libri, senza la
minima distrazione. Profitta del buon tempo, ed ha
ragione. Da che siamo in viaggio non puo dormire, tanto
¢ agitata pensando a cid0 che vedra all’indomani; alla
vigilia della partenza aveva passata la notte a fare il suo
abito. Ah! mio Dio! in sei ore fu tagliato e cucito. Non ¢
sarta, ma ha del gusto, termino Bridoux battendosi la
fronte.

— E originalissimo quell’abito, disse Giacomo al
quale Antonio lancio un’occhiata.

— Si, rispose ingenuamente Bridoux; non se ne
vedono molti di simili; € un fondo di magazzino che mi
fu venduto per pochissimo, perch¢ la stoffa non era piu
di moda. Ciascuno conta con la propria borsa, non ¢
vero? ho preso la pezza intiera: me ne avanza per fare
una portiera od un copriletto.

— O la fodera di una poltrona, interruppe Giacomo
con un’aria che gli attird un’altra occhiata di Antonio.

— Oh, non ho piu poltrone, rispose con naturalezza
Bridoux. Avevo un eccellente voltaire, ma fu venduto
col resto, al momento della rovina. I briganti che
I’hanno causata non sono perd riusciti a disonorarmi.
Ho costretto gli uscieri che sono venuti a sequestrare, a
guardare in ogni armadio.

Mi dicevano: Ma signor Bridoux, che v’importa se

150



vogliamo essere miopi? — Voglio che vediate tutto,
quand’anche dovessi prestarvi 1 miei occhiali. Tutto
quanto ¢ qui appartiene ai miei creditori. — Uscii dalla
casa con mia moglie e mia figlia sotto il braccio. I miei
creditori mi hanno riscattato dei mobili all’asta, e mi
hanno reso tutta la biancheria. Mia moglie aveva la
mania della tela; noi avevamo piu di sessanta paja di
lenzuola: furono poi vendute in seguito. Capirete che
non si ha bisogno di tanta biancheria, quando non si ha
piu che un solo armadio; sarebbe pane pei topi.

Era per finire di dirvi, prosegui Bridoux rivolgendosi
a Giacomo, che non ho piu bisogno di fodere, non
avendo piu poltrone. Dirvi che non me ne dolga,
mentirei; anzitutto si amano 1 propri comodi, € poi
quando veniva qualche estraneo, gli offrivo il mio
voltaire e prendevo una sedia; era dovere di civilta; so
che cosi si usa. Quando andavo altre volte dal ministro
per discorrere dei nostri affari, mi additava sempre una
poltrona. Sovente mi chiamava nel suo gabinetto: due
uomini che si vedono frequentemente, finiscono per
divenire amici. La stima che mi dimostrava
m’incoraggio a chiedergli un segno di favore. In
occasione dell’onomastico di mia moglie, davo un gran
pranzo e riunivo alcuni amici, dei fornitori, 1 miei
dipendenti, il mio cassiere, la matrina di mia figlia, una
donna molto educata; mi azzardai d’invitare il ministro;
non c’era offesa; era un parvenu al pari di me. — La
signora Bridoux sara specialmente lusingata se potesse
aver I'onore di ricevervi, gli dissi: — Il ministro fu
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desolato: era proprio invitato al palazzo. Si scusa
gentilmente: nulla a dire, capite... Del resto, bel pranzo,
ben servito: vini scelti, pesci freschi, liquori delle isole,
tutto cio che occorreva.

Alle frutta, la domestica pose sulla tavola una scatola;
tutti si guardavano. — Siete pazzo, Giulio, disse mia
moglie: che cos’¢ questo? — la domestica risponde che
fa cido che le fu ordinato. — Chi? chiese madama
Bridoux. Siccome avevo le mie buone ragioni per non
rispondere, getto sotto la tavola il mio coltello e fo
sembiante di cercarlo. Non mi rialzo che quando sento
un grido di ammirazione dei convitati. Aprendo la
scatola, mia moglie vi trovo un cachemire dell’India, un
vero cachemire; costava mille scudi; ma, parola
d’onore, ebbi per diecimila lire di piacere vedendo la
gioja di mia moglie. Fu una delle belle sere della mia
vita. Il cachemire ¢ stato pure venduto; mia moglie non
lo aveva mai messo; voleva metterlo quando si maritava
sua figlia.

In quel tempo, prosegui I’infaticabile parlatore,
avevano messo gli occhi su mio nipote; aveva ricevuto
dell’educazione; 1’avevano visto crescere. Dissi a mia
sorella: se vuoi prendero tuo figlio in casa; I’'impieghero
nella mia contabilita: Ebbene! piu tardi se si porta bene,
avro fatto i1l mio bottino e gli dard mia figlia. —
Sgraziatamente sua madre era troppo buona; a sedici
anni gli permetteva di andare al teatro; leggeva romanzi,
rincasava dopo le dieci di sera. A sedici anni era troppo.
Lo feci osservare a mia sorella. — Quando avra vent’anni
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non tornera piu, le dissi. Era in casa da un mese, quando
mi accorsi di aver fatto un cattivo acquisto. Fu il
cassiere che m’avverti.

— Signore, vostro nipote m’imbroglia invece di
essermi utile, mi disse; esce ogni cinque minuti durante
un’ora per andar a fumare delle sigarette nel cortile, e il
poco tempo che rimane in ufficio lo impiega a comporre
poesie che insegna agli operai. — Feci chiamare mio
nipote. Ti rivedro con piacere come parente, ma come
impiegato non posso tenerti, gli dissi. Restai cinque o
sei anni senza rivederlo: poi un bel giorno arrivo in casa
con una barba da zappatore.

Era dopo 1 miei cattivi affari. Gli fui grato di essersi
ricordato che aveva il medesimo sangue. Faceva sempre
delle canzoni, ma cid non gli dava miglior cera. Gli
predissi che le sue poesie lo avrebbero fatto crepar di
fame. Non vuol convenirne. In quanto alla cugina lo
riceve freddamente: buon giorno, buona sera, non una
parola di piu.

Cosi parlava Bridoux mangiando con le mani; era il
suo solito modo di discorrere. Si capisce che ci0 doveva
sorprendere chi lo sentiva per la prima volta. Antonio e
Giacomo si guardavano con eguale sorpresa. Abbordo
in seguito con la stessa disinvoltura il capitolo di sua
figlia. Essa si era dedicata all’istruzione, e per essere piu
presto in condizione di guadagnare, per tre anni aveva
lavorato giorno e notte per acquistare 1 diplomi
necessari per essere professore. Siccome questi tre anni
erano costati molto, la famiglia versava quasi nel
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bisogno. Elena dava delle lezioni aspettando di aprire un
corso ed essere in caso di ricevere delle allieve.

Bridoux enumerava, con quella prodigalita di dettagli
che gli conosciamo, tutte le difficolta dovute superare da
Elena per terminare, in piu breve tempo che non occorra
in generale, gli studi. Il suo ingenuo orgoglio arrivava
quasi all’eloquenza quando raccontava, come Elena
sperasse fare della propria scienza un elemento di
fortune che potesse assicurare una esistenza tranquilla al
padre.

— Se si potesse levarle dal capo quanto sa, diceva,
sono sicuro che si potrebbe empirne una gran biblioteca.
Ci0 che tiene nel cervello ¢ incalcolabile, ¢ solo libri
seri, come suo cugino non ne ha mai aperti. Sono sicuro,
aggiunse come per dare un’idea delle sue vaste
cognizioni, sono sicuro che potrebbe dirci il nome di
tutti 1 paesi che abbiamo passati, poiche li conosce per
averli visti sulla carta.

E senza transizione Bridoux iniziava i suoi uditori
alle abitudini della vita che conduceva suo figlia.
Secondo una espressione usata piu tardi da Giacomo,
egli apriva non solo le finestre di casa sua, ma anche la
porta e gli armadi. Sovente Antonio ed il suo amico si
erano trovati nell’imbarazzo per rivelazioni che di solito
non si fanno che all’orecchio di un’amicizia provata.
Quantunque non udisse, Elena poteva capire I’indole dei
discorsi di suo padre, solo seguendo i gesti, fra 1 quali
ne osservo taluno abituale quando faceva certi racconti.
La giovinetta capi che si parlava di lei. Sforzandosi di
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nascondere le sue sorveglianze spiava sulle fisonomie
degli uditori di suo padre e cercava con curiosita
I’impressione delle sue parole.

Le parve di scorgere nel contegno dei due giovani
qualche cosa di piu dell’attenzione civile accordata dalle
persone educate alle ciarle di un nojoso chiacchierone.
Giacomo infatti non aveva interrotto con alcuna
parentesi ironica questa narrazione confusa, lenta e
minuziosa. Aveva spesso volonta di ridere, ma si era
trattenuto. E che nella sua chiacchierata Bridoux aveva
certt scoppi di ingenuita spesso sciocca mista ad un
buon senso elevato.

Una frase di un discorso cominciato con una formola
presa a Prudhomme, questo tipo del Jocrisse serio,
terminava con una osservazione rimarchevole che
sembrava fatta a pennello nell’osservazione popolare. Il
suo volto offriva una maschera di energia che la
sventura non era riuscita a domare; la sua parola aveva
conservato quel carattere alto che da I’abitudine del
comando. Anche senza saperlo s’indovinava che era un
uomo che aveva dovuto vivere in mezzo all’azione, per
cui ’immobilita doveva riuscirgli un supplizio. La sua
schiettezza nel narrare le cose sue piu intime a chi
voleva sentirle, era un difetto che noceva a lui solo.
Antonio I’ascoltava con attenzione reale.
Quest’attenzione era motivata principalmente per certi
dettagli della vita domestica di Bridoux, nella quale
trovava riscontro con la propria. Stabiliva una specie di
somiglianza fra il padre di Elena e la sua nonna.
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Un’altra cosa che gli comandava D’attenzione ¢ che
credeva di riconoscere in Bridoux lo zio d’un suo
amico, uno della societa dei bevitori d’acqua, il poeta
Olivier. Costui gli aveva qualche volta parlato di un
parente, nel quale Antonio credeva di riconoscere
Bridoux.

In quanto a Elena, Olivier non ne aveva mai parlato;
questo silenzio cagionava I’indecisione di Antonio che
si astenne pertanto di chiedere alcun schiarimento al
padre della giovinetta.

— Ecco uno strano personaggio, disse Giacomo,
quando Bridoux si fu allontanato; che sacco di parole; vi
domando io se ci0 che ci ha narrato c’interessa.

— Ne convengo, rispose Antonio, ma confessate che
ci0 che avete saputo, vi ha tolta la voglia di ridere a
proposito del suo lungo soprabito e dell’abito di sua
figlia.

— Forse che quello scherzo vi spiacque? domando
Giacomo alquanto sorpreso di vedere che I’amico se ne
ricordava.

— Niente affatto, rispose Antonio con un tono che
esigeva d’essere creduto; solo, se le apparenze che
indicano certi imbarazzi non trovano indulgenza in noi
che siamo nel caso di capirli, dove la si trovera?
Dimenticavo che avete rotto con la miseria.

— Rotto! rispose Giacomo ridendo; siamo separati
provvisoriamente, ma il divorzio non fu pronunciato, e
da un giorno all’altro il nostro broncio puo finire come
un litigio d’amore. Cio che ¢ certo ¢ che non son io che
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cercherd la riconciliazione. Confessate voi pure, caro
Antonio, riprese lo scultore dopo un momento di
silenzio, confessate che la storia di quell’abito fatto in
una notte, con una stoffa da cortinaggio v’interessa.
Quando il padre della signorina vi ha narrato questo
magnifico episodio, voi 1’avete guardata con tale
espressione, che le avete col vostro sguardo messo del
rosso sulle guance e che si ¢ nascosta dietro 1’ombrello.

— Ammetterete per0 che ci0 dimostra una totale
assenza di civetteria in quella giovinetta.

— Quest’assenza di civetteria, che perd io biasimo
nella donna, assomiglia forse al disinteresse d’una
amante che ebbi in altri tempi, anticamente.... € che
faceva a meno dei brillanti quando non glie ne davo.
Ci0 accadde spessissimo.

Per quanto indiretta fosse 1’allusione ed il confronto
fra Elena e I’eroina di ricordo galante, Antonio ne fu
urtato ¢ non lo poté nascondere. Giacomo protestod di
essere ben lontano da qualunque scortese intenzione e
mise quella frase fra le storditaggini della
conversazione.

Per quanto amichevole fosse stata questa spiegazione
fra 1 due amici, ne risultd un po’ di freddezza. Antonio
ando ad appoggiarsi al bastingaggio osservando le rive
che andavano allargandosi; ma i luoghi, che avrebbero
potuto colpirlo in altro momento, li scorgeva vagamente
nella sua distrazione. — Giacomo ha bel dire, pensava, si
crederebbe che quella fanciulla gli ¢ antipatica.

Dal canto suo Giacomo rifletteva che la suscettivita
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dell’amico era alquanto esagerata, tanto piu trattandosi
di un estraneo. Passeggiando sul ponte e cantarellando
una canzone che fin dal mattino cercava inutilmente di
ricordare, si avvicino per accendere la sigaretta all’'uno
dei tamburi ai quali era attaccato un tubo dove ardeva
un pezzo di corda che serviva di esca. Siccome
continuava a cantarellare, qualche verso di quella
canzone che lo perseguitava gli venne in mente, € per
ricordarsi gli altri cantd meno sottovoce. Elena che
stava poco discosta, volse il capo. Questo movimento fu
si repentino, e [’espressione di curiosita fu cosi
spontanea, che Giacomo interruppe il suo canto e lancio
alla fanciulla uno sguardo che la imbarazzo, perche si
rivolse per parlare al padre.

Senza nulla concludere dall’attenzione di cui era stato
oggetto, lo scultore continud la sua passeggiata
cantando, poi si pose vicino ad Antonio: ma questi non
mostro di accorgersi della sua presenza.

— Ah! fece Giacomo alquanto piccato da questo
silenzio, mi conserva la ruggine: quando gli sara passata
me lo dira

E si rimise a canterellare la strofa che era riuscito a
ricostrurre, € che aveva ascoltata la figlia di Bridoux.

Tutta ravvolta nella fitta prosa

Qual chi ha freddo e di lana ¢ avviluppato,
Lascia dir quei che ha 1’anima sdegnosa

E d’esser vecchio s’¢ troppo affrettato....
Il cardo dice male della rosa,
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Ed ¢ questo degl’invidi il peccato

— Guarda! esclamo Antonio, risvegliandosi
improvvisamente, voi conoscete questa canzone! dove
mai I’avete udita e quando?

— E gia molto tempo, rispose Giacomo. E da una
donna che conobbi altre volte, anzi precisamente quella
che avrei desiderato di rivedere a Mantes. Mi diceva che
queste strofe erano state scritto per lei; ma era una
menzogna fatta per vanita. La canzone mi piaceva, tanto
piu che ci serviva di segnale per 1 nostri appuntamenti
amorosi. Cantava malissimo la poverina; ma lo sapete,
quando si ¢ divoti, la campanella ha bel essere fessa, la
si ama sentir suonare 1’Angelus. Non so in che modo
questa canzone m’¢ venuta in mente, o piuttosto mi &
ritornata; ma da qualche momento mi perseguita. Avete
un motivo che si vuol ricordare; ¢ irritante come quando
si ha qualche cosa fra i denti. A proposito, voi la
conoscete questa canzone? disse Giacomo: forse che
sarebbe la stessa persona che ce I’avrebbe insegnata?

— Tengo questa strofa da un amico, soggiunse
Antonio.

— Se la sapete, ditemela.

Antonio parve ricordarsi e cantarello sotto voce

Poiche¢ la provvidenza ¢ buona e spande
Con la man stessa sulle plebi umane

Ed i fiori da intesserne ghirlande

Ed il frumento onde si forma il pane,

159



Profittiamo d’un bene tanto grande:

L oggi val molto meglio del domane

— E dopo? domandd Giacomo.

— Sono come voi, non mi ricordo, disse Antonio.
Mormoro, sull’aria cantarellata dal suo amico questi due
Versi:

Potrai dunque cosi senza dolore
Perder la tua piu florida stagione?

— Aspettate dunque, mi ricordo ora, interruppe
Giacomo.

Quando con piene mani il Dio d’amore
Va facendo la sua seminagione....

— Ah, mi perdo, disse Giacomo.
— Antonio soggiunse:

Elena, allor puoi schiudere il tuo cuore...
Ei da alla messe la benedizione.

Mentre finiva la strofa, Antonio si batté la fronte
come un uomo colpito da una idea. — Ah!... diss’egli,
poi si fermo vedendo I’amico suo fare lo stesso gesto.

— Ah! decisamente questa canzone ¢ celebre; siamo
in tre che la conosciamo su questo battello. E raccontd
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ad Antonio cio che era accaduto fra lui e la signorina
Bridoux qualche momento prima. — Ma a che proposito
vi siete agitato terminando la strofa? domando lo
scultore al suo compagno. Forse che avreste il
medesimo mio sospetto ?

— Quale?

— Ma che madamigella Bridoux sia 1’eroina di
questa canzone.

— No, rispose Antonio non senza qualche imbarazzo,
non ho questa idea; vi ¢ piu di un’Elena a questo
mondo.

— E giusto, rispose Giacomo, ma ¢ probabile che ve
ne sia una sola su questo battello, e siccome si € voltata
verso di me, quando cantava, ne tiro la conclusione
ragionevolissima che vi espressi, potrebbe darsi che...

Una campanella suono a prora del rimorchiatore ed
interruppe Giacomo: erano giunti ad una stazione.

Era Quillebeuf. Una trentina di navi attendevano la
marea per levar I’ancora. Il capitano dell’Atlas avverti i
passaggeri che si sarebbero fermati due ore e che
potevano scendere se volevano.

— Domando il permesso di non accompagnarvi, disse
Giacomo; casco dal sonno e voglio riposare fino alla
partenza.

— Ho quasi voglia di fare altrettanto, rispose
Antonio.

— Vi consiglio di scendere e visitare la citta. V’¢ una
chiesuola graziosa ed un cimitero dove troverete delle
iscrizioni abbastanza strane; pero fate come vi aggrada.
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Era indeciso, ma scorse Bridoux e sua figlia che
passavano sulla tavola, rimasta come una linea d’unione
fra il rimorchiatore ed il chaland ancorato alla riva. Non
volendo avere I’apparenza di seguirli, aspettd che
fossero scomparsi per prendere la medesima via.

— Non c¢’¢ dubbio; Bridoux ¢ lo zio d’Oliviero; ma
questi non mi aveva detto che fosse innamorato di sua
cugina. Perod questa canzone che fa voltare Elena indica
il contrario. Non ci pensavo piu a questa canzone.
Perche la fanciulla 1’abbia riconosciuta, come dice
Giacomo, convien dire che suo cugino glie I’abbia
data.... Ebbene che prova ci0? chiese a s¢ stesso
meravigliato avvertendo che da qualche ora
madamigella Bridoux o quanto la riguardava non
cessava di occupare il suo pensiero. — E miracolo se ho
appena osservato il paesaggio di La Meilleraye, disse
con una specie di rimorso.

I11.
Il cimitero.

Dietro gl’indizi fornitigli da Giacomo, Antonio ando
alla chiesetta che era vicina al fiume, e posta nel mezzo
del cimitero. Appena vi entrava, scorse da lungi Bridoux
e sua figlia inginocchiati davanti ad una cappella, alla
cui volta pendevano molti ex voto in forma di navi, posti
la dalla pieta di quegli abitanti per la maggior parte
marinai o pescatori. Antonio fu contrariato d’incontrare
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1 due passaggeri del rimorchiatore. — Pare che li abbia
seguiti, penso. Ebbe per un momento la tentazione di
ritirarsi; ma rifletté che una chiesa essendo una curiosita
artistica, era naturalissimo che attirasse un forastiero di
passaggio, € s’inoltrd nella piccola basilica, che € molto
antica.

Una delle cinque o sei cappelle laterali era posta sotto
I’invocazione della patrona di sua nonna. La buona
donna aveva una venerazione speciale per questa santa
ed aveva per abitudine di accendere ogni domenica un
cero nella parrocchia dove si recava ad ascoltar la messa
abbastanza lungi dal suo quartiere, dove questa santa
aveva un altare. Antonio non era divoto: era uno dei
mille indifferenti come se ne contano in tutte le classi
fra la moderna gioventu. Cid non ostante non aveva mai
pensato, n¢ gli si era mai inteso dire nulla che
offendesse le cose sante; aveva poi un profondo rispetto
per la fede sincera di sua nonna, e penso di fare per essa
ed in nome suo, cid che ella avrebbe fatto se si fosse
trovata dove si trovava lui. Antonio cercava e non
scorgeva alcuno scaccino per far aggiungere un cero a
quelli che ardevano a meta consumati nella cappella.

Un ragazzino di otto o nove anni vestito da chierico,
usci in quel momento dalla sagristia; Antonio lo chiamo
e gli espresse il suo desiderio.

— Voi desiderate di accendere un cero? disse il
ragazzo: il padre Boisseau non c’¢; ma so dove mette la
sua scatola. Volete una candela grossa?

— Come quella i, rispose Antonio.
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Il ragazzo scomparve, poi ritornd con una piccola
candela.

— Vale sei soldi, disse accendendola e infilzandola
nel candelabro.

Mentre pagava, Antonio intese dei passi: riconobbe
Bridoux e sua figlia che traversavano la navata. Elena si
fermo un momento e Antonio che si sentiva osservato
nell’adempimento di un atto di fede per conto altrui,
provo una leggiera confusione. Alla porta della chiesa
incontrd Elena con suo padre; questi bagno nella pila il
dito e fece il segno della croce; sua figlia che stava per
imitarlo, si volse ad Antonio che le stava vicino e gli
tese due dita; Antonio che non si aspettava ci0, avanzo
una mano.

— Non quella, disse con dolcezza.

Antonio aveva teso la sinistra. Fece il segno della
croce; e gli parve che Elena lo stesse osservando come
faceva.

Arrivando sotto al portico della chiesa assieme ai due
compagni, Antonio vide il chierico discorrere con una
bambina di cinque o sei anni; le indicava 1 tre
viaggiatori. Siccome questi scendevano le scale che
mettono sulla piazza della chiesa, la fanciullina corse
loro dietro; e con una pronuncia normanna spiccatissima
chiese loro se non volevano vedere il cimitero.

— Vi condurr¢ alla tomba di Rosa Lacroix; ¢ la piu
bella di tutte, e anche di tutto il paese, disse con
orgoglio la bimba.

— Andiamo! disse Antonio alla fanciullina.
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— Andiamo! ripete Elena prendendo il braccio di suo
padre.

La fanciullina condusse 1 viaggiatori nel cimitero che
pareva un giardino governato con cura. Si fermo vicino
ad una tomba piu appariscente delle altre; era costrutta
in marmo bianco. Su di una facciata un bassorilievo
alquanto grossolano rappresentava un battello con
I’albero infranto, la cui vela pendeva stracciata. Nella
parte del bassorilievo che figurava il mare, una
giovinetta si dibatteva fra le onde ed alzava una mano
che teneva stretto un mazzo di fiori: sotto a questa
scoltura commemorativa, erano scolpite queste parole:
li otto settembre 184... La piccola normanna lascio ai
viaggiatori il tempo di ammirare quel monumento; poi,
alla prima domanda fattale da Antonio, sedette su di una
pietra, morse una tartina che teneva in mano, € posando
il pane al suo fianco, comincio con la voce monotona
dei bambini che recitano la lezione, la storia di Rosa
Lacroix. Era un racconto semplicissimo.

Rosa Lacroix era stata allevata con un ragazzo del
paese; si erano amati fanciulli e se 1’erano detto quando
non lo erano piu. Ma la poverta del giovane chiamato
Guglielmino, era stata di ostacolo al suo matrimonio
con Rosa. Fu allora che Guglielmino si arruolo per
andare a Terra Nuova. Quando avrebbe ammassato la
dote richiesta dai genitori di Rosa sarebbe tornato per
sposarla. Rosa gli aveva promesso di aspettarlo, fosse
pur tornato coi capelli bianchi. In capo a cinque anni
Guglielmino non era ritornato ¢ Rosa avendo trovato
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eccellenti partiti, 1 suoi genitori vollero maritarla; ma
essa rifiutd sempre, malgrado 1 cattivi trattamenti che
questo rifiuto le procurava.

Siccome 1 genitori 1’avevano minacciata di metterla
in convento se non voleva ubbidire, essa aveva
dichiarato che si sarebbe uccisa anzich¢ non attendere
Guglielmino come gli aveva promesso. Il curato che era
stato avvertito di questo progetto, le aveva detto che se
si fosse suicidata non 1’avrebbero sepolta in terra
benedetta e morrebbe dannata; la esortava ad obbedire
al suoi genitori. Rosa rispondeva che era pure dannata
se avesse mancato al giuramento fatto a Dio di aspettare
Guglielmino, e attese.

Una notte, ritornando da Tancarville dove 1’avevano
invitata ad essere madrina di un battello da pesca, quello
nel quale si trovava con suo padre e due o tre amici fu a
due leghe di Quillebeuf assalito da un terribile colpo di
vento. Rosa era caduta nell’acqua ed era scomparsa.
Sbarcando, il padre di Rosa aveva trovato Guglielmino
ritornato il giorno innanzi. Il giovane aspettava con tutta
la famiglia il ritorno di colei che doveva essere sua
moglie, poiche¢ aveva fatto un po’ di danaro al di 1a del
mare. Passato i1l primo momento di disperazione,
Guglielmino ricupero la sua ragione. Depositd la sua
sostanza, cinque o seimila lire, da un notajo, e dichiard
che la somma apparterrebbe a coluj che ritrovasse il
corpo della fanciulla amata. Siccome era perita in quella
parte del fiume che ¢ separata dal mare da una
imboccatura che si chiama La Barre, era possibile
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ritrovare il cadavere.

Tutti coloro che possedevano una barca, tentati dalla
ricompensa, si misero alla ricerca. Due ore dopo, piu di
duecento battelli incrociavano fra Quillebeuf e
Tancarville. Guglielmino, in un canotto a sei remi
dirigeva le ricerche. Alla sera tutta la flottiglia rientrava
senza aver trovato nulla. Guglielmino ricompenso i
pescatori, poi ando a sedere in riva al fiume dove Rosa
aveva ricevuto il suo addio il giorno della partenza e
dove essa aveva giurato di aspettarlo. Nessuna
preghiera, nessun ragionamento poterono ricondurlo a

casa. Era come pazzo. — Essa mi ha giurato di
aspettarmi e mantenne la data parola; anch’io giuro di
aspettarla.

Quando si volle usare la forza per strapparlo a quel
luogo, Guglielmino prese un coltello € minaccio di
uccidersi se lo toccavano.

Si attese che un momento di debolezza potesse render
facile d’impadronirsene. In capo a dieci ore, Dio,
secondo quelli del paese, aveva avuto compassione di
lui e fece un miracolo. La marea, riconduceva il corpo
di Rosa al posto dove il suo amante I’aspettava. In una
mano stretta dall’agonia, teneva ancora le rose bianche,
portate al battesimo del battello. Guglielmo se ne
impadroni. Rosa fu sepolta al posdomani. Durante 1 due
giorni che precedettero la triste cerimonia Guglielmino
era scomparso.

Un’ora prima della partenza del corteo pel cimitero lo
si rivide e prese parte al pasto funebre, come si usa in
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paese. Aveva un crespo nero al braccio e parlava di
Rosa come se realmente fosse stata sua moglie. Tutte le
giovinette del paese, vestite di bianco, seguirono il
convoglio. Giungendo al cimitero, si seppe dal becchino
che Guglielmino stesso aveva scavata la fossa. Ne aveva
tolto ogni sassolino e ne aveva fatto un mucchio
sull’orlo del sepolcro.

Mentre si scendeva la bara, una corda si ruppe. Uno
dei seppellitori non sapeva riannodare la corda;
Guglielmino la prese lui: — Date qui, faro un nodo da
marinajo, disse tranquillamente. — Compita 1’opera,
ajutd 1 becchini a scendere la bara e vi gettdo sopra la
prima palata di terra. Allorche la fossa fu ricolma,
Guglielmino si pose in ginocchio e pregd un momento;
poi si levo di tasca una piccola pistola, ’appunto al
cuore € si uccise.

Alla sera si seppe che aveva lasciato al notajo del
paese un testamento. Non avendo congiunti, legava i
suoi averi alla prima giovinetta od al primo giovane del
paese che non avrebbe dote per sposare colui o colei che
avrebbe scelto. L’esecuzione di questa volonta era
affidata alla probita del notajo. Colui o colei che doveva
profittare di questa dote, s’impegnerebbe a coltivare
cinquanta rosai intorno alla tomba di Rosa. Una seconda
clausola fissava una somma destinata ad un architetto
col quale il testatore si era inteso per erigere un
monumento.

«Nessun danaro, diceva un’ultima clausola, sara
impiegato in messe per Rosa ed i0. Rosa ¢ una santa e
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non abbisogna di preghiere; e siccome i0 morrod
dannato, non ne ho bisogno neppure, sarebbe danaro
perduto.» Le volonta di Guglielmino furono fedelmente
eseguite. La tomba di Rosa era divenuta a Quillebeuf
cio che ¢ al Pére Lachaise quella di Eloisa; un luogo
sacro agli amanti. Tre o quattrocento nomi erano scritti
o scolpiti sul marmo funebre.

Tale fu D’istoria recitata dalla piccola fanciulla che
s’interrompeva di tanto in tanto per morsicare la sua
tartina o per discacciare le api che volavano intorno a
lei. Benche avesse narrato con fretta e indifferenza,
questa avventura aveva il poetico sapore della leggenda
raccolta per le vie.

Bridoux che non accordava che una ristrettissima
dose di sensibilita a tutto cido che sentiva il romantico,
non accordd che un mediocre interesse ai due eroi di
questo dramma.

— Ah! diss’egli, credevo altra cosa! E un romanzo,
non una storia.

— Si, interruppe Elena, poiché ¢ accaduto.

— Senza dubbio, replico Bridoux, ma non ¢ passato
abbastanza tempo per essere una storia.

Antonio lancid su Bridoux uno sguardo che fece
abbassare gli occhi a sua figlia.

— Pero, riprese ’artista, mostrando di rivolgersi
principalmente ad Elena, il ricordo di questi due giovani
vivra lungamente nel paese. I loro nomi diverranno
popolari come quelli di Romeo e Giulietta, prima che la
poesia li rendesse immortali.
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Bridoux guardd Antonio con aria di molta sorpresa;
Elena stessa pareva scusarsi con lo sguardo di non
rispondere.

Durante questa breve conversazione, la bambina
aveva scavalcato il cancello della tomba e raccoglieva
delle rose. Antonio s’accorse e volle impedirnela.

— Non si colgono fiori in un cimitero; non ¢ un
giardino, disse con dolcezza; lascia la rosa, piccina mia.

— Oh, disse questa ridendo, posso ben prendere un
mazzo a mia sorella!

Antonio avendo costretta la bambina a spiegarsi,
questa narro di essere la sorella di Rosa Lacroix. La
tomba essendo celebre nel paese, raccontava la storia
che sappiamo ai viaggiatori, € quando v’erano signore,
dava loro delle rose, che avevano, diceva ingenuamente
la bimba, il dono di far loro conoscere se il loro buon
amico era fedele, secondo la maggiore o minor durata
della loro freschezza. Di solito le davano qualche soldo
per la sua istoria e pe’ suoi fiori. Offrendo le rose ad
Elena, la piccina fece un inchino dicendo: — Sara cio che
vorrete. —

Il padre di Rosa aveva mutato in rendita il triste caso
che lo aveva orbato di una figlia, e aveva educata ’altra
ad ottenerla dalla curiosita e sensibilita dei visitatori.

— Ah! disse Elena; respingendo le rose, ¢ orribile!

— Povera fanciulla! mormord Antonio curvandosi
sulla tomba. Quale profanazione!

La bambina che non incontrava spesso delle persone
tanto scrupolose circa al rispetto che si deve ai morti, ¢
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non capiva nulla dei rimproveri che sentiva, si avanzo
verso Antonio e gli diede un pezzetto di matita, perche
scrivesse 1l suo nome. — Ci0 porta fortuna, disse
riprendendo il tono di cicerone che spiega. Si dice che
mia sorella venga di notte a leggere 1 nomi delle persone
che s’interessano di lei, ¢ ne parla a Dio nelle sue
preghiere.

— Ecco gia la superstizione immischiarsi con la
verita, disse Antonio guardando Elena. Quando questo
marmo cadra in rovina, la tradizione ne eternera il
ricordo. Si verra da lungi forse, per cercare delle rose e
non si venderanno piu.

Vedendo il giovane aprire la porticina del cancello,
Bridoux non poté¢ frenare lo stupore.

— Voi scriverete il vostro nome? domando ad
Antonio.

— E perch¢ no? rispose questi con vivacitd; si
salutano 1 morti quando s’incontra un funerale; si puo
rendere loro omaggio visitandone la tomba. In questa
riposa un’onesta fanciulla. E d’altronde, soggiunse
Antonio, fra 1 nomi che vi si trovano eccone due o tre
celebri ed uno illustre.

Nomino un gran poeta, il quale visitando la tomba di
Rosa doveva aver provato il doloroso ricordo di un
avvenimento che ebbe per teatro un luogo vicino.

Elena si avvicind per leggere 1 due versi scritti sotto
quel nome. — Non scrivete, signorina? le disse Antonio.

Elena indico suo padre con uno sguardo: ma siccome
questi parlava alla piccola normanna, la figlia di

171



Bridoux, disse in fretta e sottovoce: — Scrivete per me;
mi chiamo Elena.

— E un nome che ho molto amato, rispose Antonio,
scrivendo il nome della fanciulla accanto al suo.

Udirono la campana del rimorchiatore che avvertiva
per la partenza, e 1 tre viaggiatori partirono dal cimitero,
lasciando la piccina molto sorpresa che non si fossero
accettate le sue rose e non le avessero dato nulla per la
storia di sua sorella.

— Questi normanni, diceva Bridoux, alludendo a
questo traffico, non lascian nulla che sia vendibile.

Quando si risali a bordo dell’Atlas, Giacomo era sul
ponte. Sorrise, vedendo ricomparire Antonio nel
medesimo tempo che padre e figlia Bridoux. Antonio gli
racconto la sua visita al cimitero, astenendosi di narrare
ci0 che era passato di intimo fra lui ed Elena.

— Ebbene, sapete che feci durante la vostra assenza?

— Avete dormito.

— No, rispose Giacomo, ho cercato la canzone che
mi tormentava.

— E I’avete trovata?

— Si, ma non nella mia mente: 1’ho trovata in terra...
sul ponte... dove si trovava madamigella Bridoux,
quando si volse per sentirnela cantare.

E Giacomo mostro all’amico un foglietto su cui si
trovava la canzone per intiero.

— Non ¢ il carattere di Oliviero, disse Antonio, quasi
parlando a s¢ stesso.

— Chi? Oliviero? domandd Giacomo.
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— L’autore di questa canzone, un mio amico € se
bisogna dir tutto, credo sia cugino di madamigella
Bridoux

— Andiamo dunque! esclamo lo scultore, battendo le
mani, ero sicuro che la canzone I’interessava. Il cugino
I’ha scritta per lei, € certo. — Volete che ve lo dica? quel
foglietto ha un profumo d’amoruccio, soggiunse lo
scultore, agitando il foglietto.

— Avete forse ragione, disse Antonio, ci0 nonostante
Oliviero non mi ha mai detto che pensasse a sua cugina.

— In ogni caso la cugina pensa a lui, poiche porta
con s¢ in viaggio i suoi lavori, riprese Giacomo. Questa
scrittura pare fresca, la si direbbe recente.

— E vero, disse Antonio.

— Aspettate, disse lo scultore, e frugando nella tasca,
ne levo un foglio da lettere, tutto sciupato. E la carta che
domandai jeri sera all’albergatore della Meilleraye,
quando ebbi esaurita la mia carta da sigarette; vi
ricordate?

Antonio chind il capo.

— Ebbene, confrontate; questa carta ¢ uguale a quella
dove si trova la canzone; da ci0 concludo che ¢ stata
scritta jeri o questa mattina da madamigella Bridoux.

— Ed 10, capisco il perche¢ non mi volle rendere il
mio album; Oliviero vi aveva scritto la sua canzone; me
lo ricordo.

— Forse che i mare vi disturba? disse
tranquillamente Giacomo: cambiate colore.

— Siamo in mare? esclamo Antonio.
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— Quasi, rispose 1’amico. Passiamo la Barre.

Antonio corse a prua per vedere meglio. Sulla sinistra
da lungi, si scorgevano incertamente le case di Honfleur,
sulla destra la guglia della cattedrale di Harfleur
disegnava 1 suoi contorni sull’azzurro cielo. Davanti in
lontananza una linea immobile si confondeva col cielo
all’estremo orizzonte; era il mare. Antonio ed Elena
appoggiati al bastingaggio, guardavano davanti a loro.
Isolati nell’impressione che loro cagionava questo
grande spettacolo, € non vedendosi a fianco nessuno,
rimasero immobili senza parlare, finche il movimento
del rimorchiatore rivelo 1’avvicinarsi del mare.

Difatti 1’Atlas aveva oltrepassato Honfleur e si era
giunti in vista delle alture della Heve.

L’oceano appariva in tutta la sua immensita.

— Ah! quanto ¢ bello, quanto ¢ imponente, mormoro
Antonio.

— Ah quanto ¢ bello! mormoro Elena.

I due giovani si guardarono, completando coi loro
sguardi cid che non era possibile esprimere con le
parole. Tutto ad un tratto un movimento di tangheggio
alquanto forte fece spinger in fuori Elena. Antonio la
trattenne e vide che impallidiva.

— Siete malata? le chiese lui.

— Jo malata! esclamo Elena; 10 malata! e battendo le
mani disse giulivamente. — Oh non sono mai stata cosi
felice! no, mai, ripeteva, dando alla sua voce
un’intonazione speciale.

— Neppur io, signorina, disse Antonio con voce
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commossa.

Si scambiarono un lungo sguardo, sorpreso da
Giacomo che essendosi avvicinato senza sembrare di
abbadare ai due giovani, canterellava a mezza voce:

Potrai dunque cosi senza dolore

Perder la tua piu florida stagione?
Quando con piene mani il Dio d’amore
Va facendo la sua seminagione,

Elena, allor puoi schiudere il tuo cuore...
Ei da a la messe la benedizione.

Una mezz’ora dopo il rimorchiatore entrava nel porto
dell’Havre.

IV.
Il grande I verde.

Si ricordera forse I’impressione d’entusiasmo provata
da Antonio e da Elena, scorgendo 1’oceano. L’arrivo in
porto causo una distrazione a quell’incanto straordinario
al quale si abbandonavano entrambi. Forse 1 due giovani
seguirono con dispiacere gli ultimi giri di ruota che
conducevano il rimorchiatore laddove si dovevano
lasciare, forse provarono reciprocamente una sensazione
penosa, allorche il rumore tumultuoso della citta venne
ad annunciar loro che il momento era giunto di ritornare
cio che erano il giorno innanzi, degli estranei. Allorche
furono scesi sulla piazza, Elena ed Antonio si sorpresero
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a guardare quasi con tristezza il battello sul quale era
nata una simpatia, la cui prima ed unica catena doveva
spezzarsi in quel momento appunto in cui entrambi ne
constatavano 1’esistenza.

Sia timore di mostrare qualche imbarazzo, sia che
loro ripugnasse di separarsi con qualche parola appena
di fredda civilta, si tennero tacitamente in disparte del
banale addio che si scambiavano Bridoux e lo scultore
Giacomo. Questi avendo sorpreso 1’amico suo immobile
sul battello che ormai lasciava partire tutto il vapore, gli
chiese ad alta voce se dimenticava ancora qualche cosa.

— No, rispose Antonio in modo d’essere inteso da
Elena, no, non dimentico nulla.

La giovinetta comprese senza dubbio 1’intenzione
data a questa risposta dal gesto con cui I’aveva
accompagnata e che pareva inviato al suo indirizzo; si
volse ad Antonio e con un rapido segno gli espresse che
si univa a quel pensiero che pareva racchiudere una
promessa ed un ricordo.

Prima di allontanarsi, Giacomo ed Antonio si
mostrarono 1’'un 1’altro Bridoux che disputava 1 suoi
bagagli ai facchini e la sua persona ai servitori
d’albergo, pei quali ogni viaggiatore ¢ una preda. Il
padre di Elena si sbarazzo degli uni e degli altri come
un uomo abituato ad usare le ragioni che stanno in cima
alle braccia, quando non si riesce a farsi capire dai sordi
d’intelligenza.

Il vigore di cui aveva dato prova gli risparmio il
concerto ironico col quale 1 facchini accompagnano per
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solito 1 viaggiatori che trasportano da se 1 loro bagagli.
Lasciarono partire tranquillamente Bridoux, portando il
suo baule sul dorso. Vicino a lui camminava Elena,
tenendo in mano 1l cappello di suo padre, una sacca da
notte e la famosa borsa-credenza. I servitori d’albergo
ed i facchini si erano precipitati sui due artisti, il cui
tisico bagaglio avrebbe appena stancato un fanciullo.
Agli uni Giacomo rispose seriamente che — era
proprietario nella citta e non gli occorrevano alberghi —
agli altri domando sempre con 1’eguale serieta — quanto
gli offrivano per portargli il suo baule. — Questo scherzo
gli procuro subito di camminare liberamente.

Come dicemmo, era stato convenuto che Antonio
condividerebbe 1’ospitalita offerta al suo compagno a
bordo della nave inglese, dove Giacomo aveva dei
lavori da terminare.

I due giovani si diressero dunque verso il gran bacino
di commercio dov’era ancorato 1’yacht the King Lear.

Giungendo sulla piazza del teatro che ¢ di contro al
bacino, Antonio rimase estatico davanti alla foresta di
alberi che si estendeva ai suoi sguardi. Era precisamente
un giorno di festa, e tutte le navi erano imbandierate coi
colori delle rispettive nazionalita.

— Questa sera, al cader del sole, tutte queste bandiere
saranno ammainate nel medesimo tempo, disse
Giacomo: si direbbe un vasto campo di fiori dagli steli
giganti, tagliati improvvisamente da una mano
invisibile; € strano; ve lo mostrero.

In quel momento, lo scultore scorse ad una trentina di
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passi davanti a lui Bridoux che si era fermato, mentre
sua figlia guardava il bello spettacolo offerto dal grande
bacino.

Egli si era seduto sul suo baule deposto in terra e si
asciugava la fronte. — Dove diavolo vanno per di 1a?
disse Giacomo, vedendo 1 passaggeri dell’Atlas che si
erano rimessi in cammino e prendevano una direzione
che si allontanava dal centro della citta. Non vi sono
alberghi da quella parte. Ma infine sapranno dove
vanno, dal momento che non mi chiesero informazioni.

Quando furono giunti al posto ove solitamente era
ancorato I’yacht di lord W., Giacomo ebbe la sorpresa di
sentire che 1’inglese era uscito dal porto il mattino per
provare una nuova velatura; siccome 1’aveva
sopraggiunto la bassa marea, non poteva ritornare che
con la marea del domani.

— Poiche il nostro albergo vira di bordo, si tratta di
trovarne un altro, disse Giacomo. Sono dolente che il
capitano Thompson sia assente; sono sicuro che avrebbe
festeggiato il ritorno con un certo vino di Porto, che
farebbe onore ad una cantina reale.

— Bah! berremo del sidro, rispose Antonio;
dev’essere buono.

Giacomo fece una smorfia. — Ogni paese ha le sue
piaghe disse ridendo: la Normandia ne ha due: il suo
lastrico e il suo sidro: alcuni ne aggiungono una terza: i
normanni.

I due giovani erano tornati indietro per mettersi in
cerca di un alloggio provvisorio. Antonio rammento al
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suo compagno le ragioni che aveva di far economia.

— Un mio amico che fece un giro in questi paesi mi
aveva dato una nota d’informazioni circa ai luoghi dove
mi potrei fermare senza essere pelato; ma 1’ho
dimenticata a Parigi, disse, non osando confessare che
quelle informazioni facevano parte dell’itinerario
contenuto nell’album che 1 Bridoux non gli avevano
restituito.

— Siate tranquillo, rispose Giacomo, non ho ragioni
di fare il prodigo; vi condurro in un posto che conosco. |
clienti non sono tutti gran signori, sono brava gente, piu
chiassosa di parole che di denari, dotati d’un ampio
ventre, che mettono in pratica, senza conoscere
Rabelais, le teorie di viver bene senza mostrarsi difficili,
purche vi sia del buono. In quanto all’oste, fara al nostro
esile bagaglio le stesse accoglienze come se noi
arrivassimo in una berlina con quattro cavalli, con un
domestico per ogni baule e un baule per ogni camicia.
Si ¢ sempre di buon umore in quella casa, persino i polli
che vengono a darvi il buon giorno un quarto d’ora
prima di essere mangiati.

Discorrendo cosi, 1 due amici giunsero davanti ad un
albergo avente per insegna: Au bon couvert.

Furono accolti come lo aveva predetto Giacomo.

— Ed ecco il pranzo che ci da il benvenuto! disse lo
scultore, fiutando gli odori che uscivano da un’ampia
cucina 1 cui fornelli grandissimi avrebbero potuto
servire a preparare una cena omerica. Una quindicina di
carrettieri stavano a tavola nella cucina e mangiavano e
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bevevano allegramente. Conducendoli alla camera che
dovevano occupare nella notte, la domestica fece loro
traversare una corte la cui rustica apparenza attird
l’attenzione di Antonio. — E strano; mi pare di
riconoscere questo luogo, e pertanto € la prima volta che
lo vedo.

Dopo avervi pensato, si ricordo di aver visto un
bozzetto di quel cortile in una serie di disegni di
Lazzaro, fatti in Normandia. — M1 ci trovo ora, disse al
compagno, ¢ quest’albergo dev’essere lo stesso che mi
era stato indicato nella nota che ho... dimenticato.

— Siamo al Bon Couvert, rispose Giacomo.

— Si, € cosi che si chiamava; disse Antonio. Vi deve
essere una camera che deve guardare delle fabbriche di
mattoni e da dove si scorge il mare?

— E nell’altra parte dell’edificio, disse la domestica
che i accompagnava; ma quella camera non ¢ libera: ¢
stata presa ora da due viaggiatori.

Dopo che ebbero deposti i loro bagagli, Antonio e
Giacomo scesero in cucina dove cenarono.

— Che ne dite del pranzo? chiese Giacomo.

— Che lo trovo eccellente, rispose Antonio.

— E dire, soggiunse lo scultore con una certa serieta,
che con la meta di tutto ci0 si assicurerebbe la liberta di
questo e di questa! disse accennando alla sua testa e alle
sue mani.

Questo ricordo alle prime e piu dure leggi
dell’esistenza, rese 1 due artisti per un momento
silenziosi.
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Antonio sopratutto sembrava  penosamente
preoccupato: il suo pensiero aveva ripreso la via di
Parigi. Pensava a casa sua, alle nuove privazioni che
dovevano provenire dalla sua costosa esistenza. Si
rimproverava quasi di non aver saputo sacrificare un
capriccio che la fraterna amicizia dei compagni aveva
accettato come se fosse un bisogno. — Questo pensiero
turbera piu di una volta il piacere del mio viaggio,
diss’egli a Giacomo che si sgomentava della sua
preoccupazione.

— Avete torto, rispose lo scultore, 1 vostri amici, sono
sicuro, sarebbero scontenti che guastaste col dispiacere
e I'inquietudine le brevi ore d’indipendenza di cui
hanno voluto farvi godere.

— E questo maledetto sidro che mi spinge in una
corrente malinconica, soggiunse 1’artista, cercando con
lo scherzo di fare una diversione ai serii pensieri che gli
avevano annuvolato lo spirito. Ah! noi siamo duramente
puniti del peccato dei nostri genitori. Se Eva non avesse
mangiato la mela, non si conoscerebbe questa insipida
bevanda.

Giacomo fini per chiedere una bottiglia di vino.

— E 1 nostri progetti di economia! disse Antonio.

— Bah! rispose il suo compagno, non ¢ prodigalita, ¢
saggezza. Il borgogna ¢ un filosofo ottimista. Quando
osservo la vita attraverso questo vino, vedo tutto colore
di rosa.

Per quanto modesto fosse questo lusso, 1 due giovani
gli fecero gran festa, come ad un amico che vi porti
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buone notizie e la cui visita si riceve di raro e si cerca di
trattenere piu a lungo che si puo, quando ci viene a
visitare. La bottiglia fu vuotata, a bicchierini, a sorsi. I
convitati bevettero reciprocamente alla loro prosperita
futura. — Il nostro avvenire ¢ forse ancora lontano, disse
Giacomo; ma abbiamo buone gambe.

Gli assenti non furono dimenticati; Antonio fece un
brindisi alla sua nonna, della quale narrd la devozione
ed il coraggio all’amico suo. Allorche Antonio toccava
I’argomento di quella donna, non lo si fermava piu. Non
era un sentimento di volgare riconoscenza che lo faceva
parlare, ma il bisogno d’ispirare ad altri I’ammirazione
che lui provava.

— Eh, disse Giacomo, dimenticaste di bere alla salute
della donna de’ vostri pensieri. Non avete grande
memoria.

Antonio parve imbarazzato, balbettd qualche parola
che non era una risposta. Il suo compagno se ne
divertiva. Alludeva chiaramente ad Elena, ¢ sfiord
I’argomento di quella specie di muta intimita che si era
stabilita fra Antonio e la fanciulla, durante il viaggio.

Antonio accorgendosi che era stato osservato, si
decise a confessare che certi dettagli dell’esistenza di
madamigella Bridoux, rivelati da suo padre, avevano
per un momento destato il suo interesse per la fanciulla.

— Ma tutto finisce la, disse.

— Chi lo sa? forse tutto comincia: disse Giacomo
crollando il capo.

— Posso ragionevolmente provare piu che non vi
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dico, riprese Antonio, per una persona che non conosco
che da due giorni? con la quale scambiai appena una
trentina di parole insignificanti, e che non rivedro piu di
certo?

— Scherzo, fece Giacomo, € voi mi rispondete sul
serio. Sarebbe dunque piu grave che non lo pensate voi
stesso?

— Ma voi sembrate dire che io penso a quella
fanciulla come se ne fossi innamorato, replico Antonio.
Vi domando se ci0 € ragionevole.

— Dove mai leggeste che 1’amore fosse cosa
ragionevole? Non v’¢ anzi che un sol grido nell’umanita
per dichiararlo una pazzia.

— Allora ragione di piu, termind Antonio; non sono
nel caso di poterne fare.

Non si aggiunse altro circa ad Elena, ¢ 1 due amici
lasciarono la tavola del Bon Couvert, provvisti di egual
buonumore.

La sera ai avvicinava, il vento fresco del mare
cominciava a spargere una frescura che temperava la
pesantezza dell’atmosfera opprimente della giornata;
Giacomo propose una passeggiata e Antonio delibero di
andare verso le alture della Heve. Questo luogo gli era
stato indicato nell’itinerario che aveva dimenticato.

— Vi ci conduco, disse Giacomo. E uno dei posti pit
elevati del vicino littorale. Potrete vedere il mare molto
piu esteso che non dal molo dell’Havre, dove la vista ¢
troppo limitata. Affrettiamoci un poco, arriveremo al
cader del sole, che sara magnifico. E uno spettacolo
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maraviglioso per chi non I’ha visto e per chi lo rivede.

Siccome seguivano la via della scogliera che conduce
ai fari della Héve, udirono il suono di un’orchestra che
lanciava al venticello dell’oceano le note di una
quadriglia di Musard.

— Si balla da queste parti! chiese Antonio.

— Oggi ¢ festa, rispose Giacomo. Si balla al Grand 1
vert. Vi domandero il permesso di entrarvi un momento.
Non sar0 dolente di segnalare il mio ritorno ad una
persona che rischio d’incontrare dove vi sono dei
violini, disse I’artista sorridendo.

Il Grand I vert ¢ la taverna piu conosciuta che si trovi
sul versante di Sainte-Adresse che guarda il mare.

Gli abitanti dell’Havre e d’Ingouville si riuniscono
per mangiarvi del pesce la domenica e 1 giorni festivi. Vi
st balla in giardino, sulla cui porta si legge: Festino sul
genere di Parigi, e piu sotto: Entrata al ballo. Mentre 1
due giovani stavano per entrare nella taverna,
incontrarono Bridoux e sua figlia che vi erano stati a
mangiare. Il padre di Elena pareva di cattivo umore.
Dopo di aver salutati 1 passeggeri dell’A#/as, domando
loro se entravano al Grand I vert. Ricevutane risposta
affermativa, Bridoux cerco di dissuaderli, ¢ si mise a
narrare con la sua abituale prolissita le ragioni delle sue
lagnanze contro quell’osteria. Antonio e Giacomo
dovettero ascoltare senza interromperlo, una lunga serie
di recriminazioni puerili a proposito del ritardo nel
servirgli la porzione comandata.

— Ma ci0 non interessa questi signori, azzardo Elena
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che aveva osservato una nube d’impazienza nella
fisonomia di Giacomo.

— Faccio il mio dovere, rispose gravemente il padre.
Se non conoscessi questi signori, non mi sarei permesso
di fermarli, ma ebbi gia I’onore d’incontrarli, loro narro
il mio malcontento; € naturale. Nessun ordine nel
servizio, nessuna sveltezza, subalterni impertinenti,
prosegui Bridoux indicando la bettola: non occorre di
piu per perdere una buona casa. Questi signori faranno
quello che crederanno; ma se fossi stato avvertito come
lo sono loro, sarei andato altrove.... senza contare che ¢
caro, soggiunse il padre di Elena con maggior calore.
Mi direte che il pane ¢ fresco? Senza dubbio; cid non
sorprende, ci0 che mi fa meraviglia, ¢ che sia piu caro
che a Parigi. E ci dovrebbe essere la spesa di trasporto...
e molte altre... Converrete signore, che questa noticina ¢
alquanto salata, disse Bridoux ridendo. — E mostro ai
suoi uditori il conto che aveva pagato, sottolineando la
somma con I’unghia.

Antonio ¢ Giacomo furono imbarazzatissimi, non
sapendo che contegno tenere. Elena, rossa di vergogna,
faceva dei disegni nella sabbia con la punta del suo
ombrello per darsi una posizione. Un piccolo incidente
venne ad aumentare questo imbarazzo: Bridoux
guardando il conto si accorse di un errore a suo danno, €
per quanto fosse minimo, volle reclamare.

— Si tratta di poco, balbettd FElena, volendo
trattenerlo.

— A ciascuno 1l suo, rispose suo padre, ed aggiunse
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sottovoce: — Tu sai che tutto conta per noi.

Elena temette che questa confessione non fosse udita
dai due artisti, e il suo rossore divenne tale che suo
padre se ne accorse. Stava forse per rinunciare al suo
progetto, quando scorse il domestico di cui aveva a
lagnarsi, che pareva guardarlo con un’aria ironica.
Questa volta era troppo: lascio il braccio di Elena;
esclamando:

— Ah! questo ¢ troppo! Non darmi il resto giusto e
ridermi sul muso! Aspetta un tantino, che vado a
smuovere un po’ questa gentaglia e mostrar loro con chi
hanno a fare!

E prima che Elena potesse trattenerlo, le era sfuggito
e rientrato nel giardino prendeva pel colletto il servitore
di cui credeva di doversi lagnare. Una spiegazione
abbastanza vivace, parve accadere fra quei due. Elena si
mostrava agitata.

— Mio padre ¢ assai vivace, disse guardando 1 due
giovani che erano rimasti con lei. Giacomo fece un
segno ad Antonio e raggiunse Bridoux, la cui
spiegazione col domestico pareva divenir litigio.

— Ah mio Dio! diceva Elena battendo il piede con
impazienza; per si poco, bisognava cimentarsi in una
disputa!

— Non ¢ per la cifra errata, che vostro padre si ¢
inquietato, disse Antonio; ma ha ragione di non tollerare
un’impertinenza per parte di un inferiore.

Elena fu grata al giovane di questa interpretazione
data alla causa del reclamo paterno: e provo una specie
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di sollievo, vedendo questo passo giudicato altrimenti di
una meschina discussione. Bridoux che era alteratissimo
durante questa contesa, aveva chiamato il capo dello
stabilimento, che rimproverod il domestico e restitui al
padre di Elena cio6 che gli andava.

— Capite bene, diceva questi a Giacomo, che non ¢
per dieci soldi: vi sono ricchi piu di me, che si curvano
per raccoglierli, ma non voglio essere burlato.

Vedendo che era osservato da cinque o sei persone
testimoni della contesa, soggiunse ad alta voce:

— La prova che non ¢ pei dieci soldi, ¢ che non li
voglio tenere.

E scorgendo un suonatore ambulante d’organetto che
stava per entrare nell’osteria, depose la piccola moneta
sul di lui istrumento, ci0 che gli valse una serenata
improvvisata. Antonio ¢ Giacomo alzarono la testa e si
scambiarono uno sguardo sorpreso. L’arietta suonata
dall’organetto era quella stessa da loro cantarellata
durante la traversata, cercando di ricordarsi la canzone
d’Oliviero. Siccome questo pezzo era stato musicato,
non v’era nulla di singolare in questo fatto. Ma la
coincidenza sembro loro bizzarra.

Elena che non aveva alle prime battute riconosciuto
quell’aria che aveva sentito una volta, fini per ricordarla
assieme alla poesia per la quale era stata fatta. Pareva
colpita al pari dei due giovani, da questa stessa
combinazione, € senz’avvedersene lascid scorgere
I’impressione che provava. Questa scenetta muta che
durd un minuto era completamente sfuggita a Bridoux.
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— Sono tanto piu contrariato di questo ritardo, che ci
fa mancare il tramonto che mia figlia desiderava di
vedere lassu.

E addito 1 fari che si scorgevano in cima delle
scogliere.

Giacomo lancio uno sguardo al compagno.

— Siete voi che ispiraste alla signorina Bridoux
I’idea di venire alla Heve! gli disse sottovoce. Antonio,
protesto coll’accento della sincerita che indica la verita.

— Se questo incontro ¢ opera del caso, soggiunse lo
scultore, confessate almeno che trovate i1l caso
intelligente.

Fu interrotto da Bridoux che si scusava d’esser causa
del ritardo. — E strano come si trova qui! diss’egli.

— E semplicissimo invece, rispose Giacomo; noi
siamo sulla via di un luogo singolare che attira tutti 1
viaggiatori; era naturale che ci fossimo incontrati, disse
lo scultore guardando Elena. L’amico mio ed 1o,
avevamo intenzione di salire ai fari.

— E imprudentissimo, disse Bridoux, e quei sassi che
s’incontrano in riva al mare sono mortali per le
calzature, ma mia figlia avendo insistito...

Elena indovinando che veniva a parlare di lei
s’incammind avanti, meno per non seccare il padre,
quanto per non essere seccata.

— Ah! voi salite alla Heve, riprese Bridoux, felice di
avervi incontrati, tanto piu che non conosciamo troppo
bene la strada; andremo assieme. Mia figlia ci spieghera
I’apparecchio dei fari.
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Siccome Giacomo si mostrava sorpreso che
madamigella Bridoux, avesse delle cognizioni di
meccanica, suo padre gli spiego ch’ella aveva seguito
un corso speciale di questa scienza.

— Ci0 non ¢ indispensabile per la ragazza; ma
siccome il corso era gratuito, ne ha profittato ¢ molto
bene. Figuratevi che per non perdere una lezione, ¢
uscita una sera di sommossa, fra le fucilate e le
barricate. Mi fu ricondotta dal professore. Era in
ammirazione, poiche potete ben pensare che fu la sola
allieva che si era presentata. L’ho intesa discorrere di
nuove scoperte in meccanica e con persone dell’arte. Ne
parla molto bene. Per esempio, non piu tardi della
settimana scorsa, il nostro cucu si era guastato, ebbene,
mia figlia ’ha smontato e rimontato e cammina bene.
Ah! se la degna sua madre vivesse ancora, sarebbe
superba di una figlia come questa! Dopo tutto per la
povera donna val meglio di essere morta, poiché sono
quattro anni che la nostra vita ¢ ben dura! Certamente la
cara morta non avrebbe permesso che sua figlia passasse
tutte le notti, come fece durante questo tempo, talmente
assorta nel suo lavoro, che dimenticava di accendere il
fuoco: ma non mi si levera dalla testa che era una
furberia per non consumare la legna. Grazie al cielo,
eccoci vicini alla fine; noi abbiamo superato il nostro
ultimo esame, avremo delle allieve e tutto andra bene.
Se il buon Dio ci conserva in salute, spero che questo
viaggetto le giovera: si dice che 1’aria di mare rinforza.
Non vi nascondo che ero inquieto; mi dicevano: Signor
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Bridoux, vostra figlia lavora troppo; bisogna che
passeggi, che si distragga, altrimenti si ammazzera,
vedrete. — Ah Dio mi guardi dal veder ci0: ci sarebbe da
gettarsi 1a dentro, disse indicando il mare. Per fortuna
che riprende i suoi colori. Da qualche tempo le faccio
bere vino. Bisognerebbe che restasse un mese in
campagna; ma |’aria buona come tutto cio che ¢ buono
costa caro. Infine!...

In queste ultime parole e dal modo con cui le
pronunciava, il suo gesto, il suo sguardo, tutto in
Bridoux rivelava 1I’immensa rassegnazione attiva dei
giorni scorsi uniti alle prime speranze di un avvenire
migliore coraggiosamente acquistato.

V.
La confessione.

Intanto la comitiva si avvicinava al luogo che era la
meta della passeggiata. 1 fari della Heve, da qualche
istante illuminati, confondevano il bagliore del loro
fuoco con gli ultimi raggi fiammeggianti del tramonto
che riflettevasi, quale splendido incendio, nelle onde
agitate del mare. Questa nuova scena meravigliosa,
unita all’aspetto grandioso dell’oceano, la cui immensita
si rivela molto piu dalle alture della Héve che dal molo
dell’Havre, attirava ID’attenzione dei  visitatori.
Famigliarizzato cogli spettacoli variatissimi del mare,
Giacomo era il solo che sembrasse distratto. Bridoux
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stesso, rimase un momento silenzioso; si sentiva, suo
malgrado, penetrato dall’influenza dell’ora e del luogo
pieno di poesia.

— Parmi di ricevere un pugno qui, disse a Giacomo
indicando il petto.

Questo confronto, quantunque assai volgare,
esprimeva esattamente I’effetto morale prodotto da una
forte commozione, specialmente quando essa ¢ il
risultato di un primo contatto coi grandi fenomeni della
Creazione. — Simile alla pietra che vi asconde la
scintilla, gli organismi meno sensibili, gli animi
pietrificati, racchiudono egualmente, sotto la triplice
scorza di una materia grossa, una particella di
entusiasmo, che per liberarsi non abbisogna che di un
urto violento ed improvviso. Durante questo minuto
unico nella sua vita, il villano che cammina ogni giorno
senza compassione sul fiore il cui profumo I’inebbria, si
mettera forse in ginocchio per coglierlo, poich¢ durante
quel minuto 1’anima sua ha sussultato in lui come
I’augello che sente di aver ’ali e cerca di innalzare il
volo: il bruto sara ritornato uomo, ¢ I’'uomo sara stato
quasi poeta.

Bridoux, al quale la parola era necessaria per vivere
quanto la respirazione, ruppe improvvisamente il
silenzio per riannodare uno de’ suoi racconti scuciti che
erano in lui abituali, e col quale non vogliamo seccare il
lettore. Parlava con vivacita, e pareva premuroso di
uscire da uno stato d’animo che lo agitava, perch¢ non
gli pareva naturale. Queste reazioni sono comuni.
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L’entusiasmo, come ogni altro sentimento che eleva
I’uomo al disopra del livello comune, equivale ad uno
spostamento d’atmosfera. Cosi il viaggiatore, giunto al
culmine di un monte che bagna la sua vetta nell’etere
puro, prova, a tutta prima, un’ebbrezza che finisce in
una soffocazione. Nello stesso modo, per certe
intelligenze non abituate alle ascensioni, esistono dolci
impressioni morali, delle cime troppo alte, dove il loro
spirito prova un malessere che si potrebbe chiamare la
nostalgia della terra piana, della monotona pianura.

Dopo di aver sorvolato un momento, Bridoux
ridiscendeva pesantemente nei dettagli d’intimita
domestica che formavano la base de’ suoi discorsi.
Antonio camminava al suo fianco di quel passo lento
che ¢ speciale di chi ¢ impensierito. Giacomo lanciava
metodicamente degli sbuffi di fumo alla brezza marina e
rispondeva per monosillabi alle prolisse
improvvisazioni del suo compagno, che si accontentava
anche di quest’apparenza di attenzione.

Elena, che camminava sempre in avanti, era sovente
turbata nella sua contemplazione dalla voce aspra di suo
padre, alla quale il mormorio delle onde che
s’infrangevano nella scogliera, servivano come di basso
continuo.

La giovinetta aumento di qualche passo la distanza
che gia la separava dai tre uomini: voleva mettersi
intieramente fuori di portata del chiacchierio paterno
che l’irritava piu del solito. Facendo questa riflessione,
la fanciulla non pote¢ far a meno di osservare che dacche
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il caso la aveva fatta incontrare coi due giovani che
aveva sempre per compagni di viaggio, ell’era molto
meno indulgente pei difetti paterni. Domandava a s¢
stessa se queste disposizioni ostili non erano
ingratitudine, specialmente quando suo padre le
procurava un piacere comperato a prezzo di sacrifici, ai
quali prendeva anche lui una gran parte. Questo piacere,
cosi a lungo desiderato, si sovente attardato, ora che lo
godeva, ne confrontava gli effetti con le promesse
fattele dalla sua immaginazione e trovava nella realta
qualche cosa di piu e qualche cosa di meno di cio che
aveva sognato.

Partendo per questo viaggio, Elena aveva sperato di
rifare in grande una di quelle passeggiate del giovedi
che faceva quand’era in collegio, tregua di seccature che
lo studio accorda come una ricompensa innocente e
salutare dei lavori compiuti, incoraggiamenti accordati
al prossimo nuovo lavoro. Libera  d’ogni
preoccupazione che avrebbe potuto gettare dell’ombra
sul suoi piaceri, calzando per 'ultima volta la scarpa
delle passeggiate campestri, contava di correre libera e
leggiera a questo ultimo appuntamento dato da lei stessa
alla sua spensieratezza infantile, che era stata cosi breve.
— Il suo ultimo giocatolo era stato infranto ancora
nuovo, sotto il piede della sventura, quando questo
aveva rovesciato la fortuna paterna. Gettando via la sua
abituale serieta, che la rendeva istecchita.
immobilizzando il suo viso, regolando la voce nei
registri di una scala musicale monotona, e per cosi dire,
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il costume morale della sua professione, sperava di
ritrovare, cosi sbarazzata da questo abito di pedanteria
scolastica, quella petulanza, quella vivacita che faceva
di lei, nel tempo della breve sua infanzia, il malizioso
demonietto delle classi nelle ore di studio, il demonio
ingegnoso nelle ore di ricreazione.

Con che gioja aveva chiuso i suoi libri, i suoi
quaderni!

Quale ironico addio aveva lanciato a tutti quegli
attrezzi di scienza! Cosi alla vigilia del riposo, 1’operajo
laborioso mette ordine ne’ suoi utensili e dice a s¢ stesso
sottovoce il ritornello della canzone che cantera il
domani a canto spiegato. Anche lei, la studiosa
fanciulla, chiudendo con cura le sue collezioni di atlanti,
di sfere, dove il sole e gli astri eran rappresentati su
carte dipinte, pensava che avrebbe veduto un vero sole e
delle vere stelle, e se ella ’avesse conosciuta, avrebbe
cantato bene o male, anzi piu male che bene, la canzone
popolare: Au diable les legons! Quel vestito a ridicoli
fiorami, quanto le era apparso bello, pensando che lo
avrebbe ridotto a brandelli nelle sue pazze corse
campestri! Con qual premura lo aveva tagliato sul primo
modello trovato, col primo ago che le era capitato,
pungendosi le dita ad ogni punto! Come le era sembrata
corta quella notte dedicata ad un lavoro che era gia un
piacere! Terminato il suo capo d’opera, quanto se ne
sentiva orgogliosa, con che scroscio di ridere saluto la
sua imperizia allorché provando il vestito davanti ad
uno specchio velato dalla polvere, s’accorse di sembrare
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una maschera. Ma a chi doveva piacere? Chi si sarebbe
accorto che fosse bene o male vestita? e se un sorriso
maligno I’avesse sfiorata, poteva forse esserne offesa,
lei cosi indifferente a tutto cid che concerneva la
civetteria, che aveva uno specchio di cui non si serviva,
e che era appeso sotto la luce piu sfavorevole?

Finalmente il cucu, accomodato dalle sue mani
industriose, aveva suonata 1’ora della partenza.

Parti e sii libera, le aveva detto la lancetta, che di
solito fermandosi su ciascun’ora, simbolizzava il tempo
e pareva il dito del padrone indicando il lavoro allo
schiavo. Ed ella era partita, chiudendo la porta di quella
camera appena illuminata da una luce avara, mettendo
sotto chiave tutte le noje, tutte le seccature e le
agitazioni della vita quotidiana, e dacche era in viaggio
nessuna preoccupazione di questo genere la
perseguitava. Cido nonpertanto questa tregua di seccature
che si era accordata, era violata da lei stessa. Non aveva
il libero arbitrio de’ suoi pensieri, si sentiva distratta
dalle distrazioni di cui questo viaggio era lo scopo.
Senza riuscire a definire il suo turbamento, provava un
malessere tanto piu strano, in quanto che aveva delle
intermittenze d’incanto; € queste sensazioni nuove non
erano causate solo dalle novita del paese che traversava,
le diversita e grandiosita degli spettacoli che si offrivano
al suo sguardo. Per esempio, in quell’istesso istante,
quel vasto mare, quella visibile immagine
dell’immensita, non era la causa unica delle emozioni
che I’agitavano, e qualunque sforzo che facesse per
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mantenersi in una corrente d’impressioni piu calme, ella
si sentiva attirata altrove. Come quella nave errante
della leggenda, da cui si staccano tutti 1 ferramenti
attirati da una montagna calamitata, tutti i pensieri suoi
si rivolgevano verso ricordi, la cui attrattiva era tanto
piu potente in quanto che era molto prossima, cio¢
lontana il solo spazio di qualche ora e alcuni passi
appena la separavano da colui la cui immagine si
mischiava ad ogni ricordo. Ripassava ad uno ad uno gli
episodii di quel viaggio, durante il quale, aveva avuto
occasione di trovarsi riunita con un’apparenza d’intimita
a colui che poco prima era per lei un estraneo; ripeteva
in cuor suo tutte le parole che erano corse fra lui ed il
viaggiatore dell’album. In quei discorsi, nulla era
sfuggito dalla loro bocca che varcasse 1 limiti della
conversazione che si puo fare fra estranei, e cid
nonostante essa ricordava ancora esattamente quanto lui
le aveva detto. Perche la fedelta di questi ricordi
accordata a delle parole insignificanti? Ed era meno
impensierita della conversazione parlata che di quella
muta, poiché le sembrava che fosse precisamente
quando tacevano che lo scambio dei loro pensieri era
stato piu intimo. Dopo la separazione sulla piazza
dell’Havre, aveva creduto di scorgere un’espressione di
dispiacere sulla fisonomia d’Antonio. Era un addio che
egli le rivolgeva con lo sguardo. Si era anzi sentita cosi
turbata in quel momento, per non ricordare quale fosse
stato il suo contegno in quel momento. Non si era forse
tradita? Se quel giovane se ne era accorto, quale strana
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interpretazione poteva aver dato al suo turbamento?
Dolevasi di non aver assunto un contegno piu spigliato
che avesse potuto mascherare una agitazione che non le
era abituale, di cui si meravigliava senza nulla capirvi e
di cui rifuggiva dal sindacare la causa.

Ma perche questa finzione? La menzogna delle parole
e degli atti non era nelle sue abitudini.

E quale necessita di mentire? che aveva mai da
nascondere? Lentamente, poco a poco, con le esitazioni,
le restrizioni, 1 timori di un animo che s’avventura per la
prima volta a scoperte che attraggono e spaventano,
Elena abbordava, con sua sorpresa, delle idee che erano
un paese nuovo per lei, € questo viaggio in s¢€ stessa era
molto piu interessante di quello che le faceva fare suo
padre. Non riusciva a precisar nulla; si sentiva guidata
da vaghi istinti, che di momento in momento si
facevano strada piu libera e meno buja nel suo pensiero,
in cerca di schiarimenti. Delle sottigliezze che prima
d’ora non avrebbero trovato posto nella schiettezza del
suo giudizio, 1’ajutavano nell’inganno, di cui credeva di
aver bisogno.

Tutto ad un tratto senti il suo cuore battere con
violenza subitanea, sentendosi occupata in questo strano
lavorio. — Quale ne era lo scopo? a che proposito queste
interrogazioni rivolte a s¢ stessa e che rimanevano senza
risposta? Non gia che la risposta mancasse, ma perche
una sola poteva essere, € che per quanto bassa se la
fosse fatta, quella sola parola, detta anche sottovoce,
tutti gli echi del suo essere I’avrebbero ripetuta cento
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volte, mille volte piu forte.

Elena aveva vent’anni. La sua vita era trascorsa tutta
in un ambiente dove il dovere era il dio domestico, 1
servi erano la pazienza, il coraggio, la volonta ferrea,
che ¢ la forza materiale dell’intelligenza, qualunque sia
I’opera umana a cui si applichi.

Nati in una condizione modesta, i suoi genitori le
avevano sempre dato I’esempio di quelle laboriose virtu,
sola dote che si fossero reciprocamente portata, unendo
1 loro destini, unico fondo che pregavano Dio di far
fruttare, e col quale avevano arrischiato per un momento
di acquistare piu che I’agiatezza, una vera ricchezza.

Sua madre era religiosissima, e realizzava il tipo della
sposa cristiana. All’incessante attivita del marito, agli
sforzi che fanno della vita dell’industriale una battaglia
quotidiana, la sua intelligenza piu entusiasta che
profonda, si associava con fervore alla protezione della
provvidenza. Quante volte Elena aveva visto sua madre
pallida d’angoscia in quei momenti di crisi in cui la
parola protesto fa lampeggiare la sua minaccia sul
taccuino delle scadenze, questo registro dell’onore
commerciale.

Fanciullina, si univa alle pie esaltazioni materne,
quando Bridoux era giunto a salvare il suo credito
intatto. Anche quando si era creduto padrone del proprio
destino, questi non aveva portato alcun cambiamento
nelle sue abitudini. Il suo lusso era di tempo in tempo
uno di quei pranzi ai quali erano invitati alcuni amici
con cul era in relazione di affari, e le cui modeste
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abitudini s’accoppiavano alle sue; per la maggior parte
intelligenze modeste che non parlavano che di cid che
sapevano, € non sapevano nulla al di la delle cognizioni
utili alla loro professione.

Queste conversazioni non portavano mai ad FElena
alcun eco della vita esteriore. La parola piacere era
ignota in quella casa, le cui pareti erano tappezzate di
pregiudizi, di cui si puo sparlare, ma che hanno pero
delle qualita preservatrici. Mai Bridoux, n¢ sua moglie
erano entrati in un teatro, n¢ in altro luogo di pubblico
divertimento. Austere tradizioni, trasmesse alla loro
figlia, ne facevano il lastrico dell’inferno.

La prima volta che seppero che il loro nipote andava
al teatro, questa scoperta fu 1’oggetto di un’afflizione
che rasentava lo spavento e di rimostranze vivissime
fatte ai parenti di lui. In casa loro non erano mai entrati
libri che fossero estranei all’istruzione di Elena.

Un primo dell’anno, suo cugino le aveva portato in
regalo un volume delle poesie di Lamartine. Bridoux lo
mise all’indice. Erano versi! erano per lo meno inutili,
se non pericolosi. Tale era la sua convinzione espressa
in modo laconico a proposito di poesia. L’arte non era
penetrata in casa sua che sotto forma d’incisioni
rappresentanti  soggetti  religiosi. Possedeva un
bellissimo Cristo in legno scolpito, di un valore artistico
reale, ma questo lavoro, trattato con tutto il realismo
doloroso delle convulsioni e dell’agonia, come era uso
fare qualche maestro spagnuolo, spaventava madama
Bridoux. Non era il Dio paziente che la sua fede
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cristiana le dipingeva; quel crocifisso per lei, era la
rivolta contro il dolore.

— Gesu ¢ morto perdonando, diceva essa; questo
buon Dio qui invece ha I’aria di maledire; non puod
essere il Cristo, dev’essere il cattivo ladrone.

Per compiacerla, suo marito aveva barattato il
capolavoro dell’epoca del rinascimento con una volgare
produzione di fabbrica moderna.

— Quanto vi hanno dato? gli chiese il nipote.

— Scherzi? aveva risposto Bridoux; uno era in legno
e questo ¢ in avorio. Ho dato venti lire e ho fatto un
buon affare; tutti lo dicono.

Tutti coloro che in materia d’arte erano della sua
forza, s’intende.

Durante il tempo della sua prosperita, Bridoux aveva
messo la figlia in collegio. Le relazioni con le compagne
che portavano nei loro modi il riflesso dell’esistenza
mondana, tolsero ad Elena qualche po’ d’ignoranza.

Il racconto dei piaceri e dei divertimenti che le altre
fanciulle godevano durante il soggiorno nelle rispettive
famiglie, non la trovava indifferente, e le ispirava forse
il desiderio di conoscerli anche lei. Ella poteva d’altra
parte sperare che in avvenire vi fosse la possibilita di
dar corso a delle tendenze che sono compatibili con
I’indipendenza che assicura le ricchezze. Suo padre non
le diceva sovente:

— Sto impastandoti un milione.

Ma il disastro mise un termine a questi bei sogni e
segnd anche la fine della vita di sua madre che mori
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rotta dal dolore, riconducendo la giovinetta a idee piu
serie, la cui tradizione era rimasta incolume. Non c’era
stato tempo di alterarle. Al letto di morte di sua madre
ella raccolse da lei quell’eredita di rassegnazione che ¢
I’arme dei martiri. Quell’abito di lutto, gettato a quindici
anni sulla sua giovinezza, fu I’abito della virilita. Fu
allora che volle possedere una scienza che I’ajutasse un
giorno a mettere al posto del milione involato, quel pane
quotidiano che fa la sicurezza della vita, quel tranquillo
riposo degli ultimi giorni che fa calma e serena la morte.
Durante diversi anni e senza interruzione, aveva fatto
ogni giorno un passo verso la meta, restringendo la sua
vita in un cerchio ristretto di abitudini e di idee
uniformi, facendo oggi quel che aveva fatto jeri e che
sapeva di dover fare domani e posdomani, modificando
la vivacita dell’indole sua per sottometterla alle
esigenze dello studio che vuole attenzione, sopprimendo
nella sua vita tutto cid che non era una necessita; non
solo necessita di uso, ma legge imperiosa, rifiutandosi
ogni distrazione, anche quelle del pensiero, quando i
pensieri non si presentavano alla sua mente come
indispensabili alla meta prefissa ed all’ambizione che le
serviva di impulso in un lavoro superiore alla sua eta e
al disopra delle sue forze qualche volta.

Tale era stata Elena, tale era ancora quando aveva
incontrato Antonio per la prima volta.

Questi dettagli erano necessarii per far intendere
I’indole del suo turbamento. Dopo di averlo constatato,
ne indagava le cause, e per quanto esitasse e fosse anche
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ignorante, non lo era al punto da non capire. Fini per
confessarla a s¢ stessa questa simpatia ancora anonima,
per la quale cercava un nome che non fosse il vero,
tanto aveva paura che, pronunciato anche da sola a sola
con s¢ stessa, non fosse in obbligo di rinunciarvi!

Ah, perché aveva incontrato Antonio ancora una
volta? Che cosa veniva a fare dov’era lei? Era
premeditato? Nelle riservatissime sue relazioni con lui,
le era forse sfuggita qualche parola che potesse fargli
sapere che lei saliva ai fari quella sera?

Frugava nei suoi ricordi e non trovava nulla che
giustificasse questo dubbio. Era dunque il caso; il caso,
parola atea; ella diceva di solito Provvidenza. — Cio
nonostante, il seguito delle riflessioni che faceva a
proposito di questo incontro, le ricordo 1’album che non
aveva voluto rendere ad Antonio quando lo ritrovo
sull’Atlas.

Ella ricordd anche le parole che I’avevano fermata
nell’idea di restituire quell’oggetto. Le venne in
pensiero di renderglielo, ma che avrebbe pensato di
questa restituzione tardiva?

Un’altra ragione le faceva desiderare ora di
conservare 1’album. Vi aveva scoperto quella canzone
firmata da un nome che per lei aveva un certo interesse.
Qual ¢ infatti la donna o la fanciulla che incontrando a
caso dei versi dove il suo nome si trova, non vorra
possederli, se ha qualche ragione di credere che quei
versi le sono dedicati? E poi, non era dolente di
conoscere l’'ingegno di suo cugino. Malgrado
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I’incertezza di questa poesia, il suo istinto femminile
non aveva potuto a meno di riconoscere che il suo nome
non vi figurava solamente per la rima; ma non si sentiva
né commossa, né adulata. Ella aveva udito le tante volte
dipingere foscamente la libera esistenza del suo
congiunto, che aveva finito per cancellare, ¢ senza
sforzo doloroso, tutti i ricordi che le parlavano del suo
amico d’infanzia. Quando veniva a visitare suo padre,
I’accoglienza che ella gli faceva non oltrepassava i
confini di un’indifferenza quasi vicina alla ripugnanza.
Elena non fu meno sorpresa trovando la canzone di
Oliviero sulle labbra d’Antonio, e ancor piu sorpresa
dall’emozione provata alla sua prima vista del mare,
durante quel minuto di breve entusiasmo in cui si era
sentita per la prima volta in rapporti di simpatia con
Antonio. Per un fenomeno d’immaginazione di cui non
capiva nulla, le pareva fosse Antonio che avesse cantato
il ritornello che era un invito ad amare.

Cuor fermo ed animo irresoluto, Elena si era fermata
sull’orlo della scogliera e senz’accorgersi della sua
immobilita, lasciava errare i1l suo sguardo nella
profondita dell’orizzonte. Tutto ad un tratto sussulto;
dietro di lei udi un rumore di passi; volse il capo;
un’ombra si avanzava lenta e solitaria: era lui; non la
dividevano che una diecina di passi. L’aveva veduta?

I colori dei vestiti non la denunciavano nell’oscurita;
pensO che poteva riprendere la sua passeggiata senza
che colui che si avvicinava si fosse accorto che I’aveva
interrotta. Fece un passo, e udi affrettarsi il passo di chi
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la seguiva. Si affrettava; fare lo stesso era rivelare una
preoccupazione che era gia una confidenza. Aspetto.
Antonio le fu vicino.

— Mi avete fatto paura, diss’ella.

Con manovre astute, egli obbedendo all’attrazione,
erasi deciso a staccarsi da Bridoux e da Giacomo.

Per non insospettirli, e dare al suo allontanamento
un’apparenza naturale, cinque o sei volte aveva
camminato discosto da’ suoi compagni. Ora avanzando,
poi ritornando per dire una parola nella conversazione
quasi per attestare che era veramente € solamente con
loro; altre volte rimaneva indietro, mettendo la sua
mano sugli occhi come riverbero quantunque la notte
fosse scesa, nella posizione di un uomo che guarda un
oggetto lontano e del quale cerca di precisare la forma, e
si faceva sorprendere in questa posizione, che poteva far
credere che lo spettacolo del mare era la sola sua
preoccupazione, commossa come le onde irrequiete di
questo mare cupo e rumoroso. Allorché questi
andirivieni si furono piu volte rinnovati e fu persuaso
che la sua assenza non sarebbe causa di commenti, si
avanzo, poi fermossi fingendo di abbottonare una ghetta
e riprese il cammino.

— Via, disse Giacomo, che capiva queste manovre;
ha levato 1’ancora.

— Chi? interruppe Bridoux.

— Dico, riprese Giacomo indicando una nave che
disegnava la sua alberatura nell’ultima luce del
tramonto, dico che c¢’¢ una nave che leva I’ancora.

204



Alla prima parola che si scambiarono quando si
trovarono vicini, Antonio ed Elena, al suono delle loro
voci, sospettarono reciprocamente qual fosse il dialogo
che ciascuno aveva avuto con s¢ stesso, € di qual
maniera fosse. La loro conversazione fu, a tutta prima,
un duetto insignificante, di cose che non si curavano
neppur di nascondere; parlavano per non aver nulla a
dire, e le parole venivano sulle labbra facili, ma 1’idea
era assente. Facevan chiasso intorno ai loro pensieri,
come se avessero temuto di udirli; per un tacito accordo
evitavano il silenzio, capendo reciprocamente che quel
silenzio poteva essere creduto imbarazzo e fornire
occasione di ricercare la causa di questo imbarazzo che
non doveva esistere fra loro; poiché si conoscevano
abbastanza per sembrare disinvolti in faccia uno
dell’altro. Camminarono qualche tempo a fianco uno
dell’altro, rallentando 1 loro passi in modo da mantenere
fra loro ed 1 compagni una distanza che, malgrado
I’oscurita nascente, non potesse mettersi fuori della
vista, conservandosi alla portata della voce, e
mantenendo questa in un tono elevato per mostrare a
coloro che seguivano, che non avevano nulla da dirsi
che non potesse essere inteso.

Tanto per gli altri come per loro, parevano escludere
I’idea di un téfe-a-téte; eppure Elena pensava: — Mi ha
cercato. — Ed Antonio pensava: — Mi ha aspettato.

Malgrado la loro reciproca riservatezza, doveva pur
giungere un momento in cui si troverebbero attirati
dall’irresistibile corrente che trascina fuori da questi
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termini vaghi, e dove un caso della conversazione,
volontario o no, farebbe nascere qualche combinazione
che aprisse un varco e rivelasse la loro preoccupazione.

L’incidente accadde.

Parlando di alcuni usi e tradizioni popolari del paese,
Antonio ricordo la tradizione raccolta al mattino sulla
tomba di Rosa Lacroix e che attribuiva all’eroina di
Meilleraye la potenza d’intercedere con la sua preghiera
per coloro che s’interessavano alla sua storia e avevano
attestato la loro simpatia iscrivendo il proprio nome
sulla pietra.

Elena era trasalita vedendo il suo compagno
ravvivare 1l ricordo di un episodio del loro viaggio che
aveva avuto per risultato di far nascere fra loro un
ravvicinamento simpatico, consacrato dall’iscrizione dei
loro nomi sulla tomba. Essa presentiva 1’imbarazzo di
una conversazione che faceva appello ad impressioni
che durava fatica a confessare a s¢ stessa. Correva il
rischio di rinnovare questa confessione, precisamente a
colui che doveva ignorarla, accettando una
conversazione che diventerebbe per lei scivolante come
certi terreni in pendio, che trascinano dove non si vuol
andare.

Cid nonostante quest’imbarazzo che esisteva,
bisognava non lasciarlo scorgere. Non potendo mutare il
soggetto della loro conversazione, tentd di restringerlo
nei limiti in cui si sentirebbe padrona del suo pensiero e
del linguaggio che I’esprimeva. Con somma sorpresa
Antonio udi Elena smentire 1’emozione che aveva
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osservato in lei durante 1l racconto della sorella di Rosa;
ella ridusse D’avvenimento a proporzioni volgari
d’incidenti romantici combinati per speculazione onde
eccitare 1’interesse produttivo dei passeggeri. Con una
certa apparenza d’ironia, dichiarava di non aver veduto
in quei due morti che due accidenti, come ne riferiscono
le cronache dei giornali: «Una fanciulla affogata, un
uomo che si era ucciso; cio€ una sventura ed un delitto.»
Ritornando in seguito a quelle curiosita € a quella
riconoscenza d’oltre tomba che si attribuiva a Rosa
Lacroix, Elena protestava contro questa superstizione
che accoppiava sentimenti profani e idee religiose e
domandd ad Antonio, con una leggiera ironia, se
credeva ai fantasmi. Poi si fermo, orgogliosa di questa
improvvisazione che modificava la conversazione
trasportandola sul terreno dell’ortodossia.

Antonio parve sorpreso dal tono quasi dogmatico col
quale la giovinetta aveva parlato.

— Non credo ai fantasmi, madamigella, disse ad
Elena. Coloro che sono partiti dal mondo non ritornano
piu; vi sono molti che fanno di questa certezza la
sicurezza dei loro ultimi momenti, poiche se non sanno
dove vanno, sanno dove ritornerebbero.

La mia ragione, al pari della vostra, respinge delle
chimere che sono create da intelligenze piu modeste
delle nostre; e la loro ignoranza da loro su noi una certa
superiorita, che ritraggono qualche conforto da queste
menzogne. La ragione, che ¢ amica della scienza,
impoverisce 1I’immaginazione che ¢ un dono di Dio.
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Nella sua giustizia, nella sua bonta, non si offende senza
dubbio di una superstizione che mette le chiavi del
paradiso in mano di una morta seppellita in un
giuramento di fedelta. Questa superstizione ¢ 1’eco
ingenua di un secolo pio e fecondo in simboli, che
mischiando Dio alle cose terrestri, sembrava aver per
iscopo di riavvicinarlo maggiormente alla sua creatura.

La chiesa stessa incoraggerebbe queste tradizioni. —
Quando un passaggio era considerato pericoloso pei
viaggiatori, vi si piantava una croce, che spaventava il
malfattore e rassicurava il viandante. Oggi si mette un
lampione che illumina I’assassino.

Elena sorrise di questo avvicinamento.

— Ridete, signorina, disse Antonio, ¢ pertanto un
esempio veritiero. Quella croce protettrice della via era
una superstizione, eppure non si pud negare che
esercitasse un’influenza salutare. Un racconto nel quale
uno spirito forte non vi scorgera che una avventura
apocrifa, € per le anime semplici un prezioso conforto e
percid merita rispetto. Mia nonna, che ¢ una cristiana
del medio evo, crede a certe leggende del suo paese
come al vangelo. Lo stesso, la gente di Meilleraye
continueranno ad iscriversi sulla tomba di Rosa Lacroix,
e nella loro ingenuita troveranno verosimile che una
fanciulla, che ha sofferto quaggiu per aver amato, abbia
credito presso colui che permettendo 1 mali come tante
prove per 1'uomo, ha creato I’amore che conduce
all’oblio di questi mali, ed ha permesso la morte anche
volontaria, quale un riparo contro di essi, quando il peso
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era divenuto troppo greve.

Antonio aveva parlato con una certa vivacita a cui si
aggiungeva |’eloquenza dell’espressione che aveva
colpito Elena. Cio che lui diceva urtava le sue idee
profondamente radicate nel suo spirito.

Quell’assoluzione del suicidio 1’aveva urtata, lei
cattolica fervente, inginocchiata davanti al dogma; e cid
non ostante aveva provato una specie di piacere ad
essere contraddetta con quell’apparenza di passione.

Dacche¢ questa conversazione aveva  preso
I’apparenza della discussione, si spaventava meno. Si
sentiva anzi disposta a prolungarla. La familiarita del
linguaggio, la franchezza del pensiero del suo
compagno le permettevano di studiarlo sotto nuovi
aspetti.

— Siete superstizioso, gli disse Elena.

— Senza condividerle, soggiunse Antonio, ho il
rispetto di tutte le credenze che sono sincere, che
seducono la mia mente con I’invenzione o I’incanto
d’una immaginazione poetica. Ed ¢ percid che mi
vedeste scrivere i1l mio nome sulla tomba. Mi
domandaste se credo ai fantasmi: vi dissi di no, e
sgraziatamente non ci credo. Se avessi questa fede che i
morti lasciano la loro ultima dimora, vi sarebbe un’altra
tomba dove andrei ad iscrivermi sovente; ed il nome di
colei che vi sta chiusa ¢ lo stesso che aggiunsi questa
mattina al mio sulla pietra di Meilleraye. Anche questa ¢
morta vittima di un volgare avvenimento quale
riferiscono 1 giornali per divertire gli oziosi. L’avevo
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appena lasciata: il mio bacio le stava ancor umido sulla
fronte; mi aveva detto addio, come soleva ad ogni
separazione, non fosse che per un’ora, abitudine
infantile che aggiungeva, merce 1’espressione ed il gesto
con cui I’accompagnava, grazie alla sua grazia. — Addio,
diss’ella, ancora scuotendo il mazzolino di violette che
avevo messo nella sua manina.

Era un tempo splendido; la cittd aveva un aspetto
festoso; 1 passanti somigliavano a gente convitata ad un
appuntamento con la felicita. Gli equipaggi correvano al
bosco od al passeggio, trasportando incontro alla
primavera belle dame e cavalieri. I poveri stessi,
indifferenti all’elemosina, guardavano il cielo pieno di
promesse clementi. Dimenticavano la dura stagione che
aveva fatto loro il pane ben duro e ben caro, e
salutavano il bel sole che fecondava per tutti la terra.
Guardavo quel movimento e come osservando un
quadro si predilige una figura, la seguivo da lungi.
Anch’essa, viva e leggera, subiva questa deliziosa
influenza. Scivolava tra la folla che si volgeva a
guardarla sedotta dalla sua gentilezza.

Funebre contrasto a questa generale allegria, simile
ad un ricordo lugubre di mesti pensieri che fanno
eternamente ombra alla gioja umana, un funerale passo,
funerale di povero, seguito da pochi amici e da un
bimbo portato nelle braccia da una donna piangente. Il
fanciullino saltava nelle braccia materne; stendeva le
manine verso la nera vettura e nel suo linguaggio
infantile pareva chiedere di entrarvi.
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I passeggeri si scoprivano davanti al carro funebre.
Quando passo vicino a lei, la vidi da lungi fare il segno
della croce. Camminava meno in fretta; la vista del
fanciullino le aveva per certo recato dolore; aveva tanto
cuore! La perdetti di vista e tornai indietro. Ad un tratto
udii delle grida, grida che senza saperne perche,
somigliano alla campana a stormo annunciante una
sventura. Mi volsi tosto.

A cinquanta passi davanti a me, vidi un
assembramento in mezzo alla via; aumentava di minuto
in minuto; ben presto fu una folla che diventava
tumultuosa e chiassosa. Nella via, le carrozze e 1
cavalieri si fermavano. Osservai quella folla e non
scorsi nulla; non vidi colei che cercavo. — E in quel
gruppo, pensai. Temendo che le accadesse un sinistro,
mi slanciai; non ebbi bisogno di domandare:

— Poverina! diceva un’amazzone ad un giovane che
I’accompagnava e si alzava sulle staffe.

— Spicciamoci, rispose il giovane all’amazzone; ci
aspettano.

Spronarono 1 cavalli e disparvero.

— Povera fanciulla! ripeteva ancora 1’amazzone.

Penetrai nel gruppo. Essa vi era, morta! schiacciata da
un carro carico di pietre. Essa teneva ancor stretto nella
mano il mazzolino di viole, come Rosa Lacroix le rose
bianche. Il pavimento rosseggiava intorno al suo corpo.
Mi si vide impallidire e qualcuno mi chiese se la
CONOSCEeVvo.

— Elena! la mia cara Elena.
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Era morta fra il mio bacio ed il suo addio, in piena
via, sotto quel bel cielo, a cinquanta passi da me, nel
momento in cui canterellavo una canzone allegra, e la
sua morte serviva di spettacolo alla compassione
ambulante! Alcune persone raccontavano 1’accaduto e
chi I'udiva la ripeteva ad altri. Passo un uomo: senti che
conoscevo la vittima, mi chiese il nome e 1’indirizzo,
’eta.

Voleva scriverne un cenno per un giornale. — E
doloroso! diceva temperando la matita.

— Ecco la storia della mia Flena, continud Antonio.
Essa ha portato con s¢ la mia felicita. Dov’¢ il suo
sepolcro? non ne ha piu. La concessione di terreno
spirata non la si poté rinnovare. La vita ¢ ignobile: tutto
gira intorno ad uno scudo.

Se Antonio fosse stato meno commosso dal proprio
racconto, avrebbe potuto osservare nella fisonomia della
sua compagna i sintomi di una emozione che non era
causata solo dalla descrizione di quella morte si
crudelmente dettagliata, come se il narratore avesse
voluto far soffrire dolorosamente la ferita riaperta dal
ricordo.

Elena lo aveva ascoltato piu anelante che attenta,
precedendo con lo sguardo inquieto la sua parola; si
sentiva assalita da un malessere sconosciuto; una
sofferenza piu sorda che acuta, ma insopportabile come
un male incerto. Non poteva precisarne la sede né¢
I’indole ma non aveva mai provato nulla di simile. In
questo racconto che doveva eccitare la sua sensibilita
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v’era qualche cosa che I’irritava; sentiva le lagrime
venirle agli occhi; e le pareva che queste fossero meno
causate da compassione che da dolore, un dolore senza
nome, senza causa, le cui strette erano terribili, e
I’angoscia piu viva, specialmente quando Antonio col
suo accento addolorato rivelava il dispiacere provato per
Elena e il grande amore ch’egli aveva provato per quella
defunta, ancor si viva nel suo pensiero.

Cosi strani destini abbreviano per taluni la lentezza
consueta che accompagna lo sviluppo di certi
sentimenti. Un ordine di fatti, una rapida successione
d’influenze che attirano e trasportano al centro stesso
della passione, la sottomettono all’ardore del focolare
prima ancora che siasi scorto il bagliore del fuoco.
Elena non era una novizza sullo stampo delle ingenue
da commedia che formicolano in un repertorio banale
che taglia il carattere sul modello della convenzione.
Non aveva letto romanzi perche li avevano sempre
allontanati dai suoi occhi, e I’indole sua non 1’attirava
verso lavori che avevano per oggetto la finzione, non
che li giudicasse veramente pericolosi, ma piuttosto
inutili. Quantunque non avesse letto questi libri, capiva
che cosa potevano contenere. La scienza d’altronde le
aveva sovente messo in mano scrittori che parlando di
storia andavano a cercare gli effetti nelle cause. Queste
rivelazioni 1’avevano iniziata alle passioni che mostrano
I’uomo e la donna sotto la luce dell’eroismo maschile o
femminile nei grandi avvenimenti, e forse talvolta la sua
immaginazione avendo un punto di partenza, aveva
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completato cid0 che era troppo breve nel racconto
storico.

Pur cessando di essere ignorante su certe cose, era
pero rimasta ingenua, ed occorrevale tempo e riflessione
perche¢ potesse, anche in modo incerto, classificare 1
suoi sentimenti in un ordine naturale, ¢ dare loro un
nome che rispondesse all’indole delle sensazioni che
provava. Questo dolore strano e nuovo da cui erasi
sentita dominata durante il racconto di Antonio, le fu
spiegato quando questi terminando il suo racconto disse:

— Mia sorella aveva 1l vostro nome, ¢ se fosse
vissuta, avrebbe la vostra eta.

Elena capi come doveva chiamare la strana sofferenza
provata; era stata gelosa, e quale terribile gelosia ¢
quella che risale nel passato e smuove cenere da molto
tempo divenuta fredda!

Questa gelosia fu cosi viva, cosi spontanea, che Elena
non avrebbe avuto tempo di nasconderla se ci avesse
pensato; ci penso peraltro e fece questa riflessione, che
si dava in spettacolo al suo compagno. Per fortuna
questi non la guardava; rinserro nel cuore fraterno il
ricordo risvegliatovi. Quando I’emozione provata dal
suo racconto, si fu calmata, lenta come la vibrazione di
un suono che s’estingue, guardo la sua compagna. La
sensibilita di Elena, che non era piu contenuta da una
preoccupazione gelosa, si tradiva con le lagrime.
Antonio non le disse che due parole.

— Perdono e grazie.

Ripresero la loro passeggiata, silenziosi, non
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pensando pit come prima, a mantenere la distanza coi
compagni, € meno inquieti all’idea di un téte-a-téte.

La notte era scesa. Un repentino cambiamento di
atmosfera molto facile sulle coste dopo il tramonto,
alterava la bellezza del cielo. Un’ombra opaca, mista a
nebbia, rendeva incerto il contorno d’ogni cosa; gli
oggetti piu vicini non potevano essere afferrati dallo
sguardo.

Sola luce fra queste tenebre profonde, i1 fuochi della
Héve che alternavano la loro rotazione luminosa, che fa
la sicurezza dei piloti; si sarebbero credute meteore fra
cielo e terra. Al di 1a della scogliera, i cui confini erano
marcati da una linea indecisa che sembrava la frontiera
del vuoto, s’indovinava una estensione confusa,
tormentata dai movimenti delle onde, da cui partiva un
mormorio uniforme e regolare: era il mare. 1 due
giovani camminavano vicini. Antonio non aveva offerto
il suo braccio ad Elena; capiva che quest’offerta
naturalissima se I’avesse fatta prima, sarebbe sembrata
strana; d’altronde un contatto li avrebbe reciprocamente
imbarazzati.

Senz’analizzare le sue impressioni, rimaneva
placidamente sotto il suo incanto, € non oltrepassava il
presente con la sua immaginazione. Il solo timore che lo
turbava era di udire dietro di s¢ 1 passi di Giacomo e di
Bridoux. Si volgeva qualche volta, tendeva I’orecchio
per misurare la distanza che lo separava da loro; ma non
udiva che il mormorio del mare che lambiva la spiaggia
vicina.
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Oh quanto era lontano da Parigi e dai suoi! Come
aveva prontamente innalzato intorno al posto occupato
da Elena e da lui, un cerchio d’egoismo che lo
proteggeva contro ogni ricordo importuno e rompicapo,
come quelli che lo avevano assalito durante il pranzo
del Bon Couvert. Ed Elena quanto era anch’essa lontana
dal cupo studiolo dai muri affumicati dalla lampada che
le serviva nelle veglie!

Ogni passo fatto al fianco di Antonio la allontanava
sempre piu! Con quale comune accordo s’isolavano
d’ogni pensiero estraneo a questo nuovo sentimento che
loro riempiva il cuore, cosi pieno, che una sola parola
poteva farlo traboccare! Ma preferivano questo silenzio,
nel quale erano assorti in loro stessi; € lo prolungavano
per partito preso, onde non turbare questa mesta
armonia, in mezzo alla quale una parola qualunque,
sarebbe stata una dissonanza penosa in questa divina
armonia dei cuori.

Questo silenzio fu turbato non da una parola, ma da
un grido terribile al quale rispose un altro.

Cosi 1n un duello d’arma a fuoco, due detonazioni si
seguono tanto da vicino da confondersi, Elena e
Antonio che camminavano col capo basso, udendo
appena il rumore dei loro passi smorzati dall’erba, eran
giunti senza accorgersi in un posto dove la scogliera
staccavasi in linea retta per disegnare un angolo, la cui
base formava un punto in cui ’onda ¢ sempre agitata
anche in tempo di calma. Il rumore che faceva
infrangendosi in quegli scogli, avrebbe potuto avvertire
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1 due giovani che s’avvicinavano all’abisso; ma avevano
dimenticato anche il luogo dove si trovavano e non
pensavano alla precauzione richiesta dal terreno.

Tutto ad un tratto Antonio senti mancare il suolo sotto
al piedi; si trovava sulla cresta della scogliera in un
luogo il cui rapido declivio di terreno cominciava a
descrivere una perpendicolare a picco, alta circa
duecento piedi. Antonio senti il suolo friabile cedere
sotto al piede gia inoltrato nel declivio pericoloso. Una
pietra gli servi momentaneamente di punto d’appoggio;
ma questa pietra, sotto la pressione del piede, scivolo
improvvisamente. Antonio porto il suo corpo in avanti e
appoggio a caso una mano a terra; ne risenti un vivo
dolore; le sue dita si laceravano con le spine acute di
una specie di rovajo rampicante. Stava per abbandonare
la presa, ma la caduta della pietra gli rivelava il pendio
del terreno; si fermo e udi il rumore che faceva cadendo
in mare. Il pericolo si rivelo allora alla sua mente, capi
che era sull’orlo estremo della scogliera, la cui altezza
gli era provata dal tempo impiegato dalla pietra a cadere
e che gli aveva riparato la caduta. Trascinato dal peso
del corpo sentiva i suoi piedi sprofondare in un solco
che gli rendeva ancor piu terribile il declivio e piu
difficile I’equilibrio da mantenere, tanto piu che i rovai
che gl’insanguinavano la mano gli parvero divenire
elastici. Invece di fermarlo lo seguivano. Gida non
stavano attaccati al terreno che per mezzo di qualche
radice, e appena si fossero trovate isolate le une dalle
altre, si spezzavano con un rumore secco. Nel medesimo
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istante, il vento che si era alzato scaccio le nubi che
nascondevano la luna. Il suo primo raggio illumino
improvvisamente il mare.

Il pericolo previsto divenne visibile. Due passi
appena separavano Antonio dal precipizio che s’apriva
in linea perpendicolare; scorse 1 rovai a cui era attaccato
il suo braccio come ad una fune, e che erano a meta
sradicati. Un movimento involontario che 1’obbligava
ad appoggiare maggiormente il suo piede al suolo,
causo la caduta degli altri sassolini, chiuse gli occhi e
mando un grido.

Tutto ci0 era accaduto in meno tempo che non si dica.
Elena si accorse allora del pericolo corso dal suo
compagno causato dall’oscuritd che la luna rischiarava
appena. Ne capi la gravita e diede un grido di spavento,
sola testimonianza di debolezza che le strappo lo
spettacolo che la colpi improvvisamente. Facendo
appello a tutte le sue forze virili, si senti rivestita da una
corazza di placida calma che le concedeva intera liberta
d’azione e metteva I’animo suo al riparo di sterile
disperazione.

Capire i1l pericolo ¢ diminuirne [’intensita, ed il
sangue freddo ¢ il miglior istrumento di liberazione;
raddoppia la probabilita di salvezza, come il terrore
raddoppia il pericolo della perdita. Con rapido colpo
d’occhio Elena aveva veduto I’imminenza del pericolo a
cui era esposto Antonio e il grido da lei messo, aveva
ritornato questi alla vita togliendogli quella paralisi
dell’intelletto a questa morte anticipata che produce la
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vertigine. Immobile e calma, Elena comincio ad
appoggiare con forza i due piedi sul ceppo dove stavano
le radici dei rovai ai quali stava afferrato Antonio. Per
quanto leggiero fosse questo soccorso, prolungava di
qualche secondo il dubbio equilibrio del compagno; ma
ella capi tosto con spavento che il peso del suo corpo
era insufficiente per mantenere a lungo fisse le radici nel
ceppo; senti il gelo del terrore invaderle 1’animo.
Leggermente stesi da un movimento fatto da Antonio, 1
rovai strisciavano come deboli corde, quantunque le
mani del giovane non li avesse lasciati. Elena si curvo in
avanti piu che poté senza muovere il piede; e scorse
Antonio che cercava invano di vederla.

— Pregate Dio, gli grido la fanciulla, e quasi subito
mise un grido di gioja. A questa preghiera che
consigliava la Provvidenza, aveva risposto, come 1’eco
risponde al suono. Un raggio di luna le mostrava mezzo
nascosto fra I’erbe un anello di ferro immurato nella
roccia; un pezzo di fune lunga qualche pollice, era
attaccato a questo anello, posto senza dubbio per
facilitare 1’ascensione delle mercanzie di contrabbando,
e che era sfuggito alle indagini dei doganieri. Il resto
della fune non era sgraziatamente di una lunghezza
sufficente per essere gettata ad Antonio: ma Elena
riflett¢ che la poteva allungare aggiungendovi lo
scialletto che teneva sulle spalle.

— Potete senza pericolo staccarvi dal rovajo?
domando ad Antonio; € necessario poter lasciarlo per un
minuto almeno.
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— Aspettate, disse Antonio, facendo uno sforzo per
sprofondare di piu il suo ginocchio nel buco, che
abbandonando i rovai era il solo centro d’equilibrio.

— Un minuto! rispose egli dopo di essersi assicurato
che poteva accordare questo tempo senza rischio di
scivolare maggiormente.

Elena si slancio verso I’anello, s’inginocchid vicino,
si tolse lo scialle, ne fece una fune e comincio ad
attaccarlo alla corda. La provo per misurarne la forza.
Lo scialle le parve saldato abbastanza fortemente per
sopportare un peso. Il minuto non era trascorso che si
udi chiamare da Antonio che aveva perduto tre o quattro
pollici di terreno cosi faticosamente conquistato. La sua
posizione diveniva sempre piu critica e peggiore di
prima: sentiva la punta del piede nel vuoto. Elena
accorse sull’orlo del pericoloso pendio e getto il capo
dello scialle a portata del giovane.

Fu miracolo se I’estremita giunse alla portata della
mano del giovane. L’afferro.

— Riposatevi un momento e preparatevi a prendere
lo slancio. Non v’arrischiate prima di essere sicuro delle
vostre forze.

Antonio respiro.

— Guardatemi, disse alla fanciulla.

Ella gli accordo il richiesto sguardo. L’intera anima
sua vi passo, torturata dall’angoscia che si sforzava di
far tacere, ma che erompeva, se quel supplizio fosse
durato. Antonio si senti vinto dal contagioso coraggio
che da il sangue freddo che ci assiste. Tird prima
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leggermente lo scialle che si stese come una corda e
comincio a salire pesando il meno possibile sul legame
salvatore. Riguadagnd 1 pochi pollici perduti un
momento prima; ma il tentativo supremo era il
movimento ascensivo che doveva fare attaccandosi con
ambe le mani allo scialle di Elena. Bisognava finire.

Da tre o quattro minuti, Antonio aveva scavato nella
terra molle, una specie di fossatello che rendeva
imminente la sua caduta, se un punto d’appoggio o di
saldezza gli fosse mancato, fosse pure per un secondo.

Alzo prima un piede e curvato pericolosamente sulla
punta dell’altro, si alzo penosamente. Tutto ad un tratto,
proprio quando stava per essere salvo, Elena senti lo
scialle che si stracciava.

— Riprendete piede, gli disse.

— La terra fugge! rispose Antonio con voce
strozzata.

— Oh! mio Dio, mio Dio! disse la fanciulla
giungendo le mani con terrore.

E si avvicino alla scogliera, s’inginocchid sull’orlo
del precipizio e parve curvarsi in fuori.

— No, no, grido Antonio. Badate.

— E voi, rispose, prendete la mia mano.

E la mano di Elena tocco quella di Antonio, prima
che questi potesse ritirarla.

— Vi trascino con me! le disse.

Ma sentiva la sua mano stretta come in una morsa in
quella della fanciulla che gettandosi rapidamente
indietro, comincid ad attirarlo a sé. Antonio si senti
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rialzare leggermente, ajutato da questa attrazione
appassionata. Gia il suo piede aveva raggiunto la parte
del terreno meno scomposta da’ suoi movimenti e che
aveva conservato I’apparenza della solidita.

In quanto ad Elena, la volonta di salvare Antonio
aveva fuso il bronzo nel suo braccio delicato. Ella
sentivasi per cosi dire immurata alla terra, come
quell’anello divenuto inutile. Bentosto Antonio ebbe la
testa al livello dei suolo solido. Man mano che lo
sentiva risalire, Elena indietreggiava di mezzo passo,
rovesciata indietro e descrivendo quasi una curva per
questa posizione tesa che assicurava la persistenza delle
sue forze e la rendeva solida nel suo punto d’ appoggio.
Antonio non doveva fare che un ultimo sforzo per
mettere il ginocchio sulla terra solida della scogliera.
Volle aiutarsi con lo scialle che teneva sempre con una
mano, ma appena strettolo, lo senti venire a lui. Un
freddo sudore gli bagnd la fronte. La sua mano che
teneva in quella della fanciulla, era talmente insensibile,
che non sentiva piu alcuna pressione. Dimentico di
essere trattenuto da lei e pensando che tutto fosse finito,
disse addio alla sua compagna.

— Non aver paura, disse Elena impossessandosi
dell’altra mano di lui. Ti tengo 10!

La tenera energia di queste parole fece rinascere il
coraggio di Antonio: pose un ginocchio sull’orlo
dell’abisso al quale sfuggiva, e un’ultima, una potente
scossa lo allontand di qualche passo dal pericoloso
confine. Allora soltanto senti le mani di Elena
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abbandonarlo. L’opera di devozione compiuta, era
ritornata donna. A questo eccesso d’energia, succedette
un eccesso di debolezza: cadde in uno stato che non era
svenimento n¢ delirio, ma una specie di disordine
spaventoso. Calma ed immobile durante il pericolo si
spaventava dopo che era passato. Questo eccesso di
sensibilita nervosa si calmo in uno scoppio di pianto.

Nel medesimo tempo che le ritornavano alla mente
gli avvenimenti, senti rinascerle quella riservatezza
pudica che ritorna nella donna con la ragione. Cio
nonostante le sue espressioni e le sue parole non
cercarono di smentire con un contegno ipocritamente
sorpreso 1’indole dei sentimenti che si erano manifestati
durante questa scena. Ritird le sue mani da quelle del
compagno. Ma senza dire che fosse offesa dalla tenera
pressione con cui si cercava di trattenerla.

— Alziamoci, disse ad Antonio, € cercatemi il mio
scialle.

— Di gia! fece Antonio esprimendo il dispiacere che
il tu fosse scomparso; di gia voi!

— Alzati, riprese essa sommessamente, € va a
prendere il mio scialle...

Antonio obbedi, scorse la fune infracidita.

— Ero perduto se non avevo altro soccorso, diss’egli.

— Il mio scialle ¢ stracciato, disse Elena: mio padre
mi chiederebbe spiegazioni; bisogna che [’accaduto
rimanga fra noi.

Si avvicind all’orlo della scogliera, raccolse una
pietra, I’avviluppo nello scialle e lo lancio in mare.
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— Dird a mio padre che un colpo di vento lo ha
strappato dalle mie spalle. Sara la prima volta che
mentird. Gli direi tutto, prosegui come parlando a s¢
stessa, ma non mi capirebbe. E forse che io capisco cid
che mi ¢ accaduto? qual giornata! qual sera! Che
penserete di me, domandd improvvisamente volgendosi
ad Antonio, e qual ricordo conserverete voi di questa
Elena che agisce e parla come faccio con voi, che ieri
mi eravate estraneo?

— E un dispiacere il vostro? chiese Antonio.

— No, diss’ella scuotendo il capo. Vi ho ajutato per
devozione quanto per egoismo. Ah! correste un gran
pericolo! aggiunse Elena convinta.

— Lo so, rispos’egli egualmente, e voi arrischiaste la
vita per salvare la mia. Elena, cara Elena!

Questa sussultd udendosi apostrofare con tanta
tenerezza, e siccome Antonio voleva prenderle le mani,
ella gli fece osservare che le sue erano ferite dalle spine
e mandavano sangue ancora.

— Vedrebbero ci0, disse con vivacita, e ne sarebbero
sorpresi. Oh quanto dovete soffrire, disse con
compassione.

— Non ci penso, disse Antonio.

— Se fossimo obbligati di confessare tutto cio, quale
ragione potremmo addurre per spiegare le circostanze
che lo causarono? Bisogna che ci0 rimanga segreto fra
noi. Mi promettete di non parlarne al vostro amico?

Ignorando dove potrebbero trovare dell’acqua, Elena
gli indico la rugiada che rendeva umido il terreno e
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bagnava D’erba. Vi lavo le lievi ferite il cui dolore
consisteva in un bruciore che si calmo con la freschezza
di quel bagno ghiacciato.

— Ma anche voi, disse Antonio, dovete avere le mani
insanguinate; hanno toccato le mie.

E colse un po’ di erba bagnata ed asciugd le mani
della fanciulla. Furono interrotti in questa cura di
precauzione da un ammirevole accordo di voci umane
che s’innalzo a qualche distanza da dove si trovavano. I
cantl si avvicinavano € una cinquantina di passi piu
avanti scorsero una massa confusa e semovente formata
dai cantanti.

— Andiamo ad ascoltare quella bella musica, disse
Elena. Ecco una scusa per giustificare la nostra assenza:
quando mio padre ci raggiungera, noi diremo che
ascoltavamo 1 cantanti.

E prendendo il braccio del suo compagno, gli disse
tutta allegra:

— Guardate bene dove camminate, perché questa
volta non cadreste solo.

Antonio si accorse che camminava con qualche
difficolta.

— Non ¢ nulla, diss’ella.

E siccome Antonio insisteva, gli confesso che aveva i
piedi alquanto contusi dalle radici dei rovai quando
cercava di tenerle ferme al suolo. La stoffa dello
stivaletto ne era stracciata.

— Mio padre mi accusera di essere sciupona; uno
scialle perduto, e una calzatura nuova, ridotta in questo
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stato!... Mi alzerd questa notte per riparare questo
strappo.

VL
L’emigrante.

Elena ed Antonio ebbero ben presto raggiunto il
gruppo dei cantanti che si erano fermati sulla
piattaforma sulla quale sono eretti 1 fari. Erano
emigranti tedeschi che aspettavano di partire quanto
prima per 1’ America.

S’incontrano cosi per compagnie nelle strade nei
dintorni dell’Havre, dove talvolta locande e alberghi
non bastano per alloggiarli. Si accampano allora sulle
piazze, nelle vie, con tutti 1 loro poveri attrezzi, nei quali
consiste tutto il loro avere, perch¢ molti, pagato il
viaggio, non sbarcano per tutta paccotiglia che il loro
coraggio ¢ le loro braccia.

Coloro che Antonio ed Elena avevano incontrato
venivan forse a fare 1’ultima loro passeggiata sul
continente, dal quale la prima nave in partenza li
avrebbe allontanati. Con quel meraviglioso istinto
armonico che fa dei tedeschi 1 primi musicisti del
mondo, ripetevano quei canti, ingenua  €co
dell’ispirazione popolare destinata a divenire al di la dei
mari il Super flumina Babylonis della Germania. Elena
ed Antonio si sentivano penetrati da questo canto
meraviglioso, improntato a quella poesia malinconica
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del dolore; ma quell’influenza non li distraeva dalle loro
sensazioni, vi si mischiava per aggiungervi una nuova
attrattiva; era una poesia aggiunta ad un’altra. Siccome
ascoltavano con quel raccoglimento che ’arte impone
anche ai piu indifferenti, quando si manifesta in una
cosa bella, udirono una voce che gridava:

— Perbacco, ero sicuro che stavano ascoltando la
musica.

Erano Bridoux e Giacomo.

— E molto tempo che siete qui? domando il primo.

— Ma, rispose con vivacita Elena; tu lo sapevi,
poich¢ ti ho gridato che andavamo ad ascoltare 1
cantarti.

— Ero molto da lontano allora, rispose ingenuamente
Bridoux, poich¢ non intesi nulla.

— Quando tu chiacchieri, gli disse Elena con
allegrezza, sai che non intendi che te stesso.

E con uno sguardo rivolto a Giacomo parve dire:

— Non ¢ vero che vi ha seccato con le sue
chiacchiere?

— Non ¢ sorprendente che non abbiamo inteso la
voce della signorina; rispose Giacomo credendo
d’indovinare una sollecita conferma negli occhi di
Antonio; il rumore del mare ce lo avra impedito.

— Ma che hai fatto del tuo scialle? domando ad un
tratto Bridoux, vedendo le spalle di sua figlia prive dello
scialle.

Antonio senti il braccio di Elena fare un movimento.

— Ah! il mio scialle, disse Elena; a quest’ora ¢ gia in
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viaggio forse per I’America, come questa povera gente
che canta e che si accinge a partire. Quando udimmo
queste voci, il signore ed io, disse indicando Antonio, ci
siam messi a correre; questo ventaccio s’ingolfo nel mio
scialle, I’ho sentito abbandonare le mie spalle; volli
inseguirlo...

Elena si fermd un momento vedendo suo padre con
I’occhio fisso sulla mano di Antonio ravvolta in un
fazzoletto bianco macchiato di sangue.

— La vostra mano vi fa soffrire? chiese la giovinetta
al suo compagno; e senza dargli tempo di rispondere,
soggiunse rivolgendosi nuovamente al padre:

— Il signore corse con me per riprendere lo scialle, e
siccome la notte era buja in quel momento, mise un
piede in fallo ed ¢ caduto su di un coccio che I’ha
scorticato. In questo frattempo lo scialle se ne andava
probabilmente in mare, dove il vento lo spingeva. Ah!
era tanto leggiero.

Elena terminava appena di dare questa spiegazione,
con un accento di perfetta tranquillita che toglieva ogni
sospetto, allorche lesse nella fisonomia di suo padre, che
questi alla contrarieta della perdita dello scialle, univa
una nuova inquietudine di cui il vestito di Elena pareva
I’oggetto. Infatti ella non aveva osservato che una parte
dell’orlo abbasso era stato strappato dai rovai.

Elena presenti I’interrogazione del padre, che la
leggeva ne’ suoi occhi; abbasso la mano verso la veste
guasta e prendendo un contegno confuso:

— Tu vedi, una disgrazia non ¢ mai sola; correndo
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dietro al mio scialle, ho stracciato il mio abito. Ah!
I’avevo previsto che la stoffa era cattiva, soggiunse.

Bridoux non sospettd menomamente della veracita
delle spiegazioni fornite da sua figlia: solo calcolava il
danno e si meravigliava forse che questa prendesse cosi
allegramente una perdita reale.

Volendo fare diversione alla contrarieta che essa
temeva di lasciar scorgere sul suo viso, Elena prosegui:

— E ben doloroso che non m’abbi inteso quando ti
chiamai; tu hai perduto il piu bel pezzo del concerto.
Quando siamo giunti, ti credevo dietro di noi.

— Il vostro signor padre, aveva la bonta di spiegarmi
per quante trasformazioni passi il ferro naturale, prima
di diventare un oggetto da lavoro, rispose
tranquillamente Giacomo, lanciando ad Antonio
un’occhiata significante per rivelare [’interessante
conversazione che aveva avuto col padre di Elena
durante la sua assenza.

— In cambio, soggiunse Bridoux, indicando
Giacomo; il signore ha voluto spiegarmi certi dettagli
dell’arte sua che mi cagionarono una gran sorpresa.
Avevo sempre creduto, vedendo una statua, che la si
scolpisse addirittura nel marmo o nella pietra. Ebbene,
figurati che bisogna prima impastare un modello e poi...

— Ascoltate dunque, disse Elena interrompendo suo
padre; cantano ancora.

Infatti 1 tedeschi cominciavano un nuovo coro; 1 tre
giovani tacquero.

— Tutto ¢ salvo! disse Elena in modo da non essere

229



intesa che da Antonio.

— Ah! quelle teste quadre! disse Bridoux, ne ho
avute nelle mie officine; che strano modo di parlare! del
resto buoni compagni; ma teste dure come un’incudine.

— Tu non ascolti dunque; gli disse Elena con
dolcezza.

— Che vuoi che ascolti, poiché cantano nella loro
lingua? non capisco cio che dicono, e neanche tu.

Giacomo riconobbe nel canto degli emigranti un Lied
che aveva inteso da uno svedese, suo condiscepolo e che
glielo aveva tradotto, interruppe dunque Bridoux.

— Dicono, e indico 1 cantanti; «cheé finché vi sara
nella verde Germania una fanciulla dalle trecce d’oro e
dagli occhi azzurri, € un coraggioso compagno per
guardare il cielo negli occhi di lei, non morra, la razza
paziente ed eroica, che quando lo straniero minaccera la
frontiera, fa una spada col ferro del suo aratro, e degli
aratri con le spade quando 1’ulivo di pace si mischia alla
spiga delle messi.» Dicono:

«Finché nella verde Germania vi sara una donna
giovane dalle trecce d’oro e dagli occhi azzurri, ed un
buon compagno pacificamente assiso davanti alla casa
alla fine di un giorno di lavoro, non morra, la razza
ospitale che mette fuoco nel focolare, prepara una buona
cena e buona birra spumante, appena scorge il
mendicante curvo sul suo bastone di miseria, e benedice
la strada che gli conduce un ospite.»

Dicono: «Finche vi sara nella verde Germania una
matrona dai capelli bianchi e un vecchio compagno che
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cammineranno curvi € con passo lento, non morra, la
razza dei figli pii che rispettano i1 vecchi e si fermano
nei loro giuochi per salutare la vecchiaja.»

Ecco ci0 che dicono e che ridiranno fra poco all’eco
del deserto dove 1’esilio 1i conduce, disse Giacomo.

— E sta bene, riprese Bridoux. Questi tedeschi sono
molto onesti: avevo fra i miei dipendenti uno che una
volta ha restituito al mio contabile dieci lire avute in piu
nella sua paga. In quel giorno era mio nipote che
pagava; rispose all’operajo che poteva conservare 1 dieci
franchi in ricompensa della sua onesta. Dissi a mio
nipote: Figlio mio, I’onesta non e una professione, ¢ una
virtl, non la si paga, specialmente col danaro altrui.
Volevo ritenergli la somma sul suo stipendio; non che
biasimassi la sua azione, ma per insegnargli a non
sbagliare un’altra volta.

Solo Oliviero mangiava in erba il suo stipendio e
quando mi ha lasciato, ne rimase pei miei dieci franchi.
Capirete che non li reclamero. Era per dirvi che i
tedeschi sono onestissimi.

Il gruppo dei cantanti cominciava a disperdersi.

Bridoux e 1 suoi tre compagni lo seguirono da vicino
per qualche tempo.

— Capisco che dev’essere doloroso di abbandonare
la patria. Pero quando si parte con la famiglia, diceva
Bridoux a Giacomo, quando si porta con s¢ il proprio
mobilio?

— Ebbene! che cosa?

— E quasi come se si fosse nel proprio paese.
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— Ma la patria? disse Giacomo.

— Oh certo! ma infine guadagnare la vita in un paese
o nell’altro, il migliore in questo caso € ancora il paese
dove la vita ¢ piu facile da guadagnare; il mio buon
senso mi dice cosi.

— Senza dubbio, rispose Giacomo con la medesima
aria persuadente ¢ mormoro: Che bella cosa ¢ il buon
Senso.

Bridoux non afferro 1’ironia di queste ultime parole.
Elena era sempre al braccio di Antonio e invece di
precedere, questa volta 1 due giovani seguivano. Appena
I’amico si trovo vicino, Antonio gli disse sottovoce: —
Fate prendere la via lunga.

Giacomo aveva sorriso, € capendo lo scopo di questa
domanda, cercava di rendere Bridoux attento per salvare
il téte-a-téte dei due giovani. Invece di ritornare dalle
scogliere, si ridiscese per Sainte-Adresse e il sobborgo
d’Ingouville. Durante 1’ultima ora che passarono
assieme grazie la complicita di Giacomo, Antonio ed
Elena precisarono piu completamente le loro
confessioni. Si fecero delle reciproche confidenze di
tutto cio che avevano provato durante il viaggio che li
aveva riuniti, e riconobbero nei loro sentimenti
un’eguale progressione. Elena aveva fatto il racconto
della sua vita.

Meno indiscreta di suo padre od essendolo in altri
termini, fece penetrare Antonio nella vita sua. Antonio
gli confesso che Bridoux gli aveva gia narrato in parte i
dettagli di questa esistenza laboriosa e difficile.
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Confesso ad Elena che le indiscrezioni paterne erano
state cause prime del sentimento che lei gli inspirava,
sentimento che si era accresciuto al punto che lo aveva
costretto a chiamarlo col suo vero nome. Anche lui le
raccontd la sua vita. Elena vi trovo un’eco della sua.
Poteva quindi meglio di qualunque altro capire, sotto la
forma discreta di un racconto che non mendicava la
compassione, cid che vi era in realta di miseria vera e
coraggiosamente accettata nell’esistenza dei Bevitori
d’acqua. Provava una passione entusiasta e quasi
figliale per la nonna di Antonio; poco ci mancava che
dicesse: la nostra nonna.

Nella corrente di queste reciproche rivelazioni, il
ricordo del suo album gli tornd a mente. Elena non
gliene parlava. Quando stava per interrogarla in
proposito, fu la giovinetta che lo prevenne.

Poteva temere di mostrargli la fiducia di cui egli le
aveva dato tante prove? Raccontd come, dopo di aver
trovato 1’album nel vagone, suo padre e lei avessero
voluto utilizzarlo a loro profitto. Disse le ragioni che
I’avevano trattenuta dal restituirlo, quando lo voleva.

— Ed ecco una che dimenticate, disse Antonio,
levandosi di tasca la copia della canzone di Oliviero,
trovata sul rimorchiatore e che aveva conservata.

— Non mi avete lasciato finire, disse Elena al suo
compagno, dopo che le ebbe detto come quella carta era
nelle sue mani.

Presentendo forse che vi era una preoccupazione
gelosa nella osservazione di Antonio, e conoscendo per
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una recente esperienza tutte le angosce di questo
tormento, si affretto di evitarglielo.

— No, non ¢ quello che voi credete, ella gli disse,
calcando dolcemente sul suo braccio, come se volesse
fare una carezza di questa pressione. Ella confesso la
puerile curiosita che I’avea spinta a copiare i suoi versi.
Antonio fu commosso dalla persistenza che essa
adoperava per essere creduta.

— Jo non sono una menzognera, soggiunse; per lo
meno 10 non lo era pria di conoscervi; ho bensi mentito
a mio padre; ma ¢ stato per cagion vostra, anzi per noi,
soggiunse piu vivamente, immaginando che questa
pluralita fosse una piacevolezza di linguaggio. Ella si
espresse, circa a suo cugino Oliviero, se non negli stessi
termini almeno in modo di confermare ci0 che era stato
detto dal signor Bridoux, relativamente alla freddezza
che esisteva tra sua figlia e suo nipote.

— Oliviero, che mi mette facilmente a parte de’ suoi
affari, non mi ha mai parlato di voi, disse Antonio.

Nel constatare 1’indifferenza dell’amico per sua
cugina, voleva forse vedere se Elena provasse qualche
cosa che fosse in relazione con le sue parole? Senza
neanche prevedere un agguato, Elena profittd di questi
obbiezione per assicurare di piu colui che la sollevava.

— Vedete bene, gli disse giulivamente, egli non pensa
piu a me di quello che 10 non mi occupi di lui.

— Nondimeno, insist¢ Antonio, egli ha dovuto
pensarvi scrivendo questi versi.

— Che volete? disse Elena, non posso dir nulla su
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ci0; almeno ¢ ben certo ch’io ne ignoravo 1’esistenza.
Oliviero si € molto dispiaciuto della mia riserva quando
¢ ricomparso in casa.

— Perché questa riserva con un parente che potrebbe
essere almeno un amico?

— Percheé son io cosi poco riservata con voi, che
eravate un estraneo per me or son due giorni? forse che
cio si spiega? rispose Elena. Ecco, aggiunse, io penserd
a lui ora che so che ¢ vostro amico; ¢ questo un modo
per pensare a voi.

Antonio, maravigliato per questa confessione cosi
franca, strinse la mano alla sua compagna. Poi che essi
intesero il rumore delle vetture che annunziavano
I’approssimarsi della cittd, scorsero con terrore che
erano alle porte dell’Havre; ma per una manovra di
Giacomo, essi ebbero ancora alcuni istanti da passare
insieme.

Lo scultore, abituato ai costumi della citta, sapeva
che, eccetto una, tutte le porte si chiudevano ad una
certa ora, e¢ condusse il signor Bridoux, un po’
allarmato, intorno alle fortificazioni dell’Havre, di cui
tutti 1 ponti levatoi erano alzati.

— Io so bene che vi ¢ ancora una porta aperta, diceva
lo scultore; bisogna pero trovarla.

Questa inutile passeggiata intorno alla citta, prolungo
di un’ora il ragionamento di coloro a favore dei quali
era fatta. Intanto Giacomo termino per scoprire la porta,
innanzi alla quale era passato due volte, in ognuna delle
quali Giacomo aveva rivolto altrove 1’attenzione del

235



signor Bridoux. Quando si fu in cittd: — Dove siete
disceso? chiese Giacomo al suo compagno; voi non
conoscete la citta, potreste forse aver bisogno d’indizii.

— Aspettate ch’io0 domandi a mia figlia, i0 non so il
nome dell’albergo in cui abbiamo preso alloggio; ella
perd ha una buona memoria.

— Al Bon Couvert, disse Elena, rispondendo
all’interrogazione di suo padre. Giacomo guardd
Antonio con sorpresa. Si giunse innanzi all’albergo.
Elena ed Antonio si scambiarono un’ultima parola; ma
quella avea detto addio, quando questi aveva profferito
un a rivederci, € Antonio osservo che quando lascio il
suo braccio, Elena tremava. Si scambiarono ancora
un’affrettata buona sera.

Le due coppie abitavano in due distinte parti del
fabbricato; si lasciarono nella corte.

— Ecco, mio caro, disse Giacomo, dopo d’essere
entrato nella camera che doveva abitare col suo amico,
prendete una sedia, come in Cinna, € parliamo. Io non
sono affatto contento di voi; non valeva proprio la pena
di dar la chiave a doppia mandata, quando bisognava
affiggere il vostro segreto sulla porta. Son circa tre ore
fa, vorrei potervelo dire con I’orologio alla mano, voi
mi avete assicurato che non avevate per la signorina
Bridoux che un interesse affatto passaggero, e voi ora
avete tutto il sembiante d’un uomo innamorato alla
follia. Io avrei dovuto vendicarmi della vostra diffidenza
a mio riguardo, rifiutando d’essere due volte vostro
complice durante questa sera, la prima correndovi dietro
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quando voi seguivate la signorina Bridoux; la seconda
col prendere la via piu corta, invece della piu lunga, per
ritornare all’Havre. Se aveste avuto un po’ di
confidenza, avrei consentito a perdervi; cid sard per una
prossima occasione indulgenza completa, disse 1’artista,
stendendo la mano al suo compagno, ma a patto che voi
mi direte tutto; del resto voi dovete avere il gozzo pieno
d’indiscrezione, altrimenti non siete un amante comune.

Antonio racconto tutti gli avvenimenti della serata.

— Ecco una buona figliuola, disse Giacomo dopo il
racconto della scena della spiaggia; mi sembra aver ella
un buon cuore.

Nello stesso tempo la finestra che stava in faccia alla
loro, nella parte opposta del fabbricato, si apri, ed essi
intesero il signor Bridoux gridare ad un ragazzo che
stava nel cortile, che lo svegliasse la domane per la
partenza del piroscafo di Trouville: poi la finestra si
rinchiuse.

— Fa d’uopo far salire il ragazzo e fargli la medesima
raccomandazione per voi? disse Giacomo ad Antonio,
che aveva fatto un movimento. Ma no, soggiunse lo
scultore ridendo, giacché¢ non potendo voi dormire
questa notte, voi vi troverete domani del tutto sveglio,
non € vero?

— Io non ho detto questo, rispose Antonio
meravigliato di questa partenza, di cui Elena non gli
aveva tenuto parola.

— Vale lo stesso, giacché ¢ questa la vostra
intenzione.
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— Ma non ho detto che fosse tale.

— Supponiamolo, disse Giacomo, e permettetemi di
farvi qualche osservazione, soggiunse con una certa
gravitd. Se voi seguite la signorina Bridoux tappa per
tappa, dove cio vi condurra? Certamente ad uno scopo
diverso di quello che si prefigge il vostro viaggio. Dopo
quello che mi avete detto, vi potra essere qualcuno che
trovera nella condotta di questa giovinetta qualche cosa
di biasimevole per la prontezza con la quale vi ha fatto
una confessione che le signorine bene educate fanno
solo per lo spazio di sei mesi con lunghi sospiri € minuti
ragionamenti. lo amo quegli strumenti che danno subito
tutta la loro possanza vocale. Questa confessione ¢ stata
fatta d’altronde per circostanze speciali: la
dissimulazione sarebbe stata un omicidio in un
momento in cui una parola d’amore diventava quasi un
elemento di salvezza, giacché¢ rendendovi la vita piu
cara, aumentava il coraggio che potreste manifestare per
conservarla. Voi, che dovete conoscerla meglio di me, di
questa audacia e di questa franchezza un po’ viva di cui
la signorina Bridoux ha dato prova verso di voi, non ne
trarrete, ne sono sicuro, alcuna conseguenza umiliante
per lei. Che cosa farete? Seguirla? Sarebbe lo stesso che
introdurre nella sua vita e la vostra degli elementi
d’inquietudine. Ascoltatemi con quella stessa serieta
con cui vi parlo. Il sentimento che questa giovinetta vi
ha inspirato e che ella divide con voi, ha qualche
rassomiglianza con quello che avete potuto, in altri
tempi, provare per qualche altra donna?
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— No, disse Antonio; conto nella mia vita degli
episodii che di rado s’incontrano nei primi anni di
gioventu; ma ¢ gia molto dacche ho rinunziato a legami
fatti piuttosto dall’azzardo che dalla simpatia.

— Voi non credete dunque poter rinnovare con la
signorina Bridoux, e questa non ¢ la vostra intenzione,
uno di quei legami, fosse pure nelle condizioni piu serie
e piu durevoli di quelle di cui voi mi parlate? No, voi
non fate tale offesa a questa giovinetta; ed allora ancora
una volta vi domando: a che pro seguirla?

Antonio resto silenzioso.

— Voi mi allarmate, riprese Giacomo; € con pena che
10 veggo incominciare un’avventura che non pud
menare a nulla di buono. Ah! se si trattasse d’una di
quelle amabili persone che mostrano 1 nastri del loro
cappello appena scorgono solamente [’ombra d’un
mulino, 10 vi direi: — Avanti! ¢ cosa buona. Nulla vale
infatti quanto quei corti romanzi, nati nell’atmosfera
dell’impreveduto, che hanno in viaggio tutto il sapore
del frutto colto sulla siepe della via maestra; quando si
viene allo scioglimento, coloro che ne sono stati gli eroi
si separano, senza neanche avere 1’idea di aggiungere:
«a domani il seguito.» Evviva le storie d’amore in un
sol numero, che non lasciano tracce nella vita, e
rincrescimenti nelle rimembranze! Ma, la signorina
Bridoux ¢ secondo me 1’antitesi d’una eroina di siffatto
genere. Lasciate dunque questa giovinetta alla sua
tranquillita, e voi stesso conservate la vostra: nulla € piu
sano, credetelo, in un viaggio di lavoro come quello che
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voi avete avuto l’intenzione di intraprendere, quanto
quello d’aver I’animo libero. Per me, quando viaggio,
amerei meglio avere venti lire di pit che mi pesino in
saccoccia, che una preoccupazione del genere di quella
che vi preparaste di darvi per compagna.

All’alba, e in altri termini, Giacomo continuava a
dare al suo amico gli stessi consigli e gli strappava la
promessa, che nulla sarebbe modificato del piano che
aveva concertato per I’impiego del loro tempo e del loro
itinerario. Alle quattro del mattino, sentirono uno dei
servi dell’albergo che correva nel corridojo, battere a
due o tre porte gridando:

— I viaggiatori per Trouville, 1 viaggiatori per Caen!

Antonio trasali. — Andiamo solamente alla spiaggia,
disse a Giacomo, che la veda passare. Vi prometto di
non seguirla, ma vorrei dirle addio. Pensate che forse
non la vedro piu.

Giacomo alzo le spalle.

— In amore, disse, ¢ con gli addii che si rannodano le
amicizie infrante; quando si ha 1’intenzione davvero di
non rivedersi piu, la parola addio ¢ la sola che non si
pronunci.

Antonio torno a sedere ai piedi del letto. Nello stesso
momento il cameriere dell’albergo batté alla loro porta.

— Noi non partiamo, disse Giacomo.

Ma la chiave era nella toppa, e il cameriere entro.

— Ecco un libriccino che dei viaggiatori che hanno
dormito qui, m’incaricarono di rimettere a quello di voi
a cui appartiene.
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Antonio riconobbe il suo album. Quando il cameriere
fu wuscito, si mise a sfogliare il libriccino
precipitosamente. Su una delle poche pagine che erano
rimaste bianche, osservd qualche riga di una scrittura
non conosciuta.

Non contenevano che alcune frasi molto semplici.
Elena supplicava Antonio di rinunciare all’intenzione di
seguirla, che aveva manifestata la sera avanti.

«A questo patto, diceva, non dimentichero...» Come
appello ad una speranza incerta che cercava di far
condividere, finiva dicendo:

«Chi sa? forse ci ritroveremo e in circostanze nelle
quali potremo dire cid che deve rimaner segreto fra noi
finché siamo in circostanze come le attuali. Addio; saro
felice se la Provvidenza vorra fare di questa parola un
arrivederci!»

— Ebbene! disse Giacomo, vi dice appunto ci0 che vi
dicevo io. Abbiamo la maggioranza; dovete
sottomettervi.

— Ho sognato! disse Antonio con tristezza
richiudendo il suo album. Perche non 1’ha tenuto?

— E come poteva scriverti senza questa scusa?
rispose Giacomo.

Quando suppose che il vapore per Trouville fosse
partito, invito 1’amico a seguirlo fuori dell’albergo.

— Il Re Lear dev’essere rientrato con la marea.
Andremo a fare un sonno nella nostra cabina, ¢ dopo
mezzogiorno saremo riposati e disposti al lavoro.

Ma al momento di mettersi al lavoro, lo scultore vide
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il suo amico cosi triste e scoraggiato, che rimise
all’indomani la bisogna. Antonio voleva ritornare alla
Heve.

— Cattivo mezzo, disse Giacomo; le ceneri sono
ancora calde, non bisogna camminarvi dentro.

— Voglio mostrarvi che ero in un pericolo grave,
disse Antonio, servendosi di questo pretesto per
ritornare in quel posto.

— Andiamo, disse Giacomo, ma ho torto; sono come
un medico che ordinasse la dieta al malato e consentisse
poi a pranzare con lui.

Siccome seguivano lo stesso itinerario del giorno
prima e camminavano vicinissimo al ciglione della
scogliera, Antonio trovo il luogo dov’era caduto.
Mostro a Giacomo I’anello dove Elena aveva attaccato
il suo scialle, e gli fece vedere il cespuglio di spine
mezzo sradicate alle quali si era aggrappato.

— Perch¢ il vostro peso non abbia trascinato
madamigella Bridoux quando vi ajutava con le sue
mani, bisogna che sia ben forte, o che la Provvidenza se
ne sia mischiata. Certamente ha corso pericolo quanto
VOI.

Tornando indietro, al gomito formato da una scala
praticata nella scogliera per scendere al mare,
incontrarono un pescatore che risaliva quel sentiero.
Antonio mise un grido; riconosceva lo scialle di Elena
in mano al pescatore. Questi pareva felicissimo di
questo oggetto pescato, lo mostrava a sua moglie che
era venuta ad incontrarlo. Antonio lo fermo. L’'uomo
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aveva trovato lo scialle, ravvolto ancora intorno al sasso
col quale Elena lo aveva lanciato.

Il furbo normanno, senza capirne il motivo, indovino
dal contegno del giovane il vivo desiderio che aveva di
possederlo. Finse di volerlo conservare per sua moglie;
ma questa intervenendo nella discussione, dichiard di
essere pronta a cederlo contro di che averne uno nuovo,
poiche gli strappi che aveva osservati nello scialle le
avevano tolte le illusioni.

Antonio non contratto e diede quanto gli si chiedeva.

— Almeno, disse a Giacomo, quando furon di ritorno
all’Havre, avro un ricordo.

Durante 1 due giorni seguenti, il suo lavoro in
collaborazione con Giacomo, aveva risentito qualche
cosa dell’ostinata sua preoccupazione. Ma un giorno
ricevette una lettera da suo fratello, che gli annunciava il
caso occorso alla sua nonna. Il richiamo ad affetti
alquanto dimenticati, operd una reazione favorevole nel
suo animo.

— Non voglio che vi serviate di questo, disse a
Giacomo, lacerando 1 disegni cosi faticosamente
composti nei giorni precedenti e di cui questi voleva far
uso per non offendere la sua suscettivita; ¢ cattivo.

Tutto quel giorno passo e gli parve meno lungo dei
precedenti; il lavoro gli era ritornato facile e senza
essergli causa d’oblio, faceva I’incanto del ricordo che
lo avvicinava ad Elena.

Cosi cominciava la convalescenza di questa grande
scossa morale. Dodici giorni dopo la sua separazione da
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Elena, Antonio passeggiava con Giacomo sul molo
dell’Havre, dove una folla di curiosi era riunita per
assistere alla partenza dell’Humboldt, uno dei grandi
vapori americani che faceva rotta pel nuovo mondo. Ad
un tratto si trovarono dinanzi Bridoux che correva per
procurarsi un posto sul parapetto del molo. — Il padre di
Elena, esclamo Antonio, e solo!

— Ah scusate, signore, disse Bridoux come se
temesse di essere trattenuto; ¢ che vorrei vederla ancora!

I due giovani si guardarono; lo sguardo di Antonio
era inquieto. Bridoux era riuscito a porsi all’estremita
del molo. Antonio e Giacomo lo seguirono, commossi
da diversi presentimenti. Bentosto 1’ Humboldt lascio il
bacino e penetrd nel passaggio, dove si fermo un
momento per attendere il minuto preciso in cui la marea
alta, gli permettesse di uscire.

— Eccola! eccola! disse ad un tratto Bridoux; e mise
una mano sulla bocca per mandare dei baci.

Antonio e Giacomo riconobbero Elena. Questa che
cercava con gli occhi suo padre, scorse Antonio vicino a
lui. Poso la mano sul cuore e nei baci che rendeva al
padre, ve ne furono alcuni indirizzati ad altri.

Una volta entrata in mare, la nave filo con rapidita;
cinque minuti dopo, non si scorgeva piu che una massa
confusa, ravvolta nel fumo.

— Si, signori, diceva Bridoux. Un’occasione superba,
seimila lire all’anno e ventimila di gratificazione una
volta finita I’educazione della giovinetta! Serve sempre
a distribuire dei programmi; € cosi che mia figlia ¢ stata
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conosciuta a Trouville dalla ricca famiglia che la
conduce con se¢. Credo che sara felicissima in America.
Se mi annojo troppo, ebbene! Mio Dio, faro il viaggio e
la raggiungero, disse asciugandosi gli occhi.

— Dio I’accompagni nel viaggio, disse Giacomo.

— Dio la faccia ritornar presto, soggiunse Antonio.

— Grazie, signori, disse Bridoux non sforzandosi piu
di nascondere le sue lagrime e la sua emozione. Ah!
eccomi solo, soggiunse appoggiando 1 gomiti sul
parapetto.

— Ed ella? disse Antonio.

— Ella ¢ col vostro ricordo, rispose Giacomo
sottovoce.
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PARTE TERZA

LAZZARO

1.
La nonna.

La lotta con la miseria non era sempre la maggiore
delle prove, pei giovani che vedemmo formare
I’associazione dei Bevitori d’acqua. Alcune nuove
scene della loro istoria ci mostreranno ci0 che 1
componenti questa associazione esclusiva dovevano
soffrire quando vedevano il mondo stendere sovr’essi la
sua influenza a dispetto delle barriere che si erano
lusingati di opporgli.

Il conflitto tra la loro fierezza e le convenienze fin
allora disconosciute, le relazioni delicate che si
stabilivano fra giovani artisti e certi amici divenuti per
essi dei protettori, compongono un doloroso capitolo in
questa vita eccezionale di cui non abbiamo ancora
tracciato il piu triste aspetto.

Ritorniamo per un momento, a due personaggi che
hanno figurato in questo racconto.

All’epoca in cui Antonio e suo fratello Paolo avevano
preso il partito di abbandonare i genitori per seguire
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liberamente la loro vocazione, erano, come abbiamo
detto, stati seguiti dalla loro avola, che aveva voluto
loro malgrado associarsi alle casuali ed azzardose
circostanze di una esistenza le cui difficili prove non
potevano aver limiti. L’installazione in comune
dell’avola coi nipoti fu fatta in un alloggio posto in via
di Cherche-midi, al piano superiore di una casa ampia e
in parte abitata da famiglie artigiane. Questo alloggio, la
cui pigione era meschinissima, si componeva di sole
due camere. La piu abitabile, e la meglio esposta fu
riservata alla nonna. Ella vi colloco colla minuziosa
simmetria dei vecchi tutte le cose sue che le
appartenevano e che aveva portato via dal genero; cio¢
tutto quel po’ di mobilio che era invecchiato con lei,
dallo specchio nel quale aveva contemplato 1 suoi
fanciulleschi sorrisi, fino al crocifisso di avorio
ingiallito che aveva ricevuto 1’ultimo alito del marito,
coraggioso e robusto artigiano morto sul lavoro come un
soldato sulla breccia, e che un giorno le fu portato in
casa su una barella dell’assistenza pubblica.

Ciascuno di quei mobili e una quantita di piccoli
oggetti inutili in apparenza, ricordavano alla nonna care
date e pietosi ricordi che formavano intorno ad essa un
placido orizzonte di domestiche ricordanze, e la quale 1
suoi occhi erano attualmente abituati, che non si sarebbe
potuto mutarne uno di posto senza che se ne accorgesse.

Aveva voluto assolutamente che 1 suoi figli non
entrassero mai nella sua camera durante la sua assenza,
tanto era grande il timore che con la sbadataggine che
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sapeva dominarli, non mettessero il disordine in quel
suo povero nido, dove la miglior lente non avrebbe
potuto scoprire una sol ombra di polvere, appena aveva
governato e spazzolato ogni cosa con le stesse
precauzioni che userebbe un vigile custode di museo.

La camera abitata dai due fratelli era stata mobiliata a
loro spese e in modo che potesse servire di studio. Tanto
la camera dell’ava appariva, in causa dell’ingombro che
vi era, piena da non potervisi voltare, lo studio invece
pareva nudo e vuoto, Antonio e suo fratello non avendo
per ornarla che oggetti indispensabili all’arte loro.
Dormivano entrambi in due amache fatte di tele di vele,
che avevano fabbricato essi stessi, € che stendevano
ogni sera.

La nonna soffriva nel vedere i suoi figli dormire nelle
amache; voleva che comperassero dei letti. Antonio si
rifiutd col pretesto che un letto era un mobile
imbarazzante nello studio di un pittore.

— E poi, soggiungeva ridendo, siamo cosi pigri mio
fratello ed io, che se ne avessimo uno non avremmo mai
il coraggio di rifarlo.

— Non sono qua io? esclamava ingenuamente la
buona vecchia. Comperate almeno delle materassa da
mettere nelle amache! Come potete riposarvi in quei
gran sacchi di tela che ondeggiano sempre?

— Quando si ¢ forti, giovani e si lavora tutto il
giorno, il miglior materasso per dormir bene ¢ la
stanchezza.

— Ma la salute? mormoro I’avola inquieta.
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— Stiamo benissimo nelle nostre amache, 1 marinai
che sono uomini robusti, non hanno altri letti. Eppoi,
nonna, la verita vera, soggiunse Paolo, ¢ che nella nostra
condizione, dobbiamo considerare come inutile tutto cid
che non ¢ di prima necessita.

Oltre al mobilio, la nonna possedeva qualche
risparmio, che aveva lentamente e segretamente
ammassato, per lasciare, alla sua morte, ai suoi nipoti. A
questa umile eredita si aggiungeva una piccola rendita
che le era pagata dai proprietari della fabbrica al
servizio della quale suo marito era morto vittima di una
disgrazia. Questa pensione, di cui aveva ceduto una
parte a suo genero, durante il tempo che abito in casa di
lui, era, malgrado la modestia dei suoi bisogni,
insufficente per farla vivere sola.

Tali erano le uniche risorse nascenti con le quali fu
installata la famiglia dell’avola coi nipoti. Cio
nonostante qualche giorno dopo la partenza di questi, il
loro padre cedendo alla sollecitazione della loro madre e
provando forse qualche scrupolo d’aver lasciato partire i
figli a mani vuote, mando loro duecento lire,
accompagnandole con una lettera nella quale si
avvertivano che era 1’ultimo soccorso che dovevano
aspettarsi da lui. Facendo, diceva egli, la parte della loro
inesperienza e della passione che li trascinava e li aveva
stornati dalla professione alla quale erano destinati,
accordava loro un lasso di tre mesi per sottomettersi alla
volonta di lui. Passato questo tempo, dichiarava loro,
che diventavano completamente estranei per lui:
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Ricevendo la lettera da noi riassunta, Paolo voleva
rimandare il danaro.

— Non abbiamo domandato nulla a nostro padre, e
questo modo di farci I’elemosina ¢ umiliante, diceva.

Antonio alzo le spalle.

— Noi siamo gia abbastanza sventurati per la
discordia che esiste fra noi e nostro padre, rispose egli:
questa lettera ci prova d’altronde che pensa a noi piu di
quanto potevamo aspettarci dopo 1’accaduto. Dal suo
punto di vista, ha forse ragione d’insistere nella sua
volonta, come noi crediamo ragionevole d’insistere
nella nostra.

Si era precisamente al principio di un inverno che
minacciava di essere rigoroso, € le duecento lire
giungevano in buon punto per far fronte alle spese che
la cattiva stagione raddoppiava. Antonio e suo fratello
avevano calcolato che le loro risorse, economizzate con
gran cura, potevano arrivare fino al bel tempo.

«Bisogna, dicevano essi, che il nostro ultimo pezzo di
carbon fossile bruci fino al ritorno della prima rondine.
Abbiamo davanti a noi quattro mesi assicurati per la
liberta del nostro lavoro; ma dopo questi quattro mesi,
saremo senza risorse € ancora non in caso di
procurarcene.»

Le previsioni di Antonio si realizzarono. Sei mesi
dopo la loro uscita dalla casa paterna, le risorse erano
esaurite, € si trovavano alla vigilia di non poter
continuare i loro studi. Fu allora che la nonna dichiard
ai figli che voleva lavorare. Tutte le preghiere dei due
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fratelli per farla rinunciare a questo progetto riuscirono
inutili. A quale industria aveva essa dedicato le sue
braccia stancate da una vita gia tanto laboriosa? 1 suoi
figli lo seppero con una stretta al cuore. Non potendo
riprendere il mestiere che D’aveva fatta vivere nel
periodo della sua vedovanza, essa non era indietreggiata
di un passo per quanto duro le sembrasse, davanti alla
sola condizione compatibile con la sua vecchiaja ed
apparente debolezza.

Ella si era fatta donna di servizio, e per mille ragioni
talvolta comiche, si sforzava di nascondere agli occhi
dei figli il lato servile di questa condizione che non
aveva scelta, ma che era felice di trovare, € non
supponeva nella sua ignoranza del male, che si potesse
aver vergogna se non di cose che non fossere oneste.

Tutte queste delicatezze istintivamente trovate dal suo
cuore materno, erano apprezzate dai due fratelli, ma non
bastavano per calmare il rimorso quotidiano che li
turbava quando vedevano ogni mattina uscire la nonna.
Vi fu anzi in proposito una scena vivissima tra i due
fratelli. La racconteremo per fare apprezzare certe
mezze tinte che esistevano nell’indole dei due artisti.

Un giorno, avevano ricevuto la visita di un giovane
che avevano conosciuto anni addietro e dal quale
diverse circostanze li avevano separati poi. Furono
dunque alquanto sorpresi di vederlo giungere, e anche
lui lascio trapelare qualche sorpresa, allorche si trovo al
cospetto dei due fratelli.

— Come faceste a conoscere la nostra abitazione?
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chiese Antonio.

— Ma, rispose il giovane, non credevo di aver il
piacere d’incontrarvi. Venivo in questa casa per cercarvi
una buona donna che fa i servizi di casa e che mi fu
raccomandata. Forse che il portiere mi avra dato
I’indirizzo sbagliato, o mi sard ingannato, poich¢ invece
di picchiare da lei ho picchiato da voi.

Antonio osservava suo fratello; e si accorse che Paolo
aveva un contegno imbarazzatissimo ed era diventato
alternativamente rosso e pallido. Cid nonostante,
siccome era specialmente a lui che il giovane si
rivolgeva e che lo sguardo del fratello I’invitava a
rispondere, Paolo si decise a rompere il silenzio.

— La persona di cui parlate, disse balbettando, abita
in questa casa.

— Avreste la gentilezza d’indicarmi il suo alloggio?
chiese naturalmente il giovane.

— Ma, riprese Paolo con una nuova esitanza che non
sfuggi al fratello, ¢ che di solito a quest’ora non ¢ in
casa.

— Mi dissero giu che troverei gente da lei, soggiunse
il nuovo venuto.

— E non vi hanno ingannato, poich¢ c’incontrate,
disse Antonio, che mentre pronunciava queste parole
scoperse nello sguardo del fratello una penosa sorpresa.

— Ah! capisco, disse il giovane dopo una breve
esitanza. Forse questa donna ¢ vostra vicina e vi ha
pregato in sua assenza di ricevere gl’indirizzi di coloro
che la cercano.

252



Antonio guardo il fratello per provocare una risposta.
Paolo si limito a chinare il capo in atto affermativo.

— Allora, riprese 1’antico amico, datemi un pezzetto
di carta e una matita, che scrivero il mio indirizzo, che
vi preghero di consegnare alla vicina quando ritorna.

— Ma, mio caro, interruppe Antonio, la persona di
cui parlate, non ¢ nostra vicina, ma la nostra nonna.

A questa rivelazione inaspettata, colui al quale veniva
fatta con tanta semplicita, non pote¢ trattenere un
movimento; ma siccome era un giovane di spirito,
indovinando che si trovava con un giovane di cuore,
straccio senz’affettazione il pezzetto di carta sul quale
aveva cominciato a scrivere 1’indirizzo, e levando di
tasca un biglietto di visita lo depose sul tavolo davanti
ad Antonio dicendo:

— Sono sempre in casa fino alle dieci del mattino.

Vi era in questa semplice sostituzione un sentimento
di delicatezza che non poteva sfuggire. Antonio lo
ringrazio con gli occhi ed osservava con ironia difficile
a contenersi, il contegno imbarazzato di Paolo.

Come se avesse voluto far dimenticare ai due fratelli
il vero motivo della sua presenza in casa loro, il loro
antico amico rimase ancora qualche tempo a discorrere
dell’epoca nella quale si erano conosciuti, evitando con
cura ogni soggetto che avesse potuto dare una piega
imbarazzante per quelli de’ quali credeva di dover
risparmiare le suscettibilita.

Quando fu uscito, vi fu tra 1 fratelli un momento di
silenzio. Paolo, che conosceva il carattere di Antonio,
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indovinava sulla sua fisonomia una preoccupazione che
lo riguardava. Cid nonostante era inquieto; vi era nella
calma seria di Antonio, i segni forieri delle tempeste
domestiche, qualche cosa di quasi solenne a cui non era
abituato. Presentiva che il fratello era in preda ad una
lotta dolorosa. Sorprendeva negli sguardi di Antonio un
rapido lampo di sdegno altero, al quale succedeva uno
sguardo di sdegnosa compassione che cadeva su lui
lento e pesante come un’offesa che non si puo rialzare.
Non potendo sopportare piu a lungo questa minacciosa
incertezza, preferi di abbordare pel primo una
spiegazione, che supponeva inevitabile e forni il
pretesto che doveva condurlo a questo, stendendo la
mano per prendere la carta da visita deposta sulla tavola
dal giovane che era partito:

— Che vuoi farne? disse freddamente Antonio
impossessandosi prima di Paolo del biglietto.

— Volevo conservarlo per consegnarlo alla nonna
quando rientrera.

— Glielo consegnerd io stesso, disse Antonio... tu
potresti dimenticartene.

— Perche? disse Paolo con un principio di vivacita.

— E che tu hai poca memoria, disse Antonio, poiché
un momento fa pareva che non ti ricordassi che la
persona richiesta poteva essere la nostra nonna che
Giulio cercava.

— Ascolta, interruppe Paolo, non interpretare il mio
silenzio diversamente da quello che ¢. Non credevo utile
di far sapere a Giulio ci0 che tu hai creduto del caso di
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dirgli.

— La tua ragione! la tua ragione! dalla dunque
subito! mormoro Antonio, il cui volto si fece di una
pallidezza cadaverica che indicava una rivoluzione
interna.

— La mia ragione, riprese Paolo, ¢ che vi sono certe
circostanze in cui ¢ penoso di far sapere una cosa che
pone le persone conoscenti in una condizione di
superiorita a nostro riguardo. Questa circostanza si ¢
presentata or ora con Giulio. Gli era difficile di non
essere imbarazzato in faccia nostra per un passo di cui
non poteva prevedere le conseguenze. Ed anche non ha
potuto dissimulare il suo imbarazzo e m’accorsi che tu
arrossisti leggermente.

— E del tuo rossore che arrossii, o disgraziato!
interruppe Antonio scoppiando in furore: ti conosco ora;
non ho piu la speranza del dubbio. Mi hai dato la prova
che eri capace di tutte le vilta che 1’egoismo ispira.
Sottilizza, mentisci ¢ smentisci; chiama un vizio in
difesa di un altro, unisci 1’ipocrisia alla vanita: ti ho
giudicato: tu sei un ingrato!

— Fratel mio, fratel mio, esclamo Paolo supplicando.

— No, rispose Antonio con veemenza crescente, in
presenza mia, or ora, tu hai rinnegato col tuo imbarazzo
e col tuo silenzio colei di cui dovresti essere il sostegno
e che si fa il tuo appoggio, tu hai vilmente arrossito di
colei che si fa serva perché tu sii libero. Tu avresti
vergogna di confessarti il figlio di una donna che ¢ tua
madre quanto lo ¢ quella che ti diede la vita. E questa
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abbominevole vergogna, quest’ingratitudine parricida,
tu cerchi di giustificarla, tu speri che ti ascoltero, che ti
credero forse! Ah disgraziato, sciagurato! fini Antonio
stringendo le mani del fratello e scuotendole con tale
violenza che questi non pot¢ frenare un lamento e cadde
schiacciato su di una sedia.

Antonio era sincero nel suo sdegno. Il suo cuore
innamorato di un amore vivissimo per la giustizia, non
poteva contenere la sua rivolta allorche¢ la credeva
violata. Dove altri si sarebbero sforzati di cercare il lato
veniale di una colpa avente qualche apparenza di gravita
morale, la sua spietata lealta respingeva ogni scusa e si
alzava al disopra d’ogni considerazione ed affezione.
L’ingratitudine specialmente gli metteva orrore, un
ribrezzo muto e profondo, come ne ispira un rettile
velenoso. Credendo riconoscere nella condotta del
fratello uno di questi cattivi istinti contro cui la sua
rigidezza era senza indulgenza, il suo primo impeto era
stato una specie di vergogna alla quale era succeduto il
rimprovero pieno di amarezza. Cid che lo aveva
maggiormente irritato, era il tentativo di difesa
intrapreso dal fratello per attenuare il suo silenzio ed il
suo imbarazzo durante la scena accaduta. Egli non
vedeva in questa giustificazione che una sottigliezza
ipocrita, legata ad un atto, che la sua pia esagerazione
considerava un delitto domestico. Paolo, che
ascoltandolo analizzava questi sentimenti, accettava in
parte 1 rimproveri del fratello, confessava di aver agito
male provando ripugnanza a confessare 1’umile
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condizione della sua nonna, ma trovava anche che
questa ripugnanza era stata male interpretata e
persisteva nel sostenere che 1’esitanza e 1’imbarazzo
mostrato, erano causati dal timore di far nascere qualche
osservazione offensiva nel loro antico amico.

La spiegazione si prolungo a lungo fra i due fratelli;
ma poco a poco perdette il carattere aspro che aveva
preso in principio € non tard0 a terminare con una
riconciliazione che ciascuno di loro desiderava e
giudicava necessaria. Pensava con ragione che ogni
apparenza di freddezza fra loro allarmerebbe la nonna e
che la sua sollecitudine non tarderebbe ad indagarne la
causa.

— Che diverremmo noi, dicevano, se la pace si
allontanasse da noi? dove trovare la possibilita della
espansione domestica che permette di versare da un
cuore nell’altro le confidenze amichevoli, gli
incoraggiamenti e la speranza, se non sradichiamo la
malerba della discordia?

La volonta di dimenticare questa questione ed il
motivo che 1’aveva cagionata fu reciproca fra 1 due
giovani; ma avevano pronunciato delle parole che fanno
un’impressione sovente lenta a cancellarsi quanto ¢
pronta a rinnovarsi alla minima allusione involontaria,
come avviene delle ferite guarite e cicatrizzate da molto
tempo che si riaprono e risvegliano un dolore
passeggero, che non dura ma fa soffrire.

Egli ¢ che v’hanno discussioni dove la collera arma la
bocca di parole che sono projettili, ed 1 projettili fanno
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dei buchi. Loro malgrado i due fratelli furono per alcuni
mesi sotto l’influenza di questo incidente che pero
I’avola ignoro sempre.

Questa continuava le sue modeste occupazioni ed il
guadagno che ne traeva, aggiunto alla sua piccola
rendita pot¢ bastare provvisoriamente a mantenere nella
casa la possibilita di vivere, ma un’esistenza meschina,
e su basi di tale economia, che la piu povera famiglia
avrebbe durato fatica a sottomettervisi.

Noi ci siamo estesi in qualche dettaglio su I’interno di
questa famiglia. perche ¢ il centro principale intorno al
quale si grupperanno 1 futuri episodi di questa serie, e si
muoveranno nuovi personaggi che ci resta di mettere in
scena.

Noi crediamo di dover ricordare che non scriviamo
un romanzo, ma solo un seguito di scene, la cui
concatenazione si rivelera poco a poco con bastante
evidenza perch¢ ci risparmiamo lunghe e penose
transizioni.

Come I’abbiamo detto, la societa dei Bevitori d’acqua
era stata fondata da Antonio e Paolo, associati al pittore
Lazzaro ed al poeta Oliviero.

Quest’ultimo era il solo fra 1 compagni che potesse
mettere qualche risorsa al servizio della sua speranza e
della sua ambizione. Riempiva le funzioni di segretario
presso un personaggio inviato in Francia da un governo
straniero per una missione scientifica che forse ne
mascherava un’altra ufficiale. Oliviero, vi andava solo
due ore al giorno ed era retribuito in proporzione del suo
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lavoro; cioé molto miseramente. Ci0 nonostante le
cinquanta lire mensili che riceveva gli costituivano
almeno una esistenza sicura che non avevano 1 suoi
compagni, poiche questi essendo ancora nel periodo
degli studi, non potevano ritrarre alcun vantaggio dei
loro lavori. E quando fra loro discorrevano del poeta
Oliviero, lo chiamavano ridendo il capitalista.

II.
La madrina.

Lazzaro, del quale ci occuperemo nel presente
racconto, bench¢ fosse il piu povero fra gli associati, era
pero il solo che avrebbe potuto trovar risorse all’infuori
dell’arte sua. Egli aveva nella sua famiglia molte
persone, che senza essere ricche, sarebbero state in
grado di essergli utili e ne avevano manifestata
I’intenzione; ma Lazzaro aveva respinto le proposte
fatte sotto una forma offensiva al suo amor proprio,
perche le persone che gli facevano queste proposte non
pareva che avessero che mediocre fiducia nel suo
avvenire artistico, € ogni specie di dubbio su questo
riguardo gli pareva una ingiuria.

Lazzaro aveva per madrina la moglie di uno dei primi
negozianti di Parigi, la signora Renaud. Era un’amica
d’infanzia di sua madre ed aveva portato su Lazzaro una
parte dell’affetto provato per la defunta. Questa signora
aveva un giorno proposto al giovane di fargli una
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pensione che gli assicurasse almeno le prime necessita
della vita; ma era a patto che se fra due anni non era
riuscito a crearsi una posizione indipendente,
rinuncerebbe alla pittura per dedicarsi ad una carriera
piu seria. La sua madrina esigeva in oltre che abitasse
nella casa di lei e s’impegnasse a rinunciare a qualunque
societa che non fosse quella in cui lei viveva. Lazzaro
cerco di farle capire che la stessa sua professione
I’obbligava a contrarre relazioni con persone estranee
alla societa che lei riceveva; le fece osservare che la vita
di un artista non era possibile che fosse ristretta in un
centro unico, che I’indipendenza era un’atmosfera
necessaria allo sviluppo delle sue facolta; che le
abitudini gli riuscivano pesanti, e mille altre ragioni. La
buona signora divideva certi pregiudizi che
rappresentano la vita d’artista, come un inferno di
disordine e di stravizzi; ella si ostinava nel suo primo
patto, e Lazzaro avendo rifiutato di sottomettervisi, essa
gli dichiaro che lo abbandonava.

E poco tempo dopo questa rottura che I’artista
conobbe Antonio ¢ suo fratello. Quando Lazzaro ebbe
raccontato all’uomo del guanto le proposte che gli aveva
fatto la sua madrina, questi 1’aveva molto biasimato per
non aver accettato.

— Ma pensate dunque, gli disse, cio che si puo fare
in due anni esclusivamente dedicati al lavoro!

— Ah! rispose Lazzaro, voi non immaginate che sia
la casa della signora Renaud. Per un artista ¢ I’inferno.
La gente che la frequenta ¢ tale la cui conversazione
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rassomiglia ad una manata di scudi che si agitino;
professano in quella casa, per tutto ci0 che ¢
intelligenza, spirito ed arte, un disprezzo tale, che non
ho mai passato una sera intera in mezzo ad essi senza
fare una questione con qualcuno. Per quanto aspra, io
preferisco la mia miseria ad un benessere che non
sarebbe altro che schiavitu.

— Ma, soggiunse Antonio, non siete sovente lo
schiavo di questa miseria, € ci trovate pel vostro lavoro
quella liberta che vi sarebbe almeno garantita da quel
benessere che respingete, quando vi sarebbe piu facile
di acquistarla a prezzo di qualche concessione?

— Che m’importa, replico Lazzaro. Preferisco
arrivare da solo che avere obbligazioni a gente per la
quale non provo veruna simpatia, perch¢ mi offendono
in tutti 1 modi. Non parlo della signora Renaud, ¢ una
donna eccellente, ma suo marito ¢ un pedante di doppia
forza; ha tutta la sonora buaggine di un arricchito che
non ha che soldoni per antenati; mi esecra: e glielo
rendo con usura, come presta.

Un anno era trascorso dopo questa rottura, quando un
giorno Lazzaro incontro la sua madrina che usciva di
chiesa. Avrebbe voluto evitarla, tanto piu che indossava
una toeletta compassionevole; ma gli venne incontro e
avendolo esaminato per un momento con una
espressione di tristezza:

— Tu non sei felice, figlio mio? gli disse.

— Sono felice a modo mio, rispose 1’artista, sono
libero.
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— Verro a trovarti domattina per discorrere con te.
Dammi il tuo indirizzo. Credo che sii solo in casa, e che
la mia visita non riescira indiscreta.

— Come solo! esclamo Lazzaro che non capiva il
vero significato dell’interrogazione. Certamente che
sono solo

— Ebbene, aspettami domani mattina.

La signora Renaud venne all’indomani da Lazzaro,
come aveva promesso; ma non aveva ancor fatti tre
passi nello studio che fu obbligata di sedersi. Ell’era
veramente afflitta pel miserabile aspetto del luogo.
Lazzaro che 1’osservava, si accorse che piangeva.

— Che cos’avete? le chiese con rispettosa dolcezza.

— Cattivaccio! gli rispose la madrina attirandolo a s¢
per abbracciarlo; non indovini la causa del mio dolore?
Come puoi vivere cosi?

— Come potrei vivere altrimenti?...

— Sai che sta in te, rispose la Renaud. Mi prometti di
diventare ragionevole? fare la tua pace con mio marito...

— Che intendete per «diventar ragionevole,» madrina
mia?

— Intendo: rinunciare ad una condizione che non ¢
una, e nella quale perdi inutilmente la gioventu e la vita.
Se 10 volessi!... Sai che mio marito potrebbe spingerti in
una bella carriera.

— La mia carriera ¢ bella e tracciata, disse Lazzaro.
Grazie a Dio, non posso piu dubitare della mia
vocazione. E fissata. Ho dell’ingegno, dell’abilita, posso
acquistarne ancora, € quando la mia abilita sara
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constatata, mi fard un nome ed una posizione che dovro
a me solo. Siate tranquilla, il mio avvenire non fara
compassione.

— Ma il presente! disse la Renaud.

— Il presente ¢ altra cosa, disse Lazzaro. Capisco che
non desta invidia; perod sono stato piu disgraziato d’ora.

— E possibile? interruppe la madrina.

— Senza dubbio, rispose il giovane. Gli sforzi che ho
fatto ed accumulato per traversare il mio primo tempo di
prova, mi sembravano molto piu penosi in un’epoca in
cui ero incerto se raggiungerebbero lo scopo. Potevo
ingannarmi come tanti altri che sono sinceri nel loro
errore; ma ve lo ripeto, ve 1’accerto, a quest’ora posso
aver fiducia in me. Ho tutti gli elementi necessari per
riuscire; non ¢ che questione di tempo: se la via ¢
difficile, me ne consolo pensando che conduce
direttamente dove voglio andare. Ecco perche non
consentirei di ritornare indietro.

Appena Lazzaro terminava di parlare, senti battere
alla sua porta.

— Desiderate che non risponda? domando alla
Renaud.

— Apri, invece, rispose questa. E probabilmente
qualcuno che aspetto.

Lazzaro aperse.

Un uomo si presentd salutando. Aveva un testone
inquadrato da favoriti rossi. Un sorriso 0ssequioso
disegnavasi sulla sua bocca, che sembrava tagliata con
una spada. — Il suo accento, il suo contegno rivelavano

263



nel tempo stesso la sua nazionalita e la sua professione.

— 11 signore ¢ un sarto che viene a prenderti la
misura per un abito, disse la Renaud.

Il sarto s’inchind e cavo gravemente dalla sua tasca
un metro, dei piombini, una piccola squadra € un
portafogli che depose sul tavolo. Lazzaro lo guardava
con sorpresa € lo prendeva per un geometra.

— Ma, cara madrina, disse volgendosi a lei; non ho
bisogno di abiti.

La Renaud giunse le mani e guardo il giovane come
per dirgli: Ma vedi in quale stato sei!

In quanto al sarto, che aveva gia apprezzato 1’utilita
de’ suoi servigi, udendo il rifiuto del suo futuro cliente,
rimase stupefatto. Stava per aprire la bocca e dare in una
risata, ma il rispetto gli chiuse questo riso sprezzante, e
rientr0 nella sua immobilita di soldato prussiano
pietrificato dalla disciplina.

Aderendo al desiderio della madrina, Lazzaro
acconsenti a lasciarsi prendere la misura dal sarto, che
impieg0 per questa operazione istrumenti di precisione,
la cui presenza nelle sue mani indicava abbastanza
all’artista, che non aveva a fare con un volgare
industriale, ma con un pratico di prima forza. — Il sarto
si ritird, promettendo di ritornare fra tre giorni per
provare gli abiti.

— Cara madrina, disse Lazzaro quando fu solo con la
Renaud, vi ringrazio molto di quanto volete fare per me;
ma, se lo permettete, il danaro che dareste al sarto,
potrebbe applicarsi piu utilmente.
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— Ma, amico mio, hai un estremo bisogno di abiti,
disse madama Renaud; lo stato compassionevole nel
quale ti vidi jeri, mi ha ferito il cuore. Fu nell’idea che
avrei per te una conversazione con mio marito che ti
annunciai la mia visita per oggi.

La madrina di Lazzaro raccontd a questi, in ristretto,
la conversazione di cui era stato 1’oggetto. Renaud era
stato colpito dal racconto della moglie.

— Tutti sanno che quel ragazzo ¢ vostro figlioccio, le
aveva detto; 1 nostri amici € conoscenti lo hanno veduto
spesso qui. Possono incontrarlo, come accadde a voi, e
fare spiacevoli osservazioni vedendolo con la livrea
della miseria. Un figlioccio non ¢ un congiunto;
legalmente non gli si deve nulla, tanto pitt quando non si
merita degno delle premure che si vollero dimostrargli;
perd capisco i vostri scrupoli, li approvo e li divido. E
necessario di prevenire le maligne supposizioni che si
potessero fare vedendo 1’abbandono nel quale vive quel
ragazzo. Rinnovategli le proposte gia fatte. Forse che
ora gli dispiace di averle respinte. Se persiste pero nella
via deplorevole da dove i vostri consigli non hanno
potuto allontanarlo, ebbene, non per lui, ma per noi, faro
una concessione. Annunciategli che potra mangiare qui,
a patto di essere preciso nell’orario. E poi, siccome non
possiamo riceverlo nello stato in cui lo trovaste,
v’intenderete col mio sarto, perché lo vesta in modo
conveniente.

Per quanto la Renaud avesse cercato di nascondere
I’amor proprio che piu dell’interesse, era la molla delle

265



offerte che suo marito 1’autorizzava a fare a Lazzaro,
questi non s’ingannd sulle intenzioni che le avevano
dettate...

— Sono grato al signor Renaud di questa recidiva,
disse 1’artista; ma € a voi, cara madrina, che serbo la
mia riconoscenza, poich¢ senza la vostra iniziativa non
credo che il signor Renaud si sarebbe ricordato di me.
Potrei forse cercare la vera causa di questo ritorno alla
benevolenza che non ho mai sollecitato; ma la scoperta
potrebbe farmi pena, preferisco non vedervi che il
desiderio vivissimo di essermi utile; solo quando si vuol
essere veramente utile a qualcuno non bisogna
contrariarlo ne’ suoi bisogni. I miei bisogni non istanno
dove voi li vedete. Meno due o tre amici che sono in
condizione pari alla mia, non conosco alcuno, e siccome
I’opinione degli estranei o dei passeggeri mi ¢
assolutamente indifferente, non metto importanza alle
osservazioni che si possono fare sul mio abito. Un
credito aperto dal colorista mi sarebbe molto piu utile di
uno presso al sarto.

— Ma perche non vestire come tutti? interruppe la
madrina.

— Non sono come tutti, € non appartengo al mondo,
rispose Lazzaro.

— Ma, figlio mio, bisogna sottomettersi agli usi.

— Vivo fuori degli usi; non ¢ cinismo, n¢ originalita,
¢ necessita.

— Infine, amico mio, insisté la Renaud, capisci bene
questo, tu non puoi venire da me, n¢ alla mia tavola
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come un disgraziato.

— Avrei molto e sempre piacere a vedervi, madrina;
ma riserverd le mie visite per le ore che potro farlo
senza compromettervi. In quanto all’altra proposta che
mi fate di mangiare da voi, non I’accetto. Imbarazzerei e
sarei imbarazzato. Ora, prosegui, v’¢ un mezzo di
accomodare tutto ci0, e questo almeno mi sara
profittevole. Invece di mettere a mia disposizione il suo
sarto ed il suo cuoco, il signor Renaud mi dia il danaro
che spenderebbe a vestirmi e nutrirmi. Vi sara vantaggio
per entrambi.

— Mio marito non acconsentira, disse la Renaud
scuotendo 1l capo. Suppone che conduci una vita
disordinata; e avrebbe paura che tu facessi del danaro un
uso non conveniente.

— Neanche lui, mormorod Lazzaro. Ebbene! riprese
ad alta voce, se non ha fiducia in me, prenda le sue
precauzioni, non mi oppongo. Invece di darmi il danaro,
mi apra un credito da un negoziante dove potro prendere
tutto cio che mi abbisogna pel mio lavoro, e paghi lui
stesso la mia pensione dal piccolo ristorante qui vicino.

— Mio marito non vorra saperne, rispose la Renaud,
trovera strano, come lo trovo anch’io, che tu rifiuti di
mangiare da lui, quando te ne fa la proposta.

— Infatti, interruppe Lazzaro con vivacita, nessuno
saprebbe la sua generosita.

— E male cid che dite, Lazzaro, disse la Renaud
alzandosi; che v’importa dell’intenzione, se profittate
del risultato?

267



— Vi ho spiegato I’impossibilita.

— E la seconda volta che rifiuti, disse la Renaud.

— Mi concederete perd che non chiesi nulla, rispose
Lazzaro che lascio partire la madrina offesa.

Tre giorni dopo, il sarto ritorno, come lo aveva
promesso, per provare gli abiti.

— Potete portarli via, gli disse Lazzaro.

Antonio, che si trovava da lui, lo trasse in disparte:

— Hai torto, gli disse; prendi sempre gli abiti; il
danaro che ne ritrarrai ti dara per un mese del pane, del
fuoco e dei colori.

— No, disse Lazzaro dopo qualche esitanza; non
voglio aver I’aria di fare delle concessioni.

E mando via il sarto con 1’abito.

Antonio alzo le spalle.

— Tu non mi approvi? gli domando Lazzaro.

— Quando si ha un lungo cammino da fare in una via
cattiva, € che ci si trova con una calzatura stretta, non
approvo che vi si aggiungano dei sassolini.

— Vi sono cose sulle quali non c’intendiamo, rispose
Lazzaro col tono di un uomo che rifugge da una
discussione perche non possiede argomenti che valgano
a sostenerla.

— Vi sono infatti molte cose che noi vediamo
diversamente; ma di quale vuoi parlare ora?

— Puoi immaginartela, disse Lazzaro. Voglio parlare
dell’amor proprio. Non solo sembra che non lo capisci,
ma certe volte giungi a biasimarlo.

— Necessariamente, o non sarei logico. Non capisco
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I’amor proprio quando non ¢ che la costante e puerile
preoccupazione di una suscettibilita sempre vigile. Lo
biasimo perché dannoso, € sovente non ¢ che il cattivo
consigliero di debolezza, e tutte le concessioni che gli si
fanno sono altrettanti omaggi resi al proprio egoismo.
Abbiamo dell’orgoglio, sia pure; ecco un sentimento
ragionevole dove si possono attingere forze vere. In
quanto all’amor proprio; al quale ti mostri inclinato, te
lo dico francamente, per te questa non ¢ che una dignita
di gesso. Prenderd un esempio nelle circostanze attuali,
prosegui Antonio. Qual vantaggio avrai da questo
puritanismo esagerato, checche tu dica, col quale hai
respinte le proposte della tua madrina?

— Ho protestato, rispose Lazzaro, contro la parte di
parassita e di subalterno che Renaud voleva farmi
rappresentare in casa sua ed il mio rifiuto gli fara capire
che sono la vittima di questa ipocrita benevolenza.

— Ebbene! il benefizio ¢ nulla dal tuo punto di vista.
Il tuo rifiuto avra soltanto intaccato 1’affetto che ti
mostrava la tua madrina. In quanto a suo marito, se le
persone che incontrasti da lui, parlano di te con
intenzione malevole, confrontando la sua ricchezza con
la tua miseria, non sara salvo col rispondere: Che
volete? quel ragazzo € cosi orgoglioso, che non vuole
accettar nulla da me. Non posso ajutarlo contro sua
voglia... Vuoi che ti dica cio che penso di te? soggiunse
Antonio.

— Prosegui, giacche sei in vena, disse Lazzaro.

— Ebbene, ho paura che tu voglia farti della tua
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miseria un piedestallo sul quale sali per posare davanti
alla tua vanita.

— Decisamente ¢ una predica, mormord Lazzaro
arrossendo. Quanto potra durare? cosi mi siedo. Tu puoi
mostrare la tua eloquenza, poiché sei compreso del tuo
soggetto!

Antonio arrossi a sua volta e prendendo una sedia si
sedette di fronte a Lazzaro.

— Amico mio, gli disse, ti spieghero il mio sistema.
Se I'umilta che mi predichi vi ha una parte, riconoscerai
che questa parte ha la sua utilita. Citami un esempio
dove il tuo amor proprio ti ha servito ad altro che a
procurarti gli sterili godimenti che lasciano nell’animo
un germe di amarezza; e ti do ragione sul suo merito. Tu
conosci il mio scopo, poiche ¢ il tuo. Per giungervi, uso
della logica che la necessita m’insegna. Il giorno in cui
permisi alla mia nonna di accettare il posto di domestica
affinché fossi libero di fare dell’arte, ho fatto un fascio
d’ogni mio orgoglio, d’ogni mia vanita e pregiudizii, di
rispetto umano che I'uomo trascina dietro di s¢ per
imbarazzare 1l proprio cammino e li ho spezzati affine di
aprirmi una strada libera. Se avessi vissuto ai tempi di
Salvator Rosa avrei forse esitato ad imitarlo. Ei si mise
sulle spalle una carabina, s’inoltrd negli Abruzzi, per
tenere in mano il suo pennello. Ma non esiterei a vestire
la livrea, come rifiutd di fare Chatterton, se il padrone
che servissi mi lasciasse una certa liberta per essere
artista quando non fossi pit domestico.

— Ecco dei principii alquanto larghi! disse Lazzaro.
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— Gl abiti stretti impediscono 1 movimenti, rispose
Antonio. La vera nostra indipendenza ¢ la liberta del
lavoro; la vera schiavitu ¢ I'impossibilita nella quale
siamo talvolta di poter lavorare. In questi casi, che non
Sono troppo frequenti, non contratterei, per conto mio,
sui mezzi che potrebbero ajutarmi ad wuscire
dall’inazione, dovessero costarmi qualche transazione di
quelle che ti ripugnano, tanto piu che questi mezzi sono
di quelli che si possono confessare e che tutte le mie
azioni, davanti alla mia coscienza, sono tali da non aver
bisogno di voltar la faccia come una donna brutta che
incontra uno specchio.

1.
Eugenio.

Alcun tempo dopo questo discorso, che aveva lasciato
qualche freddezza fra 1 due amici, Lazzaro incontro nel
giardino del Luxembourg un giovane, col quale
nell’infanzia era stato compagno di giuoco.

Eugenio era un piacevole compagno, abbastanza
istruito, che amava il piacere, non come una distrazione
della noja che non aveva, ma il piacere per s¢ stesso; €
possedeva pel presente una certa agiatezza che gli
permetteva di aspettare pazientemente una ricchezza
avvenire. | ricordi del passato rannodarono fra Eugenio
e Lazzaro delle relazioni che rimasero per qualche
tempo riservate.

271



Si limitavano di solito allo scambio di un buon
giorno rapido e di una fugace stretta di mano.

Perd0 Eugenio aveva saputo attirare Lazzaro sul
terreno della confidenza. Questi allora racconto
all’antico amico la sua vita, confidandogli le sue
speranze per I’avvenire; non gli aveva nascosto I’indole
delle difficolta contro le quali doveva lottare lui ed i
suoi compagni, i bevitori di acqua. Questi racconti
avevano iniziato Eugenio ai misteri di una esistenza che
il suo scetticismo d’uomo felice non avrebbe osato
indovinare, lo avevano interessato. Egli non rispose
perod con nessuna apparenza di compassione offensiva
alle confidenze che riceveva; ma un giorno arrivo da
Lazzaro e sorprese questi in flagrante delitto di miseria.

Lazzaro parve sorpreso ed anche contrariato da
questa visita che non si aspettava, ¢ ne domando
amichevolmente il motivo all’amico, che, dopo mille
raggiri per risparmiare la suscettibilita del pittore, gli
offerse 1 suoi servigi. Sgraziatamente Lazzaro era in uno
di quei giorni di scoraggiamento profondo, che rendono
le nature piu placide accessibili alla misantropia
aggressiva. Era scontento del proprio lavoro, era stanco
di quelle penose lotte senza risultato, che gli artisti
chiamano cattiva vena e che prolungandosi
sottomettono  alle  febbri sterili e  dolorose
dell’impotenza. Lui, per solito paziente tanto da fare
I’assedio alle difficolta, si sentiva colpito dall’inerzia
morale, che paralizza le forze. Avrebbe avuto bisogno di
movimento, di distrazione, di piacere: provava il
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desiderio del benessere che non gli era permesso di
soddisfare. La societa de’ suoi amici, 1 bevitori d’acqua,
non alleggeriva questa tirannica noja.

Un’asprezza irritata si mischiava alle sue parole per
tutto, sicch¢ Antonio gli aveva detto nel linguaggio che
gli era famigliare, che se voleva macinar del nero,
poteva restare a casa sua. Era il partito che Lazzaro
aveva preso. Ma il suo male raddoppio nella solitudine,
e la crisi era giunta al suo massimo parossismo quando
venne Eugenio.

Nelle spiacenti disposizioni in cui si trovava Lazzaro,
accettdo malamente le offerte che gli venivan fatte con
tanta simpatia e sincerita. Era sorpreso che Eugenio non
avesse indovinato che, malgrado ci0o che avevano di
benevolo, esistevano delle iniziative indiscrete e che
provavano a colui che ne era l’oggetto, che non
I’avevano, o I’avevano mal compreso. Si dichiarava
quasi offeso dal modo con cui venivano interpretate le
sue confidenze fatte in buona fede. Dopo tutto aveva
torto di essere sorpreso; la gente di societa non puo aver
I’intelligenza di queste delicatezze, familiari a coloro
che non sono guasti dalle abitudini mondane. Eugenio,
assai sorpreso di questo linguaggio, aveva sopportato in
silenzio questo sproloquio selvaggio, staccato, di parole
acerbe, senza scopo e senza sentimento. Perd, durante
questa aspra improvvisazione che non voleva
interrompere nel timore di fornire un nuovo alimento al
cattivo umore di Lazzaro, Eugenio aveva provata la
penosa impressione di chi si vede frainteso nelle sue
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buone intenzioni. Lascio che Lazzaro terminasse il suo
discorso e quando lo suppose finito, si limito a dirgli:

— Caro amico, vi chiedo scusa di avervi disturbato.
Fa un po’ freddo qui e vi lascio.

Stese la mano con garbo, e ve la lascio a lungo, come
per fare appello a migliori sentimenti di giustizia.

— Scommetto che mi trovate ridicolo! disse Lazzaro
col sorriso di un uomo che sente di aver torto.

— Non voglio profittare della prima volta che vengo
da voi per dirvi una cosa spiacevole, rispose
tranquillamente Eugenio.

Lazzaro comprese il rimprovero e lascid partire
I’amico. Furioso percheé questi non gli avesse usato
violenze per fargli confessare la sua stupida condotta,
ebbe per un momento 1’intenzione di correr dietro ad
Eugenio, o di scrivergli per scusarsi del -cattivo
ricevimento fattogli; ma attinse nel suo amor proprio
tutte le ragioni passate alla falsa vernice delle dignita
che lo trattennero. Preferi rimettersi al caso d’un
prossimo incontro per spiegarsi amichevolmente con
Eugenio. L’occasione non si fece attendere. Otto giorni
dopo, quando Lazzaro usciva dal museo, fu sorpreso da
una gran pioggia che minacciava di penetrare nella
cartella che teneva sotto il braccio e dove si trovava un
disegno terminato nella giornata. Correndo per ripararsi
sotto una porta del Louvre, si senti chiamare. Era
Eugenio che passava in carrozza. Fece fermare, apri lo
sportello e stese la mano a Lazzaro per ajutarlo a salire
nella vettura.
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— Non mi rifiuterete questo servizio, disse ridendo,
visto il tempo che fa?

— Eccovi, disse Lazzaro allegramente, per mettermi
piu a mio agio, fatemi il piacere di dirmi che fui uno
stupido 1’altro giorno.

— Di tutto cuore, replico Eugenio sullo stesso tono.
Non ho per astenermi dal dirvelo, le stesse ragioni di
quel giorno; non sono n¢ in casa vostra n¢ nella mia:
siete stato completamente assurdo.

— Che volete? tutto m’andava di traverso quel
giorno. Il camino faceva fumo, il tabacco era umido,
non potevo lavorare; avevo voglia... Ma di piu, avevo
bisogno di litigare.

— Non amo troppo questa partita, riprese Eugenio,
sopratutto in certe condizioni; ma se volete venire con
me in un luogo dove il camino non fa fumo, e dove si
trova del tabacco secco, ci disputeremo finch¢ vorrete,
dopo pranzo pero.

— Eccovi, interruppe Lazzaro, confessione intiera: il
giorno che veniste, credo che fossi a digiuno, a meno
che non fosse stato il giorno prima.

— Allora, riprese Eugenio con accento di vero
rimprovero; foste piu che ridicolo, foste crudele.

— Crudele? disse Lazzaro.

— Si, soggiunse Eugenio, perché mi lasciate partire
portando meco I’idea di cio che ora mi confessate. Ah
ve ne volli assai!

— Non ne parliamo piu, disse Lazzaro imbarazzato.

— Si pel momento, ma ne riparleremo piu tardi. Vi
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conduco meco, non € vero?

— Ma dove andiamo? in casa vostra? domando
Lazzaro.

— In casa mia, disse Eugenio ridendo, si... un poco.

— In che modo? riprese Lazzaro, non state
completamente in casa vostra?

— Lo saprete or ora, disse il giovane.

Eugenio condusse Lazzaro dalla sua amante.

Era questa una giovane d’aspetto abbastanza distinto,
che rimasta vedova e senza mezzi, era stata costretta a
mettere a profitto per vivere la sua abilita grandissima di
pianista. La sua relazione con Eugenio non aveva
portato alcun mutamento nella sua esistenza, animata
solo da un affetto che voleva per certo rendere duraturo
allontanando ogni idea d’interesse. Clara era bella, ma
apparteneva a quella razza di donne, tipi e figure di
seconda linea, le cui attrattive si compendiano nella
parola — «Riposo.» — La sua vera bellezza non si
rivelava che per solennizzare le gioje intime dell’anima
sua. Era come I’abito festivo del suo viso.

— Mia cara Minerva, le disse Eugenio, presentando
Lazzaro, un mio amico che passera la sera con noi.

Al nome strano che I’amico aveva dato alla sua
amante, D’artista aveva alzato il capo. Scorse che la
donna aveva sorriso ed arrossito.

— La chiamo Minerva, disse Eugenio abbracciando
Clara, perche ¢ la saggezza in persona. Or ora la
preghero di andare a mettere il suo elmo e di farmi delle
osservazioni, perche jeri ho fatto delle pazzie.
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Nei luoghi dove si va per la prima volta, siccome la
buona accoglienza ¢ il saluto degli esseri, il rispetto ¢ il
saluto delle cose. Vi sono case dove senza che se ne
sappia il perche, le poltrone sembrano indietreggiare
quando si fa per sedere; in altra invece pare che vi
vengano incontro, con il piu amichevole ed ospitale
invito. In capo ad un’ora, Lazzaro era a suo agio in quel
salottino dove tutte le seduzioni della casa vi erano
previste, come se fosse ospite vecchio. Parlando,
passeggiava e guardava delle incisioni che ornavano le
pareti. Erano riproduzioni di artisti moderni, e la loro
scelta indicava un vero gusto d’artista. Quasi tutte
quelle incisioni erano avanti lettera.

— Questa ¢ la galleria di Minerva, disse Eugenio
ridendo.

Mentre Lazzaro esaminava con la curiosita solita agli
artisti, alcuni bronzi antichi posti in una scansia,
Eugenio e Clara discorrevano fra loro sottovoce.

— Di che pazzie volevi parlarmi or ora? domandava
la giovane con aria inquieta.

— Jeri sera fui ad una soirée e sono ricaduto nel mio
peccato favorito, disse Eugenio.

— Hai giuocato? soggiunse Clara con aria di
rimprovero.

— Che vuoi, I’occasione, I’erba tenera... € poi si
giuocava alla bouillotte.

— Hai perduto?

— Al contrario, ho guadagnato cento scudi; solo ci0
che mi dispiace ¢ che il grosso del mio guadagno fu
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perduto da un povero ragazzo che non ha i mezzi di
sopportare 1 rovesci di fortuna. Avrei voluto che mi
chiedesse tempo a pagarmi; ma questa mattina mi
mando il danaro.

— Bisognava non accettarlo, disse ingenuamente
Clara.

— Figlia mia, tu parli da ignorante delle leggi brutali
di questo piacere stupido che si chiama il giuoco. Da
parte mia, un simile rifiuto equivaleva ad una ingiuria,
od almeno ad una indiscrezione, le cui buone intenzioni
potevano essere disconosciute da un amor proprio gia
irritato. Ho fatto recentemente pratica in una circostanza
quasi simile, e tu vedi colui che mi fece la lezione,
soggiunse ancor piu sottovoce indicando Lazzaro che
continuava ad esaminare gli oggetti della vetrina.

— Tu ti sarai preso malamente con quel giovane,
disse Clara.

— Ti ho contato la cosa, riprese Eugenio. Ho agito
lealmente. Ma per beneficare, se bisogna prendere
d’assalto 1’orgoglio, non ¢ incoraggiante. Ecco, prosegui
togliendosi di tasca una borsa algerina che tese a Clara,
¢ la mia vincita: se avessi qualche capriccio da
soddisfare, bisogna parlare. Pluto offre 1 suoi doni a
Minerva, soggiunse ridendo.

— Prendero la borsa che € carina, ma non il danaro
disse Clara. Anzitutto la somma ¢ troppo forte, € poi
non ne amo la provenienza.

— Ti prego di credere che la guadagnai lealmente,
interruppe Eugenio. Un colpo magnifico; tre impegnati
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ed 10 brelan di quadri — il merlo bianco della bouillotte.

— Come sei giuocatore! solo che a ricordare il
giuoco ti appassioni ancora.

— E vero, ma poiché guadagno sempre...

— Sarebbe una ragione per astenersi. E come se tu
avessi un talismano; e dal momento che non corri la
sorte dell’azzardo, ¢ quasi sleale.

— Ah, disse Eugenio ridendo, questo ¢ troppo
cavilloso e rispondo che non mi asterrei anche nel caso
che fossi sempre perdente. Andiamo, prosegui, cercando
di mettere la borsa in mano a Clara, prendi sempre; sara
per la tua lista civile. I re ne hanno una, a maggior
diritto ne avranno le dee. Farai abbellire il tuo olimpo.

Clara acconsenti a prendere il danaro a patto di
disporre a suo piacere.

— Fondi segreti! disse Eugenio.

Rimasto solo un momento con Lazzaro, Eugenio gli
aveva fatto le sue confidenze a proposito di Clara. Ne
risultava che dal canto suo la passione era assente da
questa relazione, che era succeduta ad un amore
tempestoso.

— Clara ¢ la miglior creatura che abbia incontrato,
disse Eugenio; sgraziatamente la sua affezione ¢
placida, guarendo il mio cuore dalle ferite fattevi da
un’altra donna, mi ha abituato ad una specie di
tenerezza tranquilla che ¢ alla passione cio che I’eco ¢ al
suono. In fondo le sono affezionato ed il mio egoismo
trova il suo tornaconto in questo ambiente di sentimenti
temperati che non prendono del mio tempo che quel
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tanto che voglio dare, e mi lasciano la totale
indipendenza di spirito e di cuore,

— Totale — voi non I’amate, interruppe Lazzaro.

— Non come ella crede di essere amata, rispose
Eugenio, ma sarei disperato che lo sospettasse. Come la
trovate?

— Attraente.

— E voi, disse Eugenio, come governate gli amori?

— lo, rispose Lazzaro, non capisco 1I’amore nella
miseria. Per me ¢ una passione di lusso e ogni cosa di
lusso mi ¢ proibita.

— E come mai 1 vostri venticinque anni se ne
accomodano? disse Eugenio.

— Sapete da ci0 che vi dissi, qual ¢ la mia posizione,
prosegui D’artista. Ho dell’ambizione quanto me ne
occorre per raggiungere la mia meta: la raggiungero,
perche¢ ho esperimentato il cammino della mia volonta;
e per la via che gia mi fa fare, posso capire dove mi
condurra. Solo che per arrivare, ho dovuto crearmi per
cosi dire una natura di convenzione.

Quando la carestia penetra in una casa si sopprimono
le bocche inutili. Io ho fatto cosi con tutti 1 piaceri, con
tutti 1 godimenti, con tutti 1 desideri che non posso
soddisfare, e per sfuggire alle tentazioni, ho murato la
mia vita. Mentirei se dicessi che giunsi senza fatica a
vincere tutte le ribellioni di una giovinezza turbolenta
come un fanciullo che si tien lungi dai giuochi della sua
etd. I mio studio ¢ stato sovente il teatro di lotte
dolorose fra me prigioniero e la mia volonta carceriera;
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ma la forza rimane alla legge, come si dice, e la legge
che regna la ¢ la necessita. Ho adunque sacrificato
all’arte, e in cambio del sagrificio che le facevo de’ miei
piaceri, e delle mie passioni, 1’arte mi fece conoscere le
severe volutta del lavoro vittorioso. Nei giorni
d’incertezza e di scoraggiamento, mi ha rianimato con
le gioje fortificanti, come una bibita energica, deliziosa
come un frutto saporito la cui buccia ¢ amara. E cosi che
vissi finora, accettando la vita, non gia come 1’avrei
desiderata, ma quale mi era fatto e vivendo con la
miseria come gli orientali con la peste: sottomettendomi
scrupolosamente a questa regola che tutte le
occupazioni e preoccupazioni che mi pigliassero un’ora
del mio tempo, senza utilita pel mio lavoro, sarebbe un
furto che farei a me stesso, poich¢ il mio tempo e il mio
lavoro sono il mio solo patrimonio. Capirete che in
siffatte condizioni I’esistenza dell’amore sarebbe per me
un vero cataclisma; produrrebbe nella mia vita
volontariamente appartata da tutto cid che puo distrarmi
dalla meta, I’effetto di un colpo di vento che entra dalla
finestra, mettendo tutto sossopra.

— Allora la donna non esiste per voi? domando
Eugenio un po’ sorpreso.

— Si, rispose Lazzaro, come modello.

Clara interruppe i due giovani per annunciare che era
in tavola. Dopo pranzo, si ritornd nel salotto per
prendere il caffé. Eugenio domando a Clara il permesso
di allontanarsi per mezz’ora. Doveva fare una visita
vicina. Lazzaro voleva uscire con lui, ma il giovane lo
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prego di tener compagnia alla sua amante e d’aspettare
il suo ritorno, che non avrebbe ritardato. Rimasto solo
con Clara, la prego di fare un po’ di musica. Ella si mise
al piano e suonod alcune melodie dei maestri tedeschi,
che erano 1 suoi prediletti. Ad una esecuzione superiore,
ella univa il sentimento che in un artista completa la
scienza e qualche volta vi supplisce. A proposito di un
pezzo di Beethoven che Lazzaro si era dichiarato non
capace di capire, ella comincio una discussione sulla
musica che si estese alle altre arti. Eugenio rientro in
quel momento.

— Fui a lungo fuori? domando.

— Non ce ne siamo accorti, disse ingenuamente
Lazzaro.

— Diavolo! diavolo! disse il giovane ridendo.

— Ah mio caro, non siate geloso, interruppe Lazzaro
indicando il quaderno di musica aperto sul leggio del
piano: Beethoven era in terzo.

— Eh, disse Eugenio con lo stesso tono dello scherzo;
non ¢ un terzo che rassicura.

Siccome Lazzaro in fine della serata, si disponeva a
ritirarsi, Eugenio vedendolo frugare nel salotto, gli
domando che cosa cercava.

— La cartella che avevo quando entrai; credevo di
averla messa qui, rispose 1’artista.

— Scusate, disse Clara alzandosi, 1’avevo messa da
parte, ed entrd in una camera vicina da dove usci subito
con la cartella in mano.

— Si puo vedere? disse Eugenio.
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— Perfettamente, disse Lazzaro; poi aprendo lui
stesso la cartella, ne tolse il disegno che conteneva. Era
una copia della Gioconda del Leonardo da Vinci.

— E vostra? chiese Eugenio.

— No, rispose Lazzaro; ¢ d’un mio amico che
appartiene alla societa di cui vi ho parlato. Gli hanno
fatto conoscere ultimamente un litografo che gli ha
comandato alcune copie dei maestri per farne delle teste
di studio. Siccome Paolo non ¢ molto celere, ¢ v’era
motivo per terminare questo prontamente, gli diedi una
mano.

— Ma ¢ bellissima questa copia, disse Clara,
avvicinandosi.

— Mi pare che ci sia un gran talento qui dentro,
aggiunse Eugenio.

— Vi ¢ sopratutto molta pazienza e molto tempo
perduto.

— Ed ¢ ben pagato?

— Vergognosamente, riprese Lazzaro. Un lavoro
come questo varrebbe duecento lire, ne daranno tutt’al
piu cinquanta, se I’accettano.

— E perche¢ lo rifiuterebbero, se 1’hanno ordinato?

— Per cercare di averlo a meno. L’individuo che I’ha
ordinato, specula sulla situazione di Paolo. Ultimamente
gli rifiutd una copia di questo genere, perche v’era un
difetto nella carta. Non fu che per favore che acconsenti
a prenderla, mediante una riduzione della meta sul
prezzo convenuto. Avevo gran paura che la pioggia che
cominciava a cadere quando v’incontrai, non penetrasse
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nella cartella e facesse qualche macchia al disegno di
Paolo. Se non lo volessero...

Mentre Lazzaro terminava di parlare, una goccia di
cera cadde sul disegno che stava per rimettere nella
cartella.

— Malaccorta, esclamd Eugenio volgendosi a Clara,
che sorprese con un candelabro inclinato in mano.

La giovane guardo il suo amante in modo strano e
mise rapidamente il dito sulla bocca.

— Ecco un disegno perduto, non ¢ vero, signore?
disse a Lazzaro.

— Ma no, signora, rispose l’artista con un certo
imbarazzo. Non sara che una macchia leggiera, e
siccome ¢ nascosta nelle pieghe dell’abito, passera
inosservata.

— Vi domando scusa, il disegno & guastato. E tua
colpa, disse Clara ad Eugenio; se non mi avessi urtata...

— Ebbene, poiché siamo in due nella colpa, possiamo
essere in due nella riparazione, replicoO Eugenio che
parve aver capito.

— Signore, disse Clara, siccome il vostro amico non
potra piu vendere questo disegno...

— Ma vi assicuro, signora, interruppe Lazzaro con
vivacita, che tutto il guasto ¢ riparato. Vedete, soggiunse
mostrando il posto dov’era caduta la cera, la quale egli
aveva levata col temperino: bisognerebbe sapere
I’accidente occorso per trovarne la traccia.

— Ci avete detto or ora che il vostro amico ebbe un
disegno eguale a questo respinto per un difetto di minor
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importanza, insisté Clara.

— Avevate paura di una goccia di pioggia, soggiunse
Eugenio

— Signor Lazzaro, disse la giovane, voi non mi
potete rifiutare una cosa giusta come quella che vi
propongo. Ho per balordaggine guastato un lavoro che
non ha piu valore per chi I’ha ordinato; quel disegno
dunque mi appartiene; bisogna prima che paghi. Che
prezzo ¢?

— Signora, ve lo dissi or ora; Paolo ha convenuto
cinquanta lire con chi glielo aveva ordinato.

— Perdonate, disse Clara sorridendo, ma dicevate che
quella persona speculava sulla situazione di... degli
artisti coi quali fa degli affari.

— E siccome Clara non vuoi andar confusa con
quella gente, soggiunse Eugenio, intende di pagare il
lavoro cio che vale, cio¢ la somma da voi prima
valutata. Sono duecento lire che tu devi dare, figlia mia,
disse il giovane rivolgendosi alla sua amante, che
gl’indirizzo un sorriso di ringraziamento.

Lazzaro rimase un momento indeciso, guardando ora
Eugenio ed ora Clara, che dal canto loro 1’osservavano.

— Signora, disse ’artista togliendo il disegno dalla
cartella per metterlo sulla tavola. Eccolo, vi appartiene a
quei patti che credete e che accetto a nome dell’amico.
Solo convenite con me che ¢ una macchia caduta molto
a proposito.

Clara prese nella tasca del suo grembiale il piccolo
portafogli algerino che Eugenio le aveva dato, ne tolse
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dieci luigi che pose sulla tavola davanti a Lazzaro.

— Tu mi ordinerai due cornici, disse volgendosi ad
Eugenio, poiche¢ spero bene che 1’amico del signor
Lazzaro, od il signor Lazzaro stesso vorra incaricarsi di
fare un pendant alla mia Gioconda.

Dopo quella sera, Lazzaro era divenuto di casa.
Pranzava una volta o due alla settimana e restava
sovente solo delle ore intiere a tener compagnia a Clara,
poich¢ Eugenio aveva sempre qualche pretesto per
uscire appena mangiato. Queste assenze che
diventavano sempre piu frequenti, inquietavano Clara, e
malgrado gli sforzi che faceva per dissimulare, lasciava
scorgere una preoccupazione di cui Lazzaro indovinava
bene I’indole.

Una sera, Clara si trovava sola con Lazzaro che
tormentava il fuoco fumando accanto al camino. Non
scambiavano che a lunghi intervalli rare parole. Clara
era al piano; si fermo tutto ad un tratto in mezzo del
pezzo. 1l suo silenzio fece alzare la testa a Lazzaro che
nello specchio in faccia a lui scorse I’immagine della
giovane. Clara piangeva.

Lazzaro lascio cadere le molle sull’alare. Questo
rumore la risveglio dalla sua meditazione. Ella ritorno al
piano.

— Suonatemi qualche cosa di allegro, le disse
Lazzaro interrompendola in mezzo ad un adagio di
Beethoven. — Queste melodie tedesche sono tristi come
un Angelus in mezzo ai campi.

— Che volete che suoni? domando Clara.
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— Della musica allegra, disse Lazzaro avvicinandosi
al piano; qualche cosa del Postiglione di Lonjumeau o
del Barbiere di Siviglia, aggiunse con una indifferenza
troppo ingenua per essere sincera.

— Oh mio povero signor Lazzaro, disse Clara
ridendo, fard molta fatica a fare la vostra educazione
musicale. Potete confrontare due cose che hanno fra
loro cosi poco rapporto; il Postillon ed il Barbiere?
Quale eresia!

— Eh! disse Lazzaro, ¢ pero su tutti gli organetti, il
Postiglione. V’¢ sopratutto I’aria... Oh! oh!

— Volete tacere, barbaro! esclamo Clara coprendo
con dei formidabili accordi la voce del giovane.

— Forse che canto fuor di tono? domando Lazzaro
con un’apparenza d’ingenuitd cosi ben rappresentata,
che la sua compagna non pote trattenere una risata.

Lazzaro finse di offendersi di questa gioja ironica €
torno vicino al fuoco.

— E lo stesso, pensava guardando nello specchio il
volto della donna ora rasserenato dall’allegria di cui era
causa. — Ecco un cambiamento a vista che non mi ¢
costato caro. Mentre pensa alla mia sciocchezza, non
pensa ad altro.

Alcuni giorni dopo, trovandosi con Eugenio solo,
Lazzaro gli fece capire che la sua amante si allarmava
delle regolari sue assenze.

— Ve ne ha parlato? domando vivamente.

— No, rispose Lazzaro, ma 1’ho capito.

Eugenio fece un gesto d’impazienza.
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— Se avete qualche cosa di delicato che vi chiama
fuori, metteteci qualche riguardo. Non sono sempre 1a
per sviare con una balordaggine qualunque 1 pensieri
della signora Clara, quando s’incammina nella via del
sospetto.

Egli ricordo ’episodio della sera precedente.

— Clara me I’ha contato, disse Eugenio. Quando
sono rientrato quella sera, avevo ben paura di subire
interrogatorii imbarazzanti; ma trovai il mio giudice
d’istruzione di un buon umore miracoloso... Non
bisogna tenerle il broncio, ma sapete che ¢ terribile per
la musica. Pare che le abbiate detto qualche cosa di
enorme, poiche rideva ben di cuore.

— Capisco rispose tranquillamente Lazzaro. Quando
sento un ignorante sputar sentenze sull’arte, di quelle
che danno subito ad un uomo il berretto dalle lunghe
orecchie, m’infurio; la minima cosa m’irrita.

— Si direbbe che provate dispiacere di aver irritato
Clara nelle sue suscettivita musicali. Rassicuratevi,
soggiunse Eugenio, non spinge le cose a questo punto, e
le vostra eresie musicali la mettono semplicemente di
buon umore.

— Profittatene, interruppe Lazzaro.

— E vi ringrazio, disse Eugenio, ora che conosco le
vostre intenzioni.

Poco tempo dopo Eugenio essendo andato a prendere
Lazzaro nel suo studio, lo conduceva a pranzo da Clara.
Come arrivavano davanti alla casa, un fattorino che
passeggiava sul marciapiede in faccia, s’avvicind ad
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Eugenio e gli porse una lettera.

— Quale imprudenza! disse il giovane. Quando vi si
mandera, non mi aspettate mai davanti alla casa;
restando sul canto della via. Prendete questa lettera,
apritela, vi prego, disse Eugenio a Lazzaro, fingete di
leggere e pagate il fattorino, avendo cura di
rispondergli. — Clara puo essere alla finestra, soggiunse
sottovoce.

Lazzaro fece quanto l’amico desiderava. Quando
furono sulla scala, Eugenio riprese la lettera e la lesse al
chiaro di un becco di gaz.

— Bisogna assolutamente che risponda. Come fare?
Non posso ridiscendere; Clara pud avermi veduto
entrare.

— Messaggio di donna, hen? fece Lazzaro.

— Messaggio del diavolo! rispose Eugenio.

Fu la domestica che aperse la porta.

— La signora non ¢ rientrata, disse.

— Fate la risposta, disse Lazzaro all’amico; la
portero io ad un fattorino, o la consegnero io stesso.

— Mettetevi alla finestra, rispose Eugenio; mi
avvertirete se vedete che Clara ¢ nella via. — E sedendo
davanti ad uno scrittojo comincido a scrivere. Ad un
tratto Lazzaro che era alla finestra, gettdo a terra il
bastone; Eugenio alzo la testa e vide il suo amico che lo
guardava, indicandogli con un gesto che Clara era nella
camera vicina. Infatti, aveva scorto la signora che si
ritirava dalla finestra quando lui si affacciava a quella
del salotto.
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— Avra visto il fattorino, disse Eugenio sottovoce.

— Allora avra visto anche che la lettera era
consegnata a me, disse Lazzaro; la vostra precauzione
era buona.

— Non tanto. L’idea di far credere che non era in
casa nasconde un agguato, disse Eugenio che aveva
finito la sua risposta.

La lettera era piegata e sigillata; non mancava che
I’indirizzo. Mentre lo stava mettendo, Lazzaro s’accorse
di un leggero fruscio di una veste di seta al quale si
aggiunse il rumore di una serratura sulla quale si preme
per aprirla con precauzione.

— Mio caro, disse Lazzaro ad alta voce per essere
inteso nella camera vicina, vi preghero di non dire alla
signora Clara che mi servo del suo inchiostro e della sua
carta per la mia corrispondenza galante.

Ed essendosi avvicinato allo scrittojo dove Eugenio,
che aveva indovinato le sue intenzioni alle sue parole,
gli cedette il posto. Lazzaro si sedette.

— Il nome e I’indirizzo, disse sottovoce.

— FErminia, Chaussée-d’Antin 20, gli susurro
nell’orecchio.

Nel momento in cui Lazzaro scriveva, la porta della
camera si aperse e Clara entro.

— Non vi scomodate, disse ridendo all’artista che si
era voltato fingendo di essere imbarazzato.

— E molto tempo che sei rientrata? le chiese Eugenio
abbracciandola.

— Giungo in questo momento, disse arrossendo della
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sua menzogna.

Eugenio rassicurato dall’espressione di Clara, la cui
tranquillita diceva che era caduta nel tranello tesole da
Lazzaro, ricupero il suo sangue freddo.

— Dove si trovano dei fattorini? disse Lazzaro che
aveva preso il cappello ed il bastone.

— Al canto della via, rispose Eugenio. Ritornate?
spero.

— Ma faro portare la vostra lettera al fattorino;
interruppe Clara; datemela.

E la signora stendeva la mano verso I’artista.

— No, rispose questi; ho qualche raccomandazione
da fare al portatore; preferisco di scendere io. Saro di
ritorno fra cinque minuti.

Durante la breve assenza di Lazzaro, Eugenio ¢ la sua
amante rimasero imbarazzati reciprocamente. Una certa
inquietudine errava ancora nell’animo di Clara il cui
viso sopportava difficilmente la maschera della finzione,
ed Eugenio che 1’osservava provava una eguale
inquietudine vedendo il ritardo di un indizio
rassicurante che gli annunciasse che per stavolta ne era
salvo colla paura.

— Che tempo fa di fuori? domando Clara con
indifferenza, avvicinandosi al camino ed appoggiando i
suoi stivaletti sul ferro del focolare per esporsi al calore.

— Come! disse Eugenio, tu rientri ora ¢ mi domandi
che tempo fa? a che pensi dunque?

Questa ingenuita sfuggita a Clara, diventava per lui
una prova che non era tutto finito; si mise dunque ad
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ogni buon conto sulla difensiva e cerco d’indovinare da
qual parte verrebbe 1’attacco. Fu la sincerita naturale di
Clara che glielo indico per l’ostinazione del suo
sguardo, fisso da un momento su di una lettera piegata
per meta che scorse sul marmo del camino. Il sospetto
di Clara si era fermato su quel biglietto, la cui presenza
le era stata denunciata da un forte odore di ambra.

— Diavolo! penso Eugenio; non si pensa mai a tutto!
Quel cencio di carta starebbe meglio, pel mio riposo, nel
camino che non sopra.

Si rassicurdo pero facendo la riflessione che quella
lettera alla quale Lazzaro portava la risposta, non poteva
fornire alcuna accusa diretta contro di lui, poiché non vi
era il suo nome. Il suo piano fu presto concepito e aveva
una risposta pronta in caso di interrogazione. Clara dal
canto suo, divorava cogli occhi la lettera che supponeva
contenere di che mettere fine ai suoi sospetti. Facendo
scorrere le sue dita sul marmo del camino come su di
una tastiera, toccava il biglietto il cui contatto le
cagionava una tentazione di curiosita trattenuta dal
contegno indifferente di Eugenio. Questa apparente
indifferenza era una furberia del giovane che aveva
capito che il minimo segno d’inquietudine che
lascerebbe intravedere, confermerebbe il sospetto di
Clara, e renderebbe piu difficile la spiegazione che
intendeva di dare. La lascid dunque fare il suo piccolo
maneggio e si mise tranquillamente a fare una sigaretta.
Mentre ’accendeva al tubo della lampada, qualche
briciolo di tabacco bruciato cadde sulla mensola del
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camino.

— Bada, esclamo Clara, tu abbruci il velluto — e si
curvo per scacciare col suo soffio le ceneri cadute dalla
sigaretta d’Eugenio.

In questa posizione poté gettare un rapido colpo
d’occhio sulla lettera; ma questa non essendo aperta nel
verso dello scritto, non riusci a cogliere nessuna parola
che giustificasse o distruggesse i suoi sospetti. Un grano
di cenere ribelle forni a Clara il pretesto di soffiare un
po’ forte. La lettera volo via e cadde sul tappeto. La
signora si curvo precipitosamente, raccolse il biglietto e
fece una smorfia di dispetto, quando avendola voltata
dalla parte dell’indirizzo, non ve ne trovo alcuno, ne
alcuna firma.

— Sara giunta in una busta, pensd rimettendo la
lettera al posto di prima. Per quanto vivo fosse il
desiderio che aveva di assicurarsi, Clara rifuggiva da
una brutale indiscrezione. Da cid0 1 raggiri e le
sottigliezze che non sfuggivano ad Eugenio, e di cui
sorrideva dentro di s¢, cid che non toglieva che rendesse
giustizia ai modi discreti di quella gelosia svegliata, che
altre donne in simile circostanza, non avrebbero avuto
tanti scrupoli. Eugenio si avvicino a Clara.

— Che passa qui dentro? le chiese battendole la
fronte con la cima delle dita. E perché la saggia Minerva
ha gli occhi di Giunone?

Clara crolldo il capo e non rispose. Eugenio si
allontano da lei, prese la lettera rimasta sul camino la
piego a quadretti e si disponeva a metterla in tasca.
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— E questa che t’inquieta? disse mostrando la carta.

— Mah!

— Sancta simplicitas, riprese il giovane, come, tu
non capisci?... € pertanto chiaro come il giorno. L’amico
Lazzaro ha ricevuto ora alla nostra porta un messaggio
galantemente profumato, come puoi sentire, disse
facendole passare vicino al volto il biglietto profumato.
E il messaggio cui stava rispondendo quando sei entrata
ed € questa risposta che porta ora.

— Ma, disse Clara guardando il suo amante, non
trovi strano che il signor Lazzaro riceva qui la sua
corrispondenza?

— Specialmente la profumata, disse Eugenio. E
singolare e indiscreto; ma ti spieghero la cosa. Lazzaro
aspettava questa lettera quando entrai nel suo studio per
prenderlo. Avendogli fatto premura di seguirmi avra
lasciato 1l nostro indirizzo al portinajo, perche gli
spedissero la lettera attesa. Questo fattorino era dietro di
noi; ha raggiunto Lazzaro alla porta e fatta la
commissione.

— Come il fattorino poteva riconoscere Lazzaro nella
via? prosegui Clara con quell’insistenza che rende
I’inquisizione femminile cosi pericolosa.

— E forse un messaggio solito... Un nulla ti ferma.

— Non ¢ come te; tu rispondi a tutto, disse Clara; ma
come avviene che il fattorino che conosce Lazzaro si sia
a tutta prima rivolto a te e non a lui per consegnargli la
lettera?

Questa volta Eugenio non trovandosi pronta la parata
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prese il partito di rompere in visiera.

— Eh! eh! se avete veduto ci0, non eravate fuori di
casa! Menzognera e curiosa in un sol giorno! vi segno
due cattivi punti, Minerva!

E applico dolcemente le sue mani sulle guance di
Clara.

— Perd non mi hai risposto.

Eugenio pensd che una prova di estrema fiducia
farebbe diversione nello spirito inquieto della donna.

— Ami le mele? disse con serieta... Si, ti devono
piacere.

Clara I’ascoltava senza capire.

— Ebbene! riprese Eugenio presentandole il suo
braccio levato sulla sua testa, ebbene! figlia d’Eva, ecco
un pomo, scuoti il ramo, e dividiamo il frutto proibito.

Clara scorse la lettera tanto desiderata in mano di
Eugenio, che si diverti due o tre volte a ritirarla quando
lei stava per prenderla; fini per lasciarla cadere ai suoi
piedi. Clara la raccolse con fretta e si mise a leggerla.

— E di una donna! mormoro fra i denti.

— Non ti nascondo che lo sospettavo, rispose
Eugenio. Lazzaro voleva persuadermi che era del suo
notajo, ma accettai con riserva la sua confidenza. Quel
ragazzo ¢ un puritano della peggior specie. E un
ipocrita. A sentirlo, conduce una vita che quella degli
anacoreti piu venerati in confronto alla sua, era un
saturnale. Tu m’hai promesso che sarei a meta
nell’indiscrezione, prosegui il giovane. Dobbiamo
sempre offrire a Lazzaro un mazzo di fiori d’arancio pel
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suo giorno? E alla prefazione? Si pud sperare uno
svolgimento? Che dice quella lettera?

— E la lettera di una donna che ha dello spirito e
nessun cuore, mormord Clara pensosa.

— Ve ne sono tante che non hanno né I’'uno n¢ 1’altro,
rispose Eugenio, che fece un gesto che sfuggi a Clara
preoccupata della sua lettura.

— GQGuarda, leggi, disse ad Eugenio quand’ebbe
terminato.

Questi prese la lettera e finse di leggerla
attentamente.

— Hai ragione, fece con ironia, il cui accento poteva
essere sospetto. Questo biglietto ¢ stato scritto
sull’angolo di una teletta, fra il vaso del rossetto e la
scatola di cipria, mentre un creditore batteva I’appello
con le sue grosse scarpe nell’anticamera. Perd vi sono
tre pagine, vi furono forse tre creditori! Non v’¢ una
parola di questa lettera che non sia una cifra curva a
guisa di amo, con una sciocchezza sentimentale sopra
per eccitamento: € un conto in stile di romanza.

— Oh quel povero Lazzaro sara in caso di pagare?
disse Clara.

Eugenio rialzo il capo: — Fategli un po’ di lezione,
disse a Clara. Dopo questa lettera, lo credo in cattive
mani.

— Bisognerebbe che mi nominasse sua confidente,
rispose Clara. Poi soggiunse ella guardando il giovane
nel bianco degli occhi; non hai osservato in questa
lettera una contraddizione singolare? vi si fa allusione
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ed una sera passata jeri 1’altro con Lazzaro.

— Ebbene?

— Ebbene, soggiunse Clara, Lazzaro ha passata la
sera di jeri I’altro da me.

— Mentre che passavo la mia da mio padre del quale
era 1’onomastico, replicO Eugenio con vivacita. Che
prova ci0? v’¢ una certa societa che la sera incomincia
dopo spento il gaz.

Nel medesimo istante Lazzaro entro. Il suo ritorno
allarmo Eugenio; temette che un’improvvisa domanda
di Clara non imbarazzasse 1’artista, che non era
prevenuto, il quale poteva non prevedere ’iniziativa del
personaggio che doveva rappresentare. Clara non li
perdeva di vista e s’era fissata di sorvegliarli durante il
pranzo; ma quando stavano per mettersi a tavola, la
cameriera venne a chiamarla per un ordine di casa.

— Ecco una lettera che mi fece stare alla tortura per
un’ora, disse rapidamente Eugenio al suo amico,
passandogli il biglietto. Essa vi appartiene, soggiunse
con un accento significativo. Voi siete innamorato, ¢
necessario che Clara sia la vostra confidente.

— Necessario per voi, disse Lazzaro.

— E anche per lei, poiche¢ questa furberia le rendera
la tranquillita.

— Capisco. — Andiamo, accetto la parte; ma non so
troppo come la rappresentero.

— Silenzio! Ecco Clara.

Eugenio aspettavasi che la sua amante lancerebbe
durante il pranzo qualche frase che darebbe occasione a
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Lazzaro d’entrare in scena; ma si astenne da ogni
allusione su quanto era passato. Uscendo da tavola,
Eugenio annuncio che usciva.

— Ma voi restate? disse Clara all’artista.

— Oh, disse Eugenio, credo imprudente di contare su
Lazzaro questa sera. Ha ricevuto certi dispacci!...

— Non ho affari che fra un’ora o due, rispose
I’artista.

— Ebbene! fece Eugenio volgendosi a Clara, siccome
sar0 forse rientrato prima della partenza di Lazzaro, tu
non resterai sola. Tu che ami 1 romanzi, soggiunse sotto
voce, fatti raccontare il suo.

Rimasto solo con Clara, Lazzaro era assai contrariato
del personaggio che aveva accettato di rappresentare.

Qualche cosa di cui non si rendeva conto, lo feriva in
questa parte. Perche raggiungesse lo scopo che 1’amico
suo si era proposto confidandoglielo, bisognava che
mettesse nelle sue rivelazioni una convinzione che loro
togliesse ogni apparenza menzognera; ma saprebbe
ingannare la finezza di una donna esperta in quel
sentimento che egli doveva fingere per un’altra? la sua
assidua osservazione, non sventerebbe il giuoco di un
commediante novizio? Supponendo che Clara
indovinasse la figura sotto la maschera, quando gli
avrebbe strappata la sua, quale contegno prenderebbe
davanti a lei? Una parte ridicola. Il meno che poteva
fare era di burlarsi di lui, e in questa burla era ben
difficile che non si mischiasse 1’amarezza a proposito di
questa cospirazione premeditata che aveva per iscopo
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d’ingannarla... Questo svolgimento inquietava Lazzaro.
Vedeva la sua posizione compromessa nella casa in cui
il rancore di Clara poteva spingersi fino a metterlo nella
condizione di non piu ritornare. E perd cio che temeva
di piu era che il suo racconto fosse creduto e che agli
occhi della donna questa favola potesse avere
I’apparenza della verita.

Tale inquietudine non era che istintiva; non ne
sospettava la vera causa; ma questa esisteva. Tuttavia
pote sperare di non aver bisogno di fare una parte che
gli ripugnava. Invece d’invitare Lazzaro alle confidenze,
Clara comincio col fargli le sue. Fu I’espansione penosa
ma senza lagnanze di un animo ferito, € che non osa
guardare la ferita pel timore di trovarla troppo profonda.

Si vedeva in questo racconto che il suo amore per
Eugenio, invece di essere 1’ospite calmo del suo cuore,
vi rompeva ogni giorno qualche nuova illusione. Ne
avvicinava ancora i frantumi, ma questi diventavano
sempre piu numerosi, € si confessava con
scoraggiamento che la pazienza poteva mancarle. Vi era
in questa confessione qualche cosa di amaro: e chi fosse
stato piu esperto di Lazzaro in simile materia, nella
confessione di questo amore avrebbe presentito 1’agonia
di esso. Pero era il solo affetto della sua vita; gli era
percid ben caro, e non avendo piu speranza di
sostenerlo, lo ajutava a reggersi con dei ricordi.

Una simile confidenza, fatta da una donna ancora
giovanissima, puo dare a pensare all’'uomo che ascolta,
specialmente se giovane. Clara aveva parlato senza
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intenzioni, e fu egualmente ascoltata.

In questo racconto, nella forma del linguaggio e il
modo che 1’aveva accompagnato, Lazzaro aveva
indovinato una cosa; ed era che Clara parlava piu per
essere interrotta che ascoltata; ogni sua frase invece di
sollecitare un conforto banale, era come un appello ad
una  smentita dei timori che  manifestava.
Quest’intenzione fu capita e afferrata dall’artista.
Lazzaro intraprese una lotta contro 1 sospetti ed 1 timori
che Clara aveva lasciato scorgere... Queste scuse, queste
spiegazioni che seppe trovare, non erano nuove per la
donna, che se I’era dette cento volte per rassicurarsi; ma
udendole in bocca di un altro ne tird per conseguenza,
che dovevano essere vere. Siccome la sera era inoltrata,
Clara si scusO0 con Lazzaro per averlo trattenuto si a
lungo.

— Lo vedete? Eugenio aveva promesso di ritornare e
perd... Ah! avete un bel dire; 1 miei presentimenti mi
dicono che ho una rivale.

— Ebbene! interruppe Lazzaro, peggio per lui; non
posso vedervi a soffrire cosi, € dovessi inquietarmi con
Eugenio, vi diro tutto.

— Qrazie, disse Clara impallidendo — e stendendo la
mano a Lazzaro — parlate, soggiunse brevemente, ¢ con
una donna, non ¢ vero?

— E con quattro... Le quattro donne del giuoco di
carte, rispose ’artista ridendo; ecco il segreto delle sue
assenze, de’ suoi cattivi umori che voi attribuite ad altre
preoccupazioni. Perde tutto il suo danaro.
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— Quale fortuna! esclamo Clara. Non osava dirmelo,
percheé gli avevo proibito di giuocare. Ma mentre mi
consolate, v’¢€ forse chi si desola.

— Chi? domando Lazzaro.

— La persona che vi aspetta.

— Ah si! disse Lazzaro richiamato alla sua parte
quando si credeva dispensato di rappresentarla. Ebbene,
soggiunse con fatua maesta; mi si aspettera...

— Egli ¢ che ¢ tardi — quasi mezzanotte, disse Clara
sorridendo.

— Mezzanotte, replico I’artista. E un mezzogiorno
bujo.

Fece qualche passo per andarsene.

Riconducendolo col lume, la donna abbasso la
lampada verso la rampa della scala; ma il raggio
luminoso projettato dal paralume, fece scorgere una
carta spiegazzata sul pianerottolo. La raccolse e
riconobbe la busta di una lettera diretta ad Eugenio. Una
cosa la colpi, ¢ che lo scritto era come la lettera che
I’aveva tormentata nella sera, fatto coll’inchiostro
turchino.

— Lazzaro, disse sporgendosi sulla rampa, risalite,
avete dimenticato una cosa.

Il giovane obbedi.

— Che cosa? disse senza vedere la fisonomia alterata
di Clara.

— Avete dimenticato una lettera sul camino.

— No, rispose I’artista; I’ho messa in tasca, ve
I’assicuro.
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— No, riprese Clara, ¢ rimasta dove vi dico; venite a
prenderla.

Lazzaro frugo in tasca, trovo il biglietto che mostro
trionfalmente; ma prima che s’accorgesse, Clara gli
strappo la lettera di mano. Confronto lo scritto con la
busta, v’introdusse la lettera e rendendola a Lazzaro gli
disse:

— Guardate I’indirizzo.

Il giovane osservo, e sulla busta vide il nome di
Eugenio. Scosse la testa.

— Lo vedete, disse Clara, cio distrugge tutto il vostro
lavoro, credo che non vi si aspetta piu.

Prima che D’artista potesse rispondere, ell’era rientrata
in casa. Quando Lazzaro svoltd 1’angolo della via,
incontrd Eugenio.

— Felicitatemi, disse a questi; ho rotto la catena di
madamigella Erminia. E in casa mia come ando?

— Pare che sia la sera della rottura. Credo che Clara
ha rotto con voi.

E Lazzaro raccontd ad Eugenio I’ultimo episodio
della sera.

— Diamine, disse il giovane inquieto, credete
veramente?

— Lo temo, disse Lazzaro.

E 1 due giovani si separarono, per andare ciascuno a
casa sua.

Dietro la disposizione d’animo in cui aveva lasciato
Clara, Lazzaro si aspettava di ricevere all’indomani la
visita d’Eugenio che gli portasse notizia della rottura
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con la sua amante. Il giovane non venne n¢ quel giorno
n¢ dopo; Lazzaro s’incammind per andare da lui, ma
torno indietro. Per la via aveva fatto questa riflessione,
che la presenza di un terzo poteva imbarazzare in mezzo
ad un casus belli di famiglia; quest’astensione voluta
dalle convenienze gli parve dura; la sua curiositad si
sottometteva a malincuore.

Il quarto giorno non avendo inteso parlare di
Eugenio, prese il partito di andare da Clara. Giunto
davanti alla casa di questa, osservo che le persiane erano
chiuse, ci0 che sembrava indicare che 1’appartamento
era disabitato. Lazzaro ne tir0 la conseguenza che la
crisi da lui prevista aveva avuto per conclusione una
partenza. Macchinalmente si diresse verso 1’alloggio
particolare di Eugenio che aveva una camera in casa del
padre: 1a forse saprebbe qualche cosa: uno scrupolo lo
trattenne; si ricordd che un giorno essendo andato a
vedere I’amico in casa sua per urgente necessita, un
domestico di casa era entrato nella camera d’Eugenio,
nel momento in cui questi gli dava del danaro. L’idea
che quel domestico potesse attribuire la sua visita ad
uno scopo simile fu piu forte della sua curiosita; non
ando da Eugenio e torno al suo studio.

— E certo penso, che le cose sono passate come le
avevo previste. Vi sara stata la separazione.

Dopo di cid0 Eugenio non ebbe che quanto si
meritava. Ne sono dolente per lui, ed un po’ anche per
me; era una casa piacevole. Vorrei che cid non fosse
accaduto; Eugenio sara desolato, perche poi, forse per
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abitudine, ci teneva a Clara. Ella stessa, malgrado cid
che diceva, gli era ancora affezionatissima; non avra
senza soffrire preso un partito estremo. Sarebbe
compiacere ad entrambi il servir loro di tratto d’unione.
Pero ¢ anche arrischiarmi ad una parte indiscreta; mi
potrebbero prendere per un intrigante. E lo stesso; vorrei
saperne qualche cosa.

All’indomani verso il mezzogiorno Lazzaro stava per
mettersi al lavoro, quando udi un rumore di passi sulla
scala e riconobbe la voce di Eugenio che cantarellava
nel corridojo.

— Ci0 non somiglia a un De profundis, penso
I’artista.

Nel medesimo istante 1’amico suo entrava nello
studio, la figura raggiante come un ambasciatore di
buona notizia.

— Che diavolo fate? che cosa ¢ accaduto dopo I’altra
sera, domando vivamente Lazzaro, mi avete lasciato in
una inquietudine.

— Ed a che proposito, mio Dio? disse Eugenio.

— Come! fece l’artista, e gli ricordd in quali
circostanze 1’aveva lasciato ’ultima volta che si eran
visti.

— Oh! ¢ finito, disse Eugenio.

— Ah! soggiunse Lazzaro; lo pensavo; credo di
avervene prevenuto.

— Non mi capite, riprese Eugenio. Le cose non
ebbero il seguito che si temeva. La scena fu assai
vivace; € vero: si trattava di una rottura; si sono discussi
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1 mezzi; ma discutere non ¢ agire, ed in un caso simile
quando i fatti non seguono le parole, tanto vale non
minacciare. Vi sono cose che non si possono mettere in
esecuzione che in date condizioni ed a certe ore.

La notte non ¢ propizia alle separazioni, specialmente
per persone che non hanno desiderio di lasciarsi; le ore
sono troppo lunghe, bisogna colmarle con delle
spiegazioni mutue, che conducono sempre ad un
riavvicinamento. Dopo i rimproveri vengono le lagrime,
e voi conoscete il proverbio: piccola pioggia vince gran
vento. La conclusione di questa scena notturna ¢ che si
aggiunge un nuovo anello alla catena che si voleva
infrangere e nell’ora che il sole si alza si fa
assolutamente il contrario di cid che faceva Romeo
quando sentiva cantare I’allodola. E presso a poco cid
che accadde a Clara ed a me. All’indomani di quella
famosa avventura della lettera, siamo partiti per la
campagna col primo treno, e a trenta leghe da Parigi v’¢
un paesetto perduto fra i boschi, i cui echi possono
ripetere 1 nostri amorosi gorgheggi.

— Ebbene! disse Lazzaro, sono beato che siasi tutto
accomodato, perche, infine, potevo essere inquieto.

— Solo in tutto ci0, soggiunse Eugenio, non temo che
una cosa, ed & che Clara non vi serbi rancore di esservi
fatto il complice delle mie scappate, prendendo 1’ultima
per conto vostro affine d’ingannarla.

— Ma se volevo ingannarla, era con buone
intenzioni, interruppe 1’artista sorpreso.

— Ah! che volete? le donne! disse Eugenio; e su di
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ci0 Vi si aspetta a pranzo stasera.

— No; farei troppo stupida figura.

Lazzaro fini col cedere alle istanze del suo amico ed a
quelle della necessita. Non fu senza imbarazzo che si
trovo davanti alla donna, che dal canto suo osservo
I’apparenza di qualche ostilita in lui.

La prima volta che si trovarono soli Clara e Lazzaro,
essa gli disse:

— Non mi parlate mai dell’accaduto; voglio
dimenticare.

— Vi riuscirete? gli chiese Lazzaro.

— Cerchero; devo essere giusta; Eugenio pare mi
voglia ajutare.

Lazzaro osservo infatti che Eugenio raddoppiava
d’attenzione presso la sua amante.

Circa un mese dopo questa sera, Lazzaro che
continuava ad essere familiare in quella casa, credette di
osservare qualche sintomo indicante una diminuzione
della luna di miele rinnovata. Vedendo Clara triste, le
chiese ci0 che aveva. Ella non rispose si limitd a
mostrargli sul leggio del suo pianoforte una romanza
intitolata: Mi ricordo!

Quel giorno Eugenio aveva dichiarato che dopo il
pranzo era obbligato di passare la sera fuori.

— Lazzaro ti terra compagnia, disse a Clara.

L’artista chino il capo in segno affermativo.

Dopo pranzo si passO nel salotto. Eugenio s’installo
con una voluttuosa pigrizia in fondo ad una poltrona e si
mise a fumare, senza parlare de’ suoi progetti d’uscita
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che pareva aver dimenticati. Lazzaro guardava la
pendola e seguiva i movimenti del viso di Clara, la cui
tristezza pareva aumentare a misura che la lancetta si
avvicinava alle nove ore. Quando suonarono le nove,
Eugenio si alzo e agito il campanello.

La domestica entro.

— Portate al signore il suo abito nero ed il suo
cappello, disse Clara.

— No, Maria, interruppe Eugenio lasciandosi
ricadere nella poltrona; portatemi le mie pantofole € la
mia veste da camera.

Lazzaro che aveva preso un carbone nel fuoco per
accendere il suo sigaro, non s’accorse che al dolore
provato dalla scottatura che cercava di accendere le sue
dita.

— Ah! com’¢ piacevole restare! grido Clara.

— Ecco come faccio le sorprese io, le rispose
Eugenio. Lazzaro, 10 vi giuoco un piquet.

— Grazie, replico questi, ho un appuntamento.

— Come quello dell’altro giorno e con la stessa
persona? chiese Clara con una intenzione mezzo ironica,
attenuata pero dalla offerta della sua mano fatta in segno
di addio.

— Eh! mormoro I’artista un po’ offeso, indicando
Eugenio, se fosse con la stessa persona, ora il posto
sarebbe libero.

Ed usci quasi bruscamente. Quella sera Lazzaro
passeggio per due ore nelle vie di Parigi, coi piedi nella
neve, lamentandosi internamente col cattivo tempo, ed
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anche con s¢ stesso, € quasi disposto a prendersela con
coloro che incontrava nel suo cammino. Fu appunto in
tali speciali disposizioni, quando sali dai bevitori
d’acqua, avendo visto dei lumi alla loro finestra.
Antonio lavorava, egli dava I’ultima mano a un disegno
che era una delle sue prime composizioni. Lazzaro gli
aveva fatto pur esso molti elogi alcuni giorni innanzi.
Antonio si aspettava di riceverne altri, giacché era molto
soddisfatto del suo lavoro. Accadde pero il contrario:
Lazzaro lo scoraggid con critiche, ognuna delle quali
era precisamente il contrario dei suoi precedenti elogi.
Antonio si credette in dovere di fargli osservare queste
contraddizioni.

— Quando non si ¢ disposti a seguire un consiglio,
non lo si domanda, gli rispose seccamente Lazzaro.

— Allora tu non sei contento del mio disegno? disse
Antonio.

— Che cosa ti pud importare ci0, dal momento che tu
supponi che io ti faccia delle obbiezioni pel piacere di
farne?

— Ci0 importa, riprese Antonio, che, non essendo tu
contento del mio lavoro, 10 esito a domandarti un
servigio che desideravo tu mi facessi.

— Quale?

— Voleva pregarti di collocarmi questo disegno
presso il tuo amico FEugenio; ed all’'uopo avrei
desiderato che tu I’avessi visto domani. L’ultima libbra
d’olio ¢ gia nella stufa. Domani ’officina sara chiusa,
non per mancanza di operai, ma per mancanza di
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utensili. Se il tuo amico potesse comprare questo
disegno, ci darebbe agio per lo meno di tirare innanzi
qualche altro tempo.

— Mi dispiace sommamente, disse Lazzaro, ma io
sono disgustato con Eugenio.

Ebbe appena pronunciate queste parole, che se ne
penti, supponendo che Antonio gli domandasse la
ragione di tale inimicizia, che non avrebbe potuto
spiegare perche non esisteva. Ed infatti avvenne cio che
egli temeva.

— E doloroso che non siate in buona armonia, disse
Antonio; giacche questo giovinotto € ricco, € conosce
molte persone, come tu mi hai assicurato, € con le sue
relazioni, o per s¢ medesimo, egli avrebbe potuto esserci
utile.

— Quali ragioni per esserci utile pud avere un
giovine che non ci conosce?

— Jo non parlo di noi, ma di te. Non ¢ molto, 10 ti ho
inteso parlare di lui con mille elogi, noi ti credevamo
suo amico, come tu sembravi esserlo per lui.

— A tal punto che voi eravate gelosi di lui, interruppe
Lazzaro, e quando io andavo a visitarlo, voi scherzavate
con me dicendo: ecco Lazzaro che va nel mondo!

— Lo scherzo era molto innocente, € se noi eravamo
gelosi d’una affezione che ti allontanava da noi, cid
prova qual conto noi facevamo della tua.

— Ascolta, riprese Lazzaro con un po’ piu di
dolcezza, i0 credo che noi faremmo meglio per
I’avvenire di non cercare relazioni n¢ fare amicizie al di
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fuori della nostra cerchia. Le mie visite presso Eugenio
mi facevano distrarre: dapprima io veniva qui piu di
rado, eppoi era un posto in cui i0 mi trovavo a disagio.
Malgrado la sua apparente benevolenza, Eugenio, sia
per ’educazione ricevuta, sia per le idee acquistate nel
mondo in cui vive e che € affatto contrario al nostro,
doveva essere ostile a certi principii che la sua esistenza
felice non gli permettono di comprendere. La mia
attitudine presso di lui mi era penosa. Io avevo sempre
I’aria di andare a domandargli un servigio, ed i0o non
potevo aprire la bocca, che egli non mettesse subito la
mano in tasca.

— Ci0 non rassomiglia punto al racconto che tu mi
hai fatto dei tuoi portamenti nella casa del tuo amico,
disse Antonio, e forse senza un serio motivo hai dato
troppo peso alla tua suscettibilita.

— Nessuno meglio di me ¢ giudice competente in
tale materia, rispose Lazzaro.

— Nessuno al contrario € piu cattivo giudice di s¢
stesso, € tu ne hai dato prova molto spesso perche si sia
perduto il diritto di prenderne sospetto.

— Se tu mi rimproveri la mia propensione ad una
troppa pronta suscettibilita, io ti risponderd con alcune
osservazioni sulla tua tendenza alla curiosita, che,
sorpassando taluni limiti, diventa indiscrezione. Ecco
un’ora che tu mi rigiri per sapere cio che ¢ avvenuto fra
me ed Eugenio, ed ¢ per lo meno una mezz’ora che tu
hai capito che avevo delle ragioni per non dirlo. Anche
nella piu grande intimita, vi sono delle cose che non si
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desiderano comunicare ad alcuno.

E d’altronde quale interesse puoi tu avere perche io
sia 0 non sia nelle buone grazie di Eugenio, che tu non
conosci?

— Poiché non ho 1’uso di nascondere 1 miei pensieri,
credevo d’avertelo gia detto, replico Antonio.

— Intendo, disse Lazzaro. Tu avevi fatto calcolo di
fare di me il commesso viaggiatore della societa.
Importa poco infatti a coloro che ne ricevono i benefizi,
la noja di questo uffizio di frate questuante, alcune volte
bene accolto, altre ricevuto male, ma sempre importuno.

— Che I’occasione si presenti per me di avere delle
relazioni: se elleno possono dare dei vantaggi alla
comunita facilitando ai suoi membri il collocamento
delle loro opere, i0 assicuro che il mio orgoglio non
sdegnera di abbassarsi a tali ufficii, qualunque sieno le
concessioni ch’io dovessi fare. Non mi si puo fare il
rimprovero d’essere invidioso, continud Antonio;
ebbene! si, io ti ho invidiato, Lazzaro, ¢ fu allora
quando tu venisti a mettere sui nostri cavalletti due mesi
di lavoro, cio¢ due mesi di nuovi progressi, due mesi di
forze da impiegare, recandoci il danaro del disegno di
Paolo, che il tuo amico Eugenio aveva comprato con
una delicatezza a cui tu stesso hai reso giustizia.

Lazzaro stava forse per confessare al suo amico che
questa spiegazione, che minacciava di diventare una
baruffa, non aveva scopo, giacche le sue relazioni con
Eugenio non erano punto cessate ed egli non aveva
alcuna doglianza da fare contro di lui; ma nello stesso
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momento in cui stava per aprire la bocca per fare questa
confessione, I’artista trovo il senso, I’origine di questa
doglianza molto reale, che egli poco prima supponeva
immaginaria. Tutto quello che avea detto a riguardo di
Eugenio per dire qualche cosa, egli lo pensava. Perche?
Fu appunto quando si faceva tale domanda che prese
commiato da Antonio; e con questa domanda egli si
addormento, o per meglio dire non dormi punto.

La domane, di buon mattino, Lazzaro corse da
Antonio.

— Non mi tieni il broncio, gli disse, per quello che ¢
successo jeri; se tu ami conoscere la ragione che mi
impedisce di tornare presso Eugenio, del quale non ho
nulla a lagnarmi, ¢ perché Euenio ha una amante che ¢
musicista, € mi sono accorto che non € solamente il
diletto per la musica che mi faceva provar piacere di
stare con lei.

— Tu sei innamorato, disse Antonio; che diavolo,
bisogna curarsi. L’amore, quando non ci rende buoni, ci
fa cattivi.

— Io ho giurato a me stesso di non mettere piu piede
in quella casa, riprese Lazzaro, ed 1o terro la mia parola.
Tu comprendi ora quali riserve m’impone un tale stato
di cose, e tu sarai certo del mio parere, che non possa
chiedere ed accettare alcun servigio da un giovane di cui
sono rivale.

— Tu hai ragione, disse Antonio.
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IV.
Clara.

Come se vi si fosse impegnato, Lazzaro avea cessato
tutto ad un tratto le sue visite a Clara. Dopo qualche
tempo, Eugenio maravigliato di questa rottura, di cui
egli non poteva supporre la causa, ando da Lazzaro per
domandar schiarimenti. L’artista francamente gli
partecipo 1 suoi motivi. Eugenio parve dapprima di non
accettare seriamente la rivelazione che gli veniva fatta.
Bisogno tutta I’insistenza di Lazzaro per persuaderlo
che non vi era nulla di esagerato in tutto ci0 che gli
aveva detto.

— Clara ¢ ben lungi dal dubitare di cio, disse
Eugenio; essa non comprende nulla della vostra assenza,
e s’immagina che essa ed io abbiamo fatto o detto a
nostra insaputa qualche cosa che abbia urtato il vostro
amor proprio, che noi conosciamo un po’ irritabile. Essa
m’inviava a bella posta pei dovuti schiarimenti. Eccomi
in verita molto imbarazzato per risponderle, giacche
infine i0 non posso farle conoscere il vero motivo della
vostra ritirata; ma vediamo qui fra noi e molto
sinceramente, non potreste vincere... questo sentimento?
soggiunse Eugenio dopo una breve esitazione. Da un
mese che non vedete Clara, I’assenza ha dovuto fare la
sua opera demolitrice. o accetto 1 vostri scrupoli, ma mi
domando se sono veramente legittimi.

— Jo non posso dirvi nulla di cid che voi sapete,
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rispose Lazzaro. Quando 10 crederd di poter tornare da
voi, senza pericolo pel mio riposo, — io non parlo del
vostro, che non puo credersi minacciato, voi mi vedrete
ritornare, € mi auguro che possa avvenire presto. Fino a
quel giorno noi non ci vedremo n¢ altrove né qui.

— Perché? domando il giovane un po’ stupefatto.
Comprendo che non verreste da Clara; ma che io venga
da voi, € tutt’altra cosa.

— Dopo la confessione che ho dovuto farvi, riprese
Lazzaro, noi saremmo imbarazzati a vicenda 1’uno al
cospetto dell’altro. Le circostanze c¢i fanno una
situazione eccezionale. Per la tranquillita e la sincerita
delle nostre future relazioni, aspettiamo che la causa che
le ha momentaneamente sospese non esista pitl.

— Voi siete un giovane singolare.

— Almeno riconoscerete che non vi ¢ nulla di
sospetto nella mia condotta.

— Voi siete di una lealta senza pari, lo riconosco,
disse Eugenio: ma perche¢ la estendete fino ai nostri
rapporti personali? Le ragioni che voi adducete per non
vederci piu, sembrano essere state improvvisate nel
disegno di dissimulare la vostra verace intenzione.

— Jo vi ho fatto una confessione, che deve darvi la
misura della mia franchezza.

— Ebbene, sia! 10 accetto il vostro accomodamento,
ma vol mi prometterete una cosa.

— Quale?

— E, che voi vi ricorderete che avrd sempre piacere
quando vi vedrd e vi potro essere utile. Io ho speranza
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nel vostro talento e nel suo avvenire, € sard0 contento
quando mi darete occasione di provarvelo, non esitando
a domandarmi qualche servigio. Cid che 10 ora vi dico €
molto franco, Lazzaro, intendetelo bene. Voi avete
nell’animo disposizioni tormentose che vi tengono quasi
sempre nello stato di ostilita preventiva, contro una
classe della societda che voi non conoscete. Lasciatemi
provarvi che voi siete qualche volta nell’esagerazione, e
se una simpatia favorevole si offre per esservi utile e per
avvicinarvi allo scopo ove tendono i vostri sforzi,
togliendo qualcuno degli ostacoli che vi si parano,
accoglietela senza sottometterla alle sottigliezze d’una
diffidente analisi. Ecco ci10 che 10 volevo dirvi, e dirvelo
di cuore, augurandomi che voi abbiate ben inteso.

— Ma io credo avervi dato la prova che vi avevo
compreso, rispose Lazzaro; non ¢ gran tempo ch’io
ricorsi a voi.

— Ebbene! pel presente e per 1’avvenire, riprese
Eugenio; comportatevi nello stesso modo. Vediamo, 1o
me ne vado da qui, continuo il giovane fra il serio ed il
faceto; non vi ritornerd che quando voi mi chiamerete,
ed io ignoro quando i vostri scrupoli faranno cessare la
mia disgrazia. Vi manca qualche cosa per lavorare?

— Non sono 1 mezzi di lavoro che mi mancano,
riprese Lazzaro, bensi la lena del lavoro.

— Nondimeno, disse Eugenio, voi stavate dipingendo
quando sono entrato. I vostri pennelli sono ancora
freschi; vedete bene che voi lavorate.

— Io non chiamo lavorare, rispose ’artista, una lotta
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penosa con I’impotenza di produrre. Varrebbe meglio
incrociare le braccia che affaticarmi quotidianamente in
inutili sforzi che hanno per risultato lo scoraggiamento.

— Forse sarete troppo difficile con voi stesso, riprese
Eugenio. Vediamo dunque cio che voi fate.

E pria che Lazzaro avesse potuto prevenire il suo
movimento, il giovane aveva voltata la tela posta
inversa sul cavalletto dell’artista, il cui viso si copri
d’un subito rossore. Eugenio invece impallidi un poco.

— Io credevo, diss’egli, avervi inteso dire che non
sapevate fare ritratti. Questo mi sembra nondimeno
molto ben riuscito; 10 riconosco benissimo Clara in
questa figura modesta, che potrebbe servire di tipo alla
dea delle virtu domestiche.

— Come! gridd0 Lazzaro, voi trovate questo
rassomigliante? ma voi non I’avete dunque mai vista!

Eugenio guardo P’artista con sorpresa.

— To parlo della donna che conosco, € non d’un’altra,
replico. Io ignoro come voi ’abbiate vista o creduto
vederla; ma tal quale ella ¢ riprodotta su questa tela, una
immagine riflessa in uno specchio non potrebbe essere
piu fedele: ecco la sua fronte calma, 1 suoi capelli
regolarmente lisciati nello stesso modo, la sua bocca,
che non conosce che un sorriso, ed 1 suoi occhi, che
sembrano sempre cercare un errore in un’addizione.
Checché voi ne diciate, io riconosco Clara: solamente la
presenza del suo ritratto in questo studio mi spiega
molte cose, e particolarmente la ragione che v’induce ad
escludermene: ma si sarebbe potuto accomodar cid con
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la convenienza di tutti. Io non sarei venuto all’ora delle
sedute.

— Come! disse Lazzaro con una penosa meraviglia;
voi supponete...

— Lasciatemi terminare, riprese Eugenio arrestando
con un gesto una protesta di Lazzaro. — Io non deduco
dalla venuta di Clara da voi alcuna conclusione che
possa seriamente allarmarmi, od offendere la vostra
lealta, che 10 non metto punto in dubbio. Avrei
ripugnanza di credervi capace d’aver fatto uso, per
nuocermi nel suo affetto, delle confidenze che voi avete
ricevuto circa la vera natura dei miei sentimenti per lei.
Come e perche¢ ve ne siete innamorato potrei
spiegarvelo, se non lo sapeste meglio di me. Clara vi
avra sedotto a sua insaputa, i0 non ne dubito, e
precisamente con quelle doti che i0 meno apprezzo in
una donna; cio¢ con la modestia dei suoi gusti, con
I’inalterabile dolcezza del suo carattere, con quella belta
vaga, che non si determina che sotto I’impero delle
impressioni un po’ vive, di cui la sua tranquilla natura
evita il ritorno, molto piu che essa non lo cerchi.
Aggiungete a questo una intelligenza elevata, riservando
solo per I’arte e cose affini I’entusiasmo e la passione,
che 10 vorrei vederle applicare meno parzialmente. Cio,
piu che qualunque altra cosa, avra, i0 penso, fatto
nascere fra lei e voi una fratellanza di razza, alla quale
la mia ignoranza borghese, non ha il diritto di
pretendere. Dai vostri abboccamenti, cui ho assistito,
indovino quali fossero quelli fatti a quattr’occhi. Il
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giorno in cui avete preveduto i1 pericoli che si pud
incorrere a fare quotidianamente dell’estetica con una
bella signora, il cui amante si ha per amico, voi non
siete piu venuto, sperando che 1’assenza arrestasse il
male fin dal suo inizio; ma sia che voi non 1’abbiate
presa a tempo, sia che il male abbia avuto delle radici
piu profonde, che voi non lo credeste, I’esperienza ha
dato una smentita. Questa ¢ la prima fase della vostra
passione, poiche ¢ una...

— Ve I’ho negato? replico Lazzaro.

Eugenio stese sorridendo la sua mano verso il ritratto
di Clara:

— Davanti a questa prova, sarebbe inutile.

— Amico mio, riprese Lazzaro, vi do la mia parola di
onore che questo ritratto ¢ un lavoro fatto di ricordo. E
guardate, se bisogna dirvi tutto; ho quasi dispiacere che
le nostre relazioni si siano riannodate da qualche tempo
e abbiano ripresa una intimita che non avevano prima.

— Lo capisco, replico Eugenio con una certa
vivacita, questa intimita diventa un ostacolo davanti al
quale 1 vostri scrupoli si drizzano, mentre in altra
circostanza sarebbero passati oltre. Sono amico vostro, e
ve lo proverei; ho appena manifestato il desiderio di
provarvelo ancora, e questa amicizia v’imbarazza. Che
diventiamo estranei, € non avete piu nessuna ragione di
riguardo, rientro ai vostri occhi nel diritto comune; la
vostra passione continua, poiche puo agire liberamente,
ed obbedire all’egoistica divisa del desiderio. Ciascuno
per s¢. In due parole, soggiunse Eugenio indicando la
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tela dove sorrideva la figura di Clara, voi non esiterete
piu a dire all’originale cid che dite senza dubbio al
ritratto.

Lazzaro passeggiava a gran passi nel suo studio
rompendo a pezzetti il manico di una spazzola che
aveva in mano.

— Non so se finalmente mi vorrete capire, disse
infine; ma affermo che tutto quanto vi diro ¢ la verita, e
per quanto singolare vi sembri, mi farete piacere
credendoci. — D’altra parte, ve lo ripeto, la signora Clara
non ¢ mai venuta qui, € non 1’ho vista dopo il giorno che
fui da lei I'ultima volta. Allorché mi sono condannato a
non piu vederla per le ragioni che sapete, speravo che
I’assenza porterebbe 1’oblio; non era questo, a quanto
pare, che un rimedio di donnicciuola. Mio malgrado,
tutti 1 miei pensieri ritornavano ai luoghi che avevo
lasciato; la mia vita era turbata e agitata, come ve lo
diceva un giorno, da un amore penetrato in me, come un
colpo di vento dalla finestra. E allora che pensai di
utilizzare questo amore servendolo.

Eugenio rialzo il capo e parve ascoltare con maggior
attenzione.

— Giungo all’origine del ritratto, prosegui Lazzaro:
essa vi spieghera qual vero significato puo avere la sua
presenza nel mio studio, e fara, spero, scomparire ogni
equivoco. Mi fu detto sovente, e 1’ho anche letto, che
I’amore possedeva una potenza d’ispirazione di cui
I’arte poteva trarre profitto. Alcune cronache hanno
citato esempi di capolavori che non avevano altra
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sorgente. Ho voluto rinnovare 1’esperimento; ho fatto
posare 1 miei ricordi e cominciai il ritratto. Ve ne dissi
abbastanza per temere di dirvi tutto. Confesso dunque
che avevo un doppio scopo mettendomi all’opera. Prima
mi avvicinavo a colei da cui mi ero allontanato
volontariamente, per ragioni che vi ho fatto conoscere.
In seguito questo tentativo aveva per risultato di fissare
le mie incertezze. Se la passione dell’'uomo aveva
un’eco nel lavoro dell’artista, I’opera che stavo per
produrre sotto 1’influenza di questa passione ne
porterebbe I’impronta. Questo ritratto non sarebbe solo
una riproduzione piut o meno fedele di una figura
caduca, ma una creazione vivente. Allora era detto.
Invece di combattere questo amore, come avevo tentato
di farlo, lo accettavo con fervore. Amante, facevo della
mia passione 1’ospite assiduo della mia solitudine, dove
ella sarebbe stata regina, a condizione che si farebbe la
schiava dell’artista alle ore del lavoro, che il sentimento
divenisse istrumento.

— E nella vostra opinione, che rispose I’esperienza?
domando Eugenio.

— Lo vedete, rispose Lazzaro indicando la sua tela.

— Se voi mi domandate la mia impressione esatta,
disse il giovane, vi ripeterd cid che vi ho gia detto. E
Clara, a non dubitarne. Perd esponete quella testa, e
dubito che attiri lo sguardo, perché I’esattezza della
rassomiglianza la getta nella folla dei tipi insignificanti
che non interessano alcuno.

— Allora questa ¢ la prova della mia impotenza,
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rispose Lazzaro. Questa figura non rassomiglia dunque
al modello che volli incarnare nel mondo dell’arte! Non
¢ che una maschera fredda, dove manca la vita che
eterna 1 lavori, e suggella ’impronta della creazione.

— Infine, domando Eugenio, la conclusione?

— Supponendo che il miracolo pagano si rinnovasse
per voi e che questa immagine dipinta si animasse su
questa tela e discendesse davanti a voi come altre volte
davanti Pigmalione, che direste?

— Nulla, rispose Lazzaro, poiche non riconoscerei la
mia Galatea.

— Voi siete pazzo, ma la vostra pazzia ¢ divertente;
interruppe Eugenio. Pero, poiche convenite che il vostro
esperimento € mancato, che diverra il vostro amore?

— Il mio amore, disse Lazzaro guardando la sua tela,
la mia impotenza I’ha ferito! lasciategli il tempo di
morire...

— Voi mi preverrete pel funerale, replico Eugenio.
Solo permettetemi di dirvi una cosa.

— Dite.

— E che la mia debole intelligenza non arriva
all’altezza del sistema. Questa bizzarra trasformazione
della passione in istrumento, come dite, mi pare
semplicemente ’ultima parola dell’egoismo e la trovo
mostruosa.

Cosi, come Lazzaro lo presentiva, la passione
dell’artista per Clara, od almeno la preoccupazione
d’animo alla quale aveva creduto di dare questo nome,
si era estinta nell’isolamento, come una lampada in un
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luogo senz’aria. Aveva quasi conservato rancore alla
donna del tempo inutile che gli aveva fatto perdere lo
sterile ricordo che aveva avuto di lei. — Circa due mesi
dopo la visita che aveva ricevuto da Eugenio, gli scrisse
queste parole, che avevano per lui un significato
convenuto: «V’invito al funerale; venite.»

Questo strano biglietto cadde nelle mani di Clara, che
ne domando la spiegazione ad Eugenio. Questi si
ricordo che Lazzaro gli aveva parlato della morte del
suo amore: non pote far a meno di ridere e rivelo alla
sua amante I’enigma. Ella ne rise con lui, ma resto
pensosa quando fu sola. Questa rivelazione sorprendeva
Clara in mezzo alle ultime crisi che precedono la fine di
una passione esaurita dalla stanchezza di una lunga
lotta. Dopo ’assenza di Lazzaro, Eugenio aveva ripreso
la solita vita e la lasciava nella solitudine nella quale
Clara aveva sovente guardato il posto altre volte
occupato dall’artista. Alle stesse ore in cui egli evocava
il suo ricordo per fissarlo sulla tela, essa chiamava la
sua immagine per sedersela vicino, accanto al fuoco
dove avevano passato delle buone sere. Conoscendo ora
I’esistenza di questo amore postumo, non se ne offese.
Poco a poco quest’idea d’essere stata amata da Lazzaro
colmo nel suo cuore il vuoto che ogni giorno piu vi
faceva Eugenio non amandola piu.

Questi, trascinato dalla corrente delle distrazioni che
I’allontanavano sempre piu dalla sua amante, non
osservava il singolare cambiamento che si produceva in
lei; tanto nelle maniere che nel linguaggio. Un giorno,
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senza piangere, senza lagni, senza rimproveri, si
lasciarono, non avendo nulla da perdonarsi, in quanto
che avevano ambedue dimenticato da gran tempo il
male che potevano essersi fatti reciprocamente, durante
un tempo della loro vita, il cui ultimo capitolo doveva
essere un addio freddamente civile come lo possono
scambiare due estranei che dopo di aver viaggiato
assieme si separano per andare ciascuno dalla parte sua.

Eugenio, impegnato in quel tempo in un intrigo
semiserio, che tendeva sotto i suoi passi il tranello del
matrimonio, non vedeva Lazzaro che di rado, il quale
ignorava la sua rottura con Clara. Lazzaro la seppe da
questa, della quale, con sua gran sorpresa, ricevette la
visita un bel mattino. Vedendola vestita di nero, non
pot¢ a meno di domandarle per che occasione era in
lutto.

— Ma, rispos’ella sorridendo, dopo di un certo
biglietto di partecipazione che m’¢ venuto in mano.

— E, disse Lazzaro, se il morto in questione facesse
come il mio patrono?

Clara non rispose... quel giorno.

FINE
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