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[Introduzione]1

I bohêmes, che formano il soggetto di questo libro,
non hanno alcun rapporto  cogli  scapigliati,  di  cui  i
drammaturghi dei boulevards hanno fatto i sinonimi di
borsaiuoli  e di  assassini.  Essi  non si reclutano fra i
domatori d’orsi, gli inghiottitori di sabbia, i mercanti
di  catene di  sicurezza,  i  giocatori  di  vantaggio,  i
negozianti dei bassifondi della borsa ed i  mille  altri
industriali  misteriosi  o  vagabondi,  la  cui  principale
industria  è  quella  di  non  averne  alcuna,  e  che
mostransi sempre pronti a far tutto, eccettuato il bene.

La bohême, di cui tratta questo libro, non è già una
razza  nata  oggi;  ella  ha esistito  sempre  ed  in  ogni
lungo, e può rivendicare illustri origini. Nell’antichità
greca,  senza  rimontare  più lontano  in  questa
genealogia,  esisteva  una  celebre  bohême,  la  quale,
vivendo  a caso,  di  giorno  in  giorno,  percorreva  le
campagne della  florida Jonia,  mangiando  il  pane
dell’elemosina,  e fermavasi la sera per sospendere al
focolare dell’ospitalità  la  lira  armoniosa,  che  aveva
cantato  gli   amori  d’Elena e  la  caduta di  Troja.
1 [Questa  Introduzione, di pugno di Murger, è presente nella prima edi-

zione originale francese in volume (1851) dal titolo Scènes de la vie de
Bohème e anche  nell’edizione italiana dal titolo La Bohéme o gli eroi
della miseria. Firenze, Salani, 1897, della quale è ignoto il traduttore.
Essa non è presente nell’edizione del 1930 nella traduzione di A. Panzi-
ni, qui presentata, ma si è ritenuto importante riproporla. Nota per l'edi-
zione elettronica Manuzio]
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Discendendo la  scala  delle  età,  la  moderna  bohême
ritrova degli  avi  in  tutte  le  epoche  artistiche  e
letterarie.  Nel  medioevo,  ella  continua  la  tradizione
omerica  coi  menestrelli  e  cogli  improvvisatori,  i
cultori della gaia scienza, tutti i melodici vagobondi
delle campagne della Provenza, tutte le muse erranti,
che,  portando sul  dorso la  bisaccia  del  bisognoso e
l’arpa  del  trovatore,  attraversavano,  cantando,  le
pianure del bel paese, ove doveva fiorire l’églantine di
Clemente Jsaure.

Nell’epoca  intermedia  fra  i  tempi  cavallereschi  e
l’aurora  del  rinascimento,  la  bohême continua  a
correre le strade del regno ed un poco le vie di Parigi.

Ecco  il  maestro  Pietro  Gringoire,  l’amico  dei
vagabondi  ed  il  nemico  del  digiuno;  magro  ed
affamato come può esserlo un uomo, la cui esistenza
non  fu  se  non  una  lunga  quaresima;  egli  batte  il
selciato della città, il naso al vento, come un cane che
caccia,  respirando  il  profumo  delle  cucine  e  delle
osterie:  i  suoi  occhi,  pieni  di  gastronomiche
aspirazioni,  fanno  diventar  magri,  soltanto  col
guardarli, i  jambons  sospesi ai ferri dei pizzicagnoli,
mentre  fa  risuonare,  nella  sua  fantasia  (e  non  già,
ahimè! nelle sue tasche) i dieci scudi,  che gli hanno
promesso i signori  scabini, in compenso della “très-
pieuse et très-devote sotie„ ch’egli ha composto per il
teatro della sala del Palazzo di  Giustizia. A fianco di
questo profilo dolente e melanconico dell’amante di
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Esmeralda,  i  cronisti  della  bohême possono evocare
un  compagno  meno  ascetico  e  d’una  figura  più
gioviale,  il  signor  Francesco  Villon,  l’amante  della
bella  che  fu Haultmière.  Poeta  e  vagabondo  per
eccellenza  costui!  La  sua poesia  andava  ricca
d’immagini,  e,  senza  dubbio,  in  causa  di  quei
presentimenti, che gli antichi attribuivano ai loro vati,
veniva,  senza  posa,  perseguitato  da  una  singolare
preoccupazione del potere, da cui poco mancò un dì
venisse  appiccato  per  aver  troppo  da  vicino  voluto
ammirare  i  colori  degli  scudi  del  re.  Quest’istesso
Villon,  che  più  di  una  volta  aveva  sfuggito  la
sbirraglia  messa  sulle  sue  tracce,  quest’ospite
turbolento  delle  soffitte della  strada  Lescot,  questo
pique-assiette della  corte  del  duca  d’Egitto,  questo
Salvator Rosa della poesia, ha rimato alcune elegie, di
cui  il  vivo  sentimento  e  la  sincerità  commuovono
irresistibilmente, e fanno sì che si oblii il malandrino,
il vagabondo ed il dissoluto, davanti questa musa tutta
bagnata delle proprie lacrime.

Del  resto,  fra  tutti  quelli,  la  cui  opera  poco
conosciuta  è ammirata da coloro soltanto, per cui la
letteratura  francese  non  comincia  con  Malherbe.
Villon  ebbe  l’onore  di  essere  uno dei  più  spogliati,
persino  dalle sommità  del  Parnaso  moderno.  Si
precipitarono  sul  campo  del  povero,  e  batterono
moneta di gloria coll’umile suo tesoro.

Havvi  una  ballata,  scritta  sull’angolo  della  via  e
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sotto  la  gronda in  un giorno di  freddo,  dal  rapsoda
bohême;  tali  strofe  amorose  improvvisate nella
casetta,  ove la bella che fu  Haultmière scioglieva a
ciascun viandante la sua cintura dorata; e che oggidì,
trasformate in galanterie di buon genere, avrebbero il
profumo del muschio e potrebbero figurare nell’album
stemmato d’una Clori aristocratica.

Ma  ecco  il  gran  secolo  del  rinascimento  che
comincia. Michelangelo sale i tavolati della Sistina e
guarda con occhio pensoso il giovane Raffaello, che
sale la scala del Vaticano, portando sotto il braccio i
cartoni delle Loggie. Benvenuto medita il suo Perseo;
Ghiberti cesella le porte del Battistero, nel medesimo
tempo che Donatello innalza i  suoi marmi sui ponti
dell’Arno.

Mentre la città dei Medici cerca di emulare in capi
d’opera colla città di Leone X e di Giulio Il, Tiziano e
Veronese  illustrano  la  città  dei  Dogi.  S.  Marco
gareggia con S. Pietro.

Questa  febbre  del  genio,  che  d’un tratto  si  desta
nella  penisola  italiana  con  una  violenza  epidemica,
sparge  il  glorioso  suo  contagio  in  tutta l’Europa.
L’arte, rivale di Dio, cammina eguale ai re. Carlo V
s’inchina  per  raccogliere  il  pennello  di  Tiziano,  e
Francesco I attende nella stamperia, ove Stefano Dolet
corregge forse le bozze di Pantagruel.

In mezzo  a questa risurrezione dell’intelligenza, la
bohême  continua,  come  nel  passato,  a  cercare,
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secondo l’espressione di Balzac, la figura e la nicchia.
Clemente Marot,  divenuto  il  familiare  delle
anticamere  del  Louvre,  prima  ancora  ch’egli  sia  il
favorito  d’un re,  diventa  il  favorito  di  quella  bella
Diana, il cui sorriso illuminò tre regni. Dal  boudoir
della  Poitiers, la  musa  infedele  del  poeta  passa  in
quello di Margherita di Valois, favore pericoloso che
Marot ebbe a pagare colla prigione. Quasi all’istessa
epoca,  un  altro  bohême,  la  cui  infanzia  era  stata
accarezzata  sulla  piazza  di  Sorrento  dai  baci  d’una
musa epica, il Tasso, entrava nella Corte del duca di
Ferrara,  come  Marot  in  quella  di  Francesco  I,  ma
meno fortunato che l’amante di Diana e di Margherita,
l’autore della  Gerusalemme pagava colla sua pazzia
l’audacia  del  suo  amore  per  una  figlia  della  Casa
d’Este.

Le  guerre  religiose  e  le  turbolenze  politiche,  che
segnalarono in  Francia  l’arrivo  dei  Medici,  non
arrestarono punto gli sforzi dell’arte. Nel momento in
cui  una  palla  colpiva  sui  tavolati  degl’Innocenti
Giovanni Goujon, che ritrovava lo scalpello pagano di
Fidia, Ronsard rinveniva la lira di Pindaro, e fondava,
aiutato dalla sua pleiade, la grande scuola lirica della
Francia. A questa scuola del rinnovamento, succedette
la reazione di Malherbe e de’ suoi, i quali cacciarono
dalla  lingua  tutte le  grazie  esotiche,  che  i  loro
predecessori  avevano  tentato di  nazionalizzare  sul
Parnaso. Fu un bohême, Mathurin Régnier, che difese,
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fra gli  ultimi,  i  baluardi  della  poesia  lirica,  assaliti
dalla  falange  dei  retori e  dei  grammatici,  i  quali
dichiaravano barbaro Rabelais ed oscuro Montaigne.
Quest’istesso Régnier, il cinico, aggiungendo nodi alla
frusta  satirica  di  Orazio,  esclamava,  indignato,
vedendo  i  costumi  della  sua  epoca:  “L’onore è  un
vecchio santo, che più non si onora„.

Nel secolo XVII la  bohême novera parte dei nomi
della letteratura di Luigi XIII e Luigi XIV; ella conta
alcuni  membri  fra  i  belli  spiriti  dell’Hôtel
Rambouillet, ove coopera alla ghirlanda di Giulia; ha
le sue  entrate  al  palazzo  Cardinale,  ove  è
collaboratrice della  tragedia Marianna col  poeta-
ministro, che fu il Robespierre della monarchia. Ella
copre  di  madrigali  l’alcova  di  Marion  Delorme  e
corteggia Ninon sotto gli alberi di Piazza Reale; ella
fa colazione alla taverna della Spada Reale e cena alla
tavola del Duca di Joyouse; si batte in duello sotto le
lanterne per il sonetto di Urania contro il sonetto di
Job.

La  bohême fa  l’amore,  la  guerra,  ed  anche  la
diplomazia,  ed  a’  suoi  vecchi  giorni,  stanca
d’avventure,  mette in poema il  vecchio ed il  nuovo
Testamento, postilla i fogli di beneficî, e, ben nutrita
di  grasse prebende,  va  a  sedersi  sopra  una  sedia
episcopale,  o  sopra  una  poltrona dell’Accademia,
fondata da uno de’ suoi.

Egli  fu  durante  il  passaggio  dal  secolo  XVI  al
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XVIII,  che  apparirono  quei  due  fieri  genî,  cui
ciascuna delle nazioni, ove vissero, contrappone nelle
loro lotte di rivalità letteraria: Molière o Shakespeare;
questi illustri  bohêmes, il cui destino offre tanti punti
di contatto.

I nomi più celebri della letteratura del secolo XVIII
trovansi anch’essi negli archivî della bohême, la quale
fra le glorie di quest’epoca può citare Gian Giacomo e
D’Alembert,  il  trovatello  di  Nostra  Donna,  e  fra  i
nomi oscuri: Malafilâtre e Gilbert, due reputazioni di
poco valore, perchè l’ispirazione dell’uno non era che
il  pallido riflesso del  pallido  lirismo di  Rousseau e
l’ispirazione  dell’altro  il  misto  d’una  impotenza
orgogliosa,  alleata con un odio,  il  quale  non aveva
menomamente la scusa dell’iniziativa e della sincerità,
poichè  era  l’istrumento  pagato  dei  rancori  e  delle
collere d’un partito.

Noi  abbiamo  chiuso  a  quest’epoca  il  rapido
riassunto  della  bohême nelle  differenti  sue età;
prolegomeni  seminati  di  nomi illustri,  a  bella  posta
collocati in testa di questo libro per mettere in guardia
il  lettore  contro  qualunque  applicazione  falsa,  che
potrebbe  preventivamente  farsi,  incontrando  questo
nome di bohêmes, dato da lungo tempo a certe classi,
da  cui  tiene  ad  onore  d’essere  divisa  quella,  di  cui
l’autore tenta fornire un saggio, riguardo ai costumi ed
alla lingua.

Oggi, come una volta, ciascun uomo che entra nelle
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arti, senz’altro mezzo di sussistenza che l’arte istessa,
sarà  forzato a passare per i sentieri della  bohême. La
maggior parte  dei  contemporanei,  che fanno  pompa
dei più celebri  blasoni dell’arte,  furono  bohêmes,  e,
nella calma e prospera loro gloria, ricordano sovente,
forse rimpiangendolo, il tempo in cui salendo la verde
collina della giovinezza, non avevano altra fortuna, al
sole dei loro vent’anni,  che il coraggio, il quale è la
virtù dei giovani,  e la speranza che è il  milione  dei
poveri.

Per il lettore inquieto, per il borghese timorato, per
tutti quelli, i  quali non trovano mai sufficienti punti
sopra gli i d’una definizione, noi ripeteremo in forma
d’assioma:  “La  bohême  è  il  noviziato della  vita
artistica,  e  la  prefazione  dell’Accademia,  dell’Hôtel
Dieu, o della Morgue„.

Noi, aggiungeremo che la bohême non esiste e non
è possibile se non a Parigi. Siccome qualunque stato
sociale,  la bohême offre  gradazioni differenti, diversi
soggetti che si suddividono e di cui non sarà inutile
stabilire la classificazione. Noi prenderemo le mosse
della  bohême  ignorata,  la  più  numerosa.  Ella  si
compone  della  gran  famiglia  degli  artisti  poveri,
fatalmente condannati alla legge dell’incognito perchè
non  sanno  o  non  possono  trovare  un  lembo  di
pubblicità  per  attestare  la  loro  esistenza  nell’arte.
Questi formano la razza ostinata dei sognatori, per cui
l’arte si è conservata una legge e non già un mestiere;
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gente  entusiasta,  convinta, a cui  la  vista  d’un
capolavoro basta ad infonder la febbre, ed il cui cuore
leale batte altamente per tutto ciò  che è bello, senza
domandare il nome del maestro e della scuola. Quella
bohême là, si recluta fra  i giovani, di cui dicesi che
forniscono  delle  belle  speranze,  ma  che,  per
noncuranza,  per  timidità,  o  per  ignoranza della  vita
pratica,  si  immaginano  che  tutto  è  fatto,  quando
l’opera è  terminata,  e  attendono che  l’ammirazione e
la  fortuna entrino  da  loro  stesse  per  scalata  o  di
sotterfugio.  Essi  vivono,  per  così  dire,  in  margine
della  società,  nell’isolamento  e  nell’inerzia.
Pietrificati  nell’arte,  essi  prendono  alla  lettera  i
simboli del ditirambo accademico, i quali depongono
un’aureola  sulla  fronte  dei  poeti;  persuasi  ch’essi
risplenderanno  nell’ombra,  attendono  che  si  vada  a
trovarli.  Noi  abbiamo  altre  volte  conosciuta  una
piccola scuola composta di questi tipi tanto strani, che
a stento si crede alla loro esistenza; essi si chiamavano
i discepoli dell’arte per l’arte. Secondo quest’ingenui,
l’arte per  l’arte consisteva nel  divinizzarsi  fra  loro,
nel non aiutare il caso, il quale ignorava persino il loro
domicilio, e nell’attendere che i piedistalli venissero a
collocarsi sotto i loro piedi.

Come vedesi,  è lo stoicismo del  ridicolo.  Ebbene
(noi l’affermiamo ancora una volta per essere creduti),
esistono in seno della  bohême ignorata,  individui di
questa  specie,  la  cui  miseria  eccita  una  simpatica
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pietà, dalla quale vi fa rifuggire il buon senso, giacchè
se tranquillamente fate loro osservare che noi viviamo
nel  secolo  XIX,  che  il  pezzo  da  cinque  lire  è
l’imperatore dell’umanità, e che le scarpe non cadono
dal  cielo  verniciate,  essi  vi  volgono  le  spalle  e
v’appellano borghese.

Del resto,  sono logici  nel  loro eroismo insensato:
essi  non  mandano nè gridi,  nè lamenti,  e  subiscono
tacitamente il  destino oscuro e  rigoroso che si  sono
creato.  Muoiono,  per  la  maggior  parte,  decimati  da
quella  malattia a cui  la scienza non osa dare il  suo
vero  nome:  la  miseria.  Nondimeno,  volendo,
potrebbero  evitare  questa  fatale  catastrofe,  che
bruscamente chiude la loro esistenza in una età, in cui,
d’ordinario,  la  vita,  non  fa  che  incominciare.
Basterebbe loro perciò qualche concessione  fatta alle
dure  leggi  della  necessità,  cioè  saper  distinguere  la
propria natura in due esseri: il poeta che sogna sempre
sulle alte cime ove canta il coro delle voci ispirate, e
l’uomo,  operaio della  sua  vita,  che  sa  procurarsi  il
pane quotidiano. Ma questo dualismo, che esiste quasi
sempre nelle nature ben temprate, di cui è un carattere
distintivo, non si incontra nella maggior parte di quei
giovani,  cui  l’orgoglio,  un  orgoglio  bastardo,  rese
sordi  a  tutti  i  consigli  della  ragione.  Così  muoiono
giovani,  lasciando,  qualche  volta,  dietro  di  loro
un’opera  che  il  secolo  ammira  in  avvenire,  e che
avrebbe senza dubbio applaudita avanti se non fosse
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restata invisibile.
Nelle  lotte  dell’arte  succede presso  a  poco come

alla guerra: tutta la gloria conquistata rifulge sul nome
dei capi: l’armata si fa a pezzi per guadagnare qualche
linea d’un ordine del giorno. Quanto ai soldati caduti
nella mischia, essi vengono sepolti là ove caddero, ed
un solo  epitaffio basta per ventimila morti.

Così pure la folla, la quale ha sempre gli occhi fissi
verso  ciò che  s’eleva,  non  abbassa  giammai  il  suo
sguardo  sino  al  mondo  sotterraneo,  ove  lottano  gli
oscuri  operai.  La loro esistenza compiesi  ignorata e
senza aver  la  consolazione di  sorridere ad un’opera
compiuta. Abbandonano la vita, avvolti in un lenzuolo
d’indifferenza.

Esiste nella bohême ignorata un’altra frazione: ella
si  compone  di  giovani  ingannati  da  altri  o che  si
ingannarono da loro stessi. Essi prendono la fantasia
per  vocazione,  e  spinti  da  un’omicida  fatalità
muoiono,  gli  uni  vittime  d’un  perpetuo  eccesso
d’orgoglio, e gli altri idolatri d’una chimera.

E qui, ci si permetta una breve digressione. Le vie
dell’arte  sì affollate  e  pericolose,  malgrado
gl’ingombri  e  gli  ostacoli,  sono  nondimeno  ciascun
giorno  delle  più  difficili  a  percorrersi,  e  per
conseguenza  giammai  la  bohême mostrossi  sì
numerosa.

Se  si  cercassero  tutte le  ragioni  che  hanno
determinata  tale  affluenza,  potrebbesi  forse  rinvenir
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questa.  Molti  giovani  hanno  preso  sul  serio  le
declamazioni fatte a proposito degli artisti e dei poeti
infelici.  I  nomi  di  Gilbert,  Malfilâtre,  Chatterton,
Moreau sono troppo spesso, troppo imprudentemente
e, sopratutto, troppo inutilmente, lanciati nell’aria. La
tomba  di  questi  sfortunati  diviene  una  cattedra,
dall’alto  della  quale  predicasi  il  martirio  dell’arte  o
della poesia. “Addio, troppo  infeconda terra,  flagelli
umani,  sole  glaciale!  Come un  fantasma  solitario,
invisibile, sarò passato!„

Questo  canto,  pieno  di  disperazione,  di  Victor
Escousse, asfissiato dall’orgoglio che avevagli infuso
un  fittizio  trionfo,  è  divenuto,  un  certo  tempo,  la
Marsigliese dei volontari  dell’arte,  che andavano ad
iscriversi nel martirologio della mediocrità.

Queste  funebri  apoteosi,  questo  eterno  requiem,
hanno tutta l’attrattiva dell’abisso per gli spiriti deboli
e  le  vanità  ambiziose;  molti  subiscono  sì funesta
tendenza e credono la fatalità metà parte del  genio.
Molti sognarono il letto di spedale dove morì Gilbert,
sperando  diventar  poeti,  come  egli  lo  divenne  un
quarto  d’ora  prima  della  morte,  e  credendo  esser
questa una tappa necessaria per arrivare alla gloria.

Troppo non si saprebbero biasimare tali  immorali
menzogne  e  micidiali  paradossi,  che  distolgono da
una via, ove avrebbero potuto riuscire tanti giovani, i
quali  miseramente  finiscono  in  una  carriera,  dove
sono d’ostacolo  a coloro, che soli hanno il diritto di
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entrare, avendo una reale vocazione.
Sono  prediche  dannose,  queste inutili  esaltazioni

postume,  che  hanno  creato  la razza  ridicola
degl’incompresi, dei  poeti  piagnoni,  la cui  musa ha
sempre gli occhi rossi ed i capelli scompigliati, e tutte
le  impotenti  mediocrità,  le  quali,  oppresse  dal
paragrafo  dell’interdizione,  chiamano  matrigna  la
musa e carnefice l’arte.

Tutti gli spiriti, veramente potenti, debbono dire la
loro parola, e tosto o tardi la dicono in effetto. Il genio
od  il  talento  non  sono  già  accidenti  impreveduti
nell’umanità;  essi  hanno  una  ragione  d’essere,  ed
appunto  perciò non  possono  restar  sempre
nell’oscurità; se la folla loro non va incontro, sanno
farsi a lei davanti. Il genio è il sole: tutto il mondo lo
vede.  Il  talento  è  il  diamante,  che  può  restare
lungamente  perduto  nell’ombra,  ma  che  sempre  è
scoperto da  qualcuno.  Si  ha dunque  torto  di
commuoversi pei lamenti e per le proteste di questa
classe  d’intrusi  e  d’inutili,  entrati  nell’arte  per
violenza e  componenti  una  categoria, in  cui  le
noncuranza, l’orgia ed il parasitismo formano la base
dei costumi. Assioma: La bohême ignorata non è una
via, ma un vicolo senza sfogo.

In  effetto,  questa  vita  a  nulla  conduce.  È una
miseria abbrutita, in mezzo alla quale l’intelligenza si
spenge, come una lampada in un luogo senz’aria; ove
il  cuore  s’impietra  in  una  misantropia feroce  e  le
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migliori  nature  divengono  le  peggiori.  Se  si  ha  la
sfortuna  di  restare  troppo  a  lungo  o  di  perdersi  in
questo labirinto, non si può più uscirne, o, se ne esce
per breccie pericolose, è per ricadere in una diversa
bohême,  i  cui  costumi  appartengono  ad  un’altra
giurisdizione,  che  non  è  quella  della  psicologia
letteraria.

Noi citeremo un’altra singolare varietà di bohêmes,
che si potrebbero  appellar  dilettanti.  Essi trovano la
vita della bohême un’esistenza piena di seduzioni, non
desinare tutti i giorni, dormire all’aria aperta sotto  le
lacrime delle notti piovose ed abbigliarsi di nankin nel
dicembre, loro sembra il paradiso della felicità umana,
e  per  introdurvisi  disertano  questi  il  focolare  della
famiglia, quegli lo studio, che conduce ad un risultato
certo. Essi volgono il dorso ad un avvenire onorevole
per  correre  le  avventure  delle  esistenze  scapigliate.
Ma, siccome i più robusti non saprebbero far fronte ad
un regime che renderebbe tisico un Ercole, essi non
tardano  ad  abbandonare la  partita,  e sospirando
l’arrosto paterno, ritornano per sposare la loro piccola
cugina  ed  a  stabilirsi  notai  in  una  città  di  30,000
persone. La sera, in un canto del focolare,  hanno la
soddisfazione di  raccontare  le  miserie dell’artista,
coll’enfasi d’un viaggiatore,  il  quale  narra la caccia
della  tigre.  Altri  s’ostinano  e  vi  mettono  dell’amor
proprio,  ma una  volta  esauste  le  risorse  del  credito
(cui  trovano  sempre i  figli  di  famiglia),  sono  più
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infelici dei veri bohêmes i quali non avendo mai avuto
altri  vantaggi,  posseggono  quello  almeno
dell’intelligenza.  Noi  abbiamo  conosciuto  uno  di
questi bohêmes-dilettanti, il quale, dopo esser rimasto
tre anni nella bohême ed aver rotto ogni rapporto colla
famiglia, morì un bel mattino, e fu condotto nel carro
dei poveri alla fossa  comune.... aveva 10,000 lire di
rendita.

Inutile il dire  che questi  bohêmes non hanno  nulla
di  comune  coll’arte,  e che sono i  più oscuri  fra gli
sconosciuti della bohême ignorata.

Ora arriviamo alla vera bohême, a quella, che fa in
parte  il  soggetto  di  questo  libro.  Coloro  che  la
compongono sono veramente  i chiamati dell’arte, ed
hanno  probabilità  di  diventarne  altresì  gli  eletti.
Questa bohême è come le  altre,  irta  d’ostacoli:  due
abissi la circondano da ciascuna parte: la miseria e il
dubbio. Ma fra questi due abissi havvi nondimeno un
cammino,  il quale  conduce  ad una  mèta,  cui  i
bohêmes  possono toccare collo sguardo, in attesa di
toccarla anche col dito.

È la bohême ufficiale: così nominata, perchè quelli
che ne fanno parte, hanno costatato pubblicamente la
loro esistenza; hanno segnalato la loro presenza nella
vita, altrove che  sui registri dello stato civile; infine,
per  impiegare una  espressione  del  linguaggio
scapigliato,  i loro  nomi  stanno  sugli  avvisi.  Sono
conosciuti nel mondo  letterario ed artistico, ed  i loro
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lavori hanno corso.... a prezzi moderati, ben s’intende.
Per  arrivare alla  mèta,  che  è  perfettamente

determinata,  tutte  le  vie  sono  buone,  ed  i bohêmes
sanno mettere  si  profitto  persino gli  accidenti  della
strada.  Pioggia o polvere, ombra o sole,  nulla  arresta
questi  arditi  avventurieri,  i  cui  vizî sono scusati da
altrettante  virtù.  Lo  spirito,  sempre  teso  dalla  loro
ambizione,  batte  la  carica e li  spinge  all’assalto
dell’avvenire, senza tregua, in lotta colla necessità: la
loro  invenzione,  che  marcia sempre  colla  miccia
accesa,  fa  saltare  qualunque  ostacolo  sorto  a
trattenerli. La loro esistenza giornaliera è un’opera di
genio, un problema quotidiano cui pervengono sempre
a risolvere  coll’aiuto  d’audaci  matematiche.  Essi  si
farebbero prestar danaro da Arpagone, e troverebbero
tartufi fra  i  capelli  di  Medusa.  Se  fa  duopo  sanno
praticare  anche  l’astinenza  con  tutta  la  virtù  d’un
anacoreta,  ma  se  nelle loro  mani  cade  un  po’ di
fortuna,  voi  li  vedete  tosto  cavalcare  sulle  più
rovinose  fantasie,  amando  le  donne  più  belle  e  più
giovani, bevendo i vini migliori e più vecchi, e non
trovando  mai  sufficienti  finestre  per  gettar  via  il
danaro. Poi, quando l’ultimo scudo è morto e sepolto,
ritornano a desinare alla tavola rotonda dell’azzardo,
ove la loro posata è sempre pronta, e preceduti da una
muta  d’astuzie,  cacciando  in  tutte le  industrie  che
avvicinano  l’arte,  inseguono  dal  mattino  alla  sera
quell’animale feroce che si chiama pezzo da cinque
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lire.
I  bohêmes sanno tutto e vanno ovunque; secondo

che  hanno  scarpe  a  vernice,  o  rotte.  Un  giorno  si
veggono  appoggiati  al  camino  d’una  sala  del  gran
mondo, e  l’indomani a tavola sotto il pergolato delle
osterie  dansantes.  Non  sanno  fare  dieci  passi  sul
boulevard senza incontrare un amico, e trenta senza
vedere (ovunque) un creditore.

La  bohême parla  nel  suo  seno  un  linguaggio
particolare, tolto a prestito dalle discussioni artistiche,
dal  gergo  delle  scene  e  dai  discorsi  dei  gabinetti
giornalistici.  Tutti  gli  eclettismi  di  stile si  dànno
appuntamento in  questo  idioma strano,  ove  le frasi
dell’Apocalisse toccano il coq-à-l’âne; ove la rusticità
del motto popolare s’allea a periodi stravaganti; ove il
paradosso,  questo  Beniamino  della  letteratura
moderna,  tratta  la  ragione,  come  trattasi  Cassandra
nelle  pantomime;  ove  l’ironia  ha  la  violenza  degli
acidi più pronti e la precisione di quei tiratori, i quali
colgono  nel  segno  ad  occhi  bendati.  Gergo
intelligente, benchè inintelligibile per tutti quelli che
non  ne  hanno  la  chiave  e la  cui  audacia  sorpassa
quella  delle  lingue  più  libere.  Il  vocabolario  della
bohême è l’inferno della rettorica ed il  paradiso del
neologismo. Tale, in breve, è la vita della bohême, mal
conosciuta  dai  puritani  del  mondo,  mal  trattata  dai
puritani  dell’arte,  insultata  da  tutte  le  mediocrità
paurose e golose, che non hanno abbastanza clamori,
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menzogne e calunnie per soffocare la voce ed il nome
di  quelli,  i  quali  arrivano  per  questo  vestibolo  alla
fama, associando l’audacia al talento.

Vita  di  pazienza  e  di  coraggio,  ove  non  si  può
lottare  se  non  munito  d’una  forte  corazza
d’indifferenza contro gl’imbecilli  e  gl’invidiosi;  ove
non si deve (per evitare gli inciampi) abbandonare per
un sol momento l’orgoglio di sè stesso, il quale serve
per bastone d’appoggio. Vita seducente e terribile, che
novera i suoi vincitori e martiri, ed in cui non si deve
entrare,  se  non  rassegnandosi,  sin  dal  principio,  a
subire l’implacabile legge del væ victis!

maggio 1830

H.M.
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CAPITOLO I
Come nacque la compagnia della Bohème

Ecco come il Caso - che le persone di poca fede
dicono che è l’agente di affari del buon Dio - mise in
relazione  di  fraterna  amicizia  alcuni  artisti  i  quali
dovevano  poi  formare  la  bella  compagnia  della
Bohème.  E cosí come la cosa avvenne, l’Autore si è
provato di far conoscere in questo libro.

Fu  dunque  una  mattina  dell’otto aprile  che
Alessandro Schaunard,  pittore  e  musico insieme,  fu
bruscamente svegliato dal chicchirichí di un gallo che
gli serviva da orologio.
‒ Per  Dio santo! ‒ esclamò Schaunard.  ‒ Il  mio

orologio con le penne va avanti. Non è possibile che a
quest’ora oggi sia oggi.

E cosí dicendo balzò fuori da un certo mobile di sua
speciale invenzione che, di notte, gli serviva da letto e
di giorno adempiva all’ufficio di tutti gli altri mobili
che  non  c’erano;  e  non  c’erano  perché  l’inverno
precedente era stato molto freddo, ed essi se ne erano
andati al Monte di Pietà.

Dovendo compiere cosí svariati  doveri,  non è  un
offendere quel povero mobile dicendo che, come letto,
valeva poco.
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Siccome  spirava  una  brezzolina  tutt’altro  che
primaverile, cosí Schaunard si coprí con una sottana
di seta rosa cosparsa di stelle, che faceva le funzioni
di veste da camera.

Questa  sottana  era  stata  dimenticata  in  casa  di
Schaunard, una notte di carnevale, da una mascherina
vestita da Follia, la quale si era lasciata sedurre dalle
belle parole di lui, mascherato da Marchese del Monte
d’Oro,  che  faceva  superbamente  sonare  nelle  sue
tasche certe monete fantastiche di oro di princisbecco:
quelle che adoperano gli attori sul palcoscenico.

Cosí vestito,  aprí  la  finestra.  Un  raggio  di  sole
come  freccia  d’oro  entrò  nella  stanza  e  obbligò  il
nostro nobile artista ad aprire gli occhi ancora velati
dalle brume del sonno.

In quel punto un campanile vicino batté le cinque.
‒ È l’Aurora in persona ‒ mormorò Schaunard.  ‒

Ciò mi stupisce perché qui esiste un errore, in quanto
che la scienza (e consultava un calendario inchiodato
sul muro), la scienza afferma che l’otto aprile il sole si
alza alle cinque e mezzo. Sono le cinque appena e lei,
signor  Sole,  è  già  in  piedi?  Come  va  questa
deplorevole zelanteria? Presenterò un reclamo contro
di lei al Burò delle Longitudini. Veramente, veramente
bisogna che tu  ci  pensi  un po’,  amico Schaunard ‒
aggiunse  volgendo  il  discorso  a  se  stesso  ‒ perché
oggi è il domani di ieri, e siccome ieri era il giorno
sette,  oggi  deve  essere  l’otto aprile,  a  meno  che
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Saturno, il Dio del tempo, non cammini all’indietro; e
se questo pezzo di carta dice la verità ‒ e guardava
un’intimazione  di  sfratto  che  l’usciere  gli  aveva
portato in casa e lui  aveva appiccicato al  muro  ‒ è
proprio  oggi,  a  mezzogiorno  preciso,  che  io  devo
sgombrare  di  qui  e  versare  nelle  mani  del  signor
Bernard,  mio  padrone  di  casa,  la  somma  di
settantacinque franchi per tre mesi scaduti di affitto, e
che  egli  reclama  con  cosí  poco  riguardo,  mediante
questa brutta scrittura. Io avevo incaricato il Caso di
occuparsi della faccenda, ma si vede che è in servizio
altrove. Del resto io ho ancora sei ore davanti a me, e
impiegandole  con  giudizio  può  darsi  che  io  trovi.
Suvvia, presto, Schaunard, usciamo di casa per andare
a trovare.  ‒ E stava per mettersi il paltò, che fu ben
peloso già un tempo ed ora era raggiunto da profonda
calvizie, quando d’un tratto ‒ come se la tarantola lo
avesse punto ‒ si mise a ballare per la stanza: ed era
un certo ballo di sua invenzione, che aveva ottenuto
l’onore di fare accorrere i gendarmi tutte le volte che
era stato ballato in pubblico.
‒ L’arietta fresca del mattino ‒ gridò tutto contento

‒ è meravigliosa: mi porta l’ispirazione. Il motivo che
io cercavo, ecco che viene!

E cosí mezzo nudo e mezzo vestito va a sedersi al
piano,  risveglia  l’istrumento  assopito  con  una
tempesta  di  accordi,  e,  pur  continuando  sempre  a
parlar con se stesso, si dà su la tastiera ad inseguire la
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frase melodica che da assai tempo cercava.
‒ Do, sol, mi, do, la, si, do, re. Bum! Bum! Fa, re,

mi, re.
‒ Ahi, ahi! Questo re è falso come un giudeo.
E batté con forza su questa nota.
‒ Cosí non va. Proviamo una nota piú dolce. Deve

rappresentare una romantica fanciulla che sfoglia una
bianca margherita al margine di un lago turchino. Non
è una trovata peregrina, ma perché è di moda e perché
non  si  troverebbe  un  editore  che  pubblicasse  una
romanza senza anche un lago turchino, cosí conviene
adattarsi.  Do, sol, mi, do, la, si, do, re. Cosí va bene.
Qui specialmente un bravo naturalista capisce subito
che c’è la margheritina. La, si, do, re. Ah, briccone di
un re! Adesso ci vuole il lago. Qualcosa di umido, di
azzurrino. E il lume di luna?... Come si può fare senza
la  luna?  Ma  senti  come  viene  l’inspirazione!  E  il
cigno?  Per  amor  del  cielo,  Schaunard,  non
dimenticarti  del  cigno.  Fa,  mi,  sol,  la.  (E  faceva
ondeggiare le note cristalline dell’ottava alta). Adesso
rimane  l’addio  della  donzella  prima  di  buttarsi  nel
lago per andare a raggiungere il suo dolce amore che è
rimasto  seppellito  sotto  la  neve.  Veramente  questa
faccenda non si capisce bene come sia avvenuta, ma
non importa: è molto patetica. Qui ci vorrebbe nella
musica qualcosa di tenero, di melanconico. Ecco, ecco
che viene l’ispirazione, ecco una dozzina di note che
piangono come tante Maddalene. Dio! Mi si spezza il

24

frase melodica che da assai tempo cercava.
‒ Do, sol, mi, do, la, si, do, re. Bum! Bum! Fa, re,

mi, re.
‒ Ahi, ahi! Questo re è falso come un giudeo.
E batté con forza su questa nota.
‒ Cosí non va. Proviamo una nota piú dolce. Deve

rappresentare una romantica fanciulla che sfoglia una
bianca margherita al margine di un lago turchino. Non
è una trovata peregrina, ma perché è di moda e perché
non  si  troverebbe  un  editore  che  pubblicasse  una
romanza senza anche un lago turchino, cosí conviene
adattarsi.  Do, sol, mi, do, la, si, do, re. Cosí va bene.
Qui specialmente un bravo naturalista capisce subito
che c’è la margheritina. La, si, do, re. Ah, briccone di
un re! Adesso ci vuole il lago. Qualcosa di umido, di
azzurrino. E il lume di luna?... Come si può fare senza
la  luna?  Ma  senti  come  viene  l’inspirazione!  E  il
cigno?  Per  amor  del  cielo,  Schaunard,  non
dimenticarti  del  cigno.  Fa,  mi,  sol,  la.  (E  faceva
ondeggiare le note cristalline dell’ottava alta). Adesso
rimane  l’addio  della  donzella  prima  di  buttarsi  nel
lago per andare a raggiungere il suo dolce amore che è
rimasto  seppellito  sotto  la  neve.  Veramente  questa
faccenda non si capisce bene come sia avvenuta, ma
non importa: è molto patetica. Qui ci vorrebbe nella
musica qualcosa di tenero, di melanconico. Ecco, ecco
che viene l’ispirazione, ecco una dozzina di note che
piangono come tante Maddalene. Dio! Mi si spezza il

24



cuore anche a me.
E  Schaunard  rabbrividiva  dentro  la  sua  sottana

stellata.
‒ L’inspirazione  mi  arriva  insieme  con  un

raffreddore.  Pazienza!  Continuiamo  ad  affogare  la
gentile donzella.

E il piano fremeva sotto le dita di lui, e lui con le
pupille infiammate, l’orecchio teso, inseguiva la sua
melodia che come fata irraggiungibile ondeggiava in
mezzo alla  tempesta  dei  suoni  sprigionati  dal  piano
nella piccola stanza.
‒ E adesso vediamo come la musica si accorda con

le parole del nostro poeta.
E si mise a canticchiare con la sua voce sgarbata

questa strofa da operetta:
La bionda giovinetta
tolta s’è la mantelletta.
Verso il cielo stellato
lo sguardo ha rivoltato,
poi nell’onda d’argento
del bel laghetto blú
salta e si butta giú. 2

‒ Come, come? ‒ esclama Schaunard sdegnato.  ‒
L’onda  d’argento  e  il  lago  blú?  Questa  è  una
contradizione  che  mi  era  sfuggita.  Ciò  è  molto

2 Questo libro sinceramente romantico, scritto nel piú bel tempo del ro-
manticismo francese, comincia con una amabile ironia sul romantici-
smo. (Nota d. T.)
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romantico,  ma il  poeta  è  un  idiota  che  non ha mai
veduto né il lago, né l’argento. La sua ballata è stupida
e la misura dei suoi versi non va per la mia musica.
D’ora innanzi i versi li farò io, e già che sono in vena,
cominciamo subito.

E si prese la testa tra le mani con l’aria solenne di
chi entra in rapporto con le sacre Muse. Dopo un po’,
il matrimonio con le dee del Parnaso era consumato e
Schaunard generava una di quelle orribili poesie che i
compositori dei libretti d’opera abbozzano per servir
di guida provvisoria ai musicisti. Di solito sono poesie
senza senso comune: questa qui di Schaunard aveva
almeno il  merito di esprimere la trepidazione per la
fatale data dell’otto aprile.

Otto piú otto
con piú due fanno diciotto.
Se trovassi un dabben uomo
e fors’anche un galantuomo
che mi dia franchi ottocento
io sarei molto contento.
Cosí quando tempo avrò
i miei debiti pagherò.

E il ritornello era cosí:
E quando suonerà sull’orologio
il fatal mezzogiorno meno un quarto,
io pagherò senza ritardo
il mio debito all’egregio signor Bernardo.
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Queste  rime non sono veramente  una  perfezione,
ma  le  faremo  meglio  in  seguito.  Per  adesso
occupiamoci a metterle in musica.

E si  mise a cantare  questa  poesia  con quella sua
voce sgradita che gli  sonava nel  naso.  Ne fu molto
soddisfatto  e  la  soddisfazione  si  manifestò  in  una
smorfia  a  forma  di  accento  circolare  che  gli  si
formava  sopra  il  naso  tutte  le  volte  che  egli  era
contento  di  sé.  Ma  questa  gioia  durò  poco.  Il
campanile suonò undici ore, e ogni ora entrava nella
stanza di lui e pareva domandargli schernevolmente:
«Sei pronto a pagare?».

Il povero Schaunard a quel suono diè un balzo su la
sedia.
‒ Il  tempo corre  pari  ad  un cervo,  come dice  la

Bibbia!  ‒ esclamò.  ‒ Non mi restano che tre quarti
d’ora  per  trovare  le settantacinque  lire e  un  nuovo
appartamento.  Impossibile!  Sono  cose  dove
bisognerebbe che io fossi un mago. Meditiamoci però
sopra cinque minuti.

E chinò la testa su le ginocchia e si immerse negli
abissi della meditazione.

I cinque minuti passarono, Schaunard alzò la testa,
ma  non  aveva  trovato  niente  che  assomigliasse  a
settantacinque franchi.
‒ Qui  non  mi  resta  altro  da  fare  che  cercare  di

andarmene via di casa come niente fosse: fa bel tempo
ed è probabile che il signor Caso, che è mio amico, si
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trovi anche lui a spasso per prendere un po’ di sole.
Egli  ha  bene  il  dovere  di  trovarmi  un  alloggio  fin
tanto che io non abbia liquidato la mia vertenza col
signor Bernard.

Schaunard  cacciò  nelle  tasche  del  suo  paltò,
profonde come baratri, tutto quello che vi poté metter
dentro, fece un fagottino di quel po’ di biancheria che
aveva e, dato un mesto saluto alla sua stanza, s’avviò
per uscire; ma nell’attraversare il cortile, il portinaio,
che sembrava spiarlo, gli si parò davanti.
‒ Ehi, lei signor Schaunard, non si ricorda che oggi

è l’otto di aprile?
‒ Otto  piú otto,  con  piú due  fanno  diciotto,  ‒

cantarellò Schaunard: ‒ Altro che se mi ricordo!
‒ Ma è che lei è in ritardo per sgombrare, ‒ disse il

portinaio.  ‒ Sono  le  undici  e  mezzo  e  il  nuovo
inquilino  può  essere  qui  da  un  momento  all’altro;
veda dunque di far presto.
‒ Ed è  per  questo  ‒ rispose  Schaunard  ‒ che  vi

prego di lasciarmi andare. Vado appunto a cercare un
carro per lo sgombero.
‒ Molto bene! Ma prima c’è una piccola formalità:

io ho l’ordine di non lasciarle portar via nemmeno uno
spillo se prima lei non mi paga le tre pigioni scadute.
Può pagare, sí o no?
‒ Altro che pagare! ‒ rispose Schaunard, facendo

un passo avanti.
‒ Allora ‒ continuò il portinaio ‒ favorisca entrare
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spillo se prima lei non mi paga le tre pigioni scadute.
Può pagare, sí o no?
‒ Altro che pagare! ‒ rispose Schaunard, facendo

un passo avanti.
‒ Allora ‒ continuò il portinaio ‒ favorisca entrare
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nel mio stanzino che le darò la ricevuta.
‒ La ricevuta la prenderò quando ritorno.
‒ Ma perché adesso no?
‒ Perché devo andare a cambiare, non ho moneta

spicciola.
‒ Ah, ah, ‒ riprese l’altro poco rassicurato ‒ lei va a

cercare  del  denaro?  Allora,  per  alleggerirla  da  un
peso, terrò io quell’involto che lei ha sotto il braccio e
che l’incomoda.
‒ Signor portinaio, ‒ disse Schaunard, con dignità ‒

forse lei non si fida di me? Crede forse ch’io porti via
i miei mobili dentro un fazzoletto?
‒ Scusi tanto, signore, ‒ rispose il portinaio, con un

fare piú modesto ‒  ma questa è la mia consegna: il
signor  Bernard  mi  ha  fatto  espresso  divieto  di  non
farle portar via dalla  stanza nemmeno uno spillo se
prima non ha pagato.
‒ Ma queste non sono spille, sono camicie, ‒ disse

Schaunard mostrando il fagotto ‒ camicie che io porto
alla stiratrice che sta vicino al cambiavalute, che sta a
pochi passi da qui.
‒  Allora  è  un’altra  faccenda  ‒ disse  il  portinaio

dopo  avere  esaminato  quello  che  c’era  dentro  il
fagottino.  ‒  E se non è indiscrezione la  mia,  posso
sapere quale è il suo nuovo recapito?
‒ Via di Rivoli 3 ‒ rispose Schaunard con gravità, e

3 L’amabile nostro Schaunard dà ad intendere per beffa al portinaio che la
sua nuova abitazione è in una via fra le piú signorili di Parigi. Rívoli o
Rivolí ‒ come dicono in Francia ‒ dal nome delle prime vittorie di Bo-
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già aveva varcato la soglia e camminava in fretta per
la strada.
‒  Via  di  Rivoli!  ‒ mormorava  fra  sé  il  degno

portinaio mettendosi  il  dito  su per il  naso.  ‒  Mi fa
specie che abbia trovato casa in via di Rivoli senza
che siano venuti prima qui a domandare informazioni.
Del resto se prima non paga, non porta via la sua roba.
Il guaio sarebbe che l’inquilino nuovo arrivasse con i
suoi mobili proprio mentre questo qui deve portar via
i  suoi: mi farebbero un gran malanno su e giú per le
scale. Oh, ma guarda! Ecco qui il nuovo inquilino.

Un giovane con un cappello bianco a larghe falde,
come gli antichi re di Francia, era entrato nel cortile, e
dietro  gli  veniva  un  facchino  con  un  baule,  che  a
quanto  pareva  dallo  sforzo  dell’uomo,  non  doveva
essere troppo pesante.
‒ È pronta la mia camera? ‒ domandò.
‒ Non ancora, signore ‒ rispose il portinaio, ‒ ma lo

sarà  fra  poco.  La  persona che la  occupava è  uscita
appunto per lo sgombero. Ella intanto può deporre  i
suoi mobili qui nel cortile.
‒ Ho paura che piova, e mi si guastino ‒ rispose il

giovane con indifferenza; e masticava alcune violette
che teneva fra le labbra. ‒ Facchino,  ‒ aggiunse poi
rivolgendosi  all’uomo che lo  seguiva e  aveva su le
spalle certi aggeggi che il portinaio non riuscí a capire
che cosa si fossero ‒ posi pur lí sotto l’atrio e ritorni a

naparte in Italia. (Nota d. T.)
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prendere nella mia stanza quello che ancora si rimane
di mobili preziosi e di opere d’arte.

Il facchino posò lungo il muro diversi telai alti circa
due metri le cui parti  ripiegate le une sopra le altre
pareva si dovessero svolgere a piacimento.
‒ Ma guardi,  ‒ esclamò il giovane aprendo un po’

uno dei telai e mostrando la tela che li ricopriva ‒ lei
ha già fatto uno strappo nel mio specchio di Venezia.
Stia  piú  attento  nel  secondo  viaggio;  e  la  mia
biblioteca, mi raccomando!
‒ Specchio di Venezia? ‒ borbottava il portinaio. ‒

Lí  non  c’è  che  un  paravento.  Basta,  aspettiamo  di
vedere quel che c’è nel secondo viaggio...
‒ Ma, insomma ‒ disse il giovane ‒ quando è che la

mia camera è libera? È mezz’ora dopo mezzodí ed io
voglio portare su la mia roba.
‒ Fra poco vedrà che arriva quell’altro, ‒ rispose il

portinaio. ‒ Del resto, se anche lei aspetta un po’, non
ci  vedo  gran  male.  I  suoi  mobili ‒ aggiunse  con
intenzione ‒ non sono ancora arrivati.

Il giovane stava per rispondere, quando un soldato
di  cavalleria,  di  quelli  che  sono  di  piantone  nei
ministeri, entrò nel cortile.
‒  Il  signor  Bernard? ‒ domandò  togliendo  una

lettera da una gran busta di cuoio che gli pendeva da
lato.
‒ Sta qui ‒ rispose il portinaio.
‒ C’è una lettera per lui  ‒ disse il soldato ‒ e mi
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firmi il registro delle ricevute.
‒  Scusi  tanto  se  la  lascio  qui  solo,  ‒ disse  il

portinaio al giovane che andava su e giú per il cortile
con impazienza ‒ ma c’è qui una lettera del ministero
per il mio padrone, e vado su a portargliela.

Il signor Bernard, quando il portinaio entrò, stava
facendosi la barba.
‒ Cosa volete, Durand?
‒ C’è una lettera del  Ministero della Guerra. L’ha

portata  adesso  un  soldato,  ‒ disse  il  portiere
togliendosi il berretto.
‒  Eh!  ‒ fece  il  signor  Bernard;  e  fu  tanta  la

commozione  che  poco  mancò  non  si  facesse  uno
sfregio col rasoio.
‒  Mio  Dio!  È  la  mia  nomina  a  cavaliere  della

Legion  d’Onore.  Era  tanto  che  l’aspettavo!
Finalmente  si  rende  onore  al  merito.  ‒ E  prese  la
lettera  che  recava  il  suggello  del  Ministero  della
Guerra.  ‒  Intanto  ecco  uno  scudo per  voi,  Durand.
Voglio che beviate alla mia salute. No, non l’ho qui
nella borsa. Aspettate un momentino.

Durand  fu  cosí  commosso  a  questa  insolita  e
strepitosa manifestazione di generosità che si mise il
berretto  in  testa.  In  tutt’altra  occasione  il  signor
Bernard  avrebbe  fieramente  rimproverato il  suo
portiere per tale infrazione alle gerarchie sociali, ma
questa volta non ci fece caso. Inforcò gli occhiali, aprí
la  busta  con l’impazienza  rispettosa di  un visir  che
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riceva un messaggio dal sultano e cominciò a leggere.
Da  prima  non  capí  bene,  ma  come  il  senso  gli  fu
manifesto, tutta la fisonomia fu sconvolta. Un’orribile
smorfia  solcò  il  grasso  pallore  del  suo  volto.  Gli
occhietti  mandavano  scintille  di  rabbia  che  pareva
dovessero bruciargli la parrucca.

Ecco il contenuto della lettera:

«Signore e padron mio,

La politica che secondo i miti piú antichi sarebbe la
mamma delle leggiadre maniere e  dei  bei  modi,  mi
costringe a farle sapere che io mi trovo nella dolorosa
necessità di non poter mantenere la buona usanza di
pagare l’affitto di casa.

Fino a questa mattina ho nutrito la dolce speranza
che  oggi  fosse  il  giorno  felice  in  cui  io  diventassi
proprietario  delle  tre  ricevute  del  mio  affitto.
Chimera!  illusione!  sogno!  ideale!  Mentre  riposavo
sul  dolce  guanciale  di  tale  speranza,  ecco  che  la
fatalità ‒ che in greco si chiama ananke ‒ ha disperso
i miei sogni.

Le  rendite  su  le  quali  contavo  (il  commercio  va
male,  molto  male!)  non sono venute.  Su le  somme
vistose che dovevo riscuotere non ho incassato che tre
franchi in prestito: e mi guarderò bene dall’offrirli a
lei. Ah, sí! Giorni migliori verranno per la nostra bella
Francia e per me. Io ne sono certo. E quando questo
bel giorno spunterà, io mi metterò le ali per avvertire
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lei e per ritirare dalla sua casa gli oggetti preziosi che
vi ho lasciato e che affido alla protezione di lei e della
legge; la quale fa espresso divieto di vendere prima
che  sia  trascorso  un  anno.  E  questo  le  dico  nella
supposizione che ella volesse con la vendita dei miei
mobili entrare in possesso delle settantacinque lire che
sono inscritte nel gran libro del debito pubblico della
mia onestà. Le raccomando uno speciale riguardo per
il mio piano e per quel quadro dove sono in vetrina
sessanta  ricciolini  di  tutte  le gradazioni dei  colori  e
che io con le pinzette dell’Amore ho tolto dalla fronte
delle Grazie. Lei però, caro signore e padron mio, può
benissimo  disporre  del  tetto  sotto  il  quale  io  ho
abitato. Gliene accordo il permesso col mio suggello.

ALESSANDRO SCHAUNARD»

Quando  il  signor  Bernard  ebbe  finito  di  leggere
questa lettera che Schaunard aveva scritto nell’ufficio
di un suo amico, impiegato al ministero della Guerra,
la spiegazzò con rabbia; e l’occhio essendo caduto su
Durand: ‒ Che cosa state a fare lí, fermo impalato? ‒
domandò.
‒ Aspetto.
‒ Che cosa?
‒ La buona grazia di Vossignoria per la bella notizia

che le ho portato.
‒  Via  via,  briccone.  E state  davanti  a  me con  il

berretto in testa?
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‒ Ma, signore...
‒ Via, dico. Anzi no, aspettatemi che andiamo nella

stanza di quel mariolo di pittore che andò via senza
pagare.
‒ Come? Il signor Schaunard?...
‒ Scappato! Capisci? ‒ disse Bernard furibondo piú

che mai ‒ E se mi porta via i suoi mobili ti caccio via,
sui due piedi.
‒  Impossibile  che  sia  scappato ‒ balbettava  il

portinaio.  ‒  Ha  detto  che  andava  a  cambiare  del
denaro e  poi  a  trovare  un carro per  caricare  la  sua
roba...
‒ Ma non capisci, imbecille, che ha detto apposta

cosí per allontanarti dalla portineria e lui fare il colpo
di portar via la sua roba? A quest’ora se la porta già
via. Presto, giú, nel cortile a vedere cosa succede.
‒  Ah  sí,  sono  proprio  un  imbecille  ‒ disse  il

portinaio  tutto  tremante  davanti  al  furore  di  quel
Giove  tonante  del  suo  padrone;  il  quale  prese  il
portinaio per un braccio, lo scosse e lo trascinò giú nel
cortile.
‒  Ebbene, signor portinaio,  ‒ disse il giovane dal

cappello bianco ‒ questa stanza è pronta sí o no? è sí o
no  oggi  l’otto di  aprile?  la  stanza  che  ho  preso  in
affitto esiste o non esiste in questa casa? È lei è o non
è  lei  la  persona  a  cui  io  ho  regalato  uno  scudo  di
mancia?
‒ Scusi tanto, signore ‒ disse il padrone di casa. ‒
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Adesso  sono  da  lei.  Durand,  rispondo  io  a  questo
signore.  Voi  andate  subito  su  da  quel  birbante  di
Schaunard. Lo troverete che sta impacchettando la sua
roba.  Chiudetelo  dentro  a  chiave  e  venite  giú
senz’altro per andare a chiamare la polizia.

Il portinaio sparí su per le scale.
‒  Scusi  tanto ‒ disse  Bernard  salutando  con  bel

garbo il giovane ‒ a chi ho il piacere di parlare?
‒ Sono il suo nuovo inquilino. Ho preso in affitto in

questa casa una stanza al sesto piano; e sono un po’
seccato che non sia ancor libera.
‒  Io  sono  davvero  spiacente  del  contrattempo:  è

nata  una  piccola  questione fra  me e  l’inquilino  che
deve sloggiare.
‒ Signor Bernard ‒ si udí una voce su dall’ultimo

piano ‒ il signor Schaunard non c’è, c’è però la sua
camera. Voglio dire che non ha portato via niente.
‒ Bene, allora venite giú ‒ disse Bernard; e rivolto

al giovane aggiunse: ‒ Se lei ha un po’ di pazienza, in
mezz’ora tutto è a posto. Faccio portare in cantina  i
mobili di quel signore che è andato via senza pagare e
la stanza è bella che pronta: d’altronde la mobilia di
lei non è ancora arrivata...
‒ Eccola qui ‒ disse il giovane imperturbabile.
‒ Dove? ‒ E il signor Bernard non vide che quel

paravento,  che  aveva  già  attirato  l’attenzione  del
portinaio. ‒ Tutta qui la sua roba?
‒  E  le  pare  poco? ‒ E  cosí  dicendo,  il  giovane
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spiegava  davanti  agli  occhi  stupefatti  del  signor
Bernard il paravento dove erano dipinte le stanze di
un meraviglioso palazzo con logge e colonnati di rari
marmi, e arredi preziosi e lustreggianti.
‒ Ma i suoi mobili?
‒  Questi  qui  che  sono  dipinti  in  questa  tela  che

rappresenta un palazzo e  l’ho comperato ad un’asta
pubblica. (Era l’arredo di un teatrino di famiglia).
‒ Scherzerà! Voglio credere che lei avrà mobili piú

seri di questi.
‒  Piú di cosí? Non vede che sono mobili di vero

Boule? 4

‒ Ma questi non garantiscono affatto il proprietario.
‒  Eh,  che  diamine!  Un  palazzo  non  è  garanzia

bastevole per una soffitta?
‒ No, caro signore, io voglio mobili autentici.
‒ Ah, creda, signore, che né  i  tesori e nemmeno  i

mobili  di  mogano  fanno  l’uomo  felice.  Cosí  ha
sentenziato un antico filosofo.  I  mobili di mògano io
poi non li posso soffrire. Chi è che non ha mobili di
mògano?
‒ Comunque, una mobilia la avrà bene!
‒  Affatto.  Prima  di  tutto  prende  troppo  posto;  e

quando in una casa vi sono tante sedie, uno non sa piú
dove sedersi.
‒ Ma un letto, un letto per riposare lei lo avrà pure,

4 Mobili  di  lusso  con  incrostazioni  metalliche,  dal  nome dell’ebanista
francese Boule, che ne fu l’inventore. (Nota d. T.)
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io credo.
‒ Io? io riposo nel seno della divina Provvidenza.
‒ Allora permetta una domanda ‒ disse Bernard: ‒

Che mestiere fa lei?
Proprio in quel momento arrivava il  facchino col

secondo carico. Fra le altre cose c’era un cavalletto. Il
portinaio  se  ne  accorse  e  gridò  con  spavento:  ‒
Guardi, padrone, c’è un cavalletto. È un pittore.
‒  Un  pittore?  Me  l’ero  immaginato ‒ esclamò

Bernard, e i capelli della parrucca gli si drizzarono su
la testa.
‒  Ma  voi  ‒ disse  al  portinaio  ‒  non  vi  siete

informato prima di quello che faceva questo signore?
‒ Mi aveva dato uno scudo di mancia...
‒ Be’, la finiamo? ‒ disse il giovane.
‒  Eh,  caro  lei, ‒ disse  Bernard  inforcando  gli

occhiali con gravità ‒ quando non ci sono mobili, non
si  entra  in  casa  mia.  La  legge  autorizza  a  rifiutare
quelli inquilini che non possono dare garanzia coi loro
mobili.
‒  E  la  mia  parola  d’onore? ‒ disse  il  giovane

alteramente.
‒ Non vale  i  mobili. Lei può cercarsi un alloggio

altrove.  Durand,  restituite  lo  scudo  che  vi  ha  dato
questo signore.
‒ Ma io l’ho già portato alla cassa di risparmio ‒

rispose il portinaio sbalordito di tanta pretesa.
‒  Capirà  bene ‒ diceva  il  giovane  ‒  che  io  non
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posso  mica  trovar  casa  qui  sui  due  piedi.  Mi  lasci
entrare almeno per un giorno o due.
‒ E non ci sono gli alberghi? ‒ disse Bernard. ‒ Ma

a proposito ‒ aggiunse poi per un lampo di genio che
gli aveva attraversato la mente ‒ io le posso dare la
stanza  ammobiliata  coi  mobili  del  mio  ex-inquilino
insolvente. Vuol dire che in questo caso lei mi paga
anticipato.
‒ Tutto sta a sapere che cosa lei pretende per quella

stamberga.
‒  Oh,  una  bella  cameretta!  Date  le  circostanze

eccezionali,  venticinque  franchi  al  mese...,  e
anticipati.
‒ Anticipati. Ho capito. Questa frase non meritava

l’onore di una replica ‒ rispose il giovane frugando in
tasca per prendere il  denaro.  ‒  Ecco qui.  Ha lei  da
spezzarmi questo biglietto da cinquecento franchi?
‒ Cosa? Cinquecento franchi? ‒ esclamò Bernard al

colmo dello stupore.
‒ Cinquecento franchi, la metà di mille, ‒ disse il

giovane con tutta calma. ‒ Non ne avete veduto mai di
questi biglietti? ‒ E fece passare la banconota davanti
agli  occhi  del  padron  di  casa  e  del  portinaio  che
stettero lí lí per perdere l’equilibrio.
‒  Adesso le faccio avere il  resto ‒  disse Bernard

con  molto  rispetto.  ‒  Io  mi  trattengo  venti  franchi
soltanto perché Durand darà indietro il suo scudo.
‒ Se lo tenga ‒ disse il pittore ‒ ma ad un patto: che
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tutte le mattine venga da me ad avvisarmi che giorno
è del mese, che tempo fa, quale è il quarto della luna
e... sotto quale governo viviamo. 5

‒  Grazie,  signore,  ‒  disse  il  portinaio  con  un
inchino profondo.
‒ Cosí voi mi servirete da almanacco, e intanto date

una mano al facchino per portar su la mia roba.
‒  Ed io,  signore,  vado a  prepararle  la  ricevuta ‒

disse Bernard.
E fu cosí che la sera stessa il pittore Marcello aveva

preso alloggio nella stanza del profugo Schaunard.
Il quale intanto correva le vie di Parigi a far leva di

un po’ di soldi, perché bisogna sapere che anche nella
caccia  al  denaro  egli  era  un  vero  artista.  Nella
supposizione  di  dovere  ricorrere  a  prestiti  esteri,
aveva  imparato  come  si  fa  nelle  varie  lingue
dell’universo a domandare cinque franchi ai forastieri.
Aveva inoltre elevato a vera scienza il modo di dar la
caccia al denaro. Un marinaio non conosce meglio le
ore  della  marea  di  quello  che  Schaunard  non
conoscesse quando le  acque sono alte  oppure basse
nelle tasche dei suoi amici.

Quando  si  vedeva  apparire  Schaunard,  non  si
diceva:  «ecco  Schaunard»,  ma  si  diceva:  «ecco  il
ventisette del mese», o «il primo del mese».

Per facilitare questo lavoro Schaunard aveva diviso
5 Amabile satira ai mutamenti politici in Francia: monarchia di Carlo X

Borbone, rivoluzione del luglio 1830, repubblica, monarchia costituzio-
nale e liberale di re Luigi Filippo d’Orléans. (Nota d. T)
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Parigi in tante zone con un ruolino dove era segnato in
ordine alfabetico il nome degli amici. Accanto ad ogni
nome c’era il suo castelletto, cioè quale fido, o per dir
meglio quale tassa gli si potesse applicare; e altre utili
indicazioni:  a  che  ora  si  trova  in  casa,  a  che  ora
pranza,  quale  è  la  lista  delle  sue  pietanze.  Aveva
inoltre un registro esattissimo di tutti i suoi puffi, il cui
totale  non  doveva  in  alcun  modo  oltrepassare
un’eredità di là da venire da parte di un certo suo zio,
che abitava in Normandia.

Quando  il  debito  con  un  amico  arrivava  a  venti
franchi, chiudeva senz’altro la partita, e lo pagava a
costo di andare a chiedere in prestito ad altri.

Questa  lodevole  abitudine  di  chiudere  i  buchi  di
venti  lire era  conosciuta,  e  gli  aveva  acquistato  un
certo credito.

Come  fosse  stato  un  ministro  dello  Stato,  il
musicista Schaunard chiamava questo suo sistema di
ricorrere ai prestiti il suo «debito fluttuante».

Dalle ore undici di quella mattina in cui egli si era
mosso in cerca dei famigerati settantacinque franchi,
non ne aveva potuto raggranellare che cinque soltanto,
e  aveva messo a  contribuire  ben tre  lettere  del  suo
ruolino.  Il  restante  dell’alfabeto non aveva risposto,
perché  si  trovava  press’a  poco  nelle  condizioni  di
Schaunard. Quando furono le sei, il campanello della
fame batté con violenza dentro lo stomaco del povero
pittore, musico e anche poeta.  Egli si trovava in quel
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punto alla barriera della Maine dove abitava la lettera
U.

Quando in casa della lettera  U c’era da mangiare,
c’era un posto a tavola anche per lui.

Entra dunque in casa della lettera U.
‒ Dove va? ‒ gli domanda il portinaio.
‒ Dal signor U.
‒ Non c’è in casa.
‒ E sua moglie?
‒  Nemmeno.  Hanno  lasciato  detto  che  se  viene

qualche  amico,  sono  a  pranzo  in  città.  Se  questo
amico è lei, ecco qui l’indirizzo.

Sopra  un  pezzettino  di  carta  era  scritto  cosí:
«Questa sera siamo a pranzo da Schaunard, via tale,
numero tale. Vienici a trovare.»
‒ Bene ‒ disse Schaunard andandosene. ‒ Quando

il caso ci si mette, fa scherzi degni di operetta.
Schaunard  si  ricordò  allora  che  lí  vicino  c’era

un’osteria all’insegna: Qui sta mamà Cadet. Vi aveva
mangiato due o tre volte con poca spesa.

Questa osteria è molto conosciuta fra gli artisti di
bassa estrazione. Di solito è frequentata dai carrettieri
che  vanno  ad  Orléans,  guitti,  e  canterine  di
Montparnasse.6

Ma quando viene la  buona stagione  ci  bazzicano
letterati  che  aspettano  la  celebrità,  giornalisti  di

6 Quartiere allora alla periferia di Parigi, verso la porta Orléans. (Nota d.
T.)
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giornali del tutto sconosciuti, allievi dei molti studi di
pittura che sono presso il Lussemburgo. Celebri sono
in quell’osteria gli spezzatini di coniglio in umido,  i
cavoli sotto aceto e un certo vinello bianco e asciutto.

Schaunard  andò  a  sedere  sotto  il  boschetto:
pomposo nome dato a due o tre alberelle rachitiche le
cui  foglioline  malate  cominciavano  appena  a
sbocciare.
‒ Vada come la vuole andare, mi voglio servire un

bel pranzetto.
E senza stare a pensarci su, ordinò una minestra,

una mezza porzione di crauti e due mezze porzioni di
spezzatino di coniglio.

Per lunga esperienza egli aveva osservato che col
sistema delle  mezze  porzioni  si  mangia  di  piú  e  si
spende di meno.

Una lista di piatti cosí spettacolosa fece volger la
testa ad una donna di ancor giovane età che mangiava
lí presso. Ella aveva un abitino bianco, una ghirlanda
di fiori d’arancio in testa e scarpette da ballo. Un velo
leggero  le  ondeggiava  su  le  spalle,  che  se  non  si
fossero vedute era meglio. Era una corista del teatro di
Montparnasse,  il  cui  palcoscenico ha per succursale
quest’osteria di Mamà Cadet.

Colei era venuta lí a mangiare approfittando di un
intermezzo della  Lucia di Lammermoor  7 e chiudeva

7 Famosa  opera del  Donizetti.  Fu galeotta anche per Madame Bovary.
(Nota d. T.)
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con una tazzettina di caffè il suo pranzo, il quale era
consistito in un semplice carciofo con olio e aceto.
‒ Due spezzatini di coniglio? ‒ disse ella piano alla

servetta; ‒  ecco uno che si  tratta  bene.  Quanto è il
costo?
‒ Quattro soldi il carciofo, quattro il caffè, uno di

pane, nove soldi in tutto. 8

Colei pagò e se ne andò solfeggiando:
Questo amore che è un dono di Dio.

‒ Senti che butta fuori il  la ‒  disse un misterioso
personaggio  che  mangiava  alla  stessa  tavola  di
Schaunard, ed era nascosto dietro una barriera di libri.
‒ Butta fuori il la? A me pare che se lo tenga per sé

‒  disse  Schaunard.  ‒  Come si  fa  a  mettere  le  note
musicali sotto aceto?
‒ È un aceto molto forte! È aceto di Orléans, che è

famoso ‒ confermò lo sconosciuto.
Schaunard  guardò  quel  bell’originale  che  aveva

attaccato discorso con lui. Due grandi occhi azzurri,
dolci ed intenti in un volto glabro color del vecchio
avorio,  gli  dàvano  una  soave  aria  prelatizia.  La
pappagorgia  del  mento  posava  su  di  una  cravatta
bianca di cui una punta andava in su e l’altra in giú.
La bocca era molto curiosa: pareva disegnata da un
principiante  a  cui  uno  avesse  urtato  il  gomito.  Le

8 Cominciamo a fare conoscenza con i prezzi di allora, incredibili ai no-
stri tempi! (Nota d. T.)
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labbra  grosse  e  sporgenti  scoprivano  grandi  e  forti
denti.

Da un feltro larghissimo piovevano folte ciocche di
capelli  biondi.  Portava  un  vecchio  pastrano  color
nocciola  con  pellegrina,  ma  cosí  consunto  che
mostrava la corda. Dalle tasche spalancate spuntavano
cartafacci ed opuscoli.

Costui  lasciò che Schaunard lo  riguardasse a suo
agio  e  continuava  a  mangiare  con  grande
soddisfazione  i  suoi crauti,  e mangiando leggeva da
un  vecchio  libro  aperto  davanti  a  sé,  e  ogni  tanto
toglieva dall’orecchio una matita e annotava.
‒  E  il  mio  spezzatino  non  viene?  ‒  gridò  ad  un

tratto Schaunard, battendo con il coltello sul bicchiere.
‒  Questa  è  l’ultima  porzione  ‒  disse  la  servetta

venendo dalla cucina con un piattello in mano. ‒ Mi
dispiace, ma l’ha ordinato prima il signore. ‒ E posò il
piatto davanti all’uomo del libro.
‒  Questo mi dispiace molto ‒  disse Schaunard,  e

l’uomo del libro che udí, sollevò gli occhi di sopra del
suo bastione di carta e disse:
‒ Dividiamo a metà.
‒ Ma le pare? Privarla del suo spezzatino?
‒  E  lei  vuol  privarmi  del  piacere  di  offrirglielo?

Soltanto badi che la testa del coniglio me la tengo per
me.
‒ Questo non sarà mai ‒ disse Schaunard.
‒ La testa dell’uomo ‒ osservò gravemente colui ‒

45

labbra  grosse  e  sporgenti  scoprivano  grandi  e  forti
denti.

Da un feltro larghissimo piovevano folte ciocche di
capelli  biondi.  Portava  un  vecchio  pastrano  color
nocciola  con  pellegrina,  ma  cosí  consunto  che
mostrava la corda. Dalle tasche spalancate spuntavano
cartafacci ed opuscoli.

Costui  lasciò che Schaunard lo  riguardasse a suo
agio  e  continuava  a  mangiare  con  grande
soddisfazione  i  suoi crauti,  e mangiando leggeva da
un  vecchio  libro  aperto  davanti  a  sé,  e  ogni  tanto
toglieva dall’orecchio una matita e annotava.
‒  E  il  mio  spezzatino  non  viene?  ‒  gridò  ad  un

tratto Schaunard, battendo con il coltello sul bicchiere.
‒  Questa  è  l’ultima  porzione  ‒  disse  la  servetta

venendo dalla cucina con un piattello in mano. ‒ Mi
dispiace, ma l’ha ordinato prima il signore. ‒ E posò il
piatto davanti all’uomo del libro.
‒  Questo mi dispiace molto ‒  disse Schaunard,  e

l’uomo del libro che udí, sollevò gli occhi di sopra del
suo bastione di carta e disse:
‒ Dividiamo a metà.
‒ Ma le pare? Privarla del suo spezzatino?
‒  E  lei  vuol  privarmi  del  piacere  di  offrirglielo?

Soltanto badi che la testa del coniglio me la tengo per
me.
‒ Questo non sarà mai ‒ disse Schaunard.
‒ La testa dell’uomo ‒ osservò gravemente colui ‒

45



è una parte molto rispettabile,  e  quella del  coniglio
nessuno la vuole. A me, invece, piace moltissimo.
‒ Allora se la tenga pure.
Ma nel versare parte dello spezzatino nel suo piatto,

Schaunard s’accorse che gli metteva proprio la testa.
‒ Guardi, signore ‒ disse meravigliato ‒ che lei mi

ha dato la sua testa di coniglio.
‒ Ma no! Che la testa me la sono tenuta per me.
‒ Scusi ‒ disse Schaunard mettendogli il suo piatto

sotto gli occhi, e indicando un pezzetto dello stufatino
‒ questa è una testa.
‒ Gran Dio, che vedo? Proprio una testa! Allora era

un  coniglio  con  due  teste.  Buffon 9,  il  grande
naturalista,  assicura  che  esistono  anche  conigli  con
due  teste.  Si  tratta  di  mostruosità;  ed  io  sono  ben
felice di aver mangiato una mostruosità.

Cosí si avviò il discorso fra i due; e Schaunard, che
non voleva restare indietro in cortesia, fece venire un
litro di vino. Lo sconosciuto allora ne offrí un altro.
Perciò Schaunard si credette in dovere di ordinare una
porzione  di  insalata  che  l’altro  accettò,  a  patto  di
offrire  lui  frutta  e  formaggio.  Fatto  sta  che  quando
furono le otto c’erano quattro litri vuoti su la tavola. Il
vino aiutò le confidenze e dopo un po’  i  due erano
come se si fossero sempre conosciuti.

Lo sconosciuto si chiamava Gustavo Colline, ed era

9 Giorgio  Luigi  Buffon,  celebre  scrittore  e  naturalista  francese,  1707-
1788. (Nota d. T.)
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filosofo di professione. Si guadagnava la vita dando
lezioni  di  logica,  di  metafisica,  di  botanica,  di
matematica e di altre cose ancora.

Il suo guadagno andava tutto a finire in libri. Il suo
pastrano, color nocciola, era conosciuto da tutti quelli
che tengono le bancarelle dei libri vecchi.

Che  cosa  poi  facesse  di  tutti  quei  libri,  nessuno
sapeva e lui meno degli altri.

Ma era una passione la sua; e se la sera rincasava
senza  aver  comperato  un  libro,  diceva  come  Tito,
imperator  romano:  Diem  perdidi! «Ho  perso  una
giornata».

La grazia ingenua de’ suoi  modi,  la  bizzarria  del
suo  discorso,  i  motti,  i  bisticci  di  cui  lo  infiorava,
ebbero  la  virtú  di  sedurre  Schaunard,  il  quale  gli
domandò il permesso e l’onore di aggiungere il nome
di Colline alla sua famosa lista.

Lasciarono  l’osteria  verso  le  nove  di  sera,  e  si
avviarono  con  quel  passo  che  documenta  lunghi  e
amorosi colloqui con Bacco, datore di letizia.

Colline offrí il caffè. Sí, ma a patto che accettasse
un bicchierino da Schaunard.

Cosí  entrarono  nel  caffè  che  è  all’insegna  di
Momus, l’antico Dio dello scherno, ed è situato in via
San Germano.

Una  viva  discussione  era  accesa  fra  quegli
avventori.

Uno di essi era un giovane il cui volto si perdeva in

47

filosofo di professione. Si guadagnava la vita dando
lezioni  di  logica,  di  metafisica,  di  botanica,  di
matematica e di altre cose ancora.

Il suo guadagno andava tutto a finire in libri. Il suo
pastrano, color nocciola, era conosciuto da tutti quelli
che tengono le bancarelle dei libri vecchi.

Che  cosa  poi  facesse  di  tutti  quei  libri,  nessuno
sapeva e lui meno degli altri.

Ma era una passione la sua; e se la sera rincasava
senza  aver  comperato  un  libro,  diceva  come  Tito,
imperator  romano:  Diem  perdidi! «Ho  perso  una
giornata».

La grazia ingenua de’ suoi  modi,  la  bizzarria  del
suo  discorso,  i  motti,  i  bisticci  di  cui  lo  infiorava,
ebbero  la  virtú  di  sedurre  Schaunard,  il  quale  gli
domandò il permesso e l’onore di aggiungere il nome
di Colline alla sua famosa lista.

Lasciarono  l’osteria  verso  le  nove  di  sera,  e  si
avviarono  con  quel  passo  che  documenta  lunghi  e
amorosi colloqui con Bacco, datore di letizia.

Colline offrí il caffè. Sí, ma a patto che accettasse
un bicchierino da Schaunard.

Cosí  entrarono  nel  caffè  che  è  all’insegna  di
Momus, l’antico Dio dello scherno, ed è situato in via
San Germano.

Una  viva  discussione  era  accesa  fra  quegli
avventori.

Uno di essi era un giovane il cui volto si perdeva in

47



una barba grande come una foresta. Per compenso la
testa era liscia come un ginocchio. Su questa calvizie
erano  richiamati  alcuni  capelli  che  si  potevano
contare.

Vestiva  abiti  di  un  colore  che  un  tempo  doveva
essere stato  nero, ma se alzava troppo le braccia, si
vedevano  i  gomiti.  Le scarpe parevano aver fatto il
giro del mondo come quelle dell’Ebreo errante.

Colline e l’uomo dalla barba si salutarono.
‒ Lo conosce lei? ‒ domandò Schaunard al filosofo.
‒  Lo  incontro  qualche  volta  in  biblioteca.  Deve

essere un letterato.
‒ Il vestito, intanto, c’è ‒ disse Schaunard.
Il  piú  arrabbiato  degli  interlocutori  era  un  tale,

piccolo uomo, con una testa incassata nelle spalle, una
fronte  depressa,  una  voce  di  castrato.  Era  un
impiegato all’ufficio dei morti.

L’aveva  a  morte  coi  giornali  e  coi  giornalisti,
scribacchini, penne vendute, che sono quelli che fanno
tutte le rivoluzioni. Prova Murat! E confondeva Marat
con Murat, e diceva che i Borboni avevano fatto bene
a fucilare Marat. E voleva un giornale senza frasi, un
semplice  registro  che  registrasse  i  fatti  del  giorno,
come lui  registrava  i  morti.  E  poi  dar  notizie  della
salute di Sua Maestà e basta! 10

10 Gioacchino  Murat, famoso generale della cavalleria di Napoleone pri-
ma, poi re di Napoli, fucilato al Pizzo di Calabria per sentenza del re-
staurato Ferdinando I, di casa di Borbone (1815); Marat, il feroce rivo-
luzionario (1744-1793). L’ignorante che qui parla è un reazionario, av-
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Quel letterato, come vide il filosofo, andò a sedersi
al suo tavolo.

Si presentò. Sí, era letterato, si chiamava Rodolfo 11,
era in comunicazione con le Muse.

Schaunard  trasse  di  tasca  una  sua  pipetta  di
schiuma ben annerita.

Rodolfo lo complimentò.
‒  Oh, ma quando vado in società,  ne ho un’altra

anche piú bella. Colline, per favore, un po’ di tabacco.
Colline non ne aveva, e Rodolfo offrí il suo.
A  tanta  gentilezza  Schaunard  volle  rispondere

offrendo  un  bicchierino  a  tutti.  Ma  quando  il
cameriere venne per portar via la bottiglia, Schaunard
disse di lasciarla lí. (Aveva inteso che nelle tasche di
Colline  sonavano  monete  d’argento  da  cinque
franchi).

Sarebbero  rimasti  tutta  la  notte  nel  caffè  a
chiacchierare se il cameriere non li avesse pregati di
andarsene. Ma appena fuori, ecco, giú uno scroscio di
pioggia.

Colline il filosofo, e Rodolfo il letterato abitavano
ai due punti opposti di Parigi, perciò Schaunard disse:
‒ Venite a casa mia; io sto qui vicino. Passeremo la

notte in bei discorsi.
verso  al  nuovo governo  liberale,  sorto  con  la  rivoluzione  del  luglio
1830. Il diverbio politico è abbreviato, come cosa che oggi poco può in-
teressare. (Nota d. T.)

11 Il personaggio principale, in cui l’Autore sembra adombrare se stesso;
l’amante dell’indimenticabile Mimí. (Nota d. T.)
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‒ Ma sí ‒ disse Colline. ‒ Tu, Schaunard, farai della
musica e Rodolfo ci declamerà delle poesie.
‒  Che  bella  idea  ‒  disse  Schaunard  che  non

ricordava  di  non  avere  piú  casa.  ‒  Cosí  staremo
allegri. Si vive una volta soltanto.

Come  furono  giunti  davanti  alla  sua  casa,
Schaunard si sedette sur un pilastrino in attesa dei due
amici, che avendo veduto un’osteria ancora aperta vi
erano entrati  per  comperare  del  vino e  qualcosa  da
mangiare.

Schaunard batté piú colpi alla porta di casa finché
Durand,  che  era  immerso  nella  dolcezza  del  primo
sonno, si destò.
‒ Chi è?
‒ Son io, Schaunard.
Durand, che anche lui non si ricordava piú, aprí la

porta e quelli entrarono. Quando furono in cima alla
scala, Schaunard mandò un grido di stupore: c’era la
chiave sull’uscio.
‒  Come  va  questa  faccenda?  Mi  ero  messo  la

chiave in tasca questa mattina quando sono uscito e
adesso la trovo qui...
‒ Sarà stato un qualche negromante ‒ disse Colline.
‒ Oppure qualche fata ‒ disse Rodolfo.
‒ Ma sentite, sentite, ‒ continuò Schaunard ‒ il mio

piano suona da solo. Do re mi fa sol e sempre quel re
in falsetto. Brigante di un re!
‒  Guarda  ‒  gli  disse  Rodolfo  ‒  che  forse  non
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Durand,  che  era  immerso  nella  dolcezza  del  primo
sonno, si destò.
‒ Chi è?
‒ Son io, Schaunard.
Durand, che anche lui non si ricordava piú, aprí la

porta e quelli entrarono. Quando furono in cima alla
scala, Schaunard mandò un grido di stupore: c’era la
chiave sull’uscio.
‒  Come  va  questa  faccenda?  Mi  ero  messo  la

chiave in tasca questa mattina quando sono uscito e
adesso la trovo qui...
‒ Sarà stato un qualche negromante ‒ disse Colline.
‒ Oppure qualche fata ‒ disse Rodolfo.
‒ Ma sentite, sentite, ‒ continuò Schaunard ‒ il mio

piano suona da solo. Do re mi fa sol e sempre quel re
in falsetto. Brigante di un re!
‒  Guarda  ‒  gli  disse  Rodolfo  ‒  che  forse  non
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dev’essere  in  casa  tua.  ‒  E  piano  all’orecchio  di
Colline:  ‒  È  ubbriaco!  ‒  E  Colline  di  rimando:  ‒
Prima di tutto non si tratta di un piano ma di un flauto.
‒ Sei un po’ in cimbalis anche tu? ‒ disse Rodolfo,

che intanto si era messo a sedere sul pianerottolo: ‒
non senti che non è un flauto, ma un violino?
‒  Ma senti,  ma senti,  Schaunard,  quello che dice

questo poeta. Dice che è un violino...
‒  Sacramento,  ‒  grida  Schaunard  ‒  il  mio  piano

suona sempre. Qui c’è il diavolo di mezzo.
E la porta si aprí e apparve su la soglia un uomo

con un torciere con tre candele, di color rosa.
‒ I signori desiderano? ‒ domandò cortesemente.
‒  Ah,  mi  sono  sbagliato  ‒  disse  Schaunard.  ‒

Questa non è la casa mia.
E Colline e Rodolfo dissero allo sconosciuto:
‒  Signore,  vogliate  compatirlo  dell’errore:  è

ubbriaco che non capisce piú niente.
Senonché  in  quel  punto  Schaunard  vide  queste

parole  tracciate  col  gesso  su  la  sua  porta:  «Sono
venuta tre volte per prendere il mio regalo».
‒  Ma sí  che  è  casa  mia ‒  esclamò Schaunard.  ‒

Questa è la mia porta. C’è lí il biglietto di visita che
l’amabile Eufemia mi ha lasciato al primo dell’anno.
‒  Siamo  proprio  mortificati  ‒  dissero  Colline  e

Rodolfo a quel signore dal torciere fiammeggiante.
Costui sorrise e disse: ‒  Se volete entrare per un

momento,  fate  pure:  il  vostro  amico,  quando  avrà
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veduto la camera, si accorgerà dell’errore.
E Colline e Rodolfo aiutarono Schaunard ad entrare

perché stentava a star ritto con le sue gambe.
‒  Caspiterina,  ‒  disse  Schaunard  guardando  il

paravento di Marcello ‒  come s’è fatta bella la mia
camera!...  Ma  ecco  lí  il  mio  pianoforte.  La  bestia
riconosce il suo padrone. Do, mi, sol, re. Sempre quel
brigante di un  re.  E questa è la mia veste da camera
cosparsa di stelle, e questa è la disdetta giudiziaria che
io  ho  appiccicata  qui  al  muro:  «E  perciò  il  signor
Schaunard  dovrà  il  giorno  otto di  aprile,  prima  di
mezzogiorno,  sloggiare  da  questo  appartamento,
eccetera eccetera». Non sono io Schaunard quello che
ha  avuto  l’onore  di  questa  carta  bollata  che  costa
cinque franchi?  E quelle  che  avete  voi  nei  piedi,  o
signore, non sono esse le mie pantofole ricamate da
una  mano  adorata?  Orsú,  ‒  esclamò  Schaunard  a
Marcello facendoglisi sotto il naso ‒ mi spieghi lei la
sua presenza entro i miei sacri lari.
‒  È vero ‒  disse Marcello ai  due amici ‒  questo

signore è in casa sua.
‒ In nome di Dio! ‒ disse Schaunard.
‒ Ma ‒ continuò Marcello ‒ anch’io sono in casa

mia.
La cosa parve molto strana al poeta e al filosofo,

perciò  Marcello  li  pregò  di  sedere  che  avrebbe
spiegato l’enigma.
‒ E non si potrebbe ‒ dissero il poeta e il filosofo ‒
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ascoltare  la  spiegazione  del  mistero  mangiando  e
bevendo quello che abbiamo portato con noi?

Erano di belle fette di carne fredda in compagnia di
alcune bottiglie di vino.

Cosí  fu  fatto,  e  un  po’  per  volta  Schaunard
cominciava a ricordarsi come era andata la faccenda,
quando avvenne che Schaunard, cercando qualcosa in
un credenzino, vi scoperse le monete d’oro che erano
il resto dei cinquecento franchi scambiati da Marcello.
‒ Vedete, amici, ‒ diceva ‒ che il Caso non mi ha

abbandonato? Io correvo per Parigi in cerca di lui e lui
è entrato mentre io ero fuori. Ho fatto proprio bene a
lasciare la chiave sull’uscio.

E si divertiva con quelle monete a far delle file su la
tavola.
‒ Amabile follia ‒ diceva Rodolfo.
‒ Sogno, inganno è tutta la vita ‒ diceva il filosofo.
Marcello rideva.
Un’ora dopo dormivano tutti.
Si  svegliarono che era mezzodí.  Lí  per lí,  non si

conobbero e si trattarono con molti complimenti. Ma
apparve il portinaio.
‒ Signor Marcello ‒ disse ‒ oggi è il nove di aprile

dell’anno  1840.  C’è  molto  fango  per  le  strade,  e
governa  sempre  Luigi  Filippo,  re  di  Francia  e  di
Navarra. To’, to’ ‒ interruppe vedendo Schaunard ‒ il
signor Schaunard! Da dove è scappato fuori?
‒ Mi ha portato quassú il fattorino del telegrafo.
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‒ Ma che non la smette mai, lei, di fare il burlone?
‒  Non permetto ‒  osservò seriamente Marcello al

portinaio ‒ che una persona di servizio si immischi nei
miei  discorsi.  Durand,  andate  qui  giú  dove  c’è  il
ristorante  e  fate  portare  la  colazione  per  quattro.
Questa è la nota. Svelto!

E, come il  portinaio se ne fu andato. ‒  Signori e
amici ‒  disse ‒  voi questa notte mi avete offerta la
cena, permettete che io vi offra la colazione, e non in
casa mia, ma vostra ‒ e sí dicendo porgeva la mano a
Schaunard.  La  colazione  venne,  e  mangiato  che
ebbero,  Rodolfo  disse:  ‒  Adesso  bisogna  che  io  vi
lasci.
‒  Ah,  no,  non  lasciamoci  mai  ‒  esclamò

pateticamente Schaunard.
‒ No, mai ‒ confermò Colline. ‒ Si sta cosí bene

qui.
‒ Oh, per un momento solo ‒ aggiunse Rodolfo. ‒

Domani esce la Sciarpa di Iride, un giornale di moda
di  cui  io  sono  redattore  capo,  e  devo  andare  a
correggere le bozze.
‒ Per Bacco! ‒ esclamò Colline. ‒ Mi fate venire in

mente  che  io  oggi  ho  una  lezione  da  un  principe
indiano che è  venuto a  Parigi  apposta  per  imparare
l’arabo.
‒ La darai domani questa lezione ‒ disse Marcello.
‒ No, perché mi deve pagare oggi. E poi bisogna

che vada a vedere se trovo qualche libro...
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‒ Ma ritornerai, vero?
‒ Con la velocità d’una freccia scoccata dall’arco, ‒

rispose  Colline  che  si  dilettava  di  belle  immagini
retoriche.
‒ In verità ‒ disse Schaunard a Marcello, che erano

rimasti  soli  ‒  invece  di  riposare  sul  guanciale  del
dolce far niente, io farei meglio ad andare in cerca di
un po’ di denaro per saziare le ingorde fauci di quel
Cerbero del mio padrone di casa. Se no, capisci, tu?
Non mi lascia portar via la mia roba.
‒  Questa faccenda dei  mobili  mi secca un po’, ‒

disse Marcello ‒ perché la camera che io ho preso in
affitto, l’ho presa ammobiliata, e non vuota.
‒  Già,  è  vero  ‒  disse  Schaunard.  ‒  Gli  è  che

purtroppo non vedo spuntare nemmeno l’alba dei miei
settantacinque franchi.
‒ Una splendida idea ‒ esclamò Marcello.
‒ Sentiamo ‒ disse Schaunard.
Marcello disse:
‒ Le cose stanno cosí: per legge l’appartamento è

mio perché l’ho pagato anticipato.
‒ L’appartamento va bene ‒ disse Schaunard ‒ ma i

mobili  no.  Io  li  posso  portar  via  tutte  le  volte  che
voglio,  sempre  che  avessi  questi  settantacinque
franchi. Li porterei via anche in barba alla legge, se
potessi.
‒  Allora concludiamo ‒  disse Marcello ‒  tu hai  i

mobili  e  non hai  la  casa,  io  ho  la  casa  e  non ho  i
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mobili. Noi possiamo accomodarci cosí: tu resti con
me, io ti do la casa, e tu mi dai i mobili.
‒ E la mia pigione scaduta?
‒ Te la pagherò io che adesso ho soldi; il mese che

viene pagherai tu. Ti va?
‒ Altro se mi va. Quest’alloggio non mi è stato mai

cosí gradito. Musica e pittura sono sorelle...
In quella entrarono Colline e Rodolfo e seppero con

piacere del patto intercorso fra i due.
‒  Amici  ‒  disse  Rodolfo  facendo  suonare  il

borsellino ‒ io offro da pranzo alla compagnia.
‒  Era  quello  che  volevo  dire  e  fare  io  ‒  disse

Colline mettendosi nel cavo dell’occhio una moneta
d’oro.  ‒  Il  mio  principe  me  l’ha  data  perché  gli
comperi una grammatica araba; e io ne ho trovata una
per sei soldi.
‒ E io ‒ disse Rodolfo ‒ mi sono fatto anticipare

trenta  franchi  dall’amministrazione  della  Sciarpa di
Iride. Ho detto che mi devo far vaccinare.
‒ Sono molto avvilito ‒ disse Schaunard ‒ tutti oggi

riscuotono qualche cosa, e io niente.
‒  Aspettando  che  la  fortuna  venga  anche  per  te,

accetta il pranzo che io ti offro.
‒ No, lo offro io, ‒ disse Colline.
‒ Facciamo ‒ disse Rodolfo ‒  a testa e croce per

vedere a chi tocca.
‒  Si  può  fare  di  meglio  ‒  disse  Schaunard.  ‒

Rodolfo paga il pranzo e Colline la cena.
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‒  Ecco  una  sentenza  degna  del  re  Salomone,  ‒
esclamò il filosofo approvando.

Si pranzò in un ristorante provenzale dove anche i
camerieri  sanno  di  letteratura.  Durante  il  pranzo
ognuno  dei  quattro  amici  spiegò  il  suo  stendardo
dell’arte. E se l’uno era diverso dall’altro, uguale era
la  fede,  la  speranza  e  l’amore.  Tutti  e  quattro
possedevano quella grazia e lepore della parola che dà
piacere,  e  non  offende;  tutti  e  quattro  avevano  un
cuore sensibile per ogni cosa bella e pietosa, un cuore
ricolmo di  giovinezza sí che posto non v’era per la
sfiducia ed il dubbio. Perciò pensarono che non il caso
ma forse la divina Provvidenza, madre dei miseri, li
avesse fatti incontrare, bisbigliando loro quelle divine
parole  che  dovrebbero  essere  il  solo  statuto
dell’umanità: «Amatevi ed aiutatevi l’un l’altro».

Non  deve  quindi  far  meraviglia  se  il  pranzo  si
chiuse  senza  volerlo  con  alcunché  di  grave  e  di
involontariamente commosso.

Rodolfo  brindò  al  suo avvenire,  e  a  quello  degli
amici, e Colline parlò semplici parole, niente affatto in
bello stile, ma che venivano dal cuore e non dalla sua
biblioteca.

Dopo  il  pranzo  andarono  a  prendere  il  caffè  da
Momus, che divenne poi il  loro  quartier  generale, e
perciò poco abitabile dagli altri avventori.

Ritornarono a casa di  Marcello, che fu battezzata
col nome di Eliso-Schaunard. Prima di recarsi a cena,
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quella  ordinata  da  Colline,  fecero  dalla  finestra
girandole e  fuochi  d’artificio cantando gaie  canzoni
per celebrare un giorno cosí avventurato.

*  *  *
Questi  sono  i  principali  personaggi  del  presente

libro che proprio un romanzo non è, e non pretende
piú di quello che dice il suo titolo: scene della vita di
Bohème,  cioè di gente su la quale il giudizio non è
stato  sino  ad  ora  troppo  benevolo.  Sono  di  gran
disordinati, lo so; ma, come si dice, questo è il difetto
delle loro virtú.
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CAPITOLO II
La divina Provvidenza scende in casa di Schaunard

Schaunard e Marcello lavoravano di buona lena sin
dal mattino, e Schaunard disse:
‒  Cos’è? Oggi non si  mangia? Ho una fame che

non ci vedo lume.
‒ Quand’è mai ‒ disse Marcello, ‒ che si mangia

due giorni di séguito? Ieri era giovedí, oggi è venerdí
e il precetto della Chiesa dice:

Si digiuna il venerdí
parimenti gli altri dí.

‒  E  va  bene!  ‒  disse  Schaunard,  e  riprese  il
pennello.

Il  quadro  che  stava  dipingendo  rappresentava  un
prato con due alberi, l’uno rosso, l’altro turchino, i cui
rami  si  davano  un’affettuosa  stretta  di  mano.
Bellissimo simbolo dell’amicizia.

In quella, il portinaio bussò.
‒ Una lettera: tre soldi di multa.
‒ Proprio tre soldi? Bene. Metteteli a credito ‒ e gli

chiuse l’uscio in faccia.
Marcello dissuggellò la lettera, e non ebbe letto le

prime righe che si mise a fare per la contentezza delle
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capriole per la stanza, e poi intonò a gran voce questa
canzone, allora di moda, che per lui rappresentava il
colmo dell’allegria:

Nella casa eran in quattro,
tutti quattro eran malati.
All’ospedale li han portati.
Ohilà, ohilà...

E Schaunard continuò:
Li hanno messi in un gran letto,
due dai piedi e due alla testa
come fosse un cataletto.

E Marcello a sua volta continuò:
Ecco videro arrivare
una bianca monachella
piccolina e molto bella.

‒ Ma basta ‒ esclamò Schaunard. ‒ Se tu vai ancora
avanti mi metto a sonare al piano una sinfonia di mia
creazione.

Questa  minaccia  ebbe  per  effetto  di  calmare  gli
entusiasmi di Marcello.
‒ Guarda ‒ disse mostrando la lettera.
Era  un  invito  a  pranzo  da  parte  di  un  deputato

amico  delle  belle  arti  in  genere  e  di  Marcello  in
particolare, il quale gli aveva fatto un quadretto della
sua villa.
‒ È per oggi ‒ commentò Schaunard. ‒ Peccato che
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l’invito sia per una persona sola! Ma adesso che ci
penso; il tuo deputato è per il Governo. Tu non puoi,
tu  non  devi  in  coscienza  accettare.  Come  si  fa  ad
andare  a  mangiare  il  pane  bagnato  nel  sudore  del
popolo?
‒ Veramente, ‒ rispose Marcello ‒ il mio deputato

appartiene al centro sinistro e ieri ha votato contro il
Governo,  perciò non ho niente  da transigere con la
mia  coscienza;  e  se  anche  fosse  col  Governo,  io
aspetto  da  lui  delle  ordinazioni.  Pensa  che  ha
promesso di presentarmi nel gran mondo. E infine, se
anche  oggi  è  venerdí,  sento  un  appetito  degno  del
conte Ugolino. Io voglio mangiare: questo è quanto. 12

‒ Capisco ‒ disse Schaunard, un po’ invidioso della
buona fortuna dell’amico ‒ ma tu non puoi andare a
pranzare in una casa di riguardo con quel paltoncino
rosso e quel cappellaccio tutto unto.
‒ Andrò a chiedere in prestito un vestito a Rodolfo

oppure a Colline.
‒ Pazzo che sei! Tu dimentichi che oggi è la fin del

mese. Questo è il tempo che gli abiti dei nostri amici
vanno in pellegrinaggio al Monte di Pietà.
‒ Un vestito nero lo troverò ad ogni modo. E se non

lo trovo, andrò cosí come sono. Non sarà mai detto
che per una miserabile questione di etichetta io lasci
perdere questa bella occasione per fare il mio ingresso
in società.
12 Ottime ragioni in ogni tempo. (Nota d. T.)
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‒  Ma...  e  le  scarpe? ‒  obbiettò  Schaunard che ci
pigliava gusto.

Marcello uscí di casa, e dopo due ore ritornava con
un colletto.
‒  Ecco tutto quello che ho potuto trovare ‒  disse

egli avvilito.
‒ Potevi far a meno di uscire ‒ disse Schaunard: ‒

con  questi  cartoncini  bianchi  che  abbiamo  qui,  ne
potevamo fare una dozzina di colletti.
‒  Eppure qualche vestito ci deve essere ‒  andava

fremendo Marcello, e si metteva per la disperazione le
mani fra i capelli.

Dopo un’ora di ricerca in tutti  i  cassetti, Marcello
riuscí  a trovare questo vestito:  un paio di  calzoni  a
grandi  quadretti,  un  cappello  di  feltro  grigio,  una
cravatta rossa, un guanto che doveva essere stato già
bianco, e un altro nero.
‒ Volendo ‒ osservò Schaunard ‒ tu puoi dipingere

il guanto bianco di nero, cosí vai coi guanti neri. Il
guaio è che, quando tu sarai vestito cosí, assomiglierai
allo spettro solare.

Intanto Marcello si provava le scarpe. Maledizione!
Erano dello stesso piede.
Ne trovò altre  due,  ma una con la  punta aguzza,

l’altra con la punta quadrata.
‒ Ci darò la vernice nera, cosí non si vedrà.
‒ Sí, ma e il vestito nero?
‒ Un vestito nero, un vestito nero! La mia vita per
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un vestito nero 13 ‒ gridava Marcello.
In quell’istante fu bussato alla porta.
‒ Il signor Schaunard? ‒ disse un signore entrando.
‒ Io, in persona ‒ rispose Schaunard.
Il nuovo venuto aveva la fisonomia dabbene di un

bravo  provinciale,  e  parlò  cosí:  ‒  Mi  chiamo
Blancheron, già sindaco del mio paese, capitano della
guardia  nazionale  e  consigliere  delegato  di  uno
zuccherificio  a  Nantes.  Inoltre  sono  autore  di  un
trattato  sull’industria  zuccherina.  Siccome  sto  per
recarmi  in  colonia  per  ragioni  del  mio  ufficio,  cosí
prima di partire voglio lasciare un ricordo di me alla
mia famiglia.  Mio cugino mi  ha  detto  che lei  è  un
bravo pittore  che  fa  molto  bene  i  ritratti;  perciò  io
vengo da lei per farmi il ritratto.
‒ Marcello, ‒ disse Schaunard ‒ offri una sedia al

signore.
‒ Mi raccomando però i colori molto fini ‒ disse il

nuovo venuto.
‒ Noi non adoperiamo che colori finissimi.
‒ E il prezzo? Cosa viene a costare un ritratto?
‒ Busto solo senza mani, cinquanta franchi; con le

mani, sessanta.
‒ Allora senza mani.
‒ Come crede lei; ma io le consiglio con le mani,

cosí  ci  metteremo  il  suo  bel  libro  su  la  questione
zuccherina. Ciò farà un bell’effetto.

13 Parafrasi del famoso motto: "la mia vita per un cavallo". (Nota d. T)
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‒  Sí,  lei  dice  proprio  bene.  Allora  facciamo  il
ritratto con le mani.
‒  Marcello  ‒  disse  allora  Schaunard,  piano,

all’orecchio dell’amico ‒ non vedi? Il nostro uomo ha
un  bel  vestito  nero.  Lascia  fare  a  me.  Adesso  lo
accomodo io.
‒ È che io avrei premura ‒ dice quel signore.
‒  E  io  piú di  lei,  perché  domani  sono  chiamato

all’estero. Possiamo cominciare subito.
‒ Ma si fa notte oramai.
‒  Nel  mio  studio  si  dipinge  anche  di  notte.  Le

dispiace levarsi quel vestito?
‒ Per che fare?
‒ Ma come? Non ha detto lei che vuol lasciare un

ricordo alla sua famiglia? Si presenta lei in famiglia in
abito nero?
‒ No, in veste da camera.
‒  Ebbene  noi  facciamo  il  ritratto  in  veste  da

camera.
‒ Ma io non ho qui veste da camera.
‒  Previsto il caso. Abbiamo noi veste da camera,

perché adesso è di gran moda farsi i ritratti cosí.
E  gli  presentò  un camiciotto  imbrattato  di  tutti  i

colori come una tavolozza.
Il brav’uomo esitava ad indossarlo.
‒  Questa  preziosa  sopraveste  ‒  disse  gravemente

Schaunard ‒ già appartenne ad un visir turco che ne
fece omaggio  al  grande Orazio Vernet,  che  ne fece
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dono alla sua volta a me, e di cui io mi vanto scolaro.
Perdona,  o  maestro! ‒  disse  fra sé.  E mentre quelli
indossava  quella  gualdrappa,  Schaunard  strizzando
l’occhio a Marcello, disse forte: ‒  Attacca con cura
all’attaccapanni l’abito nero di questo signore.
‒ Che minchione ‒ disse Marcello indicando colui,

e aveva già messo le mani sull’abito nero.
‒ Ma tu come fai adesso?
‒ Non ci pensare. Vestiti e fila. Torna per le dieci, e

vedi di portarmi qualcosa da mangiare.
Marcello si vestí dietro il suo famoso paravento.
L’abito  gli  andava  a  pennello.  Sgattaiolò  via  per

un’altra porticina che era nella stanza.
Schaunard  si  mise  al  lavoro.  Sonarono  le  sei,  e

Blancheron disse: ‒ Io devo andare a pranzo.
‒  Anch’io ‒  disse  Schaunard ‒  ma per fare cosa

gradita  a  lei  rinuncio  al  pranzo.  Pensi  che,  proprio
stasera, io ero invitato da una contessa che abita nel
sobborgo  di  San  Germano.  Ma  capirà  che,  se
interrompiamo,  l’atto  creativo  della  pittura  dopo  è
molto  difficile  riprenderlo  ancora.  Veda  come  il
ritratto vien bene! È proprio tutto lei!

Ma l’altro dice che ha fame.
‒  Quand’è cosí,  faccia venire su il  pranzo qui in

camera. C’è da basso un ottimo trattore.
Piacque l’idea a Blancheron,  e pregò il  pittore di

essere suo commensale.
Schaunard accettò con un nobile cenno del capo e
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domandò quello che il signore desiderasse da pranzo.
‒ Quello che fa lei è ben fatto.
«Allora lascia fare a me», disse tra sé Schaunard; e

scese le scale a quattro scalini per volta e ordinò un
pranzo, innaffiato con bordò, che avrebbe fatto invidia
a  Vatel  il  grande  cuoco  del  principe  di  Condé.  Il
trattore domandò chi avrebbe pagato.
‒ Io no, certo, ‒ rispose Schaunard ‒ ma un mio zio

che  è  di  sopra  a  casa  mia,  ed  è  un  buongustaio  di
primo ordine.

Erano  le  otto;  e  Blancheron  dopo  aver  ben
mangiato  e  meglio  bevuto,  sentiva  il  bisogno  di
espandere  la  sua  anima di  zuccheriere  nel  seno del
pittore.  Costui  accompagnava  al  piano  le  sue
confidenze.

Quando furono le dieci, Blancheron e il pittore si
misero a ballare, e si davano del tu.

Arrivati  alle  undici,  l’amore  di  Blancheron  per
Schaunard era tale che disse: ‒ Io ti nomino mio erede
universale.
‒ Anch’io ‒ disse Schaunard.
A mezzanotte Marcello rincasò, e vide i due che si

abbracciavano e  piangevano d’amore  come due viti
tagliate.

Scorse gli avanzi del banchetto. Guardò contro luce
le bottiglie. Erano vuote.

Schaunard e Blancheron ora dormivano.
Marcello si provò di svegliare l’amico.
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‒  Ti ammazzo se mi porti via il mio Blancheron.
Non vedi che mi serve da cuscino?
‒  Ingrato!  ‒  esclamò  Marcello.  ‒  E  dire  che  gli

avevo portato da mangiare!
E trasse di tasca un pugno di nocciole.
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CAPITOLO III
Amori quaresimali

Una  sera,  che  era  di  quaresima,  Rodolfo  rincasò
presto con la buona intenzione di mettersi al tavolino
e lavorare. Ha intinto appena la penna nel calamaio,
che sente un certo curioso rumore. Accosta l’orecchio
al  tramezzo  che  divideva  la  sua  camera  da  quella
vicina,  e  sente  un  dialogo  alternato  di  baci  e  di
languide espressioni d’amore.
‒ Càspita!  ‒ disse  Rodolfo  fra  sé  guardando

l’orologio.  ‒  E  non  è  ancora  mezzanotte!  La  mia
vicina è una Giulietta che ha l’abitudine di tener con
sé il suo Romeo anche dopo il canto dell’allodola. Ho
capito:  per  questa  notte  è  meglio  non  pensarci
nemmeno a lavorare.

Si rimise il cappello in testa ed uscí. Ma quando fu
giú per  consegnare  la  chiave  in  portineria,  trovò la
moglie  del  portinaio  abbracciata  con  un  bel
giovanotto.

«Eh, anche la portinaia è infine una donna», disse
Rodolfo fra sé.

Svolta  l’angolo  della  strada,  e  trova  un  bel
pompiere  ed  una  servotta  che  si  scambiavano
manifesti pegni d’amore.
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«Si vede che non sanno che siamo in quaresima, ‒
seguitò Rodolfo. ‒ E andiamo da Marcello. Passeremo
il tempo con lui a dire male di Colline».

Va da Marcello e costui gli si presenta in camicia.
‒ Mi dispiace, ma non ti posso ricevere.
‒ Perché?
‒ Guarda là.
Una testolina di donna appariva dietro il paravento.

E Rodolfo se ne andò e disse: «Andremo da Colline a
parlar male di Marcello».

Ma arriva appena in una viuzza oscura e vede un
tale che va su e giú, e declamava dei versi.
‒ Oh, guarda! È Colline.
‒ Caro Rodolfo, dove vai?
‒ Venivo a casa tua. Che cosa fai tu qui?
‒ Che cosa faccio? Aspetto.
‒ E chi aspetti?
‒  Ma  chi  mai  si  può  aspettare  ‒  rispose

pateticamente Colline ‒ quando si ha vent’anni, e le
stelle brillano nel firmamento e le canzoni volan per
l’aria?
‒ Parla in prosa, va là.
‒ Allora ti dirò che aspetto una bella fanciulla.
‒  Ciao, e buona notte ‒.  E si allontanò.  «Che sia

questa la festa del gran Dio dell’Amore? Non si fa un
passo senza incontrare degli innamorati.  È una cosa
un po’ scandalosa. Ma la polizia che cosa fa?»

Il  giardino del  Lussemburgo era  ancora aperto,  e
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Rodolfo vi entrò, ma appena entrato, al muovere de’
suoi passi, vide ombre fuggire: ombre che poi sono di
carne, e vanno a due e due, a core a core, e cercano il
silenzio e l’oscurità.

«Che serata romantica!» sospirò Rodolfo,  e  vinto
da non so quale dolcezza melanconica, si posò su di
un sedile e riguardò la luna.

Passò alcun tempo e gli parve di essere trasportato
nel mondo delle fate. Le statue degli Dei e degli eroi
che  ornavano  il  bel  giardino  scendevano  dai  loro
piedestalli per andare a fare all’amore con le dee e con
le ninfe, le cui belle gambe si disegnavano fuori delle
tuniche  succinte.  Un  cigno  nuotava  silenziosamente
verso una ninfa che sorgeva marmorea su le rive del
lago.

«Ecco Giove che va a trovar Leda.»
Un guardiano gli batté su la spalla:
‒ Si chiude. È ora di uscire.
«Se  stavo  qui  ancora  un  po’,  io  diventavo  piú

romantico di un poeta tedesco che coglie  i  fiorellini
azzurri dei non ti scordar di me su le rive del Reno.»

*  *  *
Dopo un  po’,  si  trovò  davanti  un  poncino  in  un

caffè; e conversava con un tale che aveva un bel naso,
un maschio naso, un magnifico naso aquilino il quale
poteva  raccontare  molte  avventure  galanti;  e  perciò
poteva  anche  essere  buon  galeotto.  Era  il  naso
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dell’amico Schaunard.
‒ Dunque tu sei innamorato? ‒ domandò Schaunard

a Rodolfo.
‒ Questa sera, vedi, ‒ rispose Rodolfo ‒ l’amore mi

rode al cuore. Immagina un terribile mal di denti.
E raccontò quel che aveva veduto e sentito.
‒ Hai bevuto vino?
‒ Mai piú: sento il bisogno di abbracciare anch’io

qualche cosa. Bisogna che tu mi aiuti a trovare una
donna da  abbracciare.  Andiamo dove si  balla.  Io  ti
mostro una ragazza, quella che mi piace di piú, e tu
glielo vai a dire.
‒ Non ci puoi andar tu?
‒ Non so fare. Ho scritto molti romanzi d’amore;

ma altro è scrivere, altro è vivere.
‒ Conosco una fanciulla che va pazza per il flauto...

‒ disse Schaunard.
‒  Ah sí; cosí va bene, ma la vorrei con gli occhi

turchini e con i guanti bianchi.
‒  Con gli occhi turchini può anche darsi;  ma coi

guanti bianchi è un pretendere troppo. Ad ogni modo
proveremo.

Ed entrarono in una sala dove si ballava. C’era una
fanciulla  di  gentile  aspetto  e  vestita  con grazia  che
stava tutta sola in un cantuccio.
‒ Quella mi pare che vada bene! ‒ disse Schaunard.

‒ Tu sta’ un po’ qui in disparte ed io la vado a silurare
per conto tuo.
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Andò,  e  Rodolfo  vide  Schaunard  galantemente
parlare  alla  fanciulla,  finché  questa  sorrise  e  fece
cenno a Rodolfo di avvicinarsi.
‒ La piccina ‒ disse piano Schaunard all’amico ‒

non è  insensibile  al  tuo  mal  di  denti.  Ma ti  prego,
almeno in principio,  di  essere molto delicato.  Fa’ il
timido.
‒ Per questo non c’è bisogno di raccomandazioni.

*  *  *
Due ore dopo Rodolfo giungeva in compagnia della

fanciulla davanti ad una porta in via San Dionigi.
‒ State qui di casa?
‒ Sí...
‒ E quando vi potrò rivedere, amor mio?
‒ Domani a sera alle otto verrò da voi.
‒ Davvero?
‒ Ecco qui la mia parola d’onore. ‒ E la fanciulla

porse a Rodolfo la sua bella guancia fiorita che egli
baciò come si morde un frutto maturo.

Rodolfo  tornò  a  casa  sua  pazzo  di  gioia.  E  non
aveva pace e si mise a fare versi.

Oh, amore, amore, amore,
Oh, della giovinezza re e Signore!

Dormí  appena,  si  destò  sull’alba.  «Ecco  il  gran
giorno!  Ma dodici  ore  come fanno a  passare?».  La
penna gli disse: «Méttiti a scrivere». «No, che tu puzzi
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d’inchiostro».  Sfuggí  gli  amici  per  timore  di  essere
scoperto  nella  sua passione e  deriso.  Andò fuori  di
Parigi, camminò tutto il giorno per la primavera della
campagna. Tornò a casa che era notte. Si fece bello,
fece  bella  la  sua  cameretta.  Ogni  volta  aveva  fatto
cosí. Candido il letto. Oh, potersi anche lui vestire di
candore! Una grande passione, un poema di passione
al lume di luna con molte lagrime e sospiri accanto al
dolce  amore,  sotto  un  salice  piangente!  Era  il  suo
modo di amare. A tutte le sue belle egli aveva regalato
un diadema di sogni e una collana di lagrime.

Gli amici gli avevano detto: «Guarda Rodolfo, che
sarebbe preferibile che tu regalassi loro un vestitino o
un paio di stivaletti».

Tutto inutile. Egli sognava sempre la donna ideale
con un gran manto di broccato, bella come una dea,
che accoglie l’omaggio dei suoi patetici versi.

Aveva nella sua stanza una pendola con su Amore e
Psiche. Gli parve vedere le due statuette confondere in
un solo  corpo  i  loro  corpi  di  alabastro.  La pendola
suonò. Erano le otto, l’ora divina! E un lieve colpo
alla sua porta si udí.

Era lei. Disse: ‒ Vedete che sono di parola.
Rodolfo tirò la tenda e accese una candela nuova.
La  fanciulla  intanto  si  era  tolto  il  cappello  e  lo

scialle  che posò sul  letto.  Questo aveva le lenzuola
candide, di che ella sorrise, e quasi arrossí.

Si  chiamava  Luisina;  era  piú graziosa  che  bella;
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aveva  nel  visetto  fresco  alcunché  di  ingenuo  e  di
malizioso  insieme.  Pareva  una  di  quelle  figurine
sentimentali  del  pittore  Greuze,  a  cui  il  grande
caricaturista  Gavarní  avesse  dato  gli  ultimi  tocchi
bizzarri.

Le grazie della sua personcina acquistavan risalto
da  un  vestitino  semplice  e  galante.  E  vedendo  che
Rodolfo la guardava con occhi d’artista, si atteggiava
in certe pose e mossettine leziose che volevan sembrar
naturali.

Piedini abbastanza piccoli, e, quanto alle manine,...
esse, ohimè, da sei mesi non portavano piú il segno
delle punture dell’ago.

Luisina  era  una  di  quelle  passerette  che  per
capriccio e per bisogno appendono il loro nido per un
giorno, o meglio per una notte, in qualche stanzuccia
sotto  i  tetti  del  quartiere  latino.  Ci  rimangono
volentieri anche qualche tempo se un ricco sciallo, un
bel  nastro,  la  dolcezza  di  un  bacio  sapiente  ve  le
trattiene. Parlarono un po’, e Rodolfo le indicò la sua
sveglia di Amore e Psiche.
‒ È Paolo e Virginia?
‒ Sí, carina.
‒ Quest’angioletto ‒ disse fra sé Rodolfo, ‒ non è

molto forte in letteratura. Probabilmente non conosce
che  l’ortografia  del  sentimento.  Le  comprerò  una
grammatica.
‒ Mi fanno male le scarpe...
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Rodolfo gliele slacciò, e la candela nuova si spense.
‒ Chi ha spento la candela? ‒ domandò Rodolfo.
Rispose la gaia eco di uno scintillare di risa.

*  *  *
Ahimè!  Luisina  parlava  il  bel  dialetto  franco

dell’amore,  e  Rodolfo  parlava  l’alto  linguaggio
letterario.

Cosí  avvenne  che  Luisina  e  Rodolfo  non  si
intesero;  e  dopo otto  giorni  Luisina  avendo  trovato
nello stesso ballo dove aveva conosciuto Rodolfo un
bel biondino,  studente di  secondo anno, che la fece
ballare  molto  bene,  che  aveva  due  begli  occhi,  il
borsellino  pieno,  e  parlava  anche  lui  in  prosa,
domandò carta penna e calamaio e scrisse a Rodolfo
semplicemente cosí: «Tutto è finito. Ciao, Luisina».

Rodolfo trovò questo biglietto sul tavolino, ed era
sera.

Mentre leggeva, la candela ancora si spense.
Era  la  stessa  candela  che  aveva  acceso  quando

Luisina venne per la prima volta.
«Se ci avessi pensato, avrei comperato una candela

piú lunga. Peccato!».
Un po’ di bruciore però ce l’aveva dentro; e prese il

biglietto  e  lo  ripose  in  un  cassettino,  che  egli
chiamava la catacomba dell’amore.

Ora avvenne che alcuni giorni dopo era in casa di
Marcello e volle accender la pipa. Prende un pezzetto
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di  carta.  ‒  To’, ‒ guarda, ‒ una  lettera  di  Luisina.
Anch’io ce ne ho una,  ma nella  mia  ci  sono meno
sbagli  di  grammatica.  Ciò vuol  dire  che voleva  piú
bene a me che a te.
‒ No, vuol dire che tu sei un po’ stupidello. Quando

mai  una  bella  donnina  ha  avuto  bisogno  della
grammatica?
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CAPITOLO IV
Rodolfo, turco per forza

Da  molto  tempo  Rodolfo  viveva  piú vagabondo
delle nuvole, e aveva ridotto alla perfezione l’arte di
andare a letto senza cena, e viceversa. Il suo albergo
era all’insegna della  Luna, perché il  suo padrone di
casa,  che  ignorava  i  piú elementari  doveri
dell’ospitalità,  gli  aveva  dato  lo  sfratto.  Ciò  non
impediva a Rodolfo di essere sempre col suo sorriso
su  le  labbra  e  il  manoscritto  di  un  suo  dramma in
tasca. Questo manoscritto aveva fatto il giro di tutti  i
capocomici di Parigi.

Si trovava Rodolfo in queste precarie condizioni di
vita, quando incontrò un suo zio, fabbricatore di stufe
di  professione  nonché  sergente  della  Guardia
Nazionale.
‒  Ragazzo mio ‒  gli  disse lo zio, commosso alle

sventure del suo nipote ‒ vieni che ti aiuterò io.
Vogliamo vedere in che modo? Non abbiamo che

da salire centoventi scalini, e non di piú, perché dopo
si è sopra i tetti.

È una stanzettina piccola, ma con aria fine, e un bel
panorama sopra Parigi.

I  mobili sono costituiti da stufe, caminetti, laterizi,
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fornelli, tubi: poi un lettuccio sospeso ad amaca, una
sedia  a  sdraio,  ma  zoppa,  un  candeliere  col  suo
piattellino, e molti oggetti bizzarri. La stanzetta ha un
balconcino,  con  alcuni  vasi  di  piante.  Questo
costituisce  il  giardino  dell’appartamento.  Dentro
l’appartamento c’è un turco il  quale, contrariamente
alle leggi del Corano, mangia prosciutto e beve vino.
Mangiato che ha, si sdraia all’orientale sul pavimento,
fuma il  narghilé,  e  ogni tanto accarezza un cane di
Terranova, che sta fermo, perché è di terra cotta.

Ecco si apre la porta. Un uomo entra; dal fornello di
una stufa toglie un quaderno, guarda e dice al turco: ‒
Come è? Il lavoro su le stufe non va avanti?
‒  Si  gela  qui  ‒  risponde  il  turco.  ‒  Quando  mi

accenderai  un  po’  di  fuoco,  allora  troverò  la
ispirazione per il poema su le stufe».

L’altro se ne va chiudendo a chiave il turco nella
sua camera.

Il turco è Rodolfo, l’uomo-carceriere è lo zio.
Le cose andarono cosí: questo signor zio era nato

fumista come si nasce poeta. Aveva idee superbe su la
grande arte  di  riscaldare la  gente,  sul  tiraggio delle
stufe e perciò voleva farle conoscere al mondo. Ma le
idee  bisogna  pur  concretarle  in  un  libro;  e  perciò
aveva  posto  gli  occhi  sul  nipote  poeta  e  gli  aveva
affidato l’incarico di compilare un trattato sul perfetto
fumista e sul tiraggio delle stufe.

Alloggiato, spesato, imbiancato, mantenuto in tutto
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e per tutto, e cento scudi a lavoro finito; anticipo di
cinquanta  franchi:  questo  il  patto.  Ma  Rodolfo  che
non era mai stato padrone di simile tesoro, uscí di casa
coi cinquanta franchi, e dopo tre giorni rientrava, ma
solo. I cinquanta franchi non c’erano piú! 14

Allora  lo  zio  che  aveva  fretta,  anche  perché
intendeva con l’aiuto di quel manuale di  ottenere il
brevetto per certe sue invenzioni di riscaldamento, che
cosa fece? Portò via a Rodolfo tutti i vestiti, gli lasciò
in  camera  un  abito  da  turco,  in  modo  che,  anche
volendo,  non  avrebbe  potuto  uscire  in  istrada,  cosí
vestito,  e  poi  lo  chiuse  a  chiave  con  questo
ammonimento:
‒  Se non vai  avanti,  non ti  do da mangiare e da

fumare.
E Rodolfo peggio di prima.
Lo zio dice sul serio e comincia col fargli mancare

il tabacco, e Rodolfo va al balconcello che non ne può
piú dalla voglia di  fumare e vede che tutti  fumano.
Fuma quel  bel  signore  che  sta  sdraiato  in  veste  da
camera al suo balcone; fuma una pipa deliziosa a un
altro balcone un altro signore che ha l’aria d’artista.
Giú,  in  fondo  alla  via,  seduto  al  caffè,  un  signore
tedesco fuma e beve birra fresca, e manda, a regolari
intervalli,  voluttuose  boccate  di  fumo  dalla  grossa
14 Cinquanta franchi ‒ anche lire ‒ per fare vita allegra per tre giorni, oggi

farebbero ridere! Allora era cosí in Francia e anche da noi. A parte il va-
lore della moneta, io credo che la gente si divertisse anche con meno
perché piú semplice e meno bisognosa del lusso. (Nota d. T.)
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pipa teutonica. Schiere d’operai passavano con le loro
pipette di gesso in bocca.
‒  Tutti  fumano ‒  sospirò Rodolfo ‒  all’infuori di

me, e di questi camini in gelo di mio zio.
Lo riscosse un’allegra risata dal balcone sottostante.

Rodolfo si sporse per vedere chi era: era madamigella
Sidonia, prima attrice nel teatro del Lussemburgo.

Ella rotolava con abilità castigliana un pizzico di
biondo tabacco entro un foglietto di carta velina.
‒  Felice  quest’angiolello  che  fuma!  ‒  sospirò

Rodolfo.
‒  Oh,  guarda!  Alí Babà!  ‒  disse  madamigella

Sidonia guardando in su. Poi, per capriccio di attaccar
discorso con un turco, aggiunse sí da essere udita:
‒ Dio! Non ho fiammiferi!
‒ Signorina, gliene offro io, se lei permette ‒ disse

Rodolfo, in buon francese, e ne lasciò cadere alquanti
in un cartoccino.
‒ Tante grazie ‒ e accese la sigaretta.
‒ Adesso, signorina, mi faccia lei un piacere: mi dia

un po’ di  tabacco.  Ho soltanto  la  pipa,  ma tabacco
niente, e son due giorni che non fumo!

Madamigella Sidonia fu tanto gentile che invitò il
turco a scendere da lei.
‒ Non posso, sono chiuso a chiave, ma farò cosí ‒ e

con  una  cordicella  calò  la  pipa  che  madamigella
Sidonia riccamente riempí.
‒ Delizioso questo tabacco; ma piú delizioso ancora
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se avessi potuto accendere la mia pipa alle fiamme de’
suoi belli occhi. ‒ Cosí disse Rodolfo.

Il complimento non era nuovo, ma non per questo
dispiacque a madamigella Sidonia.
‒ È proprio turco lei?
‒  Turco  per  forza,  signorina.  Io  sono  un  poeta

drammatico.
‒ Ed io attrice. Vuole venire, signor turco, a pranzo

da me?
‒  Lei  mi spalanca con la sua offerta le porte del

paradiso, ma come fare? Come le ho detto, mio zio,
illustre  fabbricatore  di  stufe  e  del  quale  io  sono in
questo momento il segretario, mi ha vestito cosí e poi
mi ha chiuso a chiave affinché io lavori senza fumare
e senza mangiare ad un suo manuale di stufe. E non
uscirò  di  qui  finché  non  avrò  finito;  ed  io  chi  sa
quando finirò.

La  cosa  divertí  molto  madamigella  Sidonia,  la
quale disse: ‒ Lei pranzerà ugualmente con me. Stia
attento  dove  io  busso  sul  soffitto.  Lí  troverà  una
piccola bòtola,  che è stata chiusa.  Lei  non deve far
altro che scoprirla e levare l’assicella che la ricopre.

Cosí fu fatto, e Rodolfo disse: ‒ Il buco è piccino,
ma il mio cuore ci passa.
‒  Ed io  ‒  disse  madamigella  Sidonia ‒  le  faccio

passare da mangiare.
Rodolfo calò il suo turbante e lo tirò su pieno di

buona  roba.  Coi  denti  sgretolava  e  con  gli  occhi
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divorava la bella Sidonia da quel bucanino.
‒ La fame dello stomaco è sazia ‒ disse Rodolfo ‒

ma  non  cosí  quella  del  mio  povero  cuore  che  è
digiuno  da  tanto  tempo.  Non  può  lei  darmi  alcun
conforto?
‒  Ah,  povero  ragazzo!  ‒  esclamò  Sidonia,  e

montata sopra un tavolino gli porse per quel pertugio
la sua manina da baciare.
‒  Che  peccato  che  lei  non  possa  fare  come  San

Dionigi che portava la sua testa in palmo di mano! 15

E  finito  che  fu  il  desinare,  Rodolfo  sdraiato  sul
pavimento leggeva a Sidonia la sua tragedia e Sidonia,
che aveva messo una poltroncina sopra il comò, stava
ad ascoltare.

Ella  proclamò  che  quella  tragedia  era  una
meraviglia, e l’avrebbe fatta rappresentare.

Nel momento piú bello della lettura ecco si ode nel
corridoio il passo dello zio.

Rodolfo ebbe appena il tempo di chiudere la botola
che quegli entrò. Era latore di una lettera per Rodolfo,
nella quale lo si informava che aveva vinto un premio
di trecento franchi in un concorso letterario.
‒  Presto il mio soprabito,  i  miei vestiti  ‒  gridava

Rodolfo. ‒ Io vado a cingere alla mia fronte la corona
di alloro. Caro zio, il trionfo mi aspetta.
15 Saint Denys o Denis, apostolo dei francesi, martirizzato nel 270. La leg-

genda racconta che questo santo «corresse con la testa in mano da Pari-
gi sino a Saint-Denis per farvisi seppellire e dare al luogo il suo nome.»
(ARRIGO HEINE). (Nota d. T.)
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‒ Non si esce di qui ‒ rispose il terribile zio ‒ prima
di aver terminato il mio manuale.

E uscí chiudendo ancora a doppio giro la porta.
Allora  Rodolfo  legò  la  coperta  del  letto  al  suo

balcone  e  si  calò  giú,  sul  balcone  di  madamigella
Sidonia.
‒ Signorina, aprite ‒ disse battendo alla finestra.
‒  Chi  è?  Cosa  volete?  ‒  rispose  colei  molto

spaventata.
‒  E non immagina chi è? Sono il  turco. Vengo a

riprendere il mio cuore, che ho lasciato cadere da quel
bucolino.

E  tutto  felice  mostrò  la  lettera.  ‒  La  gloria  mi
arride, e perché non mi arride l’amore?

*  *  *
La mattina seguente Rodolfo con un vestito che gli

aveva procurato  madamigella  Sidonia,  poté  uscir  di
casa, e corse a prendere il premio: una rosa d’oro del
valore  di  cento scudi,  che vissero quanto vivono le
rose.

La tragedia mercé il  talento e l’abilità di Sidonia
ottenne  di  poter  essere  recitata  diciassette  volte,  e
fruttò a Rodolfo quaranta franchi.

Rodolfo mandò un biglietto d’invito anche allo zio.
Dopo qualche tempo egli era ancora come prima: la
sua casa era come quella degli uccelli del buon Dio:
sopra gli alberi della foresta.
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CAPITOLO V
Lo scudo di Carlo Magno

Sul  finir  del  dicembre,  un’agenzia  di  pubblicità
diramava cento biglietti  d’invito di cui ecco il  testo
autentico:  «Illustrissimo signore,  i  signori Rodolfo e
Marcello pregano la S. V. di intervenire sabato, vigilia
di Natale, a casa loro. Ci sarà molta allegria.

Poscritto: Non t’arrabbiare, la vita è breve.
Programma della festa:

Parte prima

Ore  sette:  apertura  delle  sale  con  conversazioni
molto animate.

Ore  otto:  ingresso nelle  sale  dove  i  gentili  poeti,
nutriti del latte delle Muse, composero il dramma La
montagna  gràvida,  che  fu  rifiutata  al  teatro
dell’Odéon.

Ore  otto  e  mezzo:  il  celebre  pianista  Alessandro
Schaunard si produrrà gentilmente nella sua sinfonia
su L’influsso del colore azzurro in tutte le arti.16

Ore  nove:  Contraddittorio  fisico-metafisico  fra  il
filosofo  Gustavo  Colline  e  il  signor  Alessandro
Schaunard.  Per  evitare  colluttazioni  i  due  oratori

16 Allusione faceta al romanticismo. (Nota d. T.)
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saranno legati insieme.
Ore  dieci:  Il  signor  Tristano,  gran  letterato,

racconterà le sue prime avventure d’amore. La recita
sarà  accompagnata  al  piano  dal  signor  Alessandro
Schaunard.

Ore undici: Lettura di un memoriale su l’abolizione
dell’elemento tragico nella tragedia.

Parte seconda

Mezzanotte:  Marcello,  pittore  di  quadri  storici,
dipingerà  ad  occhi  bendati  l’incontro  di  Napoleone
con Voltaire ai Campi Elisi. Studio comparativo tra la
Zaira e la battaglia d’Austerlitz.

Ore dodici e mezzo: Il signor Gustavo Colline in
abito adamitico si produrrà per eseguire la imitazione
dei giochi olimpici della quarta olimpiade.

Ore una del mattino: Seconda lettura del memoriale
sull’abolizione  dell’elemento  tragico  nella  tragedia.
Questua per i poveri tragedi disoccupati.

Ore  due:  Quadriglie 17 dei  lancieri,  e  giochi  di
società.

Ore sei: Veduta del levare del sole, e coro finale.
Durante  tutto  lo  spettacolo  funzioneranno  i

ventilatori.
Nota bene: se alcuno volesse leggere  i  suoi versi,

sarà senz’altro chiamata la polizia.

17 La quadriglia dei lancieri, elegante e signorile ballo figurato che signo-
reggiò per tutta la seconda metà del secolo scorso. (Nota d. T.)
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Si prega di non portar via i moccoli delle candele».

*  *  *
Ci  sarebbero  state  anche  le  dame:  Eufemia  che

voleva  essere  la  reginetta  della  festa  e  poi  le  altre
gentildonne che avrebbe condotto Schaunard.

Quest’annuncio  destò  grande  rumore  nel  mondo
della bohème.

Ecco l’origine di questa serata di gala. Da un anno
Schaunard e Marcello ne avevano dato l’annuncio per
il sabato prossimo venturo; ma cinquantadue settima-
ne eran trascorse e non se ne era fatto nulla. Gli amici
un po’ reclamavano il mantenimento della promessa,
un po’ schernivano. Bisognò fare onore all’impegno, e
cosí fu.
‒ Ora che l’invito è stato diramato, ‒ disse Rodolfo

‒ non si può tornare piú indietro. Noi abbiamo tagliato
i  ponti  per  la  ritirata.  Ci  vogliono  almeno  cento
franchi per fare le cose a modo.
‒  Se  ci  vogliono  cento  franchi,  li  troveremo,  ‒

rispose Marcello.
E  si  addormentarono  nella  dolce  certezza  che  i

cento  franchi  erano  già  in  cammino  lungo  la  via
dell’inverosimile.

Ma quando fu la vigilia del sabato,  i  cento franchi
non erano ancora arrivati.
‒  Qui  ‒  dissero  i  due  amici  ‒  bisogna venire  in

aiuto  al  Dio  Caso,  se  non  si  vuol  fare  una  brutta
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figura.
Cominciarono  a  modificare  il  programma  della

festa, e riducendo sempre piú su la riduzione dei dolci
e delle bibite, si arrivò a quindici franchi.

Bisognava però trovare questi quindici franchi.
‒  Cinque franchi li rimedio io ‒  disse Rodolfo. ‒

Vado da mio zio che ha fatto la campagna di Russia
con  Napoleone  e  mi  faccio  raccontare  la  famosa
ritirata.  Lui  si  entusiasma,  io  lo  ascolto  con
devozione;  e  ciò  produce  sempre  l’effetto  che  mi
regala ogni volta cinque franchi.
‒  E  io  ‒  disse  Marcello  ‒  vado  da  Medici

l’antiquario a vendergli un castello abbandonato. Sono
altri  cinque  franchi.  Se  faccio  a  tempo a  dipingere
anche due torri desolate, c’è caso che me ne dia dieci,
e cosí siamo a posto.

Si  addormentarono  tanto  contenti  che  sognarono
persino  la  principessa  Cristina  di  Belgioioso 18 che
diceva  loro:  «Vi  prego,  signori,  rimandate  il  vostro
ricevimento ad altro giorno, se no mi portate via i miei
invitati».

Si svegliarono all’alba. Marcello prende il pennello
e costruisce il suo maniero. Rodolfo va dallo zio. Si
incontrarono  verso  le  due  in  piazza  del  Carosello.
18 Bello e caro questo accenno alla Belgioioso! Questa dama lombarda, ar-

dente patriotta, famosa per la sua bellezza pallida e scarna e per le sue
bizzarrie, era esule dalla patria, e teneva allora in Parigi un salotto illu-
stre, frequentato dai piú noti poeti, scrittori e uomini politici. Vedi il bel
libro di Raffaello Barbiera. (Nota d. T.)
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Avevano tutt’e due un’aria avvilita, e Marcello aveva
ancora il suo quadro sotto il braccio.
‒  Quell’animale  dell’antiquario  non  vuole  il

castello, ma il bombardamento di Tangeri. E tuo zio?
‒ È andato a Versaglia.
‒ Ma che proprio non ci sia il becco di un quattrino

in questa  casa? ‒  disse  Marcello  a  Rodolfo quando
furono  risaliti  nella  loro  stanza.  ‒  E  se  cercassimo
sotto i mobili, dentro l’imbottitura delle sedie? Si dice
che  gli  emigrati,  al  tempo  della  Rivoluzione,
nascondevano i loro tesori dentro i mobili. Chi ti dice
che questa vecchia poltrona non sia appartenuta ad un
emigrato?  ‒   Sfondarono  la  pancia  alla  poltrona,  e
Marcello  mostrò  all’amico  una  vecchia  moneta
incrostata di verderame, su cui però appariva netta la
leggenda e la data del regno di Carlo Magno.
‒ Varrà trenta soldi, ‒ disse Rodolfo.
‒  Trenta  soldi  bene  impiegati,  possono  fare

miracoli.  Napoleone  con  un  migliaio  di  soldati
sbaragliò  gli  eserciti  dell’Austria.  ‒  E  corse
dall’antiquario a vendere la moneta.

Rodolfo  andò  da  Colline: ‒  Ho  bisogno  di  un
piacere. Nella mia qualità di padrone di casa, mi ci
vuole un abito nero. Io non ne ho, prèstami il tuo.
‒  Ma anch’io,  ‒  rispose titubante Colline ‒  nella

mia qualità di invitato ho bisogno dell’abito nero.
‒ Resta a casa e prèstami l’abito.
‒ Come faccio che ci sono anch’io nel programma?
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‒ Vieni in maniche di camicia. Ti farò passare per il
mio cameriere.
‒  Ti  pare?  ‒  disse  Colline  un  po’ offeso.  ‒  Be’,

verrò col mio soprabito color nocciola. Oh, ma aspetta
‒  aggiunse  vedendo  che  l’amico  si  era  già
impadronito  del  vestito.  ‒  Nelle  tasche  c’è  qualche
cosa.

Quest’abito in origine blu-scuro, e per convenzione
chiamato  fra  gli  amici  l’abito  nero  di  Colline,  era
fornito  di  tasche  molto  profonde,  nelle  quali
alloggiava  in  permanenza  una  dozzina  e  piú  di
volumi,  cosí  che  si  diceva  che  durante  la  chiusura
delle biblioteche gli studiosi si potevano rivolgere alle
tasche ambulanti di Colline.

Liberate  che  furono  le  tasche  dai  libri,  Colline
lasciò che Rodolfo si vestisse a suo agio. Ma come fu
giunto  a  casa,  una  grande  sorpresa  lo  attendeva:
Marcello  giocava  alle  piastrelle  con  tre  scudi
d’argento.
‒  Hai  svaligiato  forse  qualcuno?  ‒  domandò

Rodolfo. ‒ Dimmelo che io non profani la mia mano
stringendo quella di un rubatore di strada.
‒ La tua coscienza può dormire in pace ‒ rispose

Marcello. ‒  Devi sapere che appena mi presento da
quello strozzino di Medici, vi trovo un altro antiquario
che appena vede la mia moneta, sta lí per svenire. Era
la  sola  moneta  che  mancava  al  suo  medaglione.
Guarda con la lente; è proprio quella! Mi offre cinque
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franchi. Medici mi tocca di fianco, mi sbircia e mi fa
capire che se gli do la provvisione del cinquanta per
cento farà salire su il prezzo. Cosí si arriva a trenta
franchi. Io ne ho lasciati quindici nelle unghie di quel
giudeo,  ed  ecco  il  resto,  quanto  basta  per  un
ricevimento da far strabiliare i nostri invitati.
‒ Oh, guarda: tu hai un abito nero?
‒ Sí, ‒ disse Rodolfo ‒ è di Colline; ‒  e frugando

nelle tasche per prendere il fazzoletto, ne fece venir
fuori ancora una grammatica di lingua cinese.

Subito  in  gran  fretta  i  due  amici  si  diedero  ad
allestire  la  stanza:  accesero  la  stufa,  sospesero  al
soffitto  un  lampadario  di  legno  velato  di  cotonina
bianca, con le candele. In mezzo fu posta la tavola che
doveva funzionare da tribuna per gli oratori, e davanti
ad  essa  fu  collocata  l’unica  poltrona  per  il  critico
molto  autorevole  che  doveva  intervenire.  Sopra
un’altra  tavola  furono  disposti  in  bell’ordinanza  le
opere,  i  romanzi,  i  poemi,  i  giornali  degli  illustri
invitati,  e  infine  per  evitare  conflitti,  la  stanza  fu
divisa  in  quattro  compartimenti  stagni  con  queste
indicazioni: Classici, Romantici, Poeti, Prosatori.

Le dame furono disposte nel centro.
‒ Ma, e le sedie? ‒ disse Rodolfo.
‒  Pigliamo  quelle  dei  nostri  vicini  che  sono

attaccate su nel pianerottolo.
Quando  furono  le  sei,  accesero  le  candele.  Che

splendore!
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opere,  i  romanzi,  i  poemi,  i  giornali  degli  illustri
invitati,  e  infine  per  evitare  conflitti,  la  stanza  fu
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attaccate su nel pianerottolo.
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splendore!
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Alle sette ecco arriva Schaunard con tre dame.
Esse avevano dimenticato a casa le loro collane di

perle e i loro monili di diamanti. Una di esse portava
uno scialle rosso picchiettato di nero.
‒  È  una  dama  di  molto  riguardo  ‒  avvertí

Schaunard: ‒  una  dama  inglese,  esigliata  dopo  la
caduta  degli  Stuardi.  Suo padre  fu  cancelliere  sotto
Cromwell, a quanto ella assicura. Vive modestamente
dando lezioni  di  inglese.  Vi  prego,  amici,  di  essere
molto gentili con lei; e non darle affatto del tu.

Si udí gran gente su per le scale: erano gli invitati
che  arrivavano.  Molto  si  meravigliarono vedendo il
caminetto acceso.

Rodolfo  in  abito  nero  faceva  gli  onori  di  casa,
accoglieva  le  dame baciando loro  la  mano con una
grazia degna del tempo della Reggenza.
‒ Mi pare ora di far servire qualche cosa,  ‒ disse

Schaunard. ‒ Siamo già in venti.
‒ Si aspetta l’arrivo del critico molto autorevole per

accendere sotto il ponce ‒ disse Marcello.
Alle otto il critico molto autorevole non arrivando,

fu  dato  principio  al  programma e  alla  fine  di  ogni
numero si passava in giro un vassoio di qualche cosa,
qualche cosa di non facile definizione.

Alle dieci apparve il gilè bianco del critico molto
autorevole.  Si  trattenne  un’ora  appena  e  si  degnò
appena di assaggiare qualche cosa.

Quando fu mezzanotte il fuoco stava per spegnersi.
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Faceva  molto  freddo,  e  si  tirò  a  sorte  chi  doveva
buttare la sua sedia nel fuoco.

Al tocco dopo la mezzanotte, tutti gli invitati erano
in piedi, perché tutte le sedie furono buttate nel fuoco.

La piú cara allegria regnò per tutta la serata. Non si
ebbero  a  lamentare  incidenti  di  sorta  eccetto  uno
strappo all’abito nero di Colline, e uno schiaffo che
Colline  regalò  alla  signorina  inglese,  figlia  del
cancelliere di Cromwell.

La  memorabile  serata  formò  per  una  settimana
l’oggetto  delle  conversazioni  in  tutto  il  quartiere.
Eufemia, che era stata la reginetta della festa, soleva
dire alle amiche:  ‒  Una cosa superba! C’era persino
uno splendido lampadario di candele.
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CAPITOLO VI
Madamigella Musetta

Madamigella Musetta era una graziosa fanciulla di
vent’anni, la quale dal tempo che era arrivata a Parigi
era  diventata  quello  che  diventano  le  graziose
fanciulle  quando  hanno  una  fine  persona,  molta
civetteria,  molta ambizione e poca conoscenza delle
buone regole della grammatica.

Con  la  sua  vocina  fresca,  se  pur  non  sempre
intonata,  era  stata  la  delizia  delle  allegre  cene  del
Quartiere  latino  cantando  stornelli  e  canzonette
villerecce  che  le  valsero  il  dolce  diminutivo  di
Musetta, sotto il quale nome fu poi celebrata dai piú
fini dicitori in rima. Aveva poi abbandonato l’umile
abitazione  del  Quartier  latino  per  salire  le  scale
dell’alta galanteria.

Conquistò ben presto un grado molto distinto nella
gerarchia  delle  sacerdotesse  di  Venere:  i  giornali
mondani  citavano  il  suo  nome,  i  suoi  ritratti  erano
esposti nelle vetrine alla moda.

Ma con tutto questo Musetta era diversa dalle sue
consorelle.  Benché  figlia  del  popolo,  possedeva
un’aristocrazia  naturale,  sí  che  collocata  anche  nel
palazzo di un re, si sarebbe sentita a suo posto. Era in
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lei  qualcosa  di  fine  e  di  delicato  che  la  portava
istintivamente  verso  tutto  ciò  che  è  bello  e  gentile.
Non  si  sarebbe  mai  data  ad  un  uomo  brutto;  certi
vanesi,  anche  se  ricchi  e  giovani,  non  li  poteva
soffrire.

Un gran signore, chiamato per soprannome il  bue
d’Oro,  che  abitava  un  superbo  palazzo
nell’aristocratica strada di Antin, aveva messo  i  suoi
tesori a disposizione dei capricci della cara fanciulla.
Ma era un vecchio ed ella aveva rifiutato.

Oh,  indimenticabile  Musetta!  Ella  non  faceva
contratti in materia di galanteria. Amava per capriccio
e  non  stava  lí  tanto  a  guardare  se  uno  era  ricco  o
povero. Bastava che le piacesse, e per ciò non deve
meravigliare se la sua vita era soggetta ad alternative
profonde:  ora  passava  per  via  in  una  carrozza
turchina,  tirata  da superbi  corsieri,  o  invece doveva
servirsi  dell’omnibus,  la  carrozza  di  tutti;  ora
alloggiava in un superbo fastoso palazzo, ora in una
stanzuccia al quinto piano; ora era coperta di velluto e
di seta; ora di miserabile cotonina.

O  Musetta,  amabile  creatura,  palpitante  poema
della spensierata giovinezza! Chi ha udito il tuo riso
squillante e le tue gaie canzoni non le dimentica piú!

O  gentile sorella di Berneretta e di Mimí Pinson!
Perché non ho io la penna di Alfredo De Musset  per
scrivere degnamente di te?

Ben egli, il nobile poeta, avrebbe celebrato anche
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te,  se ti  avesse udito come io ti  udii,  cantare il  tuo
rondello piú caro con quella tua voce in cui era ancora
il respiro e il profumo dei campi:

Quando maggio era in fiore
nella fresca mattina
incontrai Brunettina
e le richiesi amore.
Amore ella aveva in core
e in testa una berretta
sembiante a farfalletta.

Al tempo della nostra storia, Musetta era l’amante
di  un  consigliere  di  Stato  che  le  aveva  affidato  la
chiave  della  sua  cassa  forte.  Perciò  Musetta  dava
ricevimenti  non  inferiori  per  splendidezza  ai  piú
fastosi ricevimenti di Parigi, con la differenza che lí ci
si annoia, e da Musetta ci si divertiva moltissimo.

Ora  Rodolfo  che  era  non  piú che  fratello  per
Musetta  (e  non  si  seppe  mai  perché)  domandò  a
Musetta il permesso di presentarle il pittore Marcello,
un ragazzo di ingegno a cui le fate stavano ricamando
a fili d’oro l’abito verde per entrare nell’Accademia
dei quaranta Immortali di Francia.

E Musetta acconsentí.
Marcello  andò ai  ricevimenti  di  Musetta  con una

camicia colorata con grave scandalo di Rodolfo. Per
compenso aveva un colletto nuovo e la camicia non si
vedeva in virtú di un suo pastrano abbottonato sino al
collo. Questo pastrano era in origine di colore verde,
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ma, di sera, Marcello poteva assicurare che era nero.
Per  la  sua  vetustà  era  onorato  del  nome  di
Matusalemme.

Musetta dava ricevimento nel cortile. Che cosa era
successo?  Era  successo  questo:  che  Musetta  si  era
bisticciata  col  suo  Consigliere  di  Stato.  Costui  le
aveva tagliati  i  viveri nel momento che lei aveva piú
che mai bisogno di soldi. I creditori e il padron di casa
fecero sequestrare i mobili e portarli giú nel cortile per
essere venduti all’asta il dí seguente. Questa non era
una buona ragione per  Musetta  di  rimandare  i  suoi
ricevimenti.  Dispose  i  mobili  con  bel  gusto,  nel
cortile;  stese  tappeti,  sparse  fiori,  fece  una  grande
illuminazione,  invitò  tutti  gli  inquilini  della  casa.
Questa  bizzarria  ottenne  un  immenso  successo.  Si
ballò, si cantò sino al mattino quando arrivò l’usciere
coi facchini per portar via i mobili. Allora soltanto la
festa ebbe fine, e Musetta diè commiato ai suoi ospiti
cantando questa canzoncina:

Per gran tempo si parlerà
della mia festa di giovedí.
Per gran tempo si parlerà,
la ri là, la ri lí.

Marcello e Rodolfo rimasero soli con Musetta.
Nell’appartamento non restava che il letto.
‒  L’avventura,  ‒ disse Musetta,  ‒  è meno allegra

che  non  sembri.  Dovrò  andare  ad  alloggiare
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all’Albergo della  Luna. Non mi è nuovo, ma vi sono
troppe correnti.
‒  Ah, dama,  ‒  esclamò Marcello  ‒  potervi offrire

un palazzo piú bello di quello della Regina di Saba!
‒  Grazie  della  buona intenzione.  Del  resto  erano

mobili  che  li  avevo  comperati  sei  mesi  fa.  Erano
vecchi.

Era mattina e Musetta disse che aveva fame. Una
trattoria si  apriva allora allora. V’entrarono e fecero
colazione, che la pagò Rodolfo, il quale aveva nella
notte guadagnato un po’ di soldi alla zecchinetta. Non
avevano  piú voglia  d’andare  a  dormire.  Presero  il
primo treno in partenza e andarono in campagna, fra i
boschi.  Tornarono  a  Parigi  alle  sette  di  sera,  ma
Marcello assicurava che era appena mezzodí. Diceva
che era buio perché il cielo era coperto. Non sapeva
piú dove  si  fosse,  né  che  ora  fosse  tanto  s’era
innamorato della bella creatura: la aveva baciata nelle
mani, sul collo e sue appendici. Musetta si era lasciata
baciare.  Marcello  aveva  tentato  anche  un  assalto  a
fondo: questo la fanciulla lo aveva respinto.

Diceva Marcello:  ‒ Quando vendo il  mio quadro
del  Passaggio del  Mar Rosso,  vedrà,  signorina,  che
mobilia  le  compro!  Altro  che  quella  che  le  hanno
portato via.

Rodolfo lasciò Musetta e Marcello soli.  Questi la
accompagnò sino a casa: ‒ Permette, signorina, che la
venga a trovare? Le farò il ritratto.
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‒ Ma sí, carezza, ‒ disse Musetta ‒ soltanto che non
so dove, perché io non ho piú casa. Verrò io da te e ti
rammenderò il vestito.
‒ Ti aspetterò come la Madonna.
‒  Allora  vedrai  che  la  Madonna  verrà  presto,  ‒

disse ella ridendo.
Marcello se ne andava e pensava:  «Che amore di

ragazza! Bene io farò altri strappi al mio vestito», e in
quella Musetta inaspettatamente lo raggiunse e disse:
‒ Siete voi leal cavaliere, Marcello?
‒ Ben lo sono ‒ rispose Marcello. ‒ Il mio stemma

è: Rubens e la mia dama.
‒  Ebbene,  o  nobile sire, abbiate pietà di me. Sono

senza casa.  Il  padrone di  casa mi ha portato  via  la
chiave del mio appartamento.

Marcello offrí a Musetta il braccio 19 e la ospitalità
della sua casa. Musetta cadeva dal sonno, e tuttavia
ebbe  la  forza  di  dire  a  Marcello:  ‒ Ricordatevi  la
vostra promessa.
‒ Dolce creatura ‒ disse Marcello quasi commosso:

‒ dormite in pace e sicura. Io me ne vado.
‒ Perché? Mi fido di voi. Rimanete nella camera.
‒ È che io non mi fido di me. Io ho ventidue anni, e

voi  venti.  Non  vorrei  mancare  al  giuramento  di
cavaliere che mi avete domandato.

Cosí se ne andò, e tornando al mattino recava un
19 Dolce costume  fra innamorati di dare il braccio! Simbolo evidente di

protezione cavalleresca verso la  donna.  Oggi non usa piú.  Evidente!
Caso mai è la donna che può offrire il braccio all’uomo. ( Nota d. T.)
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‒ Dolce creatura ‒ disse Marcello quasi commosso:

‒ dormite in pace e sicura. Io me ne vado.
‒ Perché? Mi fido di voi. Rimanete nella camera.
‒ È che io non mi fido di me. Io ho ventidue anni, e

voi  venti.  Non  vorrei  mancare  al  giuramento  di
cavaliere che mi avete domandato.

Cosí se ne andò, e tornando al mattino recava un
19 Dolce costume  fra innamorati di dare il braccio! Simbolo evidente di

protezione cavalleresca verso la  donna.  Oggi non usa piú.  Evidente!
Caso mai è la donna che può offrire il braccio all’uomo. ( Nota d. T.)
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vasetto  di  fiori.  Trovò  Musetta  che  si  era  buttata
vestita sul letto, e dormiva tuttavia.

Si  destò  e  tendendo  la  mano  a  Marcello:  ‒ Che
bravo ragazzo! ‒ disse.
‒ Voi volete dire: che sciocco!
‒ Ma perché? Non dite cosí, e datemi piuttosto quel

vasetto di fiori.
‒  Per  voi  l’ho  comperato,  e  in  pagamento

dell’ospitalità  che  vi  ho  dato  cantatemi  una  delle
vostre dolci canzoni. Quando voi sarete partita di qui,
le pareti di questa camera conserveranno ancora l’eco
della vostra voce e il profumo della vostra persona.
‒ Mi volete mandar via? ‒ disse Musetta. ‒ E se io

non me ne volessi  andare? Sentite,  Marcello,  io  ho
l’abitudine di  parlar  franco: voi mi piacete come io
piaccio a voi. Resterò qui fintanto che questi fiori non
saranno appassiti.
‒ Ah, l’avessi saputo ‒ esclamò Marcello  ‒ avrei

comperato dei sempre-verde!

*  *  *
Da quindici giorni Musetta e Marcello vivevano la

piú consolata  vita  del  mondo.  Musetta  sentiva  nel
cuore  una  tenerezza  che  non  aveva  provato  mai.
Marcello aveva paura di essere innamorato sul serio, e
poiché  non  sapeva  che  anche  Musetta  temeva  di
essere  innamorata,  ogni  mattina  egli  guardava  quei
fiori, perché il patto era questo: si sarebbero lasciati
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quando i fiori fossero morti. E i fiori non morivano.
Qui sotto c’è un mistero.

*  *  *
Il mistero fu presto scoperto. Una notte Marcello,

destandosi, non trovò piú Musetta vicino a sé. Ogni
notte, mentre egli dormiva, ella si levava e andava ad
innaffiare i fiori affinché non morissero.
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CAPITOLO VII
Il fiume d’oro

Se anche dovesse arrivare all’età di Matusalemme,
Rodolfo non dimenticherà mai il giorno 19 di marzo,
festa di san Giuseppe,  ore tre dopo mezzodí:  aveva
riscosso  da  un  banchiere  cinquecento  franchi  in
moneta vera e avente corso legale.

Egli avrebbe potuto con questo tesoro, che dal cielo
era piovuto nelle sue tasche, pagare i suoi debiti. Ma
innanzi tutto egli aveva giurato solennemente davanti
a se stesso di fare tutti i risparmi possibili ed evitare
tutte  le  spese  eccezionali,  in  secondo  luogo  aveva
fissato  questa  saggia  regola  di  economia:  prima  il
necessario  e  poi  il  superfluo;  e  perciò  non  pagò  i
debiti, ma comperò una bellissima pipa turchesca, da
lui invano per molto tempo desiderata. Con la quale in
bocca e facendo lietamente sonare in tasca i suoi scudi
sí  che  pareva  un  carillon delle  Fiandre,  entra  da
Marcello, il quale da assai tempo gli dava ospitalità
perché lui non aveva piú casa.

Marcello era tutto intento a dipingere il suo famoso
Passaggio del Mar Rosso, e udendo quel perturbante
tintinnio  dell’argento,  si  pensò fosse un suo vicino,
giocatore  di  borsa,  che  passasse  in  rassegna  i  suoi
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laidi guadagni; e ne aveva dispetto perché gli veniva
in mente questo reo pensiero:  «Non è meglio fare il
ladro invece che seguire voi, o divine Muse?».

E Rodolfo lascia cadere uno scudo sul pavimento.
Si riscosse Marcello, e leva gli occhi, e vede Rodolfo
che stava lí monumentale e solenne come un articolo
della Revue des deux Mondes.

Da  persona  bene  educata  Marcello  raccolse  lo
scudo  pellegrino  che  aveva  domandato  ospitalità  in
casa sua, e sapendo che Rodolfo era uscito per cercar
denaro nulla gli domandò, e riprese il pennello con il
quale  era  allora  intento  ad  affogare  i  soldati  del
Faraone nel Mar Rosso.

E Rodolfo senza far motto butta un secondo scudo.
‒  O  che  diamine  ‒  dice  l’altro;  ‒  c’è  anche  il

ritornello?
Non  aveva  finito  di  raccattare  questo  secondo

scudo, che tutto uno squadrone di scudi fece irruzione
nella stanza. Facevano a chi corre di piú, Marcello era
impietrito dallo stupore come la moglie di Lot.  Ora
Rodolfo  si  smascellava  dalle  risa.  Rovesciava  le
tasche,  pareva  Giove  quando  si  tramutò  in  pioggia
d’oro per sedurre la bellissima Danae.
‒ Sogno o son desto? ‒ esclamò Marcello ripetendo

la  vecchia  frase  dei  melodrammi.  Egli  camminava
sopra  un  pavimento  di  scudi  d’argento.  ‒  Come  è
questo mistero?
‒  Se  te  lo  dico,  non  è  piú  un  mistero  ‒  rispose
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Rodolfo. Poi raccogliendo gli scudi e disponendoli in
belle pile ordinate sul tavolo, con gesto solenne e voce
di gran dignità parlò cosí:
‒ Questo tesoro, o amico, che risplende davanti alle

tue stupefatte pupille non è figlio della colpa; non è
frutto di una penna venduta. Sí, io sono ricco; ma la
mia  ricchezza  proviene  dal  nobil  sudore  della  mia
fronte.  Una  mano  generosa  ha  riconosciuto  i  miei
meriti,  ed  io  ho  fatto  solenne  giuramento  di  vivere
d’ora  innanzi  come si  conviene  a  persona  virtuosa,
seria, ordinata. Il lavoro anzi tutto, perché il lavoro è
quella cosa che nobilita l’uomo.
‒  Sí,  come  il  somaro  è  il  piú  rispettabile  degli

animali ‒ gli rispose Marcello.
‒ Non scherzare, amico, te ne prego. Le punte della

tua ironia si infrangono contro la corazza adamantina
della mia volontà. Siedi, e mi ascolta: per prima cosa
io  darò  un  addio,  e  per  sempre,  alla  Bohème;  mi
metterò al lavoro per condurre a termine il mio poema
da cui avrò perpetua fama fra le genti; poi comprerò
un  rispettabile  abito  nero  col  quale  entrerò  nella
società delle persone per bene. Vuoi tu seguirmi per
questa via? Se tu lo vuoi, io acconsento a vivere con
te, ma ad un patto: che tu accetti il mio programma, di
cui il primo articolo è l’economia. L’economia innanzi
tutto! Questo denaro ci difende dai miserabili bisogni
materiali e ci permette di lavorare per la gloria e per
l’avvenire  senza  piú  l’assillante  domanda  di  ogni
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giorno: «Dove, come e che cosa si mangia oggi?». Ma
economia,  economia  innanzi  tutto!  L’economia  piú
rigorosa presiederà alla nostra esistenza.
‒ Veramente, ‒ rispose Marcello ‒ l’economia sta

bene ai ricchi; ma ai poveri a che serve? Ecco perché
io e tu ignoriamo persino i primi elementi di questa
nobile  scienza.  Possiamo  tuttavia  fare  una  cosa:
prelevare su quel denaro sei  franchi e comperare le
opere dell’insigne economista Gian Battista Say. Ma
che vedo? Tu hai fatto già una spesa voluttuaria; hai
comperato  una  pipa  turchesca  che  vale  almeno
venticinque franchi.
‒  Sempre  per  economia  ‒  rispose  Rodolfo.  ‒  Io

rompevo una pipa di gesso tutti i giorni. Fatti i dèbiti
conti, la mia pipa turchesca rappresenta non una spesa
voluttuaria, come tu dici, ma una saggia economia.

*  *  *
In  quella  sonò mezzogiorno,  e  Rodolfo  pensò ad

un’altra economia. Il tempo è denaro. Time is money,
come dicono gli inglesi. Ciò è evidente.
‒ Noi perdiamo il tempo a preparar da mangiare in

casa.  Mangiamo  al  ristorante  e  cosí  faremo  grande
risparmio di denaro.
‒ C’è un mezzo anche piú bello per fare economia

anche di tempo, ‒  disse Marcello. ‒  Prendiamoci in
casa un cuoco che ci faccia anche da servitore: ci terrà
in ordine  la  casa,  ci  pulirà  i  pennelli,  ci  lustrerà  le
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scarpe.
‒ E io ho un’idea anche piú bella ‒ disse Rodolfo ‒

e che può ridurre l’economia al massimo grado: te ne
parlerò poi a tavola.

Poco dopo erano seduti l’uno di fronte all’altro nel
ristorante,  e  sempre  infervorato  nel  suo  argomento
dell’economia,  Rodolfo  disse:  ‒  E  se  invece  di  un
cuoco,  pigliassimo  una  bella  cuoca?  Essa  ci
servirebbe anche da concubina. Pensa che economia!
‒  Questa  ‒  osservò  Marcello  ‒  sarebbe

un’economia che confinerebbe con l’estremo opposto
della prodigalità, perché noi due faremmo getto della
vita  uccidendoci  a  colpi  di  coltello  per  amore della
cuoca. Poi, credi, un servitore dà una idea di maggior
serietà.
‒ Dici bene: troveremo un ragazzo intelligente, e io

gli  insegnerò la  grammatica e  lui  mi  farà  anche da
copista.
‒  Bravo!  ‒  approvò  Marcello.  ‒  Impara  l’arte  e

méttila  da  parte.  Ma  come  va  questa  faccenda?
Quindici  franchi  il  conto dell’oste? Mi pare un po’
troppo. Di solito con trenta soldi ce la caviamo.
‒ Sí ‒ osservò Rodolfo. ‒ Ma mangiavamo male, ed

eravamo obbligati  a  mangiare  anche la  sera;  invece
cosí abbiamo mangiato bene, e ci basta una volta sola.
Questa è economia.
‒ Ragioni magnificamente ‒ disse Marcello.
Si  lasciarono:  Rodolfo  disse  che  andava  dal  suo
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caro zio per informarlo delle sue ottime intenzioni di
fare  economia,  e  riceverne  savi  consigli  di  vita
morigerata. Marcello disse che andava dall’antiquario
per  sentire  se  avesse  vecchi  quadri  da  restaurare.
Invece che avvenne? Tutti e due si incontrarono poco
dopo in un certo ritrovo che per decoro si tace.
‒ Oh, guarda? Non hai trovato tuo zio?
‒ E tu non hai trovato il tuo antiquario?
Si guardarono in faccia, e morivan dal ridere.
Ritornarono a casa presto da quel ritrovo..., ma era

il mattino seguente.
Dopo due giorni Rodolfo e Marcello erano tali che

nessuno li  avrebbe piú riconosciuti:  vestiti  a nuovo,
lucidi, stirati.
‒ Sei tu Marcello?
‒ Sei tu Rodolfo?
Il loro sistema di economia era entrato in vigore ma

quanto all’economia, è un altro affare.
Avevano  preso  un  servitore  di  circa  trentacinque

anni, svizzero d’origine il cui nome era Battista.
Battista non era nato per essere servo; e se doveva

portare  un  pacco  un  po’ voluminoso:  ‒  Io,  signori,
portare questo? ‒  domandava indignato, e chiamava
un facchino.

Però se gli  si  dava una lepre,  sapeva cuocerla  in
salmí.

Ma la sua specialità era nei liquori, perché avendo
da giovane lavorato in una distilleria, cosí conservava
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un  grande  amore  per  le  bevande  spiritose,  e  molto
tempo perdeva nel meditare il segreto di un elixir a
base  di  malli  di  noce  a  cui  avrebbe  consegnato  la
gloria del suo nome.

Ma dove era inarrivabile era nel fumare i sigari di
Marcello, accesi con le poesie di Rodolfo.

Una volta Marcello volle far posare Battista vestito
da  Faraone  per  il  suo  quadro  del  Mar  Rosso.  E
Battista rifiutò.

Un’altra  volta  Rodolfo  lo  incaricò  di  andare  alla
Biblioteca a prendere degli appunti, e Battista rifiutò.
Perciò decisero di licenziare Battista come colpevole
se Marcello non aveva potuto finire il suo quadro, e
Rodolfo il suo poema. Licenziarlo assolutamente; ma
prima bisognava pagarlo.

Disse Rodolfo:
‒ Dammi il denaro per regolare i conti con Battista.
‒ Denaro? Ma non sono io, sei tu che tieni le chiavi

della cassa forte, ‒ disse Marcello.
‒ Ma no, caro, che sei tu il cassiere. Oh, non sei tu

l’amministratore generale?
‒ Io ti assicuro ‒ dice Marcello ‒ che non ho piú il

becco di un quattrino.
‒  Cinquecento  franchi  in  otto  giorni  col  sistema

della piú feroce economia? Ci sarà qualche errore di
contabilità. Bisogna verificare il libro delle spese.
‒ Sí, verifichiamo pure ‒ disse Marcello. ‒ Ci sarà

qualche errore, ma i soldi non ci sono piú.
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*  *  *
Ecco un saggio della contabilità cominciata dai due

amici  sotto  gli  auspici  della  piú  rigorosa  e  santa
economia.

Pipa  turca,  franchi  25;  pranzo,  franchi  15;  poi,
subito  dopo,  sotto  il  vago  titolo  di  «spese  di  vario
genere», franchi 40.
‒ Enorme! ‒ esclamò Rodolfo. ‒ Ma dove abbiamo

speso una somma cosí favolosa?
‒ Non ti ricordi il primo giorno che ci siamo trovati

in quel tal luogo, e non siamo ritornati a casa che la
mattina dopo?
‒  È  vero  ‒  rispose  Rodolfo.  ‒  Ma  dopo  tutto

abbiamo risparmiato su la legna per il riscaldamento e
sull’illuminazione.

Il  libro  mastro  dei  conti  portava  ancora  un  altro
pranzo  fuori  di  casa,  a  cui  seguivano  altri  trenta
franchi, sempre sotto il titolo vago e perfido di «spese
di vario genere».
‒  Come  sono  cari  questi  vari  generi!  Essi

allontanano molto dai santi principi dell’economia.
Trovarono anche tre anticipazioni a Battista per il

totale di 14 franchi.
‒  Ma  perché  tutti  questi  anticipi?  ‒  domandò

Marcello.
‒ Per dargli meno dopo ‒ rispose Rodolfo.
Ma anche con tutti  questi  generi  diversi,  tirate le
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somme, non si arriva ai cinquecento franchi. Qualcosa
deve avanzare. Invece il cassetto era vuoto. Non c’era
che  un  pezzo  di  carta.  Guardano:  era  la  ricevuta
dell’ultimo mese d’affitto.
‒ Oh, come è venuta qui questa ricevuta? ‒ disse

Rodolfo.
‒ E c’è anche tanto di saldato e di firma ‒ osservò

Marcello. ‒ Hai tu pagato il padrone di casa?
‒ Io? ‒ dice Rodolfo. ‒ Neppur per sogno. Ti pare

che io paghi il padrone di casa?
‒ Questo è un mistero, ‒ esclamarono i due amici.
«Come va questo mistero?» si misero a cantare su

di un’arietta allora in voga.
Battista che amava la musica si fece da presso; e

Marcello gli mise sotto gli occhi quella ricevuta.
‒  Ah,  sí,  signori  miei  ‒  rispose  candidamente

Battista.  ‒  Mi  ero  dimenticato:  stamane,  mentre  le
signorie loro erano fuori di casa, è venuto il padrone
di casa a reclamare l’affitto. Il cassetto era aperto, ed
io ho preso il denaro per risparmiare a quel signore il
disturbo di ritornare una seconda volta. Anzi mi sono
detto: i miei padroni hanno lasciato aperto il cassetto
appunto perché io paghi il padrone di casa.
‒ Battista ‒ disse Marcello pallido e tremante per la

rabbia ‒ da oggi in poi voi siete libero. Restituite la
vostra livrea!

Battista  si  tolse  il  berretto  di  tela  cerata  che
costituiva tutta la sua livrea.
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‒ Ed ora andatevene.
‒ E il mio mensile?
‒ Sfacciato! E avete il coraggio di domandarlo? Voi

avete avuto quattordici  franchi di  anticipo,  tre  volte
piú di quanto vi era dovuto. Dove avete speso tanto
denaro? Avete qualche baldracca da mantenere?
‒  Ah,  povero  me  ‒  fece  Battista  rendendo  il

berretto. ‒ E adesso dove poserò la mia testa?
‒ Riprendete la vostra livrea, ‒ rispose Marcello a

cui era sbollita la collera, e gli restituí il berretto.
‒ È stato lui che ha divorato tutto il nostro tesoro ‒

disse  Rodolfo  additando  Battista  che  scendeva  le
scale. ‒ E noi oggi dove pranzeremo?
‒ Te lo saprò dire domani ‒ gli rispose Marcello.
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CAPITOLO VIII
Quello che costa uno scudo

Un sabato sera,  quando Rodolfo non s’era messo
ancora insieme con Mimí ‒ di cui parleremo fra poco,
‒ fece conoscenza in trattoria con una gentile donnina
che era padrona d’un negozio di biancheria.

Costei, sapendo che lui era redattore del giornale di
mode  La  sciarpa  d’Iride,  lo  stuzzicò  con  tante
parolette graziose perché poi lui le facesse reclàm nel
suo giornale.

Rodolfo  aveva  risposto  con  un  fuoco  di  fila  di
madrigali  da  far  invidia  ai  piú  galanti  rimatori  del
genere.
‒ Sí, io sono poeta, ‒ aveva detto Rodolfo.
‒  E  io  mi  chiamo  Laura.  Volete  essere  il  mio

Francesco Petrarca?
E gli aveva dato appuntamento per il dí seguente.

«Costei è una ragazza che sa di letteratura, ed è molto
gentile, ed ha un guardaroba assai ben fornito. Ella è
degna che io la renda felice» ‒ cosí disse Rodolfo fra
sé, e le offerse il braccio per accompagnarla a casa.
‒ Ma sto molto lontano ‒ aveva detto lei.
‒ Desidererei che steste a Mosca o alle isole della

Sonda per poter piú a lungo essere vostro cavaliere ‒
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aveva  risposto  il  giovane  inchinandosi  con  fine
galanteria.

E  nell’accomiatarsi,  le  aveva  chiesto  licenza  di
baciarle  la  mano  nella  località  della  sua  vezzosa
guancia.  E  senz’altro,  la  baciò  in  bocca  prima  che
Lauretta potesse opporsi.

«Impertinente!» pensò la sartina entrando in casa.
«Caro angioletto!» esclamò Rodolfo ebbro di gioia.
S’addormentò facendo i piú dolci sogni del mondo.

Nei balli, al teatro, a passeggio, teneva sospesa al suo
braccio quella dolce Lauretta vestita di seta e d’oro da
fare invidia a tutte le donne piú belle.  Si destò alle
undici, come il sòlito, e il suo primo pensiero fu per
Lauretta.

«Ragazza molto per bene. Certo è stata educata a
San  Dionigi.  Ah,  finalmente  proverò  la  felicità  di
avere un’amante di riguardo! Qui si tratta di spendere:
ci vuol un paio di guanti; bisognerà condurre Lauretta
in  un  ristorante  dove  vi  siano  tovaglia  e  tovaglioli
puliti.  Andiamo  subito  a  cercar  danaro
all’amministrazione della  Sciarpa d’Iride». Senonché
appena fu su la strada, vide passare un omnibus dove
era  scritto:  «Oggi  domenica,  gran  festa  dei  giochi
d’acqua  alle  fontane  di  Versaglia».  «Maledizione!
Oggi è domenica. Gli uffici sono chiusi. Dove vado a
pescare uno scudo? Tutti gli scudi sono avviati oggi
verso Versaglia. Del resto, chi sa? E se il cassiere del
giornale fosse in ufficio?».
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‒  C’era  infatti  un  momento  fa;  ma  è  partito  per
Versaglia a vedere le fontane ‒ gli fu risposto.

«Del resto adesso è mezzogiorno, l’appuntamento
con Lauretta è per questa sera. Che in cinque ore non
riesca a trovare uno scudo?».

Cosí pensò Rodolfo, e salí le scale di un giornalista
che lui chiamava il critico molto influente, e abitava lí
presso.

«Certo oggi è in casa, ‒ diceva Rodolfo salendo le
scale;  ‒ questo è il giorno in cui deve uscire la sua
appendice letteraria. Gli domanderò in prestito cinque
franchi».
‒  Guarda  chi  si  vede  ‒  disse  colui.  ‒  Arrivate  a

proposito. Ho bisogno di un piccolo favore da voi.
«Guarda che bella combinazione!» pensò Rodolfo.
‒ Eravate ieri sera al teatro dell’Odéon?
‒ Non manco mai.
‒ Allora avrete assistito alla nuova commedia?
‒ Se non l’ho vista io, chi può averla vista?
‒  Ma  già!  Dimenticavo  che  voi  siete  una  delle

colonne dell’Odéon. Be’, potreste farmi il  resoconto
di questa nuova commedia?
‒  Altroché!  Me  la  ricordo  benissimo:  ho  una

memoria feroce come quella di un creditore.
E Rodolfo si mise a scrivere. Dopo un po’ aveva

finito.
‒ Ecco una relazione con tutti i sacramenti.
‒ Sí, ma è troppo corta.
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‒ Ci mettete delle lineette, e qualche vostro giudizio
personale. Cosí diventa piú lunga.
‒ Non ho tempo, e poi i miei giudizi sono spicci, e

prendono poco posto.
‒ Mettete allora un aggettivo ogni tre parole.
‒ E non potreste voi, caro Rodolfo, aggiungere alla

relazione  le  vostre  opinioni  personali  sull’arte
drammatica?
‒  Badate che le mie opinioni le ho stampate una

dozzina di volte, le ho urlate dai tetti, le ho proclamate
in tutti i caffè.
‒  Ebbene che importa? Che cosa v’è di nuovo al

mondo,  eccezion  fatta  della  virtú?  Piuttosto,  dite:
quante  linee  di  stampa  occupano  queste  vostre
opinioni?
‒ Quaranta linee.
‒  Càspita:  voi  avete  grandi  idee.  Prestatemi  le

vostre quaranta linee di grandi idee.
E Rodolfo pensò:
«Gli  scrivo  per  venti  franchi  di  opinioni;  me  ne

presterà  almeno  cinque».  E  si  rimette  ancora  a
scrivere. ‒ Ecco qua! ‒ dice presentando le cartelle.
‒  Fulmini  e  tuoni!  ‒  esclama  il  critico  molto

autorevole.  ‒  Quaranta  linee  non  bastano.  Devo
riempire  due  colonne  del  giornale.  Non avete,  caro
amico,  delle  bizzarrie,  dei  motti,  dei  paradossi  per
colmare l’abisso di queste due colonne?
‒ Ecco ‒ dice Rodolfo ‒ di mio non ho niente; ma
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ne ho una  certa  provvista  da  un povero  disgraziato
mio amico, che me le ha cedute a cinquanta centesimi
l’una. Son tutte inedite, nuove di zecca.
‒ Ah, magnificamente.
‒ Adesso ve le trascrivo.
E si mise a scrivere per la terza volta. «Caro amico

‒ pensava  ‒ adesso,  invece  di  cinque franchi  te  ne
domando dieci. Non sai che a questi lumi di luna un
paradosso fatto bene costa piú di una pernice?»

Il  critico  molto  autorevole  lesse  e  approvò  le
facezie di Rodolfo.
‒  Aspettate: scrivete  anche  questa:  non  è  una

novità, ma bisogna riempire la colonna: «La galera è
il  solo  luogo  dove  si  incontra  qualche  persona  per
bene». E adesso siamo a posto. Presto, il manoscritto
in tipografia ‒ disse al cameriere.
‒ Mi potreste, caro amico ‒ disse Rodolfo con gran

dignità ‒ prestare cinque franchi?
‒ Ma se non ho nemmeno un centesimo? Lolotte mi

consuma tutto in profumi. Gli ultimi soldi me li  ha
portati via per andare a Versaglia.

«Questa  Versaglia  è  la  mia  maledizione» pensa
Rodolfo.
‒ Ma se è lecito, per quale motivo avete bisogno di

denaro?
‒ Ecco la mia tragedia! Adesso, alle cinque ho un

appuntamento  con  una  dama  di  gran  condizione.
Capirete bene che bisogna che io la conduca almeno
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in omnibus, poi a pranzo, poi al ballo. Io ho bisogno
assoluto  di  cinque  franchi.  Se  io  non  trovo  cinque
franchi,  la  letteratura  francese  è  coperta  d’infamia
nella mia persona.
‒  E  non  potreste,  ‒  osserva  il  critico  molto

autorevole ‒ domandare i cinque franchi in prestito a
questa dama?
‒ La prima volta?... Via, non è possibile. Qui non

c’è che voi che mi possiate togliere d’impaccio.
‒ Per tutte le mummie del sacro Egitto, vi giuro che

io non ho un soldo da comperare una pipa di gesso o
la verginità di qualche cosa. Vi posso dare dei libri.
Ecco! Andateli a vendere.
‒ Oggi, domenica? Impossibile. Tutte le bancarelle

fanno vacanza. E poi che libri sono? Volumi di poesia
col ritratto dell’autore? Roba che non si vende.
‒  A meno  che  l’autore  non  abbia  ottenuto  una

condanna in  Corte d’assise ‒ osservò il critico molto
autorevole.  ‒  Sentite:  io  vi  do  tutto  quello  che  ho.
Proprio l’obolo della vedovella. E diede a Rodolfo un
fascicolo  di  romanze  per  pianoforte;  inviti  pei
concerti; le opere di Bossuet; un gesso che raffigurava
il signor Odilon Barrot.
‒  Grazie  della  buona  intenzione  ‒  disse  Rodolfo

prendendo quegli oggetti. ‒ Sono tesori, lo vedo, ma
sarà  un  miracolo  se  ne  ricaverò  trenta  soldi.  Avrei
preferito che mi aveste regalato un paio di calzoni.

Dopo molto girare,  Rodolfo,  con l’eloquenza che
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sapeva  sfoderare  nelle  grandi  occasioni,  riuscí  ad
impegnare Bossuet, Barrot, le romanze per pianoforte
e i poeti presso la sua stiratrice. Ne ricavò due franchi.

«Adesso andiamo dallo zio a trovare il resto».
Come  lo  zio  l’ebbe  visto,  capí  subito  dalla

fisonomia  la  ragione  di  quella  visita  e  cominciò  a
lamentarsi che i tempi son duri, il pane è caro, quelli
che  devono  pagare  non  pagano,  quelli  che  devono
avere non lasciano respirare, che il commercio delle
stufe  è  arenato  e  altre  simili  querimonie  da  buon
mercante.
‒  Lo  credi  tu,  nipote  mio,  che  ho  dovuto  farmi

prestar  denaro  dal  mio  garzone  di  bottega  per  far
fronte a una cambiale in scadenza?
‒  Dovevate,  caro zio,  mandare da me. Ve l’avrei

prestato  io  il  denaro.  Ho  riscosso  duecento  franchi
proprio tre giorni fa.
‒ Grazie del tuo buon cuore, figliuolo; ma so che

anche  tu  hai  bisogno  del  tuo.  Ah,  già  che  sei  qui,
copiami  queste  fatture  che  io  devo  spedire  ai  miei
clienti. Tu hai un caratterino cosí bello...

«Ecco ‒ pensò  Rodolfo,  ‒ cinque  franchi  che
costano cari». E si mise a scrivere. Poi disse: ‒ Caro
zio, so che voi amate molto la musica: io ho qui dei
biglietti d’invito per concerti...
‒  Ti ringrazio della tua gentilezza. Vuoi restare a

pranzo da me?
‒ Magari, caro zio; ma sono aspettato alle cinque da
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una duchessa che abita nel sobborgo di San Germano,
e  non  ho  tempo nemmeno di  andare  fino  a  casa  a
prendere  il  denaro,  che  ho  dimenticato,  per
comperarmi un paio di guanti.
‒ Ti presto i miei.
‒ Non mi vanno bene. Piuttosto se mi prestassi...
‒  Ventinove  soldi  per  comperarne  un  paio?  Ben

volentieri, figliuolo. Eccoti i ventinove soldi. Quando
si va in società bisogna essere vestiti bene. Vedo con
piacere  che  tu  ti  slanci  nel  gran  mondo.  Bravo!  Ti
vorrei dare di piú, ma qui nel cassetto non ci ho altro.
Dovrei andar di sopra a prenderli; ma capirai, lasciare
la  bottega  sola,  coi  clienti  che  vengono  a  ogni
momento...
‒ Ma se dicevate che il commercio delle stufe va

male?
Il  caro  zio  fece  proprio  orecchi  di  mercante;  e

mentre Rodolfo intascava i ventinove soldi:
‒ Non ti dar premura di restituirmeli ‒ disse il buon

zio. ‒ Me li darai quando potrai.
‒ Brutto  pidocchio ‒ esclamò  fra  sé  Rodolfo

andandosene.  ‒ Mancano  ancora  trentun  soldi  per
arrivare ad uno scudo. Dove trovarli? Ora che penso,
andiamo al trebbio della Provvidenza.

Cosí Rodolfo chiamava il centro di Parigi dove è il
Palazzo Reale; ed è impossibile star lí cinque minuti
senza che passi qualche conoscente, specialmente se è
un creditore. Si mise di sentinella presso un pilastro
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del  Palazzo  Reale.  Non  tardò  molto  che  la
Provvidenza  gli  venne  incontro  nella  persona  di  un
caro giovane. Una Provvidenza molto ben vestita, con
un bel pastrano verde, un gran cappello bianco e nelle
mani  un  bastone  con  un  bel  pomo  dorato.  Questo
giovane,  benché  fosse  fornito  di  molti  beni  della
fortuna,  era  un  seguace  entusiasta  del  comunismo
falansteriano di Carlo Fourier.
‒  Quanto  sono  contento  di  vedervi!  ‒  esclamò

questo bravo giovane scorgendo Rodolfo. ‒ Fatemi un
po’  di  compagnia.  Scambieremo  due  chiacchiere
insieme.

«Sí, su le delizie del falansterio» pensò Rodolfo.
Ma  quando  fu  sul  ponte  degli  Invalidi,  alzò  gli

occhi all’orologio che è sopra l’Istituto, ed esclamò: ‒
Mio  Dio,  le  quattro  e  tre  quarti.  Sono  un  uomo
rovinato.
‒  Che  cosa  vi  succede?  ‒  fece  l’altro  con  gran

meraviglia.
‒  È  che  per  stare  attento  ai  vostri  affascinanti

discorsi  sul  comunismo,  io  ho  perduto  un
appuntamento.
‒ Importante?
‒  Piú di cosí? Dovevo riscuotere un certo credito

alle  cinque  precise  alle  Batignolles.  Impossibile
arrivare a tempo. Come faccio?
‒ Venite a casa mia ‒ disse il buon falansteriano. ‒

Vi presto io quello che vi occorre.
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‒ Ma voi state di casa a Montrouge e alle sei io ho
un altro affare da sbrigare alla Chaussée-d’Antin.
‒ Ho qualche soldo in tasca.
‒ Se avete tanto da prendere una vettura, son salvo.

C’è caso che arrivi in tempo alle Batignolles.
‒  Ecco  tutto  quello  che  ho  qui  nel  borsellino.

Trentun soldi.
‒ Grazie ‒ disse Rodolfo. Prese quei soldi e corse

all’appuntamento di Lauretta. «Ecco lo scudo preciso
preciso» diceva Rodolfo contando il denaro. ‒ Questa
sera io riabiliterò la letteratura, e Lauretta si accorgerà
che un poeta è il gentiluomo piú perfetto se appena ha
un po’ di denaro da spendere».

Lauretta  lo  aspettava  all’appuntamento,  precisa
come un cronometro.

Fu una serata deliziosa e lo scudo venne fuso tutto
quanto  nel  crogiolo  della  prodigalità.  Lauretta  era
incantata  di  tante  gentilezze,  e  non  s’accorse  che
Rodolfo non la conduceva a casa sua se non quando
entrò nella camera di lui.
‒ Faccio male, ‒ diceva la cara fanciulla ‒ ma spero

che non me ne farete pentire con quella ingratitudine
che è una specialità di voialtri uomini.
‒  Ah dama,  ‒  esclamò Rodolfo  ‒  io  sono il  piú

fedele degli amanti. I miei amici lo sanno tanto bene
che mi chiamano il generale Bertrand dell’amore. 20

20 Fedelissimo fra i generali di Napoleone. (Nota d. T.)
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CAPITOLO IX
Le violette del polo nord

Quando Rodolfo era invaghito della sua cuginetta
Angiolina,  il  termometro  segnava  in  Parigi  dodici
gradi sotto zero.

Questa Angiolina era la figliuola del fabbricatore di
stufe,  e  aveva  diciotto  anni.  Da  piccina  aveva
intessuto con Rodolfo, bambino anche lui, un piccolo
idillio alla Paolo e Verginia come avviene spesso fra
cuginetti. Poi Angiolina aveva lasciato Parigi ed era
andata a stare in Borgogna presso una sua zia, e vi era
rimasta cinque anni.

Questa zia era ricca e pinzocchera e aveva detto alla
bimba: «Quando morirò lascierò tutto a te, a patto che
tu sia brava e buona, e timorata di Dio e dei santi».

Che cosa era avvenuto? Che Angiolina era ritornata
bensí a Parigi che era una bella e fiorente fanciulla,
ma il  suo sangue era diventato acqua benedetta e il
suo cuoricino, a furia di Agnus Dei, di prediche e di
giaculatorie,  si  era  ridotto  alla  funzione  pura  e
semplice di una piccola pompa.

Rodolfo  ebbe  un bel  ricordarle  il  passato  amore,
ebbe  un  bel  da  fare  a  mettere  in  vibrazione  il  suo
cuore; ma non ne fu nulla. Angiolina era gelata con
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Rodolfo come la temperatura che allora era in Parigi.
Ora  avvenne  che  Angiolina  si  doveva  recare  alle
nozze  di  una  sua  amica,  e  Rodolfo  le  disse:  ‒  Vi
regalerò un mazzetto di viole.
‒  Sí,  grazie  ‒  rispose  Angiolina  ‒  ma  voglio

violette bianche.
Rodolfo fu tutto felice, andò da una fioraia, vide in

vetrina viole bianche, e domandò quanto costassero.
Un mazzettino piccino piccino costava dieci franchi.

«E  dove  lo  vado  io  a  pescare  questo  tesoro?  E
mancano otto giorni! Non importa! Angiolina vuole
violette bianche, e le avrà».

Queste  cose  avvenivano  al  tempo  che  Rodolfo
faceva  la  sua  vigilia  d’armi  presso  il  tempio  della
sacra Poesia, e godeva della munificenza di quindici
franchi  mensili,  da  parte  di  un  tale,  che  dopo  aver
fatto anche lui per lungo tempo il poeta in Parigi, si
era ritirato in provincia a fare il maestro di scuola.

Questi quindici franchi gli andavano via nei primi
tre o quattro giorni, e il resto del mese lo viveva con le
briciole  che  cadevano  dalle  mani  della  Divina
Provvidenza. Non perciò Rodolfo era meno felice. Le
Muse a cui aveva giurato eterna fede lo nutrivano di
canzoni, di sogni e di rugiade.

Egli  allora abitava una stanza grande con quattro
finestre, in cima ad uno dei piú alti palazzi di Parigi,
che  la  leggenda  diceva  vi  avesse  abitato  quel  frate
Giuseppe, che fu poi chiamato l’Eminenza Grigia: il

122

Rodolfo come la temperatura che allora era in Parigi.
Ora  avvenne  che  Angiolina  si  doveva  recare  alle
nozze  di  una  sua  amica,  e  Rodolfo  le  disse:  ‒  Vi
regalerò un mazzetto di viole.
‒  Sí,  grazie  ‒  rispose  Angiolina  ‒  ma  voglio

violette bianche.
Rodolfo fu tutto felice, andò da una fioraia, vide in

vetrina viole bianche, e domandò quanto costassero.
Un mazzettino piccino piccino costava dieci franchi.

«E  dove  lo  vado  io  a  pescare  questo  tesoro?  E
mancano otto giorni! Non importa! Angiolina vuole
violette bianche, e le avrà».

Queste  cose  avvenivano  al  tempo  che  Rodolfo
faceva  la  sua  vigilia  d’armi  presso  il  tempio  della
sacra Poesia, e godeva della munificenza di quindici
franchi  mensili,  da  parte  di  un  tale,  che  dopo  aver
fatto anche lui per lungo tempo il poeta in Parigi, si
era ritirato in provincia a fare il maestro di scuola.

Questi quindici franchi gli andavano via nei primi
tre o quattro giorni, e il resto del mese lo viveva con le
briciole  che  cadevano  dalle  mani  della  Divina
Provvidenza. Non perciò Rodolfo era meno felice. Le
Muse a cui aveva giurato eterna fede lo nutrivano di
canzoni, di sogni e di rugiade.
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terribile consigliere segreto del cardinale di Richelieu.
Comunque  sia,  quella  stanza  era  piacevole  come

una veranda al tempo d’estate, ma d’inverno era una
Siberia.  Da un enorme camino invece di  salir su le
fiamme, scendeva il vento aquilonare con tutti i suoi
fratelli e giocavano ai quattro cantoni.

Quella  sera  che  Rodolfo  aveva  promesso  ad
Angiolina le violette bianche, il vento aveva spezzato
una delle vetriate. Rodolfo aveva riparato alla breccia
con  un  ritratto  di  un  suo  amico,  e  si  era  coricato
vestito sotto il materasso, sognando violette bianche.

Passarono  cinque  giorni  e  i  dieci  franchi  per
comperare  le  violette  non  c’erano  ancora,  anzi  la
temperatura essendo discesa anche di piú, le violette,
probabilmente, sarebbero aumentate di prezzo.

Ed ecco come la Provvidenza gli stese la mano e lo
aiutò a comperar le violette.

Era  andato  da  Marcello  per  vedere  se  avesse
qualcosa  da  dargli  da  mangiare;  e  c’era  lí  una
vecchierella  vestita  di  nero:  era  una  vedova  che
voleva dal pittore Marcello un quadro con su dipinta
una mano maschile, e la scritta: «Moglie mia adorata,
io ti aspetto!».

Questo quadro doveva essere messo sopra la tomba,
e: ‒ Cosa costa un quadro cosí? E badi bene, che se mi
fa spendere poco, quando io morirò ordinerò nel mio
testamento  un’altra  mano,  la  mia,  col  braccialetto
d’oro e l’iscrizione: «Eccomi, amor mio!».
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‒  Allora  faremo  un  prezzo  di  favore,  ‒  aveva
risposto  Marcello  ‒  sempre  nella  speranza  che  lei
abbia da far presto la seconda commissione.
‒ Ah, mi dimenticavo una cosa ‒ aggiunse la buona

donna andandosene: ‒ mi dica lei, starebbe bene su la
tomba una bella poesia dove sono raccontate tutte le
virtú di mio marito?
‒ Oh, una cosa molto distinta!
‒ Sí, ma quanto costa? Io vorrei spender poco, e lo

scrivano  pubblico  che  sta  sotto  la  mia  casa,  mi  ha
domandato  l’osso  del  collo  per  fabbricare  questa
poesia.

E Rodolfo ammiccava a Marcello.
‒ La fortuna, signora, è venuta in suo aiuto ‒ disse

Marcello.  ‒  Ecco  qui  questo  mio  amico,  che  può
servirla  in  questa  sua  dolorosa  emergenza.  Gran
poeta! Meglio di cosí ella non potrebbe trovare.
‒ Ma sa fare poesia funeraria?
‒ È la sua specialità.
‒ E conosce bene la grammatica?
‒  Perbacco!  La  sa  tutta  a  memoria.  Ha  sempre

avuto il primo premio nelle scuole tanto sapeva bene
la grammatica. 21

La vecchierella esitava perché non era sicura che i
versi sarebbero stati funerari abbastanza come voleva
lei.
21 La grammatica ‒ ancorché oggi sia stata esiliata dalle nostre scuole ‒ fu

sempre ritenuta, anche da scapigliati come Rodolfo e Marcello, fonda-
mento di ogni buon studio. (Nota d. T.)
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‒  Oh,  signora!  Che  dice  ella  mai!  ‒  esclamò
Marcello. ‒ Tutta la vita di questo infelice giovane qui
presente  è  stata  una  tragedia.  Nessuno  è  piú
melanconico di lui. Non vede che aria da funerale che
ha?  Questo  è  il  solo  rimprovero  che  gli  fanno  i
giornali:  grande  poeta,  le  dico,  ma  troppo
melanconico.
‒  I  giornali  parlano  di  lui?  ‒  esclamò  la

vecchierella. ‒ Allora è anche piú bravo dello scrivano
pubblico.

Si  convenne  per  dieci  franchi.  La  vedova  spiegò
minutamente  tutte  le  virtú  di  suo  marito,  e  poi
concluse:
‒  Dieci  franchi,  ma badi bene a  patto  che io  sia

contenta, e presto.
‒ Domattina tutto è pronto. O fedele Artemisia 22, ‒

esclamò poi che la buona donna se ne fu andata ‒ io
scriverò  per  la  tomba  del  tuo  Mausolo  i  versi  piú
lugubri che furono mai scritti; e in ricompensa della
tua generosità,  possa Iddio farti  campare un secolo,
come la grappa, quella buona.
‒ Non posso ammettere l’augurio ‒ disse Marcello;

‒  perché  se  vive un secolo,  io  ci  perdo la  seconda
commissione.
‒ Scusa, hai ragione. Non ci pensavo piú. Disperdi,

o Cielo, la mia preghiera. Ho proprio avuto una bella

22 Fu costei una antica regina che eresse per suo marito Mausolo un famo-
so monumento funerario. Da ciò il nome di mausoleo. (Nota d. T.)

125

‒  Oh,  signora!  Che  dice  ella  mai!  ‒  esclamò
Marcello. ‒ Tutta la vita di questo infelice giovane qui
presente  è  stata  una  tragedia.  Nessuno  è  piú
melanconico di lui. Non vede che aria da funerale che
ha?  Questo  è  il  solo  rimprovero  che  gli  fanno  i
giornali:  grande  poeta,  le  dico,  ma  troppo
melanconico.
‒  I  giornali  parlano  di  lui?  ‒  esclamò  la

vecchierella. ‒ Allora è anche piú bravo dello scrivano
pubblico.

Si  convenne  per  dieci  franchi.  La  vedova  spiegò
minutamente  tutte  le  virtú  di  suo  marito,  e  poi
concluse:
‒  Dieci  franchi,  ma badi bene a  patto  che io  sia

contenta, e presto.
‒ Domattina tutto è pronto. O fedele Artemisia 22, ‒

esclamò poi che la buona donna se ne fu andata ‒ io
scriverò  per  la  tomba  del  tuo  Mausolo  i  versi  piú
lugubri che furono mai scritti; e in ricompensa della
tua generosità,  possa Iddio farti  campare un secolo,
come la grappa, quella buona.
‒ Non posso ammettere l’augurio ‒ disse Marcello;

‒  perché  se  vive un secolo,  io  ci  perdo la  seconda
commissione.
‒ Scusa, hai ragione. Non ci pensavo piú. Disperdi,

o Cielo, la mia preghiera. Ho proprio avuto una bella

22 Fu costei una antica regina che eresse per suo marito Mausolo un famo-
so monumento funerario. Da ciò il nome di mausoleo. (Nota d. T.)

125



fortuna a venire da te.
‒ Ma già, che cosa volevi da me?
‒  Prima  di  tutto,  da  mangiare;  poi  già  che  devo

lavorare  questa  notte  a  far  l’epitaffio,  dammi  una
candela, un po’ di tabacco da metter nella pipa, e la
tua pelle d’orso bianco.
‒ Vai al ballo in maschera?
‒  No,  ma  a  casa  mia  si  muore  intirizziti  come

l’esercito di Napoleone quando si ritirò dalla Russia.
Io  possiedo  abiti  tutti  quanti  primaverili  che
andrebbero  bene  per  vivere  sotto  l’equatore,  ma
assolutamente inadatti per le regioni polari.
‒  Prendi la mia pelle di capra. Starai caldo come

una ciambella nel forno.

*  *  *
Mangiato che ebbero, Rodolfo uscí con la pelle di

capra indosso.
‒ Vuoi andare per Parigi cosí?
‒  E  chi  se  ne  frega?  D’altronde  oggi  è  il  primo

giorno  di  carnevale;  mi  prenderanno  per  una
maschera.

Il portinaio si prese una grande paura nel vederlo
passare,  e  quando  fu  lassú,  a  casa  sua,  mise  un
paralume di carta attorno alla candela affinché i venti
coi  loro  scherzi  non  la  spegnessero.  E  cominciò  a
scrivere. Stava calduccio, ma il freddo gli mordeva le
dita, e lasciò cadere la penna.
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‒ Impossibile scrivere ‒ esclamò avvilito. ‒ Cesare
poté passare il Rubicone, ma non avrebbe mai passato
la Beresina.

Ad un tratto mandò un grido di gioia e si levò da
sedere con tanta furia che l’inchiostro si rovesciò sul
candore della pelle di capra. Una splendida idea!

Rodolfo levò di sotto il letto una montagna di carta:
erano le copie del suo famoso dramma Il Vendicatore.
In due anni aveva fatto e rifatto il suo capolavoro una
dozzina di volte. Circa sette chilogrammi di dramma
tragico!

Conservò l’ultima copia e le altre buttò nel camino.
«Lo  sapevo  bene, ‒ diceva  alle  sue  carte  che  si

tramutavano  in  fiamme  ‒ che  col  tempo  e  con  la
pazienza avreste servito anche voi a qualche cosa!».

Ad uno ad uno i cinque atti della tragedia furono
rappresentati sul focolare con molto stupore dei venti
che videro il fumo salire dal camino.

Il  vento  di  tramontana  disse  agli  altri  venti:
«Fratelli  miei,  facciamo  un  bello  scherzo  a  questo
poeta: mandiamogli tutto il fumo dentro la camera».

«Guardate  però  ‒  osservò  lo  sciroccale  ‒  che  il
signor Arago il grande astronomo, sta alla finestra del
suo osservatorio. Non vedete che ci minaccia con la
mano? Ehi là, signori venti ‒ dice ‒ cosa fate? Il mio
almanacco  segna  tempo  tranquillo.  Non  bisogna
essere in contravvenzione con l’Almanacco del signor
Arago, altrimenti lui ci mette in multa».
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*  *  *
Fu  cosí  che  Rodolfo  poté  sgranchirsi  le  mani

rattrappite  e  scrivere  l’epitaffio  in  bellissimi  versi
dove erano descritte tutte le virtú del defunto marito,
come voleva la buona vedova.

E fu cosí che la cuginetta Angiolina poté in quella
sera stessa, al ballo di nozze, far pompa delle preziose
violette  bianche,  le  quali  attrassero  l’ammirazione
universale.

L’amor  proprio  di  Angiolina  ne  fu  molto
soddisfatto e avrebbe anche pensato con riconoscenza
a Rodolfo, se non ci fosse stato il suo ballerino, un bel
biondino  con  due  baffetti  impertinenti,  che  sono
uncini a cui amore attacca il coricino delle fanciulle
ancora innocenti.
‒  Mi dia, signorina, ‒  disse quel giovincello ‒  la

prego, quel suo mazzolino di viole.
Angiolina aveva detto: ‒  no, no! ‒  Ma poi aveva

finito col dimenticarle sopra un sofà le povere viole, e
il bel giovane tutto felice era corso e le aveva prese. ‒
Adesso non gliele restituisco piú, signorina.

*  *  *
Nella  stanza  di  Rodolfo  il  termometro  segnava

quattro gradi sotto zero.
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CAPITOLO X
Il promontorio delle Tempeste

Il primo e il quindici del mese sono giorni terribili.
Non è l’Amore dalle rosee dita che apre il cielo; ma
sono  creditori,  padroni  di  casa,  padroni  di  bottega,
uscieri, notai e simile genía coi loro libelli, citazioni,
liste lunghe come la fame, da saldare.

Rodolfo chiamava questi giorni: i promontorî delle
Tempeste.

Era  il  15  aprile,  una  mattina,  e  Rodolfo  assai
dolcemente dormiva. Sognava che uno zio d’America
gli faceva magnifico dono del Perú, con tutte le sue
miniere d’oro, e tutte le piú belle donne del Perú. Ed
ecco uno scricchiolio dell’uscio lo destò. Si leva sul
letto  e  vede  un  uomo  in  montura  con  il  cappello
militare in testa. Sbuffava per la fatica delle scale e il
passo era molto pesante. Un gendarme forse, o gran
Dio?

Ma  una  borsa  di  cuoio  ben  gonfia,  che  l’uomo
portava a tracolla, lo persuase che non si trattava d’un
gendarme,  ma probabilmente era  il  messo dello  zio
d’America che gli  portava un acconto sui tesori del
Perú.
‒  Va bene  ‒  dice  Rodolfo.  ‒  Posate  pur  lí;  e  se
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volete  una  ricevuta,  c’è  lí  penna  e  calamaio.
Favoritemeli.

E  colui,  invece,  gli  sciorina  sotto  gli  occhi  una
striscetta  di  carta  filogranata,  piena  di  cifre  e  di
geroglifici.

Spavento!  Era  un  effetto  cambiario  che  scadeva
proprio in quel 15 aprile, e quello lí era un fattorino di
Banca.
‒ Centocinquanta franchi! Il mio sarto! Già: avevo

ordinata una  redingote.  Eccola lí:  quella è la causa,
questo è l’effetto. La causa è ormai bell’e sciupata e
l’effetto ‒ e guardava la cambiale ‒ fresco come una
rosa  novella.  Ma  come?  Oggi  è  il  15  aprile?
Impossibile! In aprile vi sono le fragole, ed io non ho
ancora mangiate fragole.
‒ Signore mio, ‒ disse il fattorino seccato ‒ Lei ha

tempo sino alle quattro per pagare.
‒  Per  vostra  norma  ‒  disse  Rodolfo  con  gran

dignità  ‒  per  un  gentiluomo  non  esiste  limite  di
tempo.

E colui se ne andò.
«Briccone! Porta via anche la borsa!». E Rodolfo si

addormentò  di  nuovo,  e  sognò  che  il  direttore  del
Teatro francese veniva da lui umilmente col cappello
in mano a pregarlo perché gli  scrivesse un dramma
per il suo teatro. «Sí, ma io domando un acconto». E
l’altro,  tutto  felice,  gli  apriva  il  portafogli,  quando
ecco entrò un secondo personaggio del 15 aprile.
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Era il  signor Benoit,  padrone di casa, calzolaio e
usciere  insieme,  dei  suoi  inquilini.  Quella  mattina
l’egregio  uomo  puzzava,  lontano  un  miglio,  di
acquavite e di ricevute da saldare.
‒ Oh guarda! Non è il direttore del Teatro! Già se

fosse, avrebbe la cravatta bianca. Buon giorno, signor
Benoit; quale felice occasione mi procura l’onore di
una sua visita?
‒ Oggi è il 15 aprile.
‒  Oh,  come  fugge  veloce  il  tempo.  Fugit

irreparabile  tempus! Lei,  signor  Benoit,  mi  fa
ricordare che bisogna che io ordini  al  mio sarto un
paio  di  calzoni  primaverili  di  nankin 23.  Non  può
credere quanto io le sia riconoscente di questo tacito
avvertimento.
‒ È che c’è un conticino di centosettantadue franchi

e io ho premura, ‒ disse il signor Benoit.
‒ Io non ne ho affatto. Ma perché si è incomodato,

signor  Benoit?  Poteva  aspettare,  cosí  il  conticino
diventava un bel conto grosso.
‒ Ed è cosí appunto che lei, signor mio, ‒ ribatté il

padron di casa, ‒  è andato sempre avanti senza mai
pagare.
‒ E allora paghiamo, signor Benoit. Pagare oggi o

pagare domani, per me è lo stesso. Meglio oggi che
domani, vero, signor Benoit? La vita e la morte sono

23 Specie di cotonina giallo-chiara, molto in uso allora. Dal nome del luo-
go Nankin (Cina). (Nota d. T.)
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nelle mani del Signore.
Un grazioso sorriso illuminò tutte le rughe del volto

del signor Benoit.
‒ Dunque dicevamo?
‒ Tre mesi d’affitto, a venticinque franchi il mese,

fanno settantacinque franchi.
‒ E poi?
‒ Tre paia di scarpe, a venti franchi il paio...
‒  Un  momento,  un  momento,  caro  signore!  Qui

scompare il padrone di casa e compare il calzolaio. I
conti  sono  conti,  e  non  ci  vogliono  confusioni.  Io
voglio due conti separati...
‒ Ebbene: ecco qui il conto delle scarpe, sessanta

franchi;  piú  ventisette  franchi  che  le  ho  dato  in
prestito.
‒  Alto  là,  signor  Benoit!  Lei  mi  fa  ancora  delle

confusioni.  Adesso scompare il  calzolaio e compare
l’amico.  Vediamo  il  conto  dell’amico.  Lei  dunque
calcola l’amicizia per me sino a...
‒ Ventisette franchi...
‒ Un amico, un vero amico che è un tesoro, come

dice  il  proverbio,  lei  lo  ha  per  ventisette  franchi.
Un’inezia. E tutto sommato?
‒ Centosettantadue franchi.
‒ Che bella cosa la somma! ‒ esclamò Rodolfo. ‒

Facciamo una  cosa,  caro  signor  Benoit,  adesso  che
abbiamo regolati i nostri conti, io sono cosí sicuro di
lei come lei è sicuro di me. Il mese venturo io le dirò:
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‒ Caro signor Benoit, mi mandi il conto. Intanto in un
mese la sua amicizia per me aumenta ancora. Non è
cosí? E allora, o io posso ottenere la dilazione di un
altro mese; oppure siccome lei è per me l’amico, il
calzolaio, e il padron di casa, cosí l’amico può dire al
calzolaio  ed  al  padron  di  casa:  «Abbiate  un  po’ di
pazienza,  lasciatelo respirare  quel caro,  quel  povero
Rodolfo». Pensi che fortuna essere come lei, diviso in
tre persone come la Santissima Trinità.

Mentre  cosí  Rodolfo  parlava,  il  signor  Benoit  si
faceva di tutti i colori per la bile.
‒ Lei si piglia gioco di me? Intanto lei se ne vada

da questa casa, e se questa sera non ho il mio denaro,
so io quello che mi resta da fare.
‒  Il denaro?  Domando  io  forse  il  denaro  a  lei?

Pagherò quando ne avrò.  E se anche avessi  denaro,
oggi  non  pago  perché  oggi  è  venerdí.  Pagare  di
venerdí lei sa benissimo che mena gramo.

*  *  *
Se i mobili non fossero stati suoi, il signor Benoit li

avrebbe fracassati tanto era il suo furore. Se ne andò
via bestemmiando.

«Qui  non  ci  si  può  piú  stare ‒ disse  Rodolfo
vestendosi in fretta.  ‒ L’esercito alleato dei creditori
avanza sempre di piú in ordine compatto. Andrò da
Schaunard; gli  domanderò da mangiare e per di piú
cento franchi».

133

‒ Caro signor Benoit, mi mandi il conto. Intanto in un
mese la sua amicizia per me aumenta ancora. Non è
cosí? E allora, o io posso ottenere la dilazione di un
altro mese; oppure siccome lei è per me l’amico, il
calzolaio, e il padron di casa, cosí l’amico può dire al
calzolaio  ed  al  padron  di  casa:  «Abbiate  un  po’ di
pazienza,  lasciatelo respirare  quel caro,  quel  povero
Rodolfo». Pensi che fortuna essere come lei, diviso in
tre persone come la Santissima Trinità.

Mentre  cosí  Rodolfo  parlava,  il  signor  Benoit  si
faceva di tutti i colori per la bile.
‒ Lei si piglia gioco di me? Intanto lei se ne vada

da questa casa, e se questa sera non ho il mio denaro,
so io quello che mi resta da fare.
‒  Il denaro?  Domando  io  forse  il  denaro  a  lei?

Pagherò quando ne avrò.  E se anche avessi  denaro,
oggi  non  pago  perché  oggi  è  venerdí.  Pagare  di
venerdí lei sa benissimo che mena gramo.

*  *  *
Se i mobili non fossero stati suoi, il signor Benoit li

avrebbe fracassati tanto era il suo furore. Se ne andò
via bestemmiando.

«Qui  non  ci  si  può  piú  stare ‒ disse  Rodolfo
vestendosi in fretta.  ‒ L’esercito alleato dei creditori
avanza sempre di piú in ordine compatto. Andrò da
Schaunard; gli  domanderò da mangiare e per di piú
cento franchi».

133



Schaunard  abitava  a  Montmartre,  quindi  c’era  da
attraversare tutta Parigi: viaggio pericoloso in quanto
le strade sono in questo giorno selciate di creditori.
Ma vi passano anche i fattorini di Banca e gli esattori.
«Chi sa mai che qualche biglietto da mille non caschi
per  terra?  Io  lo  raccoglierò  come  san  Vincenzo  de
Paoli raccoglieva i bimbi abbandonati».

Fu per questa dolce speranza che Rodolfo non seguí
la  via  dei  bastioni  fuori  di  porta,  ma  attraversò  il
centro di Parigi con gli occhi fissi a terra. Non trovò
che uno spillo.

Arrivò infine da Schaunard.
‒ Mi dai da colazione?
‒  Se  arrivavi  un  quarto  d’ora  prima  c’era  anche

qualche  cosa  per  te...  È  venuta  Eufemia,  e  ha
mangiato tutto.
‒  Allora  prestami  cento  franchi.  Te  li  restituisco

lunedí.
Schaunard lo guardò con immenso stupore:
‒ Anche tu, Rodolfo, mi domandi denaro? Tu pure

ti unisci ai miei mortali nemici? Non sai che oggi è il
15 del mese? Però non darti alla disperazione. Tu puoi
incontrare prima di sera la Provvidenza. Sai bene che
se  non  è  mezzogiorno  lei  non  esce  di  casa,  la
dormigliona!
‒ La Provvidenza ‒ esclamò Rodolfo ‒ adesso che è

aprile, non ha tempo per pensare a noi. Ha da badare a
tutti i suoi uccelletti.
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E andò da Marcello.
Lo trovò meditabondo davanti al suo passaggio del

Mar Rosso.
‒ Mi sembri un po’ mortificato ‒ disse Rodolfo.
‒ Già, è da quindici giorni che sono entrato nella

mortificazione della Quaresima. Vigilia nera! Aringhe
e ravanelli.
‒  Conosco  benissimo  ‒  disse  Rodolfo.  ‒  Puoi

prestarmi cento franchi?
‒ Cento franchi? Sei matto? E chi ha questa cifra

fantastica? Hai  preso forse l’ascí,  o canapa indiana,
amico?
‒ Magari! È che non ho preso niente.
E  Rodolfo  lasciò  Marcello  in  riva  al  suo  Mar

Rosso.

*  *  *
Girò tutto il giorno, bussò da tutti i suoi amici: da

per tutto si sentiva l’influsso maligno del 15 del mese.
L’ora del pranzo si avvicinava, ma il pranzo, ohimè,
non si avvicinava all’ora del pranzo.

Rodolfo aveva la sensazione di essere un naufrago
abbandonato sopra una zattera.

Ma attraversando il  Ponte Nuovo, «Il 15 aprile ‒
esclamò. ‒ Ma io ho un invito a pranzo per oggi!».

Frugò  nelle  tasche  e  vi  trovò  questo  biglietto:
Barriera  della  villetta.  Sala  da  pranzo  per  300
persone. Banchetto commemorativo della nascita del
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Messia  dell’Umanità.  15  aprile 184...  Non  si  ha
diritto  che  a  mezza  bottiglia  di  vino.  «Io  non
condivido  le  opinioni  del  Messia  dell’Umanità ‒
pensò  Rodolfo  ‒ ma  condivido  volentieri  il  suo
banchetto».

La sala era immensa, la folla piú immensa ancora.
Agli occhi di Rodolfo apparve la deliziosa visione

di una distesa di tavole e di piatti enormi di vitello con
patate e carote.

Si cominciava a servire, ed ecco entra nella sala un
commissario  di  polizia  seguito  dalle  guardie.  Il
banchetto è proibito. Ordine a tutti di uscire.

«Il  fato  politico  si  mangia  il  mio  pranzo»,  disse
Rodolfo.

Ritornò triste e avvilito a casa. Erano le undici di
notte.

Il signor Benoit era lí che aspettava:
‒ Si ricorda il discorso di questa mattina? Ha o non

ha soldi da pagare?
‒  Aspetto  un  vaglia  questa  notte.  Pagherò

domattina.
E andò a prendere la chiave di casa e il lume, ma

non trovò nulla.
‒ Come va questa faccenda?
‒  Va  ‒  risponde  il  signor  Benoit,  ‒  che  la  sua

camera  è  stata  affittata.  Mi  dispiace;  ma  lei  può
cercare altrove.

Per un’anima grande come quella di Rodolfo che
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cos’è  una  notte  all’albergo  della  luna?  In  caso  di
cattivo  tempo  poteva  andare  a  dormire  al  teatro
dell’Odéon, la quale avventura gli era accaduta altre
volte.
‒ Reclamo le mie valigie, però!
(Le sue valigie consistevano in un pacco di carta

scritta).
‒  Mi  guarderò  bene  dal  conservare  questi  suoi

tesori, ‒ disse il signor Benoit. ‒ Venga su con me e
prenda la sua roba, se però il nuovo inquilino non è
già a letto.

Il  nuovo  inquilino  era  una  fanciulla,  chiamata
Mimí; con la quale Rodolfo aveva intessuto nel tempo
passato il primo atto di un delicato idillio d’amore.

Si riconobbero e si salutarono.
‒ Sentite come piove ‒ disse piano Rodolfo a Mimí.
E Mimí disse al padrone di casa: ‒ Chi le ha dato il

permesso  di  entrare  in  casa  mia?  24 Io  aspettavo
appunto questo signore.

Il  padron di casa fece una brutta smorfia e se ne
andò.

E Mimí preparava qualcosa da mangiare,  quando
mezzanotte suonò.
‒ Adorabile Mimí, ‒ disse Rodolfo ‒ ecco che il 15

del mese è passato. La nave della mia vita ha varcato
anche questa volta il capo delle tempeste.

E  strinse  la  fanciulla  fra  le  sue  braccia,  e  le
24 Dolce libertà di Francia, al tempo del Romanticismo! (Nota d. T.)
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impresse  un  bacio  sul  collo: ‒  Lo  sapevo,  Mimí ‒
disse  dolcemente  ‒  che  voi  avevate  il  genio
dell’ospitalità.
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CAPITOLO XI
Un caffè della Bohème

Qui  si  racconta  come  e  qualmente  Carlo
Barbamosca, letterato e filosofo platonico, nella ancor
giovane età di ventiquattro anni, entrò a formar parte
della nobile compagnia della Bohème.

A quei  tempi  Gustavo  Colline,  l’illustre  filosofo,
Marcello  il  sommo  pittore,  Schaunard  il  divino
musicista,  e  Rodolfo  il  grande  poeta  (cosí si
chiamavano fra loro) frequentavano il Caffè Momus;
e  poiché  erano  sempre  insieme,  li  chiamavano  i
quattro Moschettieri.

Il  loro  accordo  era  ammirabile,  anche  nel  non
pagare il conto.

La saletta dove essi si radunavano era abbastanza
grande, ma avevan finito col trovarsi soli  perché se
qualche  avventore  vi  capitava,  doveva  fuggir  via  e
lasciare a mezzo il caffè e la lettura del giornale tanta
era la  tempesta  delle  discussioni  e  dei  paradossi  su
l’arte, su la politica, sul sentimento.

Il cameriere che li serviva si era imbecillito, ed era
nel fiore della giovinezza!

Le  cose  giunsero  al  punto  che  Momus,  il
proprietario del caffè, perdette la pazienza e una bella
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sera si presentò ai quattro illustri seguaci delle muse e
fece le sue rimostranze cosí:

«Punto primo:
Il  signor  Rodolfo  viene  tutte  le  mattine  a  far

colazione  e  prende  per  sé  tutti  i  giornali  appena
arrivano,  cosí  che  gli  altri  avventori  non  possono
essere illuminati su la pubblica opinione intorno alle
questioni piú importanti del giorno.

Il  detto  signor  Rodolfo  a  furia  di  domandare  il
giornale  Il  Castoro,  ha obbligato  il  proprietario  del
caffè ad abbonarsi  a questo giornale,  in  quanto che
tutti  gli  altri  avventori,  incuriositi,  volevano  Il
Castoro.

Ora questo giornale non è che un periodico mensile,
organo della federazione dei cappellai e non ha altro
merito  che  di  contenere  un  articolo  filosofico  del
signor Colline. Il quale signor Colline ‒ e questo è il
punto secondo ‒ unitamente al suo amico Rodolfo, per
riposare la loro mente dalle alte fatiche intellettuali,
non fanno altro che giocare a tric-trac, dalle dieci del
mattino a mezzanotte; e siccome non esiste che una
sola tavola di  tric-trac,  cosí  gli  altri  avventori  sono
privati dei loro diritti di giocare a tric-trac 25.

Punto terzo:
Il  signor  Marcello,  dimenticando  che  un  caffè  è

luogo  pubblico,  ha  spinto  la  sua  impudenza  sino  a
trasportarvi  il  suo  cavalletto  da  pittore.  Ma  c’è  di
25 Specie di gioco a dama e a dadi. (Nota d. T.)
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peggio:  vi  fa  spogliare  i  suoi  modelli,  maschi  e
femmine, con grave scandalo della pubblica morale.

Item:  punto  quarto:  il  signor  Schaunard  per  fare
come  fa  il  signor  Marcello,  ha  intenzione  di
trasportare nel caffè il suo pianoforte per eseguirvi dei
cori ricavati dalla sua sinfonia L’influsso dell’azzurro
sopra le arti.

Ma c’è anche di piú: detto signor Schaunard non ha
avuto scrupolo di valersi del trasparente luminoso del
caffè per farsi della reclam con un avviso di questo
genere: si dànno lezioni gratuite ad ambo i sessi tanto
di  musica  vocale,  quanto  di  musica  istrumentale.
Rivolgersi  al  banco  per  informazioni.  Cosí  che  il
banco  è  diventato  il  ritrovo  di  persone  laidamente
vestite che domandano: si passa di qui per andare a
queste lezioni gratuite? Ma non basta ancora: il signor
Schaunard  dà  appuntamento,  qui  nel  caffè,  ad  una
dama  chiamata  Eufemia  Teinturière,  la  quale  si
permette di entrare nel locale senza cuffia in testa.

Punto quinto:
Questi signori, oltre a non consumare niente, con la

scusa che il caffè non è vero moca ma cicoria, si fanno
il caffè da per loro mediante una macchinetta a spirito,
e  si  portano da  fuori  il  cartoccio  dello  zucchero;  e
tutto  ciò  con  grave  discredito  del  buon  nome  del
locale.

Punto sesto:
Il cameriere, corrotto dagli empi discorsi di questi
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signori, e non ricordandosi piú della sua condizione di
cameriere, si è permessa la spudoratezza di indirizzare
alla signora padrona del caffè una poesia contenente
l’apoteosi dell’adulterio e il disprezzo della maternità.
Lo stile orgiastico di questa poesia rivela che essa fu
scritta sotto l’ispirazione nefasta e deleteria del signor
Rodolfo e della sua letteratura.

Tutto  ciò  visto  e  considerato,  il  signor  Colline  e
compagni sono pregati di scegliere altro luogo per  i
loro trattenimenti rivoluzionari.»

*  *  *
A  questo  messaggio  rispose  Colline,  che  era

l’oratore ufficiale della compagnia, e dimostrò che le
cose erano pienamente il contrario di quanto sonava
l’atto d’accusa.
‒  Pensi  quale  onore,  signor  Momus!  La  sua

modesta bottega di caffè elevata all’onore di faro delle
idee, di centro intellettuale di Francia!
‒  Capisco ‒ disse  Momus  ‒  ma  voi  non  date

commercio. Consumate cosí poco...
‒  Questa  temperanza  ‒  replicò  Colline  ‒  lungi

dall’essere  deplorata,  è  un  argomento  in  lode  dei
nostri virtuosi costumi. Del  resto la cosa dipende da
lei, signor proprietario; ci apra una partita di crédito, e
lei vedrà che spese noi faremo!
‒  Noi  ‒  disse  Marcello  ‒  le  forniremo  gratis  il

libretto del conto corrente.
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A questa proposta Momus, il caffettiere, fece finta
di non capire, e domandò ragione delle indegne lettere
in  versi  che  il  cameriere,  per  suggerimento  di
Rodolfo,  si  era  permesso  di  indirizzare  alla  sua
signora.
‒ L’ho fatto ‒  rispose vivacemente Rodolfo ‒ per

documentare  che  quella  non  è  una  donna,  ma
un’inespugnabile  fortezza  della  virtú,  anzi  la  stessa
fedeltà coniugale in forma di donna.
‒  Infatti  ‒  rispose  Momus  con  un  sorriso  di

compiacimento ‒  la  mia signora è stata  educata nel
nobile convento di San Dionigi.

In  breve si  venne ad un concordato,  che fu cosí:
prima  di  tutto  chiusura  assoluta  di  credito;  poi  la
signorina  Eufemia  Teinturière  si  sarebbe  messa  la
cuffietta in testa tutte le volte che veniva al caffè; la
nobile compagnia smetterà di fare il caffè per conto
proprio;  il  giornale  il Castoro  sarà  dato  gratis;  il
tavolino del tric-trac resterà a disposizione degli altri
avventori.

*  *  *
Le cose procedettero bene per alcuni giorni, finché

venne la vigilia di Natale e  i  quattro amici entrarono
nel caffè Momus accompagnati dalle loro amiche.

C’era Musetta, c’era Mimí, l’adorabile Mimí dalla
voce squillante come il cembalo, c’era Eufemia con la
sua cuffietta in testa.
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La dama di Colline non c’era perché lei rimaneva
sempre  a  casa  a  mettere  virgole  e  puntini  sui
manoscritti del suo amico.

Fu ordinato il caffè, il quale fu accompagnato da un
corteo di  bicchierini.  Poi  fu ordinato il  ponce.  Non
abituato  a  simili  magnificenze,  il  cameriere  si  fece
ripetere l’ordinazione. Venne il ponce in bei bicchieri
a calice, e la signorina Eufemia, non abituata a questi
lussi, era estasiata di bere il ponce in bei bicchieri a
calice.  Marcello  guardava  la  graziosa  cuffietta  di
Musetta. ‒ Troppo bella, troppo elegante! Dove, come
l’hai comperata?

Mimí e  Rodolfo,  ancora  in  piena  luna  di  miele,
tubavano e si baciavano come due tortorelle. Quanto a
Colline  andava  dall’una  all’altra  dama  sciorinando
con voce soave e con le labbra strette a cuore tutte le
galanterie  e  i  madrigali  che  si  trovavano  nell’
«Almanacco delle Muse».

E c’era lí un caro giovane che li osservava. Da piú
che mezzo mese era lí che non si moveva dal caffè; e i
suoi  occhi  erano fissi  per vedere  i  diportamenti  dei
quattro  amici  e  le  sue  orecchie  erano  intente  per
udirne i colloqui. Pareva estasiato.

Aveva una catena e un orologio d’oro; e una volta
per pagare la sua bibita scambiò una moneta d’oro.

Marcello  se  ne  accorse,  e  senz’altro  diede  allo
sconosciuto il soprannome di Capitalista.

Schaunard dunque girò quel suo sguardo di  lince
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all’intorno, vide i bicchieri del ponce vuoti, e disse: ‒
Oggi  è  la  vigilia  di  Natale  e  tutti  noi  siamo buoni
cristiani. Bisogna far festa.
‒  Hai  ragione  ‒  disse  Marcello: ‒  ordiniamo

qualcosa di  eccezionale,  di  meraviglioso.  Colline,  ti
prego: chiama il cameriere.

Colline tirò il campanello furiosamente.
Il  cameriere venne, e Colline inchinando le dame

disse:
‒ Vogliono comandare?
‒ Io ‒ disse Musetta, facendo schioccare la lingua ‒

non rifiuterei dello sciampagna.
‒ Sei tu pazza? ‒ disse Marcello.
‒  E  se  anche  lo  fossi?  Lo  sciampagna  aiuta  a

diventar pazzi.
‒ Io ‒ disse Mimí avvolgendo Rodolfo nella malia

del suo sguardo ‒ preferirei una dolce coppa di vino di
Beaune.
‒ Ma tu perdi la testa, ‒ disse Rodolfo.
‒ No, non l’ho persa. La voglio perdere con te.
Un brivido corse per le midolle del giovane, e non

fe’ motto.
‒ Ed io ‒ disse Eufemia rimbalzando per la gioia

sull’elastico  del  divano  ‒  voglio  quel  liquore
stomatico che si chiama Il perfetto amore. Mi sento un
po’ languida.

Schaunard grugní non so quali sarcastici motti sul
languore della sua dama.
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‒  Ebbene ‒  esclamò Marcello ‒  facciamo almeno
per  una  volta  un  bel  conto  di  centomila  franchi  di
consumazioni.
‒ Tanto piú, ‒ aggiunse Rodolfo, ‒ che il padrone si

lamenta che noi non spendiamo abbastanza.
E Colline gravemente disse:
‒  Noi  dobbiamo alle  nostre dame la  piú assoluta

ubbidienza  come  si  conviene  a  cavalieri  perfetti.
L’amore  vive  di  devozione;  il  vino  è  il  sugo  del
piacere; il piacere è dovere della gioventú; la donna è
un fiore e  langue se  su di essa non cade la rugiada
dell’amore.  Perciò,  o  cameriere,  porta  di  che
innaffiare queste dame.

Il  cameriere  accorse,  e  udendo  parlare  di
sciampagna  e  di  liquori  di  gran  marca,  si  stava  un
poco interdetto, quando Mimí disse:
‒  Io  ho  un  piccolo  buco  nello  stomaco,  e  per

chiuderlo mi andrebbe bene un po’ di prosciutto.
‒ Anch’io ho qualche buco, ‒ disse Musetta ‒ e per

chiuderli,  invece  del  prosciutto,  preferirei  delle
sardine col burro.
‒ Per  i  miei buchi ‒ disse Eufemia, ‒ ci vogliono

ravanelli con molta carne di contorno.
‒ Ragazze mie, ‒ disse Marcello ‒ allora dite che

volete cenare.
‒ Ebbene, o cameriere, ‒ ordinò Colline, ‒ allestisci

le cene.
A tale  ordine,  sbalordito,  il  cameriere  si  ritrasse
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senza far motto e andò ad avvertire il padrone. Questi
accorse: ‒ I  signori, per quel che ho capito, sono in
vena di scherzare...
‒ Noi intendiamo celebrare qui da lei la sacra cena

di Natale, e perciò ella si compiaccia servire quanto le
è stato ordinato.

Cosí  parlò Colline,  la cui parola filosofica,  grave
insieme  e  soave,  produceva  un  certo  effetto  su  la
anima caffettiera del proprietario.

Nulla rispose, e uscí a ritroso in grande impaccio
facendo dei nodi con il mantile che avea tra mani.

Andò al  banco,  e  si  consultò con la  sua signora.
Non  per  nulla  costei  aveva  avuto  un’educazione
raffinata nel convento di San Dionigi, e ricordava che
le arti e le lettere qualcosa pur valevano nel mondo, e
perciò  diede  voto  favorevole  perché  la  cena  fosse
servita.

«E poi chi mi dice che almeno una volta all’anno
quei signori non abbiano qualche soldo in tasca?»

Cosí  pensò  Momus  il  caffettiere,  et  his  fretus,
dispose che la cena venisse servita. Ciò fatto si mise a
giocare  una  partita  a  picchetto  con  un  vecchio
avventore. Fatale imprudenza!

Dalle dieci a mezzanotte Musetta non fece altro che
ordinare pietanze; Mimí si era ubriacata bevendo nel
bicchiere di ognuno.

Schaunard beveva che pareva avesse una spugna in
gola;  Colline  mandava  fuoco  dagli  occhi  spiritati  e
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pizzicava le gambe della tavola credendo di pizzicare
le cosce di Eufemia. Solo Marcello e Rodolfo erano
ancora saldi in su la sella della realtà e vedevano con
terrore avvicinarsi la catastrofe del dramma quando il
cameriere avesse portato il conto.

Lo sconosciuto, quegli che solitario si stava sempre
senza  perdere  un  motto  o  un  gesto  della  bizzarra
compagnia, sorrideva d’un suo riso impercettibile: ma
piú che su le labbra, il riso era nel cuore.

Ed  ecco  arrivò  il  conto:  venticinque  franchi  e
centesimi settantacinque.

Disse  Marcello:  ‒  Tiriamo  a  sorte  chi  andrà  a
parlamentare con Momus.

Toccò a Schaunard: ma se questi era musico illustre
viceversa  era  cattivo  diplomatico.  Per  colmo  di
sventura Momus aveva perduto tre partite a picchetto,
l’una  dopo l’altra,  ed era  perciò  di  pessimo umore.
Alle prime parole di Schaunard andò su tutte le furie.
Schaunard  rispose  per  le  rime  con  insolenze  anche
maggiori.  Il  diverbio  diventò  feroce  al  punto  che
Momus entrò nella saletta del simposio intimando:
‒ O pagare, o non si esce di qui.
Parlò Colline con la  sua dolce persuasiva parola,

ma fu come gettar l’olio sul fuoco.
Momus  stese  la  sua  mano  profana  sul  pastrano

color nocciola di Colline e su le pellicce delle signore.
Una battaglia di male parole si ingaggiò fra Momus

e i moschettieri delle Muse.

148

pizzicava le gambe della tavola credendo di pizzicare
le cosce di Eufemia. Solo Marcello e Rodolfo erano
ancora saldi in su la sella della realtà e vedevano con
terrore avvicinarsi la catastrofe del dramma quando il
cameriere avesse portato il conto.

Lo sconosciuto, quegli che solitario si stava sempre
senza  perdere  un  motto  o  un  gesto  della  bizzarra
compagnia, sorrideva d’un suo riso impercettibile: ma
piú che su le labbra, il riso era nel cuore.

Ed  ecco  arrivò  il  conto:  venticinque  franchi  e
centesimi settantacinque.

Disse  Marcello:  ‒  Tiriamo  a  sorte  chi  andrà  a
parlamentare con Momus.

Toccò a Schaunard: ma se questi era musico illustre
viceversa  era  cattivo  diplomatico.  Per  colmo  di
sventura Momus aveva perduto tre partite a picchetto,
l’una  dopo l’altra,  ed era  perciò  di  pessimo umore.
Alle prime parole di Schaunard andò su tutte le furie.
Schaunard  rispose  per  le  rime  con  insolenze  anche
maggiori.  Il  diverbio  diventò  feroce  al  punto  che
Momus entrò nella saletta del simposio intimando:
‒ O pagare, o non si esce di qui.
Parlò Colline con la  sua dolce persuasiva parola,

ma fu come gettar l’olio sul fuoco.
Momus  stese  la  sua  mano  profana  sul  pastrano

color nocciola di Colline e su le pellicce delle signore.
Una battaglia di male parole si ingaggiò fra Momus

e i moschettieri delle Muse.

148



Le dame pur conversavano, fiorettando di amori, di
piume, di nastri.

Allora  lo  sconosciuto  si  levò  lentamente,  si
avvicinò a Momus e parlò piano al suo orecchio.
‒ Si figuri ‒ disse Momus. ‒ Per conto mio non ho

nessuna difficoltà.
E colui avanzò verso Rodolfo e Marcello, si scoprí

il capo, inchinò le dame e con delicate parole e con
voce resa timida dall’emozione, parlò cosí:
‒ Scusino, i miei signori, la libertà che mi prendo; il

vero è che da assai tempo ardevo dal desiderio di fare
la  loro  conoscenza,  ma  non  si  è  mai  presentata
l’occasione  propizia.  Si  presenta  adesso.  Ne  posso
approfittare?
‒ Ma certo, ma certo ‒ disse Colline che indovinò

subito dove lo sconosciuto sarebbe andato a parare.
Marcello  e  Rodolfo  si  limitarono  ad  un  lieve

assenso  del  capo,  ma  la  suscettibilità  di  Schaunard
poco mancò non mandasse tutto per aria.
‒ Noi, signore ‒ disse con alterezza ‒ non abbiamo

l’onore di conoscere lei; né lei conosce noi. Mi vuole
regalare forse una pipa di tabacco? Del resto se i miei
amici dicono di sí, io non farò opposizione.
‒ Signori ‒ disse il giovane ‒ io mi chiamo Carlo

Barbamosca; anch’io sono come voi un seguace delle
Muse.  Sentendo  i  vostri  bei  discorsi,  mi  sono
innamorato di voi, e nulla piú ardentemente desidero
che di essere dei vostri. Momus è una vera bestia; ma
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io l’ho placata con due parole. Io oso sperare che voi
mi vogliate accogliere come amico, e non rifiuterete il
piccolo favore che mi son preso licenza per voi.
‒ Ah, impossibile, signore, ‒ esclamò Schaunard. ‒

Noi  non  possiamo  permettere  che  lei  approfitti  del
momentaneo malore in cui si trovano le nostre borse,
se  non ad un patto:  lei  ha  pagato  il  conto per  noi;
ebbene,  io la sfido ad una partita a bigliardo per la
somma che  lei  ha  pagato.  Per  di  piú  le  regalo  dei
punti.

Il giovane accettò, e fu tanto delicato da perdere la
partita.
‒ L’onore è salvo! ‒ esclamò Schaunard.
‒  C’è  di  piú  ‒  disse  Colline  ‒  possiamo

domandargli da cena un’altra volta.

*  *  *
E  salutarono  quell’amabile  giovane  dandogli

appuntamento per il dí seguente.
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CAPITOLO XII
Come fu ammesso un nuovo socio nella Bohème

Carlo Barbamosca quella notte si accompagnò con
Colline.  Era  Colline  quello  fra  i  quattro  fedeli
d’Amore  per  cui  Barbamosca  provava  maggior
simpatia.  Colline  era  Socrate,  e  Barbamosca  ne
doveva diventare Platone, il fidato discepolo.

E  cosí  andando,  Barbamosca  disse  a  Colline
vedendo un caffè ancora aperto:
‒ Posso offrirle qualche cosa?
Colline non soltanto rifiutò, ma affrettò il passo e

calò su gli occhi il feltro del suo cappellaccio.
‒  Perché,  signor  mio,  non  vuole  entrare  in  quel

caffè? ‒ domandò quel caro giovane di Barbamosca.
‒  Perché al banco c’è una padrona che si occupa

con  troppo  entusiasmo  di  questioni  aritmetiche.  Io
dovrei  discutere  lungamente  con  lei,  e  perciò  da
mezzogiorno a mezzanotte cerco di non passare mai
per questa strada.
‒ Avrei avuto tanto piacere di offrirle un ponce, e

cosí stare ancora un altro poco a parlare con lei. Ma
non c’è piú presso qualche altro luogo dove possiamo
entrare senza che lei debba aver noie per questioni di
aritmetica?
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Colline meditò alquanto, e poi disse:
‒ C’è qui vicino una piccola béttola.
Barbamosca guardò e parve esitare:
‒ Ma è poi un luogo decente?
Ai modi compassati, alle parole misurate e discrete,

alla bella catena con l’orologio d’oro, Colline aveva
preso il suo nuovo compagno per un addetto a qualche
ambasciata, e perciò disse:
‒  Non  abbia  timore  di  essere  riconosciuto.  A

quest’ora il corpo diplomatico è tutto a dormire.
Allora Barbamosca si decise a varcare la soglia di

quella  osteria,  ma  avrebbe  voluto  avere  almeno  un
naso  finto  per  non  essere  riconosciuto.  Comunque,
domandò uno stanzino a parte e mise un tovagliolo
contro la vetriata. Prese queste precauzioni, gli parve
di essere piú tranquillo. Il calore e il liquore del ponce
sciolsero la sua riservatezza; si animò, parlò di sé e
poi  fece  capire  che  sarebbe  stato  tanto  contento  di
poter entrare a far parte della nobile compagnia della
bohème.
‒  Non  potrebbe  lei  aiutarmi  in  questa  mia

aspirazione?
‒  Io  posso,  caro  signore,  ‒  rispose  Colline,  ‒

sostenere la sua domanda; posso anche assicurarle il
mio voto; ma non posso garantire nulla del voto dei
miei amici.
‒ Ma perché non mi dovrebbero accettare?
A tale domanda Colline posò il bicchiere che stava
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portando  alle  labbra,  assunse  un  fare  assai  grave  e
domandò:
‒ Lei è un cultore delle belle arti?
‒ Ogni mio studio è nel fecondare modestamente,

secondo le mie forze, i nobili campi della intelligenza.
Piacque la ornata risposta a Colline, e domandò:
‒ Conosce lei la musica?
‒ Ho suonato il contrabasso.
‒ Istrumento grave e filosofico. Ora se lei conosce

la musica, sa benissimo che in un quartetto non si può
introdurre  un  quinto  sonatore  senza  ledere  le  leggi
dell’armonia;  perché  in  tale  caso  non  è  piú  un
quartetto ma un quintetto. E cosí se  alla  Santissima
Trinità lei aggiunge una quarta persona, ecco che la
Trinità  muta  aspetto;  e  da  triangolo  diventa  un
quadrato. E allora, addio religione!
‒ Veramente capisco poco dove lei vuole arrivare ‒

rispose  l’onesto  giovane  un  po’ smarrito  fra  queste
strane comparazioni.
‒ Adesso le faccio capire subito, ‒ disse Colline. ‒

Cerchi  di  seguire  il  mio ragionamento.  Conosce  lei
l’astronomia?
‒ Ho il diploma di baccelliere in belle lettere.
‒  Benissimo!  Allora  lei  non  ignora  che  i  punti

cardinali sono quattro. Supponga che venisse fuori un
quinto punto cardinale, addio armonia del creato. Le
pare?
‒ Sí, capisco, ma che vuole lei concludere?
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‒ Oh bravo! Lei mi domanda la conclusione che è
appunto la fine di ogni ragionamento, come la morte è
il termine estremo della vita, come il matrimonio è la
tomba dell’amore. Ebbene, caro e stimato signore, noi
quattro  siamo  abituati  a  vivere  insieme  e,
ragionevolmente, temiamo che un quinto personaggio
abbia a guastare quell’armonia di gusti,  di vita e di
opinioni  che  regna  fra  noi.  Noi  rappresentiamo  i
quattro punti cardinali dell’arte moderna, e glielo dico
chiaro  e  tondo:  ci  seccherebbe  di  veder  nascere  un
quinto punto cardinale.
‒ Ma quando si è in quattro, si può anche essere in

cinque ‒ osò dire Barbamosca.
‒  Sí,  ma  non  si  è  piú  in  quattro,  perché  si  è  in

cinque.
‒ Piccolezze.
‒ Piccolezze le chiama lei? Nulla vi è di piccolo nel

mondo:  i  ruscelletti  formano  i  fiumi,  le  sillabe
formano  i  versi,  le  montagne  sono  formate  da
granellini di sabbia.
‒  Cosí  che  lei  crede  che  quei  signori  non  mi

vorranno nella loro compagnia?
‒ Ho forti dubbi in proposito. Ad ogni modo, tanto

per sapere: quale è il genere di cultura da lei preferito
nel nobile campo dell’intelligenza?
‒ La filosofia ed i  classici. Il virtuoso Telemaco di

Fénelon fu la mia prima ispirazione.
‒ Ottimo libro e molto morale che si trova su tutte
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le  bancherelle.  Io  ne  ho  comperata  una  copia  per
cinque  soldi  e  sono  disposto  a  privarmene  per
fargliene dono.
‒ L’alta filosofia e la letteratura sana e morale sono

il mio ideale. L’arte per me è una religione ‒  disse
Barbamosca animandosi.
‒ Bravo, bravo ‒ rispose Colline. ‒ C’è anche una

canzoncina in proposito:
Sí, è un sacerdozio l’arte
 e noi siam sacerdoti.

Mi pare che sia nell’operetta Roberto il Diavolo.26

‒ E perciò ‒ continuò Barbamosca con piú passione
che  mai  ‒  essendo  l’arte  la  piú  sublime  funzione
dell’uomo, cosí gli scrittori devono procurare...
‒  Già,  ma mi pare che sia  un poco tardi  ‒  disse

Colline sentendo da un campanile vicino battere le ore
piccole. ‒ Oggi è diventato domani, e a casa c’è una
persona cara che m’aspetta,  e le avevo promesso di
ritornare presto. Era proprio oggi il suo giorno ‒ disse
poi fra sé.
‒ Infatti è ora di tornare a casa ‒ disse Barbamosca.
‒ Lei sta molto lontano di qui? ‒ domandò Colline.
‒ Sto in via Sant’Onorato al numero 10.
Colline si ricordò che lí c’era un magnifico palazzo.
‒ Ebbene ‒ disse accommiatandosi ‒ io parlerò ai

miei  amici  e  farò  di  tutto  per  sostenere  la  sua

26 [Di Meyerbeer. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ammissione nella nostra società. Ah, mi dimenticavo
un consiglio: procuri di essere molto cavaliere con le
signorine Mimí, Musetta ed Eufemia. Questa è la via
migliore per arrivare al cuore dei miei amici.

Il dí seguente Colline capitò nel dolce convento dei
suoi  fedeli  d’amore,  i  quali  con  le  loro  dame  si
abbandonavano  alle  delizie  di  una  colazione  di
carciofi ben conditi col pepe.
‒  Qui  si  sta  sempre  allegri  a  banchetto  ‒  disse

Colline.  ‒  Sta  a  vedere  se  può durare sempre  cosí.
Basta:  io  sono  qui  come  ambasciatore  del  felice
mortale che ci pagò la cena ieri notte al caffè.
‒  Forse  che  vuol  essere  rimborsato?  ‒  domandò

Marcello.
‒ Oh, mi pare impossibile ‒ disse Mimí. ‒ Aveva

l’aria di persona tanto per bene.
‒ Non è per questo ‒ disse Colline. ‒ È che quel

bravo giovane vuole esser della nostra compagnia.
I  tre  amici  levarono  il  viso  a  tali  parole,  e  si

guardarono fra loro.
‒  Quale  è  la  condizione  sociale  del  tuo

raccomandato? ‒ domandò Rodolfo.
‒ Io non ho raccomandati ‒ rispose Colline. ‒ Ieri

sera ci siamo accompagnati insieme; egli fu verso di
me  molto  gentile,  e  di  belle  parole  e  di  eccellenti
liquori. Credete voi forse che io mi sia venduto?
‒ Se non ti sei venduto, non hai fatto altro che il tuo

dovere ‒ sentenziò Schaunard.
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‒ Dacci un’idea dell’uomo ‒ disse Marcello.
‒  Animo nobile,  costumi severi  al  punto da aver

riguardo ad entrare in una bettola; baccelliere in belle
lettere,  candido  come  l’ostia  santa,  suona  il
contrabasso, e ha l’abitudine di cambiare spesso pezzi
da cinque franchi.
‒ E a che cosa aspira? ‒ domandò Schaunard.
‒ A un ideale sublime: essere nostro amico.
‒  Per  sfruttarci,  forse;  per  farsi  vedere  anche  lui

insieme  con  noi  sul  nostro  carro  trionfale  ‒  disse
Marcello.
‒  E  di  quale  fra  le  grandi  arti  liberali  egli  è

seguace? ‒ domandò Rodolfo.
‒  Letteratura  congiunta  a  filosofia  ‒  rispose

Colline. ‒  L’arte è per lui  una religione. Il  virtuoso
Telemaco 27 è l’esemplare della sua vita.
‒ E il suo stato sociale? ‒ domandò Rodolfo. ‒ Di

che vive? dove vive? come si chiama?
‒  Carlo  Barbamosca  si  chiama.  È  di  onorata

famiglia, vive di rendita, è professore di ogni scienza,
abita in un superbo palazzo in via sant’Onorato.
‒ Domando la parola ‒ esclamò allora Marcello. ‒

Per me la cosa è troppo evidente: Colline ha venduto
la sua anima per una serie di bicchierini che colui ha
pagato. Taci, parlerai dopo ‒ disse a Colline che si era
27 Figlio del Laerziade Ulisse, figlio di Penelope, la mirabile moglie, pur

col marito assente! L’abate Fénelon fece del suo romanzo, Le avventure
di Telemaco, il libro d’oro per i  figli dei re. Qui è tutta amabile ironia
verso Barbamosca. (Nota d. T.)
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levato in  piedi  in  atto  di  protesta.  ‒  Colline,  anima
venale,  tu  ci  presenti  questo  sconosciuto  sotto  un
aspetto troppo bello perché corrisponda al vero. Io ho
già intuito  i  fini obliqui di questo messere; egli si è
detto fra sé: ecco quattro eroi lanciati verso l’avvenire,
io mi imbarco con loro e arrivo senza fatica al porto
della gloria.
‒ Egregiamente detto ‒ sentenziò Schaunard; ‒ però

qui non vi sono piú carciofi.
‒ Edizione esaurita ‒ disse Rodolfo.
‒ E non potrebbe anche darsi ‒ continuò Marcello ‒

che questo signore di cui Colline si è fatto patrono e
avvocato, voglia sotto il folgorante mantello dell’arte
introdursi nel sacrario del nostro focolare domestico
per insidiare quale vile fellone alle virtú delle nostre
dame?

E riguardò Mimí, Musetta ed Eufemia.
‒  Protesto,  ‒  gridò  Rodolfo,  ‒  contro  la  figura

retorica usata da Marcello: l’arte non ha mantello. È
nuda.
‒ Il mio ufficio ‒ disse Colline ‒ è qui di semplice

referendario, e nulla piú. L’insinuazione maligna del
nostro caro amico Marcello non ha altro fondamento
che la gelosia che lo divora. Questo grande pittore, voi
lo vedete, è impazzito d’amore, e ne è prova la stolta
figura  retorica  che  egli  ha  introdotto  nella  sua
orazione  e  che  cosí  finemente  venne  rilevata  da
Rodolfo.
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‒  E  tu,  Colline,  sei  un  idiota  ‒  gridò  Marcello
facendo con un pugno su la tavola sobbalzare piatti e
bicchieri.  ‒  Colline  è  incompetente  in  materia
d’amore.  Nel  suo  petto  non  c’è  un  cuore  ma  un
libraccio qualsiasi, come nelle sue tasche.

Fu gran tumulto, e sghignazzar di risa dal naso di
Schaunard.
‒ Signori, ‒ disse Colline appena fu fatto un po’ di

silenzio; e le parole gli fluivano solenni e persuasive
per le pieghe commosse della sua cravatta bianca. ‒
signori, io con un solo motto farò scomparire  i  vani
sospetti  concepiti  da Marcello  sul  conto  dell’ottimo
Carlo Barbamosca.
‒ Pròvati se sei capace.
‒ Cosí come faccio adesso ‒ e spense con un soffio

il solfanello con cui aveva accesa la pipa.
‒  Sentiamo,  sentiamo  ‒  dissero  ad  una  voce  le

donne incuriosite, e Schaunard e Rodolfo.
‒ Ebbene, o signori, ‒ continuò Colline ‒ ancorché

assalito  in  questo  nobile  consesso  da  accuse  di
venalità e di simonia, tuttavia forte dell’usbergo del
sentirmi puro non mi difenderò. La mia lealtà, la mia
moralità,  la  mia  probità  sono  superiori  ad  ogni
sospetto.

E col pugno si percosse la pancia.
La commozione era grande in tutti.
E Colline continuò:
‒  Ma  quello  che  non  posso  tacere  è  quando  si
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dubita della mia saviezza come colui che per stoltizia
introduce un serpente  tentatore  nel  dolce nido della
vostra  felicità  sentimentale.  Io  non  dirò  che  questa
accusa costituisca un oltraggio contro la ben provata
virtú  di  queste  nobili  damigelle,  ma  dirò  che
costituisce  un’offesa  al  loro  buon  gusto.  Carlo
Barbamosca è bruttissimo.
‒  Niente  affatto:  è  carino!  ‒  fa  la  signorina

Eufemia.
Schaunard, sotto la tavola, le applica un calcio.
E Colline continuò:
‒  Ed ecco l’argomento  che  incenerisce  i  sospetti

che  Marcello  suscitò  in  voi,  amici  miei:  Carlo
Barbamosca è un amante platonico.
‒ Che cosa vuol dire? ‒ domandò Eufemia.
‒  Vuol  dire che è  malato ‒  spiegò Mimí.  ‒  È la

malattia di quegli uomini che non hanno il coraggio di
abbracciare  una  donna.  Di  amanti  cosí  fatti  ne  ho
avuto uno, e l’ho sbrigato in un’ora.
‒  Ma  v’è  gente  cosí  imbecille?  ‒  domandò  la

signorina Musetta.
‒  Hai  ragione,  amor  mio  ‒  disse  Marcello:  ‒  la

filosofia platonica è in amore quello che è l’acqua nel
vino. Beviamo, amor mio, il vino schietto e puro!
‒ Evviva la giovinezza! ‒ disse gaiamente Musetta.
Questa  dichiarazione  di  Colline  provocò  una

reazione in favore di Carlo Barbamosca; e Colline ne
approfittò continuando cosí:
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‒  Ora  io  non  trovo  ragione  alcuna  per  dar  voto
contrario a questo caro giovane che fu tanto gentile
con noi. E quanto all’accusa di leggerezza che voi mi
fate, io la considero come una offesa personale alla
mia dignità. Io ho agito con la prudenza del serpente;
e se  un voto unanime non mi conferma questa  mia
bella virtú, io do le mie dimissioni.
‒  Ne fai  una  questione  di  gabinetto?  ‒  domandò

Marcello.
‒ Certamente.
I  tre  amici  si  consultarono fra  loro,  e  di  comune

accordo  deliberarono  di  restituire  a  Colline  quella
stima nella  sua prudenza,  alla quale  virtú egli  tanto
teneva.

Marcello  esitava  ancora  quanto  a  dar  voto
favorevole  al  nuovo  candidato;  e  perciò  propose
questo emendamento:

«Considerando  che  l’introduzione  di  un  nuovo
socio nella nobile compagnia della bohème può essere
materia di disunione e litigi, cosí si stabilisce quanto
segue:  ciascuno  dei  quattro  amici  rimarrà  per  un
giorno  intero  in  compagnia  del  nominato  Carlo
Barbamosca  allo  scopo  di  studiarne  inclinazioni,
ingegno, e anche la sua guardaroba.

Fatto  questo,  essi  si  raduneranno  ancora  per
deliberare se accettare o respingere il nuovo socio.

Non basta: in caso di accettazione, si propone un
mese di  noviziato nel  quale tempo il  candidato non
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potrà  prendersi  alcuna confidenza con gli  altri  soci:
non dar loro del tu, non prenderli a braccetto.

Trascorso  questo  tempo,  e  venuto  il  giorno
dell’ammissione  solenne,  sarà  dato  uno  splendido
banchetto  a  spese,  si  intende,  del  candidato.  La
somma  da  erogarsi  per  il  festino  non  dovrà  essere
inferiore a dodici franchi.»

Questo  emendamento  fu  approvato  alla
maggioranza di tre voti, in quanto Colline diede voto
contrario, ritenendo la cosa lesiva alla sua saviezza e
prudenza.

La sera stessa Colline si recò per tempo al caffè a
dare la buona notizia a Carlo Barbamosca. Ed ecco
appare Barbamosca con tre bei mazzi di rose.
‒ Oh, che vuol fare lei di questo maggio fiorito? ‒

domandò Colline con gran meraviglia.
‒  Non  mi  ha  detto  lei  che  dovevo  cercare  di

ingraziarmi le dame? Per questo ho comprato queste
rose che sono assai belle.
‒ Sí, mi piace. Il valore di quindici soldi.
‒ In dicembre come siamo? Lei vorrà dire quindici

franchi.
‒ Tre scudi per questo effimero dono di Flora? Ma

lei  è  pazzo.  Tanto piú che bisognerà  buttare  queste
rose dalla finestra.
‒ Che dice ella mai?
‒  Cosí  è:  lei,  caro  Barbamosca,  è  puro  come un

bambino al fonte battesimale, e le sue intenzioni sono
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immacolate; eppure...
E raccontò la gran discussione fra lui e Marcello.
‒ La prima cosa da farsi per dissipare la gelosia di

Marcello è di evitare ogni galanteria con le dame, e
perciò via subito queste rose!

E  senz’altro  prese  le  rose  e  le  nascose  in  un
bugigattolo.
‒ E non basta: i miei amici intendono eseguire una

regolare  inchiesta  sul  conto  di  lei:  costumi,  vita,
carattere,  abitudini.  Aspetta,  caro,  che  per  facilitarti
l’impresa ti farò la prosopopea di ciascuno dei tre.

E a brevi motti schizzò il ritratto di Schaunard, di
Rodolfo e di Marcello.

E i tre arrivarono con le tre dame.
Rodolfo  fu  gentile,  Schaunard  si  dimostrò

espansivo, Marcello sostenuto e freddo.
Carlo Barbamosca fece di  tutto per essere lieto e

affettuoso con loro, riservatissimo con le signore.
Nell’accomiatarsi,  quando  fu  sera,  Barbamosca

invitò Rodolfo a pranzo a casa sua per il dí seguente, e
il poeta accettò.

«Cosí ‒ disse fra sé, ‒ cominceremo la inchiesta sul
nostro uomo».

Quando  fu  il  dí  seguente,  Rodolfo  si  recò  da
Barbamosca che lo fece passare per un appartamento
molto  signorile  prima  di  arrivare  alla  sua  stanza.
Questa  stanza  meravigliò  molto  Rodolfo,  ché,  pur
essendo di  giorno,  tutte  le  finestre  erano chiuse,  le
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tende abbassate,  ed era illuminata  dalla  luce di  due
doppieri.
‒ E perché mai cosí? ‒ domandò Rodolfo.
‒ Lo studio ‒ rispose il virtuoso giovane, ‒ è figlio

del silenzio e del mistero.
Si sedettero e si misero a conversare.
Dopo  un’ora  di  conversazione,  Barbamosca  con

molta  abilità  e  bei  giri  di  parole  seppe  condurre  il
discorso  a  questo,  che  Rodolfo  si  compiacesse  di
ascoltare  un  piccolo  componimento,  frutto  delle
lunghe sue veglie.
‒  Con molto piacere,  ‒  rispose Rodolfo che capí

d’essere stato preso in trappola.  «Pazienza,  ma cosí
vedremo come scrive costui».

Barbamosca non se lo fece dire due volte. Girò a
chiave  la  serratura  della  porta,  e  ritornò  con  un
piccolo manoscritto.

«Per fortuna è una cosa breve» disse Rodolfo fra sé
sbirciando il manoscritto.
‒ Tutto qui, vero? ‒ domandò.
‒ Ah, no! Questo non è che il catalogo delle mie

opere inedite. Cerco quale è meglio che io le legga.
Ah, ecco qui, il numero 14; un romanzo:  Don Lopez
ovvero  la  fatalità,  terzo  palchetto  a  sinistra.  E  ciò
detto, aprí un armadio dove Rodolfo vide con terrore
tutta  una  serie  di  manoscritti.  Barbamosca  ne prese
uno e ritornò con esso a sedersi presso Rodolfo.

Erano quattro quaderni,  in folio,  grandi come una
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piazza d’armi.
‒ Versi? ‒ domandò Rodolfo.
‒ No, prosa.
«Meno  male,  ‒ disse  Rodolfo  fra  sé  ‒ ma  che

terribile titolo: Don Lopez!...».
Barbamosca cosí diede principio alla lettura:
Era  una  fredda  notte  d’inverno,  e  due  cavalieri

ravvolti  nei  loro  mantelli,  valicavano  lentamente  a
cavallo delle loro mule gli aspri deserti della tragica
Sierra Morena.

Tutto il racconto era su questo tuono romantico, e
Rodolfo sentiva un vago  sudor  freddo imperlargli la
fronte.

«Adesso come faccio a liberarmi? Le finestre sono
chiuse, e poi? Fossero anche aperte, come faccio io a
buttarmi  giú  che  siamo  al  quarto  piano?  Adesso
capisco perché lui ha chiuso tutte le finestre».
‒ Che le pare del primo capitolo? ‒ domandò infine

Barbamosca.  ‒  Non  abbia  alcun  riguardo;  mi  dica
proprio quel che ne pensa.

Rodolfo  si  riscosse,  e  ricordando  non  so  quali
enfatici monologhi in istile filosofico dove l’eroe del
romanzo invocava la morte, rispose cosí:
‒ Bellissima la figura del suo Don Lopez; splendido

il paesaggio: la mula, poi, un capolavoro. Quanto ai
pensieri, io ci sento tutta l’anima romantica di Gian
Giacomo Rousseau trapiantata nel paesaggio spagnolo
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del  nostro  caro  Lesage 28.  Permetta  soltanto  che  le
faccia  una  osservazione:  lei  mette  troppe  virgole  e
abusa di troppi allora al principio dei periodi.

Barbamosca,  tutto  lusingato del  giudizio,  prese il
secondo capitolo del suo Don Lopez, quando Rodolfo
disse:
‒ Io ho conosciuto un Don Lopez a Bajona, che era

commerciante di cioccolata e di sigari.  Era forse un
parente del  suo eroe? No? Allora vada pure avanti,
caro amico.

E Barbamosca declamò tutto il secondo capitolo.
‒  Scusi ‒  domandò Rodolfo ‒  non si sente lei la

gola un po’ secca?
‒  Affatto.  Adesso  al  terzo  capitolo  comincia  la

patetica storia della giovane Agnese.
‒ Sono molto curioso di sentirla. Però se lei fosse

stanco...
Ma  Barbamosca  aveva  già  attaccato  il  terzo

capitolo.  Mentre  costui  leggeva,  Rodolfo  lo  andava
esaminando, e avendo osservato in lui il collo un po’
corto e  il  colorito  acceso del  volto,  pensava  fra  sé:
«Forse  gli  può capitare  un  colpo apoplettico,  ed  io
sono salvo».

Ma  non  ne  fu  nulla,  e  Barbamosca  entrò
trionfalmente nella lettura del capitolo quarto, quando
riguardando  Rodolfo  lo  vide  con  la  testa  protesa  e

28 Lesage  (René)  1668-1747,  autore del  grande  romanzo picaresco  Gil
Blas de Santillane. (Nota d. T.)
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l’orecchio intento, come persona che sta in ascolto di
suoni lontani.
‒ Che c’è? ‒ domandò Barbamosca.
‒ Mi pareva di aver udito la campana a martello. Ci

dev’essere  un  qualche  incendio.  Vogliamo andare  a
vedere?
‒ Ma io non ho inteso nessun rumore...
‒  Allora  mi sarò ingannato io.  Vada pure  avanti.

Sapesse come è interessante la storia del suo...  Don
Alvaro... Un vero cavaliere, prode e fedele.

E Barbamosca tutto felice, si  dié a  declamare con
patetica  voce  questa  dichiarazione  d’amore:  «O
Agnese,  sia  tu  angelo  o  demonio,  io  ti  adoro,  e  ti
seguirò nel paradiso e nell’inferno».

In quel momento fu bussato alla porta.
Era il portinaio che portava una lettera.
‒  Quanto  mi  dispiace!  ‒  disse  Barbamosca  dopo

aver letto in fretta la lettera. ‒  Bisogna che io esca.
Rimetteremo il resto della lettura ad un altro giorno.

«Oh, lettera spedita dal cielo, ‒ disse Rodolfo tra sé
‒ tu porti il bollo della Divina Provvidenza».

*  *  *
Quando  fu  la  sera,  gli  amici  domandarono  a

Rodolfo:
 ‒ Be’, sei rimasto soddisfatto di Barbamosca?
‒ Sí, ma caro mi costa: mi son dovuto sorbire tutta

la lettura d’un suo romanzo dove gli eroi si chiamano
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Don Lopez e Don Alvaro e le loro amanti si chiamano
angeli e demoni.
‒ Spavento! ‒ dissero tutti.
‒ Ma a parte il romanzo, ‒ disse Rodolfo ‒ si tratta

di  un  bravo  figliuolo.  Oh,  domani  tocca  a  te,
Schaunard. Anzi sei invitato a colazione. Soltanto sta
attento all’armadio di manoscritti. È molto pericoloso.

Schaunard  andò,  e  fece  la  sua  inchiesta  con  la
minuziosità  severa  di  un  usciere  che  viene  per  un
sequestro,  e quando fu sera,  riferí  agli  amici  le  sue
osservazioni,  con  speciale  riguardo  ai  vestiti  ed  ai
mobili di Barbamosca:
‒  Questo  ragazzo  ‒  disse  ‒  è  foderato  di  ottime

qualità; conosce il nome dei vini piú squisiti e mi ha
offerta una colazione quasi  piú delicata di  quelle di
mia zia,  nel  giorno del  suo onomastico.  Mi sembra
inoltre in relazioni molto eccellenti con i migliori sarti
e  calzolai  di  Parigi,  ed essendo egli  a  un di  presso
della  nostra  statura,  ci  potrebbe  essere  molto  utile.
Quanto alla sua morale, essa è meno rigida di quanto
assicura Colline: l’ho condotto dove mi è piaciuto, e
lui non ha detto di no. Domani tocca a Marcello.

Ora Barbamosca, che sapeva come Marcello era il
piú  restio  ad  accoglierlo  nella  nobile  società  della
bohème, si mostrò con lui pieno di riguardi.

Era Barbamosca precettore di un nobile giovanetto,
e  aveva  la  sua  stanza  appunto  nel  palazzo  di  suoi
signori.
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‒ Signor Marcello ‒ disse dunque Barbamosca ‒ io
procurerò di farle fare il ritratto del mio allievo, dei
suoi genitori, e di tutti i suoi parenti.

Fu  per  tal  modo  che  cadde  ogni  prevenzione  di
Marcello verso Barbamosca.

Ecco Barbamosca con sua grande letizia accolto in
quella compagnia, ‒ ma ad un patto, ‒ disse Colline: ‒
lei  possiede  troppe,  ah  troppe  abitudini  borghesi  e
filistee, di cui bisogna assolutamente correggersi.
‒ Farò quel che potrò ‒ rispose quel caro giovane.
Cosí cominciò il noviziato di Barbamosca, il quale

nella dimestichezza dei quattro amici ebbe piú volte a
meravigliarsi  dei  loro  strabilianti  costumi,  e  le  sue
convinzioni platoniche ne subirono una scossa assai
forte.

Un giorno Colline gli disse:
‒  Il  noviziato è finito, non rimane che il  solenne

banchetto, l’agape fraterna. Stabilisca lei il giorno e il
luogo.
‒  Mi  pare  cosa  molto  semplice  ‒  rispose

Barbamosca.  ‒  I  genitori del signorino, affidato alle
mie cure, sono presentemente in villa. Io pregherò il
mio allievo di permettermi di far l’invito in palazzo.
Ci troveremo piú a nostro agio, soltanto che bisognerà
invitare anche il signorino.
‒ La cosa è un po’ delicata ‒ osservò Colline; ‒ ma

gli farà bene, cosí noi gli apriremo tutti gli orizzonti
dell’arte e della poesia.
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Or dunque Barbamosca parlò al  suo allievo e gli
disse  come  egli  era  stato  accolto  in  una  delle  piú
illustri  Accademie  di  Francia,  e  che  per  celebrare
questa solennità, egli intendeva offrire un banchetto a
questi illustri accademici.
‒  Io  non potrei  ritornare a  casa che ad ora  assai

tarda, perciò ho pensato col di lei acconsentimento di
offrire il banchetto qui nel palazzo. Lei, naturalmente,
sarà  dei  nostri,  e  cosí  avrà  occasione  di  conoscere
artisti e poeti fra i piú famosi di Francia.
‒  Gente  che  ha  stampato  libri?  ‒  domandò  il

giovanetto.
‒ Altroché stampato! Uno di essi è redattore in capo

della  Sciarpa  d’Iride,  giornale  di  moda  a  cui  è
abbonata persino madama la contessa sua madre. Oh,
gente di gran distinzione, come le loro signore.
‒  Vi  saranno  anche  delle  signore?  ‒  domandò  il

giovanetto.
‒ Sí, e molto carine.
‒  Caro  professore  ‒  esclamò il  giovanetto  ‒  che

piacere lei mi fa! Sí, sí, faremo la festa qui. Io farò
accendere tutti  i  doppieri  del  salone e  portar  via  le
fodere ai sofà e alle poltrone.

La cosa fu annunciata  al  Caffè Momus, e furono
invitate anche le dame.
‒ Badate bene, ragazze, ‒ dissero  i  poeti alle loro

dame  ‒  che  questa  volta  si  va  a  pranzo  in  salotti
autentici  della  vera  aristocrazia:  dunque  toletta  da
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sera, elegante ma semplice.
Bastò  questo  perché  tutti  nel  quartiere  sapessero

che Mimí, Eufemia e Musetta dovevano andare ad un
gran ricevimento nella piú alta società.

Senonché  al  mattino  del  giorno  stabilito  per  il
banchetto, Barbamosca si vide con suo grande stupore
capitare in casa i quattro amici.
‒ Cos’è successo? Non potete piú venire stasera?
‒ Possiamo e anche non possiamo ‒ disse Colline. ‒

Si tratta di questo: noi siamo gente molto alla buona,
come lei ha potuto vedere; ma quando siamo tra noi.
Quando invece siamo davanti agli estranei, ci teniamo
moltissimo alla nostra dignità.

Barbamosca  non  capiva  dove  la  mossa  andava  a
parare. E Colline continuò: ‒  Lei capisce benissimo
che noi non possiamo presentarci davanti al contino
che  ci  apre  le  sue  sale  dorate,  in  cappotto  e  in
giacchetta. Ci favorisca, dunque, per questa sera i suoi
vestiti neri.
‒ Ma io non ho quattro vestiti neri.
‒ Ci dia tutto quello che ha, e poi non ci pensi: ci

accomoderemo noi.
‒  E  allora  facciano  pure  ‒  disse  Barbamosca,

aprendo gli armadi della sua guardaroba.
‒ Ma questo ‒ disse Schaunard ‒ è tutto un emporio

di eleganza. Tre cappelli! E come si fa ad avere tre
cappelli quando si ha una testa sola?
‒ E le scarpe? ‒ esclamò Rodolfo. ‒ Ma questo è un
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reggimento di scarpe.
In un battibaleno tutta la guardaroba di Barbamosca

fu  spogliata,  e  andandosene  gli  dicevano:  ‒  Questa
sera le nostre dame saranno uno splendore!
‒  Capisco  ‒  rispose  Barbamosca; ‒  ma  come  le

riceverò io che non m’avete lasciato niente? Non mi
restano che le pantofole e la veste da camera.
‒ Ma lei, caro, è il padrone di casa, e può ricevere

anche  in  pantofole  e  in  veste  da  camera.  La
dispensiamo  dall’abito  nero  anche  in  nome  delle
dame.

*  *  *
Alle sei un pranzo eccellente era servito nella sala

da pranzo del palazzo.
Gli amici arrivarono in gran festa con le loro dame;

soltanto  Marcello  era  di  malumore  e  zoppicava  un
po’.

Il signorino si fece con gran cortesia incontro alle
dame,  e  le  condusse  a  sedere  a  tavola  nel  posto
d’onore.  Mimí aveva una toletta  fantastica,  Musetta
era  deliziosamente  provocante,  quanto  ad  Eufemia,
ella  era  cosí  sgargiante  che  assomigliava  ad  una
vetriata  a  colori.  Faceva complimenti  col  signorino,
non aveva coraggio di mettersi a tavola.

Il  pranzo  durò  quasi  due  ore  fra  la  piú  grande
allegria.

Il  signorino  cercava  col  suo  piede  il  piedino  di
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Mimí,  che  gli  sedeva  da  presso;  e  calcava  forte.
Eufemia domandava sempre al cameriere un secondo
servito.  Schaunard  era  in  cimbali,  Rodolfo
improvvisava  versi  e  nel  segnare  il  tempo  coi
bicchieri,  ne  ruppe  piú  d’uno  per  effetto  di  troppo
entusiasmo. Colline conversava con Marcello, il  cui
pessimo umore era tutt’altro che dissipato.
‒ Be’, cos’hai?
‒ Ho che queste scarpe mi fanno male: Barbamosca

non ha piedi da uomo, ma da signorina.
‒ Sta’ tranquillo. Ci penserò io: gli dirò che d’ora

innanzi si faccia fare le scarpe piú larghe. Ma andiamo
di là nella sala dove sono serviti caffè e liquori.

La festa riprese con piú ardore di prima.
Schaunard si mise al piano e suonò con uno slancio

magnifico  la  sua  ultima  sinfonia:  La  morte  di  una
vergine. Suonò poi la marcia funebre: L’Avanzata del
creditore. Fu costretto a ripeterla tre volte, e ruppe due
corde al piano.

Marcello aveva però sempre il volto tragico.
Barbamosca  affettuosamente  andò  a  domandargli

perché.
‒ Perché, signor mio, ‒ disse Marcello ‒ fra me e

lei  esiste  una  disparità  fisica  troppo  forte,  che  è
indizio di una forte disparità morale.
‒ Non capisco.
‒ Lei capirà subito, ‒ e mostrandogli il piede ‒ le

sue scarpe ‒ aggiunse ‒ sono troppo strette per me, e
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ciò  vuol  dire  che  anche moralmente  io  e  lei  siamo
molto  diversi.  A  parte  questo,  la  sua  festa  mi  è
piaciuta.

All’una  dopo  mezzanotte  i  quattro  amici
ritornarono alle case loro, ma camminando un po’ a
zig-zag per le vie.

Quanto  a  Barbamosca,  si  sentí  poco  bene  nei  dí
seguenti  e  fece  discorsi  molto  stravaganti  al  suo
allievo.

Questi se ne sarebbe meravigliato assai, ma non se
ne accorse perché pensava sempre agli occhi azzurri
di Mimí.
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CAPITOLO XIII
Il focolare domestico

Queste cose che ora dirò avvennero qualche tempo
dopo che Rodolfo si era messo insieme con Mimí. Da
otto  giorni  Rodolfo  era  irreperibile.  I  suoi  amici
stavano forte in pensiero. Lo cercarono dovunque egli
era sòlito andare, e tutti rispondevano: «Da otto giorni
non lo si vede piú».

Ma il piú preoccupato di tutti era Colline. Perché
Colline aveva consegnato all’amico uno scritto di alta
filosofia  da  inserire  nel  giornale  di  Rodolfo,  il
Castoro. Il suo articolo era sí o no stato pubblicato? E
se era stato pubblicato, quale giudizio ne aveva fatto
la critica mondiale?

Il  povero  Colline  aveva  speso  sei  franchi  di
ingresso  in  tutti  i  gabinetti  di  lettura  di  Parigi  per
trovare  questo  famoso  giornale  il Castoro,  e  non
l’aveva trovato!

Disperato,  giurò  a  se  stesso  di  scoprire  Rodolfo,
scoprirlo ad ogni costo, e vi riuscí. Infatti si presentò
davanti alla sua porta che erano le sei del mattino.

Rodolfo abitava in quei giorni in un appartamentino
ammobiliato al quinto piano di una casa solitaria in
una viuzza del  sobborgo di San Germano; ed era il
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quinto piano perché mancava il sesto.
Bussò, e nessuno rispose. Tornò a bussare tanto che

il  portinaio  venne  su  per  vedere  che  cosa  era  quel
fracasso.
‒ E si bussa alle porte a quest’ora? La gente dorme.
‒ Appunto perché dorme, io la voglio svegliare ‒

rispose Colline. E tornò a bussare ancora.
‒ Si vede allora che non vogliono rispondere, ‒ e

cosí  dicendo  quel  brav’uomo  posava  lí  sul
pianerottolo un paio di scarpe di vernice e un paio di
stivaletti da donna, che egli aveva ben lucidati.
‒  Un momento! ‒  esclamò Colline. ‒  Un paio di

scarpe di vernice, e per di piú anche nuove? E delle
scarpette da donna? No, non è qui che sta Rodolfo.
‒ Sta proprio qui.
‒ Allora è lei, egregio portinaio, che si è sbagliato

nel portare le scarpe. Queste scarpe verniciate di chi
sono?
‒ Del signor Rodolfo.
‒  E  anche  queste  scarpette  sono  del  signor

Rodolfo?
‒ No, ma sono della sua signora.
‒ Ah, il vizioso, il sibarita! Ecco perché non vuole

aprire.
‒ Che meraviglia? ‒ disse il portinaio. ‒ È giovane,

è libero il signor Rodolfo, e può ben fare quello che
fa.  Mi dica,  signore,  il  suo nome e io lo riferirò al
signor Rodolfo.

176

quinto piano perché mancava il sesto.
Bussò, e nessuno rispose. Tornò a bussare tanto che

il  portinaio  venne  su  per  vedere  che  cosa  era  quel
fracasso.
‒ E si bussa alle porte a quest’ora? La gente dorme.
‒ Appunto perché dorme, io la voglio svegliare ‒

rispose Colline. E tornò a bussare ancora.
‒ Si vede allora che non vogliono rispondere, ‒ e

cosí  dicendo  quel  brav’uomo  posava  lí  sul
pianerottolo un paio di scarpe di vernice e un paio di
stivaletti da donna, che egli aveva ben lucidati.
‒  Un momento! ‒  esclamò Colline. ‒  Un paio di

scarpe di vernice, e per di piú anche nuove? E delle
scarpette da donna? No, non è qui che sta Rodolfo.
‒ Sta proprio qui.
‒ Allora è lei, egregio portinaio, che si è sbagliato

nel portare le scarpe. Queste scarpe verniciate di chi
sono?
‒ Del signor Rodolfo.
‒  E  anche  queste  scarpette  sono  del  signor

Rodolfo?
‒ No, ma sono della sua signora.
‒ Ah, il vizioso, il sibarita! Ecco perché non vuole

aprire.
‒ Che meraviglia? ‒ disse il portinaio. ‒ È giovane,

è libero il signor Rodolfo, e può ben fare quello che
fa.  Mi dica,  signore,  il  suo nome e io lo riferirò al
signor Rodolfo.

176



‒  Non importa  ‒  rispose  Colline.  ‒  Verrò  io  piú
tardi.

E corse ad annunciare la gran nuova agli amici.
‒ Caro Colline, ‒ gli dissero gli amici ‒ le scarpe

nuove di vernice sono un prodotto della tua fantasia; e
che  egli  abbia  messo  su  casa  con  una  donna  è
inverosimile.

*  *  *
Ma non era niente affatto inverosimile, perché gli

amici ricevettero la sera stessa una lettera che diceva
cosí:

«Rodolfo e la sua signora, letterati di professione,
pregano  gli  amici  di  venire  a  pranzo  a  casa  loro
domani a sera alle cinque precise.

Poscritto:  Si  avverte  che  vi  saranno  piatti  e
bicchieri».
‒  Allora  è  vero  che  ha  messo  su  casa,  ‒  disse

Marcello ‒ se ci invita a pranzo. Il poscritto assicura
che egli possiede anche l’occorrente per la tavola. Ciò
mi pare un volo pindarico da quel poeta che egli è. Ad
ogni  modo,  prima  di  credere,  bisognerà  vedere  coi
nostri occhi.

Il dí seguente, all’ora fissata, i tre amici si recarono
da  Rodolfo.  Avevano  molta  fame,  come  un  buon
cristiano in fin di quaresima. Trovarono Rodolfo che
giocava con un gatto rosso, mentre una giovane donna
preparava la tavola.
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‒ Amici miei, ‒ disse Rodolfo ‒ lasciate che io vi
presenti la padrona di casa.

Era Mimí.
‒  Oh,  Mimí ‒  esclamò  Colline  ‒  siete  voi?  Oh,

fresco giglio delle convalli! Splendida come la rosa di
Gerico.

Schaunard  come  vide  che  la  tavola  era
apparecchiata veramente, volle anche andare a vedere
quello  che  c’era  in  cucina,  e  scoperchiando  una
pentola, vide un’aragosta che bolliva. Molta fu la sua
commozione.
‒  E  il  mio  articolo?  ‒  domandò  piano  Colline  a

Rodolfo.
‒ È in tipografia: uscirà giovedí.
La gioia del filosofo fu immensa.
Parlò al fine Rodolfo e disse cosí:
‒ Scusate, amici, il mio silenzio e la mia assenza:

navigavo in piena luna di miele. ‒ E raccontò come
aveva sposato Mimí che gli aveva portato in dote la
sua  giovinezza,  due  tazze  di  porcellana  e  un  gatto
rosso che chiamava Mimí anche lui.
‒  Io vi  ho invitati  a  inaugurare la mia casa e  ad

assidervi al mio focolare. Se il pranzo sarà modesto,
scusàteci. Invece di tartufi vi sarà un piatto di buon
viso.

La piú cordiale allegria regnò per tutto il pranzo, il
quale fu superiore alle previsioni e non mancò d’una
certa  grazia  signorile.  C’erano  persino  i  piatti  da
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cambiare!
‒  Mimí, ‒  esclamò  Colline  al  colmo

dell’entusiasmo ‒ tu sei degna del cinto azzurro onde
son coronati i re e le regine dei fornelli.

La  frase  era  troppo  lirica  per  la  fanciulla,  ma
tradotta in cordon bleu 29 fu compresa, ed ella sorrise
di compiacimento.

L’arrivo  dell’aragosta  destò  la  generale
ammirazione,  e  quell’affamato  di  Schaunard  sotto
pretesto di studiare storia naturale, volle scalcare lui, e
si prese il pezzo migliore con grande scandalo di tutti.
Non basta; ne mise da parte un po’ sotto la speciosa
ragione  che  doveva  dipingere  un  quadro  di  natura
morta.  Alle bottiglie  sigillate  di  rosso,  succedettero
bottiglie sigillate di verde, finché apparve anche una
bottiglia  di  sciampagna,  di  quelle  che  a  Parigi  si
vendono  a  due  franchi  l’una;  ma  non  è  sempre  la
perfezione  delle  uve  che  forma  l’eccellenza  di  una
bottiglia di vino.

Il  tappo non saltò  con molta  vivacità,  ma d’altra
parte  la  spuma  fu  molta,  e  le  coppe  erano  proprio
quelle  per  il  vino  di  sciampagna.  Perciò  parve
squisitissimo.

Schaunard adoperava gli ultimi intervalli di lucidità
mentale  nello  scambiare  il  suo bicchiere  vuoto  con
quello  pieno  di  Colline;  il  quale  mentre  bagnava  i

29 Cordon bleu:  nastro azzurro  dell’ordine cavalleresco di Santo Spirito.
Poi, per celia, cuoco di grande merito. (Nota d. T.)
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biscotti nel vasetto della mostarda, spiegava a Mimí i
sensi reconditi del suo articolo di filosofia che doveva
apparire nel giornale di Rodolfo.

A un certo punto impallidí, e domandò il permesso
di  alzarsi  per  andare  alla  finestra  a  contemplare  il
tramonto del sole. Erano le dieci di sera!
‒ Peccato che questo sciampagna non sia in gelo ‒

diceva  Schaunard,  cercando  ancora  di  prender  il
bicchiere del suo vicino di tavola.
‒ Signora Mimí ‒ disse Colline che si era rimesso a

sedere, ‒ lei deve sapere che per gelare lo sciampagna
ci vuole il ghiaccio, il quale è formato con l’acqua,
idor  in  lingua  greca,  la  quale  acqua  gela  alla
temperatura di zero gradi, e ciò avviene nell’inverno
che  è  una  delle  quattro  stagioni,  le  quali  sono
primavera  ed  autunno.  L’inverno  poi  fu  la  cagione
della disfatta di Napoleone in Russia, perciò ti prego,
o  Rodolfo,  di  versarmi  ancora  un  emistichio  di
sciampagna.

Mimí domandò  a  Rodolfo  che  cosa  volesse  dire
questa parola emistichio.
‒  Emistichio,  ‒  rispose  Rodolfo,  ‒  vuol  dire  in

lingua  greca  mezzo  verso,  e  perciò  Colline  vuol
significare che tu gli riempia un mezzo bicchiere di
sciampagna.

Ad un tratto Colline batté su la spalla di Rodolfo e
ingarbugliando le sillabe, domandò:
‒ Domani è giovedí?
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‒ No, ‒ rispose Rodolfo ‒ domani è domenica.
‒ Ma no, giovedí.
‒ Ti dico che domani è domenica.
‒ Ah, domenica! ‒ fece Colline, crollando la testa.

‒ Ma se era giovedí?
E s’addormentò lí su la tavola.
‒  Cosa  gli  saltava  in  mente  con quel  giovedí?  ‒

domandò Marcello.
‒  Ma!  ‒  rispose  Rodolfo.  Poi  ricordandosi:  ‒  È

l’idea fissa di quel suo articolo che gli ho detto che
deve  uscire  giovedí.  Guardatelo  lí:  sogna  il  suo
articolo...
‒ Cosí starà senza caffè ‒ disse Schaunard. ‒ Non è

vero, signora Mimí?
E Mimí si alzò per andare a prendere il caffè; ma

Colline che aveva sentito nominare il caffè, rattenne
Mimí per la vita e in gran segretezza le disse cosí:
‒ Signora, il caffè è originario dell’Arabia felice e

noi dobbiamo la meravigliosa bevanda al genio di una
capra che per prima la scoprí. Dall’Asia il caffè passò
in Europa tanto che il signor di Voltaire ne prendeva
sessantadue  tazze  al  giorno.  A me piace  bollente  e
senza zucchero.
‒ Dio, come è spaventosamente istruito quest’uomo

‒ diceva ridendo Mimí che veniva col caffè e con le
pipe.

Era passata oramai la mezzanotte, e Rodolfo fece
capire  agli  amici  che  era  tempo  d’andarsene.
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Marcello, infatti, che era piú in sé degli altri due, si
levò.  Ma  Schaunard  diceva  che  non  era  ancora  la
mezzanotte perché c’era ancora dell’acquavite in una
bottiglia.  ‒  Quando non ce  ne  sarà  piú,  allora  sarà
mezzanotte.

Colline, a cavalcioni di una seggiola, mormorava:
‒ Lunedí, martedí, mercoledí, giovedí...
‒ Cari amici, ‒ disse Rodolfo un po’ impacciato ‒

io  non  vi  posso  tener  qui  tutta  la  notte.  In  altre
occasioni, capisco, ma adesso...

E guardava Mimí, le cui pupille luminose parevano
dire: «Quando se ne vanno?».
‒  Marcello,  ‒  disse  piano  Rodolfo  ‒  trova  tu

qualche gherminella per mandarli via.
‒ Aspetta ‒ rispose Marcello. ‒ Mi viene in mente

come  fece  un  cameriere  intelligente  a  mandar  via
dalla casa del suo padrone tre beoni importuni che non
se ne volevano andare. È in una commedia, nel Kean
30; cosí vediamo se teatro e realtà sono uguali. Ehi, là,
Schaunard ‒ gridò Marcello.
‒ Be’, che c’è?
‒ C’è che qui le bottiglie sono vuote, e io ho ancora

sete.
‒  Già,  è  vero.  Sono  bottiglie  che  tengono  tanto

poco...
‒  Allora  ‒  disse  Marcello  ‒  bisogna andar  giú  a

prenderne  altre  finché  i  negozi  sono  aperti,  cosí
30 Titolo di un dramma di A. Dumas, Genio e sregolatezza. (Nota d. T.)
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passeremo qui tutta la notte bevendo.
E Rodolfo disse:
‒ Va’ giú tu, Schaunard, dal mio droghiere, che sta

sull’angolo della via e prendi due bottiglie di rum per
mio conto.
‒  Sí,  sí,  benissimo!  ‒  fece  Schaunard,  e  uscí

prendendo il cappotto di Colline, il quale non se ne
accorse,  perché era  occupato  a  fare  col  coltello  dei
ricami a losanga su la tovaglia.
‒  E uno!  ‒  disse  Marcello.  ‒  Ora  a  Colline;  ma

questi  qui  sarà piú duro ad andarsene. Aspetta,  m’è
venuta un’idea. ‒ E diede uno spintone al filosofo.
‒ Eh, eh! Che c’è?
‒ Schaunard è andato via, e s’è preso il tuo paltò.
Colline dà un’occhiata e vede, invece del suo paltò

color nocciola, il soprabito a scacchi di Schaunard.
‒  Mi ha preso il  mio cappotto,  l’infame! ‒  grida

Colline. ‒ C’è dentro la mia biblioteca. C’era persino
una grammatica finlandese.
‒ Non l’ha fatto apposta. È stato uno sbaglio.
‒ Sia pure, ma i miei libri?
‒ Sta’ sicuro che non li legge.
‒  Non  li  legge,  sta  bene,  ma  può  servirsene  per

accender la pipa.
‒ Se hai questa paura, córrigli dietro. È ancora giú

per le scale.
E Colline si mette in testa il  suo cappello grande

come un vassoio per dieci persone, e si precipita fuori.
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‒ E due ‒ disse Marcello andandosene anche lui. ‒
Dirò al portiere che se bussano, non apra.

E  Rodolfo  tornando  su  per  le  scale  dall’avere
accompagnato  l’amico,  udí  un  miagolio,  a  cui
rispondeva il lamentoso miagolio del suo gatto lassú.
‒ Povero Romeo ‒ mormorò; ‒ ecco la tua Giulietta

che ti chiama, ‒ e aprí la porta e lasciò passare il suo
gatto rosso.

E  Mimí davanti  allo  specchio  vezzosamente  si
acconciava per la notte i suoi capelli neri.

Rodolfo la strinse fra le sue braccia, la fece sedere
su le sue ginocchia, e con le mani palpava il giovanile
corpo di lei, come un musico fa del suo istrumento.

Un lungo bacio sonoro che le impresse su la spalla,
lo fece accorto che l’istrumento entrava in vibrazione
per l’accordo perfetto.
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CAPITOLO XIV
La signorina Mimí

O amico Rodolfo, perché mi sei mutato cosí? Che
cosa ti è successo? Quale è stato il colpo che schiantò
a  terra  la  fortezza  dell’abile  filosofia  con  cui  tu
affrontavi sorridendo i colpi della nemica fortuna?

Dovrò io dunque, nel mio racconto, mutare il canto
dionisiaco nella triste elegia? Vero? è vero quello che
si  racconta  di  te?  Sí,  la  sventura  è  stata  grande,
Rodolfo; ma non c’è ragione per disperarsi. Mettiamo
una croce sul passato; ecco tutto!

Non  ti  abbandonare  alla  melanconia  delle  dolci
memorie del passato. Disperdi al vento il caro nome
di lei, che amasti di tanto amore e col suo nome tutto
ciò che lo può ricordare.

Addio  per  sempre  belle  trecce,  che  le  tue  labbra
mordevano in un impeto di voluttà; addio per sempre
piccole anfore di vetro di Murano che contenevano  i
profumi di lei. Non respirarle piú. L’olezzo che ancora
vi rimane ti farebbe piú male dei piú crudeli veleni.

Getta alle fiamme i fiori, i bianchi gelsomini, i non-
ti-scordar di me dal colore turchino, gli anemoni che
paiono ancor bagnati dal sangue di Adonais. Ella ne
faceva corone al tempo del dolce amore.
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paiono ancor bagnati dal sangue di Adonais. Ella ne
faceva corone al tempo del dolce amore.

185



Ma soprattutto alle fiamme i nastri, i veli e le trine
dai vivaci colori; le vestine e le cuffiette graziose con
cui  ella  si  ornava  per  andare a  fare  all’amore a  un
tanto  all’ora  con  Tizio,  Cajo,  Sempronio,  ed  altri
galanti del calendario; e tu ne attendevi il ritorno alla
finestra mentre cadeva la fredda bruma invernale!

Alle fiamme tutto quello che ti può ricordare di lei,
alle  fiamme  le  sue  lettere  d’amore!  Alle  fiamme
questo  biglietto  che  ti  ha  fatto  tanto  piangere!  Ti
ricordi quella sera,  o  Rodolfo? Tu sei venuto da me.
Non avevi pranzato, ma eri lo stesso tutto scintillante
di gioia e di motti bizzarri. Mi hai fatto vedere quel
biglietto che diceva cosí:  «Ti ho aspettato, e siccome
tu  non  torni,  io  vado  a  dormire  a  casa  di  mia  zia.
Scusa se porto via quel po’ di soldi per prendere una
carrozza. Mimí».

Tu credevi che Mimí fosse andata da sua zia; e se io
ti avessi detto che meglio tu la avresti cercata presso il
signor  Tale,  o  il  signor  Tal’altro,  tu  mi  avresti
strozzato.

Butta al fuoco anche quest’altro biglietto:  «Vado a
prendermi la  misura d’un paio di  stivaletti;  bisogna
assolutamente che tu trovi  i  soldi per pagarli domani
l’altro».

Quegli stivaletti, povero amico mio, hanno ballato
molte contraddanze, dove tu non c’eri. Brucia dunque,
tutte queste memorie e disperdine al vento le ceneri.
Per  l’amor  dell’umanità  e  per  la  gloria  della  tua
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Sciarpa  d’Iride  e  del  tuo  giornale  il Castoro,  sta
attento a quello che fai! Come redattore capo di due
giornali di mode, se tu perdi il tuo senno, chi sa mai a
quali  orrori  di  maniche,  di  calzoni  e  di  cappelli
arriverà il genere umano!

*  *  *
L’amore di Rodolfo per Mimí fu cosí. Egli aveva

ventiquattro anni quando fu preso da questa passione
che doveva tanto influire su la sua vita.

La  vita  che  egli  conduceva  fu  quale  noi  abbiam
cercato  di  descrivere  nei  precedenti  capitoli.  E  se
v’era  uno  che  nel  regno  della  Bohème lietamente
portasse  lo  scettro  della  sua  povertà,  questi  era
Rodolfo.

Gli bastava di essersi sfamato appena, e d’aver fatto
sfoggio del suo spirito e dei suoi spaventosi paradossi
con gli amici, per camminare altero come un re per le
vie  di  Parigi,  che  spesso  costituivano  il  solo  suo
albergo.  Dentro  il  suo  sdrucito  abito  nero  egli  era
allora piú felice che un imperatore nel suo manto di
porpora e d’oro.

Era  di  moda  fra  gli  amici  simulare  un  certo
disprezzo  per  le  pene  d’amore,  era  cosa  elegante
deridere  il  terribile  Iddio.  Falsi  atei  della  suprema
divinità della vita! Colline, ad esempio, che aveva per
amica una sartina e se ne serviva come copista, soleva
dire che l’amore era una specie di purgante che è bene
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prendere  ogni  mutar  di  stagione  per  sbarazzare  il
corpo dai cattivi umori. Rodolfo, no! Egli credeva in
quel Dio, e cosí come credeva, non si vergognava di
parlarne con reverenza; e se cominciava, non la finiva
piú.  Era  una  lirica  immensa  in  cui  sfilava  tutto  il
paesaggio  sentimentale  ed  aereo  che  la  Germania
aveva  messo  di  moda:  sospiri  e  lagrime,  laghi
azzurrini, chiaror di luna, concerto di stelle. Oh, gioia
suprema di amare e di essere amato!

Schaunard gli aveva messo nome l’arpa angelica, e
Marcello  non ti scordar di me,  il nome del fiorellino
azzurro,  ricorrente  nella  poesia  romantica.  La verità
era questa: Rodolfo credeva morto il suo cuore, morto
oramai  l’amore  per  lui.  Ma l’amore  e  il  suo  cuore
erano  soltanto  dormienti  in  agguato,  e  pronti  a
ridestarsi nell’ineffabile passione che egli disperava di
non provare mai piú, e di cui ora soffriva tutte le pene.

Ma fu tua la colpa, o Rodolfo! Né io ti compiangerò
perché se questo è martirio, non v’è gioia piú grande
di questo martirio.

Rodolfo conobbe Mimí che era l’amante di un suo
amico, e la fece sua sposa. Lo scandalo fu grande fra i
bohémiens;  ma  Mimí era molto graziosa, con pochi
scrupoli, non soffriva di mal di testa quando gli amici
fumavano la pipa; ascoltava con piacere i loro discorsi
d’arte e di poesia, e perciò finirono per trattarla come
una  loro  compagna.  Ella  aveva  ventidue  anni,  era
piccina,  vivace,  e  assai  fine.  Il  suo  visetto  aveva
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un’aria  aristocratica,  illuminata  da due  grandi  occhi
limpidi e azzurri. Senonché in certi momenti,  o fosse
noia  o  bizzarria di carattere, questo aspetto soave si
scomponeva in  certi  lampeggiamenti  quasi  feroci  di
insensibilità e di egoismo implacabile.

Questa cosa accadeva di rado. La sua incantevole
testolina era tutta irradiata da un gioioso sorriso ebbro
di  giovinezza;  lo  sguardo  si  posava  or  pieno  di
languore,  or  pieno  di  affascinante  impero.  Le  vene
azzurre  del  suo  vivo  sangue  trasparivano  sotto  il
candore di camelia della sua pelle.

Di questa strana e un po’ malata bellezza Rodolfo si
innamorò,  e  molte  ore  della  notte  egli  passava  a
coronare di baci la fronte di lei, e le pupille socchiuse
sotto l’onda delle brune sue chiome.

Ma ciò che piú di ogni altra cosa sedusse Rodolfo
furono le mani di lei, quelle manine cosí graziose, cosí
delicate, cosí bianche, anche con tutti i lavori di casa,
quelle mani dove egli aveva deposto il suo cuore, e ne
dovevano fare strazio senza pietà. La cosa cominciò
cosí:  che Mimí prese a frequentare alcune mondane
che abitavano in quel quartiere; e le dicevano: «bella
come siete, Mimí, come fate a stare insieme con un
poeta  disperato  che  non  vi  può  regalare  nemmeno
cento franchi per comperare un vestito?»

E  Mimí che  sino  allora  era  contenta  nella  sua
povertà, cominciò a sognare vestiti di velluto e di seta,
e a cercare chi glieli potesse procurare.
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Rodolfo  si  era  accorto  di  tutto  questo,  ma  non
voleva credere ai suoi occhi. Il suo amore per Mimí si
era fatto bizzarro, fantastico,  con scoppi continui di
gelosie e di furori.

L’amore  invece  di  Mimí per  Rodolfo  era  fatto
piuttosto di abitudine; e d’altra parte il suo cuore era
piccolo e lo aveva per metà regalato al primo amante,
e  l’altra  metà  era  l’archivio  di  questo  primo  suo
amore.

Cosí passarono otto mesi fra tempeste e sereno. Piú
volte Rodolfo fu preso dalla disperazione e giurava in
cuor suo di abbandonare per sempre Mimí, la quale,
poiché non amava piú, aveva per Rodolfo tutte quelle
raffinatezze di crudeltà che sono proprie della donna
quando non ama piú. Erano giorni d’inferno; ma come
fare  a  lasciare  Mimí?  Era  come  lasciare  la  sua
giovinezza.

E poi v’eran giorni in cui Mimí sapeva fingere cosí
bene da dissipare tutti i  sospetti che a lui rodevano il
cuore.

Gli si inginocchiava a’ suoi piedi, volgeva verso di
lui quei suoi occhi azzurri, in cui pareva che la poesia,
la giovinezza e l’amore avessero il loro nido. Erano
oasi  di  tenerezza  e  di  dolci  parole,  erano  motti  di
voluttà disperata, e allora Rodolfo con la viva testa di
lei  fra  le  mani  le  parlava  per  ore  ed  ore  il  divino,
delirante  linguaggio  della  sua  passione.  Lagrime  e
sorrisi, speranze e sogni passavano nell’onda delle sue
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parole.
Ella  ascoltava  senza  comprendere,  ma  travolta  a

poco  a  poco  suo  malgrado  da  quella  passione
dell’uomo; e non sapendo con le parole, rispondeva
coi  baci;  e  l’alba  li  ritrovava avvinti  l’una  entro  le
braccia dell’altro; gli occhi fissi negli occhi, le mani
intrecciate alle mani mentre le labbra madide di baci
ed ardenti di voluttà ripetevano le eterne parole che,
da che mondo è mondo, fioriscono su la bocca degli
amanti.

Ma poi bastava il piú lieve pretesto a sollevare una
tempesta, e il dolce Amore, atterrito, fuggiva via e per
molti giorni non si faceva piú vedere.

Ma venne pur il giorno che Rodolfo s’accorse che
Mimí non  l’amava  piú,  che  quelle  manine  gentili
stavano per spingerlo giú per un baratro dove avrebbe
perduto  l’onore  e  la  vita.  Aprí  gli  occhi  e  disse  a
Mimí:

 ‒ Tu mi vuoi bene come una moglie quando vuole
dal  marito  un  bel  sciallo  31.  Tu  mi  abbracci  per
capriccio di sensualità, ma mentre ti abbandoni a me,
pensi  non a  me,  ma ai  tuoi  amanti.  Va’,  cercati  un
altro che io non ti voglio piú.

Mimí diede in uno scoppio beffardo di risa. ‒ Va ‒
disse ‒ che tu non puoi stare senza di me.

Ed ella andava, tornava dopo una notte, un giorno
passati  fuori  di  casa,  e  con  sua  meraviglia  trovava
31 Gli scialli lievi e preziosi del Casmir, di moda a quei tempi. (Nota d. T.)
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Rodolfo sempre fermo nella sua risoluzione:  ‒  Va a
cercarti un altr’uomo. Io non ti voglio piú.

Ciò la turbò alquanto, e per due o tre giorni si provò
ad essere gentile con Rodolfo; ma Rodolfo ogni volta
le domandava:
‒ Quest’amante l’hai trovato?
‒ Non l’ho nemmeno cercato.
Invece aveva cercato.  Una di quelle cortigiane di

sua  conoscenza  le  aveva  proposto  uno  studente  di
matematica il quale aveva fatto brillare agli occhi di
Mimí bei  scialli  di  Casmir  e  una  bella  stanza  con
mobili di palissandro.

Ma  Mimí trovò  che  costui  se  era  dotto  in
matematica,  non  era  gran  che  in  amore,  e  lo
abbandonò  coi  suoi  scialli  e  coi  suoi  palissandri,
ancora  in  fronde  di  alberi  nelle  foreste  d’America.
Mimí avrebbe  dovuto  fargli  scuola  d’amore;  ma
questo mestiere non le piaceva.

Allora trovò un gentiluomo di Brettagna, un conte,
che  le  andò a  genio,  e  non le  fu  mestieri  di  molte
preghiere per diventare contessa...

Naturalmente Mimí negò tutto a Rodolfo, ma questi
lo venne a sapere; e una mattina, che Mimí non era
rientrata in casa, la sorprese, con gli occhi stanchi di
voluttà, uscire da un albergo a braccio del suo nuovo
signore e padrone.

Vedendo Rodolfo, Mimí sembrò un po’ turbata; gli
si avvicinò. Parlarono un po’ tranquillamente e poi si
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separarono.
‒ Addio, Rodolfo.
‒ Addio, Mimí.
Ritornato in casa, Rodolfo passò tutto il  giorno a

raccogliere,  e  fare  involti  di  tutto  quello  ch’era
appartenuto a Mimí.

Il  dí  seguente  ricevette  gli  amici,  che  molto  si
congratularono  con  lui  di  aver  egli  spezzato  quelle
catene crudeli.
‒ Noi ti aiuteremo, ‒ dicevano, ‒ a ritirare il dolente

tuo  cuore  dagli  artigli  di  quella  cattiva  Mimí; e
quando sarai guarito, troverai un’altra Mimí piú bella
e piú buona con la quale andrai a spasso per i sentieri
fioriti della primavera.

Ma Rodolfo assicurava che era guarito oramai, e si
lasciò condurre nelle eleganti sale da ballo di Mabille,
dove  aveva  ingresso  libero  nella  sua  qualità  di
redattore della Sciarpa d’Iride, benché ‒ a dir vero ‒ il
suo  povero  vestito  stonasse  alquanto  col  lusso  e  la
signorilità di quel luogo. Trovò amici, bevve con essi,
e  raccontò  tutta  senza  riguardi  la  sua  avventura
d’amore. Fu meraviglioso per brio, per festevolezza,
per  feroci  sarcasmi,  per  paradossi  incredibili
sull’amore.
‒ Ahi! Troppo allegro è Rodolfo ‒ diceva Marcello

ascoltandolo.
‒  È delizioso  ‒  disse invece una giovane donna a

cui Rodolfo aveva offerto dei fiori.  ‒  Se anche è un
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po’ male in arnese, io ballerei con lui assai volentieri.
E Rodolfo che udí,  la invitò al ballo con frasi di

tanta grazia e di cosí bizzarra cortesia che parve un
cavaliere dei tempi antichi. La dama ne fu commossa
e accettò l’invito.

Ora  Rodolfo  conosceva  il  ballo  come  l’algebra.
Non importa. Creò lui una danza furibonda, ignorata
nella storia della coreografia, con gran meraviglia di
tutti; e pur danzando, non cessava di tempestare la sua
dama delle frasi piú galanti e bizzarre, profumate di
muschio e di benzoino.

Era  costei  una  bella  e  gagliarda  figliuola  di
Normandia, venuta su dai campi, ma la cui rozzezza
natia  s’era  raffinata  squisitamente  nell’ozio  e  nelle
eleganti mondanità della vita parigina.

Il suo nome era  Serafina,  ed era mantenuta da un
gentiluomo,  pari  di  Francia,  ma vecchio e  pieno di
reumatismi.

Costui le passava cinquanta luigi al mese: denaro
che lei poi divideva con un commesso di negozio, il
quale ogni tanto la picchiava.

Ora Rodolfo le era piaciuto, e lo invitò a casa sua.
‒  Non ci sono per nessuno  ‒  aveva ella detto alla

sua cameriera;  ed era  andata  per  un momento nella
sua camera e ne era uscita adorna appena di una lieve
vestaglia sotto la quale balenava tutta l’opulenza delle
sue splendide carni.

Ma con suo grande stupore trovò Rodolfo che si
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stava muto ed immobile.
‒  Perché non mi guardi? Perché non parli? ‒  disse

la  bellissima  donna,  e  gli  si  sedette  da  presso  e  lo
avvolse  nel  contatto  delle  sue  carni,  e  gli  porse  le
mani profumate e perfette.

Allora si destarono i sensi nell’uomo, il cuore balzò
precipitoso:  sentí  balzare  il  cuore  di  lei.  Quale
strumento perfetto d’amore gli si offriva! Le fiamme
della voluttà imporporavano già come aurora tutto il
volto  di  lei,  quand’ecco  il  campanello  suonò  con
violenza.
‒ Mimí, Mimí ‒ gridò la bella donna alla cameriera

‒   di’ che io non sono in casa.
Nell’udire quel nome di Mimí, due volte ripetuto e

obliato per un istante, Rodolfo trasfigurò. D’un balzo
fu in piedi e:
‒  Addio, signora,  ‒  disse.  ‒  Bisogna che io me ne

vada. Sto molto lontano di qui.  C’è un mio parente
che è venuto da lontano a trovarmi, e mi aspetta. È
uno  zio  d’America,  e  mi  diserederebbe  se  non  mi
trovasse in casa.
‒ Voi ve ne andate? Perché? Temete di qualcuno? ‒

disse turbata ed offesa la bellissima donna.  ‒  Ma io
sono del tutto libera di me.
‒  No!  No!  Bisogna  che  io  vada.  Bisogna

assolutamente.
E fuggí dalla camera; ma nel passare vide colei che

la  formosa  cortigiana  aveva  chiamata  col  nome  di
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Mimí,  ed  era  lí  col  candeliere  per  fargli  lume.  La
fissò, e arretrò davanti a lei come avesse veduto un
fantasma.  Era una creaturina pallida e gracile  con  i
capelli neri, con gli occhi azzurri come la sua Mimí.
‒  Va,  va!  Stammi  lontano  ‒  gridò  Rodolfo  e

precipitò giú per le scale.
‒  Signora, ‒  diceva poi la cameriera rientrando in

casa ‒ quell’uomo è pazzo.
‒ Di’ piuttosto che è uno stupido ‒ rispose Serafina

furibonda.  ‒  Ecco  quello  che  si  guadagna  ad  esser
gentile con certa gente.

Rodolfo  arrivò  di  corsa  a  casa  sua,  salí  le  scale,
trovò  il  gatto  rosso  che  si  lamentava,  miagolava
pietosamente.

Forse anche lui piangeva la sua crudele amante: una
qualche  Manon Lescaut  di razza aristocratica, partita
in gita galante per i tetti.
‒ Bestiola mia, ‒ disse Rodolfo accarezzando il suo

gatto ‒ il cuore delle Mimí, gatte e donne, è un abisso
che né io né tu possiamo scrutare.

Era una notte assai calda, eppure come una cappa di
gelo sentiva Rodolfo gravare sopra di sé, appena entrò
nella sua camera. Il  gelo della solitudine! Accese il
lume: la camera era tutta in disordine, cassetti aperti, e
per terra  i  pacchetti e gli involti della roba di Mimí.
Allora non era venuta a prenderli, come aveva detto!
Provò uno strano sentimento di gioia; ma fu un attimo
fugace.
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Come si addensa un temporale nel cielo, cosí egli
sentiva  a  poco  a  poco  formarsi  nel  suo  cuore  un
uragano  atroce  di  dolore  e  di  rimpianti,  tanto  piú
violento quanto piú aveva cercato durante tutta la sera
di mostrarsi spensierato e felice.

«Forse ‒ disse fra sé ‒ mi addormenterò prima che
la tempesta scoppi».

Ma tirando  i  cortinaggi del letto e vedendo questo
disfatto,  e  i  due  guanciali,  e  sotto  uno di  esso  una
cuffietta  per  i  capelli,  una  morsa  gli  attanagliò  il
cuore.

Cadde a piedi del letto, e comprimendo con le mani
la fronte: ‒ O piccola Mimí, ‒ disse ‒ oh, gioia della
mia casa, dunque è vero che tu sei partita? e che io ti
ho scacciata? e che io non ti rivedrò mai piú, mai piú?
O  testolina  bruna,  che  per  tanto  tempo  posasti  su
questo  guanciale,  non  tornerai  tu  dunque  piú  qui  a
riposarti? O cara voce che accarezzavi i miei sogni, o
strida di collera, dolci al mio cuore come il canto delle
sirene, dunque io non vi udrò piú? O manine bianche,
venate  d’azzurro  a  cui  io  avevo  congiunto  le  mie
labbra,  è  dunque vero  che  io  vi  baciai  per  l’ultima
volta?

E posò il capo sul guanciale impregnato ancora dal
profumo di lei, e gli parve udire ancora l’incantevole
riso della sua dolce amica, quegli scoppi di risa cosí
pieni,  cosí  gioiosi,  cosí  spensierati  che  avevano  la
virtú  di  far  dimenticare  tutte  le  miserie  dell’incerto
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domani.
«Forse Mimí ‒ diceva ‒ non mi ha amato mai, ma è

stata lei che mi ha ridonato la mia giovinezza».
Imbiancava l’alba e gli occhi bagnati di pianto si

erano da poco socchiusi nel sonno quando gli amici
vennero e videro con dolore il volto di lui disfatto in
quella  notte  trascorsa  nell’orto  di  Getsemani  della
passione d’amore.
‒ Io  me  l’ero  immaginato;  ‒ disse  Marcello  ‒

l’allegria di ieri gli si è inacidita nel cuore. Cosí non si
può andare avanti.

E di concerto con gli altri amici, Marcello cominciò
a raccontare tutta la vita scandalosa di Mimí.
‒ Ti  ha  ingannato  sempre,  e  tu  ti  sei  lasciato

ingannare come uno stupido. Quella creaturina pallida
come l’angiolo dell’etisia, non era altro che un vasello
di cattiveria e di falsità.

Cosí dicevano, affinché l’amore si mutasse in odio
e disprezzo, e Rodolfo gettava qua e là con furore  i
pacchetti e gli involti delle robe di lei. E tutto quello
che lei si era portato in casa lo mise da una parte, ed
era il meno, e tutto quello che lui le aveva regalato, ed
era il piú, e in ispecie le galanterie della toletta, di cui
Mimí era diventata insaziabile, ripose in altra parte.

Il dí seguente Mimí venne per prendere la sua roba.
Ci  volle  tutto  l’amor  proprio  e  l’onore  cosí
atrocemente  offeso  perché  Rodolfo  si  trattenesse
dall’abbracciarla.
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L’accolse con un silenzio  entro  cui  fremevano le
ingiurie e i rimproveri frenati a stento.

Non si rattenne Mimí e rispose con quelle parole
fredde  e  taglienti  come  staffilate  che  le  donne  ben
conoscono, e fanno perdere la pazienza anche ai santi.

Allora il  furore di Rodolfo scoppiò in modo cosí
pauroso che Mimí ebbe paura e impallidí.
‒ No! Non mi uccidere! ‒ gridava.
Vennero i vicini e portarono via Mimí dalla camera.
Dopo due giorni  venne un’amica  di  Mimí che  si

chiamava Amelia per reclamare la roba di lei.
‒  No!  ‒ rispose Rodolfo.  ‒  Cosa fa adesso Mimí?

Dov’è? E il suo amante?
‒ Non la vuole piú, perché lui ne aveva un’altra. Ho

dovuto prendere Mimí con me, a casa mia e l’affare
m’annoia e non poco ‒ rispose la giovane.
‒ Peggio per lei. Ben le sta. Sapete, Amelia, che voi

siete molto graziosa?
Amelia raccontò tutto a Mimí.
‒ Cosa fa? cosa ha detto? ‒ domandò Mimí. ‒ Ti ha

parlato di me?
‒ Affatto. Oramai Rodolfo non pensa piú a te. Si è

trovata un’altra amante, e le ha regalato un bel vestito,
perché adesso Rodolfo ha molti soldi. Veste anche lui
come un gran signore, e ha fatto complimenti anche a
me.

«Qui c’è sotto qualche cosa» pensò Mimí.
Ed Amelia andava ogni giorno da Rodolfo con una
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me.

«Qui c’è sotto qualche cosa» pensò Mimí.
Ed Amelia andava ogni giorno da Rodolfo con una
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scusa o con un’altra, e gli parlava di Mimí.
‒ Che venga pure e vedremo ‒ rispose Rodolfo, e

continuò a far la corte ad Amelia, che poi l’andava a
dire a Mimí, e assicurava che Rodolfo era innamorato
di lei.
‒ Mi ha baciato le mani e il collo. Vedi: c’è ancora

il segno. Domani mi condurrà a ballare.
‒ Cara mia ‒ rispondeva Mimí  ‒ capisco dove tu

vuoi arrivare; mi vuoi far credere che lui non mi ama
piú. Perdete il tempo tutti e due.

Ed era proprio cosí. Rodolfo era gentile con Amelia
per avere in tal modo pretesto di parlare di Mimí, ma
Amelia  che  aveva  ben  capito  che  Rodolfo  amava
sempre Mimí e che Mimí non domandava altro che di
tornare ancora con Rodolfo, riferiva i discorsi in modo
da allontanare sempre piú l’uno dall’altra.
‒ Allora questa sera manterrete la promessa che mi

avete fatto di condurmi al ballo? ‒ domandò un giorno
Amelia a Rodolfo.
‒ Ma  certo!  Volete  che  io  perda  l’occasione  di

essere  cavaliere  della  piú  graziosa  donnina  del
mondo?

Inorgoglí tutta Amelia, come quando aveva recitato
la prima volta una parte di servetta in un teatro dei
sobborghi di Parigi.
‒ Sí bene, e dite a Mimí che se accetta di fare con

me un corno al suo amante, io le darò indietro tutta la
sua roba.
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E Amelia riferí la proposta di Rodolfo, ma in modo
da far capire a Mimí che la voleva trattare come una
puttana,  anzi  non  l’avrebbe  poi  neppur  pagata  e  si
sarebbe fatto beffa di lei d’accordo con i suoi amici.
‒ Allora non ci vado ‒ disse Mimí. E vedendo poi

Amelia  che  si  abbigliava,  le  domandò se  andava  a
ballare.
‒ Sí,  con  Rodolfo.  M’ha  dato  appuntamento  qui

vicino a casa.
‒ Buon divertimento, allora.
E di nascosto, Mimí corse dall’amante di Amelia e

gli disse che Amelia lo tradiva con il suo amante di
prima.

Costui, geloso come Otello, va da Amelia e le dice:
‒ Stasera starai con me.

Ora Mimí corre al luogo dell’appuntamento, e vede
Rodolfo che andava su e giú. Mimí gli passa due volte
vicino senza fermarlo.

Rodolfo  era  quella  sera  molto  ben  vestito  e  la
passione sofferta  in quei giorni  gli  era impressa nel
volto in un’aria grave e melanconica insieme.

Ciò colpí molto Mimí, e allora gli si accostò.
Rodolfo l’accolse con dolcezza e le domandò come

stava, e ‒ Cosa vuoi adesso da me, Mimí?
Tremava  in  quelle  parole  una  tristezza  rattenuta

invano.
‒ Vengo a darvi una notizia che vi farà dispiacere ‒

rispose  Mimí:  ‒ Amelia  non  può  venire,  perché  è
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arrivato in casa il suo amante, e la tiene con sé.
‒ Allora andrò solo.
Mimí finse  come  di  vacillare  e  s’appoggiò  alla

spalla di Rodolfo.
‒ Vieni che ti conduco a casa, ‒ disse Rodolfo.
‒ Io  sto  adesso  con  Amelia ‒ rispose  Mimí ‒ e

finché c’è il suo amante da lei, io non posso entrare in
casa.
‒ Amelia non ti ha detto una cosa da parte mia?
‒ Sí, me l’ha detta ma anche dopo tutto quello che è

successo,  io  non  credevo  che  voi  aveste  cosí  poca
stima di me per trattarmi cosí.
‒ Allora o non hai capito, o t’hanno riferito male la

cosa. Del resto quello che ho detto, ho detto. Adesso
sono le nove, se vuoi venire fa’ come vuoi. Ti aspetto
sino a mezzanotte. Addio.
‒ Addio! ‒ disse Mimí con un trèmito nella voce.
Cosí  si  lasciarono,  e  Rodolfo  non  andò  al  ballo:

tornò a casa, e si buttò cosí vestito sul letto. Quando
furono  le  undici  un  passo  lieve  si  udí.  Era  Mimí.
Disse:  ‒ Sono  venuta  perché  l’amante  d’Amelia  è
rimasto con lei, ed io non son potuta entrare in casa.

*  *  *
Erano  le  tre  del  mattino  e  Rodolfo  e  Mimí

parlavano  ancora.  E  la  candela  oscillò  e  si  spense.
Rodolfo voleva accenderne un’altra, ma Mimí disse: ‒
Ho sonno.
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E la sua testolina bruna posava ancora sull’antico
guanciale e con voce di languore diceva: ‒ Bàciami! ‒
e  porgeva  le  sue  incomparabili  manine  contro  le
labbra di lui. E Rodolfo non accese la candela.

*  *  *
Quando fu giorno, Rodolfo si levò per il primo, e

mostrando a Mimí quelli involti, diceva:  ‒ Questa è
roba tua: portala pur via. Vedi che io mantengo la mia
parola.
‒ Come posso portarli via tutti in una volta? Sono

tanto stanca. Preferisco ritornare.
E vestita che fu, prese con sé soltanto una collarina

e un paio di polsini.
‒ Porterò via tutto, ma cosí: un pochino per volta. ‒

E sorrideva.
‒ O porti via tutto  o  niente, ma che sia finita una

buona volta.
‒ Allora, invece, cominciamo da capo, e facciamo

che duri ‒ disse Mimí abbracciando Rodolfo.
Fecero  colazione  insieme,  poi  andarono  in

campagna. Nel traversare il Lussemburgo, Rodolfo si
incontrò  con  un  grande  famoso  poeta,  che  aveva
sempre dimostrato grande benevolenza per Rodolfo. E
Rodolfo,  per  riguardo,  finse  di  non  riconoscerlo.
Quelli invece cortesemente per primo salutò Rodolfo
con amichevole cenno e sorrise inchinando a Mimí.
‒ Chi è quello lí? ‒ domandò Mimí.
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E Rodolfo  ne  disse  il  nome 32 e  Mimí nell’udire
quel  nome arrossí  di  piacere  e  d’orgoglio.  Rodolfo
disse:
‒ L’incontro  di  un  poeta  che  cantò  d’amore  cosí

altamente,  è  di  buon  augurio  per  la  nostra
riconciliazione.
‒ Oh,  quanto  bene  ti  voglio ‒ esclamò  Mimí,  e

senza riguardo alla gente, prese con passione le mani
di lui.
‒ Ohimè ‒ pensava Rodolfo ‒ quale delle due cose

è la migliore:  lasciarsi  sempre ingannare per troppa
fede,  oppure non aver mai fede per timore d’essere
poi ingannato?

32 È Vittor Hugo. Delicato episodio! Delicatissimo accenno! Mimí, la po-
vera operaia, qui è tutta viva in quella sua soddisfazione di essere salu-
tata da Vittor Hugo. (Nota d. T.)
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CAPITOLO XV
Donec gratus eram tibi 33

Già raccontammo in qual modo Marcello conobbe
la signorina Musetta.

Il  Capriccio,  che  è  il  sindaco  del  tredicesimo
dipartimento  di  Parigi,  li  aveva  sposati,  ed  essi
credevano  di  essere  congiunti  in  tutto  fuorché  nel
cuore. Se non che una sera, dopo un violento bisticcio,
avendo deciso di lasciarsi per sempre, s’accorsero che
le  loro mani,  che si  erano strette  nell’ultimo addio,
non si volevano piú staccare. Ciò li sorprese molto.
‒ Siamo  sposati  anche  con  il  cuore ‒ dissero

sorridendo Marcello e Musetta.
E Marcello disse: ‒ È una cosa seria. Oh, come mai

poté avvenire un fatto simile?
‒ È che siamo degli sventati tutti e due ‒ rispose

Musetta. ‒ Bisognava pensarci prima.
‒ Be’, che c’è di nuovo? ‒ domandò Rodolfo che in

quel tempo era loro vicino.
‒ È ‒ rispose Marcello  ‒ che la signorina Musetta

ed io abbiamo fatto una graziosa scoperta: io amo lei,
e lei ama me. Questa malattia, come tutte le malattie,
sarà arrivata mentre noi dormivamo.
33 Finché tu mi amavi.  Principio di una mirabile ode d’amore di Orazio.

(Nota d. T.)
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‒ Mentre  dormivate?  Non  credo! ‒ cosí  disse
Rodolfo.  ‒ Ma quale prova voi avete di amarvi con
tanto amore? Dio mio! Guai se cosí fosse!
‒ Tu mi domandi quali prove? ‒ rispose Marcello. ‒

Ma  quali  prove  maggiori  di  queste:  io  non  posso
soffrire lei e lei non può soffrire me.
‒ E io ‒ aggiunse Musetta ‒ non posso lasciarlo, e

lui non può lasciare me 34.
‒ Quand’è cosí, ragazzi miei, ‒ disse Rodolfo ‒ la

cosa  è  chiara:  tutti  e  due  avete  voluto  giocare
d’astuzia, e tutti  e due avete perduto la partita.  È il
caso mio con Mimí: noi abbiamo consumato due anni
a litigare a vicenda, notte e giorno. È un mezzo come
un  altro  per  conservare  la  indissolubilità  del
matrimonio.  Mettete  insieme un  sí con un  no,  e  ne
verrà  fuori  un’unione  piú  salda  di  quella  che  uní
Filemone e Bauci. Voi due fate il paio con me e con
Mimí.  Aspettate  che  anche  Schaunard  con  la  sua
Eufemia vengano ad abitare in questa casa, ed avremo
un terzetto delizioso.

Entrò Colline e gli dissero del nuovo caso che era
intervenuto a Marcello e a Francine.
‒ Filosofo della malora, ‒ disse Marcello ‒ che ne

pensi tu?
E Colline dopo avere accarezzato il peloso cappello

sotto cui albergava, brontolò:  ‒ L’amore è un gioco
pericoloso.  Qui gladio  ferit,  gladio  perit.  Chi  tocca
34 Nec tecum vivere possum, nec sine te. (Nota d. T.)
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amore,  è  ferito  da  amore.  Del  resto,  guai  all’uomo
solo! Veh homini soli!

E, la sera, Rodolfo disse a Mimí:
‒ Sai che c’è di nuovo? Musetta è innamorata di

Marcello e non lo vuol lasciare.
‒ Infelice ‒ esclamò Mimí ‒ lei che mangia sempre

con tanto appetito!
‒ E Marcello è pazzo per Musetta.
‒ Oh,  poveretto, ‒ disse  ancora  Mimí ‒ geloso

com’è!
Non passò gran tempo che, infatti, anche Schaunard

con  la  sua  Eufemia  venne  ad  abitare  con  essi.  Da
allora in poi agli inquilini della casa parve di vivere
sopra un vulcano in attività di servizio, e perciò alla
fine del mese avvertivano il padrone di casa che non
intendevano  rinnovare  l’affitto.  E  in  verità  non
passava giorno senza tempesta.

Un  giorno  era  Rodolfo  e  Mimí che,  dopo  avere
consumato la provvista delle male parole, venivano a
spiegazioni scagliandosi tutto quello che capitava loro
fra mano. Spesso era Schaunard che con l’aiuto di un
manganello faceva  capire  il  suo modo di  pensare  a
quella sentimentale della signorina Eufemia. Quanto a
Marcello e Musetta avevano la cautela di chiudere le
porte e finestre prima di cominciare le loro diatribe.

Se poi qualche volta non c’eran litigi, per  i  vicini
era quasi peggio perché le pareti divisorie erano cosí
sottili che si percepiva tutto quello che avveniva nella
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stanza  vicina,  e  perciò  gli  inquilini  della  casa
dovevano  contro  lor  voglia  subire  la  iniziazione  di
tutti i misteri delle tre coppie.

Questa  strana esistenza insieme ebbe la durata di
sei mesi e la fraternità piú schietta regnava fra essi, e
ogni  cosa  era  in  comune;  tanto  la  buona  quanto  la
cattiva fortuna.

V’erano giorni splendidi, giorni di lusso in cui non
uscivan di casa senza infilare prima i guanti, giorni di
letizia trascorsi in continui banchetti, e v’eran giorni
di  miseria  nera  nei  quali  le  posate  e  i  piatti,  come
diceva Mimí, facevano sciopero.

Ma cosa mirabile! In questa unione dove erano tre
graziose  fanciulle,  mai  un’ombra  di  gelosia  o  di
sospetto sorse mai fra gli uomini. Ciascuno di essi era
pronto  a  far  di  tutto  per  soddisfare  sia  pure  al
capriccio  della  propria  amante,  ma  nessuno  di  essi
avrebbe sacrificato l’amico per la di lui amante.

È che l’amore è un castello incantato che nasce cosí
di  per sé  d’improvviso,  e  tu  non lo puoi  dominare;
l’amicizia invece è come un edificio che si eleva un
poco per volta ed è sorvegliato dalla ragione.

Da sei anni questi giovani artisti si conoscevano, e
in  cosí  lunga  dimestichezza  ognuno  di  essi  aveva
conservato  il  proprio  carattere  pur  vivendo  in  una
mirabile armonia di sentimenti e di affetti.

I  loro  diportamenti,  il  loro  linguaggio  avrebbe
potuto da un osservatore superficiale esser giudicato
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come cinismo;  era  invece  un  supremo disprezzo  di
tutto ciò che è volgare e comune, era un desiderio di
smascherare  ogni  menzogna,  di  irridere  ad  ogni
convenzione sociale, era un anelito supremo verso la
libertà della propria coscienza.

Vanitosi li  diceva  la  gente,  ed  essi  rispondevano
spiegando  audacemente  il  vessillo  della  propria
ambizione;  però  consapevoli  di  se  stessi,  non  si
facevano troppe illusioni sul loro avvenire.

Non poche volte era accaduto che l’uno si trovasse
di  fronte  all’altro  per  rivalità  nell’arte;  non  poche
volte  gli  invidiosi  si  erano studiati  di  separarli  con
l’eccitare l’amor proprio dell’uno a danno dell’altro;
ma non per questo fu spezzata cosí  bella  corona di
amicizia.  Essi  si  stimavano  a  vicenda  secondo  il
giusto  valore,  e  l’orgoglio  ‒ che  è  il  contraveleno
dell’invidia ‒ li preservava da ogni piccola gelosia di
mestiere.

*  *  *
Dunque sei mesi ‒ come ho detto ‒ vissero insieme

con le loro donne; ma trascorso che fu questo tempo,
cominciò una vera epidemia di separazioni.

Schaunard  fu  il  primo.  Egli  s’accorse  che  la  sua
Eufemia aveva un ginocchio meno bello dell’altro, e
poiché  in  arte  plastica  egli  non  ammetteva
imperfezioni  di  sorta,  cosí  licenziò  Eufemia  dopo
averle regalato per suo ricordo il bastone con il quale
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la  aveva  educata.  Poi  se  ne  andò  a  vivere  con  un
parente che gli offrí l’alloggio per niente.

Dopo quindici giorni da questo avvenimento, Mimí
abbandonò Rodolfo per salire nella bella carrozza che
le  aveva offerto  il  viscontino Paolo,  quello  che  era
stato allievo di Barbamosca, e insieme con la carrozza
le aveva offerto vestiti color del sole.

Dopo Mimí, venne Musetta. Essa fuggí via come
una  passeretta  che  trova  aperto  lo  sportello  della
gabbia, e ritornò tutta festosa in quel mondo galante
che aveva lasciato per seguire Marcello.

Questa  separazione  avvenne  senza  tragedie,
tranquillamente; non premeditata nemmeno; e fu cosí.

Una  sera  di  carnevale  Marcello  aveva  condotto
Musetta  al  ballo  in  maschera  nel  teatro  dell’Opera.
Ballando  la  quadriglia,  Musetta  aveva  di  fronte  un
giovane signore che un tempo le aveva fatto la corte.
Si scambiarono qualche parola, e senza intenzione ella
dicendo  a  lui  quale  era  la  sua  vita  presente,  parve
rimpiangere  quella  passata.  Il  fatto  è  che,  finita  la
quadriglia, Musetta si sbagliò, e invece di prendere la
mano di Marcello, prese la mano di quel giovane, e
questi la trascinò via, e cosí si smarrirono tra la folla.

Marcello la cercò, ed era assai inquieto.
Dopo un’ora la vide al braccio di quel giovane che

usciva dal caffè del teatro, e su la bocca ridente di lei
fiorivano gli stornelli. Come vide Marcello, che se ne
stava  in  un  canto  con  le  braccia  conserte,  gli  fece
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cenno d’addio, dicendo: ‒ Torno fra poco.
E  Marcello  tradusse  cosí:  «Non  mi  aspettare,

perché  non  torno  piú».  Egli  era  assai  geloso,  ma
altrettanto  logico,  perché  ritornàndosene  a  casa,  col
cuore gonfio e lo stomaco vuoto, e non trovando da
mangiare  che  un  po’  di  pan  secco  e  una  aringa,
esclamò:  ‒ Io non potevo competere contro  i  tartufi.
Musetta, almeno per questa sera, ha mangiato bene.

Sotto  pretesto  di  soffiarsi  il  naso,  si  passò  il
fazzoletto su gli occhi, poi si buttò sul letto.

Due giorni dopo, Musetta si svegliava in una bella
stanza,  tappezzata  di  seta  color  rosa:  una  carrozza
turchina  l’aspettava  alla  porta,  e  tutte  le  fate  della
moda deponevano ai  piedi di  lei le  loro meraviglie.
Musetta era incantevole, la sua giovinezza sembrava
rifiorire in mezzo a tanta eleganza. Ella ricominciò la
vita di una volta; la si vide in tutte le feste e aveva
conquistato la sua antica celebrità. Si parlava di lei da
per tutto, e nei ritrovi della Borsa, e persino al caffè
del  Parlamento.  Il  suo  nuovo  amante  era  un  caro
giovane, pieno di gentilezza, che spesso si doleva con
Musetta  di  certa  sua  leggerezza,  e  di  non  so  quale
indifferenza,  quando  lui  le  diceva  di  volerle  tanto
bene.

Musetta lo guardava sorridendo, con la manina gli
chiudeva  la  bocca,  e  diceva:  ‒ Cosa  volete,  amico
mio? Io sono vissuta per sei mesi con un tale che mi
manteneva  ad  insalata  e  minestra  che  era  tutta  una
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sbrodaglia;  mi  vestiva  di  cotonina,  e  mi  conduceva
qualche volta ai teatri popolari perché non aveva soldi
per pagarmi un palco all’Opera. Ora siccome l’amore
non costa niente ed io ero innamorata pazza di questo
mostro  d’uomo,  cosí  abbiamo  fatto  grande  sciupio
d’amore,  e adesso non mi rimangono se non poche
briciole. Se vi piace raccoglierle, fate pure. Del resto
io  non  v’inganno:  se  i  nastri  e  i  vestiti  costassero
meno, io sarei ancora col mio pittore. Quanto poi al
mio cuore, dal tempo ch’io porto un busto da ottanta
lire,  non  m’accorgo  piú  che  faccia  rumore.  Credo
d’averlo  dimenticato  in  qualche  cassetto  in  casa  di
Marcello.

La  scomparsa  di  queste  tre  coppie  di  artisti  fu
cagione di una gran festa nella casa che essi avevano
abitata: il proprietario offrí un pranzo agli inquilini, e
questi illuminarono le loro finestre.

Rodolfo e Marcello erano andati a stare insieme, e
spesso accadeva che l’uno parlasse di Musetta, l’altro
di Mimí, e allora non la finivano piú per tutta la sera.
‒ Ti  ricordi  le  canzoni  di  Musetta?  e quelle  di

Mimí?  E le  notti  vegliate?  e i  placidi  sonni  sino  a
mezzodí? e i bei pranzi che facevamo in fantasia?

Cosí le dolci ore del passato amore ritornavano con
le loro memorie. Un sospiro, un sorriso; ma dopo tutti
felici ancora se l’amicizia li trovava ancora riuniti, coi
piedi su gli alari, stuzzicando il ceppo del caminetto
con  le  molle,  e  la  pipa  in  bocca,  e  il  conforto  di
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raccontarsi a vicenda quello che a fior di labbra era
stato bisbigliato a quelle creature tanto amate, e forse
amate ancora, e che erano disparite portando con sé
una parte della loro giovinezza.

*  *  *
Una sera, attraversando il boulevard, Marcello vide

una  giovane  dama  che  discendendo  da  una  vettura
pubblica,  posava  sul  predellino  la  punta  della
scarpetta,  e  si  vedeva  un  po’  di  calza  bianca  di
ammirabile eleganza. Il cocchiere se la divorava con
gli  occhi come se quel piedino gli  tenesse luogo di
mancia.

«Ecco una gamba fatta proprio bene. Che voglia ho
io di offrire il mio braccio a cosí vezzosa damina!  ‒
pensò Marcello.  ‒ Ma come si fa? Ecco una trovata
abbastanza originale».
‒ Signora,  per  caso  avrebbe  lei  trovato  il  mio

fazzoletto?
‒ Sí, eccolo qui.
E la dama gli diede il suo fazzoletto.
‒ Che faccenda è mai questa? ‒ pensò Marcello al

colmo dello stupore; ma un allegro scoppio di risa lo
riscosse.  Era  Musetta.  Intento  a  rimirare  il  piedino,
Marcello non la aveva ben fissata in volto.
‒ Ah  bravo! ‒ esclamò  Musetta.  ‒ Vi  colgo  in

flagrante:  il  signor  Marcello  in  cerca  di  avventure!
Questa, però dovete ammettere, è molto carina.
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‒ Sí, non c’è male.
‒ Dove vai cosí tardi?
‒ Là in quel teatrino.
‒ Per amore della commedia?
‒ No, per amore della dolce Auretta. (Oh guarda ‒

pensò Marcello ‒ ecco un bel bisticcio. Lo regalerò a
Colline che ne fa collezione).
‒ E chi è questa Auretta? ‒ domandò Musetta.
‒ Una creatura di sogno che fa la parte di ingenua

in quel teatro. ‒ E parve da buon artista tratteggiar con
la mano la figurina di Auretta.
‒ Come  sei  sentimentale  questa  sera,  ‒ disse

Musetta.
‒ E tu come sei curiosa.
‒ Parla  piano ‒ disse  Musetta:  ‒ la  gente  ci  può

prendere per due innamorati che questionano.
‒ Non sarebbe la prima volta ‒ disse Marcello.
‒ E  tu  credi  proprio  che  sia  l’ultima? ‒ replicò

Musetta.
La risposta audace e provocante sibilò come freccia

all’orecchio di Marcello. Il suo cuore diè un balzo.
‒ Astri del firmamento! ‒ esclamò. ‒ Io vi chiamo a

testimone che non fui io il primo a sfidare costei. Lei
ha tirato per la prima.

La  battaglia  si  ingaggiò  silenziosa  fra  i  due.
Musetta  camminava  a  lato  a  Marcello.  Marcello
guardava Musetta, e Musetta Marcello.

Tacevano  le  labbra,  ma  gli  occhi,  questi  due
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ambasciatori del cuore, si scontravano molto sovente.
Non passò un quarto d’ora che i signori occhi di lui e i
grandi  occhi  di  lei  avevano  combinato  i  patti:  non
mancava che la ratifica del trattato.
‒ Di’ la  verità ‒ cominciò Musetta  ‒ a  quest’ora

dove andavi?
‒ Te l’ho detto: da Auretta.
‒ È carina?
‒ La sua bocca è un nido per gli amori.
‒ Questo si sa.
‒ E tu,  Musetta,  dove sei  stata  quando sei  scesa

dalla carrozza?
‒ Sono stata alla stazione ad accompagnare Alessio

che è andato a trovare i suoi.
‒ E come è questo Alessio?
‒ Ah, un delizioso ragazzo!
E pur camminando, Musetta e Marcello rifacevano

senza  saperlo,  fra  ironia  e  malinconia,  le  strofe  di
quella  divina  ode  di  Orazio  che  comincia  donec
gratus  eram tibi,  dove Orazio  vanta  a  Lidia  la  sua
nuova amante, e Lidia vanta ad Orazio il giovane di
cui ella è ora invaghita;  e tutti  e  due finiscono con
l’aggiungere  un’ultima  strofa  d’amore  alla  loro
canzone.  In  quella  passa  una  pattuglia  di  soldati;  e
Musetta  fece  finta  di  un  grande  spavento,  e  si
aggrappò al braccio di Marcello: ‒ Mio Dio! I soldati!
Ancora la rivoluzione. Non mi lasciare, Marcello, per
carità.
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‒ E dove vuoi che andiamo?
‒ A casa  mia.  Vedrai  che  bell’appartamento.  Ti

offro la cena, e parleremo di politica.
‒ Grazie della cena, ma a casa tua non vengo. Non

mi piace mangiare nel piatto degli altri.
Musetta  non  rispose  niente.  Rivedeva  nelle

memorie  del  passato  la  nuda,  la  povera,  la  fredda
stanza  del  pittore.  Ed  ecco  che  passa  un’altra
pattuglia. Musetta è colta da nuovo terrore.
‒ Fra poco cominciano le fucilate. A casa mia, no,

non ci torno. Piuttosto fate una cosa: accompagnatemi
da una mia amica che sta proprio nella via dove state
voi.

Andarono;  ma  quando  furono  sul  Ponte  Nuovo,
Musetta diede in uno scoppio di risa.
‒ Be’, che c’è? ‒ domandò Marcello.
‒ C’è che ora mi ricordo: la mia amica non sta piú

qui. È andata a stare laggiú lontano alle Batignolles.
E Rodolfo vedendosi apparire Marcello e Musetta

stretti a braccetto, non fu punto meravigliato.
‒ Con questi  amori  sepolti  male,  avviene sempre

cosí.
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CAPITOLO XVI
Il passaggio del Mar Rosso

Da  sei  anni  Marcello  lavorava  intorno  al  suo
famoso quadro  Il passaggio del Mar Rosso,  e da sei
anni  la  giuria  del  Louvre  si  ostinava  a  non  volere
ammettere questo capolavoro all’esposizione.

Cosí a forza di andare e di essere respinto, questo
quadro aveva imparato a camminare da sé dalla casa
del pittore al Louvre, e viceversa.

Marcello aveva rifatto ben dieci volte il suo quadro:
tutto  inutile!  Ora  Marcello  diceva  che  quelli  della
giuria l’avevano con lui, e nei momenti di ozio egli
aveva  composto  tutto  un  dizionarietto  di  atroci
epigrammi  in  omaggio  a  questi  venerabili  giudici
dell’Istituto di  Francia,  che avevano bocciato il  suo
Mar Rosso.

Questi epigrammi erano diventati popolari in tutti
gli studi dei pittori e all’Accademia delle  belle Arti.
Sotto questo titolo Marcello s’era fatto un bel nome.

Credete voi che Marcello fosse avvilito per questo?
Neppur per sogno. Il suo Mar Rosso era per lui ‒ forse
in proporzioni piú modeste ‒ qualcosa da fare il pajo
con  le  nozze  di  Cana,  quel  capolavoro  che  varca
splendendo  il  corso  dei  secoli.  Perciò  ogni  anno,
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immancabilmente, Marcello inviava il suo Mar Rosso
al Salon. Soltanto che per fuorviare la giuria, vi faceva
qualche modificazione: cosí un anno il Passaggio del
Mar  Rosso  divenne  il  passaggio  del  Rubicone.
Sventuratamente il Re Faraone fu riconosciuto sotto il
manto di Giulio Cesare, e il quadro respinto. L’anno
seguente  Marcello  gettò  una  mano  di  biacca  che
doveva simulare la neve, schizzò un pino, travestí un
soldato  del  Faraone  da  granatiere  della  guardia
imperiale e battezzò il suo quadro  Il passaggio della
Beresina.

Sventuratamente  in  quel  giorno  i  signori
accademici avevano pulito le lenti dei loro occhiali sui
paramani  del  loro  abito  adorno.  Riconobbero  quel
quadro ostinatissimo anche a cagione di un variopinto
cavallo che si impennava come prima su la cima di
un’onda del Mar Rosso; e la Beresina fu respinta al
pari del Rubicone.
‒ Non  fa  niente  ‒ disse  Marcello.  ‒ Il  mio

capolavoro  può  aspettare.  Lo  manderò  l’anno  che
viene col titolo di Passaggio panoramico.
‒ Eccellente  idea,  ‒ esclamò  Schaunard  ‒ cosí

saranno burlati, fottuti, e fregati;  ‒ e accompagnò le
sue  parole  al  piano  in  uno  di  quei  suoi  impeti
dionisiaci di furore creativo che erano il terrore di tutti
i pianoforti vicini.
‒ E come possono respingere questo mio quadro, ‒

diceva Marcello ‒ senza che il rossore di tutto il Mar
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Rosso monti loro sul viso? Un quadro con cento scudi
di colori, un milione di genio e tutta la mia giovinezza
diventata calva come è spelato il  mio cappello? Ma
sarò io a dire l’ultima parola; io seguiterò a mandare il
mio quadro fino all’ultimo mio respiro, e cosí se lo
incideranno nella testa.
‒ Oh,  mi  piace  ‒  disse  Colline  soavemente.  ‒

Questo è un ottimo mezzo per fare le incisioni.
E Marcello continuava, e Schaunard musicava tutte

queste leggiadre imprecazioni dell’amico.
‒ Ah,  non vogliono ricevere  il  mio quadro? E il

governo  li  paga,  li  mantiene,  dà  l’alloggio  gratis  a
questi signori, e poi anche le croci e le commende per
il  bel  gusto di  rifiutare il  mio capolavoro? Credono
forse di spingermi alla disperazione? di farmi spezzare
i pennelli? di farmi buttare giú dalla finestra? Essi non
mi  conoscono!  Da  oggi  in  poi  il  mio  Mar  Rosso
diventerà il loro incubo, la spada di Damocle, sospesa
eternamente sul loro capo. Una volta per settimana, a
ciascuno  dei  signori  accademici,  io  manderò  a
domicilio  il  mio  Mar  Rosso.  Diventerà  la  loro
disperazione, distruggerà la loro pace domestica, farà
diventare  aceto  il  loro  vino,  strinato  l’arrosto,
furibonde le loro mogli. In breve diventeranno pazzi e
quando devono andare all’Accademia, si dovrà metter
loro la camicia di forza. Quest’idea è molto simpatica.

Marcello  dopo  alcuni  giorni  non  si  ricordava
nemmeno  piú  di  questa  sfuriata,  quando  ecco  si
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presentò a casa sua quel tale  che era  chiamato,  per
soprannome,  papà  Medici;  ed  era  un  ebreo,  certo
Salomone, ben noto al tempo della mia storia a pittori
ed artisti per  i  rapporti di commercio che aveva con
essi. Era questo Salomone un uomo che aveva un suo
genio  negli  affari.  Sapeva  comperare  e  vendere  di
tutto con suo grande profitto. La sua bottega era in
piazza del Carosello, ed era una cosa fantastica perché
vi  si  trovava di  tutto.  Ciò  che  l’ingegno dell’uomo
crea, che la natura produce, che la terra nasconde nel
suo seno profondo, era soggetto di commercio per il
nostro uomo: anche le idee!

Sissignore! Comperava anche le idee degli altri e o
le  sfruttava  lui  o  le  vendeva.  Per  gli  artisti,  pittori,
scultori,  scrittori  era  il  buon  Asmodeo,  il  diavolo
zoppo 35.

Barattava  un  pacco  di  sigari  per  un  articolo  di
giornale,  un  paio  di  pantofole  per  un  sonetto,  una
scatola di sardine per una filza di motti bizzarri e di
freddure. Era capace di dare alloggio e vitto a tutti  i
pittorelli  senza pane né tetto, e li mandava a copiare
per conto suo i capolavori del Louvre.

Il retroscena dei teatri non aveva misteri per lui: per
mezzo  suo  era  possibile  far  rappresentare  una
commedia, avere trattamenti speciali di favore. Aveva
in  testa  i  ventimila  indirizzi  quanti  sono
nell’almanacco; conosceva il recapito, i nomi, i segreti
35 Altro  romanzo di Lesage, autore del Gil Blas. (Nota d. T.)
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della  vita  privata  di  tutte  le  persone  illustri  e  non
illustri.

Alcune  note  ricavate  dal  suo  brogliaccio  bastano
per dare un’idea del suo commercio, meglio di ogni
spiegazione:

«Venduto al signor A il compasso di cui si serví il
grande  architetto  Archimede  durante  l’assedio  di
Siracusa. Franchi 75.»

«Comperata  l’opera  omnia del  tutto  intonsa
dell’illustre *** membro dell’Accademia di Francia.
Franchi 5.»

«Venduta  una  recensione  elogiativa  su  l’opera
omnia dell’illustre  ***  membro  dell’Accademia  di
Francia. Franchi 250.»

«Venduto al signor *** il vaso di porcellana di cui
si  serviva  Madama  Du  Barry,  per  i  suoi  bisogni
particolari. Franchi 15.»

«Venduta alla  Signorina *** una magnifica treccia
bionda. Franchi 36.»

«Indicato al signor *** l’ora in cui la baronessa ***
va alla messa. Idem, affittato per un giorno il piccolo
appartamentino  a  pian  terreno  nel  sobborgo  di
Montmartre. Franchi 30.»

«Comperato per 5 franchi un credito di 150 franchi
del letterato ***.»

«Alla  signorina  ***  procurato  per  sei  mesi  il
credito presso madama X, la modista.»

«A madama *** la modista procurata la clientela
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della signorina R.»
«Affittato alla contessa *** un servizio da tavola di

Sassonia. Franchi 20.»
«Vendute  al  signor  ***  un  pacchetto  di  lettere

d’amore. Franchi 12.»

*  *  *
Credo  basteranno  queste  poche  note  per

comprendere come l’attività commerciale del  nostro
giudeo  non  avesse  limite.  Ogni  genere  per  lui  era
buono. Qualcuna di queste note non è un modello di
onestà; ma non per questo egli aveva avuto molestie
da persona.

Appena  egli  fu  entrato  dove  erano  gli  amici,  gli
bastò uno sguardo dei suoi acuti occhietti per capire
che arrivava in buon punto. Infatti era gran consiglio:
si trattava di risolvere questo problema: ‒ Che cosa si
mangia  oggi? ‒ E  l’appetito  era  grande,  ed  era
domenica, ed era la fine del mese.

L’arrivo dell’ebreo fu salutato in liete grida, perché
se quell’uomo si moveva, era per proporre un affare, e
ciò voleva dire: mangiare.
‒ Buona  sera,  buona  sera,  ‒  disse  l’ebreo

soavemente. ‒ Come va?
‒ Tu,  Colline,  ‒ disse  Rodolfo  che  si  stava

beatamente  sdraiato sul  letto  ‒ adempí  ai  doveri
dell’ospitalità,  offri  una  sedia  al  signore.  In  questo
momento egli è nostro ospite, e ogni ospite è sacro; e
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a  voi  salute  in  nome  di  Abramo,  di  Esaú  e  di
Giacobbe.

Colline  andò  a  prendere  una  poltrona  che  era
soffice  come  il  ferro,  e  con  voce  umana  come  si
conviene a chi offre ospitalità, disse:
‒ Supponete, caro papà Medici, di essere in questo

momento  il  tremendo console  Cinna.  Ecco la  sedia
curule.

L’ebreo  stava  per  dire:  «Ma come  è  dura  questa
poltrona!»,  quando,  guardandola,  la  riconobbe:
l’aveva  data  lui  a  Colline,  e  Colline  in  cambio  gli
aveva dato un discorso politico per un deputato che
non era nato oratore.

Nel  sedersi  che  fece  l’ebreo,  si  udí  un  suono
argentino  che  proveniva  dalle  sue  tasche.  Il  dolce
suono mandò in estasi i quattro amici.

E Rodolfo disse con sommessa voce a Marcello: ‒ I
primi accordi sono belli, ora sentiamo la romanza che
canterà l’amico.

L’ebreo, rivolto a Marcello, disse:
‒ Io sono venuto qui non per altro che per fare la

sua  fortuna:  io  vengo  ad  offrirle  una  magnifica
occasione  di  entrare  trionfalmente  nel  tempio
dell’arte.  Voi  tutti  sapete,  signori,  che  l’arte  è  il
deserto, di cui la gloria è l’oasi.
‒ Senti, caro,  ‒ interruppe Marcello ‒ in nome del

tuo  Dio  che  si  chiama  il  cinquanta  per  cento,  non
divagare, metti fuori quel che vuoi dire.
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‒ Sí,  ‒ aggiunse  Colline  ‒ cerca  di  esser  breve,
come re Pipino il breve, che era un re conciso nel suo
parlare, come tu sei circonciso.

La solita freddura di Colline fu salutata da un coro
di obbrobrio.
‒ Ecco di che si tratta  ‒ disse l’ebreo:  ‒ esiste un

grande  signore  che  è  innamorato  dell’arte  e  vuole
metter su una galleria di quadri, destinati a sbalordire
il  mondo.  Io  vengo  ad  aprirvi  le  porte  di  questo
magnifico  tempio.  In  altri  termini,  volete  voi,
Marcello,  vendermi  il  vostro  Passaggio  del  Mar
Rosso?
‒ A contanti?
‒ Si capisce  ‒ rispose l’ebreo facendo suonare la

musica argentina che aveva nelle sue tasche.
‒ Sarai ben contento ‒ disse Colline a Marcello.
Ma  Rodolfo  pieno  di  sdegno  proruppe  in  queste

parole:  ‒ Bisognerà metterti la cuffia del silenzio per
farti star zitto, o pitocco! Qui si parla del vil denaro, lo
sterco  del  diavolo,  e  tu  non  fremi?  O  miscredente
nelle  sacre  Muse,  o  ateo  della  bellezza  e  dell’arte,
tutto è venale per te, miserabile?

A tali parole Colline salí su di un tavolo prendendo
l’attitudine buffa di Arpocrate, il dio del silenzio.
‒ Non ci  badate,  papà  Medici,  ‒ disse  Marcello,

mostrando  il  suo  quadro.  ‒ Io  vi  lascio  l’onore  di
fissare voi il prezzo di questo capolavoro che è senza
prezzo.
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Allora l’ebreo trasse di tasca e posò delicatamente
su la tavola cinquanta scudi d’argento belli fiammanti.
‒ Questa  è  l’avanguardia  ‒ disse  Marcello.  ‒ E

l’esercito?
‒ Signor Marcello, ‒ disse gravemente papà Medici

‒ voi  sapete bene che la  mia prima parola è  anche
l’ultima. Io non vi do un centesimo di piú. Cinquanta
scudi  fanno centocinquanta franchi,  che è  bene  una
somma!
‒ Miserie!  ‒ disse Marcello.  ‒ Soltanto nel manto

del  mio  Faraone  vi  sono  cinquanta  scudi  di  tinta
azzurra. Pagatemi almeno la fattura, fate un’altra pila
come quella, e io vi chiamerò il  gran Leone anzi il
secondo papa Leone decimo.
‒ Nemmeno un centesimo di piú, ve l’ho detto; ma

se volete, pago la cena a tutta la compagnia, vino a
volontà, frutta e dolci a piacere.
‒ Uno,  due,  due  e  mezzo.  Nessuno  dice  di  piú?

Allora  venduto!  ‒ gridò  Colline,  battendo  con  le
nocche sul tavolo come un venditore all’asta.
‒ E sia, ‒ disse Marcello.
‒ Domani  manderò  a  prendere  il  quadro  ‒ disse

l’ebreo. ‒ Signori, andiamo: la cena è pronta.
E i quattro amici discesero le scale cantando il coro

degli Ugonotti 36: «A cena! A cena andiam!»
L’ebreo  fu  splendido.  Offrí  piatti  inusitati  per

squisitezza ai palati dei quattro amici. V’erano anche
36 [Di Meyerbeer. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ostriche,  gamberi,  aragoste,  per  le  quali  Schaunard
concepí  una  passione  cosí  fervente  che  non  poté
vincere mai piú. La cena finí alle due del mattino con
un’ebbrezza tale che Marcello passando davanti alla
bottega del suo sarto lo voleva svegliare per dargli un
acconto  di  centocinquanta  franchi.  Per  fortuna
Colline, a cui  rimaneva un briciolo di  ragione,  poté
dissuaderlo  da  tale  sproposito.  Fu  soltanto  una
settimana dopo quest’orgia, che Marcello seppe quale
era la superba galleria di quadri dove era entrato il suo
Mar Rosso.

Passando  a  caso  per  via  Sant’Onorato,  Marcello
vide gran gente ferma davanti ad un superbo negozio
di  salumeria,  sopra  la  cui  porta  erano  operai  che
mettevano a posto una insegna. Era  Il passaggio del
Mar Rosso. C’era stato aggiunto un piroscafo, e sotto
la scritta di reclàm: Al porto di Marsiglia.

Scoperta la tela, tutta la folla ruppe in applausi.
‒ Vox populi, vox Dei ‒ mormorò Marcello.
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CAPITOLO XVII
I vestiti delle tre Grazie

Voi  dovete  sapere  che  la  signorina  Mimí aveva
costume  di  dormire  dolci  sonni  sin  tardi.  Ora  una
mattina si svegliò che eran le dieci. Guarda, e Rodolfo
non c’è.

E  la  sera  avanti  Mimí,  dal  letto,  prima  di
addormentarsi, aveva visto Rodolfo a tavolino, intento
ad un certo lavoro di commissione, che stava a cuore
piú a lei che a lui; perché Rodolfo le aveva detto che
con quel guadagno le avrebbe comperato un vestitino
nuovo per la bella stagione, di una stoffa che lei aveva
veduto  esposta  in  un  negozio,  che  era  un  famoso
tempio della moda; e Mimí, civettuola com’era, vi si
recava spesso a far le sue devozioni.

Dunque molto stava a cuore a Mimí che Rodolfo
facesse presto a finire quel lavoro, e spesso posando la
testolina su la spalla di lui, domandava seria seria:
‒ Va avanti il mio vestito?
‒ Sta’ bonina: è già fatta una manica.
E una notte sentendo ella che Rodolfo al tavolino

faceva scricchiolare le dita; e cosí aveva per costume
quando egli era soddisfatto di sé, si levò dal cuscino, e
mettendo la testa fuori dal cortinaggio del letto:  ‒ È
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finito il mio vestito? ‒ domandò.
‒ Guarda,  cara, ‒ diceva  Rodolfo,  mostrandole

quattro  pagine  di  scrittura,  fitta  fitta  ‒ ho  finito
proprio adesso il corsetto.
‒ Oh, che gioia ‒ disse Mimí: ‒ allora non ci resta

piú che la sottanella! Quante pagine come queste ci
vogliono per la sottanella?
‒ Secondo; ma tu sei piccina e dieci o dodici pagine

come queste, di cinquanta righe, possono bastare per
una sottana discreta.
‒ Sí, non sono molto alta; ma oggi le gonne usano

molto ampie e sta male fare economia di stoffa. Io ci
voglio di belle pieghe che facciano fru fru!
‒ Bene,  bene!  Metteremo dieci  lettere  di  piú  per

ogni riga, e cosí faremo il fru fru.
E Mimí si addormentava beata.
Ora Mimí aveva confidato a Musetta e ad Eufemia

il bel regalo che Rodolfo le aveva promesso; e le due
fanciulle  ne  avevano  parlato  a  Marcello  e  a
Schaunard:  ‒ E voialtri non ci fate il regalo?

Ah, imprudente di Mimí!
‒ Senti, amor mio, ‒ aveva detto Musetta tirando i

baffi  a  Marcello  ‒ se  si  va  avanti  ancora  cosí,  tu
bisogna che  mi  presti  un  paio  di  calzoni  per  andar
fuori di casa.
‒ E io? ‒ aveva detto allora madamigella Eufemia.

‒ E io? Ho la mia mantella che cade a brandelli.
‒ To’ ‒ dice Schaunard, ‒ ecco tre soldi. Prendi ago
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e  filo  e  rammenda  la  tua  mantella,  cosí,  combini
l’utile col dilettevole come dice Orazio il gran poeta
latino.

E  pur  con  tutto  questo,  Marcello  e  Schaunard
convennero che quelle povere figliuole non avevano
tutti i torti.  ‒ Basta uno straccetto per farle graziose,
ma questo straccetto pur ci vuole! D’altra parte adesso
il  lavoro  delle  sacre  Muse  ci  frutta  abbastanza:
guadagniamo quasi quanto un onesto facchino.
‒ Sí,  io  non  mi  lamento  ‒ disse  Marcello;  ‒ la

pittura  va  d’incanto.  Si  direbbe  di  essere  al  secolo
d’oro di Leone decimo.
‒ Infatti Musetta m’ha detto che tu da una settimana

lavori tutto il giorno: esci di casa al mattino e ritorni la
sera. Hai proprio molto lavoro?
‒ Mi  è  capitato  un  buon  affare  ed  è  stato  papà

Medici  a  farmelo  avere.  Pensa  un  po’:  vado  in
caserma  a  fare  i  ritratti  ai  granatieri.  Somiglianza
garantita per un anno, come per gli orologi. Per ora i
granatieri  sono  diciotto  ma  forse  avrò  tutto  il
reggimento.  Sí,  quando  papà  Medici  mi  pagherà,
perché io tratto con lui e non con i soldati, voglio fare
un restauro ai vestiti di Musetta.
‒ Ed io  ‒ disse Schaunard con fare indifferente  ‒

ho, che pare inverosimile,  duecento franchi giacenti
presso una banca.
‒ Falli stare in piedi, per Dio! ‒ disse Rodolfo.
‒ Sí, fra qualche giorno, ‒ rispose Schaunard  ‒ e
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allora mi voglio regalare un bel vestito di nanchino e
un corno da caccia che ho veduto e molto mi piace.
‒ Ma  come  fai  ad  avere  questo  tesoro?  ‒

domandarono Marcello e Rodolfo.
‒ Adesso ve lo dico  ‒ e come si fu seduto fra gli

amici, cosí cominciò gravemente a parlare: ‒ È inutile
che  lo  nascondiamo  a  noi  stessi:  prima  di  entrare
membri  immortali  dell’Accademia  di  Francia  e  di
essere  presi  in  considerazione  dal  Fisco,  molto  pan
duro  dovremo mangiare.  D’altra  parte  noi  soli  non
siamo, e abbiamo con noi queste care povere ragazze
che dividono la nostra sorte...
‒ Preceduta  da  un’aringa  salata  ‒ interruppe

Marcello.
‒ Or bene,  ‒ continuò Schaunard,  ‒ quando non si

possiede nulla, come si fa a risparmiare, specialmente
quando si è forniti di un eccellente appetito?
‒ La conclusione? ‒ domandò Rodolfo.
‒ Questa: che noi avremmo torto per un mal’inteso

orgoglio di rifiutare quel lavoro all’infuori della nostra
arte  che  ci  si  offrisse  per  aggiungere  un  numero
qualsiasi  davanti  allo  zero  della  nostra  potenza
economica.
‒ Lo dici a me?  ‒ disse Marcello.  ‒ Da quel gran

pittore che io diventerò, non mi sono io avvilito sino a
fare il ritratto ai granatieri per pochi soldi?
‒ E  io?  ‒ disse  Rodolfo.  ‒ Non  sai  tu  che  da

quindici  giorni  prostituisco la mia Musa e  le  faccio
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scrivere in versi alessandrini un poema didascalico di
protesi dentaria per conto di un dentista che paga il
mio genio in ragione di quindici soldi per dodici versi,
poco  di  piú  che  una  dozzina  di  ostriche?  Ma  cosa
volete? Prima di tutto la mia Musa è famelica. Vuol
divorar versi ad ogni costo. Poi c’è Mimí: essa è pazza
per gli stivaletti nuovi.
‒ Quando è cosí, voi, amici ‒ concluse Schaunard ‒

non mi condannerete se io vi dirò quale è l’origine di
questo  torrente  d’oro,  rappresentato  da  duecento
franchi.

*  *  *
Ed ecco l’origine di questo tesoro.
Qualche settimana prima, Schaunard era andato da

un editore di musica per sentire se avesse da dargli
qualche lezione di pianoforte.
‒ Proprio lei giunge a proposito  ‒ aveva risposto

colui. ‒ È venuto poco fa un signore a domandarmi un
pianista. Si tratta di una lezione coi fiocchi. È un lord
inglese, e non vorrei sfigurare: lei è proprio capace?
‒ Sono  di  prima  forza  ‒ rispose  Schaunard

rizzandosi alteramente in piedi. ‒ Non sa lei che è da
dieci anni che batto sui tasti? E se invece della mia
faccia  da  imperatore,  avessi  l’aria  macilenta,  un
polmone guasto,  i  capelli  spioventi  che  hanno certi
pianisti,  e  per giunta possedessi una  redingote nera,
sarei celebre come l’astro solare; e lei, caro signore,
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invece di domandarmi ottocento franchi per stampare
la mia opera «La morte della donzelletta», verrebbe a
casa  mia  ad  offrirmi  almeno  tremila  franchi,  in
ginocchio, sopra un vassoio d’argento.

Va  Schaunard  da  quest’inglese,  che  si  chiamava
Birn. Ecco viene ad aprire un lacchè in livrea blu, che
lo presenta a un altro lacchè in livrea verde, che lo
consegna  ad  un  terzo  lacchè  in  livrea  nera,  che  lo
introduce in una sala dove si trovò di fronte ad un tale
che  stava  dentro  una  poltrona  tutto  raccolto  in  sé
nell’attitudine  di  Amleto,  meditabondo  su  la  vanità
umana.
‒ Signore, io sono... ‒ cominciava a dire Schaunard,

quando  grida  disperate,  strazianti  fermarono  le  sue
parole.

Era  un  pappagallo  sospeso  in  gabbia  al  piano
sottostante.
‒ Oh, la infame bestia  ‒ disse l’inglese balzando

per terrore su la poltrona. ‒ Ecco chi mi farà morire. E
in quel momento una vocina si udí che disse: ‒ Canta,
canta, tesoro mio!

E  il  pappagallo  con  la  sua  voce  spaventosa
cominciò  a  cantare  meravigliosamente  come  avesse
studiato canto al conservatorio.

Questo  pappagallo  era  la  bestia  favorita  di  una
donna di teatro molto celebre, specialmente nella sua
camera da letto; perché costei era una di quelle che
non si capisce per quali ragioni siano quotate a prezzi
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cosí favolosi alla Borsa dell’alta galanteria. Il nome di
queste dame si trova segnato nel listino delle cene di
lusso;  ed  esse  formano,  per  cosí  dire,  un  dessert
palpitante.  Fossero  almeno  belline;  e  la  cosa  si
capirebbe,  ché tutto  il  male  si  ridurrebbe a  finir  in
miseria  dopo aver  coperto queste  creature di  piume
preziose  e  velluti.  Ma  quando  la  loro  bellezza  è
comperata  nelle  botteghe  dei  profumieri,  e  il  loro
spirito non va piú in là di una canzonetta, davvero non
si comprende come possano esservi gentiluomini che
per degenerazione dei sensi elevino donne sí fatte che
il loro cameriere sdegnerebbe.

La  signorina  che  io  dico,  era  una  di  costoro.  Si
faceva  chiamare  Dolores  e  si  diceva  spagnola.  Sí,
spagnola del fango di Parigi!

Abitava un gran palazzo, andava superbamente in
carrozza  alle  corse  a  Longchamp,  conduceva  gran
treno di vita, dava balli a cui assisteva tutta Parigi. Ma
che cosa era questa tutta Parigi? Era la raccolta di tutti
gli  oziosi  che  van  dietro  allo  scandalo  e  alle
maldicenze,  i  giocatori  d’azzardo,  gli  impotenti  del
cervello e del braccio, gli eroi del vizio, i letterati che
scrivono per sfruttare le penne d’oca che hanno su la
schiena,  i  gentiluomini  bacati,  i  cavalieri  di  ordini
cavallereschi innominabili; e poi tutte le donne che si
sono  prostituite  e  che  cinte  di  diademi  la  fronte  e
scialli preziosi su le spalle, si vedono nei teatri, e per
le quali tuttavia si accendono le prime fiamme degli
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adolescenti, e le viole in primavera fioriscono.
Questa era la gente che si dava ritrovo nelle sale

della signorina Dolores, la padrona del pappagallo.
Questo mirabile pappagallo era il terrore di tutto il

vicinato.  Sospeso  al  balcone,  seguitava  per  tutto  il
giorno a parlare al pubblico. Qualche giornalista gli
aveva  insegnato  alcune  formule  parlamentari,  e  il
pappagallo parlava come un deputato. Sapeva anche a
memoria il repertorio della sua padrona, e in caso di
indisposizione,  l’avrebbe  ben  potuta  sostituire.  E
poiché  la  padrona era  poliglotta  in  quanto  riceveva
uomini senza riguardo di  nazionalità,  cosí  la odiosa
bestia si esprimeva in tutte le lingue, e talvolta veniva
fuori con espressioni e bestemmie da fare arrossire un
gendarme.

Non  dico  che  per  qualche  po’ la  eloquenza  del
bestiolo non fosse riuscita divertente, ma per tutto il
giorno  diventava  cosa  intollerabile.  I  vicini  avevan
mosso querela, ma la signorina Dolores aveva risposto
che lei faceva il comodo suo. Ci furono anche onesti
padri di famiglia che, scandalizzati dalle porcherie a
cui il pappagallo li iniziava, si erano rivolti al padrone
di casa minacciando di andarsene. Ma il padrone di
casa era anche lui di quelli che quella sirena di mala
femmina aveva saputo conquistare.

Ora l’inglese per tre mesi aveva portato pazienza,
ma un bel giorno non potendone piú, nascose il suo
furore sotto il contegno piú squisito e l’abito di gran
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cerimonia come avesse dovuto andare al  castello di
Windsor per rendere omaggio a sua maestà la regina
Vittoria. Si fece annunciare alla signorina Dolores.

La  signorina  Dolores  lo  accolse  molto
graziosamente e lo invitò a colazione.
‒ Ah  sí,  molto  volentieri,  se  io  mangiare  vostro

pappagallo.
Quel  pappagallo  straordinario,  subito,  all’apparire

dell’inglese,  aveva  intonato  l’inno  nazionale:  God
save the king.

Dolores  si  pensò  fosse  quello  uno  scherzo,  e
atteggiava  il  volto  a  simulazione  di  sdegno  e  di
sorpresa, quando lord Birn aggiunse:
‒ Siccome  io  essere  molto  ricco,  io  fare  prezzo

vostro pappagallo.
‒ Ma io non vendo il mio pappagallo...
‒ E nemmeno io volere vostro pappagallo. Soltanto

mettere qui sotto.
E mostrava i tacchi delle scarpe.
A questa uscita impertinente la signorina Dolores

stava  per  rispondere  come  sapeva  far  lei,  quando
s’accorse che lord Birn portava al dito un diamante di
valore inestimabile. Il fulgore di quel gioiello smorzò
subito il concepito sdegno, perché pensò cosí:  «Non
va bene inimicarsi con uno che porta un tesoro al dito
mignolo» e perciò disse:
‒ Se il mio povero Cocò le dà noia, io lo metterò di

dietro, sul cortile, e cosí non lo sentirà piú.
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L’inglese fece un gesto di soddisfazione.
‒ Avrei però preferito...
‒ Non dubiti, milord; dove metterò il  pappagallo,

lei non sarà disturbato.
‒ Oh, bene, allora. Però io non essere  milord, ma

soltanto esquire. ‒ E fatto un breve cenno del capo, si
accomiatava  quando  la  signorina  Dolores,  che  non
dimenticava  mai  di  fare  i  suoi  affari,  prese  da  un
tavolinetto un pacco di biglietti di invito, e disse:
‒ Questa  sera è la  mia beneficiata.  Posso offrirle

qualche biglietto?
E pensava cosí: «io sono stata tanto gentile con lui,

che certo lui compra i biglietti e viene a teatro. E se
viene a teatro e mi vede vestita di rosa... E poi siamo
vicini...  Quel  brillante  faccio  conto  che  sia
l’avanguardia di un milione di sterline. Certo colui è
molto brutto. Bah! Che importa? Farò conto d’essere
andata  a  Londra  senza  passare  per  lo  stretto  di
Calais».

Domandò il gentiluomo inglese:
‒ A che servono questi biglietti?
‒ Per venire a sentirmi a teatro.
‒ E quanto costano?
‒ Sessanta franchi  l’uno: sono dieci.  Ma non c’è

premura. Siamo vicini di casa e lei mi pagherà quando
verrà a trovarmi un’altra volta.
‒ Oh  io  non  faccio  affari  a  termine!  ‒ rispose

l’inglese. ‒ Io pagare subito. ‒ E trasse dal portafogli
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un biglietto da mille e intascò i biglietti.
‒ Allora  ‒ disse  la  signorina  Dolores,  ‒ sono

quattrocento franchi che io le devo di resto, ‒  e cosí
dicendo s’accostò a uno scrignetto.  Ma la prevenne
quello stravagante di inglese dicendo: ‒ Oh no! Tenete
resto per vostra mancia.

E  le  voltò  le  spalle,  lasciando  lei  sbalordita  a
villania cosí nuova.

«A me il resto per mancia?» E stava per chiamare la
cameriera e dirle: «Porta indietro a quella marmotta le
sue mille lire», quando le parve che, via! per mille lire
era un’impertinenza che si poteva incassare. Ne aveva
incassate ben altre, e a prezzo molto minore!  «E poi
chi  ha  sentito?  Nessuno.  E non potrebbe darsi  che,
stravaganti  come sono gli inglesi,  avesse creduto di
farmi un complimento?».

Ma  quella  notte,  tornando  a  casa  dal  teatro,  la
signorina Dolores era fuori di sé per la bile.

Lord  Birn  non  era  venuto  affatto  a  teatro,  e  si
vedevano  dieci  posti  di  proscenio  tutti  vuoti  con
grandissima gioia  di  tutte  le  amiche  della  signorina
Dolores.

Le fiamme del furore le salivano alla faccia; aprí la
finestra, mise fuori il suo Cocò, che si mise senz’altro
a  cantare,  e  lord  Birn  che  dormiva,  fu
spaventosamente svegliato a mezzo la notte.

Da  quel  giorno  fu  guerra  dichiarata  fra  donna
Dolores  e  lord  Birn;  guerra  senza  quartiere,  senza

237

un biglietto da mille e intascò i biglietti.
‒ Allora  ‒ disse  la  signorina  Dolores,  ‒ sono

quattrocento franchi che io le devo di resto, ‒  e cosí
dicendo s’accostò a uno scrignetto.  Ma la prevenne
quello stravagante di inglese dicendo: ‒ Oh no! Tenete
resto per vostra mancia.

E  le  voltò  le  spalle,  lasciando  lei  sbalordita  a
villania cosí nuova.

«A me il resto per mancia?» E stava per chiamare la
cameriera e dirle: «Porta indietro a quella marmotta le
sue mille lire», quando le parve che, via! per mille lire
era un’impertinenza che si poteva incassare. Ne aveva
incassate ben altre, e a prezzo molto minore!  «E poi
chi  ha  sentito?  Nessuno.  E non potrebbe darsi  che,
stravaganti  come sono gli inglesi,  avesse creduto di
farmi un complimento?».

Ma  quella  notte,  tornando  a  casa  dal  teatro,  la
signorina Dolores era fuori di sé per la bile.

Lord  Birn  non  era  venuto  affatto  a  teatro,  e  si
vedevano  dieci  posti  di  proscenio  tutti  vuoti  con
grandissima gioia  di  tutte  le  amiche  della  signorina
Dolores.

Le fiamme del furore le salivano alla faccia; aprí la
finestra, mise fuori il suo Cocò, che si mise senz’altro
a  cantare,  e  lord  Birn  che  dormiva,  fu
spaventosamente svegliato a mezzo la notte.

Da  quel  giorno  fu  guerra  dichiarata  fra  donna
Dolores  e  lord  Birn;  guerra  senza  quartiere,  senza

237



esclusione di colpi.
Il  valente  Cocò  imparò  subito  la  lingua  inglese,

nella quale rovesciava per tutto il giorno un sacco di
insolenze contro il nobile signore.

Era  una  cosa  intollerabile  anche  per  la  stessa
signorina Dolores; ma ella sperava che un bel giorno
colui sarebbe stato costretto a sloggiare; e questa era
la sua vendetta. Alla sua volta lord Birn escogitò un
diavolío di rappresaglie.

Per prima cosa mise su in casa una scuola di musica
a  base  di  tamburi  e  tromboni.  Ma  intervenne  la
polizia; e dovette smettere.

Allora istituí un tiro a bersaglio nell’appartamento.
Secondo  intervento  della  polizia:  proibita  la

fucileria nelle case.
‒ Ah, benissimo!
Senonché  dopo  otto  giorni,  la  signorina  Dolores

s’accorse che dal soffitto pioveva.
Che  cosa  era  successo?  Lord  Birn  aveva  mutato

l’immenso  salone  soprastante  l’appartamento  della
signorina Dolores in una vasca da bagno: un oceano in
miniatura, perché non mancavano nemmeno i pesci.

Accorre il padrone di casa:
‒ Ma che cosa fa lei?
‒ Io  fare  bagni  di  mare.  Proibito  in  Francia  fare

bagno  di  mare?  Era  molto  piacevole  fare  bagni  di
mare in casa; ma se proibito, domani fare vuotare mio
oceano.
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Tutta Parigi, cioè tutta quella gente oziosa e vana
che io dico, sapeva di  questa  battaglia,  e  correvano
anche  scommesse.  La  signorina  Dolores  diceva
furibonda: ‒ Vedremo chi vince!

Fu allora  che  lord  Birn  ideò il  pianoforte.  Il  piú
spaventoso degli istrumenti contro il  piú spaventoso
fra gli animali! Compra un piano, prende in affitto un
pianista.

Ed ecco Schaunard. Il nobile inglese gli racconta la
sua mala ventura.
‒ Ma  perché,  milord,  ‒ disse  Schaunard  ‒ non

ricorre al prezzemolo? Il prezzemolo, a giudizio della
scienza, è il tocca sana per ammazzare un pappagallo.
Lei sparge il prezzemolo sui tappeti, poi fa scuotere i
tappeti sopra la gabbia, e il pappagallo fa la fine di un
cardinale invitato a pranzo da papa Bòrgia.
‒ Pensato  tutto  questo  del  prezzemolo  ‒ rispose

l’inglese ‒ ma è che il pappagallo è stato corazzato da
una  cupola  sopra  la  gabbia  contro  il  tiro  del
prezzemolo. Il pianoforte è piú sicuro del prezzemolo.
‒ Milord, le chieggo scusa, ma non capisco.
‒ Capire subito. Mia signora Dolores dormire sino

a mezzogiorno. Voi suonare sempre...
‒ Ma è una cosa piacevole, specie ad un artista di

teatro,  il  sentire  della  musica  deliziosa,  suonata  sul
pianoforte da un grande artista come sono io, perché
soltanto che io avessi un volto emaciato, un polmone
marcio, e la zazzera lunga, e un abito nero...
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‒ Oh, no voi suonare musica deliziosa. Voi pestare
su quell’istrumento abominevole sempre stessa cosa.
Pum, pum! Io conosco medicina. Mia signora Dolores
presto diventar pazza. Leggi di Francia proibire scuola
di tamburo, proibire tiro a bersaglio, proibire bagno in
casa;  non  proibire  pianoforte.  Prego,  signore,
cominciate subito.

*  *  *
‒ Ed ecco, amici miei, ‒ concluse Schaunard  ‒ il

mestiere  che  io  faccio  dalle  cinque  del  mattino  a
mezzodí. Sempre le stesse note: duecento franchi al
mese, e fra pochi giorni mi sarà pagato il primo mese.
Capisco che non faccio dell’arte; ma il mio stomaco
mi  dice:  va  bene  lo  stesso.  Primum  vivere  deinde
philosophari, come dice Colline.

Fu dunque  stabilito  in  segreto  fra  i  tre  amici,  di
aspettare che tutti e tre avessero riscosso il loro denaro
in modo da poter tutti insieme regalare il bel vestito di
primavera alle loro dame.

Or  due  o  tre  giorni  dopo  questo  patto,  Rodolfo
aveva riscosso il premio del suo poema: cioè aveva in
tasca ottanta franchi.

Marcello aveva incassato da papà Medici la paga di
diciotto ritratti di caporali dei granatieri, a sei franchi
l’uno.
‒ L’oro ci viene fuori da tutte le parti  ‒ dicevano

Marcello e Rodolfo. ‒ Fa’ presto, Schaunard! Noi non
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possiamo aspettare. Questa parte di Cresi in incognito
ci è impossibile di sostenere piú a lungo.  ‒ Ed ecco
apparire  Schaunard  vestito  a  nuovo  di  un  abito  di
nanchino color giallo-oro, che era uno splendore.
‒ Spavento ‒ esclamò Eufemia, vedendolo: ‒ dove

hai trovato quel vestito?
‒ Fra la mia carta da musica.
Poi, chiamati in disparte gli amici:
‒ Sono stato pagato. Ecco dell’oro.
‒ Presto  presto, ‒ disse  Marcello  ‒ andiamo  a

comperare  la  roba  per  le  nostre  dame.  Come  sarà
felice Musetta!
‒ Come  sarà  felice  Mimí!  ‒ disse  Rodolfo.  ‒

Suvvia, non vieni anche tu, Schaunard?
E Schaunard parlò cosí: ‒ Amici miei, io credo che

noi  vestendo  a  nuovo  le  nostre  dame  facciamo  un
grosso sproposito. E non vi pare che Mimí, Musetta, e
anche  la  mia  Eufemia,  vestendo  come  figurini  alla
moda, non siano piú loro? E sta poi bene a noi giovani
trattare  le  proprie  amanti  come  fossimo  vecchi
bacucchi che si acquistano coi donativi le grazie delle
donne?  Io  non  dico  mica  questo  per  risparmiare  i
quattordici  o  diciotto  franchi  che  ci  vogliono  per
mettere  a  nuovo la  mia  Eufemia;  ma io  penso  con
terrore  che  Eufemia,  quando  avrà  un  cappellino
nuovo, non si volterà nemmeno piú per salutarmi. Ah,
sta cosí bene una semplice rosa tra le chiome! Ehi, tu
filosofo della malora, che ne pensi?
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‒ Penso  ‒ rispose Colline  ‒ che l’ingratitudine è
figliuola del beneficio.
‒ E d’altra parte, ‒ continuò Schaunard ‒ quando le

vostre amanti saranno ben vestite, che figura ci farete
voi cosí male in arnese come siete? Io non parlo di me
‒  concluse  pavoneggiandosi  ‒ che  adesso,  vestito
come sono, posso presentarmi dovunque.

L’opposizione di Schaunard non valse tuttavia a far
mutar proposito agli amici, e al dí seguente ‒ come ho
detto  nel  principio  di  questo  capitolo  ‒ Mimí
svegliandosi trovò che Rodolfo non c’era piú.

Ma non passò gran tempo che se lo vide arrivare
insieme  con  Marcello  e  Schaunard,  seguiti  da  una
modista e da un commesso di negozio, che portavano
campioni di stoffa.

Apriva la marcia Schaunard suonando il corno che
aveva comperato.

Mimí chiamò Musetta ed Eufemia, che stavano al
piano di sopra:
‒ Venite,  venite  a  vedere  quello  che  ci  hanno

portato!
Le due  ragazze si  precipitarono giú,  e  tutte  e  tre

parevano impazzite dalla contentezza, rimirando quei
poveri tesori di trine e di stoffe esposti davanti a loro.

Mimí, presa da frenesia saltava come una capretta
facendo  svolazzare  una  sciarpa.  Musetta  batteva  i
cembali  coi  tacchi  dei  suoi  stivaletti.  Quanto  ad
Eufemia, si era messa a piangere dalla commozione e
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non faceva che ripetere:
‒ Oh, Alessandro, Alessandro mio!
Passato  il  primo  momento,  di  gioia,  scelte  che

furono le stoffe e pagate, Rodolfo disse che i vestiti se
li dovevano far loro, se volevano andar fuori domani a
fare una scampagnata.
‒ Che novità!  ‒ disse Musetta.  ‒ Non è la prima

volta che in un giorno ho comperato la stoffa,  l’ho
tagliata e l’ho cucita. Abbiamo tutta una notte davanti
a noi, non è vero, ragazze?

E subito tutte e tre si misero al lavoro e per sedici
ore non abbandonarono l’ago e le forbici.

Venne la dimane; ed era il primo di maggio.
Le campane di Pasqua avevano da poche settimane

annunciato  che  la  Primavera  era  risorta.  Ed  ella
arrivava ridente giú dal cielo, lieve e beata come il
giovane amante che va a piantare la rama fiorita alla
porta della sua bella.

Primavera veniva e colorava d’azzurro il cielo, di
verde  tenero  gli  alberi,  e  al  sole  diceva:  «Su,
dormiglione,  lévati  dal  tuo  letto  di  pallide  brume.
Metti il tuo vestito d’oro, e annuncia al mondo che io
sono arrivata».

E il sole già camminava superbo su la terra come
un gran re; e le rondinelle oltremarine eran tornate e
riempivano l’aria di voli e di grida; e il biancospino
fioriva, e le violette imbalsamavano le selve, e dalle
selve  venivan  fuori  gli  uccelletti,  e  tutti  portavano
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sotto le alucce una fiorita di belle canzoni.
Era la vera primavera dei poeti e degli amanti; non

quella triste primavera infreddolita col naso rosso e i
geloni  alle  mani,  che  non  dà  alcun  conforto  al
poverello  seduto  al  focolare  ove  si  raffreddano  le
ceneri del suo ultimo ceppo. I zeffiri, imbevuti di sole,
portavano  nella  città  il  profumo della  campagna.  Il
sole feriva coi suoi caldi raggi alle finestre, e diceva
agli  infermi:  «Aprite!  Io  sono  la  salute  e  la  vita».
Entrava nelle soffitte dove le fanciulle si rimiravano
allo specchio innocente, e diceva: «Apri il balcone che
io rischiari la tua bellezza. Ora è tempo che tu vesta il
tuo abitino lieve, e il cappellino di Firenze, e calzi le
leggiadre scarpette».

I  boschetti  dove si  balla  son tutti  fioriti  dei  fiori
novelli;  e  i  violini  sospiravano i  loro accordi per il
ballo.

Ed era il mattino, e Mimí e Musetta ed Eufemia,
che  avevano  lavorato  fin  tardi  nella  notte,  ora  si
guardavano  allo  specchio,  si  giravano,  si  voltavano
per dare l’ultimo tocco di grazia alle nuove lor vesti.

Tutte e tre erano graziose, e di simile foggia vestite;
tutte e tre liete in volto per il loro sogno di bellezza
che in quel giorno si era mutato in realtà.

Ma la piú risplendente di bellezza era Musetta.
Ella diceva a Marcello: ‒ Mai io fui tanto felice! Io

credo  che  il  buon  Dio  abbia  colmato  in  questo
momento  la  coppa  della  mia  vita  con  tutta  la
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beatitudine che lui mi ha destinato. Allora non me ne
resta piú! Bene, che importa? Quando non ce ne sarà
piú, noi la fabbricheremo, non è vero, Marcello?

Eufemia diceva: ‒ Andare in campagna mi piace,
ma lí chi potrà ammirare il mio cappellino e il  mio
abito nuovo? Se andassimo in campagna per le belle
vie di Parigi?

Erano le otto e tutto il vicinato fu messo in rumore
per  la  trombetta  di  Schaunard,  che  dava  il  segnale
della partenza.

Ed  alla  finestra  tutti  guardavano.  Colline  veniva
solo in coda e portava gli ombrellini delle signorine.

Un’ora dopo tutta la allegra brigata si spargeva per
la campagna.

Ritornando a casa alla sera, Colline che durante il
giorno aveva adempito alle funzioni di tesoriere, fece
il suo resoconto:
‒ Rimangono in cassa ancora sei franchi.
‒ Che cosa ne facciamo? ‒ domandò Marcello.
‒ Un’idea, ‒ disse Schaunard: ‒ Se comperassimo

titoli di rendita?
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CAPITOLO XVIII
Il manicotto di Francine 37

Fra i  bohémiens piú autentici della vera bohème io
conobbi, or fa qualche tempo, un giovane scultore di
grande ingegno il cui nome era Giacomo. Ma la cruda
miseria gli  si  fece incontro e gli  sbarrò la via della
gloria. Morí nel marzo del 1844 nell’ospedale di San
Luigi, nella corsia Santa Vittoria, letto n. 14.

Nell’occasione  che  io  pare  era  infermo  di  lunga
infermità  in  detto  ospedale,  ebbi  opportunità  di
stringere relazione con questo giovane.

Bellissima  era  la  sua  intelligenza,  ma  come  un
senso di pudore gli vietava di farne mostra. Nei due
mesi che fummo insieme e nei quali la morte lo cullò
fra le sue braccia, non una parola di rimpianto o di
lamento io udii uscire dalle sue labbra per morire cosí,
ignorato e incompreso.

Quella sua morte mi richiama alla memoria una fra
le  scene  piú  atroci  che  io  abbia  veduto  in
quell’albergo dei patimenti umani.

Il  padre  di  questo  infelice  giovane,  come  seppe
della  morte  del  figlio,  venne  e  non  voleva  pagare
all’amministrazione  dell’Ospedale  i  trentacinque
37 Vedi la Nota a questa traduzione, perché Francine è il senhal sotto cui è

nascosta la povera Mimí. (Nota d. T.)
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franchi per riscattare il cadavere. Stiracchiò ancora sul
servizio funebre. Al momento di posarlo nella bara,
l’infermiere domandò ad un amico del  defunto,  che
era lí ad assistere, se avesse di che pagare il lenzuolo
per  avvolgerne  il  corpo.  Quest’amico  era  povero
anche lui,  e  si  rivolse  per  la  faccenda al  padre  del
morto. Ma quel padre senza anima montò in furore e
diceva che era tempo di finire di tormentarlo coi soldi.

Allora  la  suora  di  carità,  guardando  il  cadavere,
disse a quell’uomo dolcemente queste ingenue parole:
‒ Oh, signore,  come si  può seppellire cosí  questo

povero giovane? Fa tanto freddo sotto terra! Gli dia
almeno una camicia per non presentarsi cosí nudo in
paradiso davanti al Signore.

E quel  padre  diede  cinque  franchi  all’amico,  ma
dicendo che andasse da un rivendugliolo a comperare
una camicia di quelle usate.

La  cagione  di  questa  durezza  di  cuore  mi  fu
spiegata piú tardi: suo padre non aveva voluto che il
figliuolo  si  desse  all’arte,  e  nemmeno  davanti  alla
morte si era placato il suo sdegno.

Ma dove è Francine e il suo manicotto?
Adesso ve lo racconto. Francine era stata la prima e

anche l’ultima amante di Giacomo, che aveva ventitré
anni  quando  suo  padre  voleva  che  andasse  nudo
davanti al Signore. La storia di questo amore mi fu
narrata da lui stesso, quando lui era il numero 14 ed io
ero  il  numero  16  nella  corsia  di  Santa  Vittoria,  un
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luogo poco allegro per morirvi.  Ah, se io ti  potessi
raccontare, lettor caro, questa storia di Francine con le
parole, proprio quelle, con cui me la raccontò l’amico
mio! Ma làsciami prima fumare una pipata in questa
vecchia pipa di coccio che lui mi ha lasciato per sua
memoria il giorno in cui il medico gli ordinò di non
fumare.  E  tuttavia  la  notte  quando  l’infermiere
dormiva, Giacomo mi diceva: ‒ Dammi la pipa con un
po’ di tabacco.  ‒ Sono cosí lunghe le notti in quella
sala, quando non si può dormire e si soffre.
‒ Mi basta  una  boccata,  ‒ egli  mi  diceva  e  io  lo

lasciavo  fare,  e  Suor  Genoveffa  quando  passava  in
ispezione,  faceva  finta  di  non  sentire  l’odore  del
tabacco.

Ah,  buona  sorella!  Come  eravate  buona,  come
eravate bella quando ci porgevate con la mano l’acqua
benedetta! Vi si vedeva avanzar da lontano col vostro
passo tranquillo sotto quelle volte cupe, ravvolta nei
bianchi  veli  che  si  drappeggiavano  su  la  vostra
persona in cosí belli ondeggiamenti che Giacomo, il
mio povero amico, non si stancava dall’ammirarli.

Ah,  buona  suora!  Voi  eravate  la  Beatrice  di
quell’inferno. Le vostre parole di conforto erano cosí
soavi che noi spesso ci lamentavamo per il piacere di
farci  consolare  da  voi.  Se  l’amico  mio  non  fosse
morto,  avrebbe  scolpito  per  voi  una  Madonnina  da
mettere nella vostra cella, o buona sorella Genoveffa.

Ma  il  lettore  dice  che  ciò  non  è  allegro  e  vuol
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sapere che  cosa è  questa  faccenda del  manicotto di
Francine. E Francine poi dove è?

Vi  domando  scusa,  miei  buoni  signori.  Stavo
fumando nella pipa del mio amico morto; ed essa mi
ha tirato fuori di strada. Sí, capisco, il mio racconto
non è allegro. Ma d’altra parte io non vi ho promesso
di farvi ridere sempre. La bohème ha i suoi giorni di
tristezza.

*  *  *
Giacomo e Francine abitavano ad uno stesso piano

in  una  casa  nella  via  della  Torre  d’Alvernia.  Lei
sapeva che lui era un povero artista; e lui sapeva che
lei  era  una  sartina  che  era  scappata  di  casa  per
sfuggire  alle  persecuzioni  di  una  cattiva  matrigna.
Una dolce  figliuola,  innocente ancora;  che lavorava
tutto il giorno per vivere.

Ma non si  eran scambiati  parola.  Or fu  una  sera
d’aprile che Giacomo ritornò a casa stanco, avvilito,
digiuno fin dal mattino. Provava una tristezza strana,
indefinita,  quella  tristezza  che  coglie  l’uomo che  è
solo.

Aprí la finestra della sua piccola stanzetta. La sera
era  bella  e  melanconica,  e  il  sole  tramontando
spargeva l’incanto dei suoi colori sopra la collina di
Montmartre.

Cosí  rimase  a  lungo  alla  finestra  ascoltando
pensoso  le  voci  misteriose  della  primavera  che
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cantavano nel  silenzio vesperale.  La sua tristezza si
faceva sempre piú profonda. Un corvo passò.

«Passato è il tempo che i corvi portavano il pane ad
Elia, il buon eremita!»

E cosí mormorando, Giacomo rinchiuse la finestra,
tirò la tendina, e poiché non aveva di che comperare
l’olio per la sua lampada, cosí accese una candela, e
riempí la pipa.

«Per  fortuna  ‒ disse.  ‒ che  ho  tanto  tabacco  da
nascondere col fumo quella pistola».

Era  il  suo  rimedio  nei  momenti  di  supremo
sconforto. Versava qualche po’ di oppio nel tabacco e
fumava  disperatamente  finché  il  fumo nella  piccola
stanzetta  velava  tutto,  specialmente  una  pistola  che
pendeva dalla parete.

Allora,  quasi  sempre,  la  Dea  della  Tristezza
consegnava il giovane ad Ipnos, il sonno, il fratello di
Tanatos.  Ma  in  quella  sera  cosí  non  avvenne,  e  la
Tristezza cullava ancora l’infelice tra le sue braccia.

Invece  Francine  era  molto  allegra  quella  sera  e
della sua gaiezza non sapeva perché. Forse un piccolo
regalo che  il  buon Dio fa  qualche volta  alle  anime
buone. Francine tornava dal suo lavoro, e salendo le
scale,  cantarellava  non  so  quale  canzone.  Ma
nell’entrare nella sua stanzetta, un colpo di vento dalla
finestra aperta sul corridoio, le spense la candela.
‒ Mio Dio, ‒ esclamò ‒ che seccatura! Adesso devo

scendere giú sei piani per accendere il lume.
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Ma  vedendo  un  chiarore  filtrare  dalla  porta  di
Giacomo,  pensò di  andargli  a  domandare un po’ di
luce.

Sono  di  quei  favori  che  fra  vicini  si  scambiano
sovente, e non compromettono nulla.

Batté piano due colpi alla porta di Giacomo.
Questi  venne  ad  aprire  meravigliato  alquanto  di

quella visita ad un’ora cosí insolita.
Ma  Francine  ebbe  appena  fatto  un  passo  nella

camera  di  Giacomo,  che  il  fumo onde  era  piena  la
camera, la prese alla gola e cadde svenuta su di una
seggiola  sí  che  il  candeliere  e  la  chiave  della  sua
stanza le sfuggiron di mano. Era ormai mezzanotte e
Giacomo per riguardo verso la fanciulla, pensò bene
di  non  domandare  soccorso  ai  vicini.  Spalancò  le
finestre, le spruzzò con un po’ d’acqua il volto, ed ella
si riebbe, e disse perché era venuta chiedendo scusa
del disturbo. Stava per uscire, quando s’accorse che
non soltanto non aveva accesa la sua candela, ma non
aveva nemmeno piú la chiave della sua camera.
‒ Stordita che sono ‒ esclamò; ‒ ero venuta qui per

accendere la mia candela, e me ne andavo al buio.
E cosí dicendo accendeva la sua candela a quella di

Giacomo; ma nell’aprire la porta la corrente del vento
spense tutte e due le candele; e Giacomo e Francine
rimasero al buio.
‒ Sembrerebbe fatto apposta ‒ disse Francine. ‒ Oh

siate tanto gentile,  signore, da accendere la candela,
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ed aiutarmi a trovare la mia chiave.
‒ Certo,  signorina,  ‒ rispose  Giacomo  cercando

cosí  a  tastoni  i  fiammiferi;  e  li  avrebbe  trovati
senz’altro,  se  un’idea  bizzarra  non  gli  avesse
attraversato il cervello. Nascose i fiammiferi in tasca,
dicendo:
‒ Oh, ecco un’altra disgrazia: avevo un fiammifero

solo  e  l’ho adoperato per  accendere la  mia candela
quando son venuto a casa.
‒ Mio Dio, ‒ esclamò Francine  ‒ io posso entrare

nella mia camera anche al buio; e la mia camera è poi
tanto piccola che non mi ci posso perdere; ma, e la
chiave?  come  faccio  a  entrare  senza  chiave?  Deve
essere per terra. Aiutatemi, di grazia, a cercarla.
‒ Ben volentieri signorina.
Ed eccoli tutti e due in cerca della chiave; e come

se un misterioso istinto li avesse guidati, le loro mani
che andavano tastoni per terra, si  incontravano ogni
momento, e la chiave non la trovarono.

Disse Giacomo: ‒ La luna è nascosta dalle nubi, fra
poco verrà fuori e ci aiuterà col suo pallido raggio a
trovar la chiave. Aspettiamo un pochino.

E  attesero  che  la  luna  uscisse  fuor  dalle  nubi.
Intanto si misero a parlare. Da principio furono parole
vaghe, indifferenti; poi qualche accenno, Francine alla
sua vita, Giacomo alla sua; ma voi capite, lettori cari,
dove tutto questo può condurre: prima di tutto perché
nella stanza non ci si vedeva, poi perché la stanza era
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piccina  piccina,  e  infine  perché  era  una  notte  di
primavera.  Le  parole  si  fecero  a  poco  per  volta
titubanti,  le  voci  lievi,  spesso un sospiro saliva alle
labbra  in  cambio  delle  parole.  Pur  troppo  le  mani
spesso si incontravano e completavano il linguaggio
che il cuore formava, e le labbra esprimevano.

Dove tutto questo possa condurre, è inutile che io
ve lo dica. Cercate nei ricordi della vostra giovinezza.
Ad  un  tratto  la  luna  mostrò  la  sua  pallida  faccia.
Francine mandò un grido di spavento.
‒ Che c’è?  ‒ domandò Giacomo recingendole col

braccio la vita.
‒ Niente ‒ mormorò Francine; ‒ mi è sembrato che

qualcuno bussasse alla porta.
E senza che Giacomo se ne avvedesse, spinse col

piedino sotto un mobile la chiave che la luna aveva
illuminata.

Ella  non  voleva  trovare  la  chiave  della  sua
cameretta.

*  *  *
Ma  un  lettore  m’interrompe  e  dice:  «Questo

racconto mi pare che non vada bene come lettura per
le mie figliole».

E  un  altro  lettore  dice:  «Fino  adesso  io  non  ho
veduto nemmeno un pelo del manicotto di Francine.
Non so nemmeno come è fatta, e se è bionda o se è
bruna».
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Pazienza,  signor  lettore,  pazienza!  Io  le  ho
promesso un manicotto e  il  manicotto glielo darò a
suo tempo, proprio cosí come Giacomo, l’amico mio,
regalò un manicotto a Francine che era diventata la
sua  amante,  come già  avrete  capito  dallo  spazio  in
bianco che io ho qui lasciato. Francine era bionda ed
era di temperamento assai allegro. Aveva vent’anni e
non sapeva che cosa fosse l’amore se non per un vago
presentimento che la sua vita doveva essere breve e
perciò conveniva affrettare il mirabile tempo.

Conobbe Giacomo e l’amò. Il loro amore durò sei
mesi.  Si  conobbero  in  primavera,  si  lasciarono  in
autunno. Francine era ammalata di petto; lei lo sapeva
e cosí anche Giacomo 38.

Un amico di Giacomo, che era medico, glielo aveva
detto  alcuni  giorni  dopo  che  lui  aveva  conosciuto
Francine: ‒ Se ne andrà con le foglie. ‒ 

Ora Francine aveva udito, e vedendo il dolore del
suo amico: ‒ Che importa a me ‒ diceva sorridendo ‒
delle foglie che cadranno? Siamo in estate, e le foglie
sono  verdi  ancora.  Non  lasciamo  fuggire  quest’ora
beata.  Quando  tu,  amor  mio,  mi  vedrai  vicino  alla
dipartita, stringimi fra le tue braccia, dimmi: «Non te
ne andare, Francine». Ed io ti ubbidirò. Tu sai che io
sono ubbidiente.

E  cosí  questa  gentilissima  varcò  per  sei  mesi  il

38 È la realtà, trasfigurata da un’arte finissima, degli amori di Murger con
Mimí, come è detto nella Nota a questa traduzione. (Nota d. T.)
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mare delle miserie della vita di bohème con il sorriso
e le canzoni su le labbra.

Giacomo s’illudeva, ma quel suo amico medico gli
diceva  spesso:  ‒ Francine  sta  male,  bisogna  che  si
curi.

Allora  Giacomo  batteva  le  strade  di  Parigi  per
trovare  di  che  comperare  le  medicine;  ma Francine
non ne voleva sapere, e buttava le medicine giú dalla
finestra.  La  notte,  quando  la  coglieva  la  tosse,  ella
usciva sul corridoio per non farsi sentire da Giacomo.

Un giorno ch’erano in campagna, Giacomo vide un
albero  le  cui  foglie  erano  ingiallite.  Allora  guardò
Francine che a lenti passi e con gli occhi sognanti gli
camminava vicino.

E Francine vide Giacomo impallidire e indovinò la
causa del suo pallore.
‒ Quanto sei bambino! ‒ gli disse abbracciandolo. ‒

Siamo ancora in estate e prima che arrivi il novembre
ci vogliono tre mesi. Amandoci come facciamo, notte
e giorno, i  tre mesi che ci restano da stare insieme,
diventano sei. E poi? Se io starò male quando cadon le
foglie,  andremo ad  abitare  sotto  un  pino  che  ha  le
foglie sempre verdi.

*  *  *
Quando venne l’ottobre, Francine non poté levarsi

dal letto, e quel tale amico di Giacomo l’aveva in sua
cura.  La  loro  cameretta  era  in  alto,  e  dava  in  un
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cortile, dove c’era un albero, e dall’albero cadevan le
foglie sempre ogni giorno piú. Giacomo, allora, mise
una tenda alla finestra perché Francine non vedesse
l’albero che si dispogliava. Ma Francine disse: ‒ Porta
via quella tenda. Io ti darò tanti baci quante sono le
foglie che vedo cadere.

Diceva  anche:  ‒ Mi  sento  meglio.  Fra  qualche
giorno,  voglio  andare  a  spasso.  Ma  siccome  farà
molto freddo, e io non voglio avere le mani rosse, cosí
tu mi comprerai un manicotto.

E pensava sempre a questo suo manicotto.
Venne  la  vigilia  del  dí  d’Ognissanti,  ed  ella,

vedendo  Giacomo  piú  afflitto  che  mai,  per  fargli
coraggio,  disse  che  si  sentiva  meglio  e  che  voleva
alzarsi. Si alzò, infatti. In quella venne il medico, ed
obbligò Francine a tornare ancora a letto.
‒ Giacomo,  ‒ disse  piano  il  medico  all’amico  ‒

coraggio!  Tutto  in  questo  mondo  deve  finire,  e
Francine morirà fra breve.

Giacomo ruppe in pianto.
‒ Ora  tu  puoi  ‒ continuò  il  medico,  ‒

accondiscendere ad ogni sua domanda: speranza non
c’è piú.

E Francine con gli occhi intese quello che il medico
aveva detto.
‒ Non dargli retta ‒ gridò ‒ non dargli retta! Non è

vero  quello  che  dice  lui:  domani,  il  giorno
d’Ognissanti,  noi  andremo  a  spasso  insieme,  e
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siccome  farà  freddo,  tu  Giacomo,  m’andrai  a
comperare  un  manicotto.  Te  ne  prego,  amor  mio,
perché ho tanta paura dei geloni, quest’inverno.

E  Giacomo  stava  per  uscire  col  suo  amico;  ma
Francine  richiamò  il  medico  indietro,  dicendo  a
Giacomo:  ‒ Va,  va a comperarmi il  manicotto, e fa
che sia bello e che duri assai tempo.  ‒ E poi che fu
rimasta sola col medico
‒ Dottore  ‒ disse,  ‒ io muoio, lo sento. Ma prima

che io muoia, mi dia una medicina cosí che io torni
bella e forte per una notte soltanto, e poi me ne andrò
come vuole il Signore.

E come il  medico la consolava, una foglia gialla,
spinta dal vento, si posò sul suo letto.

Francine guardò; l’albero non aveva piú foglie.
‒ È l’ultima foglia! ‒ E la ripose sotto il guanciale.
‒ Non oggi, ‒ disse il medico.
‒ Ah, grazie, signore  ‒ esclamò Francine:  ‒ allora

ancora una notte e una notte d’inverno, che è lunga
assai.

*  *  *
Venne Giacomo e aveva con sé il manicotto.
‒ Come è bello!  ‒ esclamò Francine vedendolo.  ‒

Domani, quando vado a spasso, lo porterò con me.
E trascorse la notte con Giacomo. Il dí seguente, la

festa d’ogni santo, un tremito la scosse tutta. Era la
fine.
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‒ Ho freddo. Dammi il mio manicotto.
E metteva nel manicotto le sue manine.
‒ La puoi baciare,  ‒ disse il medico a Giacomo. E

Giacomo posò le sue labbra su le labbra di lei e ve le
tenne.  Poi  voleva  toglierle  il  manicotto,  ma  ella  si
riscosse:  ‒ No, lasciamelo, fa freddo. Ah, Giacomo,
che cosa sarai tu senza di me! Oh, Signore Iddio abbi
pietà di lui.

E il dí seguente Giacomo era solo.

*  *  *
«Lo dicevo bene  ‒ mi dice il lettore  ‒ che questa

storia non era affatto allegra». «Ma caro signore, ve lo
avevo  già  avvisato:  non  si  può  mica  ridere  tutti  i
giorni.»
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CAPITOLO XIX 39

Mimí ha di belle piume sul cappellino

Ah, Mimí, voi non siete piú Mimí! Voi non siete
piú  Lisetta!  Mimí,  quella  Mimí,  è  morta!  Oggi  voi
siete contessa, e domani, perché no? sarete duchessa.
Il  vostro  piedino  si  è  posato  sui  gradini  della
aristocrazia, la porta dei sogni finalmente si è aperta a
due battenti, e voi siete entrata nel palazzo incantato.
Ve l’avevo sempre predetto che voi avreste finito cosí,
e lo meritavate.  Le vostre adorabili  manine bianche
non erano fatte per lavorare, ed ora siete contessa e
domani sarete  duchessa.  Quale  è di  grazia il  vostro
blasone? 40

Ma io  ‒ scusate  ‒ preferivo  quello  di  una  volta;
quegli azzurri, stellati occhi d’amore in quel bel viso
pallido! Era lo stemma della giovinezza! Ma, nobile o
plebea, voi siete pur sempre voi, Mimí, ed io vi ho
riconosciuta  l’altra  sera  per  via  ché voi  passavate

39 [Questo Capitolo XIX nella prima edizione originale francese in volu-
me (1851) è invertito nell’ordine con il successivo. Quindi cap. XIX
Les faintasies de Musette; cap. XX Mimi a des plumes. Nella edizione
qui presentata: cap. XIX Mimí ha di belle piume sul cappellino;  cap.
XX. Le bizzarrie di Musetta. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

40 Su questi atroci eleganti sarcasmi che Murger fa indegnamente proferire
a Marcello contro la povera Mimí, vedi la  Nota  a questa traduzione.
(Nota d. T.)
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svelta  svelta,  cosí  finemente  calzata  e  con la  mano
guantata tenevate su il falpalà della gonna, un po’ per
non  insudiciarla,  un  po’ per  mostrare  la  sottoveste
ricamata e la lieve calza di seta.

Che bel cappello avevate! E mi pareva che voi foste
un  po’  incerta  su  la  veletta.  Portarla  sollevata  o
abbassarla? Cos’era meglio? Perché se era abbassata, i
vostri  conoscenti  non  si  sarebbero  mai  immaginato
che  dentro  quella  meraviglia  di  toletta  ci  stava  la
signorina Mimí; e d’altra parte con la veletta su, chi
avrebbe ammirato quel prezioso ricamo di Fiandra che
da  solo  valeva  tutti  i  vecchi  vestiti?  Ah,  Mimí!
Pardon,  signora  contessa!  Vedete  che  io  avevo
ragione quando vi dicevo: il vostro avvenire è ricco di
belle stoffe, di brillanti, di cene eleganti, eccetera. E
voi  non  mi  volevate  credere.  Vedo  che  le  mie
predizioni  si  sono  avverate,  ed  io  valevo  almeno
quanto quel  libricciattolo dell’Oracolo per le  Dame
che  voi  avete  comperato  per  cinque  soldi  su  le
bancarelle del Ponte Nuovo e non vi stancavate mai di
consultare.

Sono stato buon profeta, lo vedete! E mi crederete
adesso se vi dico che andrete anche piú in là? Io vi
dicevo che tendendo le orecchie nella lontananza del
vostro  avvenire,  sentivo  il  nitrito  di  due  superbi
cavalli, e poi c’era una carrozza dipinta d’azzurro e
tutta stemmata, e poi un cocchiere in parrucca bianca,
e poi un lacchè che abbassava la predella davanti al
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piccolo vostro piede e diceva: «Dove desidera andare,
madama?» E mi crederete voi se io dico che piú tardi,
ah, piú tardi che sia possibile, voi sarete tenitrice, a
Belleville  o  alle  Batignolles,  di  una  casa  da  gioco
clandestina, dove vecchi generali e ritinti diplomatici
verranno  a  tentar  le  sorti  del  baccarà  e  della
zecchinetta? Ma prima che questo destino si compia e
che  il  sole  della  vostra  giovinezza  tramonti,  molti
metri  di  preziosi  velluti  e  di  seta  vi  restano  da
consumare, molti patrimoni da liquefare nel crogiolo
dei  vostri  capricci;  molti  fiori  appassiranno  fra  le
vostre chiome, molti fiori saranno calpestati dai vostri
piedi, e molte volte il vostro stemma si cambierà.

Noi vedremo brillare su la vostra fronte il tortile di
baronessa,  e  poi  la  corona  di  contessa,  e  poi  il
diadema  di  marchesa.  Il  vostro  motto  sarà  questo:
«Incostanza»; e come vuole capriccio o necessità, voi
saprete accontentare uno per volta, o tutti in una volta
insieme  questi  adoratori  che  faranno  ressa
nell’anticamera  del  vostro  cuore,  come  la  gente  fa
coda  davanti  alla  porta  del  teatro  dove  si  dà  una
celebre  rappresentazione.  Bella  è  la  via!  Va’  pur
avanti, fanciulla cara! Quello per cui noi preghiamo
gli dei è che tutti questi splendori d’oro e di seta non
si trasmutino nel sudario funebre in cui sarà avvolta la
tua gioia di vivere.

*  *  *
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Queste  parole  parlava  Marcello  a  Mimí  alcun
tempo dopo  che  ella  aveva  lasciato  Rodolfo  per  la
seconda volta, e benché egli si studiasse con fine arte
di nascondere lo scherno delle sue profezie, ben se ne
avvide Mimí e rispose cosí:
‒ Voi siete ben crudele con me, Marcello. E avete

torto. Voi mi avete conosciuta quand’ero l’amante di
Rodolfo,  e  sapete  che  io  fui  sempre  una  buona
figliuola. Se l’ho lasciato, è colpa sua. È stato lui a
mandarmi  via,  lí  sui  due  piedi.  E  anche  gli  ultimi
giorni che sono stata con lui, come mi ha trattata! Ah,
sono  stata  ben  infelice!  Voi  non  potete  neppur
lontanamente imaginare che uomo era Rodolfo: tutto
furia  e  gelosia.  Mi faceva morire  a  punte di  spillo.
Cosa  importa  se  mi  amava?  Sapeste  che  vita!  Non
voglio  farmi  piú  buona  di  quello  che  sia;  ma  ho
sofferto tanto in quei quindici mesi. E poi lo sapete
anche  voi.  Credete  che  sia  stata  la  miseria  a  farmi
andar via? Vi sbagliate. Mi ci ero abituata, e poi ve
l’ho detto: fu lui a dirmi:  «Va’ via, non ti voglio piú;
non ti voglio piú bene, cercati un amante». È arrivato
persino  ad  indicarmi  un  ragazzo  che  mi  faceva  la
corte. Si può offendere di piú l’amor proprio di una
donna? Io sono andata con quello là che m’ha detto
lui. Non crederete mica che io ne fossi innamorata! I
ragazzi  già  non  mi  piacciono:  sono  noiosi  e
sentimentali come un organetto di Barberia. Del resto
quello  che  allora  è  stato,  è  stato,  e  non  mi  pento
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affatto.
Adesso poi che sa che io sto con un altro e che mi

trovo bene, è disperato. Chi l’ha visto m’ha detto che
aveva gli occhi rossi di pianto. Me l’imaginavo! Ma
gli potete andar a dire che è inutile che mi stia a venir
dietro. Questa volta è finita per sempre. È molto che
voi  non  vedete  Rodolfo?  È  vero  che  è  molto
cambiato?
‒ Ah,  sí;  molto  cambiato,  purtroppo  ‒ rispose

Marcello.
‒ Figurarsi! Ma che ci posso far io? Peggio per lui.

L’ha voluta lui. Del resto tutto ha un fine. Vedete, caro
Marcello, di consolarlo un po’.
‒ Se  è  per  questo,  datevi  pace,  Mimí, ‒ rispose

Marcello  ‒ l’amico mio,  e che fu vostro,  è già ben
consolato.
‒ No,  non è  vero,  caro, ‒ rispose Mimí con una

mossettina  ironica  ‒ Rodolfo  non  si  consolerà  cosí
presto come voi dite. Voi sapete in quale stato egli era
prima che lo lasciassi per sempre. Era venerdí, ed io
non  volli  in  quella  notte  dormire  dal  mio  nuovo
amante  perché  sapete  bene  che  il  venerdí  porta
disgrazia.
‒ Sí,  va bene, Mimí; ma in amore, no! In amore

venerdí porta fortuna. È il giorno di Venere. Pensate
un po’: dies Veneris.
‒ Ma  io  non  so  di latino, ‒ ribatté  Mimí.  E

continuò: ‒ Dunque io ritornavo dalla casa del contino
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Paolo,  con  cui  era  tutto  stabilito  oramai,  e  trovo
Rodolfo che faceva su e giú la ronda davanti alla porta
di  casa.  Era dopo la  mezzanotte  ed io  avevo fame.
Pregai Rodolfo d’andarmi a prender qualcosa. Tornò
con  un  po’  di  pane,  una  scatola  di  sardine,  del
formaggio  e  una  torta  di  mele.  Faccio  finta  di  non
vederlo, ma lo vedevo benissimo: era pallido come un
morto, un brivido lo scoteva tutto e si aggirava per la
camera come uomo che non sa che si fare.

Ad un tratto vide per terra le mie valige coi miei
vestitini.  Questa  vista  gli  diè un  fremito.  Per  non
vedere vi pose davanti il paravento.

Cominciammo a mangiare: ma io non avevo piú né
fame né sete: come una morsa mi serrava il cuore. Era
freddo, e non c’era da far fuoco. Il vento si ingolfava
giú per la cappa del camino.

Che tristezza! Rodolfo mi guardava coi suoi occhi
fissi.  Pose la sua mano dentro la mia:  tremava,  era
gelida,  e  nel  tempo stesso  scottava.  Disse  piano:  ‒
Questa è la cena funebre dei nostri amori.

Io nulla risposi, ma non osai ritirare la mia mano.
Dissi infine: ‒ Ho sonno, lasciami dormire.
Allora Rodolfo mi guardò: io mi ero per il freddo

avvolta la testa in una delle sue cravatte 41. Egli me la
tolse senza parlare.
‒ Perché? Lascia: ho freddo.

41 Le ampie cravatte d’allora che giravano piú volte attorno al collo. (Nota
d. T.)
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‒ Mimí, Mimí, mettiti la tua cuffietta.
Era  una  cuffietta  a  righe  bianche  e  nere  che  io

portavo nelle  nostre  notti  d’amore.  Era per  l’ultima
volta, e volli accontentarlo. Mi levai, andai a prendere
la cuffietta che era in fondo  di una valigetta; ma nel
tornare a letto dimenticai di mettere il paravento come
era prima. Rodolfo se ne accorse, e nascose ancora le
mie robe dietro il paravento.
‒ Buona notte ‒ disse.
‒ Buona notte ‒ risposi.
Credevo che  mi  prendesse,  e  io  mi sarei  lasciata

prendere. No, mi prese soltanto la mano e la baciava,
e la sua mano stringeva forte la mia mano, e i suoi
denti battevano per il tremito, ed egli era freddo come
il marmo.

Cosí con la mia mano nella sua, posò la sua testa su
la mia spalla. La sentii bagnata di pianto. Mordeva le
coperte del letto per non urlare, ma pur sentivo il suo
cupo singhiozzare, e quelle lagrime calde prima, che
poi si congelavano.

Se io avessi detto una parola, se avessi voltato la
testa,  avrei  trovato  la  sua  bocca.  Non  reggevo  piú.
«Ora muore ‒ dicevo fra me, ‒ muore vicino a me, o
impazzisce come fu già l’altra volta» ve ne ricordate,
Marcello?  Stavo  per  avvolgerlo  fra  le  mie  braccia,
coprirlo  io  di  baci,  quando  mi  ricordai  delle  sue
parole:  «Io non ti  amo piú,  Mimí!».  Ah, allora  che
importa? Se vuoi morire, muori. Mi assopii un po’ per
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volta.  Sentivo  Rodolfo  piangere  a  lenti  singhiozzi.
Tutta la notte passò cosí. Quando apparve il giorno e
vidi lui che io abbandonavo per buttarmi nelle braccia
di un altro, rimasi atterrita, tanto egli era disfatto.

Lo vidi levarsi dal letto, ma ai primi passi vacillava
come ebbro. Pur si vestí in fretta, domandò:
‒ Dove sono le tue robe? Quando te ne vai?
‒ Non so  ‒ risposi.
Se  ne  andò  senza  salutarmi,  senza  stringermi  la

mano. Nulla! Cosí ci siamo lasciati. Che colpo deve
aver provato quando tornò e vide la camera vuota!
‒ Ero  io  presente  ‒ disse  Marcello  a  Mimí  che

ansava per quelle dolorose e lunghe parole.  ‒ Fu la
padrona di casa, che consegnandogli la chiave, disse:
«La piccina è andata via».

«Lo  so»,  rispose  Rodolfo,  ed  entrò  nella  sua
camera. Io mi aspettavo una crisi di disperazione, ma
non ne fu nulla. Disse soltanto:  «È troppo tardi per
andare a cercare un’altra camera. Sarà per domani». E
siamo andati a pranzo.

Pensai che si volesse stordire col vino; ma non ne
fu nulla. Siamo andati in una trattoria dove spesso voi,
Mimí,  andavate  con  lui  a  mangiare;  e  ordinai  una
bottiglia di Beaume.

E  Rodolfo  allora  disse:  «Bottiglie  parecchie  di
questo  vino di  Beaume  42 abbiamo bevuto a  questa

42 Del nome di questo vino v’è nota precedente, Beaume vino suona come
baume, che vale balsamo. Onde il bisticcio seguente. (Nota d. T.)
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tavola, Mimí ed io. Quando era vuoto il bicchiere, ella
me lo tendeva ancora dicendo: «Dammi un altro po’ di
Beaume,  esso  è  un  baume (balsamo)  per  il  mio
cuore.»  Un  bisticcio  un  po’ volgare,  non  ti  pare,
Marcello? Degno tutt’al piú dell’amante di un attore
da operetta. Però beveva forte, Mimí». Allora cercai
distrarlo  dai  ricordi  di  voi  parlando d’altro,  ed  egli
non  piú  tornò  sul  passato  del  vostro  amore.
Trascorremmo  insieme  la  sera.  Egli  era  tranquillo,
senz’ombra  di  affettazione.  A  mezzanotte
rincasammo.  Allora  Rodolfo  mi  disse:  «Tu  ti
meravigli,  forse,  della  mia  calma  ma  ti  faccio  un
paragone:  tu  dimentichi  di  chiudere  il  rubinetto
dell’acqua, e la mattina non ce n’è piú. Cosí è del mio
cuore: esso ha pianto tutte le sue lagrime! Credevo di
averne di piú. In una sol notte sono rimasto a secco. È
una bella disgrazia. Ora in quel letto dove è molto se
la notte scorsa io non morii dal dolore vicino ad una
donna  insensibile  come  pietra,  proprio  in  quest’ora
mentre lei poserà la sua testa sul guanciale di un altro
letto, vicino ad un altro uomo, io mi butto come un
facchino che ha finito la sua giornata di lavoro».

«No, finge  ‒ pensai tra me: ‒ appena sarò io uscito
di  qui  si  sbatterà  la  testa  contro  il  muro  per  la
disperazione».

Uscii tuttavia, e salito che fui nella mia camera, mi
coricai.  Alle  tre  dopo  la  mezzanotte  mi  parve  di
sentire del rumore nella camera di Rodolfo. Discesi in
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fretta pensando chi sa che cosa.
‒ Ebbene?‒  domandò Mimí.
‒ Rodolfo  dormiva  in  pace  e  il  suo  letto  era

composto.
‒ Lo credo ‒ disse Mimí, ‒ la notte precedente non

aveva dormito. Ma e il dí seguente?
‒ Il  dí  seguente  Rodolfo  venne  a  svegliarmi  e

andammo a trovare altre due camere dove pigliammo
alloggio la sera stessa.
‒ E ‒ domandò Mimí, ‒ che cosa ha fatto, che cosa

ha  detto  quando  abbandonò  quella  camera  dove  ci
eravamo amati tanto?
‒ Ha fatto tranquillamente le sue valige, poi avendo

trovato in un cassetto un paio dei vostri guanti e delle
lettere...
‒ Ebbene?
‒ Le lettere le buttò nel caminetto, e i guanti giú

dalla finestra; ma cosí, naturalmente, senza posa.
‒ Ho piacere che sia cosí  ‒ disse Mimí.  ‒ Meglio

per lui; ma credete, Marcello, il suo cuore è infranto.
‒ Sarà infranto, cara Mimí,  ‒ rispose Marcello; ‒

ma siate certa che i suoi pezzi sono ancora in buono
stato.

*  *  *
Cosí si  lasciarono. E Mimí tornò presso il  signor

contino Paolo, che molto si dolse del suo ritardo,  e
seduto  alle  sue  ginocchia  le  tubava  come  un
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piccioncino la sua solita canzone, che ella era pallida
come  la  luna,  soave  come  un’agnella  e  che  lui  la
adorava specialmente per la bontà della sua anima.

«Ah, ‒ pensava Mimí, sciogliendo le brune chiome
su  le  spalle  ‒ Rodolfo  mi  amava  per  qualcosa  di
meglio.»

*  *  *
Ora Rodolfo, cosí come Marcello aveva detto, era

del  tutto  guarito  dalla  sua  passione  per  Mimí,  o
almeno pareva. S’era fatto tanto bello ed elegante che
nemmeno il suo specchio lo riconosceva piú.

«Ho proprio paura che quell’uomo si ammazzi per
me», andava dicendo Mimí.

Ma  chi  vedeva  Rodolfo  cosí  sereno  e  tranquillo
faceva tutt’altro pensiero.
‒ Sapeste, Rodolfo, ‒ diceva una signorina che era

la confidente di Mimí e vedeva Rodolfo ogni tanto, ‒
sapeste come è felice Mimí col suo contino! Che vita
da  gran  signora  ella  conduce.  Son  pazzamente
innamorati tutti e due. Un solo pensiero la preoccupa:
che voi la andiate a cercare. Ma badate che sarebbe
pericoloso per voi: il contino è geloso come una tigre,
e maneggia la spada stupendamente.
‒ Dite,  dite  a  Mimí  ‒ rispondeva  sorridendo

Rodolfo,  ‒ che  dorma in pace i  suoi  sonni.  Io  non
turberò la sua luna di miele, e quanto al contino, stia
pur  sicuro  che  per  causa  mia  non  leverà  la  sua
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durlindana dal fodero. Lascio che poppi fin che vuole
al seno delle illusioni d’amore.

E perché l’amica riferiva queste cose a Mimí, ella
diceva: ‒ Sí, sí, staremo a vedere.

Ora Rodolfo era lui per primo meravigliato come
l’oblio fosse cosí presto successo a tanta passione.

L’oblio  che  gli  amanti  traditi  invocano,  e  che
quando viene, respingono, era stranamente piombato
entro il suo cuore. Il nome di Mimí cadeva nella sua
memoria  senza  piú  un’eco.  Lui  che  ricordava  tante
cose  lontane  della  sua  vita,  cercava  quasi  di
raffigurarsi ancora Mimí e non la vedeva piú. Dove
erano quei  begli occhi  celesti?  Dove quelle  manine
delicate e bianche che pure avevano spezzato la sua
vita?  43.  Come era il suono della sua voce nelle sue
strida  di  collera,  nel  delirio  soave  della  voluttà?
Cercava di ricordarla, e non la ricordava piú.

*  *  *
Avvenne un giorno che un suo amico, poeta anche

lui, avendo visto Rodolfo per via, che camminava a
gran passi, agitando il bastone e con un non so che di
smarrito  e  triste  nel  volto,  gli  disse  porgendogli  la
mano:  ‒ Su, coraggio, povero amico: capisco che tu
soffri,  ma  questo  era  un  punto  a  cui  bisognava
arrivare.  Meglio prima che dopo. Fra tre mesi  sarai

43 Se ne ricordò forse Ugo Tarchetti nel suo sonetto: Ell’era cosí fragile e
piccina? (Nota d. T.)
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guarito.
‒ Guarito?  ‒ disse  Rodolfo.  ‒ E chi  è  mai  stato

ammalato?
‒ Via, andiamo! È inutile che tu faccia l’eroe. La

tua storia la sappiam bene, e del resto è ben naturale; e
se anche non si sapesse, la si leggerebbe nel tuo volto.
‒ Vi  sbagliate,  caro  amico:  io  posso  benissimo

essere triste, anzi molto triste, ma la causa della mia
tristezza è un’altra: io aspettavo oggi il mio sarto con
un abito nuovo, e non è venuto.
‒ Cattiva scusa ‒ disse l’amico ridendo.
‒ Niente cattiva scusa. Piú che buona! Adesso vi

spiego.
‒ Sí, il ritardo di un abito produce quella faccia lí!

Via, Rodolfo.
‒ Ma voi sapete benissimo che una piccola causa

basta  per  produrre  grandi  effetti:  questa  sera  avevo
una visita e devo rinunciarvi perché non ho il vestito
da sera. Vi persuade?
‒ Ma nient’affatto. Quello che non capisco è perché

tu voglia fingere con me.
‒ Amico mio  ‒ disse Rodolfo  ‒ e io non capisco

come voi siate cosí ostinato. Io questa sera ho perduto
un’occasione preziosa, e ho gran dubbio se la potrò
riacquistare  mai  piú.  Questa  sera  io  avevo
appuntamento con una amabile donnina in una casa
dove si balla. Di lí, l’avrei condotta a casa mia, se la
strada era piú corta,  invece che a casa sua.  Ma per
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andare  a  quella  festa  ci  vuole  l’abito:  io  non  l’ho
perché il mio sarto mi ha mancato di parola, cosí che
la graziosa donnina invece di me troverà un altro, e
cosí io non la condurrò né a casa mia, né a casa sua,
ma sarà  probabilmente  un altro  a  condurla.  Adesso
avete capito?
‒ Sia anche: allora tu sei uscito dalla padella e vuoi

cadere nella brace? Del resto quando ti ho incontrato,
mi è parso che fossi in attesa di qualcuno.
‒ Può darsi.
‒ Non è qui dove abita la signorina Mimí?
‒ E per questo? Lei è al polo nord, ed io al polo

sud.  No,  non  aspettavo  Mimí.  A quest’ora  lei  sta
accanto al fuoco a prendere lezioni di grammatica e di
moralità  dal  contino  Paolino,  che  si  è  proposto  di
condurre  quella  traviata  fanciulla  sul  retto  sentiero
della  virtú.  Mio  Dio!  Come  me  la  guasterà  quella
povera  figliola!  Credete,  amico,  io  non  ero  qui  in
traccia di Mimí, ma di un’altra.
‒ Di cui già sei innamorato?
‒ Si  capisce:  il  mio  cuore  è  una  camera

ammobiliata: appena un inquilino va via, metto fuori
il  cartello  con  l’appigionasi.  Del  resto  è  una  bella
camera.
‒ E quale è il nuovo inquilino?
‒ Adesso vi racconterò: quando Mimí mi lasciò, io

dissi: il mio cuore è morto. Aveva palpitato tanto che
c’erano  tutte  le  ragioni  per  crederlo  morto.  E  se  è
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morto,  seppelliamolo.  Ma  prima  celebriamo  un
banchetto  funebre.  Invitai  gli  amici:  essi  dovevano
prendere un aspetto funerario,  le  bottiglie  dovevano
avere il crespo nero attorno al collo.

Un mio amico aveva condotto con sé una donna,
ancor giovane e assai piacente, da poco tempo lasciata
dal suo amante. Ella era a conoscenza della mia storia,
perché quel mio amico, che suona assai bene il violino
del sentimento, gliela aveva raccontata.

«Bevete,  cara  amica,  anche  voi  ‒ le  dissero  ‒
all’eterno riposo del povero cuore del poeta Rodolfo.»

Ella invece levò il bicchiere e disse: «Bevo alla sua
resurrezione.»

E mi lanciò un’occhiata incendiaria. Il mio cuore si
muove ‒ esclamai stupefatto. ‒ Allora non è morto.
‒ Chi è? Come si chiama costei?
‒ Non so, non importa. So che è tutta gioia, che è la

salute dell’anima mia; so che è sana e forte e che è la
salute del mio corpo.
‒ Ed è bella?
‒ Bellissima,  di  carnagione  specialmente.  Pare

dipinta dal Watteau:
Ella è bionda e i suoi occhi ammaliatori
appiccano l’incendio a tutti i cuori,

fra cui il mio.
‒ Una bionda? Mi fa meraviglia.
‒ Sia, ma sapete che sono stanco del colore ebano e
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avorio?
E  Rodolfo  si  mise  gaiamente  a  sgambettare

cantando:

‒ Noi balleremo a tondo,
evviva il color biondo!
come le spighe d’oro
è bella, ed io la adoro.

‒ Povera Mimí» disse allora l’amico. ‒ Dimenticata
cosí presto!

A questo nome di Mimí, Rodolfo ritornò come in sé
da quella  sua  gaiezza,  e  si  mise  a  raccontare  come
Mimí  e  lui  si  eran  lasciati:  il  terrore  che  lo  aveva
invaso quand’ella era partita, perché gli pareva che lei
si portasse via tutta la sua vita e la sua giovinezza.

Poi s’avvide che no, non era cosí. Al primo sguardo
d’amore  di  un’altra  bella  donna  il  suo cuore  aveva
ripreso  a  palpitare.  Il  dolce  oblio  era  sopraggiunto
senza  che  nemmeno  lui  lo  invocasse,  e  nel  mare
dell’oblio, il suo dolore si era annegato.
‒ Non è questo, un miracolo?
‒ No, Rodolfo ‒ rispose l’amico poeta, ‒ quello che

è  accaduto  a  te,  è  accaduto  anche  a  me.  Noi  poeti
quando amiamo una donna, non la vediamo soltanto
con gli occhi dell’amante, ma con gli occhi del poeta.
Come un pittore getta su di una povera sgualdrina di
modella un manto imperiale o un velo stellato, e ne fa
un’imperatrice o una santa, cosí facciamo noi.
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modella un manto imperiale o un velo stellato, e ne fa
un’imperatrice o una santa, cosí facciamo noi.
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Oh, noi poeti abbiamo a dovizia di manti imperiali
e di veli stellati! E cosí di sogno circondiamo queste
povere creature, e amiamo in loro il nostro sogno, e
parliamo loro il nostro linguaggio: ma è una favella
ben sconosciuta per loro!

E se questa creatura che noi adoriamo si leva ella
stessa  da  sé  queste  bende,  e  appare  quale  essa  è
realmente, noi ci rifiutiamo di credere, e le riponiamo
ancora quel velo, quelle bende e diciamo: «ma no, tu
sei cosí!» E se ella ci prende la mano e se la pone sul
suo cuore e ci fa sentire proprio che il suo cuore fa
tic-tac tranquillamente a bassa pressione, oggi, come
ieri, come domani, perché il suo cuore non può battere
che  cosí,  noi  diciamo:  «Non  è  vero!  Il  tuo  cuore
palpita dell’immensa passione per cui palpita il mio
cuore»

E infine, infine quando la benda ci cade dagli occhi
e noi ci accorgiamo del nostro errore, noi le diciamo:
«va via! va via, ma lasciaci la porpora d’oro e il velo
stellato dei nostri sogni».

Ella  invero  non  sa  che  farsene;  e  noi allora  ne
incoroniamo la prima donna che passa per la nostra
strada.

Spaventosi egoisti noi siamo, che amiamo l’amore
per l’amore,  e qualunque vaso è  buono pur  di  bere
questo divino liquore; perché che importa il bicchiere,
se dentro vi trovo l’ebbrezza?
‒ Questo che dite, amico, è una verità solare, come
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due e due fanno quattro, ‒ disse Rodolfo.
‒ E appunto perché è vero, è anche triste. Addio.

*  *  *
Due giorni dopo Mimí venne a sapere che Rodolfo

aveva una nuova amante, e domandò a Marcello: ‒ Le
bacia le mani come faceva a me?
‒ Non soltanto le mani, ma anche i capelli.
‒ Ah, perché  ‒ esclamò Mimí  ‒ non faceva cosí

anche con me? Saremmo rimasti attaccati per i capelli
per tutta la vita. Ma credete proprio che non mi voglia
piú bene?
‒ Mah! E voi? Gli volete ancora bene?
‒ Io? Ma io non l’ho amato mai.
‒ Sí, voi l’avete amato. Quando il cuore delle donne

si accorge di essere un cuore, voi l’avete amato.
‒ Adesso lui ama un’altra donna.
‒ E per questo? Voi col tempo sarete per lui come

uno  di  quei  bei  fiori,  freschi  e  profumati,  che  si
chiudono fra le pagine di un libro, e poi si ritrovano
morti,  secchi,  scoloriti;  eppure  un  vago  profumo
conservano ancora!

*  *  *
Una  sera  Mimí  cantarellava  a  bassa  voce  una

canzonetta,  e  il  suo  amante,  il  contino  Paolino,  le
disse:
‒ Cosa cantate, Mimí?
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‒ L’orazione funebre dei miei amori con Rodolfo:
l’ha scritta lui qualche giorno fa:

Nel borsellino un soldo non c’è piú.
Perciò tu te ne vai, vero, Mimí?
E senza piagnistei ci siam lasciati,
molti giorni felici abbiam passati.
Senza contar le notti! Oh, dolce amore,
non t’affliggere, sai! Ben piú valore
ha un solo istante di felicità
che tutto il tempo dell’eternità.
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CAPITOLO XX
Le bizzarrie di Musetta

Non  so  se  il  lettore  si  ricorda  piú  che  Marcello
vendette il suo quadro del passaggio del Mar Rosso
all’ebreo, che ne fece un’insegna per un salumaio. E
l’ebreo  aveva  offerto  un  gran  pranzo  a  tutta  la
compagnia,  e  costoro  destandosi  al  mattino,  non
ricordavano  piú  quello  che  era  successo.  Sonava
mezzodí alla parrocchia vicina, e si riguardarono l’un
l’altro melanconicamente sorridendo.
‒ Ecco  ‒ disse  Marcello,  ‒ il  sacro  bronzo  che

chiama a tavola i buoni cristiani.
‒ Tutta  la  gente  ordinata  e  savia  a  quest’ora  ‒

confermò Rodolfo ‒ entra nella sala da pranzo.
‒ Allora diventiamo gente ordinata e savia anche

noi ‒  disse Colline per cui ogni giorno era consacrato
a Santa Pappatoria.
‒ Ah, fontane di latte della mia dolce balia, ah, i

quattro pasti della mia infanzia, dove siete voi mai? ‒
esclamò  Schaunard  sul  motivo  di  una  melanconica
canzone.
‒ E pensare  ‒ esclamò Marcello  ‒ che a quest’ora

vi sono almeno cento mila costolette che arrostiscono
su la gratella!
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‒ E dove metti tu i rosbif? ‒ aggiunse Rodolfo.
E  proprio  in  quell’ora  si  udivano  gli  ordini  dei

camerieri in cucina da una trattoria che era giú nella
strada.
‒ State zitti, mascalzoni, ‒ diceva Marcello. ‒ Ogni

vostra parola mi trafigge... lo stomaco.
‒ Vedete,  amici»‒  disse  Colline  ‒ quella

banderuola di ferro lassú, su quel tetto? Il vento spira
da nord. Oggi ‒ mi dispiace ‒ non si mangia. Invece
quando il vento spira da sud, allora è baldoria. È una
osservazione  dovuta  ai  miei  profondi  studi  di
filosofia.
‒ Dio,  che  c’è?  ‒ esclamò  improvvisamente

Schaunard. Aveva egli a caso messo la mano in fondo
di  una fra  le  sue immense  tasche,  e  la  aveva tirata
fuori pieno di spavento con un gambero vivo che si
era con le branche attaccato alle dita.

Al  grido  di  Schaunard,  aveva  risposto  un  altro
grido:  quello  di  Marcello,  che  per  istinto  mettendo
anche  lui  la  mano  in  tasca,  aveva  scoperto  i
centocinquanta franchi che papà Medici gli aveva dato
per il suo Mar Rosso; e non ci pensava piú.

Allora tutti si ricordarono.
‒ Presentate le armi! ‒ disse Marcello mettendo in

mostra  i  trionfali  scudi  d’argento,  fra  i  quali  v’era
anche qualche moneta d’oro.
‒ Questi  luigi  d’oro  ‒ esclamò  devotamente

Rodolfo ‒ sembrano occhi di soli. Quando io sarò re
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non voglio altro conio che d’oro, con l’immagine di
Mimí.
‒ E dire  che  in  America  vi  sono i  sassi  d’oro  ‒

esclamò  Schaunard.  ‒ E  i  selvaggi  di  quel  paese
vendevano quattro sassi per un soldo!

*  *  *
E poiché ognuno dei quattro amici ebbe reso débito

omaggio a quell’oro inatteso, ‒ Ma, e questo gambero
da dove viene? ‒ domandò Marcello vedendo il nobile
crostaceo camminare per la stanza.
‒ Mi pare, se ben mi ricordo,  ‒ disse Schaunard ‒

che ieri sera sono stato nella cucina di papà Medici.
Mi sarà caduto in tasca; e già che c’è, me lo voglio
addomesticare.  Lo  dipingerò  di  rosso  e  mi  terrà
compagnia. Da quando Eufemia se ne è andata, soffro
di malinconia.
‒ Amici ‒ disse Colline ‒ vi prego di osservare che

la  banderuola  ora  è  voltata  verso  sud.  Noi  faremo
colazione.
‒ Lo credo bene ‒ disse Marcello prendendo una

moneta d’oro.
Si discusse molto su le pietanze da ordinare.
L’omelette  soufflée proposta  da  Schaunard,  fu

scartata senz’altro, e cosí i vini bianchi.
‒ Il primo dovere d’un vino ‒ disse Marcello ‒ è di

essere rosso. Non parlatemi di vini bianchi.
‒ Tuttavia lo sciampagna... ‒ fece Schaunard.
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‒ Nient’altro che una limonata fatta bene. Io darei
tutte le cantine di Épernay per una bottiglia di vino di
Borgogna. D’altronde non vi sono ragazze con noi che
bevan sciampagna.

Schaunard e Colline scesero giú nella trattoria ad
ordinare il pranzo.
‒ E se accendessimo il fuoco? ‒ disse Marcello.
‒ Il  caminetto  ‒ disse  Rodolfo  ‒ sarebbe  molto

meravigliato; ma la stagione ce lo permette. Colline,
fa venir su della legna.

La legna venne, e Marcello cercando in un cassetto
della  cartaccia  per  accendere  il  fuoco,  trovò  questa
lettera. Un fremito lo scosse ravvisando i caratteri. Si
appartò dagli amici e lesse. Era una lettera di Musetta,
scritta col lapis e datava un anno fa. Eccola:

«Amico  mio,  non  ti  dar  pensiero,  ritorno  súbito.
Sono  andata  fuori  un  po’,  per  riscaldarmi.  Capirai:
questa camera è una Siberia e dalla finestra soffia una
brezza  gelata  che  porta  con  sé  cattivi  pensieri.  É
meglio  che  non  te  li  racconti.  Vado  a  dare  una
occhiata ai negozi di moda, dove sono esposti velluti
bellissimi.  Aspettami  per  l’ora  del  pranzo.  Ciao.
Musetta».
‒ Povera  ragazza!  ‒ sospirò  Marcello  e  nascose

quella lettera in tasca.

*  *  *
A questo  punto  che  io  dico  tutti  i  quattro  amici
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erano vedovi delle lor dame, fuorché Colline la cui
amante si occultava sotto il piú profondo incognito.

Eufemia se ne era andata per amore di un vestito di
seta che un tale le aveva pagato, e fu sí contenta che le
parve morire dalla gioia.

Musetta era scomparsa nel turbine luminoso della
galanteria.

Di Mimí, Rodolfo non aveva piú notizia se non la
voce del suo cuore che gli parlava di Mimí quando lui
era solo.

Brillò  la  fiamma  del  caminetto,  e  gli  amici
stuzzicavano l’appetito col preparare la tavola, quando
fu udito Marcello che stava meditando in un canto,
dire cosí a voce alta: 
‒ Ah, so ben io dove trovarla.
Gli era venuto a mente il recapito di una fanciulla

che era amica intima di Musetta.
‒ Trovare chi?  ‒ domandò Rodolfo.  ‒ Be’, che fai

adesso?
‒ Niente.  Scrivo  una  lettera  urgente.  Me  ne  ero

dimenticato. Ora sono da voi.
E Marcello scrisse cosí:
«Creatura mia, c’è in casa molto denaro. Un colpo

di  fortuna  fulminante  me  lo  ha  portato.  In  casa  si
prepara un pranzetto coi fiocchi, con vini squisiti e col
fuoco nel caminetto come fossimo pingui borghesi.

«Vieni  anche  tu.  Troverai  Colline,  Rodolfo  e
Schaunard. Tu, dopo le frutta ed i dolci, canterai le tue
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canzoni perché sta certa che vi saranno frutta e dolci.
Siccome  siamo  a  tavola,  è  molto  probabile  che  ci
resteremo almeno per otto giorni, quindi non temere
di  arrivare  in  ritardo.  È tanto  tempo che  non ti  ho
sentita a ridere!... Rodolfo ti farà bei madrigali, e noi
berremo  al  nostro  amore  defunto,  salvo  il  caso  di
risuscitarlo.  Fra  me  e  te  l’ultimo  bacio  non  è  mai
l’ultimo! Ah, se non fosse stato cosí freddo nella mia
camera, tu non mi avresti lasciato!

«Tu mi hai tradito per una fascina! Già, tu temevi di
far le mani rosse. Hai avuto ragione ed io non me ne
sono avuto a male. Ma finché arde il fuoco sul mio
focolare, vieni a scaldarti.

Marcello»
E scritta che ebbe questa lettera, altra ne scrisse a

damigella  Sidonia,  pregandola  di  fare  recapitare  a
Musetta  l’accluso  biglietto.  E  scese  le  scale  per
consegnare  la  lettera  al  portinaio,  che  facesse  la
commissione.  Il  portinaio,  nell’atto  che  Marcello  lo
pagava per la sua commissione, s’accorse che aveva
in mano monete d’oro e  subito corse dal  padron di
casa: ‒ Signore, signore, ‒ disse ‒ l’inquilino del sesto
piano ha del denaro, l’ho visto io; è quello che non
paga mai l’affitto  e  mi ride in  faccia  quando io gli
porto  la  ricevuta.  Vada  su  lei  da  lui,  questo  è  il
momento buono.
‒ Sí, sí, adesso ci vado.
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*  *  *
Ora damigella Sidonia era in casa, e ricevendo la

lettera di Marcello, mandò súbito la sua cameriera da
Musetta.

Ella abitava allora un grazioso appartamento nella
Chaussée d’Antin, e quando le fu recapitata la lettera
non era sola, e per la sera doveva recarsi ad un pranzo
di molto riguardo.
‒ Che miracolo! ‒ esclamò Musetta, scoppiando in

una pazza risata.
‒ Che cosa vi capita? ‒ le domandò un bel giovane

che era con lei, dritto e severo come una statua.
‒ È un invito a pranzo.
‒ E pensate di andarci?
‒ Altroché!
‒ Ci andrete un’altra volta. Questa sera sarebbe una

scortesia: siamo invitati altrove.
‒ Un’altra volta?  ma vi pare? È Marcello che mi

invita,  un’antica  conoscenza.  Un’altra  volta?  Ma
sapete che a casa sua un pranzo sul serio capita cosí di
raro come l’eclissi della luna?
‒ E avete il coraggio di dirmi tutto questo in faccia?
‒ A chi volete che lo dica? Al Gran Turco?
‒ Ma  la  vostra  franchezza,  cara  Musetta,  supera

ogni limite.
‒ Ma voi sapete bene che io non sono come le altre.
‒ Ma che figura ci faccio io se vi lascio andare dove
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voi dite di andare?
‒ Caro  signor  mio, ‒ rispose  Musetta  ‒ voi  mi

conoscevate prima di prendermi, sapevate che io ero
piena di bizzarrie, e che se avevo una voglia nessuno è
mai riuscito a farmela rientrare.
‒ Ma ci son voglie e voglie...
‒ Caro amico, io vado da Marcello ‒ e si metteva il

cappellino.  ‒ Se voi per questo volete lasciarmi, fate
voi.  Marcello è il  solo che io ho amato,  ed è tanto
caro,  tanto  gentile  che  se  il  suo  cuore  fosse  stato
d’oro,  lo  avrebbe  fuso  per  regalarmi  dei  gioielli.
Povero Marcello! Leggete questa lettera. Appena ha
un po’ di fuoco, mi invita per andarmi a scaldare. Ah,
se non fosse cosí pigro, e se non esistessero trine e
velluti! Come sarei stata felice con lui! Egli possedeva
l’arte  dei  dolci  tormenti,  e  fu  lui  che  per  le  mie
canzoni mi diede il nome di Musetta. Se io vado da
lui, potete esser sicuro che ritornerò, seppure voi non
mi chiuderete la porta in faccia.
‒ Piú  chiaro  di  cosí  che  non  mi  volete  bene,  è

impossibile dire ‒ disse il giovane.
‒ Via,  mio  caro, ‒ rispose  Musetta  ‒ voi  avete

troppo  spirito  perché  valga  il  conto  di  discutere  su
quest’argomento. Voi mi amate come amate i cavalli
della vostra scuderia, ed io vi amo perché mi piace il
lusso, lo strepito delle feste, tutto ciò, insomma, che
canta e risplende. Non facciamo del sentimento, per
carità! Sarebbe cosa ridicola per me e per voi.
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‒ Almeno lasciatemi venir con voi.
‒ Ma voi  non  vi  divertireste  e  ci  impedireste  di

divertirci, perché si capisce che Marcello mi prenderà
fra le sue braccia.
‒ Musetta, Musetta  ‒ disse il giovane  ‒ avete voi

mai trovato amanti cosí buoni come me?
‒ Vi dirò: un giorno io ero in carrozza ai Campi

Elisi con lord ***, quando mi imbattei in Marcello e
Rodolfo mal vestiti,  infangati come cani da pastore,
con la pipa in bocca. Eran tre mesi che non vedevo
Marcello  e mi parve che il  cuore mi balzasse fuori
dalla carrozza. Ordino al cocchiere di fermare, e per
mezz’ora sto lí a parlare con Marcello davanti a tutti i
signori e le dame che passavano nei loro equipaggi.
Marcello mi offrí dei poveri confetti e un mazzolino
di  violette  da  un  soldo  che  io  misi  alla  cintura.
Quando  lui  prese  commiato,  lord  ***  voleva
chiamarlo indietro per invitarlo a pranzo. Io sono fatta
cosí. Se cosí non vi piace, non avete che a dirmelo:
vado  a  prendere  la  mia  valigetta,  ci  metto  le  mie
pianelle e la mia cuffia da notte, e addio.
‒ Allora si può esser felici anche quando si è poveri

‒  disse il giovane tristamente.
‒ Ah non è cosí!  ‒ disse Musetta.  ‒ Se Marcello

fosse stato ricco sarei stata sempre con lui.
‒ Ebbene  ‒ disse  il  giovane  signore  ‒ va’ pure,

Musetta. Ti sei messo l’abito nuovo che ti sta proprio
bene.
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‒ Me lo diceva il cuore questa mattina quando me
lo sono provato: Marcello se lo godrà lui per il primo.
Addio,  dunque,  vado  a  mangiare  un  po’ del  pane
benedetto della spensieratezza.

*  *  *
Musetta in quel giorno era incantevole; non mai il

poema della sua giovinezza era stato rilegato in una
copertina tanto graziosa! Io credo che ella nascendo
fissò con gli occhi uno specchio per rimirarsi, e che
prima  ancora  del  battesimo  avesse  peccato  di
galanteria.

Quando era ancora una povera ragazza sapeva, con
un  modesto  abito  di  cotonina  e  un  nastro  fra  le
chiome, apparir seducente.

Care fanciulle che noi chiamavamo grisettes  44, un
po’ farfalle,  un  po’ cicale  che  lavoravano  tutta  la
settimana cantando e non domandavano al buon Dio
che un po’ di sole nei giorni di festa! Si innamoravano
sinceramente, e talvolta morivano per amore.

Le nuove generazioni dei giovani sciocchi e volgari
quanto superbi e corrotti, hanno distrutto questa razza
di amabili povere fanciulle, le hanno schernite perché
le loro dita portavano i segni dell’ago ed erano cosí
povere che non si potevano far bianche e profumate le
mani con la pasta di mandorle.
44 Grisette, quasi vestita di grigio, è la sartina, l’amica dello studente. No-

tava già De Goncourt che la grisette come lo studente-tipo non esistono
piú. (Nota d. T.)
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Ed  è  cosí  che  è  venuto  fuori  un  altro  tipo  di
ragazze, quelle che si chiamano  lorettes  45: razza un
po’ bastarda la cui cameretta è come una bottega dove
esse vendono il loro cuore a fette come fosse rosbif.

L’amore per esse è profanato. Stupide fanciulle con
il cervello delle bestiole di cui portano le piume sul
cappellino.  Se  qualche  volta  s’incapricciano  ‒ non
dico si innamorino ‒ è per qualche stupido borghese,
per qualche celebrità di princisbecco, messa in voga
dai giornali.

Ora Musetta, se anche viveva fra consimile gente,
non ne aveva né l’animo né il costume. Spirito ribelle,
pronta a seguire gl’impulsi del suo sentimento, fosse
caduto il mondo.

Marcello  era  stato  il  solo  uomo  che  lei  aveva
amato,  e  se  lo  aveva  lasciato,  era  stato  perché  il
fascino verso tutto ciò che brilla e risplende era piú
forte di lei.

Musetta si conosceva troppo bene, ed era nel tempo
stesso troppo leale per obbligarsi con una promessa di
fedeltà.

Amata ardentemente da molti, aveva riamato. «Io vi
piaccio, voi mi piacete, e facciamo festa; ma impegni,
no».

Avrebbe potuto crearsi una posizione, come si dice,
assicurarsi un avvenire; ma Musetta credeva nell’oggi
45 Lorette è colei che fu piú tardi la Cocotte, poi tanti nomi che è inutile ri-

cordare. Il nome risale al 1840, e deriva da Nostra Donna di Loreto
dove queste fanciulle ambulavano. (Nota d. T.)
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non nel domani.
«Il  domani  ‒ diceva  ‒ è  un’invenzione  del

calendario.»
Un giovane signore, dopo sei mesi che aveva tenuto

Musetta con sé, se ne era cosí pazzamente innamorato
che le aveva proposto di sposarla. Musetta diè in uno
scoppio  di  risa.  ‒ Io?  Mettermi  in  prigione  con un
contratto? Mai!
‒ Ma io ho paura di perderti.
‒ Ma se io divento tua moglie, mi perdi prima.
Pensava a Marcello.
Cosí ella navigava senza meta nel mare libero della

sua  giovinezza:  felice  lei  e  felici  quelli  cui  si
accompagnava.
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CAPITOLO XXI 46

Romeo e Giulietta

Messo come un figurino del suo giornale la Sciarpa
d’Iride,  con i guanti,  la camicia, rasato, pettinato, il
baffo  ordinato,  il  bastone  in  mano,  il  monocolo
all’occhio,  luminoso,  ringiovanito,  bello,  insomma.
Così si poteva vedere, una sera di novembre, Rodolfo:
fermo sul viale, attendeva una carrozza che l’avrebbe
ricondotto a casa.

Rodolfo che aspetta una carrozza? Che cataclisma
era dunque avvenuto improvvisamente nella sua vita
privata?

Alla  stessa  ora  in  cui  il  poeta,  trasformato,
giochicchiava con i suoi baffi, masticava fra i denti un
enorme  sigaro  e  attraeva  gli  sguardi  delle  belle
donne... un suo amico passava sullo stesso viale. Era
Colline:  Rodolfo  lo  riconobbe  da  lontano.  E  chi,
avendolo visto anche una sola volta, non lo avrebbe
46 [Il capitolo XXI dell’originale francese, dal titolo  Roméo et Juliette, è

omesso nell’edizione del 1930, qui presentata. Si è ritenuto importante
reinserirlo. Il reintegro ha provocato la necessità di modificare la nume-
razione dei capitoli. Nell’originale francese il cap. XXII, diviso in due
parti, contiene tutta la descrizione dell’epilogo dell’amore tra Rodolfo e
Mimi. I cap. XXI e XXII dell’edizione del 1930 diventano in questa di-
gitalizzazione XXII.1 e XXII.2, rispettando il fatto che nell’originale
fossero uniti e che in questa edizione del 1930 i capitoli sono XXIII.
Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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riconosciuto?
Colline viaggiava, come al solito, con una dozzina

di  libercoli.  Vestito  di  quell’immortale  pastrano
marroncino, la cui solidità ricordava una costruzione
romana, e con in testa quel famoso cappello a grandi
falde, cupola di castoro sotto la quale si agitava uno
sciame  di  sogni  iperfisici  e  che  è  stato
soprannominato  l’elmo  di  Mambrino  della  filosofia
moderna,  Colline  camminava  a  passi  lenti,
fagocitando  a  bassa  voce  la  prefazione  di  un’opera
che  da  tre  mesi  era  in  lavorazione...  nella  sua
immaginazione.  Avvicinandosi  al  luogo  in  cui
Rodolfo sostava,  Colline parve  riconoscerlo,  per  un
istante;  ma  la  superba  eleganza  emanata  dal  poeta
gettò il filosofo nel dubbio e nell’incertezza.

«Rodolfo  con  i  guanti  e  un  bastone!  Chimera!
Utopia! Che aberrazione! Rodolfo pettinato! Lui, che
ha  meno  capelli  dell’Occasione?  Dove  ho  la  testa?
Del resto a quest’ora,  il  mio infelice amico si  starà
lamentando e starà componendo dei versi melanconici
sulla dipartita di Mimì che, come ho sentito dire, l’ha
mollato lì, sui due piedi. Ma anch’io la rimpiango; lei
che aveva uno stile così incantevole nel preparare il
caffè, nettare degli spiriti seri. Ma voglio sperare che
Rodolfo si consolerà e che prenderà presto una nuova
"caffettiera"».

E  Colline  era  così incantato  del  suo  deplorevole
gioco di parole, che si sarebbe volentieri richiesto un
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bis...  se  la  voce  grave  della  filosofia  non  si  fosse
interiormente risvegliata in lui e non avesse messo un
energico freno a quest’orgia dello spirito.

Tuttavia, visto che si era fermato proprio accanto a
Rodolfo,  Colline  fu  obbligato  ad  arrendersi
all’evidenza; era proprio lui, pettinato, in guanti, con
un bastone; era impossibile, ma vero.
‒ Accidenti! ‒ disse Colline. ‒ Non mi sbaglio, sei

proprio tu, ne sono certo.
‒ Anch’io lo sono ‒ rispose Rodolfo.
E Colline si mise a squadrare il suo amico, dando al

suo sguardo l’espressione assunta da Lebrun (pittore
del  re)  per  esprimere  la  sorpresa.  Ma
improvvisamente  notò  due  oggetti  bizzarri  di  cui
Rodolfo  era  provvisto:  primo,  una  scala  di  corda;
secondo,  una  gabbia  in  cui  volteggiava  un  uccello
qualsiasi.

A questa vista, la fisionomia di Colline espresse un
sentimento  che  Lebrun  (lo  stesso  di  prima)  ha
dimenticato nel suo quadro delle Passioni.
‒ Allora  ‒ disse Rodolfo  ‒ vedo distintamente la

curiosità del tuo spirito fare capolino nei tuoi occhi; ti
darò soddisfazione; forse però è meglio abbandonare
la strada, visto che questo freddo congelerebbe i tuoi
interrogativi e le mie risposte.

Ed entrarono in un caffè.
Gli occhi di Colline non si staccavano dalla scala di

corda, né tantomeno dalla gabbia dell’uccello il quale,
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riscaldatosi nell’ambiente chiuso, si mise a cantare in
una  lingua  sconosciuta  a  Colline,  che  era  di  fatto
poliglotta.
‒ Allora  ‒ fece Colline,  indicando la scala  ‒ che

cos’è questa?
‒ È  un  filo  d’unione  fra  una  mia  amica  e  me  ‒

rispose Rodolfo.
‒ E questo? ‒ indicando l’uccello.
‒ Questo ‒ fece il poeta, la cui voce si era fatta di

colpo melensa ‒ è un orologio.
‒ Senti,  parlami  senza  parabole,  con  parole

semplici, ma corrette.
‒ E sia. Hai letto Shakespeare?
‒ Se  l’ho  letto?!  "Essere  o  non  essere".  Era  un

grande filosofo... Sì, certo, l’ho letto.
‒ Ti ricordi di Romeo e Giulietta?
‒ Se me ne ricordo!
E si mise a recitare:

No, non è ancora giorno e non è l’allodola
che canta al tuo orecchio inquieto
ma bensì l’usignolo....

‒ Certo che me ne ricordo. Sì, ma poi?
‒ Come!  ‒ disse Rodolfo, mostrando la scala e la

gabbia.  ‒ Non  capisci?  Ecco  la  storia:  sono
innamorato, mio caro, innamorato di una donna che si
chiama Giulietta.
‒ E allora? ‒ insistette Colline, spazientito.
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‒ Chiamandosi la mia nuova fiamma Giulietta, ho
architettato un piano; cioè di rifare, con lei, il dramma
di Shakespeare. Per prima cosa, non mi chiamo piú
Rodolfo,  ma  Romeo  Montecchi,  e  ti  prego  di  non
chiamarmi  con  altro  nome.  Inoltre,  perché  tutti  lo
sappiano,  ho  fatto  stampare  dei  nuovi  biglietti  da
visita. E non è tutto: approfittando del fatto che siamo
a carnevale, indosserò una giubba di velluto e porterò
una spada.
‒ Per uccidere Tebaldo?
‒ Assolutamente  ‒ continuò  Rodolfo.  ‒ Questa

scala poi che tu vedi, mi servirà per introdurmi in casa
della mia amata che, giustappunto, ha un balcone.
‒ Sí, ma l’uccello?
‒ Eh, questo uccello che è un piccione, giocherà il

ruolo  dell’usignolo  ed  indicherà,  ogni  mattino,  il
momento preciso in cui, nell’ora della separazione, la
mia amante si aggrapperà al mio collo e mi dirà con
voce  dolce:  "No,  non  è  ancora  giorno,  non  è
l’allodola... " cioè, no, non sono ancora le undici, la
strada è impervia, non te ne andare, stiamo così bene
qui!  Per  completare  questa  farsa,  cercherò  di
procurarmi una balia da mettere agli ordini della mia
amante e spero che il calendario sia dalla mia parte,
offrendomi  ogni  tanto  un  pallido  chiar  di  luna,
allorché mi accingerò a scalare il  balcone della mia
Giulietta. Che ne dici del mio progetto, filosofo?
‒ Carino,  sí  ‒ disse  Colline.  ‒ Ma  potresti
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spiegarmi anche il mistero di questo superbo aspetto
che  ti  rende  irriconoscibile...  Sei  diventato  forse
ricco?

Rodolfo non rispose, ma fece segno al cameriere e
gli  gettò  con  nonchalance  una  moneta,  dicendo:  ‒
Tieni pure il resto!

Poi batté sul taschino, che si mise a cantare...
‒ Hai  dunque  un  campanile  nelle  tasche,  perché

suoni in questo modo?
‒ Solo qualche moneta.
‒ In oro? ‒ chiese Colline, con voce strozzata dallo

stupore. ‒ Mostrami come sono fatte.
A quel punto i due amici si separarono, Colline per

andare a raccontare i costumi opulenti e i nuovi amori
di Rodolfo; quest’ultimo per rincasare.

Tutto ciò accadeva nella settimana successiva alla
seconda  separazione  fra  Rodolfo  e  Mimì.  Come
certamente ricorderete, il poeta, spinto dalla necessità
di cambiare aria cercò, insieme a Marcello, un nuovo
alloggio,  con  grande  gioia  del  proprietario,  ed
affittarono  due  stanze  nello  stesso  stabile  e  sullo
stesso pianerottolo. La nuova camera di Rodolfo era
di  gran  lunga la  migliore  che  avesse  mai  avuto.  Si
potevano notare dei mobili molto più seri, soprattutto
un divano rivestito di  una stoffa rossa che stava ad
imitare il velluto.

Sul camino, poi, c’erano due vasi in porcellana con
dei fiori, e al centro una pendola in alabastro con delle
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rifiniture  spaventose.  Rodolfo  mise  i  vasi  in  un
armadio  e,  dato che  il  proprietario  si  era  offerto  di
caricargli  la  pendola  ferma,  Rodolfo  lo  pregò  di
lasciar perdere.
‒ Acconsento a lasciare quell’arnese sul caminetto,

ma solo come oggetto d’arte; segna mezzanotte, è una
bella ora, che rimanga così! Il giorno in cui segnerà
mezzanotte e cinque,  me ne vado...  Una pendola! ‒
diceva  Rodolfo,  che  non  era  mai  riuscito  a
sottomettersi  all’imperiosa  tirannia  del  quadrante,
nemico  intimo  che  conta  implacabilmente  le  nostre
esistenze, ora dopo ora, minuto dopo minuto e che ad
ogni istante ci dice: «Ecco una parte della tua vita che
se ne va!»
‒ Non potrei dormire tranquillo in una camera dove

si trova uno di questi  strumenti di tortura, nelle cui
vicinanze l’indifferenza e il sogno sono impossibili...
Una pendola, le cui lancette si allungano fino al vostro
letto e vengono a stuzzicarvi il mattino, quando siete
ancora immerso nella dolcezza del primo risveglio...
Una pendola che vi grida: «ding, ding, ding! È ora di
alzarsi, lascia i tuoi sogni, ritraiti dalle carezze delle
tue visioni (e qualche volta da quelle reali). Mettiti il
cappello,  le  scarpe,  fa  freddo,  piove,  ritorna ai  tuoi
doveri.  È  ora.  Ding...  Ding...».  Già  abbiamo  il
calendario...  Che  questa  pendola  rimanga  dunque
paralizzata, altrimenti...

E bofonchiando in questo modo, esaminava la sua
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nuova abitazione e si sentiva preso da quella segreta
inquietudine che si prova quasi sempre nel prendere
possesso di una nuova casa.

«L’ho  notato  ‒ pensò.  ‒ I  luoghi  che  abitiamo
esercitano un’influenza misteriosa sui nostri pensieri e
di conseguenza sulle nostre azioni. Questa camera è
fredda e silenziosa come una tomba. Se mai aleggerà
l’allegria, questa verrà sicuramente da fuori e non si
fermerà  a  lungo,  poiché  gli  scoppi  ridanciani
morirebbero  senza  echi,  sotto  questi  plafoni  bassi,
freddi e bianchi, come un cielo da neve. Dio mio! Che
sarà la mia vita fra queste quattro mura?».

Tuttavia,  pochi  giorni  dopo,  questa  camera  così
triste  era  piena  di  luce  e  risuonava  di  allegre
esclamazioni;  si  festeggiava  la nuova  dimora  e  le
numerose  bottiglie  spiegavano  l’ottimo umore  degli
astanti. Persino Rodolfo si era lasciato coinvolgere da
questo  buon  umore  contagioso.  Rintanato  in  un
angolo con una giovane donna arrivata lì per caso e di
cui si era impadronito, il poeta le faceva madrigali con
le parole... e con le mani. Verso la fine della "festa",
aveva ottenuto un appuntamento per l’indomani.

«Be’!  ‒ si disse, non appena fu solo.  ‒ La serata
non è  andata  poi tanto male e  come inaugurazione,
non mi posso lamentare».

L’indomani,  all’ora  stabilita,  arrivò  Giulietta.  La
serata  fu  dedicata  alle  spiegazioni.  La  donna  era  a
conoscenza  delle  varie  vicissitudini  della  vita
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sentimentale di Rodolfo e sapeva bene quanto avesse
amato  Mimì,  tanto  da  riprendere  la  relazione  una
seconda  volta.  Quindi  Giulietta  non  aveva  alcuna
intenzione  di  giocare  un  ruolo  ridicolo  in  questa
faccenda perché,  come lei  stessa aveva sottolineato,
una volta che avesse accettato di diventare l’amante di
Rodolfo  e  di  convivere  con  lui,  non  avrebbe  così
facilmente lasciato la preda...

Rodolfo fece appello a tutta la sua eloquenza per
convincere la ragazza che non aveva nulla da temere e
alla  fine,  essendo  lei  abbastanza  predisposta,
riuscirono ad intendersi. Vi fu solo una cosa su cui lei
sembrava non transigere, ed era il fatto che, suonata la
mezzanotte,  non  volle  fermarsi  come  Rodolfo
desiderava.
‒ No ‒ disse, alle numerose insistenze di Rodolfo. ‒

Perché  tanta  fretta?  Arriveremo  piano  piano  dove
dobbiamo arrivare, sempre che tu non ti fermi prima;
tornerò domani.

E così per  una settimana venne tutte  le  sere,  per
andarsene  a  mezzanotte.  Questa  lentezza  non
annoiava  tanto  Rodolfo.  In  amore  o  anche  in
occasione  di  un  capriccio,  faceva  parte  di  quella
scuola di  viaggiatori che allungano il  loro percorso,
rendendolo  pittoresco.  Questa  piccola  prefazione
sentimentale ebbe, come risultato, quello di trascinare
Rodolfo più lontano di quanto non volesse. E Giulietta
aveva impiegato questo stratagemma senza dubbio per
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condurlo  a  quel  punto  dove  il  capriccio,  portato  a
maturazione dalla resistenza che gli si oppone, inizia
ad assomigliare  all’amore.  Ad ogni  nuova visita,  la
donna  si  accorgeva  che  una  maggiore  sincerità
trapelava  dalle  parole  di  Rodolfo.  In  occasione  di
qualche suo ritardo, il poeta provava quell’impazienza
sintomatica  che  affascinava  la  giovane  donna;  ed
inoltre,  le  lettere  che  le  scriveva  facevano
presupporre, dal tono, che presto sarebbe diventata la
sua "amante legittima".

Quando,  un  giorno,  Marcello  lesse  per  caso  il
contenuto  di  una  di  queste  missive,  gli  disse:  ‒ Fa
parte del gioco o pensi veramente queste cose?
‒ Sì,  le  penso  veramente  ‒ rispose  Rodolfo  ‒ e

anch’io ne sono stupito, ma è proprio cosí. Otto giorni
fa  ero  in  uno  stato  d’animo  delirante.  Questa
solitudine  e  questo  silenzio,  che  erano  seguiti  così
brutalmente  alle  tempeste  della  mia  precedente
convivenza,  mi  spaventavano  tremendamente,  ma
Giulietta  è  arrivata  quasi  subito.  Ho  udito  il  suono
tipico  dell’allegria  dei  vent’anni.  Davanti  a  me  ho
visto un viso fresco, occhi sorridenti, una bocca piena
di baci  e dolcemente mi sono lasciato trascinare da
questo capriccio, che forse mi condurrà all’amore. Mi
piace amare.

Rodolfo si accorse ben presto che gli bastava ormai
un gesto per concludere questo piccolo romanzo, e fu
così che  pensò  di  inscenare  gli  amori  di  Romeo  e

299

condurlo  a  quel  punto  dove  il  capriccio,  portato  a
maturazione dalla resistenza che gli si oppone, inizia
ad assomigliare  all’amore.  Ad ogni  nuova visita,  la
donna  si  accorgeva  che  una  maggiore  sincerità
trapelava  dalle  parole  di  Rodolfo.  In  occasione  di
qualche suo ritardo, il poeta provava quell’impazienza
sintomatica  che  affascinava  la  giovane  donna;  ed
inoltre,  le  lettere  che  le  scriveva  facevano
presupporre, dal tono, che presto sarebbe diventata la
sua "amante legittima".

Quando,  un  giorno,  Marcello  lesse  per  caso  il
contenuto  di  una  di  queste  missive,  gli  disse:  ‒ Fa
parte del gioco o pensi veramente queste cose?
‒ Sì,  le  penso  veramente  ‒ rispose  Rodolfo  ‒ e

anch’io ne sono stupito, ma è proprio cosí. Otto giorni
fa  ero  in  uno  stato  d’animo  delirante.  Questa
solitudine  e  questo  silenzio,  che  erano  seguiti  così
brutalmente  alle  tempeste  della  mia  precedente
convivenza,  mi  spaventavano  tremendamente,  ma
Giulietta  è  arrivata  quasi  subito.  Ho  udito  il  suono
tipico  dell’allegria  dei  vent’anni.  Davanti  a  me  ho
visto un viso fresco, occhi sorridenti, una bocca piena
di baci  e dolcemente mi sono lasciato trascinare da
questo capriccio, che forse mi condurrà all’amore. Mi
piace amare.

Rodolfo si accorse ben presto che gli bastava ormai
un gesto per concludere questo piccolo romanzo, e fu
così che  pensò  di  inscenare  gli  amori  di  Romeo  e

299



Giulietta.  La sua futura amante aveva trovato l’idea
piuttosto divertente ed aveva accettato di contribuire
alla farsa.

E la sera in  cui  Rodolfo si  era  procurato scala  e
volatile (purtroppo non c’erano usignoli e gli avevano
rifilato  un piccione,  garantendogli  che  cantava  ogni
mattino al levar del sole) incontrò il filosofo Colline.

Rientrato a casa, il  poeta cominciò a pensare che
l’ascensione su di una scala di corda non era poi cosa
tanto semplice e che forse era necessario provare la
scena del balcone, se non voleva, oltre alla possibilità
di cadere, correre il rischio di ridicolizzarsi agli occhi
di  colei  che lo  stava  attendendo.  E così,  dopo aver
attaccato la scala a due chiodi solidamente impiantati
nel  plafone,  trascorse  le  due  ore  che  lo  separavano
dall’appuntamento a fare ginnastica... e dopo infiniti
tentativi  riuscì a  mala pena a  scalare  una decina di
pioli.

«Ora  sono sicuro del  fatto  mio  ‒ si  disse  ‒ e  se
rimarrò a metà strada, "l’amore mi darà le ali"».

Quindi, munito di scala e di gabbia (con tanto di
piccione) si incamminò verso la casa di Giulietta, che
abitava  poco  distante.  La  sua  camera  era  situata  in
fondo ad un piccolo giardino e, in effetti,  aveva un
terrazzino,  ma la  camera era  al  piano ammezzato e
scavalcare  il  balcone  era  praticamente  la  cosa  più
facile di questo mondo. Rodolfo fu atterrito da questa
scoperta che metteva a repentaglio la riuscita della sua
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poetica ascensione.
‒ Non importa ‒ disse a Giulietta ‒ potremo sempre

eseguire  questa  scena  un’altra  volta.  Del  resto
abbiamo qui un uccello che domani ci sveglierà con la
sua  voce  melodiosa  e  ci  avvertirà  quando dovremo
separarci con disperazione.  ‒ E posò la gabbia in un
angolo della camera.

L’indomani, alle cinque del mattino, il piccione fu
puntualissimo  e  riempì la  stanza  con  un  canto
prolungato  che  avrebbe  sicuramente  svegliato  i  due
amanti se fossero stati addormentati.
‒ Ecco giunto il momento di andare sul balcone e di

farci  dei  saluti  disperati;  che  ne  pensi?  ‒ disse
Giulietta a Rodolfo.
‒ Il  piccione  è  avanti!  ‒ disse  Rodolfo.  ‒ Non

siamo  che  in  novembre  e  il  sole  si  leva  a
mezzogiorno.
‒ Fa lo stesso, io mi alzo.
‒ To’! E perché?
‒ Ho i crampi allo stomaco e non ti nascondo che

mangerei volentieri qualcosa.
‒ Straordinario  l’accordo  che  regna  fra  di  noi,

anch’io ho una fame atroce ‒ disse Rodolfo, alzandosi
e vestendosi in tutta fretta.

Giulietta,  dopo  aver  acceso  il  fuoco,  si  mise  a
frugare  nella  credenza  in  cerca  di  qualcosa  di
commestibile e Rodolfo l’aiutava.
‒ To’! ‒ disse lei. ‒ Delle cipolle!
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‒ Del lardo!
‒ Del burro!
‒ Pane!
‒ È tutto ciò che c’è!
Durante  queste  ricerche,  il  piccione,  ottimista  e

ignaro,  cantava  sul  suo  trespolo.  Romeo  guardò
Giulietta,  Giulietta  guardò  Romeo;  entrambi
guardarono il piccione.

Non si dissero nulla. Le sorti del piccione-orologio
erano segnate, e a nulla sarebbero valsi gli appelli in
cassazione...  la fame è una consigliera così crudele!
Rodolfo  aveva  attizzato  il  carbone  e  faceva
soffriggere  il  lardo  nel  burro;  aveva  l’aria  grave  e
solenne.

Giulietta puliva le cipolle con un fare melanconico.
Il  piccione  continuava  a  cantare,  era  la  sua

Romanza  del  salice  piangente.  A questi  lamenti,  si
aggiunse la melodia del burro nel tegame.

Cinque minuti  dopo,  il  burro cantava  ancora  ma,
simile ai "templari", il piccione non cantava più.

Romeo e Giulietta avevano abbinato la pendola alla
griglia...
‒ Aveva  una  bella  voce  ‒ disse  Giulietta,

mettendosi a tavola.
‒ Era tenero ‒ fece Romeo, sezionando la "sveglia"

perfettamente rosolata.
E i due amanti si guardarono ed entrambi avevano

una lacrima agli occhi.
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...Ipocriti! Erano le cipolle!
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CAPITOLO XXII.1
Come finí l’amore di Rodolfo e di madamigella Mimí

Nei primi tempi che Mimí aveva lasciato Rodolfo
per  salire  su  la  bella  carrozza  del  contino,  l’amico
nostro aveva cercato di stordirsi con un’altra amante.

Ella era bionda, ed è colei che abbiam detto: una
ragazza allegra che conosceva molto bene il solfeggio
della furberia femminile. Non mancava d’intelligenza,
almeno quanto bastava per capire la intelligenza degli
altri.  Diceva:  «Ah,  il  mio cuore  come soffre!».  Era
invece il suo stomaco, quando aveva mangiato troppo.
Civetta feroce:  piuttosto una gamba di  meno al  suo
amante, che un falpalà di meno alla sua sottana.

Questa  signorina,  che  si  chiamava  Giulietta,  non
tardò molto ad accorgersi che Rodolfo l’aveva presa
unicamente  per  dimenticare  Mimí;  e  invece  gliela
faceva  rimpiangere.  Mimí  era  pur  sempre  viva  nel
cuore di lui.
‒ Mia  cara  ‒ disse  un  giorno  uno  studente  di

medicina a Giulietta  ‒ il vostro poeta si serve di voi
come  noi  ci  serviamo  del  nitrato  d’argento  per
cauterizzare  una  piaga.  Voi  adempite  all’ufficio  di
cauterizzare  la  ferita  del  suo  cuore.  Avete  davvero
torto ad essergli fedele.
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‒ E  voi  credete  ‒ disse  la  giovane  dando  in  un
allegro scoppio di risa  ‒ che io mi metta a piangere
per questo? Disilludetevi.

E la sera stessa la cara fanciulla diede al giovane
studente la prova di ciò che aveva detto.

Rodolfo  lo  venne a  sapere  da  uno dei  quei  tanti
amici  che,  se  appena  sanno  una  cosa  che  vi  sarà
sgradita, ve la vengono a riferire: e se ne valse come
buon pretesto per romperla con questa sua amante di
passaggio.

Allora  si  chiuse  in  una  solitudine  disperata  dove
tutti  i  pipistrelli  della  noia  vennero ad appendere  il
loro nido.  Pensò di  distrarsi  col  lavoro,  ma invano:
l’ispirazione non c’era piú! Qualche riga a stento gli
usciva dalla penna per rivestire malamente e con frasi
stantie un pensiero stanco come l’Ebreo errante.

E rileggendo quelle sue pagine, Rodolfo era preso
da terrore come chi vede nascere ortiche sull’aiuola
dove  pensava  dovessero  fiorire  le  rose.  Stracciava
quella pagina stolta e senza vita, e la calpestava con
rabbia.

«Non c’è piú niente da fare, ‒ diceva percotendosi
il petto, lí dove è il cuore ‒ qualcosa si è spezzato qui.
Bisogna chinare la fronte e rassegnarsi.»

E  piú  e  piú  volte  tentando  egli  di  cogliere  il
fantasma  dell’arte  e  questo  sfuggendogli  sempre,
cadde  in  uno  di  quegli  stati  di  prostrazione  che
offuscano  le  intelligenze  piú  lucide,  e  abbattono  le

305

‒ E  voi  credete  ‒ disse  la  giovane  dando  in  un
allegro scoppio di risa  ‒ che io mi metta a piangere
per questo? Disilludetevi.

E la sera stessa la cara fanciulla diede al giovane
studente la prova di ciò che aveva detto.

Rodolfo  lo  venne a  sapere  da  uno dei  quei  tanti
amici  che,  se  appena  sanno  una  cosa  che  vi  sarà
sgradita, ve la vengono a riferire: e se ne valse come
buon pretesto per romperla con questa sua amante di
passaggio.

Allora  si  chiuse  in  una  solitudine  disperata  dove
tutti  i  pipistrelli  della  noia  vennero ad appendere  il
loro nido.  Pensò di  distrarsi  col  lavoro,  ma invano:
l’ispirazione non c’era piú! Qualche riga a stento gli
usciva dalla penna per rivestire malamente e con frasi
stantie un pensiero stanco come l’Ebreo errante.

E rileggendo quelle sue pagine, Rodolfo era preso
da terrore come chi vede nascere ortiche sull’aiuola
dove  pensava  dovessero  fiorire  le  rose.  Stracciava
quella pagina stolta e senza vita, e la calpestava con
rabbia.

«Non c’è piú niente da fare, ‒ diceva percotendosi
il petto, lí dove è il cuore ‒ qualcosa si è spezzato qui.
Bisogna chinare la fronte e rassegnarsi.»

E  piú  e  piú  volte  tentando  egli  di  cogliere  il
fantasma  dell’arte  e  questo  sfuggendogli  sempre,
cadde  in  uno  di  quegli  stati  di  prostrazione  che
offuscano  le  intelligenze  piú  lucide,  e  abbattono  le

305



coscienze piú solide.
Ben dolorosa è la battaglia muta fra l’artista che si

sforza di  raggiungere l’arte,  e l’arte che si  ribella e
repugna.  Invocazioni,  preghiere,  alla  Musa!  Ella
sdegnosa non ode e s’allontana. Stava per ore ed ore
Rodolfo  come  smemorato  fissando  il  cerchio
luminoso che la lampada descriveva su la carta: il suo
campo di battaglia, dove egli era ogni giorno battuto e
dove  la  sua  penna  s’era  spuntata  per  fermare  il
fantasma inafferrabile. Come in una lanterna magica,
ad una ad una passavano le visioni luminose della sua
vita  passata.  Erano  le  ore  del  dolce  lavoro  che  la
lancetta  dell’orologio segnava sul  bianco quadrante,
erano  le  notti  vegliate,  e  le  Muse  venivano  ad
abbellire la sua povera stanza solitaria.

E si ricordava l’ebbrezza e la gioia di quei giorni di
lavoro paziente, e come un grido gli usciva dal petto.

Nulla pareggia la voluttà di questa santa fatica dopo
la quale è cosí dolce il riposo. Non le soddisfazioni
dell’amor proprio, non il fremebondo svenire d’amore
entro  le  alcove  profonde!  Nulla,  nulla  pareggia  la
gioia pacata e pura del lavoro!

E con gli occhi della mente fissa in queste imagini,
Rodolfo risaliva in fantasia le scale della soffitta dove
aveva abitato, unica compagna la Musa che mai aveva
interrotto la canzone della speranza.

Ed  ecco  che  in  questa  esistenza  pura  e  serena  è
balzata  la  femmina.  E  allora  la  Musa  si  levò
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tristemente senza far  motto e cedé il  posto alla sua
rivale.  E Rodolfo stette  un  momento  esitante  fra  la
Musa  e  colei.  «Resta!»  diceva  il  suo  sguardo  alla
Musa,  ma  le  sue  mani  si  tendevano  alla  donna.
«Vieni! Deh, vieni!»

E  come  respingere  cosí  vaga  creatura  che  si
presentava  a  lui  in  tutto  lo  splendore  della  sua
giovinezza?  Piccola  bocca  di  rosa,  carezzevole  e
ingenuo parlare pur nelle sue audacie! Visione di ogni
voluttà! Come non prendere quelle manine bianche,
venate  d’azzurro,  che  si  stendevano  cosí  amorose
verso  di  lui?  Come  dire  a  quei  diciotto  anni  che
profumavano  la  sua  stanza  di  primavera,  che
squillavano di gioia: andate via?

E  la  sua  vocina  vibrava  cosí  commossa  nella
tentazione, e i suoi occhi dicevano cosí bene «io sono
l’amore», e le sue labbra, nido di baci, dicevano cosí
bene  «io sono il  piacere»,  e  tutta la  sua personcina
diceva  cosí  bene  «io  sono la  gioia  della  vita»,  che
meraviglia non è se Rodolfo fu vinto.

E non era Mimí la poesia fatta carne? e non era lei
la sua Musa? Non era stata Mimí che lo aveva cosí
trasportato nel bel sereno dell’arte da non vedere piú
la terra? E se anche aveva sofferto per cagion sua, non
era questa un’espiazione della tanta gioia che lei gli
aveva  dato?  E  non  poteva  anche  essere  la  antica
invidia degli Dei che vietano all’uomo di essere felice,
quasi che la felicità sia un delitto?
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Se Cristo ha detto:  «ti  perdono perché molto hai
amato»,  è  perché  ha  sottinteso:  «perché  hai  anche
molto sofferto»; e l’amore profano ad un solo patto
diventa divino, quando le lagrime lo hanno purificato.

E  come  uno  si  inebbria  al  profumo  delle  rose
languenti,  cosí  Rodolfo  si  inebbriava  nel  rivivere il
suo passato che aveva ogni giorno con Mimí la sua
tragedia, la sua commedia, la sua lirica. E ricordava
come la aveva amata dal primo ineffabile giorno che
si erano conosciuti sino al giorno dell’atroce tempesta
che li aveva disgiunti.

Si  ricordava  di  tutte  le  sue  monellerie,  le  sue
malizie, i suoi motti leggiadri.

La  rivedeva  ancora  nella  loro  piccola  dimora
aggirarsi  canterellando,  intenta  a  sue  faccenduole,
farsi  incontro  con  la  stessa  spensierata  lietezza  ai
giorni buoni e ai giorni cattivi. E concludeva dicendo
che in amore chi  ha ragione è colui  proprio che ha
torto.

Che  cosa  aveva  guadagnato  lui  col  mandar  via
Mimí?

Lei lo tradiva, è vero. Colpa sua, di lui, che stava in
agguato per aver le prove dei  tradimenti  di  lei,  che
voleva  sapere,  che  faceva  la  punta  al  coltello  per
meglio conficcarlo nel suo cuore.

Mimí era cosí gentile, cosí svelta da nascondergli
tutto.

E poi, con chi, per chi lo tradiva? Per amore di uno
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sciallo, di una cuffietta, per cose insomma, non per un
altro uomo.

Quella pace che egli sperava trovare separandosi da
lei l’aveva forse trovata? No.

C’era di meno lei in casa, ecco tutto. Prima poteva
sfogarsi, gridare, ingiuriare, mostrare quanto soffriva,
svegliare alcuna pietà in lei per il suo dolore. Poteva
se aveva sospetti dire a Mimí «sta in casa!», tenerla
per le mani, vicino a sé, sua! Ora il dolore solitario
nella  stanza deserta,  ora  la  vista  di  lei  per  le  vie  a
braccetto col suo amante.

*  *  *
Questa vita cosí dolorosa durò quattro mesi. Poi si

calmò un po’. Marcello che aveva fatto un viaggio per
distrarsi  da  Musetta,  lo  accolse  con  sé,  e  si
consolavano insieme.

Un  giorno,  che  era  domenica,  attraversando  il
Lussemburgo, Rodolfo sí imbatté con Mimí che era
tutta elegante. Andava ad un ballo. Lei fece un segno
con la testa, e lui salutò.

Ne sentí gran colpo nel cuore, ma non era dolore.
Camminò  per  qualche  tempo  per  i  giardini  del
Lussemburgo;  e  quando  Marcello,  la  sera,  rincasò
trovò l’amico al lavoro.
‒ Oh, guarda ‒ disse Marcello posando l’occhio sul

quaderno di sopra la spalla di lui ‒ dei versi!
‒ Sí, ‒ rispose Rodolfo, e aveva non so quale raggio
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di  gioia  nel  volto.  ‒ Credevo  di  essere  morto,  non
sono morto. Sono qui da quattro ore. La vena delle
dolci canzoni zampilla ancora. Ho incontrato Mimí.
‒ Eh, eh!  ‒ fece Marcello un po’ spaventato.  ‒ Vi

siete attaccati ancora?
‒ No, appena un saluto.
‒ Davvero?
‒ Davvero! Ormai tutto è morto e sepolto; ma posso

lavorare. Questo mi basta.
‒ Scusa  ‒ disse Marcello che aveva cominciato a

leggere quei versi  ‒ se tutto è morto e sepolto, come
va che tu scrivi dei versi per lei?
‒ Cosa vuoi? Prendo la mia poesia dove la trovo.

*  *  *
In otto giorni  Rodolfo finí  quel suo poemetto:  lo

lesse a Marcello, e gli piacque.
‒ Va avanti cosí, bravo! Però bada che era inutile

che  tu  ti  staccassi  da  Mimí  per  vivere  sempre  in
compagnia  della  sua  ombra.  ‒  E  poi  sorridendo
diceva:  ‒ Io faccio la predica a te, e la dovrei fare a
me: c’è ancora un po’ di Musetta qui nel cuore. Evvia!
Finirà  pure  questa  giovinezza  che  ci  fa  innamorare
sempre di queste dolci figlie del diavolo.
‒ Sta, sta,  amico  ‒ rispose Rodolfo  ‒ che non ci

sarà bisogno di dire alla giovinezza: Va via!
‒ Sí, questo è vero ‒ rispose Marcello ‒ ma vi son

giorni  in  cui  mi  piacerebbe  tanto  di  essere  un  bel
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vecchio dabbene, membro dell’Accademia, con tante
belle decorazioni sul petto, e affrancato oramai dalla
servitú di tutte le Musette di questo mondo. Il diavolo
mi porti se io mi lascerei ancora sedurre! E a te non
piacerebbe avere sessant’anni?
‒ Preferirei avere sessanta franchi.

*  *  *
Ora  avvenne  che  pochi  giorni  dopo  queste  cose,

Mimí si  trovava al  caffè insieme col suo amante,  il
visconte Paolino.

Apre  una  rivista,  e  vi  trova  i  versi  che  Rodolfo
aveva fatto per lei.
‒ Guarda, guarda, ‒ esclamò ridendo ‒ ecco ancora

che il mio amante dice male di me nei giornali.
Ma poi che ebbe letto, non rise piú; ed era come

immersa in un sogno.
‒ Vuoi che ti compri un paio di pendenti? ‒ le disse

il visconte per distrarla dal pensare a Rodolfo.
‒ Lo  so  bene  che  voi  avete  del  denaro  ‒,  disse

Mimí.
‒ E un cappello di paglia di Firenze?
‒ No ‒ rispose Mimí. ‒ Se mi volete fare un regalo,

comperatemi questa rivista.
‒ Ah, questo no!
‒ Bene, ‒ rispose Mimí freddamente ‒ la comprerò

io con i miei soldi. In verità meglio coi miei che con i
vostri.

311

vecchio dabbene, membro dell’Accademia, con tante
belle decorazioni sul petto, e affrancato oramai dalla
servitú di tutte le Musette di questo mondo. Il diavolo
mi porti se io mi lascerei ancora sedurre! E a te non
piacerebbe avere sessant’anni?
‒ Preferirei avere sessanta franchi.

*  *  *
Ora  avvenne  che  pochi  giorni  dopo  queste  cose,

Mimí si  trovava al  caffè insieme col suo amante,  il
visconte Paolino.

Apre  una  rivista,  e  vi  trova  i  versi  che  Rodolfo
aveva fatto per lei.
‒ Guarda, guarda, ‒ esclamò ridendo ‒ ecco ancora

che il mio amante dice male di me nei giornali.
Ma poi che ebbe letto, non rise piú; ed era come

immersa in un sogno.
‒ Vuoi che ti compri un paio di pendenti? ‒ le disse

il visconte per distrarla dal pensare a Rodolfo.
‒ Lo  so  bene  che  voi  avete  del  denaro  ‒,  disse

Mimí.
‒ E un cappello di paglia di Firenze?
‒ No ‒ rispose Mimí. ‒ Se mi volete fare un regalo,

comperatemi questa rivista.
‒ Ah, questo no!
‒ Bene, ‒ rispose Mimí freddamente ‒ la comprerò

io con i miei soldi. In verità meglio coi miei che con i
vostri.

311



E tornò nel magazzino dove lavorava da fioraia 47 e
guadagnò tanto da comperare quella rivista. E quando
l’ebbe  comperata,  imparò  a  memoria  la  poesia  di
Rodolfo, e per far dispetto al visconte, la ripeteva tutti
i giorni ai suoi amici.

E i versi erano questi 48:

«Io cercavo una fanciulla che mi amasse, e un bel
giorno  avvenne  che  io  e  tu  ci  incontrassimo.  Io
consegnai  fra  le  tue  mani  il  mio  cuore  e  la  mia
giovinezza, e ti dissi: fanne quello che tu vuoi.»

«Ohimè, sei stata un po’ crudele, amor mio. La mia
giovinezza è andata tutta in brandelli, e il mio cuore si
è infranto come un cristallo. La mia cameretta adesso
è il camposanto dove sono sepolti i pezzetti di questo
cuore che tanto ti amò.»

«Ora fra me e te tutto è finito. Io sono un fantasma
e  tu  sei  un’ombra.  Se  tu  credi,  andiamo  a  cantare
l’epicedio sopra la tomba del nostro amore.»

«Però non prendiamo un tono troppo alto. Potrebbe
poi darsi che a me o a te venisse meno la voce. Cosí,
cerchiamo un tono grave, ma in nota minore, e senza
gorgheggi. Io farò il basso e tu il soprano.»
47 Vedi la Nota a questa traduzione. (Nota d. T.)
48 [Versi quasi identici erano composti in una poesia, datata 1849, dal tito-

lo  Il requiem d’amore (Le requiem d’amour) che trovate nel testo  Le
notti d’inverno, presente in Liber Liber. Nota per l'edizione elettronica
Manuzio)
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«Mi,  re,  mi,  re,  la. No, quest’arietta, bambina mia!
Se  il  mio  cuore  sentisse  quest’arietta  che  tu  già
cantavi,  benché  morto  come  risusciterebbe  e
balzerebbe fuori dal suo sepolcro il mio cuore!»

«Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do. Questa musica mi ricorda
un valzer a due tempi, che mi ha fatto molto soffrire.
Il piffero con il suo stridulo riso si faceva beffe del
violoncello che piangeva sotto l’archetto le sue note di
cristallo.»

«Sol,  do,  do,  si,  si,  la. No, no, quest’aria, ti prego,
tesoro! Noi la cantammo insieme lo scorso anno con
una  compagnia  di  tedeschi  che  cantavano  certe
canzoni  della  lor  patria  alemanna.  Era nel  bosco di
Meudon, per una notte d’estate.»

«Allora smettiamo di cantare. E per non pensare piú
ai  nostri  amori  defunti,  richiamiamoli  alla  memoria
per un’ultima volta, ma senza odio e senza rancore.»

«Noi  eravamo felici  nella  tua  cameretta.  Cade la
pioggia,  soffia  il  vento  d’inverno!  Seduto  nella
poltrona, presso il focolare, ben sovente ho sognato al
lume delle tue grandi pupille.»

«La  legna  scoppiettava,  la  cuccuma  del  caffè
borbottava  dolcemente.  Le  salamandre  facevano  il
loro ballo sul nostro focolare.»

«Tu, freddolosa e pigra, ti addormentavi alla lettura
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di un romanzo. Io sentivo la mia giovinezza rinascere
nell’amore. Le mie labbra posavano su le tue manine,
e il mio cuore era il tuo guancialino da piedi.»

«Quando qualcuno entrava in casa nostra, appena
aperta  la  porta,  sentiva  un  profumo  d’amore  e  di
felicità. La felicità amava di venire a sedersi al nostro
focolare,  e  dall’alba  alla  sera  rimaneva  quel  suo
profumo.»

«L’inverno finí. Una mattina, dalla finestra aperta
entrò  la  primavera,  e  ci  disse:  Buon  giorno!  È  ora
d’alzarsi. Andammo in campagna. I prati erano verdi
e noi correvamo nella luce del sole.»

«Stanchi alfine di correre, ci riposammo su di una
ripa. Che bel guanciale! Vedevamo tutta la campagna,
e gli occhi si volgevano al cielo.»

«Le  mani  stringevan  le  mani,  la  mia  spalla  si
appoggiava alla tua. Eravamo come vinti da una dolce
stanchezza.  Le  labbra  si  dischiusero  e  ci  siamo
abbracciati.»

«I giacinti e le viole attorno a noi imbalsamavano
l’aria. Sollevammo la testa: guardammo il cielo. Dal
suo balcone d’azzurro Dio sorrideva verso di noi.»

«Ci diceva:  ‒ Vogliatevi bene, figliuoli! Per farvi
piacevole  la  via  della  vita  ho  steso  ai  vostri  piedi
questo tappeto di velluto e di muschio. Baciatevi pure.
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Faccio finta di non vedere.»

«Vogliatevi  bene!  Nel  vento  che  mormora,  nel
ruscello che scorre, nella selva che si rinnovella, negli
astri, nei fiori, nel bisbigliare dei nidi, mai non muore
la vita, e l’ho fatto per voi.»

«Vogliatevi bene, e se questo bel sole vi diletta, se
siete  contenti  di  questa  primavera,  invece  di  una
preghiera per ringraziamento, datevi un bacio ancora.
Questa sarà la preghiera.»

«Passò  un  mese.  Nel  nostro  piccolo  giardino
fiorivano le rose, e il mio amore era piú grande che
mai.  E  allora,  senza  dirmi  nemmeno  perché,  il  tuo
amore d’un tratto è volato via.»

«Dove è andato? Io credo sia andato un po’ qua, un
po’ là.  Da  un  bruno  fante  di  picche  è  volato  a  un
biondo fante di cuori. Cosí, per capriccio.»

«Ecco, tu sei felice. Tu sei la spensierata regina di
una corte di belli adolescenti e tu non puoi camminare
piú  se  ai  tuoi  piedi  non fiorisce  un giardino di  bei
madrigali.»

«Quando tu entri nelle feste da ballo, attorno a te si
forma una corona di gente che sospira d’amore; e il
fremito della tua veste ondeggiante fa svenire i tuoi
corteggiatori  e  un  coro  di  lodi  ti  saluta:  quanto  sei
bella!»
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«Una  leggiadra  scarpetta,  che  sarebbe  troppo
piccina  per  il  piede  di  Cenerentola,  stringe  il  tuo
piedino che appena si vede quando l’onda del valzer ti
trasporta nel suo vortice.»

«Immerse nel bagno soave del dolce far niente, le
tue  mani  brunette,  hanno  ora  acquistato  il  biancor
dell’avorio  e  del  giglio  quando  il  raggio  lunare  lo
accarezza, la notte.»

«Sul  tuo  braccio  splende  una  perla  orientale,
incastonata in un braccialetto prezioso, e uno sciallo
d’indiana scende giú a grandi pieghe per i tuoi fianchi
arcuati.»

«Merletti  di  Fiandra  e  trine  antiche  preziose
dall’opaco  splendore,  miracoli  industri  d’Aracne,
compiono il tuo adornamento.»

«Ma per me tu eri piú bella nei tuoi freschi vestiti di
semplice  tela,  o  d’organdí,  cosí  graziosi.  E  la  tua
modesta cuffietta senza veli e le tue scarpette nere, e il
collo del giacchetto tutto chiuso.»

«Questo  novello  splendore  delle  tue  vesti  che  ti
fanno cosí bella, non mi richiama alla mente il nostro
amore  che  è  andato  via;  e  mi  sembra  un  lenzuolo
funebre fatto or seta preziosa che ti avvolge, e dove il
tuo cuore non batte piú.»

«E quando io ho scritto questa canzone mortuaria in
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ricordo  del  tempo  che  fu,  io  ero  vestito  come  un
notaio,  esclusi  gli  occhiali  d’oro  e  le  gale  alla
camicia.»

«Un  velo  nero  avvolgeva  l’asticciola  della  mia
penna, e la carta dove segnavo queste strofe, ultimo
ricordo di una gioia che fu, era listata a lutto.»

«Ora che la canzone è finita, io vi butto dentro il
mio cuore come in un abisso, con la gioia di uno che
seppellisce se stesso. Vedi? Io rido come un pazzo.»

«Rido, ma la penna mi è caduta di mano. Rido, ma
quando rido  le  lagrime  vengono  giú  e  cancellano  i
caratteri su la carta dove scrivo.»
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CAPITOLO XXII.2
Segue ancora l’epilogo degli amori di Rodolfo

e di madamigella Mimí

Era il 24 dicembre, e in quella sera il Quartier latino
aveva un aspetto tutto suo proprio.

Dalle quattro della sera tutti i negozi dei salumai,
dei  rosticcieri,  dei  droghieri  erano presi  d’assalto.  I
commessi non riuscivano a servire gli avventori. Dai
fornai la gente faceva la fila come ai tempi di carestia.
I vinai vendevano il vino delle vecchie vendemmie, e
sarebbe stato difficile  fare un conto dei  prosciutti  e
delle salsicce del  famoso salsicciere  Borel  della  via
del Delfino di Francia.
‒ Quello è un tacchino coi tartufi sul serio ‒ disse

Marcello indicando la pelle diafana e rosata con tutte
le marezzature dei celebri tuberi del Périgord di cui
era farcita. ‒ Vi sono degli eretici capaci di mangiare
di  quella  roba  là  senza  prima  essersi  nemmeno
inginocchiati.

E cosí dicendo il pittore saettava di tale sguardo il
tacchino da farlo senz’altro cuocere arrosto.
‒ E  quel  cosciotto  di  castrato  ‒ disse  Rodolfo  ‒

guarda come è bello. Lo si direbbe staccato dal quadro
di Jordaens che rappresenta un negozio di salumiere.
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Simili  cosciotti  sono  il  cibo  favorito  degli  Dei
dell’Olimpo, e anche di madama Chandelier che mi ha
tenuto a battesimo.

E le focacce? e i dolci? Innumerevoli. Mai finivano
i dolcieri dal farne nuove ristampe. Schiamazzi e grida
di giubilo per tutte le vie e nelle case. Splendevano le
vetriate e le finestre. Era l’antica festa della vigilia di
Natale.

E Marcello e Rodolfo se ne tornavano a casa assai
tristamente. Davanti alle vetrine di un gran salumaio
di via del Delfino si soffermarono un po’ come attratti
dai  profumi  inebrianti  che  ne  esalavano.  Nella  loro
estatica contemplazione quei due errabondi parevano
quel  tal  personaggio  di  romanzo  spagnolo  che
asciugava i prosciutti sino all’osso col solo guardarli.
‒ Guarda  quei  pesci  ‒ disse  Marcello  indicando

certe trote. ‒ Sono nuotatrici stupende. Se non fossero
cosí  modeste,  queste  bestiole  potrebbero  diventar
ricche facendo esibizione della loro abilità. Pensa che
risalgono le correnti dei fiumi con altrettanta facilità
come noi accetteremmo un invito a pranzo. Mi pare di
averne mangiato.
‒ E quei frutti dorati  ‒ disse Rodolfo ‒ a forma di

piramide  le  cui  foglie  sembrano  spade?  Sono
ananassi. Divini!
‒ Ai frutti non ci tengo ‒ disse Marcello. ‒ Per me

il miglior frutto è la carne. Vedi, per esempio, quel bel
prosciutto  cotto  corazzato  di  gelatina  bella  come
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ambra.
‒ Hai  ragione,  ‒ disse  Rodolfo  ‒ il  prosciutto  è

l’amico  dell’uomo,  sempre  ammesso  che  l’uomo
abbia  amici.  Tuttavia  io  non direi  di  no  a  quel  bel
fagiano.
‒ Lo credo bene: il fagiano è il cibo del re.
E  poiché  nel  loro  cammino  si  incontravano  con

allegre compagnie che se ne ritornavano alle loro case
per festeggiare le deità del riso e della gioia, e Momo
e Bacco, cosí si chiesero chi era mai quel Camaccio 49

per cui tanto banchetto si preparava.
‒ Ma  è  la  vigilia  di  Natale  ‒ disse  Marcello

ricordandosi.
‒ Ti ricordi la festa dell’anno scorso?  ‒ domandò

Rodolfo.
‒ Sí,  al  Caffè Momus. Fu Barbamosca che pagò.

Non capisco ancora come Eufemia cosí sottile com’è
abbia potuto rimpinzarsi tanto di salsicce e cotechini.
Ahimè,  i  calendari  si  susseguono,  ma  non  si
assomigliano.
‒ E noi lasceremo passar cosí la vigilia del Natale?
‒ Noi due soli? E poi con che?
E fu allora che Rodolfo disse che sarebbe entrato in

un  caffè  dove  c’erano  alcuni  suoi  conoscenti  che
giocavano  forte  d’azzardo.  Avrebbe  chiesto  a  chi
vinceva qualche soldo tanto da mangiar qualche cosa
e bere una bottiglia di vino.
49 Personaggio del Don Chisciotte, Parte II, cap. XX. (Nota d. T.)
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Andò e tornò con due franchi.
Con  quei  due  franchi  comperarono  del  pane,  del

vino,  un  po’ di  salame,  del  tabacco  e  della  legna.
Tornarono a casa, prepararono la tavola, accesero la
legna,  ma  la  legna  era  umida:  non  dava  fiamma e
calore.

Il  fantasma  del  passato  s’assise,  ospite
melanconico, alla loro tavola.

E Marcello finse di non accorgersi della tristezza di
Rodolfo,  e  Rodolfo  anche.  Stettero  cosí  a  lungo in
silenzio. Primo parlò Marcello e disse:
‒ Dove siamo rimasti col discorso?
‒ Che cosa?
‒ Via, Rodolfo, ‒ disse Marcello ‒ è inutile che tu

nasconda con me quello che pensi. Tu pensi a quello
che bisogna dimenticare, e io pure...
‒ E allora?
‒ Allora bisogna farla finita ‒ esclamò Marcello. ‒

Bisogna mandare al diavolo tutti  i  ricordi per cui il
vino  diventa  aceto,  e  quando  tutti  sono  allegri  noi
siamo tristi  come la  morte.  Senti  i  nostri  vicini?  Si
dànno alla pazza gioia. Andiamo! Voltiamo pagina ai
nostri pensieri. Anzi, sigilliamola per sempre.
‒ È quello che diciamo sempre ‒ rispose Rodolfo.
‒ E sempre torniamo ad inseguire i nostri sogni  ‒

confermò Marcello.  ‒ Ciò dipende dal fatto che noi
invece  di  cercare  l’oblio,  facciamo  di  tutto  per
ricordare. Noi viviamo pur sempre qui dove vissero
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quelle creature che furono la nostra gioia e il nostro
martirio.  Passione  sí,  ma  anche  abitudine.  Bisogna
romperla  quest’abitudine.  Capisci  tu?  Se  no,
diventeremo servi e ridicoli a noi stessi. Il passato è
passato. Tagliamo gli ormeggi. Ora è arrivato il tempo
di guardare avanti nell’avvenire. La bella giovinezza,
la spensierata incuranza, l’età del paradosso è passata.
Non dico che ciò non sia bello. Se ne può scrivere un
grazioso  romanzo;  ma  questa  commedia  di  folli
amori,  questo spreco della  vita,  come se essa  fosse
eterna,  deve  avere  un  punto  fermo.  Non  è  piú
possibile, se non a condizione di essere disprezzati e
di  disprezzarci  noi  stessi,  questa  faccenda  di
continuare a vivere al margine della vita sociale. Che
dico?  Quasi  fuori  dalla  vita  che  vivono  gli  altri
uomini.

«Ma è vita quella che noi conduciamo? La stessa
nostra libertà e indipendenza di cui tanto ci gloriamo,
che  vantaggi  ci  danno?  Ben  pochi!  La  vera  libertà
consiste nel poter fare a meno degli altri, bastare a sé.
Vero  sí  o  no?  Possiamo  noi  fare  cosí?  Il  primo
mascalzone che capita, di cui mi vergognerei portare
il nome, si vendica di noi facendoci pagare con cento
scudi di astuzie, di umiliazioni il miserabile scudo che
ci presta. Io, per me, ne ho abbastanza. La poesia non
consiste soltanto in una vita eccentrica, disordinata, in
amori effimeri, in ribellioni piú o meno serie contro i
pregiudizi del mondo. Credi: è piú facile abbattere una
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dinastia che abbattere un pregiudizio anche se buffo.
Questo, il pregiudizio, è il vero Signore!

«Non basta andar senza cappotto d’inverno e con la
pelliccia  d’estate  per  rendersi  celebri;  né  un
cappellaccio d’artista fa l’artista.

«Si può essere artisti e poeti vivendo come tutte le
altre bestie umane, coi tappeti ben caldi e i suoi tre
buoni pasti al giorno. Ti dirò di piú: se vuoi riuscire a
qualcosa, devi camminare per la strada che è battuta
dal gran pubblico. Ti fa meraviglia, Rodolfo, quello
che io dico? Spezzo i miei idoli? Sono corrotto? Non
so. Sono sincero. Il  buon senso è penetrato nel mio
cervello da qualche tempo, e credo sia un bene. Come
è entrato? Di straforo?  di nascosto? mal mio grado?
Certo, è entrato; e mi ha dimostrato che io ero su di
una via falsa, ridicola, e anche pericolosa.

«Mi sai dire tu dove arriveremo col nostro eterno
vagabondaggio?  Noi  arriveremo  ai  trent’anni,
sconosciuti,  soli,  disgustati  degli  altri  e  di  noi;
invidiosi di tutti quelli che sono arrivati a concludere
qualche cosa. E saremo costretti a vivere di ripieghi, e
forse di ripieghi vergognosi. Non è una fantasia questa
che  io  ti  dipingo,  per  farti  paura.  Io  non  sono  né
pessimista né ottimista. Credo di essere nel vero. Sino
adesso  avevamo  per  attenuante  la  gioventú  e  la
necessità: adesso non piú.
‒ Be’,  che  cosa  vuoi  concludere  ‒ domandò

Rodolfo ‒ con questa tua predica?
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‒ Tu lo sai benissimo ‒ continuò Marcello. ‒ Tu ed
io  rimpiangevamo  il  nostro  passato:  tu  pensavi  a
Mimí,  come  io  a  Musetta.  Ah!  Averle  ancora  qui!
Ebbene, no! Noi non siamo stati messi al mondo per
far  piacere  a  queste  povere  Manon Lescaut  50;  e  il
cavaliere Des Grieux è molto bello, e molto poetico
perché  ha  vent’anni  e  perché  conserva  tutte  le  sue
illusioni.  Egli  può  ben  seguire  Manon  alla
deportazione!  Ma  a  trent’anni,  Des  Grieux  avrebbe
invece messo Manon alla  porta.  Caro mio,  gli  anni
passano.  Noi  abbiamo  bruciato  un  po’ in  fretta  la
nostra  esistenza.  Quando  si  è  stati  per  tre  anni  gli
amanti di una Mimí, o di una Musetta, qualche cosa si
è guastato dentro di  noi.  Per  me è  finita;  e adesso,
anche  per  non  pensarci  piú,  voglio  sbarazzarmi  di
qualche ricordo che Musetta ha lasciato qui nelle sue
diverse stazioni.

*  *  *
E Marcello, cosí dicendo, si alzò e andò a prendere

una scatola  dove c’era un mazzolino appassito,  una
cintura, un nastro e qualche lettera di Musetta.
‒ Suvvia, Rodolfo, fa come me.
‒ Ebbene,  sia  ‒ disse  Rodolfo.  ‒ Anch’io voglio

farla finita con questa fanciulla dalle pallide mani.
E si levò di colpo e andò a prendere un pacchettino

50 L’abate Antonio Prévost (1697-1763) è autore di romanzi lunghi e me-
lodrammatici, dove splende un capolavoro,  Manon Lescaut,  amata dal
giovanissimo Cavalier Des Grieux. (Nota d. T.)
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press’a  poco  come  quello  di  cui  Marcello  andava
facendo l’inventario.
‒ Vengono  a  proposito  questi  ninnoli  ‒ disse  il

pittore.  ‒ Ci serviranno ad attizzare il  fuoco che va
morendo.  Suvvia,  bruciamo  in  compagnia.  Ecco
questa lettera di Musetta. Arde come un ponce. Ella
amava molto il ponce.

E cosí l’uno per l’altro buttavano nelle fiamme le
reliquie del loro amore che fu.

«Povera  Musetta!», pensò  Marcello  guardando
l’ultima memoria che rimaneva di lei: un mazzolino di
fiori campestri.

«Come eri bella, Musetta! E voi lo sapete, poveri
fiori, quanto ella mi amava. Il suo cuore ve lo ha detto
quando voi eravate nella sua cintura. Voi domandate
grazia, poveri fiori? Ebbene sí; ma ad un patto, che
non mi parliate piú di lei. Mai piú, mai piú.»

E  cogliendo  un  momento  in  cui  gli  parve  che
Rodolfo non lo vedesse, nascose quei fiori nel seno.
«Questo è un barare, lo so: ma è piú forte di me.»

E  sogguardando  Rodolfo,  s’accorse  che  lui  si
nascondeva in tasca la  cuffietta  da notte  di  Mimí e
prima la aveva baciata assai lungamente.
‒ Via  ‒ disse Marcello.  ‒ Anche tu sei  vigliacco

come me.
In quel momento fu battuto alla porta.
‒ Chi può essere a quest’ora?
Era Mimí.
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E poiché la camera era buia, Rodolfo da prima non
la  distinse,  vide  una  donna  e  pensò  fosse  qualche
vagabonda, amante di un’ora di Marcello.
‒ Vi disturbo? ‒ disse Mimí dalla soglia.
Al  suono  della  cara  voce  Rodolfo  ricadde  su  la

sedia come colpito da folgore.
‒ Buona  sera  ‒ disse  Mimí,  appressandosi  e

prendendogli la mano.
‒ Come mai voi qui, Mimí ‒ domandò Marcello ‒ e

a quest’ora?
‒ Ho freddo! ‒ E rabbrividiva. ‒ Ho visto la finestra

illuminata, e sono salita.
La voce di lei aveva vibrazioni cristalline come la

voce della morte. Rodolfo ne sentí l’eco nel suo cuore,
e fu preso da vago spavento.

Allora guardò Mimí. Non era piú lei.
Era l’ombra di Mimí.
Marcello la fece sedere vicino al fuoco.
Vedendo la fiamma risplendere nel focolare, Mimí

sorrise.
‒ Come  mi  piace!  ‒ e  appressò  le  pallide  mani

vicino alla fiamma.  ‒ A proposito,  signor Marcello,
voi non sapete perché sono venuta.
‒ No, davvero.
‒ Se mi potete dare ospitalità. Trovare una camera

qui. Dove ero, mi hanno mandata via perché dovevo
un mese di affitto. Non sapevo dove andare.
‒ Affare  un po’ serio,  figliuola  mia.  Il  padron di
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casa non è nostro amico. Ma com’è? Non siete piú col
visconte?
‒ Se vuol Dio, no!
‒ E da quando?
‒ Da due mesi.
‒ Gliene avete fatta qualcuna al visconte?
‒ No, ‒ e guardò di sfuggita Rodolfo che si stava in

un angolo dove la luce della candela non arrivava ‒ ci
siamo bisticciati per alcuni versi che furono scritti per
me.  Lui  se  l’è  presa  con  me.  Io  l’ho  mandato  al
diavolo, quel cancro!
‒ Vi  aveva regalato  molti  bei  vestiti.  Mi  ricordo

ancora quel giorno che vi incontrai.
‒ Me li ha ripresi tutti, e ne ha fatto una lotteria.

Almeno cosí mi hanno detto. E dire che è ricco, ma
avaro e stupido come un’oca! Non voleva che bevessi
vino puro, e i venerdí mi faceva mangiare di magro.
Ci credereste che voleva che io mi mettessi le calze di
lana  nera  perché,  diceva  lui,  spiccano  meno  delle
bianche? Dio che empiastro! Ho purgato con lui i miei
peccati.
‒ Sa lui adesso che cosa fate?
‒ Non l’ho visto, e non lo voglio vedere. Mi viene

il  mal  di  mare  a  pensarci.  Preferirei  morire  che
domandargli un soldo.
‒ E dopo  ‒ domandò Marcello  ‒ non avete avuto

nessun altro?
‒ Ah,  ‒ esclamò Mimí vivacemente.  ‒ Vi giuro di
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no, signor Marcello. Ho lavorato per vivere, soltanto
che il mestiere di fiorista non andava bene, e allora mi
sono messa a far la modella... Se avete del lavoro...

E sorrise.
Ma  poiché  s’accorse  di  un  moto  di  sdegno  in

Rodolfo, che lei, pur parlando con Marcello, fissava
sempre,  ‒ Per la testa e per le mani soltanto, badate
bene, ‒ aggiunse ‒ io farò la modella. Devo riscuotere
anzi del denaro, e quando l’avrò, voglio tornare nella
mia  cameretta.  Ma  guarda  ‒ interruppe  vedendo  la
tavola ‒ voi cenavate!
‒ Non abbiamo fame ‒ disse Marcello.
‒ Beati voi ‒ scappò detto a Mimí.
E Rodolfo che udí, si sentí una stretta nel cuore, e

fece cenno a Marcello.
‒ Se  volete  mangiare  quello  che  c’è  ‒ dice

Marcello.  ‒ Avevamo  pensato,  Rodolfo  ed  io,  di
passare insieme la vigilia del  Natale,  ma poi...  Non
so... Sopravvenne altro pensiero.
‒ Allora  arrivo  in  buon  punto  ‒ e  guardava  la

tavola. ‒ Non ho mangiato tutt’oggi ‒ sussurrò ella a
Marcello in modo che Rodolfo non udisse.

Rodolfo mordeva il fazzoletto per non scoppiare in
singulti.
‒ Via, Rodolfo, ‒ disse Marcello ‒ mettiti a tavola.
‒ No! ‒ rispose Rodolfo.
‒ Vi  do  noia,  Rodolfo?  ‒ domandò  dolcemente

Mimí. ‒ Volete che me ne vada?
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‒ No, restate. Mi fa dispiacere vedervi cosí.
‒ La  colpa  è  mia,  Rodolfo,  e  io  non  mi  dolgo.

Quello che è  stato è stato.  Non ci  pensiamo piú.  E
perché non potete essere per me quello che già foste?
Forse  non potreste  essere  amico di  Mimí?  E allora
venite a tavola, non mi fate quella faccia scura.

E  mosse  per  dargli  la  mano,  ma  nel  muoversi
vacillò e ricadde su la sedia.
‒ Troppo caldo qui.
‒ Su, vieni, Rodolfo, ‒ disse Marcello.
Mangiavano e Mimí era lieta.
‒ Bimba mia,  ‒ disse poi Marcello  ‒ impossibile

trovarvi una camera qui.
‒ Allora me ne devo andare?
‒ Ma no, ma no! Io vi cedo la mia camera e vado a

dormire con Rodolfo.
‒ Mi dispiace disturbarvi; ma sarà per due giorni

appena.
‒ Cosí come ho rimediato io, voi non ci disturbate

affatto  ‒ disse  Marcello.  ‒ Dunque  siamo  intesi:
questa è casa vostra e noi andiamo a dormire. Buona
notte, Mimí.
‒ Grazie, ‒ disse Mimí porgendo loro le mani.
‒ Volete chiudervi dentro? ‒ domandò Marcello.
‒ Perché? ‒ disse Mimí e guardava Rodolfo. ‒ Non

ho paura.
E poiché i due amici furono nella camera vicina che

era allo stesso piano, Marcello disse a Rodolfo:
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‒ Su, vieni, Rodolfo, ‒ disse Marcello.
Mangiavano e Mimí era lieta.
‒ Bimba mia,  ‒ disse poi Marcello  ‒ impossibile

trovarvi una camera qui.
‒ Allora me ne devo andare?
‒ Ma no, ma no! Io vi cedo la mia camera e vado a

dormire con Rodolfo.
‒ Mi dispiace disturbarvi; ma sarà per due giorni

appena.
‒ Cosí come ho rimediato io, voi non ci disturbate

affatto  ‒ disse  Marcello.  ‒ Dunque  siamo  intesi:
questa è casa vostra e noi andiamo a dormire. Buona
notte, Mimí.
‒ Grazie, ‒ disse Mimí porgendo loro le mani.
‒ Volete chiudervi dentro? ‒ domandò Marcello.
‒ Perché? ‒ disse Mimí e guardava Rodolfo. ‒ Non

ho paura.
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era allo stesso piano, Marcello disse a Rodolfo:
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‒ Be’, adesso cosa fai?
‒ Non so.
‒ Su, va da Mimí. Domattina avrete fatto la pace.
E Rodolfo disse:
‒ Se invece di Mimí fosse venuta Musetta, che cosa

è che tu faresti? ‒ domandò Rodolfo.
‒ Se ci fosse Musetta là? Da un quarto d’ora non

sarei piú qui.
‒ Ebbene, io sarò piú forte di te ‒ disse Rodolfo.
‒ Staremo a vedere.
E cosí dicendo Marcello entrò nel letto.
‒ E non vieni a letto anche tu?
‒ Certo ‒ rispose Rodolfo.
Ma nel mezzo della notte, Marcello s’accorse che

Rodolfo non c’era piú, e come fu giorno e si fu levato,
andò a bussare piano alla stanza dove era Mimí.

E Mimí fece segno di far piano per non svegliare
Rodolfo.  Seduto  su  di  una  poltrona  si  era
addormentato col capo posato sul guanciale accanto a
Mimí.
‒ E  avete  passato  la  notte  cosí?  ‒ domandò

Marcello con meraviglia.
‒ Cosí!
Ma Rodolfo ora si destava, e abbracciò la fanciulla

e stese la mano all’amico.
‒ Sta qui ‒ disse ‒ a far compagnia a Mimí, io vado

a cercare un po’ di denaro.
‒ Be’,  come  è  andata  questa  notte?  ‒ domandò
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Marcello a Mimí.
‒ Malinconia! Rodolfo mi vuole ancora bene.
‒ Lo sapevo.
‒ Voi, Marcello, avete fatto di tutto per staccarlo da

me. E avete fatto bene. Io l’ho fatto soffrire troppo.
‒ E voi gli volete ancor bene?
‒ Se io gli voglio bene? ‒ E congiunse le mani con

spasimo. ‒ È ben questo il mio tormento. Non vedete
come sono ridotta?
‒ Ebbene,  giacché  lui  vi  ama  e  voi  lo  amate,

mettetevi ancora insieme e cercate di rimanervi.
‒ Non è possibile ‒ rispose Mimí.
‒ Perché? Certo sarebbe meglio che vi lasciaste per

sempre;  ma  per  far  questo,  bisognerebbe  mettervi
mille miglia lontani l’uno dall’altra.

E Mimí allora disse:
‒ Fra poco sarò anche piú lontana di mille miglia.
‒ Che cosa volete voi dire?
‒ Voglio dire che fra  poco me ne andrò per non

tornare  piú;  ma  non  lo  raccontate  a  Rodolfo,  ne
soffrirebbe troppo. Guardate qui...  ‒ E in questo dire
sollevò le coperte e mostrò le spalle e le braccia.  ‒
Credete che non mi sbaglio.
‒ Oh,  povera  Mimí!  ‒ esclamò  Marcello; ‒ ma

come avete fatto a ridurvi cosí?
‒ La vita che conduco da due mesi mi ha ridotta

cosí!  La  notte  piangere,  il  giorno  negli  studi  dei
pittori, al freddo: la passione che ho qui dentro. Poi ho
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sofferto  anche  la  fame.  Ho cercato  di  avvelenarmi,
sapete?  Ma  mi  hanno  salvata;  per  poco,  però.  Del
resto, colpa mia! Se fossi rimasta con Rodolfo, non
sarei in questo stato. E adesso gli casco ancora su le
braccia;  ma  non  sarà  per  molto  tempo.  L’ultimo
vestito  che  mi  comprerà,  sarà  tutto  bianco.  Mi
dispiace però, Marcello, di morire. Rodolfo lo sa che
sono malata, e ieri è rimasto piú d’un’ora cosí, muto,
quando lui ha visto le mie spalle, le mie braccia. Non
riconosceva piú la sua Mimí. Anche il mio specchio
non mi riconosce piú.  Mah! Che farci?  Ero bella  e
sono stata amata. Oh, Signore!  ‒ esclamò e ruppe in
singhiozzi, e nascose il volto sopra Marcello. ‒ Addio,
addio a tutti voi!
‒ Suvvia, Mimí ‒ disse Marcello ‒ non vi disperate.

Voi guarirete. Certo avete bisogno di un po’ di cure e
di pace.
‒ No, amico mio! Tutto è finito oramai. Sono cose

che  si  sentono.  Sapete  voi  ieri  notte  quanto  ci  ho
messo a fare queste scale? Non ho piú forza. Se avessi
trovato  qui  una  donna  insieme  con Rodolfo,  avrei
fatto  presto  a  tornare  indietro.  Mi  sarei  buttata  giú
dalla  finestra.  Lui  poteva benissimo essere  con una
donna. Non era libero? Ma io lo sapevo che mi amava
ancora.  È  per  questo,  vedete,  Marcello,  che  mi
dispiace morire. Come è buono, povero Rodolfo! Mi
riprende  in  casa  dopo  tutto  quello  che  gli  ho  fatto
soffrire!  Ah, il  Signore non è giusto;  non mi lascia
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nemmeno  il  tempo  di  far  dimenticare  a  Rodolfo  i
dispiaceri  che  gli  ho  dato!  Io  non  ho  voluto  che
dormisse vicino a me, perché mi pareva già di sentire i
vermi della morte dentro di me. Passammo la notte a
piangere  e  a  parlare  di  una  volta.  Ah,  sapeste,
Marcello, che dolore rivedere il tempo felice; e non ce
ne  siamo  accorti  che  eravamo felici!  Ho  come  del
fuoco dentro, e se mi muovo appena, mi pare che le
membra mi si spezzino. Datemi il  vestito, vi prego.
Voglio  fare  il  gioco  delle  carte  per  indovinare  se
Rodolfo ha trovato sí o no dei soldi. Vorrei fare una
bella colazione con voi. Già, peggio di cosí non potrei
stare. Guardate, guardate, Marcello. Picche! La morte.
Fiori! I soldi. Sí, oggi avremo dei soldi.

*  *  *
E un pallido sorriso si dipinse sul volto di Mimí.
Marcello si tacque. Non sapeva che cosa rispondere

a questa creatura che, nel suo lucido delirio, diceva di
sentire già i vermi della sepoltura.

Rodolfo venne e con lui erano Schaunard e Colline.
Schaunard era in toletta estiva perché aveva venduto il
suo vestito di panno per trovare soldi per Mimí.

Colline,  alla  sua  volta,  aveva  venduto  i  libri.
Avrebbe  preferito  disfarsi  di  un  braccio  o  di  una
gamba piuttosto che dei suoi libri.
‒ Ma che ce ne facciamo di un braccio o di una

gamba? ‒ Cosí gli disse Schaunard.
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Mimí accolse sorridendo i vecchi amici. Disse:
‒ Sono diventata una buona bambina, e Rodolfo mi

ha perdonato. Se vuole tenermi con sé, mi metterò gli
zoccoli,  e  un fazzoletto in testa.  La seta non mi ha
portato fortuna. Non ha fatto bene alla mia salute.

Un lugubre sorriso accompagnò queste parole.
Allora Rodolfo, per consiglio di Marcello, andò a

chiamare quel medico che aveva curato Francine.
Venne, e rimase solo con Mimí.
Disse poi a Rodolfo:  ‒ Non è possibile che voi la

teniate qui. Questa povera figliuola è condannata. Le
procurerò un posto all’ospedale della Pietà dove ho un
medico mio amico. Se arriveremo alla primavera, chi
sa, forse allora la potremo far venir fuori.
‒ Non ho coraggio ‒ disse Rodolfo ‒ di dire a Mimí

di andare all’ospedale.
‒ Glielo ho detto io. È contenta.
‒ Sí, Rodolfo, ‒ disse Mimí  ‒ cosí conviene fare.

Forse guarirò all’ospedale. Io ho tanta voglia di vivere
che per vivere starei con una mano nel fuoco, purché
l’altra  mano  fosse  nelle  tue  mani.  Tu  mi  verrai  a
trovare. Là io sarò curata bene. Dànno da mangiare
anche  del  pollo  all’ospedale,  e  poi  c’è  caldo.  Tu
intanto  lavora,  cosí  fai  dei  soldi  e  quando  io  sarò
guarita,  verrò  a  stare  con  te.  Tornerò  bella  come
prima. Anche prima di conoscerti, ero stata ammalata
e  sono  guarita.  Allora  non  ero  felice  come  sono
adesso che ti ho ritrovato. Ben potevo morire allora!
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Vuoi che muoia adesso che voglio guarire? Prenderò
tutte le cattive medicine che mi daranno e se la morte
mi  vuole,  io  mi  difenderò.  Dammi  lo  specchio;  mi
pare già di star meglio.
‒ Sí,  vedi,  ‒  e  si  guardava  ‒ non sono piú cosí

pallida, e le mie mani sono sempre le tue care mani.
Stringile ancora, e non sarà per l’ultima volta.

E cosí  dicendo ella  gettava le braccia  al  collo  di
Rodolfo, e fra i capelli sciolti era immerso il volto di
lui.

Prima di andare all’ospedale Mimí volle passare la
sera con i suoi amici.
‒ Tenetemi allegra ‒ ella disse: ‒ l’allegria è la mia

medicina migliore. Vedete? È stata la berretta da notte
del contino Paolo quella che mi ha fatto ammalare. Mi
voleva insegnare la grammatica. Cosa me ne faccio io
della  grammatica?  E  i  suoi  amici?  Che  gente!  Un
pollaio di cui lui era il pavone. Pensate che faceva lui
la nota del bucato. Quando piglierà moglie, sarà lui
che farà i figliuoli.

La  gaiezza  di  Mimí  stringeva il  cuore.  Marcello,
Schaunard,  Colline,  Rodolfo  facevano  sforzi  atroci
per mantenere il discorso sul tono di allegria di lei, a
cui  le  Parche  tessevano  già  in  fretta  il  sudario
dell’ultimo vestito.

*  *  *
Il  dí  seguente,  al  mattino,  Rodolfo  ricevette  il
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biglietto di ammissione all’ospedale. Mimí non poteva
stare  in  piedi,  e  convenne  condurla  in  carrozza.
Durante  il  tragitto,  i  sobbalzi  della  carrozza  la
facevano  soffrire  a  morte,  eppure  anche  in  questi
spasimi  sopravviveva  l’anima femminile.  Due  o  tre
volte disse di fermarsi davanti alle vetrine di moda.

Ma come fu nella corsia che le era assegnata, un
gelo le corse al cuore. Una voce segreta le disse che
da quelle squallide mura ella non sarebbe piú uscita.
Impietrí nel volto perché Rodolfo non vi leggesse.

Come fu nel lettuccio, abbracciò Rodolfo, lo salutò
e lo pregò di venire la domenica, ché era giorno di
entrata.
‒ Se  ci  sono  ancora  fiori  e  violette,  pòrtamele,

Rodolfo. C’è un odore cosí cattivo, qui!
‒ Sí, ‒ disse Rodolfo. ‒ A domenica; ‒ e tirò lui le

cortine del letto. E Mimí come intese sul pavimento il
rumore dei passi di lui che si allontanava, fu presa da
delirio.  Tirò  le  tende,  si  sporse  fuori:  ‒ Rodolfo,
Rodolfo, portami via con te, ‒ urlò fra le lagrime.  ‒
Non voglio stare piú qui.

Venne la suora e cercò di calmarla.
‒ Morirò qui! ‒ e ricadde sul letto.

*  *  *
La  domenica  venne,  e  Rodolfo  si  ricordò  delle

viole,  e  come  se  una  superstizione  lo  trasportasse,
andò fuori di Parigi, pei campi, per i boschi, dove era
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andò fuori di Parigi, pei campi, per i boschi, dove era
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stato tante volte con Mimí, a cercare fiori e viole. Ma
il nevischio e il vento battevano allora la campagna,
cosí  lieta  e  cosí  in  pace  nei  tepidi  giorni  della
primavera. Girò, frugò, e appena presso il laghetto di
Plessis, trovò qualche fiorellino.

Al ritorno, nel passare per il villaggio di Châtillon,
s’incontrò nel battesimo di un suo amico che aveva
conosciuto  Mimí.  Rodolfo  gli  raccontò  la  sua
sventura,  e quegli  gli  diede i  confetti  della festa da
portare in suo nome a Mimí, e che la sarebbe andata a
trovare.
‒ Se arriverete a tempo, ‒ disse Rodolfo.

*  *  *
Come  fu  all’ospedale,  Mimí,  giú  immota,  lo

abbracciò  con  lo  sguardo:  vide  i  fiori,  e  sorrise.  E
Rodolfo le raccontava la sua andata in campagna, ed
ella baciava quelle povere viole, e Rodolfo le porgeva
i  confetti  dell’amico,  ed  ella  diceva:  ‒ Come  siete
buoni, voi. Vi voglio bene a tutti.

Ed  erano  venuti,  lí,  al  letto  di  Mimí,  anche
Schaunard  e  Colline,  e  fecero  ridere  Mimí,  e  tanto
stettero che gli infermieri dissero loro di andare che
trascorsa era l’ora.
‒ Addio,  ‒ disse Mimí.  ‒ A giovedí. Venite che vi

aspetto, ma non mancate.

*  *  *
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Il  dí  seguente,  quando  fu  sera,  fu  recapitata  a
Rodolfo  una  lettera  di  quel  medico  dell’ospedale.
Diceva:  «Vi  devo  comunicare  una  triste  nuova.  Il
numero otto è morto. Stamane, passando per la corsia,
ho trovato il letto vuoto.»

Rodolfo piangeva.
Venne  Marcello  e  trovò  l’amico  lí  immoto.  Gli

mostrò la lettera.
‒ Povera creatura! ‒ esclamò Marcello.
‒ Strano!  ‒ diceva Rodolfo.  ‒ Io non sento nulla.

Che il  mio amore fosse già morto sapendo che ella
doveva morire?

*  *  *
Fu gran cordoglio fra tutti gli amici. Ma otto giorni

dopo,  Rodolfo  si  incontra  in  quel  medico
dell’ospedale.
‒ Ah, scusate, amico mio, la mia sbadataggine.
‒ Che c’è?
‒ Come, ‒ disse il  medico  ‒ voi non sapete?  voi

non l’avete riveduta?
‒ Chi?
‒ Ma lei, Mimí.
Rodolfo impallidí e il medico diceva: ‒ Quando vi

mandai quel biglietto, io ero vittima di un errore. Da
due giorni ero via dall’ospedale. Ritorno, e nel fare la
visita, vedo il letto del numero otto vuoto. Domando
alla suora, e mi risponde: è morta stanotte. Invece era
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successo cosí, che durante la mia assenza, Mimí era
stata cambiata di corsia e nel suo letto era stata messa
un’altra donna, che morí appunto nella notte. Il giorno
dopo quello in cui vi scrissi, trovai Mimí nella corsia
vicina.  Ella era disperata per voi,  che non vi  aveva
veduto. Mi diede un biglietto per voi, che io vi portai
subito a casa.
‒ Dio!  Dio!  ‒ esclamò  Rodolfo.  ‒ Ma  io  non

ritornai piú a casa,  ho dormito cosí,  qua e là,  dagli
amici.  Che  cosa  penserà  di  me,  povera  creatura?
Come sta? l’avete vista?
‒ L’ho vista ier l’altro. Sta lo stesso. Pensa che voi

stiate poco bene.
‒ Andiamo, andiamo súbito.
‒ Aspettate un momento, ‒ disse il medico quando

fu nell’atrio dell’ospedale, ‒ che io vado a domandare
il permesso per voi al direttore.

Rodolfo attese.  Un quarto d’ora passò.  Il  medico
apparve, gli prese la mano, disse: ‒ Fate conto che la
lettera che vi ho scritto otto giorni fa, sia vera.

A queste parole Rodolfo vacillò e s’appoggiò a una
colonna lí dell’atrio.
‒ Ah, povera Mimí!
‒ Stamattina alle quattro ‒ disse il medico.
‒ Conducétemi nella sala mortuaria, perché la veda

ancora.
‒ Non c’è piú.‒  E additando un gran carro nero e

chiuso nella corte, aggiunse: ‒ E là!
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Là dove  sono  quelli  che  nessuno  reclama  per  le
ultime esequie.
‒ Allora addio ‒ disse Rodolfo.
‒ Volete che vi accompagni?
‒ No, ho bisogno di essere solo.

NOTA ‒ A questo punto pare al  traduttore di  compiere un
dovere verso i lettori che conoscono, per il libro e per la musica
del  Puccini,  la  cara  figura  di  Mimí,  riportando  dal  libro  di
Georges Montorgueil  Henri Murger, romancier de la bohème,
(edizione Bernard Grasset, Parigi, 1928), questo passo del cap.
VIII che ha per titolo La vera Mimí.

«Le retour de Mimi, malade et misérable, qui se traîne et
n’a, plus que le souffle, tombant au milieu de la détresse de
l’écrivain sans pain, sans feu, sans foyer; l’entrée à l’hôpital
par faveur grande faite à une phthisique aussi avancée et cela
grâce à l’intervention d’un ami de Murger, et même la macabre
erreur qui fait mourir Mimi deux fois; c’est l’emprount fait à la
vérité  la  plus  stricte,  à  quelques  détails  près,  que  l’amour-
propre de Murger a volontairement faussés. [... 51]

Elle y fut  admise salle  Saint-Charles,  elle  y occupa le lit
numero 8.  Eugène Toubin s’intéressait  à la  malade,  d’autant
qu’il  la  savait  perdue.  Par  lui,  elle  avait  des  nouvelles  de
Murger  qui  ne  tenait  point  sa  promesse  de  venir  la  voir
fréquemment; il n’était venu qu’une fois et ses visites étaient la
seule chose qui pût la soulager et lui rendre le courage. Ses
yeux,  brillants  de  fièvre,  aux  heures  des  visites  normales
restaient braqués sur le fond de la salle, dans l’espoir de le voir
apparaître. Quand l’heure était passée et qu’elle n’espérait plus,
51 [Nell’edizione del 1930, qui presentata, non vengono indicate le lacune,

che invece ci sembra opportuno segnalare, nel riportare il testo del vo-
lume citato di Montorgueil. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

340

Là dove  sono  quelli  che  nessuno  reclama  per  le
ultime esequie.
‒ Allora addio ‒ disse Rodolfo.
‒ Volete che vi accompagni?
‒ No, ho bisogno di essere solo.

NOTA ‒ A questo punto pare al  traduttore di  compiere un
dovere verso i lettori che conoscono, per il libro e per la musica
del  Puccini,  la  cara  figura  di  Mimí,  riportando  dal  libro  di
Georges Montorgueil  Henri Murger, romancier de la bohème,
(edizione Bernard Grasset, Parigi, 1928), questo passo del cap.
VIII che ha per titolo La vera Mimí.

«Le retour de Mimi, malade et misérable, qui se traîne et
n’a, plus que le souffle, tombant au milieu de la détresse de
l’écrivain sans pain, sans feu, sans foyer; l’entrée à l’hôpital
par faveur grande faite à une phthisique aussi avancée et cela
grâce à l’intervention d’un ami de Murger, et même la macabre
erreur qui fait mourir Mimi deux fois; c’est l’emprount fait à la
vérité  la  plus  stricte,  à  quelques  détails  près,  que  l’amour-
propre de Murger a volontairement faussés. [... 51]

Elle y fut  admise salle  Saint-Charles,  elle  y occupa le lit
numero 8.  Eugène Toubin s’intéressait  à la  malade,  d’autant
qu’il  la  savait  perdue.  Par  lui,  elle  avait  des  nouvelles  de
Murger  qui  ne  tenait  point  sa  promesse  de  venir  la  voir
fréquemment; il n’était venu qu’une fois et ses visites étaient la
seule chose qui pût la soulager et lui rendre le courage. Ses
yeux,  brillants  de  fièvre,  aux  heures  des  visites  normales
restaient braqués sur le fond de la salle, dans l’espoir de le voir
apparaître. Quand l’heure était passée et qu’elle n’espérait plus,
51 [Nell’edizione del 1930, qui presentata, non vengono indicate le lacune,

che invece ci sembra opportuno segnalare, nel riportare il testo del vo-
lume citato di Montorgueil. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

340



sa petite tête brune retombait sur l’oreiller, s’y enfonçait, elle y
étouffait ses sanglots et les cris que sa peine amoureuse, plus
cruelle que ses douleurs physiques, lui arrachait.

Charles Toubin, qui le voyait au Corsaire, faisait reproche à
Murger  de  décevoir  à  chaque  jour  de  visite  la  malheureuse
créature, Murger se défendait, il n’osait se présenter à l’hôpital
les mains vides: ‒ Et je n’ai pas même, lui disait-il, de quoi lui
offrir un bouquet de deux sous. Je sais, du côté de Vaugirard,
des buissons où il ne tardera pas à y avoir des violettes. J’irai
en cueillir et je les lui porterai. ‒ Charles Toubin, parodiant son
marivaudage  répondait:  ‒ Portez-lui  tout  simplement  votre
coeur, c’est ce dont elle est avide. ‒ Et il ajoutait: ‒ Dépêchez-
vous, elle est vraiment bas...

Un soir que Murger était au café de la Rotonde où il prenait
l’habitude  depuis  quelque  temps  d’être  infidèle  au  café
Momus, l’externe lui dit qu’il venait d’apprendre, à l’instant,
par la religieuse de la salle, la mort de Mimi, et que, sans plus
tarder, il accourait la lui annoncer, mais il ignorait encore tout
des circonstances des derniers moments.

Murger  s’isola  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  pleura
quelques larmes et, silencieusement, sortit.

Une  confusion  macabre  s’était  produite.  A  la  visite  du
lendemain, Eugène Toubin tressaillit: la voix qui l’appelait était
celle  de  la  malade  qu’on  croyait  morte  de  l’avant-veille.
Dressée sur son lit, et deux fois son spectre, elle le priait, en
quelques mots haletants, coupés de râles et de sanglots, d’aller
chez Henri:
‒ Dites-lui, monsieur Toubin, que Mimi s’en va et qu’elle ne

veut pas partir sans l’embrasser.
Contre l’ordinaire de ces malades dont l’espérance de guérir

s’accroît  à  mesure  que  la  vie  les  fuit  plus  vite,  elle  avait
conservé sa pleine lucidité. Elle ne se fasait point d’illusions,
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mais sa volonté de durer jusqu’à ce que Murger fût près d’elle
prolongeait  son  agonie.  Murger,  informé  de  la  stupéfiante
erreur, et invité à se rendre sans délai auprès d’elle, répondit: ‒
J’irai. ‒ Il différa encore. Quand il se presenta à l’hôpital, Mimi
n’était plus.

Un  scribe  avait  noté  machinalement  sur  le  registre  des
entrées et des sorties de la Pitié à la date du 9 avril 1848, le
décès, à 3 heures du soir, de «Lucile Louvet, âgée d’environ 24
ans, fleuriste, native de Paris, demeurant 58, faubourg Saint-
Denis.

«Entrée le 6 mars ’48.
«Tuberculeuse.» 52

52 [Nel testo del 1930, qui presentato, il testo di Montorgueil.viene riporta-
to in francese]
Il ritorno di Mimí, povera e ammalata, che si trascina agonizzante, capi-
tato proprio nel momento di disperazione dello scrittore ormai senza
cibo, senza un fuoco e senza una casa, il ricovero all’ospedale grazie a
un enorme favore fatto a una tisica in stato tanto avanzato per interces-
sione di un amico di Murger e persino il macabro errore che fa morire
Mimí due volte, sono un prestito alla verità piú autentica, a parte qual-
che dettaglio che l’amor proprio di Murger ha intenzionalmente distor-
to. […]
Fu ricoverata nel reparto Saint-Charles, dove occupava il letto numero
8. Eugène Toubin si interessava alla malata perché la sapeva spacciata.
Era tramite lui che la ragazza riceveva notizie di Murger, il quale non
manteneva la sua promessa di farle visita spesso. Ci era andato una vol-
ta sola, e le sue visite erano l’unica cosa che potesse concederle un po’
di sollievo e restituirle il coraggio. Durante gli orari di visita, i suoi oc-
chi lucidi per la febbre continuavano a fissare il fondo della sala nella
speranza di vederlo comparire.  Quando l’ora  era passata  e  lei  aveva
smesso di sperare, la sua testolina bruna ricadeva sul cuscino, in cui af-
fondava  il  viso  per  soffocare i  singhiozzi  e  le  urla  che  le  sue  pene
d’amore, piú crudeli delle sofferenze fisiche, le strappavano.
Charles Toubin, che lo vedeva al Corsaire, rimproverava a Murger di
deludere la sventurata creatura a ogni giorno di visita; Murger si difen-
deva sostenendo che non osava presentarsi in ospedale a mani vuote.
«Non posso offrirle» gli diceva «nemmeno un misero mazzolino di fio-
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ri. Conosco un posto, dalle parti di Vaugirard, dove crescono dei cespu-
gli su cui non tarderanno a sbocciare le violette. Andrò a coglierne qual-
cuna e gliene porterò». Charles Toubin, sbeffeggiando la sua galanteria,
gli rispondeva: «Portatele solo il vostro cuore, è quello che ella brama».
E poi aggiungeva: «Ma fate presto, le sue condizioni sono davvero gra-
vi».
Una sera in cui Murger si trovava al Caffè de la Rotonde, dove da qual-
che tempo tradiva il Caffè Momus, il tirocinante gli riferí che dalla suo-
ra assegnata al reparto aveva appena saputo della morte di Mimí e si era
subito precipitato a comunicarglielo, ma ancora ignorava cosa fosse av-
venuto nei suoi ultimi istanti di vita.
Murger si appartò nel vano di una finestra, pianse qualche lacrima e,
sempre in silenzio, se ne andò.
C’era stato un macabro malinteso. Durante la visita del giorno dopo,
Charles Toubin trasalí: la voce che lo chiamava era quella della malata
che aveva creduto morta due giorni prima. Stesa nel suo letto, ancor piú
pallida del fantasma di se stessa, lo supplicava con parole affannose,
spezzate da rantoli e singhiozzi, di andare a cercare Henri: «Monsieur
Toubin, ditegli che Mimí sta lasciando questo mondo e che non vuole
andar via senza riabbracciarlo». Di solito la speranza dei malati nella
guarigione aumenta quando la vita comincia a scivolare via piú in fret-
ta, lei invece aveva mantenuto intatta la sua lucidità. Non si faceva al-
cuna illusione, ma la sua volontà di resistere fino al momento in cui
Murger le sarebbe stato accanto prolungava la sua agonia. Murger, in-
formato dello sbalorditivo errore e incoraggiato a non aspettare oltre
prima  di  raggiungerla,  rispose:  «Ci  andrò».  E  poi  rimandò  ancora.
Quando  si  presentò  all’ospedale,  Mimí  non  c’era  piú.
Uno degli impiegati aveva segnato meccanicamente sul registro dei ri-
coveri e delle dimissioni dell’ospedale La Pitié, al giorno 9 aprile 1848,
il decesso, alle 3 del pomeriggio, di "Lucilie Louvret, di circa ventiquat-
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CAPITOLO XXIII
La giovinezza non ha che una stagione 53

Un anno era passato da quando Mimí era morta, e
Marcello e Rodolfo, ‒ e l’uno non aveva mai lasciato
l’altro  ‒ celebravano  con  una  bella  festa  il  loro
passaggio dalla  bohème al  mondo delle persone per
bene,  che  vivono  secondo  le  regole  della  buona
società.

Marcello aveva potuto finalmente essere ammesso
al  Salone  dell’Esposizione,  e  vi  aveva  esposto  due
quadri,  di  cui  uno  era  stato  comperato  da  un  lord
inglese, che era già stato protettore di Musetta.

Con  questo  guadagno  e  con  altri  proventi  per
incarichi ufficiali,  egli  aveva potuto pagare i  vecchi
debiti,  aveva ammobiliato un bell’appartamento con
uno studio messo proprio bene.

Quasi nel tempo stesso il musicista Schaunard e il
poeta Rodolfo arrivavano a conquistare quel pubblico
che  è  dispensiere  della  gloria  e  della  fortuna.
Schaunard  aveva  una  collezione  di  bellissime

tro anni, fioraia, nata a Parigi, residente al 58 di Faubourg Saint Denis.
Ricoverata il 6 marzo ’48. Tubercolosa".

53 [Con lo stesso titolo, La gioventù dura una sola stagione (La jeunesse
n’a qu’un temps. Ronde de la vie de Bohème) è presente una poesia,
datata 1849, nella raccolta di versi Le notti d’inverno, presente in Liber
Liber. Nota per l'edizione elettronica Manuzio)
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romanze che furono cantate in tutti i concerti, Rodolfo
aveva lanciato un libro di cui la critica si occupò per
un mese intero.

Per  quello  che  riguarda  Barbamosca,  egli  aveva
fatto rinuncia alla gloria delle lettere. Gustavo Colline
aveva fatto un’eredità, poi aveva preso moglie e dava
ricevimenti a base di musica e pasticcini.

Or dunque, una sera, Rodolfo seduto dentro una sua
bella poltrona, posati i piedi sopra un bel tappeto di
sua proprietà, vide arrivare Marcello tutto smarrito.
‒ Sai tu quello che mi capita? ‒ disse Marcello.
‒ Io  so  soltanto  ‒ rispose  Rodolfo  ‒ che  io  son

venuto da te, tu eri in casa, ma non mi fu aperto.
‒ Lo so benissimo anch’io, ma sai tu con chi ero io?
‒ Che vuoi tu che io sappia?
‒ Ero con Musetta.  Mi è  capitata  in  casa  con la

furia  di  un  fattorino  che  viene  a  scaricar  la  sua
mercanzia.
‒ Musetta? Tu hai trovato Musetta? ‒ disse Rodolfo

con un non so che di malcontento.
‒ Non  ti  dar  pensiero.  Nessuna  dichiarazione  di

guerra.  Musetta  è  venuta  da  me  soltanto  per
festeggiare per un’ultima volta la bohème.
‒ Che roba è questa?
‒ Musetta si sposa.
‒ Oh!  ‒ esclamò Rodolfo.  ‒ E a danno di chi mai

ella compie, o gran Dio, questo sacramento?
‒ A danno di un maestro di posta che fu già il tutore
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di un suo ultimo amante: un uomo allegro, a quanto
pare,  perché  Musetta  gli  parlò  cosí:  «Signor  mio,
prima di darvi definitivamente la mia mano e di salire
cosí le scale del Municipio, io domando otto giorni di
libertà. Io devo mettere a posto affari personali, cioè
io voglio bere il mio ultimo bicchiere di sciampagna,
voglio  ballare  l’ultima  mia  quadriglia,  e  fare  un
piccolo saluto a Marcello che è una persona molto per
bene, a quanto pare.» Cosí la cara fanciulla per otto
giorni  mi  cercò  e  cosí  ella  è  capitata  a  casa  mia
proprio mentre io stavo pensando a lei.

Mah! Che ti  debbo dire? Non è stata una nottata
allegra. Fa conto una brutta copia di un capolavoro; e
quando ella se ne è andata,  mi è venuto persino da
comporre in versi questo compianto che io ti voglio
recitare, se non ti dispiace.

E Marcello si mise a canticchiare queste strofette. 54

*  *  *
Ieri,  vedendo  una  rondinella  che  riconduce  la

buona  stagione,  mi  ricordai  di  lei  che  mi  amava,
quando ne aveva tempo.

E per tutta la giornata me ne stetti pensoso davanti
al calendario che segnava l’anno in cui noi ci siamo
voluti tanto bene.
54 [Versi quasi  identici erano composti  in  una  poesia,  datata  1850,  dal

titolo  La canzone di Musette (La chanson de  Musette) che trovate nel
testo  Le notti  d’inverno,  presente in Liber  Liber. Nota per l'edizione
elettronica Manuzio)
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*  *  *
No,  la  mia  gioventú  non  è  morta,  né  tu  sei

scomparsa dalla mia memoria.  E se  tu,  o  Musetta,
venissi a battere alla mia porta, il mio cuore verrebbe
ad aprirti, perché il mio cuore trema sempre quando
ode  il  tuo  nome.  O Musetta,  musa  dell’incostanza,
ritorna ancora a mangiare con me il pane benedetto
dell’allegria.

*  *  *
I  mobili  della  nostra cameretta,  testimoni antichi

del nostro amore, si rallegrano al tuo ritorno. Vieni,
amor  mio,  tu  riconoscerai  tutte  quelle  cose  che  tu
partendo hai lasciato in grande cordoglio, il piccolo
letto del nostro amore, e il grande bicchiere dove tu
bevevi anche la parte del mio vino.

*  *  *
Ti  vestirai,  come  già  una  volta,  del  tuo  vestito

bianco; e  come una volta andremo, la domenica,  a
correre pei boschi. La sera sotto il pergolato, berremo
il vinello chiaro, dove la tua canzone si bagnava le
ali, prima di spiccare il suo volo nel cielo.

*  *  *
Musetta  se  ne  ricordò,  e  poi  che  il  carnevale  è

finito, un bel mattino è ritornata da me, capricciosa
augelletta che ritorna al suo nido. Ma il  mio cuore
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non palpitò, e Musetta, che non era piú lei, diceva che
io non ero piú io.

*  *  *
Addio,  dunque,  creatura  adorata,  addio  o  dolce

morta insieme con il mio amore. La nostra gioventú
l’abbiamo  sepolta  in  fondo  al  vecchio  calendario.
Rimovendo  le  ceneri  dei  bei  giorni  passati,  potrà
sorgere  la  memoria  che  aprirà  il  cielo  del  nostro
passato.

*  *  *
‒ Sei persuaso adesso,  ‒ concluse Marcello ‒ che il

mio amore per Musetta è morto? Non vedi? Ci sono
entrati i vermi di questi miei versi. 55

‒ Ah,  povero  amico, ‒ disse  Rodolfo  ‒ la  tua
arguzia si batte in duello con il tuo cuore. Sta attento
che non lo uccida!».
‒ È già ucciso. Il nostro cuore è morto e sotterrato.

La  giovinezza  ha  una  sola  stagione.  Dove  vai  tu  a
cena questa sera?
‒ Se credi andremo ancora a cena in quell’osteria

dove  si  mangiava  per  dodici  soldi  in  piatti  da
contadini  e  dopo  il  pranzo  avevamo  piú  fame  di
prima.
‒ Ah,  caro  mio  ‒ rispose  Marcello  ‒ io  sono

disposto a guardare il passato; ma attraverso la lente

55 Bisticcio tra vers = versi e vers = vermi, intraducibile. (Nota d. T.)

348

non palpitò, e Musetta, che non era piú lei, diceva che
io non ero piú io.

*  *  *
Addio,  dunque,  creatura  adorata,  addio  o  dolce

morta insieme con il mio amore. La nostra gioventú
l’abbiamo  sepolta  in  fondo  al  vecchio  calendario.
Rimovendo  le  ceneri  dei  bei  giorni  passati,  potrà
sorgere  la  memoria  che  aprirà  il  cielo  del  nostro
passato.

*  *  *
‒ Sei persuaso adesso,  ‒ concluse Marcello ‒ che il

mio amore per Musetta è morto? Non vedi? Ci sono
entrati i vermi di questi miei versi. 55

‒ Ah,  povero  amico, ‒ disse  Rodolfo  ‒ la  tua
arguzia si batte in duello con il tuo cuore. Sta attento
che non lo uccida!».
‒ È già ucciso. Il nostro cuore è morto e sotterrato.

La  giovinezza  ha  una  sola  stagione.  Dove  vai  tu  a
cena questa sera?
‒ Se credi andremo ancora a cena in quell’osteria

dove  si  mangiava  per  dodici  soldi  in  piatti  da
contadini  e  dopo  il  pranzo  avevamo  piú  fame  di
prima.
‒ Ah,  caro  mio  ‒ rispose  Marcello  ‒ io  sono

disposto a guardare il passato; ma attraverso la lente

55 Bisticcio tra vers = versi e vers = vermi, intraducibile. (Nota d. T.)

348



di una bottiglia di vino fino, e standomi ben seduto in
poltrona. Che cosa vuoi farci? Ho i gusti tutti guastati.
Sono corrotto come un borghese, che non vive piú se
non fra i suoi comodi.

FINE
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NOTA

La mattina del 3 febbraio 1861, sotto un cielo pieno
di brume con le nubi basse come un manto funebre,
un  bel  funerale  si  avviava  verso  il  cimitero  di
Montmartre in Parigi.

E allora una donna del popolo, vedendo tanta gente
ben  vestita,  tante  belle  corone  sul  carro,  domandò:
«Chi  è  mai  questo  ricco  signore  che  portano  a
seppellire?»

Questo ricco signore che portavano a seppellire, era
uno che era stato piú povero ancora di quella povera
donna. Era morto all’ospedale.

Enrico Murger.

*  *  *
Questo  innamorato  della  vita,  dell’amore,  della

gioia,  un  giorno  sentí  battere  alla  porta  della  sua
soffitta.
‒ Sono una mascherina.
‒ Di’ come ti chiami.
‒ Sono  la  Poesia,  sono  la  Giovinezza,  sono  la

Voluttà, sono la Gloria.
Ed egli aprí.
Allora ella disse il suo vero nome: ‒ Sono la Morte

‒  Ed egli aprí.
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Entre chez moi, maigre étrangère,
et pardonne à ma pauvreté.
C’est le foyer de la misère
qui t’offre hospitalité.

Cosí in una sua ballata,  Ballade du désespéré. Del
resto egli non fu poeta di rime e di versi, ma poeta
della prosa. Una prosa che pare un po’ bohème anche
lei; ed è cesellata invece con aristocratica finezza, con
qualcosa  di  allucinante  e  tragico  sotto  le  gaiezze
sentimentali,  attraverso  i  paradossi  sottilissimi
talvolta, talvolta da giullare di piazza.

Enrico  Murger  morí  all’età  che  si  potrebbe
chiamare  l’età  dei  poeti  giovani:  prima  dei
quarant’anni. L’età del nostro Leopardi: trentotto anni.
Era figlio di  un onesto portinaio di  Parigi  e di  una
madre buona e adorata. Fu battezzato nella chiesa di
Nostra Donna. Parigino puro sangue!

Era vissuto la sua breve vita nelle soffitte della sua
Parigi, lui che sempre aveva sognato i vasti cieli, gli
sconfinati  orizzonti  della  campagna.  Cittadino  del
gran  paese  della  miseria!  cavaliere  romantico  della
inaccessibile  dama che  è  la  Gloria!  Costei  soltanto
negli ultimi tempi lo riguardò come per caso, e questo
tardivo  riconoscimento  fu  la  cagione  perché  i  suoi
funerali furono splendidi, come miserabile era stata la
sua  vita.  Era  anche  rappresentato  a  quei  funerali  il
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ministro  dell’Istruzione  Pubblica,  seguivano  tre
immortali  dell’Accademia,  fra  cui  il  famoso  critico
Sainte-Beuve;  e  alcuni  fra  i  personaggi  che  egli,
Murger, aveva scolpito nelle sue scene della  «Vita di
bohème».

E quella giovane donna tutta velata a lutto che ogni
tanto si portava alle labbra un mazzolino di viole, e lo
gettò poi nella fossa, chi era?

Musetta.
E Mimí non c’era?
Mimí  aveva  preceduto  il  suo  poeta  tredici  anni

prima per la via senza ritorno.

*  *  *
Queste  scene  della  «Vita  di  bohème» furono

pubblicate  a  varie  riprese,  come  narrazioni
d’appendice  nel  giornale  «Le  Corsaire  Satan»,  e
vanno dal marzo 1845 all’aprile 1849, cioè dal tempo
che regnava in Francia quel Luigi Filippo il quale salí
al  trono  sull’ondata  sanguinosa  e  gioiosa  delle
giornate di luglio 1830, sino all’altra rivoluzione del
1848,  e  alla  Repubblica  con  Luigi  Bonaparte,
presidente.

La  prima  di  queste  appendici  fruttò  al  poeta  la
rispettabile somma di quindici franchi.

Queste  narrazioni  non  procurarono  al  poeta
giovanissimo  nemmeno  rinomanza,  e  il  primo  a
meravigliarsi  se  la  fortuna  o  la  rinomanza  fossero
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venute sarebbe stato lui stesso.
Lo stesso tenore della sua miserabile vita  ‒ che è

quella da lui descritta nella  Bohème ‒ non era il piú
adatto a farlo conoscere nel  gran mondo. E quando
egli parla di saloni aristocratici, di squisite eleganze,
di  profumi,  di  belle  vesti,  rivela  una  ingenuità
inimitabile.

Sembra un vagabondo che racconti i sapori mirabili
di un pranzo superbo soltanto per aver contemplato la
vetrina di un salumiere di lusso.

Sotto  lo  sguardo  famelico,  i  grassi  prosciutti
illanguidiscono.  E  con  tutto  questo  (oh,  intuito
individualista  dell’arte!)  questo  eterno  affamato,
questo sentimentale non è «socialista»!

E  sorgevano  allora  in  Francia  gli  albori
fiammeggianti del socialismo!

Anche all’aspetto non era molto attraente, né molto
profumato. Trasandato, un po’ calvo, barba nera, abito
nero. L’impronta della miseria. Anche la Gloria, come
la Fortuna, è donna.

Fu soltanto quando le scene della «Vita di bohème»
furono  rappresentate  al  teatro  delle  Variétés,  per
conforto di Teodoro Barrière, il quale congiunse con
una azione queste varie scene, che il nome di Enrico
Murger  uscí  dal  cerchio  dell’ombra.  Ciò  fu  nel
novembre del 1849. Murger aveva 27 anni. La sala del
teatro era  splendida,  e  fra  gli  spettatori  c’era  anche
Luigi Bonaparte,  presidente della  Repubblica con gli
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ufficiali  della  sua  Casa.  Il  futuro  imperatore  dei
francesi  era  forse  venuto  a  quella  rappresentazione
perché  di   «bohème» se  ne  doveva  intendere,
avendone fatta lunga esperienza in Italia, a Londra, a
Nuova  York.  Fra  i  critici  c’era  Teofilo  Gautier  e
Arsenio Houssaye. Mancava Vittor Hugo, il quale poi
discese dal suo piedestallo per scrivere al Murger una
delle  sue  lettere  enfatiche  salutandolo  poeta e
annunciandogli  che  i  giorni  della  gloria  da  lui
profetati erano arrivati oramai.

Uno degli attori disse: ‒ Murger, da questa sera, ha
finito  di  fare  della  miseria  (a achevé de manger la
grenouille!).

Potrà  essere  interessante  questo  particolare:  alle
prove  del  dramma,  il  sipario  cade  in  fine  quando
l’attore pronuncia queste parole: «O mia giovinezza,
sei  tu che qui si  seppellisce!  (O ma jeunesse,  c’est
vous qu’on enterre!)»

E  allora  un  amico  di  Murger  gli  corse  incontro,
l’abbracciò,  e  gli  disse:  «Tu  avrai  un  magnifico  e
degno successo, ma per tutto l’amore che tu hai per
me, io ti prego di portar via questa abominevole frase
finale.»

«No ‒ rispose Murger. ‒  È la verità.»
Ed in verità, questo libro è il libro della giovinezza!

Pur passato è il Romanticismo, mutati sono i costumi,
il  sentimento  non è  piú di  moda,  il  libro  non è  un
romanzo, ma è pure una cosa eterna:  la giovinezza,
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perché  la  giovinezza  non  ha  che  una  stagione!  La
jeunesse n’a qu’un temps!

*  *  *
Io  non  saprei  dire  per  quale  gioco

dell’immaginativa,  accanto  alla  figura  triste  e
schernevole di Enrico Murger, sorge la figura antica e
tragica di Francesco Villon,  e quella contemporanea
allora  di  un  altro  Enrico,  che  pur  viveva  in  Parigi,
Enrico  Heine.  Questi  nel  fulgore  del  genio  e  della
tempestosa  gloria,  Murger  in  una  sua  inguaribile
miseria:  eppure  fratelli  nel  grande  sogno  della
bellezza e dell’amore.

Fu  dopo  il  successo  drammatico  che  il  grande
editore  Michele  Lévy  convitò  il  povero  poeta  alla
Maison d’Or, e magnificamente gli disse: «Da questa
sera  voi  sarete  dei  nostri.  Voi  aumenterete  il
battaglione dei nostri autori.»

E  gli  offrí  di  raccogliere  quelle  sue  appendici  e
farne un volume.

Murger accettò con entusiasmo.
Cessione in assoluto per 500 franchi.
E il grande editore contò lí su la tavola venticinque

luigi d’oro. Eravamo, infatti, alla Maison d’Or!
Pare inverosimile, eppure cosí leggo nella vita che

Georges  Montorgueil  scrisse  su  «Henri  Murger,
romancier de la bohème».

Il volume apparve nel 1851. Che cosa è la bohème?
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È stata la  bohème un fenomeno transitorio che si
accompagnò  alle  ultime  manifestazioni  del
romanticismo,  e  che  da  noi  prese  il  nome  di
«Scapigliatura»? O non è essa uno stato per cui sono
passati e passeranno molti uomini, destinati a vincere
la  iniquità  della  fortuna,  e  che  poi  diventeranno
illustri,  e  non  soltanto  nell’arte,  ma  anche  nella
politica?

In tale caso la bohème sarebbe una specie di vigilia
d’armi, la quale in tanto ha valore in quanto si ha poi
la forza di staccarsene risolutamente.

Enrico  Murger  intuí  pienamente  questo  ordine  di
cose. Egli fa dire ad un suo personaggio press’a poco
cosí:  «Giunge  un  momento  della  vita  in  cui  si
conviene mettere la testa a partito se si vuole arrivare
a  qualche  cosa.  La  società  umana  è  dispregevole,
d’accordo,  ma  non  si  può  vivere  tutta  la  vita  in
ribellione con la società. Conviene accettarla, se la si
vuol dominare.»

Ma non si poteva essere il poeta della  «bohème»,
senza esserne anche la vittima! Nella «bohème» visse,
nella  «bohème» volle  Murger  morire,  vittima  quasi
della  sua  arte,  e  perciò  non deve  far  meraviglia  se
anche il suo nome non è allineato ne la schiera dei
grandi scrittori di Francia.

Una notte, la vigilia di Natale, accanto ad un povero
fuoco,  nella  loro  nuda  stanza  d’affitto,  Marcello,  il
pittore  e  Rodolfo,  il  poeta  (sotto  il  quale  nome  si
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occulta  lo  stesso  Murger),  conversavano
melanconicamente di questa necessità di mutar vita e
smettere  i  vani  amori.  E  per  dare  atto  materiale  a
questi  loro propositi,  buttavano nel  fuoco gli  ultimi
ricordi di Mimí e di Musetta: un nastro, un mazzolino
appassito, le lettere. Or si ricordavano i due amici che
l’anno scorso, la vigilia appunto del Natale, erano stati
con  Mimí  e  con  Musetta,  la  gaia  compagnia,  e
Barbamosca, il pedagogo, al  caffè Momus a far gran
baldoria. E allora Marcello, senza che Rodolfo se ne
avveda,  salva dal fuoco i poveri fiori.  Rodolfo, alla
sua  volta,  si  nasconde  in  tasca,  per  non  vederla
distrutta dalle fiamme, la cuffietta da notte di Mimí.
Ed ecco due colpi battono alla porta. E Mimí entrò.
Era pallida, disfatta, col presentimento della morte.

Mimí,  la  brunettina  capricciosa  e  dalle  mani  di
giglio, muore. «Il numero otto dell’ospedale è morto.
Questa mattina, passando per la corsia, ho trovato il
letto vuoto.»

Fra  le  scene  de la  «Vie  de  bohème» ce  n’è  una
staccata  totalmente  anche  dal  lieve  nesso  che
congiunge  le  altre  narrazioni,  ed  è  il  racconto  che
porta  il  titolo  «Il   manicotto  di  Francine» (Le
manchon de Francine).

Questa narrazione è fra le piú patetiche e gentili che
si possano leggere. Fu pubblicata il 30 agosto 1847.
Francine è nome inventato. Il nome vero è Mimí. Il
poeta, con una crudele anticipazione, presta a Mimí il
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nome di  Francine,  e  ne  prevede  la  morte,  un  anno
prima.

Ciò davvero è crudele, ma il genio stesso dei poeti
talvolta è crudele, anche se buono è l’animo del poeta.

Mimí  è  stata  davvero  trattata  poco  bene  dal  suo
poeta.  Vana  e  venale  è  rappresentata,  come  si  può
leggere nel delizioso racconto «Mimi a des plumes» 56.

Mimí  era  un’operaietta  dei  sobborghi  di  Parigi  e
lavorava facendo fiori finti. Ella era però un grazioso
fiore  a  cui  i  fati  diedero breve  vita.  Il  suo nome è
Lucilla Louvet. Ricoverata nell’ospedale della Pietà il
6  marzo  ’48,  morta  nell’aprile  dell’anno  stesso,
nell’età di anni 24. Queste notizie tolgo dal libro su
Murger, scritto recentemente da Georges Montorgueil,
e  piú  ampiamente  può  il  lettore  leggere  notizie  di
Mimí alla nota in fine del capitolo XXII.

La musica del nostro Puccini ha richiamato a nuova
vita la povera Mimí.

*  *  *
Negli  ultimi  tempi,  Murger  trovò  una  seconda

Mimí con la quale condusse un’esistenza piú riposata.
Costei  conservò dopo la  morte  di  lui  religioso  il

culto delle sue memorie, e si spense novantenne.

Murger  non appartiene  certo,  né  può  appartenere
all’olimpo dei grandi scrittori; nelle letterature non lo
56 [Il racconto Mimi a de plumes qui corrisponde al cap. XIX Mimí ha di

belle piume sul cappellino. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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all’olimpo dei grandi scrittori; nelle letterature non lo
56 [Il racconto Mimi a de plumes qui corrisponde al cap. XIX Mimí ha di

belle piume sul cappellino. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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trovo ricordato, nelle enciclopedie un breve accenno,
appena.

Ha  però  virtú  di  commuovere  ancora.  È  qualche
cosa!

ALFREDO PANZINI

________________________

Il titolo Scènes de la Vie de Bohème è qui, secondo l’uso, abbreviato in 
Vita di Bohème.
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