
Neera
L'amor platonico

www.liberliber.it

Neera
L'amor platonico

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'amor platonico
AUTORE: Neera (alias Anna Zuccari Radius)
TRADUTTORE:
CURATORE:

NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul
sito Internet Archive (https://www.archive.org/)

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L'amor platonico / Neera. - Napoli : L.
Pierro, 1897. - 106 p. ; 15 cm

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 novembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'amor platonico
AUTORE: Neera (alias Anna Zuccari Radius)
TRADUTTORE:
CURATORE:

NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul
sito Internet Archive (https://www.archive.org/)

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L'amor platonico / Neera. - Napoli : L.
Pierro, 1897. - 106 p. ; 15 cm

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 novembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FAMIGLIA E RELAZIONI / Amore e Romanticismo

DIGITALIZZAZIONE:
Giuseppe Piero Perduca, lcevgi@libero.it

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com

0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FAMIGLIA E RELAZIONI / Amore e Romanticismo

DIGITALIZZAZIONE:
Giuseppe Piero Perduca, lcevgi@libero.it

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando:  migliaia  di  ebook  gratuiti  in  edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.

https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber...................................................................3
L'amor platonico..........................................................1

I................................................................................3
II............................................................................14
III...........................................................................24
IV...........................................................................32

Indice generale

Liber Liber...................................................................3
L'amor platonico..........................................................1

I................................................................................3
II............................................................................14
III...........................................................................24
IV...........................................................................32



NEERA

L'amor platonico

NAPOLI
LUIGI PIERRO EDITORE

76, PIAZZA DANTE 76
1897

1

NEERA

L'amor platonico

NAPOLI
LUIGI PIERRO EDITORE

76, PIAZZA DANTE 76
1897

1



Diritti di traduzione riservati all'autore

2

Diritti di traduzione riservati all'autore

2



I.

Nella  sua  prefazione  al  Convito,  Ruggero  Bonghi
avverte  che  l'amor  platonico  fu  chiamato  così
probabilmente per la prima volta in Francia ma non si sa
da  chi  nè  perchè,  non  avendo Platone  mai  pensato  a
nulla di simile fra uomo e donna e movendo per la sua
idealizzazione  da  concetti  che  non  è  qui  il  caso  di
esaminare, che ad ogni modo però escludono la donna –
giudicata dai greci troppo inferiore per poter assurgere
con  essa  alla  contemplazione  della  pura  bellezza
spirituale.

È  ben  vero  che  in  questo  Convito il  discorso  più
elevato sull'amore lo tiene una donna, Diotima, ma lo
tiene sulla base sensuale, mentre in Platone l'amore si
andava  idealizzando  fino  a  mutare  oggetto  sicché
«lasciati a terra i bei corpi in cui si genera e quelli in cui
non si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere
del bene, del bello, del vero, oggetti diversi e via via più
elevati e puri in cui appuntarsi e quetare».

In  conclusione  parmi  che,  essendo  stato  questo
desiderio  di  amore  soprasensibile  da  Platone
precisamente introdotto nel voluttoso mondo greco, per
quanto egli ne escludesse le donne, se col progresso e
col  mutare  dei  secoli  qualche  donna  ha  creduto  di
potervisi  accostare,  è  anche  giusto  averne  conservata
nella denominazione la primitiva origine. Del resto se la
cosa  non  era  nelle  abitudini  di  quei  felici  gaudenti,
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possiamo trovarne la traccia nei pensieri dei filosofi, dal
momento che Aristotile si domanda per ben due volte
«se l'amore sia essenzialmente desiderio di convivenza
sensuale»  e  due  volte  risponde  di  no,  e  riscontra
nell'amore in genere tratti che nel desiderio del contatto
sensuale non si trovano, concludendo «non sempre chi
più ama desidera quel contatto». E sia pure che anch'egli
al pari del maestro non avesse in mente le donne quando
scriveva ciò,  si  dovrà convenire che l'importanza è di
stabilire  una  data  teoria;  le  applicazioni  e  le
conseguenze sfuggono allo stesso inventore. Accettiamo
dunque  la  definizione  di  «amor  platonico»  che  ha
almeno il vantaggio di essere bene o male intesa da tutti
e vediamo quale sia il suo posto nella odierna società.

Se ci  poniamo a raccogliere  il  suono di  quelle due
parole  ripercosse contro le pareti  di  un salotto o d'un
teatro, se ce ne giunge l'eco nei discorsi della piazza, dei
clubs,  dei  caffè,  esso è non di  rado circonfuso da un
cotal  senso  di  ridicolo,  al  quale  non  sanno  sottrarsi
nemmeno le persone che meglio ne potrebbero discutere
e si dice amante platonico come si direbbe cane scodato,
provocando  un  benigno  e  quasi  ilare  sentimento  di
compassione  non  esente  da  qualche  malizietta
sottintesa. Ciò tuttavia non vorrebbe dir nulla, poiché si
è riso e si  riderà ancora di cose anche più serie e da
gente che ha quasi  distrutto il  significato della parola
rispetto non  si  possono  pretendere  soverchie
delicatezze.

Quello  che  mi  meraviglia  è  che  i  moderni  trattati
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sull'amore vi accennino appena e alla sfuggita e senza
nascondere  la  incredulità  più  o  meno  scientifica
dell'autore per questa forma amorosa che non si ritiene
degna di  attenzione e che è  pure tanta  parte  viva del
nostro organismo, la più ardente forse, come ne è la più
segreta e la più chiusa.

Certamente  quando  si  parla  d'amore  attorno  a  un
tavolino,  fra  le  undici  e  la  mezzanotte,  non  è  mai
questione  di  amor platonico  e  chi  vuol  tenere  allegra
una  brigata,  punzecchiarla,  eccitarla,  destarne
l'ammirazione,  la  curiosità,  l'invidia,  la  gelosia,
caracollando  sul  destriero  delle  conquiste,  se  anche
conobbe  e  sa  che  cosa  sia  amor  platonico,  si  guarda
bene  dal  parlarne.  Il  fatto  in  sè  stesso  non  interessa
nessuno e il  solo che ne è o che ne fu interessato lo
custodisce  pudicamente  per  una  quantità  di  ragioni
nobili  e  belle,  fra cui  può stare eziandio quella  meno
nobile e meno bella della vanità che non vi trova il suo
tornaconto. Ad ogni modo l'amor platonico non si vede,
non  si  urta  col  gomito,  non  fa  crocchio,  non  rizza
bandiera e per ciò sembra a molti che non esista altro
che nella fantasia dei romantici e sembra a chi scrive
delle psicologie sull'amore che soffermarvisi sia troppo
da  collegiale,  dimenticando  che  l'amore  che  essi
prediligono è già, e per sua natura e mercè i loro studi,
alla  portata  di  chiunque  e  non  offre  quella  maggiore
attrattiva che appunto lo psicologo dovrebbe trovare là
dove non tutti sanno e possono spingere lo sguardo.

Mal si  apporrebbe chi credesse l'amor platonico un
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sentimento  scialbo,  una  monotona  rassegnazione  di
impotenti.  Io  vorrei  dire  a  costoro:  Vedeste  mai  un
grande acquario, quello di Napoli per esempio? Avevate
prima di allora immaginato che sotto la eguale distesa
del mare potessero svolgersi tante meraviglie di forme,
di  colori,  di  fosforescenze,  di  rosee  corolle  vitali,  di
bianchezze  diafane  palpitanti?  No,  nevvero?  Vengono
alla  superficie  i  delfini,  le  foche,  i  pesci  che  tutti
possono vedere, ma solo nel fondo, dove pochi hanno la
virtù  di  affidarsi,  il  mare  nasconde  la  sua  flora
misteriosa,  i  suoi  amori  invisibili.  Passano  le  navi
cariche  di  merci  e  di  trafficanti,  passano  recando
dall'uno all'altro paese le glorie e le miserie dei popoli,
tramite di lucro, tramite di civiltà, tramite di corruzione
e di morte, – e sotto, divisi da un abisso, il mondo dei
coralli e delle madreperle si distende tranquillo nel velo
delle acque.

È anche errore credere l'amore platonico qualche cosa
di  ingenuo  e  di  rudimentale  buono  per  i  semplici,
mentre esso, nato nel centro della più raffinata cultura,
non può allignare che appoggiato a un grado massimo di
civiltà, nè i veri semplici lo conoscono nè gli ingenui lo
desiderano,  essendo  molto  più  facile  amare  a
somiglianza  di  tutti  gli  animali  che  non nel  modo di
qualche  rara  anima ultra  sensibile.  Si  potrebbe fare  a
questo proposito una curiosa osservazione ed è che il
nessun conto in cui viene tenuto l'amor platonico dalla
grande  maggioranza  delle  persone,  lo  relega  in  una
specie di limbo che in molti casi lo protegge e spesso lo
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difende.  Il  fatto  che  racconterò  a  tale  proposito  è
assolutamente vero.

Un giovine prete, essendo stato per sua prima nomina
eletto  coadiutore  in  un  villaggio  ricco  e  popoloso,
osservò  subito  con  un  certo  allarme  la  frequenza,
l'ardore,  la  longanimità  di  una  bella  penitente  al
confessionale  del  curato  –  il  quale  era  un  uomo
intelligente e simpatico assai – nè le visite della devota
signora si limitavano alla grata, chè ella si spingeva fino
nella stessa abitazione del sacerdote, con grave scandalo
di tutto il paese che non mancava di mormorare. Tale
stato  di  cose,  non  accennando  per  nulla  a  scemare,
riusciva insopportabile  al  preticello  che nel  suo caldo
zelo  di  neofita  si  pose  in  mente  di  rimediarvi;  onde,
tutto  infiammato  della  sua  missione,  non  si  peritò  di
sbarrare il passo alla signora una volta appunto in cui la
potè  incontrare  mentre  faceva  la  ronda  attorno  al
presbiterio. Non senza tremare ed esitar un poco, nuovo
come  era  alla  direzione  delle  coscienze,  egli  trovò
tuttavia  nella  ferma  convinzione  del  suo  dovere  il
coraggio di dimostrarle l'assoluta sconvenienza di visite
cotanto  assidue,  il  cattivo  esempio,  l'incremento  alla
maldicenza, il pericolo a cui ella stessa si esponeva. Ma
contrariamente  a  ciò  che  si  era  immaginato  ed  alle
risposte a cui si era preparato la signora non negò e non
si  confuse:  disse  che  il  curato  l'aveva  salvata  da  una
passione  peccaminosa,  che  ella  doveva  alla  sua
eloquenza  e  carità  cristiana  il  pentimento  di  un  folle
errore,  che  per  lui  solo  si  sorreggeva  nella  via  della
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penitenza, che staccarsi da lui equivaleva ricadere nella
colpa, che doveva scegliere fra un amore santo ed un
amore profano e che Dio stesso la guidava.

La  confusione  e  lo  scoramento  del  preticello  in
seguito a tale inutile tentativo durarono parecchi giorni,
tuttavia non si perdette d'animo. Ricordò che la donna è
debole,  è  tentatrice  per  sua natura e  concluse di  aver
avuto torto rivolgendosi a lei. Al curato doveva parlare.
Quello  sì,  intelligente,  conoscitore  del  cuore  umano,
pratico  della  vita,  conscio  della  femminile  fragilità,
avrebbe ben saputo vedere la gravità della situazione e
vi  avrebbe  posto  riparo.  Eccolo,  ripreso  da  nuovo
ardore,  correre  dal  curato ed esporgli  senz'altro tutti  i
suoi dubbi, tutti i suoi timori. Il curato lo ascoltò con
molta deferenza, approvando parecchie volte col capo,
talché il buon preticello si teneva quasi sicuro di aver
trovato la strada giusta; se non che, a sfogo finito, il suo
superiore gli rispose così: «Ella ha tutte le ragioni e la
lodo molto per il fervore di virtù che la anima, ma (se lo
lasci dire, tanto non è una offesa) è ancora giovane, e
certe questioni sottili, delicate, non si possono sciogliere
colla stessa foga colla quale S. Martino tagliò in due il
mantello. La signora è una mia penitente, è donna di alti
sensi, di temperamento passionale, di slanci improvvisi
e fulminei; non posso in coscienza abbandonarla a sè
stessa  senza  esporla  ai  più  gravi  pericoli;  dovrebbe
certamente usare maggior moderazione nella sua smania
di conseguire la salvezza dell'anima; ma, caro mio, chi
di noi è perfetto? Ella mi giudica con troppa indulgenza
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e  mi  onora  più  assai  che  non meriti,  anche  questo  è
vero,  ma  spetta  a  me  lagnarmene?  Le  vie  della
provvidenza sono oscure e Dio solo sa quello che si fa.»

Sconfitto su tutta la linea,  il  buon preticello ancora
non  si  diede  per  vinto.  Una  certa  ostentazione
impudente per parte della signora venne in aiuto al suo
zelo, così che decise di andare a mettere il suo caso di
coscienza  nelle  mani  del  Vescovo.  Tutto  quanto  potè
trovare di entusiasmi in fondo al cuore, di ragionamenti
nel cervello, di dottrina nella memoria, tutto raggruppò
e  strinse  colla  maggior  forza  di  argomentazioni  nel
discorso  che  tenne  a  Monsignore  per  provargli  la
necessità del suo intervento in quel brutto affare dove
due cristiani si trovavano al più malo passo.

Ed anche Monsignore si  degnò ascoltarlo  colla  più
grande benignità, senza però dare a divedere con nessun
segno o gesto l'impressione che produceva in lui quel
racconto.

Soltanto  quando  il  novizio  ebbe  finito,  il  Vescovo
soggiunse: «Furono mai scorti o sorpresi i due supposti
colpevoli in maniera tale da recare offesa alla pubblica
moralità?» «Oh! – si affrettò a rispondere il praticello
spinto da un sentimento di giustizia e di lealtà che gli
sembrava soprattutto  doveroso in quella  circostanza –
non suppongo neppure che ci  sia  una illecita  tresca.»
«Ma allora  – interruppe Monsignore – di  che cosa si
immischia Lei, se non è che un amore platonico?»

. . . . . . . . . . . . . . . .
Prima di esaminare le diverse qualità dell'amore nel
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suo duplice aspetto intellettuale e sentimentale, fra cui
appunto  sta  l'amor  platonico,  è  necessario  udire  la
parola dei filosofi così detti materialisti. Prendiamo, per
non ingolfarci in ripetizioni inutili, il più noto fra essi,
Schopenhauer,  il  quale  dichiara:  «Ogni  passione
amorosa,  qualunque  sieno  le  smanie  eteree  che  essa
possa affettare, ha le sue origini nell'istinto sessuale ed
in nessuna altra parte» ciò che, unito alla affermazione
di  Platone  non  essere  la  donna  suscettibile  di
comprendere  la  bellezza  astratta  e  quindi  incapace  di
dividere  coll'uomo  un  amore  veramente  ideale,
sembrerebbe  la  condanna  definitiva  del  tema  che  mi
propongo di svolgere, molto più – e questo è il punto sul
quale  richiamo  l'attenzione  dei  lettori  –  che  io
sottoscrivo in massima alle due sentenze: credo cioè che
non sia nelle attitudini della donna e nemmeno nei suoi
bisogni il sentimento puro della bellezza e credo che le
più  nobili  simpatie  fra  uomo  e  donna  abbiano  una
occulta radice nella attrazione naturale. Ma che perciò?
Quante attitudini si sono modificate dal giorno in cui il
primo  uomo  nudo  sulla  terra  dovette  lottare  cogli
animali  e  quanti  bisogni  nuovi  sorsero,  quanti  ne
sorgeranno!  Giudicare  di  questioni  morali  col  criterio
che ne avevano gli antichi, non mi pare un sistema equo
e  neppure  affidarci  interamente  alle  conclusioni  dei
pessimisti  arrabbiati,  i  quali,  al  pari  degli  ottimisti  ad
ogni costo, portano una benda sugli occhi e vedono a
traverso di essa solo quel tanto che riesce loro possibile.

Osservare la vita all'infuori di ogni sistema e di ogni
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preconcetto,  indifferente  alla  scuola,  indifferente  al
metodo, col solo desiderio della verità qualunque essa
sia, non dimenticando che l'albero nasce dalla terra ed è
fecondato dal  fango ma seguendo pure la  progressiva
ascensione  dei  suoi  rami  verso  l'infinito,  ecco  il  mio
credo artistico. È per questa via che invito i miei lettori
a  seguirmi  nella  ricerca  di  un  amore  che,  tutto  il
contrario  della  favolosa  fenice  la  quale  nessuno  vide
mai,  ognuno di  noi  ebbe occasione di  vedere  almeno
una  volta;  ma  desidero  non  essere  accompagnata  in
questo viaggio nè da un libertino nè da un pedante, nè
da  un  insensibile,  essendo  queste  tre  categorie  di
persone assolutamente incapaci di giudicare delle cose
d'amore.

Accettando in massima l'aforisma di  Schopenhauer,
mi sono riservata il diritto di fare qualche osservazione.
È chiaro infatti che se l'istinto non avesse grandissima
parte  nell'amore,  non  ci  sarebbe  bisogno  di  amare  il
sesso contrario; ma se l'uomo preistorico incontrando la
prima  donna  deve,  mosso  dal  solo  istinto,  averla
afferrata e conquisa nè più nè meno del primo frutto che
vide pendere da un albero, egli, nel corso di tanti secoli
e di tante evoluzioni non è rimasto all'abbozzo informe
dell'istinto ed una quantità di sentimenti che non erano
certo  nelle  sue  attitudini  naturali,  ma  che  avevano  la
possibilità di formarvisi, vi si sono formati, togliendo da
una  parte,  aggiungendo  dall'altra,  nel  lento  e
instancabile progresso della razza.

L'aforisma  di  Schopenhauer  è  dunque  esatto  per
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metà, fin dove dice che l'istinto sta nel fondamento di
tutti gli amori, ma che ne sia il solo fondamento, ora, coi
nostri costumi, le nostre aspirazioni, no, non è vero – o
almeno non è sempre vero.

E se ammettete questo, se, come non mi par possibile
di negare, ragioni intellettuali e sentimentali vennero a
sovrapporsi  all'istinto  bruto,  basta  la  predominanza
dell'uno o dell'altro di questi fattori per determinare un
amore  che,  pure  innestandosi  sull'antico,  ne  differisce
nella forma, nei mezzi ed anche se occorre nello scopo.

Io mi figuro un viaggiatore che attratto da un sentiero
romito  vi  si  inoltra,  ammirando  se  è  artista  la  magia
incantevole del verde che diffonde un'ombra discreta e
soave, ascoltando se è poeta i sussurri misteriosi delle
fronde ed il gorgheggio degli uccelli, respirando a pieni
polmoni  l'aria  pura  che  fa  sorgere  intorno a  lui  i  più
dilettosi fantasmi di salute, di felicità, di gloria, di nobili
ed eroiche imprese e, dopo essere trascorso di poema in
poema, di  volo in volo,  prova gli  stimoli  della sete e
chinando  gli  occhi  vede  scorrere  ai  suoi  piedi  un
ruscello.  È  evidente  che  egli  non  fece  la  passeggiata
spinto dal bisogno di bere e non è invece egualmente
evidente che egli abbia bevuto, perchè vi sono persone
così delicate che non saprebbero a nessun patto mettersi
bocconi sopra una riva.

Nella  già  citata  prefazione  al  Convito,  Ruggero
Bonghi  dice:  «Tutto  l'uomo ama e,  secondo l'oggetto
che ama, ama prevalentemente con una parte di sè. Chi
più ama più vale; è nella capacità di amare la radice di
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ogni valore.» Parole profonde, che l'uomo moderno ha
tanto maggior diritto di  appropriarsi  quanti  furono gli
amori che egli seppe aggiungere al povero, rudimentale
amore dell'uomo primitivo.

Vediamo intanto su quale lunga scala può svolgersi
l'amore  platonico,  appoggiato  non  solo  alla  poetica
interpretazione di una graduatoria ascendente, ma spinto
e stretto intorno dalla più imperiosa realtà.
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II.

Noi,  che  il  realismo  prima  e  poi  il  decadentismo
hanno  abituati  a  non  ricercare  nell'amore  se  non  la
sensazione, noi che negli studi psicologici, nei romanzi,
nei versi, non troviamo oramai altra visione che quella
dello  spasimo  erotico,  noi  che,  confondendo  il
sentimento colla scienza, abbiamo la pretesa di misurare
a  stregua  di  calcolo  il  prisma  oscillante  della  nostra
psiche,  noi  che  volendo  accumulare  dati,  prove  e
statistiche sul grande e universale problema dell'amore
non li  sappiamo cercare altro che nelle tavole volgari
dell'amore prezzolato o dell'amore galante, noi  – dico
noi perchè,  se  anche  individualmente  non  facciamo
questo, vi assistiamo però giorno per giorno – potremo
mai  comprendere  la  sottile  profondità  delle  parole  di
Schiller  «Chi  non  ama  senza  speranza  non  conosce
amore»?

Senza speranza – dirà qualcuno – non vuol dire senza
desiderio. E sta bene; anzi è qui appunto che incomincia
la  differenza;  perchè  l'amatore  grossolano o  primitivo
davanti  al  naufragio  della  speranza,  non avendo altro
punto di mira, ripiega le tende; e l'amatore di cui si tratta
in  codeste  pagine  è  il  solo  che  possa  apprezzare  la
sentenza  di  Schiller.  Si  oppone  che  l'amore  in  simili
condizioni  non  dura.  Dura  forse  molto  in  condizioni
opposte?  Non è il  possesso che  lo  distrugge e  non è
precisamente dalla psicologia dei materialisti che sgorga
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il più spietato scetticismo sull'amore? Io vi concedo che
novanta  su  cento  amori  che  sbocciano  abbiano  breve
vita, a qualunque categoria appartengano; e vi concedo
che sui dieci duraturi cinque stiano uniti per una oscura
catena sensuale di cui l'abitudine ha ribadito il chiodo;
volete concedermi gli altri cinque per i casi che vi verrò
dimostrando? Se sì, siamo dunque pari ed è tutto quello
che  io  pretendo,  non  per  dimostrare  che  l'amore
platonico  sovrasta  l'altro,  ma  per  rivendicare  il  suo
diritto alla vita ed all'arte.

Qualunque  poesia,  anche  la  più  fantastica  e
trascendentale,  si  unisce  per  un  tramite  invisibile  alla
realtà. Il poeta che descrisse gli amori dell'abete per la
palma, di questo ispido figlio dei ghiacci per la lontana
prediletta  figlia  del  sole,  esprimeva  un  sentimento
umano, possibile, vero, un po' più raro – ecco tutto – di
quelli  che  pullulano  nelle  cronache  quotidiane  e  che
colpiscono  maggiormente  solo  perchè  in  una  stoffa
tessuta  di  bianco  e  di  rosso  il  rosso  salta  subito
all'occhio.  E  chi  non  troverà  nella  seguente  strofa  di
un'altro  poeta  il  più  delicato  e  insieme  il  più  umano
sentimento di un amore destinato a restare allo stato di
aspirazione?

Perchè, perchè negli anni
Di tua vita fiorente
Non ci scontrammo, o donna?...
Il cor mi batte
Con moto più frequente
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A figurar le intatte
Tue sembianze verginee,
L'ingenuo riso e il guardo umile e pio.
Ah! perchè non m'è dato
Coronarti d'un raggio immacolato,
Ricomporti sull'ara, angelo mio?

Una  situazione  eguale,  ma  colle  parti  invertite  è
anche  questa,  dove non  più  un  giovane  parla  ad  una
donna che gli  è  sfuggita nel tempo, sibbene un uomo
maturo ad una fanciulla. Riproduco per intero la bella
poesia, forse dimenticata, trovandosi in essa parecchie
di  quelle  gradazioni  di  sentimento  che  dovrebbero
interessare i psicologi.

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro
Un pio sorriso, un detto
Di mal celato affetto
Colsi, non altro fiore.

Com'orfano fanciul cui poveretto
Giovine donna rincontri per via
E lo raccolga, nel leggiadro petto
Raccor degnasti l'immagine mia,
Ma fu virgineo sogno,
A te venia Riconoscente e pio
Ma sfruttato il cor mio,
Ma povero d'amore.

Non son per te. Tu troppo nuova ancora
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Io troppo antico nell'aspro sentiero,
Nei medesmi dolor non s'addolora
Nè ben s'abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch'io non bramo e più ch'io non ispero
Sei buona, amante e bella,
Troppo è per me, sorella;
Ed è poco il tuo cuore.

Più puro cor, più giovane del mio
Forse nel tuo cammino incontrerai
Forse, ingannata dall'alto desio,
Aspettando la vita invecchierai.
Forse un giorno i' dirò: meglio era assai
Abbandonarmi a lei,
Meglio abbellire i miei
Pensier del suo candore.

Qui l'amore in causa dell'età o del  temperamento è
povero,  come  l'autore  stesso  ci  annuncia;  ma  nel
medesimo caso si trovano età più verdi e temperamenti
più  gagliardi  e  allora  la  lotta  che  il  poeta  ha  appena
accennata si svolge con una ricchezza di particolari, una
intensità di commozioni, di segreti tumulti, di dolori si
ma anche di ebbrezze, cui l'uomo abituato a impiegare
non più di dieci minuti in ogni faccenda amorosa non
può nemmeno lontanamente giungere col pensiero.

Tutti, io credo, seguendo in un campo la lieta brigata
dei  vendemmiatori  che si  allontanano carichi  dei  loro
corbelli dove i grappoli si pigiano in una lussureggiante
esposizione  di  bellezza,  avranno  avuto  occasione  di
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osservare  o  sulla  più  alta  vetta  di  un  tralcio,  o
mascherato da un mazzo di foglie o di difficile accesso
per  le  scabrosità  del  terreno,  un  solitario  grappolo
sfuggito  alla  vendemmia.  Esso  pure  era  nato  nella
fecondazione del maggio e la vampa ardente del luglio
lo aveva percosso ed esso pure nei meriggi di agosto e
di  settembre  aveva  gonfiata  la  misteriosa  linfa  in
olocausto d'amore ed esso pure aspettava la mano amica
che lo cogliesse,  ma la turba carica del  facile bottino
non si  era curata di  affrontare per quel solo grappolo
nuove fatiche.

Nella  poesia  greca  troviamo  una  strofa  che  suona
precisamente così:

Siete una dolce mela lazzeruola
Che in cima al ramo s'invermiglia sola
In cima al ramo sull'estrema punta
Dimenticata no... ma non raggiunta.

Chi ci darà gli amori di quel grappolo, di quel frutto non
raggiunto?

Sono casi d'amore, non dirò comuni ma frequenti, si
infiltrano nella rumorosa vita appariscente, ne formano
il substrato invisibile e profondo e così denso che solo i
rari geni divinatori vi si immergono tratto tratto a guisa
di  palombari,  recando  da  quelle  plaghe  ignorate  alla
volgarissima superficie l'ascosa gemma.

C'è veramente di che stupire se guardiamo la folla dei
giovani, assiepata con una volgare curiosità di contadini
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in  fiera  attorno  ai  meschini  poeti  e  prosatori  che
dell'amore  hanno  fatto  una  bandiera  di  cinismo  e  di
corrompimento;  mentre  i  nomi  dei  nostri  più  grandi
poeti  sono  scolpiti  a  caratteri  indelebili  nei  fasti
dell'amore  ideale.  Non  vi  basta  Tasso,  non  vi  basta
Petrarca, volgete gli occhi a Dante! Io sono ben sicura
che  nessuno  vorrà  tacciare  Dante  di  ingenuità  nè  di
fiacchezza,  mentre  mi  punge  il  dubbio  –  e  più  che
dubbio  –  essere  la  malata  fioritura  decadente  a  cui
assistiamo  una  prova  di  generale  povertà  e  di  quel
cinismo  che,  per  l'eterna  legge  degli  estremi  che  si
toccano,  potrebbe  bene  rappresentare  l'anello  più
prossimo alla ingenuità. Pensino a Dante coloro i quali
credono  che  l'amore  consista  tutto  in  un  amplesso;  e
pensino a Francesco d'Assisi – un altro non ingenuo –
un maestro d'amore che trovò la sua degna competitrice
in  Chiara.  C'è  nessuno  che  ha  mai  immaginato  quel
bruciante  momento,  quando la  nobile  fanciulla  vestita
da  sposa,  si  recò  furtivamente  nella  dolce  notte
primaverile della campagna umbra a Santa Maria degli
Angeli, per indossare il sajo del suo amico e per offrire
gli splendidi capelli alle forbici che Francesco stesso le
immerse nella chioma giovanile?

I  vigneti  toscani  dove  Boccaccio  amò  Fiammetta
hanno mai conosciuto un più profondo fremito di quello
che  corse  nel  breve  orto  e  alle  pallide  ombre  di  S.
Damiano durante tutti  quegli anni che Chiara vi abitò
nella vicinanza ardente e pura del poverello d'Assisi?

Ah! vi prego non venite a dirmi che simili amori sono
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sterili e quindi inutili. Non si procreano solamente dei
figli. Quando l'amore ci dà dei poemi e dei santi, delle
religioni e degli ideali nuovi, possiamo bene preferirlo o
quando mai pareggiarlo all'inconsulto fremito che regala
al  mondo,  per  qualche  vero  uomo,  una  incalcolabile
quantità  di  scimuniti,  di  rachitici,  di  pazzi  e  di
delinquenti.

Anche le idee, anche i sentimenti hanno la loro genesi
che  si  intreccia  al  palpito  misterioso  ondeggiante
continuamente da uomo a donna – marea volta a volta
apportatrice di preziose conchiglie o di immonde scorie.
Leggendo le memorie e gli epistolari degli uomini più
simpaticamente  celebri,  vi  troviamo  quasi  sempre  le
traccie di un amore rimasto allo stato di idealità ma che
irraggia  la  sua  luce,  la  sua  potenza  e  il  suo  calore
sull'opera  del  genio.  Solo  qualche  spirito  grossolano,
affetto  da  daltonismo,  potrà  osservare  che  in  queste
condizioni  il  preteso  amore  si  riduce  a  una  semplice
amicizia; ma non è punto vero. Invoco qui il già citato
aforisma di Schopenhauer, aggiungendo che ciò che è
amicizia  semplice non potrebbe mai  diventare  amore,
neanche platonico; mentre l'amor platonico è un vero e
proprio amore al quale le circostanze sole impediscono
di manifestarsi intero, e che appunto dalla sua istintiva
tendenza  procreatrice  ò portato a  fecondare  l'animo e
l'intelletto della persona amata od a restarne fecondato.
Ciò succede per una specie di trasposizione della legge
di natura che si rifà da un'altra parte, dove può, come
può, al mancato sfogo. E sarà stata un eccezione nelle
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forme della società primitiva, ne sono persuasissima, ma
non  lo  è  più  nella  nostra  dove  il  passaggio  di  tante
religioni  e  di  tante  civiltà,  diciamo  anche  di  tanti
pregiudizi, hanno già modificato tutto, perfino i pensieri
e i sentimenti.

Ma che si debba chiamare amore il più oscuro e il più
insulso incontro momentaneo di due capricci sessuali e
defraudare del sacro battesimo lunghe, intime, profonde
simpatie di uomo e di donna a cui solo mancò la ragione
del tempo o ragioni d'ordine anche superiore a questa,
no, è assurdo!

Guardiamoci  attorno,  guardiamo  i  tardi  matrimoni
che la lotta per la vita va rendendo sempre più frequenti,
quando non li sopprime addirittura. La lunga schiera di
donne che si reca a nozze verso la trentina e la schiera
degli  uomini  verso  la  quarantina,  hanno  già  dato  un
contingente non affatto trascurabile agli amori platonici.
So che quelli delle donne saranno più facilmente creduti
e tuttavia, se intorno ai tavolini dove tra le undici e la
mezzanotte si fa della volgare scienza erotica vi fosse
posto  per  un  simile  argomento,  quanti  uomini
potrebbero  pronunciarsi  con dati  di  fatto!  È errore  di
superficiale  esperienza  il  credere  l'uomo  meno
suscettibile  che  non  la  donna  di  affetti  sentimentali.
Bisogna senza dubbio ricordarsi che tra uomo e uomo
(non se l'abbiano a male gli egualitari) corrono distanze
di abisso, che non tutti gli uomini sono come io dico,
ma molti, ripeto, sì, ed assai più che non si supponga.
La sola differenza che negli uomini la vita sentimentale
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è più nascosta e di  breve durata;  più nascosta per un
particolare  pudor  maschile  che  li  rende  renitenti  alle
confidenze  di  simil  genere,  che  è  loro  quasi  imposto
dalla compagnia rozza e inevitabile degli altri maschi;
più  breve  perchè  all'avvicinarsi  dei  trent'anni  il  corso
della  esistenza  afferra  tutte  le  energie  virili  e  chiude
come  dentro  le  trasparenze  di  una  cristallizzazione  i
fiori  delicati  della  prima giovinezza.  Ma è  pure  dalla
bocca di un uomo che raccolsi questa confessione: «La
donna che io amai maggiormente fu una a cui non lo
dissi.»

Se poi ci  facciamo a considerare le vecchie zitelle,
queste evanescenti ligure di zie, di cugine, di maestre, di
cameriere fedeli e devote che hanno cucito intorno a noi
tanti e tanti metri di stoffa, che hanno fatte tante calze
per  i  figli  degli  altri  e  che  arrossiscono  ancora  se
qualcuno  le  prende  per  donne  maritate,  quante  storie
timide e ardenti, tutte meste, tutte segnate dalle stigmati
crudeli e talvolta ironiche del destino! Pallide e segrete
storie  di  desideri  che  nessuno  conosce,  a  cui  non  si
concede  puranche  l'umile  posto  di  documento  umano
accanto ai casi patologici. Soffi infuocati che bruciarono
mille vite e che non saranno nemmeno chiamati amore!

I  felici  che  dall'amore  poterono  spremere  tutte  le
ebbrezze guardino pure con sentimento di pietà queste
dolorose passioni fatte di rinunzie e di sacrifici, ma non
credano  che  esse  sieno  le  più  vane  è  le  più  inutili.
L'amore  platonico,  anche  quando  non  sorregge  una
grande anima o un ingegno sublime, fa spuntare un flore
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nell'arida  e  ingrata  terra  a  cui  la  società  colle  sue
violenze, i suoi soprusi e le sue tirannie vieta la materna
compiacenza del frutto. 
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III.

Quella larga ondata d'amore che la poesia provenzale
diffuse intorno al mille e duecento, recando intatto fino
a noi, attraverso le cruenti lotte che separano due mondi,
il  soave  idillio  di  Jauffré  Rudel  e  della  contessa
Melisenda, è anche una prova in favore della ricerca di
spiritualità  che  l'uomo  compie  non  da  solitario  ed
eccentrico  individuo,  ma  rispondendo  conscio  od
inconscio, a un segreto bisogno dell'anima universale.

Non ignoro che la scienza positiva insegna la ricerca
del dato statistico in ogni cosa ed i moderni psicologi,
che  colla  scienza  occhieggiano  all'amichevole,  non
mancano di aggruppare i maggiori documenti umani che
trovano alla loro portata; ma, l'ho già detto, un difetto
gravissimo  di  queste  psicologie  è  il  campo  quasi
esclusivo in cui furono compiute. Si crede troppo che
per conoscere l'uomo bisogna frequentare la così detta
società, la quale è la cosa più monotona e inconcludente
che si possa immaginare, talché vista una volta è come
la si avesse vista per sempre e vista una le si son viste
tutte.  E  non  è  tutto.  Io  sono  convinta  che  l'abitudine
della  società,  nonché  favorire,  allontana  dalla
conoscenza dell'uomo. – Coloro che passano il  tempo
fra le giubbe e gli strascichi o fra la bottiglia e le carte
non  conoscono  la  vita  semplicemente  perchè  non
vivono, col peggiorativo che sono persuasi di conoscerla
così  come  sono  persuasi  di  vivere.  Cercare  dei
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documenti in simili circostanze è come gettar le reti in
un pantano; non si pescano che ranocchi.

Ah!  Balzac  ha  creato  un  fatale  precedente
dichiarando nella sua fisiologia che «toute femme qui
n'a pas voiture n'est pas une femme». Gli scrittori che
vennero dopo si guardarono bene dal cercare altrove; e
siccome il maestro aveva anche scritto che esistono qua
e là delle forme lontanamente muliebri dal collo rugoso
e dalla nuca secca e bruna come le radici di un albero,
che si potrebbero credere donne, ma che non lo sono,
anche  queste  furono  cancellate  dai  ruoli;  e  via  via
restringendo  la  schiera,  codesta  benedetta  psicologia
dell'amore si trovò limitata nei confini, per verità niente
reconditi,  del  palco,  della  carrozza  e  della  camera
mobiliata. Troppo poco per una passione che ebbe un
dio a rappresentarla!

Mi  ricordo  una  discussione  avuta  con  un  giovine
romanziere quando pubblicai il mio romanzo Teresa. Il
romanziere  era  allora  alle  sue  prime armi e  il  campo
dove si  addestrava appunto quello che la più comune
dalle esperienze offre a qualsiasi uomo. Egli mi dichiarò
subito  che  personaggi  come  la  mia  protagonista  non
esistono nella vita, che io ero una ingenua sognatrice; e
in  prova  dell'asserto  mi  recava,  quasi  ogni  giorno,  i
commenti ironici delle sue amiche che fra una sigaretta
e  l'altra  ridevano  alle  spalle  della  povera  Teresa  –
nonché  della  autrice.  La  discussione  finì  al  solito,
lasciando i due avversari nell'opinione di prima; ma un
anno dopo, essendosi  il  giovine romanziere ritirato in
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provincia  per  certi  studi,  ebbe  la  gentile  lealtà  di
scrivermi che si ricredeva pienamente de'  suoi giudizi
perchè aveva avuto occasione di conoscere altre Terese,
ben vive quelle là! Non ho dunque ragione di dire – e
già lo dissi altrove – che i documenti raccolti nel campo
ristretto  dell'amore sensuale  somigliano agli  allori  dei
cavallerizzi  da  Circo,  i  quali  percorrono  chilometri  e
chilometri  in  tondo  senza  uscire  dallo  steccato?  Il
giovane romanziere aveva avuto bisogno di vedere per
credere. Egli non aveva sentito la verità di Teresa. Ora,
sentire è la necessità prima dell'artista e del poeta.

È per questo che i grandi romanzieri del sentimento
(non  voglio  far  nomi:  prendiamoli  pure  tutti  insieme
italiani,  francesi,  inglesi,  russi,  tedeschi),  preferirono
sempre  al  volgare  ambiente  della  città  quella  vita  di
provincia  così  apparentemente  calma  e  pure  così
feconda di maturazione interna. Ma ecco che i nomi mi
sfuggono  mio  malgrado:  Auerbach,  Turghenieff,
Dostojevsky,  la  Eliot,  la  Sand,  Balzac,  Lamartine,
Manzoni,  dove  abbeverarono  la  loro  intima  sete  di
idealità se non ai boschi verdi, alle strade romite, alle
case solitarie e abbandonate delle loro provincie native?
Gli  osservatori  superficiali  vedono  affluire  ai  grandi
centri la folla suppurante e ignorano o non si curano di
studiarla alla fonte e lungo il corso tortuoso ed occulto
della sua trasformazione.

Quando noi cittadini frettolosi e febbrili, portati nella
irruenza  vertiginosa  di  un  treno  lampo,  ci  lasciamo
addietro  la  morente  bianchezza  di  un  villaggio,
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compiangendo  i  disgraziati  costretti  a  passarvi
l'esistenza  senza  riunioni  sportive,  senza  teatri,  senza
luce  elettrica,  ah!  rammentiamo  che  in  quelle  strade
deserte si prepara il materiale continuamente rinnovato
delle  nostre  forze  migliori,  della  nostra  intatta
giovinezza; rammentiamo che accorrono a noi da quei
villaggi i robusti lavoratori, i poeti vergini, la bellezza
fiorente  delle  donne.  Guai  alla  tormentata  esausta
popolazione delle nostre città se si venisse a chiudere
questa benefica arteria che dai monti e dalle valli, dalle
foreste, dai mari, dalle piccole sparse abitazioni umane
riversa  a  larghi  fiotti  sulla  civiltà  convulsa  il  sangue
generoso della natura!

Nessuno di coloro che hanno acuto senso della realtà
vorrà negare che la vita contemplativa è la più adatta per
svolgere dall'anima i principi riposti di osservazione e di
affettività  e  come  già  preparò  la  via  alle  più  alte  e
delicate manifestazioni dell'ingegno, così crebbe casti e
solinghi  fiori  di  passione  che  male  avrebbero  potuto
attecchire  nella  atmosfera  cittadina;  amori  longanimi,
amori  pazienti,  forzatamente  ma  rassegnatamente
platonici  e  quasi  paghi  di  offrire  i  loro  cuori  come
turiboli ardenti a un dio che non li ricompensa.

Ma  se  a  molti,  voglio  sperarlo,  non  parrà  difficile
trovare  delle  Terese,  dolci  e  rassegnate  vittime  di  un
amore  sentimentale,  sembrerà  tuttavia  lontano e  forse
puramente  fantastico  il  tipo  di  Jauffré  Rudel,  questo
cavaliere  provenzale  che  essendosi  innamorato  della
contessa  Melisenda  regina  di  Tripoli  sulla  semplice
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fama  della  sua  bellezza  e  della  sua  virtù,  attraversò
l'oceano per vederla e morì contento ai di lei ginocchi.
Io  però  conobbi  nella  mia  infanzia  una  fanciulla  di
animo  ardente  che  essendosi  vivamente  appassionata
delle  opere  di  Lamartine  venne  per  quella  via  tutta
spirituale  a  concepire  un  vero  e  proprio  amore  per
l'ottantenne poeta; e gli scrisse e ne ottenne una risposta
che,  vergata  nella  elegante  aristocratica  calligrafia
dell'autore  di  Graziella,  le  recò  i  dolci  e  malinconici
rimpianti del vegliardo. Nè la relazione platonica finì,
che  anzi  la  fanciulla  vi  profuse  il  meglio  dei  suoi
sentimenti,  confortando  con  una  vampa  d'amore  gli
ultimi giorni del poeta che d'amore aveva cantato così
soavemente ed a cui dall'Italia, che gli aveva ispirato il
suo primo palpito, doveva sorridere ancora il suo ultimo
sogno. Il poeta morì, la fanciulla si accasò, ma al primo
figlio che ebbe pose nome Alfonso,  legando così  alla
posterità il dolce e folle amore giovanile innestato alla
salda materialità di un frutto.

In un recente volume, pubblicato a Parigi, la signora
Ollivier svela un'altra bella anima di donna che un puro
amore avvinse al cigno di Milly. È Valentina Lamartine,
nipote  del  poeta,  a  lui  tanto  e  sì  ardentemente
affezionata  che  non  volle  prender  marito  per
consacrargli  tutta  la  vita.  Questa  fanciulla  entusiasta,
che  provava  «il  bisogno  di  dedizione  di  tutto  il  suo
essere  fino  all'ultima  goccia  di  sangue»  incominciava
così una sua lettera a Lamartine: «C'est en genoux, à vos
pieds et en couvrant votre main de baisers». Più innanzi:
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«Même au bal  quand j'y  vais,  je  trouve le  moyen de
m'unir  à  vous  par  Celui  qui  est  le  lien  des  coeurs»
Lamartine  rispondeva  «Ah!  quelle  lettre,  quelle  âme,
quelle fille, quel ange! Que ta naissance soit benie».

Si dirà che queste sono esaltazioni della fantasia; ma
l'amore è sempre una esaltazione, uno stato di febbre, e
non vi è alcuna ragione di negarlo alla fantasia quando i
sensi  ne  approfittano  così  largamente.  Valentina
Lamartine  preferì  la  rinuncia  delle  soddisfazioni
materiali  che  le  avrebbe  procurato  il  matrimonio  alla
rinuncia di quella dedizione alta, completa, assoluta che
la sua anima tenera e vibrante fece al solo uomo che le
parve degno di amore. Che importa se il vincolo, noto
agli  uomini  sotto  un  tal  nome,  non  li  unì?  La  forza
dell'amore sta nell'amore, non nel modo e nei casi.

L'amore che si ispira per il tramite delle idee e dei
sentimenti è d'altronde la più squisita ricompensa alle
febbri  dell'artista.  Gli  scrittori  appassionati
innamorarono tutti qualche persona che non li vide mai.
Di questo solo dovrebbero essere gelosi gli uomini.

Non  ho  molta  fiducia  nella  moltiplicazione  degli
esempi che non racchiude in fondo un grande valore per
la bontà della tesi; ma uno ancora ne voglio portare e
sarà l'ultimo. Vive in una remota plaga delle Pampas un
giovine francese a cui,  nella solitudine forzata, fu per
molti anni compagna l'immagine di una donna lontana
che  sposando  all'arte  una  sensibilità  appassionata  e
profonda  gli  comunicò  l'ideale  femminile  che  meglio
rispondeva alle sue visioni. Nel pensiero di quella donna
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che egli non vide mai, che non aveva speranza alcuna di
vedere,  venne  posando  le  sue  più  nobili  aspirazioni;
questa  ignota,  di  cui  amava  l'anima,  fu  il  suo  buon
genio, la sua fata, il suo amore e la sua fede insieme. Per
lei scrisse pagine ardentissime e il nome di lei chiuse
insieme ai fiori prediletti nei prediletti volumi. Per un
istante  vagheggiò  la  possibilità  di  dedicarle  un
capolavoro di quell'arte che ella stessa coltivava, ma le
forze  gli  sembrarono  inadeguate  alla  meta.  Varcare
l'oceano, raggiungerla e mettere la vita ai piedi di lei fu
pure  uno  dei  suoi  sogni;  ma  il  dono  non  era  ancora
inferiore all'altissimo desiderio? o non temeva forse che
la realtà spezzasse i fili d'oro dell'incantesimo? Nulla di
tutto  ciò  egli  fece  e  tuttavia  lo  bruciava  l'irresistibile
bisogno  di  unirsi  a  lei  in  qualche  modo.  Con  una
audacia di cui non si sarebbe creduto capace scrisse a
quella  donna  la  prima  ed  unica  lettera,  narrandole
umilmente, semplicemente, la storia della sua passione
che ben poteva racchiudersi nel celebre verso:

«Bramo assai, poco spero e nulla chiedo».

Egli infatti non le chiedeva che questo: Trovandosi ai
confini dell'Argentina una regione inesplorata e avendo
organizzato una spedizione per inoltrarvisi,  se la sorte
coronasse i suoi sforzi, dare alla terra scoperta il nome
di lei.

Siccome  non  scrivo  un  romanzo  non  mi  corre
l'obbligo di cercare la conclusione di questo documento,
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bastando al mio scopo l'attitudine psichica che si trova
in esso e che rappresenta una delle forme più elevate
dell'amore intellettuale, il quale vive e palpita intorno a
noi non diversamente di quegli splendidi fiori tropicali
che i ricchi custodiscono nelle loro terre per lusso e che
i  poveri  guardano  con  curiosità,  quasi  come
stravaganze, senza pensare mai che c'è un paese dove
quei fiori spuntano naturalmente dalla terra.
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IV.

Bisognerà però venire ad una conclusione: è o non è
possibile l'amore platonico fra uomo e donna?

Possibile è. S. Francesco e S. Chiara ci rispondono in
modo trionfante, Dante vi si mette subito accosto; e non
avranno proprio nulla da dire in proposito Michelangelo
e Vittoria Colonna?... Abbiamo anche visto il Rudello
del  Medio  Evo  e  il  moderno  Rudello  delle  Pampas,
esempi  codesti  in  cui  l'amore  è  veramente  platonico,
cioè esente dai turbamenti del senso e – come voleva
Platone – ispirato a  un intenso bisogno di  elevazione
spirituale.  Ma  nell'uso  comune  si  chiamano  pure
platonici quegli amori che lottando col senso trionfano,
anteponendo alla voce brutale dell'istinto un ordine di
bisogni superiori, fra cui l'aspirazione all'eterno che mal
potrebbe  soddisfare  l'amore  sensuale  per  natura  sua
caduco.  Vedo  dunque  una  graduatoria  di  amori
platonici, i quali partendo dal primo che è il più raro,
perchè rare sono le anime veramente grandi, si svolgono
in spirali sia pure discendenti, ma attaccate con tenacia
al  pensiero generatore e ricche di  tante diramazioni e
filiazioni che sono esse sole una prova della vitalità del
germe.

Dividiamo  pure  in  due  categorie  i  casi  di  amore
platonico, mettendo nella prima il vero amor platonico –
raro, lo si è detto, ma possibile – e accogliendo nella
seconda,  che è  la  più affollata,  tutti  quegli  amori  che
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sentono o  avrebbero  facoltà  di  sentire  l'attrazione  dei
sensi,  ma  così  sopraffatta,  dominata  e  vinta  dalle
attrazioni morali  che la voce comune non si perita di
chiamare pur essi platonici.

È d'altra parte molto difficile stabilire dove cominci e
dove finisca astrattamente l'impero del  senso.  Avendo
già un poeta osservato a tale proposito che

«Tout vrai regard est un désir».

dobbiamo  pure  convenire  che  il  desiderio  nelle  sue
prime  manifestazioni  si  confonde  troppo  spesso  colle
altre  facoltà  impulsive  e  se  a  qualcuno sarà  possibile
dire:  Nel  tal  giorno,  nel  tal  momento,  ebbi  chiara
visione del mio desiderio: nessuno potrebbe nè per ansia
affannosa  di  ricerche,  nè  per  ardore  di  intuizione
affermare esattamente l'origine misteriosa e il processo
del desiderio. Albero possente esso scuote i suoi fiori e i
suoi  frutti  sulla  terra  tenendo  le  radici  nascoste  nel
segreto e pudico grembo della gran madre.

Che  l'amore  senza  precisione  di  senso,  ed  anche,
qualche volta,  all'infuori  del  senso,  abbia  una  potente
vitalità  naturale,  lo  vediamo  osservando  come  esso
sbocci  di  preferenza  all'aurora  della  giovinezza,  si
smarrisca nelle oscure lotte della virilità e tenti qualche
volta di riapparire sul tramonto della vita, già corrotto
dalle tristi esperienze.

È  nei  giovani  che  bisogna  studiarlo,  studiarlo  con
simpatia, con invidia quasi.
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Cessate, o freddi ed impotenti scettici, dallo spargere
compatimento e ironia su queste prime, indistinte, sacre
manifestazioni  dell'anima.  Sarebbe  come  un  voler
deridere la pianta ne' suoi bocciuoli, aspettando che si
facciano pula e concime per ammirarli e per studiarli.

L'importanza che si dà al primo amore è appunto una
importanza  di  idealità  e  dicendo  che  non  si  ama
veramente  se  non  la  prima  volta  si  sottoscrive  al
predominio riconosciuto della parte spirituale sui sensi –
si  noti  che  sono i  giovani  sensi!  Nessuno ignora  che
acuti e brucianti amori possano fiorire in qualunque età,
rodere  i  lombi,  sconvolgere  il  cervello,  condurre  alla
pazzia,  al  suicidio, al disonore, passando per gli  stadi
più  sottili  della  voluttà  –  ma  nessuna  esperienza,
nessuna  raffinatezza  sensuale  potrà  tener  luogo  di
quell'alba  divina  dell'amore  che  si  ignora;  quando
l'uomo non chiede a sè stesso: Avrò io quella donna? ma
volgendosi  al  cielo  ed  ai  fiori,  all'aria  ed  alla  luce
sprigiona questo grido ineffabile: Come è bella la vita!

Compiango  profondamente  l'uomo  o  la  donna  che
non ebbero  nel  puro  mattino  della  giovinezza  uno di
codesti amori, alla cui ombra riparare quando si scatena
l'uragano delle passioni.

Non mi sembrano di un grande valore le obbiezioni
che si fanno sulle cause,  per la maggior parte forzate
dicesi, dell'amor platonico. Se non fosse platonico per
elezione potrebbe impiegare le medesime sue forze di
resistenza  e  di  combattimento  –  anziché  a  vincere  il
desiderio – a vincere i pregiudizi, i timori, gli scrupoli
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morali,  gli  ostacoli  di  tempo  e  di  luogo  (che  sono
appunto le cause addotte) pur di soddisfarsi – la qual
cosa si vede che fa sempre quando prevale l'ardore del
possesso e non fa invece, cedendo alle ragioni che lo
aiutano  a  tener  alto  il  suo  sogno,  quando  il  soffio
innamorato  spira  dalle  incorporee  attrazioni  dello
spirito. Conclusione questa, imperfetta – non lo nego –
ma evidente a dimostrare l'esistenza di un'amore d'altra
specie che non sia l'istinto della generazione animale.

Il  mito  pagano  che  sentì  il  bisogno  di  creare  due
Veneri  –  Afrodite  e  Psiche  –,  Socrate,  Platone,
Aristotile,  che  togliendosi  al  limitato  godimento
dell'amplesso  vagheggiarono,  prima  ancora  che  si
levasse  nel  mondo la  meravigliosa  luce  di  Cristo,  un
amore che nulla avesse di comune coi sensi, hanno già
preparato  da  secoli  la  risposta  da  darsi  a  coloro  che
domandano  fra  lo  sciocco  e  il  faceto  se  è  possibile
l'amor platonico. No, buona gente, tranquillizzatevi: la
cosa, quantunque possibile non è tanto facile e nessuno
pensa a togliervi  il  vostro contentino.  Anche Eugenio
Sue interroga,  nella  sua rudimentale  scienza amorosa:
«L'amor platonico è desso possibile fra un  giovine ed
una giovine che si amino con tutto il fervido istinto della
loro età?» Ma questo è un limitare la questione anziché
posarla e non è tagliandole le ali che potremo sapere fin
dove l'aquila vola. L'amore platonico dunque continuerà
a  restare  un  privilegio  di  poche  anime  ardenti  e  il
vantaggio che ne potrà venire alla folla, sarà solamente
quello  di  una  valvola  purificante,  aperta  tratto  tratto
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sulla  letale  ammorbata  atmosfera  dove  respirano  gli
uomini.

Ernesto Renan ha detto che per ottenere dagli uomini
il semplice compimento dei loro doveri bisogna mostrar
loro l'esempio di  quelli  che fanno più di  quanto esso
impone. A che indugiare sulla domanda degli sciocchi?
Il  fatto  che  pochi  riescono  ad  ascendere  la  cima  del
monte Bianco non esclude l'altro fatto che la cima del
monte  Bianco  esiste.  Or  non  è  molto  un  prete  vi  ha
celebrato messa tra l'imperversare dei venti e il fragore
minaccioso dei  ghiacciai e tale audacia,  anche se non
trova imitatori, resterà pure nel dominio della realtà e
del documento umano.

Mi  piace,  prima  di  chiudere  questa  appassionata
ricerca  attraverso  i  campi  dell'amor  platonico,  di
rivolgere l'attenzione del lettore a un amore intellettuale
dei più strani forse che si sieno mai conosciuti fra uomo
e  uomo;  quello  che  unì  i  fratelli  Goncourt.  Il  loro
legame  che  non  è  da  confondersi  colle  solite
collaborazioni estemporanee ebbe veramente dell'amore
le  due  principali  caratteristiche:  esclusivismo  e
fecondazione.  Fu  esclusivo  perchè  i  due  fratelli  non
amarono  che  sè  stessi  intensamente  e  per  sempre.
Dicendo  che  non  amarono  all'infuori  di  sè  stessi  mi
appoggio  a  una  confessione  fatta  dal  medesimo
Edmondo  «una  donna  non  ci  divise  mai  più  di
mezz'ora» – confessione preziosa,  eloquentissima, che
dimostra come non ci fosse più posto per una donna in
quelle  due  anime  pur  così  sensibili  e  raffinate,  che
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innalzarono  alla  donna  quasi  tutto  il  monumento
dell'opera loro. Da Soeur Philoméne a Renée Mauperin,
da  Germinie  Lacerteux a  Madame Gervaisais essa fu
per  entrambi  una  sola,  quella  che  essi  crearono,  che
insieme vagheggiarono nelle ore palpitanti del desiderio
e nella stanchezza delle veglie angosciose, che strinsero
e che possedettero insieme e che non solo non li divise
neppure  per  un  istante  ma  li  congiunse  come  non
sarebbe mai avvenuto trattandosi di un'altra donna. Già
completi in sè stessi, rappresentando Edmondo la virilità
robusta  e  Giulio la  delicatezza  femminile,  i  Goncourt
fecondarono  nell'invisibile  e  bizzarro  crogiuolo  delle
anime  loro  una  prole  che  resterà  come  esempio
meraviglioso del connubio intimo e indissolubile di due
intelligenze  unite  dall'amore  –  per  tutto  ciò  che  tale
parola contiene di suggestione elevata e misteriosa.

Nella  Sonata a Kreutzer,  che non si  può approvare
perchè  vorrebbe  condensare  tutto  l'amore  nell'amor
platonico – ciò che porterebbe una restrizione anziché
un aumento  d'amore  –  Tolstoi  ha  però  una  grandiosa
visione di questo bisogno spirituale che tormenta molte
anime  moderne  e  molte  più,  forse,  ne  tormenterà  in
avvenire.  Dobbiamo  ascoltare  con  riverenza,  con
simpatia,  il  suono di  queste cetre misteriose anche se
non ne intendiamo subito il significato.

Si sa come Tristam Shandy spiegava le disgrazie di
tutta  la  sua  vita.  C'era  nella  sua  casa  un  orologio  a
pendolo  sul  quale  ad  ogni  ora  del  giorno  cadeva
l'osservazione di qualcuno dei membri della famiglia e
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mentre  il  padre  in  persona  erasi  preso  l'assunto  di
caricarlo,  ognuno  procurava  di  sollevarlo  da  questa
responsabilità col rammentargliela a tempo e luogo. Ora
avvenne che la sua consorte, donna straordinariamente
prosaica  e  pacifica,  proprio  nel  momento  sacro  che
doveva  preparare  la  nascita  del  sospirato  erede,
pensando forse al bucato della prossima mattina, uscisse
a  dire:  «Amico  mio  ti  sei  ricordato  di  caricare
l'orologio?»  –  alla  quale  intempestiva  domanda
l'onorevole Shandy entrò in tanta furia che non gli passò
mai più e volle chiamare Tristano il figlio che nacque in
seguito, persuaso che nulla di bene gli sarebbe capitato
al  mondo.  Quante  nobili  e  forti  ispirazioni  vengono
strozzate  così,  prima  ancora  di  nascere,  dalla  doccia
fredda dei pedanti senz'anima!

Lasciamo dunque che viva l'ideale platonico, tutt'altro
che sterile ed inutile – come parmi di avere dimostrato.
Se  raggiungerlo  non  è  facile,  non  è  da  tutti  e  non  è
nemmeno  per  tutti  consigliabile,  esso  è  pure  una  di
quelle  forze  segrete  e  latenti  che  non  dobbiamo
trascurare, se ci preme che il materialismo con tutto ciò
che ha di gretto e di meschino non venga ad imporci in
nome dell'eguaglianza degli atomi il suo giogo di ferro.

Io  non  credo  di  essermi  abbandonata  fin  qui  a
soverchie  vaporosità  romantiche.  Io  ho  riconosciuto  i
diritti dell'amore fisico; solamente dissi e ripeto ancora
che esso non basta ai bisogni dell'uomo evoluto. Questa
non  è  una  novità  dell'oggi,  poiché  abbiamo  già
contemplate in proposito e le teoriche dei filosofi greci e
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le meravigliose ascensioni di S. Chiara e di Dante verso
un  amore  ideale.  Tale  amore  non  accontenta  tutti;
d'accordo. E chi non vede che esso fu attraverso i secoli
solo un gigantesco sforzo dei  cuori  i  più alti  verso il
futuro – un futuro indistinto e lontano ancora, ma che
giungerà –? Certo Tolstoi nella  Sonata a Kreutzer non
afferra la verità; ma egli è molto più innanzi di tutti i
romanzieri materialisti che hanno attossicato il mondo
colle  loro  conclusioni  pessimiste  sull'istinto  bruto;  e
veramente  istinto  c'è,  ma  è  istinto  che  tende  a
perfezionarsi,  a  completarsi,  a  dare  la  gioia  e  non  la
disperazione.

L'uomo, lasciando il carattere selvaggio e inoltrandosi
sempre più nelle conquiste del pensiero, ha riconosciuto
questo irresistibile bisogno. Ho citato casi in cui il puro
amore platonico è stato realizzato; ma dobbiamo tenere
per fermo che questa non è la meta; è appena la strada
per arrivarvi, lo slancio che il lottatore prende molto più
lontano  dal  punto  di  mira,  calcolando  (qui  la  parola
calcolo sarebbe meglio sostituita da intuito) che la forza
di  attrazione  ristabilirà  l'equilibrio.  Di  questo  intanto
siamo sicuri. Tutta la profonda anima umana tende alla
perfezione  di  se  stessa  e  verrà  giorno  in  cui  non  si
parlerà  più  di  amore  fisico  e  di  amore  platonico,  ma
solamente dell'amore.
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