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NEERA

UN NIDO



Ai miei buoni amici di Caprino
NEERA



PARTE PRIMA

LA FAMIGLIA SPICCORLAI

Vitae summa brevis spem nos
vetat inchoare longam.
Orazio.

Io I’ho veramente conosciuta la signora Rosa
Spiccorlai, nella sua duplice qualita di bella donna e di
moglie dei signor Carlo Spiccorlai, bottegaio in ritiro.

Come bella donna, bisogna dirlo, era agli sgoccioli;
ma se la cronaca non mente, ella I’aveva fatta al tempo
prima che il tempo la facesse a lei; il che significa,
ragazze, che se la Rosa Spiccorlai non aveva letto il
Nuovo Testamento (giacche leggere non era il suo
forte), conosceva pur tuttavia la storia di quella
malvagia femmina alla quale 1 farisei gridavano:
Lapidiamola, lapidiamola! e che Gesu,
misericordiosamente benigno salvd con queste parole:
Va, e non peccar piu!

Ma la Rosa invece torno a peccare, ecco la differenza.



Era una donnona grande e corpacciuta, con un
portamento triviale e una andatura sguaiata. La sua
fisonomia, molto regolare e conservata fresca in mezzo
ai lardelli, presentava nell’espressione un complesso di
malignita, di ignoranza, di istinti volgari, cui poco
curavano i suoi ammiratori, paghi di vederle il naso
piantato diritto sulla faccia e certi occhi da civetta
rilucenti e tondi che parevano sentinelle pronte sempre a
presentare le armi.

Un brutto sorriso — sorriso tetro benche aperto su due
file di bianchi denti, sorriso che non riuniva gli angoli
della bocca in quella pozzetta amabile e bonaria che
piace tanto vedere nelle persone amate — aveva eletto
domicilio stabile, fra le sue due guance rubizze, e
nessun pensiero ne lo cacciava mai.

Come moglie apparteneva alla categoria di quelle che
portano i calzoni; lo lasciava capire volentieri; se
qualcuno mostrava di non accorgersene, ella ripeteva il
detto con somma compiacenza, picchiando allegramente
la parte incriminata.

Si vede che la nostra gaia comare non aveva
pregiudizi in fatto di belle maniere. Non ¢ per lei
certamente che sarebbe nato 1’ordine della Giarrettiera;
se le fosse caduto un legaccio in mezzo a cinquanta
persone, prima che altri si incomodasse a raccoglierlo,
ella stessa lo avrebbe risolutamente riallacciato.

In tutta segretezza vi paleserd che la Rosa aveva
quarantaquattro anni e una treccia di stupendi capelli
neri che le costava cinquanta lire.



Come fosse riuscita ad ammonticchiare quelle
cinquanta lire, parrebbe un terzo segreto; ma io non lo
conosco davvero.

So che la famiglia Spiccorlai, antichi mercanti di
grassi e di salumi, si era ritirata dagli affari in condizioni
poco buone.

Carlo Spiccorlai, il marito, ex-pizzicagnolo, toccava
la settantina e lo si diceva il piu grande originale del
corso Garibaldi.

Reso quasi impotente da una paralisi alle gambe, il
vecchio Spiccorlai se ne stava tutto il giorno disteso
sopra una ampia poltrona di pelle unta e sdrucita, col
gomito appoggiato a un tavolino altrettanto unto,
sdrucito e sudicio; e guai a toccarlo!

Questo mobile invalido portava ancora dipinta sulla
sua superficie una scacchiera, da tempo immemorabile
vedova di pedine; sovr’essa il suo strano proprietario
passava le ore curvo, borbottando e facendo segni
cabalistici colle sue lunghe dita uncinate.

Mangiava voracemente, al pari di un cane, un cibo
oltre ogni dire frugale; gridava quando gli si chiedevano
denari; non poteva soffrire le bestie, n¢ fiori, né musica,
ne visite in casa.

Non parlava quasi mai, ¢ se la moglie lagnavasi
dell’eccessiva economia domestica, rideva — rideva
soltanto allora — e imbizzarrendo ancor piu colle dita
sulla scacchiera, lo si udiva mormorare una sua



esclamazione favorita: donne, cavalli, orologi...! —
scuoteva la testa e non si poteva cavargli altro.

Era scemo? Nemmen per sogno.

Carlo Spiccorlai, col pieno possesso delle sue facolta
mentali, amministrava la piccolissima sostanza che gli
era rimasta, calcolando con esattezza da matematico il
valore d’un centesimo; ne consegnava puntualmente 1
frutti alla moglie, e bisogna confessare che, una volta
usciti 1 denari dalle sue mani, non se ne curava piu.

Con quei frutti, tanto erano meschini, si poteva morir
di fame; ma la Rosa li ampliava a suo talento; spendeva,
faceva, disfaceva. Purché non si alterasse la dieta
puritana di lui, gli altri erano padronissimi di trattarsi
anche a fagiani — non domandava la provenienza.

La Rosa stava assente tutto il giorno, andava a teatro
colle amiche e cogli amici, vestiva di seta o di cotone
cantava o piangeva — indifferenza assoluta.

Era allora che le vicine dicevano: Ah! costei porta
proprio 1 calzoni.

Il vecchio non vedeva nulla, non si immischiava di
nulla. Soltanto in due o tre occasioni culminanti della
loro vita coniugale, il vecchio si era rizzato sulla
poltrona, e puntando I’indice formidabile aveva detto:
Voglio!

I calzoni servivano poco, in quei casi, alla signora
Rosa — ma erano casi tanto rari!

1 Queste tre parole si riferiscono a un proverbio milanese che dice «Donn,
orolog e cavai in tri travai.»
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Abitavano una lurida stamberga sul corso Garibaldi,
senza portinaio, colla scala buia; una di quelle scale che
odorano di cloaca, che hanno 1 gradini rotti scivolanti e
le pareti stillanti salnitro — che riuniscono in una sola
decrepitezza immonda le due decrepitezze del tempo e
della miseria.

Che cos’era stata quella casa durante piu di un secolo,
¢ facile immaginare.

Operai ubbriachi e fanciulli piangenti di fame, vi
avevano fatto echeggiare le loro grida; donne macilenti
erano scivolate come ombre lungo 1 muri verdastri,
lasciando sulle pietre umide la impronta delle loro mani.
La disperazione, la malattia, il rimorso — fors’anche il
vizio — dovevano essere 1 genii famigliari di quelle cupe
e strette volte, di quei corridoi senz’aria e senza luce, di
quelle porticine basse, annerite, grumose, sulle quali
quattro generazioni avevano deposto a strati e a croste il
loro sudiciume e il loro sudore.

Sembrava singolare che la famiglia Spiccorlai, per
quanto ristretta di mezzi, potesse adattarsi a vivere in
quella tana dell’ultima plebe.

Certo la signora Rosa non vi stava per propria
elezione. Ma quando ritta sul ballatoio in pompa magna
impiegava un buon quarto d’ora a raccogliere le gonne
per poter scendere incolume 1’orribile scala, il vecchio
col naso applicato alle sbarre della finestra le gettava
uno sguardo beffardo e si fregava ghignando, le mani.

Piu le ragnatele calavano dense e polverose dalle travi
putride, piu gli scarafaggi guazzavano nelle immondizie

11



degli angoli bui, piu vi era intorno a lui di bruttezza e di
schifo, il vecchio gongolava.

Dalla specola della sua finestretta vedeva le macchie
umide dei muri e le numerava con gioia. La Rosa si
sgualciva, nel passare, gli sboffi dell’abito, maledicendo
all’avarizia del marito, ma sapeva bene di non poterlo
indurre a cambiar casa.

C’era nella corte una fabbrica di birra e quando
rimovevano le materie fermentate, saliva un fetore
insopportabile: allora il vecchio non mancava mai di
aprire la finestra.

Litigi ne accadevano di raro. S’erano accomodati a
quel genere d’esistenza; lui si divertiva a vederla
imbizzire — lei cercava altrove dei compensi.

Durante una piovosa giornata d’ottobre, il portalettere
del quartiere entrando a malincuore in quella stamberga
— forse per la prima volta — si guardo attorno con palese
ripugnanza e piantandosi in mezzo alla corte con piglio
tra I’impaziente e lo sdegnoso (era un novellino viziato
dalle eleganti portinaie), caccio la mano nella borsetta
nera che gli pendeva ad armacollo, ne trasse una lettera,
lesse, rilesse, e guardando in su verso le sconquassate
ringhiere del terzo piano, chiamo: — Spiccorlai!

Silenzio.

L’acqua cadeva fitta, sottile, incessante — egli aveva
un berretto nuovo — riguardo in su; richiamo: —
Spiccorlai!..

Sulla soprascritta c’era forse signore, ma non credette
necessario ripetere quel titolo in mezzo a quella corte.
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— Non abita in questa maledetta casa un tale Carlo
Spiccorlai? Ohe!

La domanda era rivolta alle grondaie gocciolanti e
alle travi tarlate, ma parve ['udisse il vecchio
pizzicagnolo, che aperse la finestra e caccio fuori il suo
naso adunco.

— Cosa c’¢e?

— Una lettera!

— Vengo.

Non furono scambiate altre parole; il vecchio
rinchiuse la finestra, il portalettere si rifugio sui primi
gradini della scala, deciso a non andare avanti.

N¢ dovette aspettar molto.

Un passo leggero, un’ombra bruna, una scarna mano
di donna che si allungd tremante, e 1’incidente ebbe
termine.

Il giovinotto usci allargando 1 polmoni — la lettera
portata al suo destinatario venne posta sul tavolino della
scacchiera, e I’ombra bruna, assicuratasi che dalla
vicina camera la signora Rosa non 1’udiva, si arrischio a
dire:

— Chi sara mai?

Chi sara mai?

La lettera o I’ombra? Incominciamo dall’ombra.

Carlo Spiccorlai era il maggiore di un numero
straordinario di fratelli: fra lui e I’ultimo nato — una
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femmina — correvano trent’anni; sua sorella dunque
aveva quasi quarant’anni.

Era venuta ultima in una famiglia di tempre
adamantine, di forti e bruschi voleri, e sembro il virgulto
di una timida betulla innestato al tronco di una quercia
poderosa.

Rimasta senza madre, ebbe a soffrire gli urti di tutte
quelle individualita cosi accentuate; dovette cedere,
ubbidire sempre. La povera betulla perdette le foglie —
flori non ne aveva mai fatti — intristi, avvizzi
dimenticata, finché cadde, e parve proprio vi cadesse
per morire, nelle braccia del fratello, unico superstite.

Carlo Spiccorlai non era uomo da perdersi in
tenerezze. Le additd un nero buco accanto alla cucina, le
fece la sua parte al magro pasto comune e venne in tal
modo ad avere la terza persona della famiglia, un po’
meno d’una serva, un po’ piu d’un cane.

I1 vecchio bisbetico non parlava con lei piu che colla
Rosa, pero non aveva per la sorella il ghigno beffardo
che riserbava alla moglie: anzi qualche volta il suo
piccolo occhio giallo la seguiva con insolita dolcezza e
si poteva credere perfino che una parola meno aspra
dovesse uscire dalla sua bocca, ma erano lampi.
Generalmente  si  ricacciava  sulla  scacchiera
brontolando: Donne, cavalli, orologi!

Tra le cognate era un altro affare.

Fin dal giorno che Amarilli era comparsa sulla soglia
della tetra casa, lunga, magra, allampanata, cogli occhi
lagrimosi, col suo misero vestito di lutto che pareva un

14



cencio posto ad asciugare sopra un bastone, la florida e
paffuta signora Rosa ’aveva presa a bersaglio di tutta la
sua malignita, di tutte le sue invidiuzze volgari, di tutto
il suo orgoglio codardo.

A lei bella e piena di salute, riusci facilissima quella
specie di superiorita fisica che impone alle creature
deboli, che le schiaccia, che le umilia con un confronto
di tutte le ore e di tutti 1 minuti.

Si; lei poteva, rovesciando indietro le maniche con un
movimento che le era famigliare, mettere in mostra le
sue grosse braccia solide e bianche ridendo in viso
sguaiatamente ad Amarilli, poiche sapeva che la povera
zitella, se si lagnava di qualche cosa al mondo, come di
una vera ingiustizia, era appunto della sua portentosa
magrezza.

Era mollo facile a lei, donna e padrona, dare di ogni
cosa il peggiore alla malcapitata parente — il pane
raffermo, la minestra acida, le lenzuola ruvide, il posto
piu disagiato; contraffarla, deriderla, dire che non
sapeva vestirsi, n¢ muoversi, n¢ parlare; che pareva una
mummia, ch’era proprio una Spiccorlai nata e sputata.
Ah! ah! ah! (ridendo a squarciagola si metteva le mani
sulle anche, dimenandosi come una cutrettola) non era
per Amarilli certo che 1 giovanotti avrebbero inventate
delle canzoni, come per lei quando fanciulla ancora
abitava in via Sant’Antonio e udiva cantare ogni notte
sotto le sue finestre:

Nella via di Sant’Antonio
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C’e una rosa della Madonna.

Amarilli avendole fatto osservare che Madonna e
Sant’ Antonio non rimavano affatto, nemmeno per far
piacere a una bella ragazza, la Rosa sali in tutte le furie,
e come espressione del suo massimo disprezzo, la
chiamo una letterata.

Amarilli aveva ingegno, aveva un gusto delicato, un
cuore sensibile. Aveva attinte le sole consolazioni della
sua mesta vita nei piaceri dello spirito; la sua mente era
bella se poco leggiadro era il suo corpo, e dietro le
magre costole del suo petto batteva un caldo cuore.

Ma per la Rosa, Amarilli aveva tre difetti di
prim’ordine: era donna, cognata e ne sapeva piu di lei.

Vi sono molti supplizii, ma un supplizio lento e
terribile ¢ quello di un essere intelligente soggetto alla
ignoranza cattiva, alla volgarita maligna e brutale.

Amarilli — anche il suo nome non andava esente dai
sarcasmi — piangeva in segreto € dimagrava sempre piul.

Ormai non aveva piu nessuna speranza; le illusioni
dei vent’anni erano sparite; 1’ideale che P’aveva
tormentata, come tormenta tutte le anime elette, si era
nascosto sbigottito chi sa dove, ed appena ne traluceva
un fioco bagliore quando — ben sola e ben chiusa nel
lurido sottoscala che le serviva da camera, accasciata sul
meschino letto, al buio, tremante di freddo e qualche
volta di fame, — ella pensava al caro sogno di tutta la sua
vita. Una casetta bianca in mezzo al verde, dei fiori,
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degli uccelli, dell’aria, del sole, del cielo azzurro... e una
mano nella sua mano!

Il vecchio aveva preso la lettera e la guardava
sospettoso ed incerto.

Amarilli commossa — 1 soggetti di commozione erano
cosi rari in quella famiglia — curiosa anche, dopo di aver
pronunciato: chi sara mai? aspettava in silenzio.

Ma il vecchio non aveva fretta. A settant’anni certe
impazienze non si provano piu — dovesse cadere il
mondo, con un piede nella fossa, che importa?

Analizzo la scrittura, la carta, il timbro, la depose, la
riprese, era forse commosso anche lui, ma a capirlo
bisognava essere bravi.

Amarilli gettd un’occhiata inquieta verso 1’uscio;
temeva I’apparizione della cognata.

Finalmente la lettera fu aperta. Carlo Spiccorlai lesse
senza battere palpebra, e quando ebbe finito, impassibile
la porse alla sorella, dicendo:

— Rispondi: venga.

Amarilli lesse a precipizio:

«Bruxelles, 14 ottobre.
«Signore,
«Mia madre ¢ morta stamattina; sono sola, sono

povera; non conosco nessuno. Mi hanno detto che lei ¢
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mio parente; la mamma morendo pronuncido il suo
nome. Posso presentarmi in casa sua? Posso venire a
chiederle un asilo per il momento, finché sara decisa la
mia sorte?

«Perdoni a una povera orfana che non sa quello che si
dice in si tremendo giorno, e che anela a ritrovare un
padre nel fratello della sua povera mamma.

Editta Vergy».

— Giovanna ¢ morta! — esclamo colle lagrime agli
occhi — e sua figlia ¢ rimasta in paese straniero....

— Si, la contessina — salto su il vecchio ghignando
— la contessina che chiede un pezzo di pane al vecchio
pizzicagnolo rimbambito. Venga, venga la contessina!

— Carlo, non ridere su una tomba appena chiusa,
Giovanna ha sbagliato lasciando la sua famiglia, ma che
colpa ne ha la fanciulla?

Il vecchio non I’ascoltava. Si immaginava il gusto
che avrebbe la Rosa nel trovarsi per i1 piedi una nipotina,
e rideva come un matto.

Amarilli avvezza a quegli strani modi, non ne fece
caso. Tutta turbata per la morte della sorella, per la
povera orfana che non aveva, misera! altro rifugio che
quell’orrida casa; combattuta fra il dolore e la pieta,
palpitante, smarrita, avrebbe voluto correre in traccia
della dolente e dimenticava quasi che Carlo le aveva
detto: Scrivi, venga — una intera perorazione.

18



Quando se ne sovvenne, si sovvenne pure che in tutta
la casa non avrebbe trovato un foglio di carta, e lo fece
osservare timidamente al fratello.

— Denari! sempre denari! Voltati di 1a.

— Dove?

— Di 1a verso il muro; non guardarmi.

Amarilli si volse. C’era sul muro un ragno dalle
lunghe gambe acrobatiche che correva, correva su verso
il soffitto. Amarilli guardo quel ragno e senti nel
medesimo tempo un rumore secco, stridente.

— Non voltarti! — grido il vecchio.

Passarono cinque minuti. Il ragno ridiscese
dondolandosi a un lungo filo argenteo. Amarilli pensava
ch’esso era molto felice, perche il filo incominciato
sulle travi cadenti di quell’antro poteva finire dentro un
cespuglio profumato di glicine o di caprifoglio. Pensava
alla povera Editta e a s¢ stessa, e sospirava.

— QOra voltati; ecco ’occorrente.

Un pezzo irregolare di una vecchia carta giallastra, un
po’ bucherellata, un po sucida, giaceva sulla scacchiera.
Donde era uscita? Nel tavolino non si vedevano
cassette, 1l vecchio non s’era mosso € non poteva
muoversi; alla magia Amarilli non ci credeva, ma da
parte di suo fratello nulla poteva sorprenderla.

Prese la carta, un po’ riluttante. Carlo Spiccorlai,
prevedendo delle obbiezioni, intuono il suo salmo:

— Donne, donne, donne! cavalli, orologi! Scrivi
venga la contessina!
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Un po’ d’inchiostro in fondo al vecchio calamaio di
legno c’era; Amarilli lo stemperd con una goccia
d’aceto.

— Bada che lo sprechi! — grido il vecchio.

Scritta la lettera, Amarilli, tremante per paura di un
rifiuto, chiese una busta.

— Una busta?... Sciocchezze.

Amarilli pazientemente soggiunse che il foglio lacero
e friabile non poteva reggere al viaggio; che
probabilmente la posta non lo avrebbe accettato.

— Una busta, una busta — borbottava 1’avaro —
quanto costera?

— Ma, credo, almeno due centesimi...

Il vecchio prese tempo a riflettere.

Amarilli si aspettava ch’egli dicesse ancora: «Voltati
di la», ma invece disse:

— Scendi dal birraio e fatti prestare una busta: egli o
sua moglie ne avranno.

Sciolto cosi il problema ed evitata la spesa dei due
centesimi, si presentd assai piu terribile quella del
francobollo. Il vecchio non ne volle sapere, anzi ando in
furia gridando:

— Ci pensera lei, la contessina.

— Per pieta, Carlo...

Inutile.

— Quando si vuol fare un’opera buona o farla tutta o
non farla.
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Con questa sentenza Amarilli sperava d’aver messo
avanti un argomento inconfutabile; ma suo fratello
rispose asciutto:

— Dunque non facciamone nulla!

Se la povera ragazza avesse posseduto il valore di un
centesimo sotto la cappa del cielo, il francobollo era
subito trovato; tuttavia la sua immaginazione vivace,
aiutata dal fervido cuore, trovo un ripiego.

Ridiscese dalla moglie del birraio e le disse:

— Signora, volevo chiederle se ha ancora disponibile
quel piccolo ricamo!

Alcuni giorni prima la vicina le aveva offerto di
guadagnare qualche cosa ricamando un grembialino per
il suo bimbo; ma Amarilli, che faceva tutto in casa, sotto
I’occhio inquisitoriale della cognata, non ardi accettare.

Ora il caso era disperato. Penso che facendosi
anticipare pochi soldi avrebbe comprato il francobollo e
forse ne avanzava per provvedersi una candela e
lavorare di notte.

La moglie del birraio acconsenti compiangendo in
cuor suo la povera zitellona, che tutta rossa dal piacere
usci ad impostare quella lettera che le costava tanto.

Ella amava gia Editta, I’orfana sconosciuta, e questo
amore la occupava deliziosamente; aveva tanto bisogno
di espandere in un seno amico la piena dei suoi affetti
contenuti, che volava incontro alla speranza di trovare
finalmente un essere capace di amarla, un essere debole
da proteggere.
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— Editta! Editta! — mormorava nel salire ansante la
buia scala — chiunque tu sia, o sventurata fanciulla, che
devi entrare in questa casa, avrai in me una madre!

Ed ora si il vermiglio della piu calda emozione
imporporava le guancie emaciate della zitella. Madre!...
Questa parola santissima, aveva risvegliato un mondo
spento nel turbinio delle sue illusioni. Dovette
appoggiarsi al muro. Un lembo pallido del cielo,
sbattendole in volto gli ultimi barlumi del crepuscolo,
illuminava la sua fronte stanca e dagli occhi avvizziti
traspariva I’anima ardente, divina.

Era bella cosi.

Sul fondo cupo della parete la sua figura ascetica si
staccava  vigorosamente come un affresco di
Michelangelo o di Raffaello. Aveva intorno al capo la
doppia aureola delle martiri cristiane — il raggio della
fede e le stigmate del dolore.

Era bella e sublime.

Voci rauche e discordanti uscendo dalla finestra
affumicata del vecchio Spiccorlai, annunciavano un
alterco.

La Rosa, era tornata, e Carlo Spiccorlai, si vede, non
aveva voluto ritardarsi il piacere di far andare sua
moglie in tutte le furie, e le aveva raccontata
premurosamente la novita della lettera.
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Se la Rosa avesse perduto in pieno corso Garibaldi la
sua famosa treccia nera, forse non si sarebbe alterata
tanto. Certo ¢ che quell’annunzio la pose fuori di se.

Un’altra donna in casa? Una nipote? E chi era poi
questa pettegola? Ella non ne aveva mai sentito parlare.
Si prende forse marito per vedere spuntare di terra,
come la gramigna, delle cognate, o piovere in casa,
come la tempesta, delle nipoti? — e chi altro ancora?
Avrebbe avuto la compiacenza il signor Carlo Spiccorlai
di avvertirla fino in qual parte del mondo si estendeva la
sua simpatica parentela? Cugini Merica ne aveva
almeno?... Giacche tutti facevano capo in quella casa,
avanti 1 denari. Ah! lei non era padrona di offrire un
bicchier di vino a suo nipote Renato, ma per far posto
agli altri doveva mettersi i piedi in bocca. Si, eh? Si?....

Con una mano sul fianco, rossa come un peperone,
tenendo coll’altra il cappello che si era strappato
violentemente dalla testa, aveva tutta 1’aria di volersi
slanciare sul vecchio; ma lui di riverbero aveva tutta
I’aria di beffarsene e se ne stava nella sua poltrona di
paralitico cosi sicuro e trionfante come in una fortezza.
Il suo naso ricurvo che pareva quello di un uccellaccio
da preda si raggrinzava nelle smorfie di un orribile
sorriso € colle magre dita di scheletro batteva il
tamburello sul tavolino.

Non parlava. Che cosa avrebbe detto? Egli non era
una sciocca femminetta da sfogarsi in contumelie; la sua
freccia I’aveva lanciata, e meglio che tutte le parole
lavorava quell’uncino nel petto della sua cara meta. Piu
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ella gridava, piu egli si divertiva; faceva come il gatto
che sta cheto e gode vedendo il topolino dibattersi fra le
sue zampe.

— Vecchio rimbambito! — urlava la Rosa.

Ed egli zitto. Pensava: le deve dispiacere molto la
nipotina se si perita a chiamarmi vecchio rimbambito,
con rischio e pericolo di non vedere per questi trenta
giorni la mesata.

— Vecchio pazzo!

Ed egli zitto. Osservava che le vene del collo si
gonfiavano enormemente alla sua dolce sposa, che era
molto brutta nella collera e che alla lunga, alla lunga
non poteva nascondere per un pezzo 1 suoi
quarantaquattro anni suonati.

— No, non la voglio questa nipote, questa
avventuriera, questa strega. Lo dico chiaro e tondo: o
via lei o via io.

In quel mentre dalla porta socchiusa, entrava serena e
radiante la zitellona.

Carlo Spiccorlai, puntellandosi sui bracciuoli della
sedia e rizzando sui gomiti la sua strana figura di
vecchio mago, esclamo tra I’ironico e il giulivo:

— Lascia aperto. La Rosa se ne vuole andare.

Se 10 scrivessi un poema epico in ottantasette canti,
mi cadrebbe bene qui il paragone di una belva furiosa
che alle prese con un’altra, se un innocente animale
qualunque viene a mettersi in terzo, su quello si
precipita come su capro espiatorio che deve vendicarla
dell’impotente furore.
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Amarilli, questa volta, come cento altre consimili,
ebbe a sostenere la parte del capro.

La cognata ’accuso di essere la causa di ogni suo
dispiacere; la sua venuta in casa stabiliva un odioso
precedente che tutti gli Spiccorlai fino alla quindicesima
generazione non avrebbero mancato di imitare. Gia lei
avra parlato al vecchio in favore di quella pettegola che
doveva arrivare, ma quando si mangia il pane degli altri
st dovrebbe avere maggior discrezione.

Aveva fondi lei per mantenere i parenti? Sapevano
fare qualche cosa le sue lunghe braccia di lucertola
(sarebbe stato inutile farle osservare che le braccia (?)
delle lucertole sono corte), altro che tirar fuori il
fazzoletto per asciugare delle lagrime invisibili? O
perche non andava lei colle sue belle frasi di poetessa a
pagare tutti 1 mesi il conto del fornaio? Sapeva soltanto
come si fa a regolare una famiglia, lei, di null’altro
occupata che a sospirar marito? Marito! — ah! ah! che
bella sposina!

Divagando cosi di palo in frasca, allontanandosi
affatto dal soggetto, ma sempre nel massimo trasporto
della collera, la Rosa variava piacevolmente il
divertimento del vecchio cattivo che ghignava:

— Donne, donne, donne!

— E 1 cavalli, zio Carlo? E gli orologi? — disse una
voce gutturale e avvinazzata, mentre un giovanotto
aprendo 1’uscio col piede presentavasi sulla soglia.

La Rosa gli corse incontro gesticolando.
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— Come, come bella zia? Cos’¢ questo? La collera
altera 1 tuoi lineamenti delicati, e la treccia dei tuoi
ammirabili capelli neri ti ondeggia sulle spalle come un
pennacchio da cavalleggiero. Chi fu il barbaro che ti
pose in questo stato? Lo so, lo so; non parliamone altro,
bella zia; qua la mano.

Zif-tac. Con un movimento rapido e grazioso sputo
leggermente sulle palme aperte, le frego e le offerse alla
bella zia quali colombe messaggiere di pace.

Chi avesse guardato in quel punto la vecchia faccia
da furbo di Cario Spiccorlai I’avrebbe vista contorcersi
tutta in mezzo alle grinze. Era una forma esterna che
assumeva la sua malignita per mostrarsi soddisfatta.

Quel nipote scioperato che faceva la corte alla credula
zia per beccarle I'impossibile entrava perfettamente
nelle mire del vecchio. Egli 1i lasciava fare, li lasciava
ridere alle sue spalle, ma dentro di s¢ diceva: ridera
bene chi ridera ’ultimo.

Il nipote della Rosa era un giovinastro di professione
commesso, ma di fatto quasi sempre 0z10s0.

Lo avevano soprannominato il Moretto, e teneva a
fare conquiste. Bassotto, bruno, losco, coi baffi corti, coi
capelli unti di sego, coi denti anneriti per 1’uso
smoderato della pipa e posti cosi lontani I’uno dall’altro
che sembravano 1 pioli di legno di una cancellata;
portava una cravatta senza colletto annodata sulla
camicia di flanella, un grosso anello di zinco nel dito
mignolo e ’unghia del suddetto mignolo allungata e
ricurva. Parlatore facile, impudente; declamatore da
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bisca; triviale, chiassoso, galante fino alla licenza, egli
godeva tutte le simpatie della quarantenne belta che
gustava immensamente 1 suoi complimenti pepati e il
suo modo spiccio di entrare in materia.

— Con Renato almeno si sta allegri — diceva la
signora Rosa; e Renato compiacente la sollazzava in
mille diverse maniere; facendo uscire dal naso il fumo
della sua pipa, cacciandosi uno spillo nel polpaccio
delle gambe e cantando con gesti analoghi: «Cicerinella
aveva uno muloy.

Se si trovava in tasca qualche giornale — il
giornalismo ¢ la letteratura degli illetterati — leggeva
gravemente in quarta pagina 1 rimedii contro la obesita,
dedicandoli ad Amarilli con un’aria canzonatoria che
metteva la signora Rosa d’ottimo umore e la
incoraggiava piu che mai a rialzare la sua manica.

Per giungere nelle grazie della zia non c’era salto
mortale che gli sembrasse troppo arrischiato. Una volta
0so0 confessare (dietro le spalle del vecchio Spiccorlai e
mentre Amarilli soffiava nelle brace) che egli non
avrebbe mai preso moglie perche aveva sotto gli occhi
tale i1mmagine di bellezza che tutte le altre
impallidivano al confronto. Devo soggiungere, per
spiegare tale lirismo che quel giorno aveva in tasca una
nota di trentacinque lire spese dal trattore.

L’amabile cattivo soggetto — oh si; la signora Rosa
confessava ch’egli era un cattivo soggetto, ma tanto
amabile — era versato nella scienza difficile di allacciare
certi bottoni ribelli, di appuntare ed anche di togliere
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uno spillo. Cattivo soggetto? — si, si; egli accorreva a
mettere lo scialle sugli omeri robusti della cara zia, ed
approfittava della circostanza per stringere le braccia fin
dove arrivavano.

— Quel pazzo di Renato! — diceva la matrona
tripudiando e gongolando. — Il suo ampio petto si alzava
e si abbassava, davvero, come il mantice di un organo, o
se piu vi piace, come le onde di un mare agitato;
quantunque assomigliasse piu che altro alla bisaccia di
un frate questuante scivolata dal di dietro sul davanti.

— Dunque, bella zia, che cosa abbiamo di nuovo? —
disse Renato entrando a piedi giunti nella famigliarita di
un colloquio che si ripeteva quasi ogni sera con
pochissime varianti.

Ma la variante c’era quella sera; n¢ la signora pote
contenere a lungo la bile che la divorava a proposito
della nipotina. Parld con veemenza, aprendo digressioni
interminabili sul caro dei viveri, sull’avarizia del
vecchio e sulla propria condizione di vittima.

Gridava un po’ troppo per una vittima, non c’¢ che
dire; e Renato finse di credere e si commosse al punto di
stringerle silenziosamente la mano.

I1 maligno vecchio, guardando questa pantomima,
penso che il giovinastro doveva avere ancora dei debiti
e dal fondo del suo cuore ben fatto caccid un piccolo
grido di soddisfazione.
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Chi non era n¢ in quella camera, n¢ in quel mondo,
chi non viveva di quelle basse passioni era Amarilli.

Seduta in disparte, con una calza che le sue magre
dita facevano progredire macchinalmente, ella vagava
col pensiero in un mondo immaginario di pace e
d’amore, dove la gioventu era lieta, serena la virilita, e
la vecchiezza santa — mondo fantastico, ne era persuasa,
poiche da quarant’anni non le era ancora apparso che
nelle fervide visioni e inutilmente lo aveva cercato
intorno a se.

Come punto di transazione fra la spietata realta e gli
splendidi sogni, ella riposava ora la mente sull’essere
debole e sconosciuto che avrebbe diviso la sua mesta
vita; non poteva staccare il pensiero dall’orfana
giovinetta e se I’immaginava buona, cara, sensibile.

Rifece, di rimembranza in rimembranza, la storia
della sua misera sorella, quando giovane e bellissima, e
col sangue degli Spiccorlai nelle vene, indomita,
ardente, fiera, sposo la sua sorte a quella di un povero
esule.

Amarilli si ricordava le scene violenti che avevano
preceduta la scomparsa della sorella, e come dopo
nessuno avesse piu parlato di lei, quasi non avesse mai
esistito. Giovanna era la penultima, la piu vicina per eta
ad Amarilli, e se le loro indoli troppo diverse non le
avevano fuse nella dimestichezza che nulla cela,
avevano perd sempre vissuto di buon accordo in quella
famiglia terribile dove I’affetto non scendeva in campo
che armato fino ai denti, ¢ dove il sorriso anche il piu
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mite aveva sempre qualche cosa di ironico e di
pungente, come se gli Spiccorlai temessero di mostrarsi
eccessivamente teneri.

Amarilli pensava a’ begli occhi fulgenti della sorella,
alla sua fronte superba, alla voce sonora e imperiosa — le
sembrava ancora di udirla quando di contro a tutti i
fratelli irritati, ella aveva dichiarato di seguire il suo
amante — e aveva ancora davanti lo sguardo misto di
compassione e di sprezzo che Giovanna le aveva rivolto
in risposta alle sue esortazioni all’obbedienza.

Ogni particolare le tornava in mente a poco a poco,
come sfogliando un libro.

Sua figlia le somigliera? — pensava — e quest’idea,
anziche consolarla, addensava tetri pronostici sulla mite
fronte della zitellona; la sua rettitudine disapprovava la
condotta della sorella, quantunque il cuore indulgente
volesse assolverla; ed ora mille dubbi I’assalivano sul
destino dell’orfana, frutto di quei romanzeschi amori.

Bisogna immaginare la vita squallida di Amarilli per
comprendere 1 battiti concitati del suo cuore a quella
prospettiva di vita nuova. Bisogna sapere quante
aspirazioni di bello e di buono aveva ricacciate dentro di
s¢! e quante volte, Cenerentola di quarant’anni, aveva
pianto fuggente sulle ali azzurre della speranza il suo
ideale morto di consunzione!

Perche si derideranno sempre queste povere vittime
della civilta? La sposa venerata e felice, regina nella sua
famiglia, maestra e tutrice dei figli, ringrazia le provvide
leggi e la societa ingentilita; ma queste vergini senza
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corona, queste martiri senza palma non sono esse da
compiangere piu assai che la selvaggia libera nelle
proprie aspirazioni € nei proprii diritti?

Oh se sapeste come vi amo, fanciulle dai capelli
bianchi, cespiti senza fiori, anime senza amore!...

Amarilli, pensava, pensava, e 1 ferri della calza
infilzavano maglie su maglie, metodicamente, come 1
giorni della zitellona. Quando sarebbe spuntato quel bel
giorno? quel bel giorno in cui doveva sentire due
braccia intorno al collo e una voce cara che I’avrebbe
chiamata per la prima volta zia Amarilli!

Ebbene, si! ella piangeva; perche¢ nasconderlo? Una
tenerezza straordinaria le faceva gruppo in gola; la sua
immaginazione spossata si riscaldava di cento immagini
giovanili e il volto sconosciuto di Editta le sorrideva
come una promessa di miglior avvenire.

A due passi da lei Renato e la Rosa sghignazzavano.
Intanto il vecchio Spiccorlai guardava 1’una e gli altri, e
talvolta fuori della finestra, nell’orizzonte confuso della
sera, e si fregava come un matto le mani stecchite, e poi
si lasciava andare sulla scacchiera, ridendo di un riso
strano.

— Qui?.. oh mai, mai!

Editta era giunta. Bella, superba, fiera come sua
madre a quindici anni, ritta sulla soglia e sdegnosa,
stringendosi colle mani al seno la mantellina, quasi

31



avesse paura che una parte di sé¢ toccasse le orribili
pareti, col volto acceso e gli occhi fiammeggianti sotto
la tesa del suo cappellino, ella faceva davvero un gran
contrasto con tutto quanto la circondava.

Veniva a chiedere un pane in quella casa, lei, vestita
come una dama!

La Rosa non c’era fortunatamente, ma il sucido
vecchio immobile sulla sua poltrona 1’aveva
agghiacciata di spavento, e quelle mura, quella tristezza,
quella miseria le avevano strappato il primo grido
involontario:

— Qui?.. oh mai, mai!

— Donne... — incomincio il vecchio senza pur
salutarla, ma una mano tremante venne a cercare la
mano di Editta, e una pallida figura vestita di nero le si
slancio al collo, coprendola di baci e di lagrime.

La fanciulla indietreggio sbigottita.

— Figlia mia, figlia mia!

Nella sua commozione immensa la povera Amarilli
non trovava altre parole, e I’orfana senti
improvvisamente una dolcezza nel cuore come se fra
quelle squallide pareti fosse sorta all’improvviso
I’ombra di sua madre.

— Chi siete? — le domando.

Amarilli la strinse in un affettuoso amplesso e
trascinandola quasi a forza dentro 1’uscio, le veniva
dicendo:

— Editta, figlia, figlia della mia povera sorella, non
fuggire; 1o ti amero, ti amero tanto!
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Quei baci, quelle lacrime, quelle dolci parole
produssero un po’ di reazione sulla prima impressione
disgustosa; Editta guardo Amarilli.

L’occhio grande e sereno della zittellona raggiava
d’amore.

L’altera fanciulla si senti commossa, pianse, ¢
abbandonandosi nelle sue braccia disse:

— Resto per voi.

— D1’ per te!... — esclamo I’entusiasta Amarilli.

— Si, per te.

Si amavano. Le anime superiori hanno piu tatto
squisito per intendersi subito, per riconoscersi in mezzo
alla gente volgare, belle figure aristocratiche che gli
abiti grossolani non valgono a nascondere.

Amarilli condusse la nipote nell’oscura camera che
doveva ricoverarle entrambe, ch’ella si era sforzata di
adornare con tendine bianche e con qualche fiore, ma
che nonostante, aveva tutto 1’aspetto d’una prigione.

— Qui? — fece ancora Editta, guardandosi attorno
con meraviglia e disgusto.

— O mia povera figlia, non posso offrirti altro!

C’era tanto sentimento, tanto dolore e tanta vergogna
nella voce di Amarilli, che a sua volta anche Editta
arrossi. Sciolse, con un sospiro, il gancio della
mantellina e sedette sulla sua valigia colla testa fra le
mani.

Dolcemente, in silenzio, Amarilli le si fece accanto.

Portavano il lutto tutt’e due — e in quella buia camera,
sul fondo cupo delle pareti, nella mezza luce triste e
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caliginosa che penetrava a stento dall’angusta finestra
disegnando ombre nere sull’ammattonato, i loro volti si
staccavano bianchi e trasparenti conte due angioli nelle
tenebre.

Quelle due donne, una tanto giovane e bella, 1’altra
avvizzita dagli anni e dal dolore, si somigliavano
nell’anima.

Le loro fronti non erano ugualmente liscie e
trasparenti, ma le linee erano ugualmente pure, e la
bonta, manifestandosi in una piega particolare delle
labbra, scavava nelle guancia di Editta una pozzetta, in
quelle di Amarilli una lieve ruga...

Il braccio scarno della zitellona si era avanzato fino a
cingere la vita flessuosa della fanciulla; i loro cuori
palpitavano assieme d’affanno e di sgomento. Nessuna
parlava e si capivano perfettamente.

In mezzo al triste silenzio udivasi monotono ¢ quasi
pauroso il brontolio dei vecchio, interrotto a quando a
quando dalle sue strane esclamazioni. Amarilli si alzo e
chiuse I’uscio della cameretta.

Cosi erano proprio sole: la Rosa chi sa quando
sarebbe venuta. Amarilli non ebbe il coraggio di
parlarne, sembrandole di anticipare un dispiacere alla
sua giovane amica.

Torno a sedere sulla valigia, le prese le manine con
impeto grazioso, e disse:

— Narrami un po’ della tua vita, di tua madre, di
tutto; ho tanto desiderio, ho tanto bisogno di piangere
con te!
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Anche I’orfanella aveva bisogno di piangere, € pianse
e parlo della sua breve vita felice, presentendo un
avvenire pieno di guai.

Una furiosa scampanellata le fece trasalire ambedue:
Amarilli impallidi.

— E la moglie di mio fratello. Coraggio e pazienza!

sk

Si, 1 quindici anni di Editta erano stati felici. Ella non
sapeva nulla della storia di sua madre; era nata fra
I’amore e 1 sorrisi; aveva veduto la sua culla circondata
non di oro o di gemme, ma di fiori, di canti e di letizia.

Vergy suo padre, era un gentiluomo francese di testa
un po’ calda, un po’ repubblicano, un po’ poeta,
giornalista e cospiratore, molto sfortunato nelle sue
intraprese, vedendo sempre il mondo attraverso le sue
illusioni, e avendo delle illusioni rosee come 1’alba.

Buono, gentile, colto, la sua influenza modificava le
asprezze del sangue Spiccorlai, cosi che la sua
compagna trascorreva al fianco di lui una modesta ma
tranquilla esistenza.

Editta era stata cullata sui ginocchi di suo padre alla
musica armoniosa di bei versi e di canzoni guerriere,
intanto che la mamma ricamava nel vano di una finestra
tutta ornata di fiori e 1 canarini cinguettavano nella loro
gabbia dorata e il sole coronava splendidamente la pace
della piccola famiglia.
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Baci e carezze le avevano tenuto luogo della
ricchezza che mancava.

Nelle memorie di Vittor Hugo, scritte da suo figlio, si
trova che, mentre egli versava in grandi strettezze, era
fieramente tentato dalla smania di comperare un oggetto
artistico, un piatto di bronzo cesellato che vedeva tutte
le mattine esposto nella bottega di un antiquario. Era
senza pane quasi, immerso nei debiti, quando gli giunse
il prezzo di una delle sue opere. L’autore dei Miserabili
aveva probabilmente fame, 1 creditori lo assediavano,
mancava di tutto — eppure 1 denari furono spesi nel
piatto. Questo aneddoto non fa molto onore all’'uomo e
al padre di famiglia, ma 1 poeti lo possono comprendere,
perche¢ grandi e piccoli si rassomigliano in questo
sprezzo del denaro e della economia.

Vergy circondava sua moglie e sua figlia di tutte le
belle cose che per lui erano il maggiore dei bisogni;
forse qualche volta il pane scarseggiava anche a loro...
ma la poesia mai. Le creature che egli amava dovevano
sempre muoversi in una atmosfera di luce e di illusioni:
aborriva la miseria, ma piu che la miseria le apparenze
di essa.

A qualunque costo sua moglie doveva avere un abito
di seta, e sua figlia una bambola che camminasse da s¢.

Non voleva pensare ai debiti, non voleva pensare
all’avvenire, voleva soltanto vivere.

Questo egoismo, crudele nella sua forma pietosa, ¢
proprio di certi organismi buoni e deboli che rifuggono
dalle lotte materiali della vita ed hanno bisogno di
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essere felici per spaziare nelle serene regioni dei loro
sogni.

A questo modo Editta usci dall’adolescenza, ¢ una
giovinezza fulgida prometteva nuove gioie all’affetto e
all’orgoglio dei genitori.

Il poeta incompreso dimenticava le sue lunghe lotte e
1 dolori e 1 disinganni, seduto presso la figlia, cogli
occhi perduti ne’ suoi occhi cercando nuove ispirazioni.
Intanto passava il tempo felice.

Un giorno si pianse assai nella graziosa cameretta
davanti alla finestra inghirlandata di viole — 1 canarini
non osavano cantare, e il sole, il gaio sole, illuminava
una ben triste scena.

Vergy era morto sorridente, nelle sue eterne illusioni!

Da quel giorno scomparve da quella casa ogni gioia.
La vedova credette di esser forte, sperd di potersi
vincere, combatté con s€ stessa, si strinse al seno I’unica
figlia giurando di voler vincere per lei — ma cinque mesi
dopo la portavano via uccisa dal dolore.

Ecco qual era stata la vita di Editta, vita intima,
raccolta, elevata a pensieri nobili e gentili, vita in cui il
sentimento predominava, vita da poeti ¢ da innamorati,
tra 1 fiori e il cielo.

Si pensi l’orribile contrasto della casa Spiccorlai,
dove non batteva mai il sole, dove non risonava mai un
bacio, dove tutto era lurido, gretto, meschino.

Editta ne fu talmente impressionata che ammalo.
Ebbe la febbre. Il medico non venne, perche¢ in casa
Spiccorlai lo si chiamava appena in punto di morte,

37



insieme al prete; qualche volta si faceva a meno di tutti
e due; ma Amarilli vegliava, e grazie alle sue cure, la
fanciulla risano.

— Voleva ben dire... Smorfie! smorfie! — borbottava
la Rosa.

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva tentato di fare
un discorso.

Davvero. Appena Editta wusci dal letto, egli
I’apostrofo nei seguenti termini senza preamboli:

— 1l consiglio ch’io posso darti ¢ di star sana,
m’intendo 10! Qui tutti siamo sani; mia moglie ¢ pazza,
ma ¢ sana, ¢ m’intendo 10! Del resto tutte le donne sono
eguali: donne, cavalli e orologi...

E fini 1i. Editta non faceva piu conto di essere al
mondo. Immersa nelle dolci memorie del passato, col
rimpianto dei cari esseri che aveva perduti, trascorreva
le ore e 1 giorni muta, come trasognata. Il suo corpo era
a Milano, pur troppo nella immonda casa di porta
Garibaldi; ma tutto quanto vi era in lei di immateriale
volava ancora nella cameretta di Bruxelles, in mezzo
alle viole, ai canarini, ai lieti raggi del sole, alle canzoni
€ ai sorrisi.

Soltanto la sera lasciava libero sfogo al suo dolore,
chiusa nella stanza con Amarilli: anche quella era una
povera esiliata, un’anima tolta alla sua missione di luce
e d’amore, una stella creata per il cielo e caduta nel
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fango. Si parlavano in lunghe confidenze, si
indovinavano, ed i vincoli di un tenace affetto legava
sempre piu 1 loro cuori.

Se non c¢’era Amarilli, a costo di mendicare per le vie,
I’orfana non sarebbe rimasta un solo istante.

Le vessazioni della Rosa erano gia incominciate piu
acerbe, piu violenti di quelle che D’astiosa bellezza
quarantenne avesse mai rivolte contro Amarilli; a mille
doppi piu acerbe perche Editta era giovane, perche
Editta era bella, perche, mentre 1'umile zitellona si
piegava compiacente alla bufera, la fanciulla
orgogliosissima la sfidava dall’alto della sua superiorita.

Erano lotte sorde, terribili, nelle quali la fierezza di
Editta schiaffeggiava I’impudente ignoranza della donna
volgare e a volte ne restava sopraffatta.

— Oh Amarilli come si puo vivere qui? — esclamava
Spesso.

E Amarilli rispondeva pacata:

— Jo ci vivo da vent’anni.

Un altro motivo di disgusto per Editta, di odio per la
Rosa, fu la corte che Renato incomincido a fare
all’amabile cuginetta.

Subito, al primo abboccamento, egli aveva sbarrato
gli occhi e s’era piantato risolutamente sulle gambe
aperte, dondolando fianchi e arricciando 1 baffi, finche
rinvenuto dalla prima sorpresa, zif-fac — una fregatina —
e: — Qua la mano, cuginetta! —

Ma siccome Editta, indietreggiando, si era portata nel
cantuccio piu lontano della stanza, sperando forse che
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una qualche parete si avesse ad aprire per inghiottirla, il
galante credette bene di completare le sue dichiarazioni
di simpatia, dando nello stesso tempo una piccola
spiegazione di quell’innocente zif-tac che aveva
spaventato la bella ritrosa.

— Non mi badate, cugina. Faccio cosi perché ho le
mani asciutte; 10 ho sempre le mani asciutte; non ¢
nulla. Ma lasciate che vi guardi, corpo di Dio! mi
piacete... — scosse per aria le cinque dita della mano
destra dopo essersi succhiato il mignolo con una mimica
espressiva. — Mi piacete, sacredieu! Eh? conosco il
francese.

— Andiamo! — aveva gridato la Rosa, facendo gli
occhiacci; e Renato capi che bisognava manovrare con
prudenza, sotto acqua, per non destare le cento vipere
della gelosia.

Le conseguenze di questa risoluzione strategica si
manifestarono il giorno dopo e i seguenti in mille modi
ingegnosissimi. Stando seduti tutti insieme intorno al
tavolo, Editta sentiva improvvisamente una grossa
scarpa posarsi sul suo stivaletto, o una pallottolina di
carta attraversare lo spazio e caderle in grembo; perfino,
audacia incredibile, in un momento che Renato le
passava dietro le spalle aveva osato solleticarle la
guancia con una paglia di sigaro.

L’indignazione della fanciulla fu cosi profonda, cosi
dolorosa dopo questo insulto, la sua fierezza si trovo
cosi crudelmente offesa, che non seppe gridare, non
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seppe dire una parola, ma, gettatasi nelle braccia di
Amarilli, venne assalita da una convulsione spasmodica.

Amarilli, che aveva sofferto gli sprezzi e le beffe di
Renato, vide che c’era qualche cosa di peggio — il suo
amore.

Parlare col vecchio Spiccorlai era cosa affatto inutile,
chiunque 1’avrebbe capito; ma le zitelle mature sono
molte volte piu ingenue delle ragazze di quindici anni, e
la buona Amarilli, che vivendo sempre un po’ nelle
nuvole non aveva alcuna esperienza della vita, ebbe
I’idea storta di chiedere aiuto al fratello.

Forte della sua missione, raccontd con calore 1
tentativi di  Renato, [’avversione di Editta e
I’impossibilita di continuare a quel modo, poiche
I’intraprendente giovinotto non sembrava atterrito per
nulla; anzi, quella stessa mattina si era spinto a gettare
un bigliettino nel paniere della fanciulla, bigliettino che
Editta aveva raccolto colle molte e messo a bruciare sul
fuoco.

Il vecchio rise molto, rise tanto che Amarilli lo
guardava perplessa.

Quella larga bocca senza denti sembrava 1’antro di
Caco aperto a tutte le stregonerie; un solo dente lungo e
giallo vi dondolava in alto come uno spettro impiccato.
Mille rughe s’incrociavano sulla sua faccia astuta,
urtandosi e accavallandosi come 1 sentieri di un
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labirinto; al di sopra del naso uncinato le pupille
saettavano raggi foschi e maligni; con una mano si
grattava 1’orecchio, coll’altra picchiava la scacchiera e
rideva, rideva!

Amarilli tentd commuoverlo narrandogli il passato di
Editta, la sua vita placida, le abitudini signorili; fece un
pietoso confronto col presente; disse che era gracile,
delicata; mise avanti triste previsioni sul futuro; chiese
per s¢ stessa maggiori sacrifici pur che Editta avesse
meno da soffrire. Fu eloquente, vera, magnanima.

Ma il vecchio rideva.

Nel suo dispregio generale per le donne, tutte queste
piccole miserie di nervi sensibili le giudicava artifizi di
scena. Donne, orologi e cavalli gli rappresentavano
I’inganno sotto tutte le forme. Egli non aveva mai
posseduto ne un cavallo, n¢ un orologio, ma una donna
per mala ventura s’era posta sulla sua strada — oramai
egli non viveva che per odiare quella donna.

C’¢ un pensiero consolante — la Rosa meritava
quell’odio.

Sa Iddio quante ne aveva fatte ingollare al vecchio
marito! Ma al contrario di tutti 1 mariti, che si vendicano
al momento dell’offesa o per lo meno in un breve tempo
seguente, 1l vecchio preparava una vendetta postuma e
godeva nel portare giorno per giorno il suo sassolino
alla fabbrica. La Rosa, petulante nelle sue vesti di seta,
gli passava accanto senza degnarlo d’uno sguardo; ma la
guardava ben lui e forse pregustava il diletto che
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avrebbe provato la sua ombra vagolando dopo morto
intorno ai vivi disillusi.

Non vaneggiava, no, non delirava il vecchio strambo
quando lo si udiva ridere ¢ borbottare tra s¢. L’amore di
Renato per Editta essendo naturalmente una tegola
caduta dal cielo sul capo di sua moglie, egli ne provava
una pazza gioia.

Nessuna forza umana lo avrebbe trattenuto dal
godersi in tutti 1 limiti la sua fortuna. Ne parlo subito
alla Rosa ghignando e tripudiando fino al midollo delle
sue vecchie ossa — ed oh! quante boccacce, quanti
impeti d’ira repressi sconvolsero il bel volto della
Venere di quarant’anni.

Carlo Spiccorlai si sentiva alleggerire gli inverni sulle
spalle, e vi fu un momento in cui gli parve d’essere cosi
vispo, cosi sicuro delle proprie gambe, che si rizzo in
piedi per dire:

— Rosa, sorveglia quei ragazzi...

La Rosa furibonda irruppe nella camera di Editta e
quante imprecazioni assurde e triviali le vennero sulla
bocca le disse tutte.

La fanciulla pallida e fremente 1’ascoltava colla
fronte alta. Era appoggiata alla sponda del letto e vi si
aggrappava cosi disperatamente colle mani che rimase
sul legno I’impronta delle sue unghie.

Amarilli assisteva angosciata a questa scena: ella
comprese subito che tutto era finito, che Editta non
sarebbe rimasta un giorno di piu.
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Difatti, con una vivacita febbrile, la fanciulla riuni le
sue poche robe, sempre muta — guai se avesse parlato! —
le balenava negli occhi tutto il sangue degli Spiccorlai.
Due lagrime intanto cadevano lente lente sulle guancie
della zitellona. Svaniva il suo raggio di sole, la sua
speranza d’affetto, I’ultimo suo sogno!

Editta I’abbraccio teneramente; le disse di non temere
per lei che gia aveva un progetto, promise di darle sue
notizie, di amarla sempre e forse... Mormoro una dolce
promessa; sulle labbra della zitellona comparve un
sorriso, ma le lagrime lo vinsero, e mentre Editta
fuggiva correndo giu dall’orrida scala, Amarilli rimase
smorta, vacillante accanto al muro, come in quel giorno
che le era apparsa la fulgida visione cosi presto
dileguata. Pensava che Editta era giovane, che
I’avvenire le avrebbe offerto facilmente delle
consolazioni, che la solitudine era tutta per lei — ¢
adesso come allora, la luce morente del crepuscolo
illuminava la sua fronte di martire e di santa.
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PARTE SECONDA

SULLE RIVE DELLA SONNA

«O monti, o fiumi, o prati,
O amori integri € sani;
O affetti esercitati
Tra una schiatta d’umani;
Alta, gentile e pura,
O natura! o natura!
G. Carpuccl.

Vi ¢ sempre nel mondo un cantuccio che si preferisce
a tutti gli altri; un paese, una collina, od una valle,
qualche volta un dirupo scosceso o un pantano pieno di
nebbie, che noi anteponiamo ai giardini piu ridenti. E
per solito il paese, la collina, la valle, il dirupo, il
pantano che abbiamo visto traverso il velo color di rosa
dei quindici anni — ¢ il luogo dove i nostri cuori si
sprigionarono dalle fasce dell’adolescenza e videro e
sentirono € amarono per la prima volta.

Quell’istante dolce e solenne in cui il bocciolo
diventa fiore, quel mattino superbo della vita in cui la
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nostra immaginazione travede insognati splendori, si
riflette e si fissa sugli oggetti intorno per modo che noi
ritornando dopo molti anni, vecchi e disillusi, vediamo
sorgere come per incanto da ogni albero una
rimembranza, da ogni sasso una memoria, € volgendoci
indietro sui sentieri calcati dalle nostre orme giovanili,
ci par di rileggere una pagina dimenticata.

Io lo cerco questo angolo tranquillo, quando
sorvolando nel rapido treno le pianure lombarde, vedo
sorgere la prima ondulazione dei monti bergamaschi e
tra le sponde romite e verdi scintillare come uno
specchio 1I’Adda.

Io lo cerco avidamente, quando, lasciandoci addietro
la Brianza, Lecco, le stazioni rumorose, le villeggiature
eleganti della societa milanese, il treno si ferma ed io
sola mi inoltro per i sentieri bianchi fra due righe di
verde, serpeggianti sulla montagna.

Un’aria di felicita serena e grandiosa domina quei
luoghi poco frequentati, dove spunta da ogni fessura di
sasso un alberello e dove dai muri di granito piove
I’edera attorcigliata in graziosissimi festoni.

Il sole sembra giocare a rimpiatterello dietro 1
cocuzzoli delle fitte colline, entro 1 boschi di abeti, git
per le stradicciuole che costeggiano 1 campi di vite e di
grano turco; non ¢ il sole sfacciato delle strade maestre:
in quelle viuzze tutte ombra e mistero 1 raggi piu
infocati si temperano passando attraverso le foglie,
ripercotendosi sull’erba fina e fresca.
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La ruota intermittente di un povero mulino, il passo di
un asinello, il canto di un fanciullo rompono tratto tratto
la quiete, ¢ I’eco che non si desta a quei brevi rumori
conserva al paesaggio il suo tipo di calma, di serenita, di
pace.

Un poeta vorrebbe andarvi per cantare e un filosofo
per vivervi.

Oltre I’Adda c¢’¢ un paese il cui nome pare una dedica
alle capre forse abitatrici una volta di quei dirupi. Ora di
capre non se ne vedono piu, ma il nome resta e il paese
si distende stretto e lungo come una tela posta ad
asciugare fiancheggiata da case grigie, antichissime, fra
le quali risalta una mezza dozzina di palazzetti moderni,
e ad onta di queste incastonature I’aspetto generale ¢
vetusto, cresciuto dal silenzio e dalla solitudine che
regnano da un capo all’altro.

Certi balconcini di legno, neri, traforati, sporgenti dal
sasso, come da un torrione antico, hanno un’espressione
medioevale.

Nessuna castellana tuttavia appare su quei balconcini
— appena qualche vecchia grinzosa distende 1 pannilini
al sole o qualche rustica vergine dalle mani incallite
annaffia il fido garofano.

Fuori del paese corre in su una bella via ridente e
giovane, saltando burroni e vallicelle, perdendosi sotto
il frascame delle robinie e dei biancospini — e se voi, 0
lettore di quindici anni, vi trovaste in una blanda sera di
maggio su quella via, al lume della luna, e se una mano
cara stringesse la vostra e tutto intorno dai monti e dai
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boschi, dal cielo e dai prati vi salissero al capo 1 profumi
inebbrianti della gioventut e dell’amore, o felice
fanciullo, che potreste desiderare ancora?

Paralleli al paese, da una parte e dall’altra,
s’affondano nel verde di due gole ristrette due torrentelli
che nati nella Val d’Imagna coi nomi fraterni di Sonno e
di Sonna, scorrono «in vicinanza coraggiosa € monday
oltre il paese fino a Cisano, dove, il fraterno amore,
mutando nome, si uniscono pudicamente in matrimonio
sotto 1’arco di un ponticello e da quello sboccano fuori
congiunti in un solo letto e in un solo nome.

L’origine del torrente, ¢ poetica, e poeticissima, la
piccola valle della Sonna, quantunque nessun passo
risonante di inglese ne abbia mai ripercossi 1 modesti
sentieri, nessuna guida ne parli, nessun corrispondente
in voga ne abbia narrate le meraviglie ai suoi centomila
lettori. Poeticissima, ma umile, senza effetti
trascendenti, senza cascate, senza abissi, senza
orizzonti.

Il suo maggior incanto ¢ la solitudine e una quiete
profonda; sembra di essere ai confini del mondo.

Sui due versanti della collina non si vede per grazia di
Dio alcuna villa signorile dipinta di bianco e di rosso col
giardinetto alla francese, e mai ’ombra di un cameriere
colle basette e colle scarpe lucide offusca I’acqua chiara
del torrente.

In certi punti, a certi svolti repentini, la valle ¢ cosi
ristretta che le opposte colline hanno 1’aria di volersi
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abbracciare e confondere insieme, come due amanti, le
loro chiome di fragole e di viole.

La vegetazione ¢ copiosa, intricata, variatissima; in
un solo palmo di terra si trova un cespuglietto di more
selvatiche, una pianticella di malva, un ciuffo d’erba, un
gambo di trifoglio e uno d’acetosella, e poi altre
fogliuzze ancora e piantine alte come la falange di un
dito, verdi scure, verdi pallide, bianchicce, rosa, lucide,
opache, pelose, trasparenti, frastagliate, rotonde, aguzze;
e a guardarci bene se ne scoprono sempre di nuove, con
mille forme stravaganti e gentili, senza nome, senza
scopo, senza nessun’altra missione, oltre quella d’essere
belle e di ridere un giorno al sole profumando la valle.

Al di sopra di questo piccolo mondo, che vive fra 1
sassi, si innalza il gran mondo dei castagni, dei pioppi,
degli abeti e la numerosa famiglia delle quercie.
Piantate in tutti 1 sensi, esse sporgono capricciose sulla
china, vestite di edera, colle radici inumidite dalla
filtrazione del torrente quasi tutte contorte, rovesciate,
gibbose, piegate a norma del suolo, del vento o del loro
beneplacito, da sultane viziate in un harem deserto.
Vengono su un po’ qui, un po’ 1a, sparse a gruppi, in fila,
assediate tutto in giro dai pruni silvestri — timidi
adoratori.

Tutto questo verde cosi fitto, cosi ombroso forma un
gran manto sulle spalle della montagna; ma come molti
amanti, ¢ strappato anche esso e mostra tratto tratto la
pietra nuda, di un grigio uniforme, filamentosa, a strati
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come un libro — e fa venire la tentazione di sfogliarla
per leggervi I’epopea dei secoli.

*

Editta, nei suoi tempi felici di Bruxelles, aveva
conosciuto due persone — padre e figlia. Il padre ricco,
solo al mondo, senza ambizione e senza desiderii, non
viveva che per quella sua unica ragazza; punto bella,
punto distinta, priva d’ogni ingegno e d’ogni grazia, ma
che per lui rappresentava il compendio delle perfezioni
umane.

Erano italiani e viaggiavano per svago. Da vent’anni
— che tanti ne contava la figlia — il padre non 1’aveva
mai abbandonata. Amici, relazioni, progetti d’una volta,
abitudini, inclinazioni tutto egli aveva lasciato per lei. Il
suo amore cieco e geloso, passivo come quello d’un
cane, si pasceva a contemplarla, a subirne tutte le
voglie, realizzarne tutti i capricci.

Lei, ignorante e pigra in sommo grado, di capricci
non ne aveva molti, o erano cosi puerili e limitati che il
padre non finiva di lodare la sua bonta e moderatezza.
Un abito, un pasticcetto, dormir tardi, la mattina, non far
nulla, ma proprio nulla di nulla, erano le sue gioie.
Spirito, istruzione, piaceri della mente, libri, musica,
poesia, erano lettera morta; e il padre, che pur non era
volgare, che aveva passato la gioventu ben altrimenti
che satollandosi di dolciumi, non aveva occhi che per
quella sua diletta, ed istupidiva anche lui per mettersi
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allo stesso livello. Estremo ridicolo di un sentimento
sublime.

Si capisce che ’amicizia non poteva essere molto
intima con Editta. La figlia del contino francese, del
poeta, dell’emigrato, spaziava in un’atmosfera
superiore, tutta sogni grandiosi € compiacenze spirituali,
essa che viveva quasi esclusivamente di idee, si trovava
davvero troppo lontana da quell’altra che gavazzava
nella prosa dei fatti compiuti; pero come accade nel
mondo si salutavano per convenienza, € una sera al
caffé, bevendo una ghiacciata di lamponi avevano
scambiato il dolce nome d’amica.

La ricca, brutta e goffa, ammirava 1’eleganza innata
della fanciulla povera, incapace tuttavia di imitarla,
invidiandola un pochino e tormentando la sarta perche
le facesse un vestito da poterla rendere altrettanto bella
e distinta.

La mania di copiare Editta per rapirle il segreto delle
sue grazie la conduceva spesso nel modesto
appartamento del poeta e se da questa frequenza non
nacque un vero affetto simpatico tra le due famiglie, si
stabili perd insensibilmente un legame d’abitudine, una
mutua stima, qualche cosa insomma che ne faceva un
po’ le veci.

Durante la malattia di Vergy, il signor Bruno dimostro
I’interesse piu affettuoso, e dopo, quando Editta rimase
orfana, egli che contava rimpatriare, le fece la proposta
di venire a stabilirsi con lui, compagna e istitutrice della
propria figlia.
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Ma Editta allora accarezzava altre speranze; non
conoscendo 1 suoi parenti di Milano, le parve quella piu
gradevole vita, persuasa che 1’avrebbero accolta bene e
amata e fatte le veci dei genitori che non aveva piu.

Caduta I’illusione, trovatasi piu sola, piu povera di
prima, Editta penso che, poich¢ il suo destino la
condannava a mangiare il duro pane degli altri, meglio
era guadagnarselo e acquistare colle proprie fatiche il
diritto di essere indipendente.

Presa questa risoluzione repentina, violenta, com’era
violento il suo carattere, e spronandola I’orgoglio in lei
potentissimo, senza porre indugio voldo dalla casa
Spiccorlai alla nuova dimora, dove viveva Bruno colla
figlia.

L’ultimo capriccio di costei era stato per la
campagna; e cosi dopo aver percorse quasi tutte le
capitali d’Europa essi se ne stavano ritirati in quel paese
della provincia di Bergamo che ho gia descritto.

Editta vi giunse una sera al cader di febbraio.

Bruno leggeva accanto al fuoco, alzando ad ogni
momento lo sguardo inquieto sulla figlia che, in piedi,
col dorso alla fiamma, si dondolava. Era diventata piu
brutta, immensamente magra, con due solchi dietro le
orecchie e queste tese, trasparenti, cartilaginose come
brandelli staccati da una vecchia pergamena. Gli occhi
cristallini, senza scintille, giravano lenti nell’orbita con
una espressione di dolcezza sciocca. La bocca dischiusa,
il labbro pendente scoprivano i denti verdastri, guasti
dall’eccesso dello zucchero. Aveva le spalle un po’
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curve, il petto e le anche stretti, il ventre grosso. Lunghi
piedi, lunghe braccia e lunghe mani stecchite colle
unghie cortissime per 1’abitudine di rosicchiarle.

Vestiva riccamente, colla gonna a strascico
sopraccarica di ornamenti, ma aveva due bottoni
slacciati alla vita e una cravatta rossa macchiata di
brodo; aveva tre o quattro braccialetti d’oro che si
cozzavano senza scintillare, perch¢ I’incuria 11 aveva
resi opachi, si da parere d’ottone sudicio.

Padre e figlia non parlavano, pero il padre guardava
lei intensamente, e il giornale gli sfuggiva a poco a poco
dalle mani cacciato da un pensiero doloroso che gli
faceva contrarre le dita.

Quando Editta comparve, pallida e bruna, nel cerchio
luminoso della lucerna, col suo scialle da viaggiatrice
sul braccio e l’altro pendente a raccogliere il lembo
della gonna, la ragazza si stacco dal camino e

sorridendo con stupore mormord: — ah! — intanto che
un chiodo, rattenendola per il vestito vi faceva uno
strappo.

Bruno si mostrd0 immensamente licto della visita.
Strinse le mani di Editta, la fece sedere, la tempesto di
domande, ma si fermo sbigottito udendo un piccolo
colpo di tosse: guardo sua figlia.

— Hai tossito, Rachele?
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— Jo no, non ho tossito; ¢ una caramella che m’¢
andata per traverso.

Bruno soffoco un sospiro.

— E un po’ raffreddata — disse volgendosi a Editta
— non vuole aversi riguardo, benedetta bambina! Ora
prende le pasticche d’altea. Ne hai ancora di pasticche,
Rachele?

— Si, ne ho, ma non mi piacciono; preferisco le
caramelle di limone e piu ancora gli africani colla
crema.

Bruno sorrise. Egli era persuaso che sua figlia avesse
molto spirito, € che soltanto una invincibile timidita la
trattenesse dal farne mostra. Editta non ebbe bisogno di
cercare una frase conveniente per esporre il motivo della
sua venuta, n¢ di doversi umiliare a dire: Sono qui da
voi perche non so dove andare.

Bruno la prevenne con un’insistenza cosi gentile, che
I’orfanella ne fu proprio commossa. Anche Rachele uni
le sue preghiere, intanto che osservava i capelli Editta
raccolti in modo graziosissimo sull’estremita della nuca,
promettendo a se¢ stessa di farsi insegnare una
pettinatura che stava tanto bene.

— Sai? — disse la giovane istitutrice con un piglio di

serieta amichevole — riprenderemo il corso delle tue
lezioni di lingua inglese. Oh! studieremo.
— Per ’amor del cielo! — esclamo I’altra. — A

questo patto non ti voglio.
— No? Allora ti faro vedere due o tre punti di ricamo
che ho imparati da mia zia Amarilli.
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— Nemmeno, nemmeno — continud Rachele — lo
studio mi fa male alla testa e il lavoro mi fa male alle
braccia. Noi anderemo a spasso, mia cara, ¢ la sera mi
leggerai I/ Ritorno di Rocambole; ¢ molto interessante.

Bruno si affretto a soggiungere:

— In verita, Rachele ¢ un’ottima ragazza, ma ha
I’abitudine di metter fuori tutte le fanciullaggini che le
passano per il cervello... e po...

La fronte del povero padre si rannuvold. Lo stesso
pensiero, sempre quello profondo e doloroso, gli si
dipingeva sul volto; strinse le labbra per non parlare, e
si pose ad accarezzarsi macchinalmente la barba.

Editta si trovava un po’ imbarazzata.

Fortunatamente la sua compagna, che si era seduta
colle gambe a cavalcioni e che da qualche istante
sbadigliava rosicchiandosi le unghie, esclamo
improvvisamente:

— Io ho sonno. Andiamo a letto?

La proposta fu accettata con piacere.

Rachele si ritird subito nella sua camera, ma siccome
quella di Editta non era preparata, Bruno la invito ad
aspettare un momento accanto al fuoco. Appena furono
soli prese con vivacita la mano di Editta e le chiese
ansante:

— Come I’ha trovata?

E perche Editta, colta cosi all’impensata, non
rispondeva subito, egli ricadde con angoscia sulla sedia
mormorando:

— Male... male... lo so.
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— No, creda, non mi pare. Forse un po’ magra...

— Sj, si! — interruppe Bruno — molto magra; e quei
zigomi rossi li ha osservati?.. e? — alzo I’indice e lo
pose dietro 1’orecchio — e la tosse?

— Oh! la tosse non si sente nemmeno.

— Gia. E appunto quella.

L’accento di Bruno mentre diceva: — ¢ appunto
quella — scosse Editta e le accese come una luce
davanti agli occhi.

In quel mentre si udi dalla scala la voce di Rachele:

— Editta! Editta! Vieni un po’ su, fa vedere alla mia
cameriera come sei pettinata.

— Gliela raccomando — disse il povero padre
seguendo Editta sui primi scalini — me la tenga allegra;
ha bisogno di distrazioni, di discorsi con fanciulle della
sua etd. Come ha fatto bene a venire! E Dio che 1’ha
ispirata. Le suggerisca, lei come lei, il catrame: a me
non vuol dar retta. L a persuada a stare coperta.

Rachele che aspettava la sua amica, mezzo spogliata,
sul ballatoio, tossi un poco.

Bruno soggiunse ancora: — Gliela raccomando! — E
trovandosi solo, al buio, in fondo alla scala, lascio
cadere silenziosamente una lagrima.

*

Quante ne ho conosciute! — dice il poeta delle
Orientali — una era bianca e rosa, 1’altra aveva gli occhi
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neri brillanti sotto la nera mantiglia — e sono morte!
Quante ne abbiamo conosciute noi tutti!

Nascono gioia e speranza della madre; vengono su
vispe e folleggianti, paiono robuste. Uscite
dall’infanzia, spiegano sorridendo le loro ali da angelo
ancora candide e immacolate verso le misteriose
tentazioni del futuro. L’alba della giovinezza imperla le
loro fronti spensierate e serene; la vita le aspetta ne’ suoi
vortici frementi, I’amore le chiama.... povere colombe,
che non vedranno il nido!

Oggi tossiscono un poco; domani hanno la febbre;
doman D’altro la madre pazza di dolore ne comporra le
fredde mani sul loro petto di vergine.

Tremenda malattia che simile al mostro della favola
divora ogni anno centinaia di fanciulle, sorda alle
preghiere, ribelle alla scienza, cinica e spietata nella sua
sete inestinguibile di sangue giovanile — poiche ad essa
abbisognano le vittime giovani e belle, cinte di fiori
come sulle are antiche.

Rachele non era bella, e nulla sotto a questo rapporto
la consacra alla pieta del poeta; ma nell’ordine della
natura ¢ pure un atomo del gran tutto; € un essere — sia
anche fra gli ultimi — che ha diritto alla sua porzione di
esistenza, di aria, di sole, di gioia, di lagrime. Ella
doveva avere il tempo per lo meno di pagare quanto
aveva costato — tutte le ansie, tutte le veglie, tutti i
sacrifici — doveva essere il conforto della vecchiaia di
suo padre. Era tanto amata che doveva vivere; solo chi
non ha amore pud morire senza rimpianti. Vedendola
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sempre, stando insieme, un po’ la tosse, un po’ gli altri
sintomi indicati da Bruno, e che erano evidentissimi,
Editta si persuase che la sua compagna era seriamente
ammalata, e quello che non aveva potuto fare la
simpatia fece la compassione: Editta amo Rachele.
Dunque cure grandissime, previdenze quasi materne,
una pazienza, una dolcezza inalterabili.

Rachele, naturalmente, non credeva al suo male. Un
semplice raffreddore, diceva essa, una cosa da nulla.
Quando tossiva era sempre perche le era andato un non
so che a traverso; del rossore degli zigomi accusava il
fuoco del caminetto; del pallore delle guancie il freddo
preso fuori.

Impossibile farle prendere medicine, aveva fissato il
chiodo sulla floridezza della propria salute e nessuno
poteva smuoverla.

Questa sicurezza, questa baldanza imperiosa e decisa
non ingannavano Editta, che anzi riconosceva in esse un
pronostico allarmante; ma Bruno fu illuso. Desiderava
troppo di sperare, per non aiutare lui stesso la speranza.
Si fa sempre cosi.

E non si parlo piu ne di male, ne di rimedii; Rachele
viveva a suo talento, senza regola e senza norma; pareva
che la tosse fosse un po’ assopita, essa giurava di non
esser mai stata tanto bene. Bruno diceva:

— La gioventu ¢ come le piante; non ho 10 forse in
giardino quell’alberello di mele che temevo di veder
morire da un momento all’altro? Tutto I’inverno ¢ stato
vizzo e male andato; chi gli avrebbe offerto un baiocco?
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Ed ecco gia che ai primi soffi della primavera rinasce e
st riafforza di una vita novella.

Il pover’uomo avrebbe dovuto soggiungere:

Si, la gioventu ¢ come le piante: finch¢ una goccia
d’umore fecondo circola nelle radici, la primavera
compie il miracolo; ma quando quella goccia manca,
soffiano invano le tiepide aure!

Marzo era passato co’ suoi venti impetuosi spazzando
la cima delle Alpi e portando giu nelle valli il profumo
delle prime viole. Le colline perdevano le tinte brulle e
nebbiose per vestirsi di tenero muschio: fra I’erbetta
nascente brulicavano con alucce di velo 1 moscerini, €
dalle praterie lombarde, dove avevano svernato,
salivano ai monti le mandrie giulive, facendo tintinnire 1
sonagli cui accompagnava il canto lento dei pastori.

La primavera, incantevole sempre, aveva seduzioni
speciali, quasi ingenue in quell’angolo tranquillo pieno
di verde e di silenzio.

Le due fanciulle scendevano spesso il sentiero che dal
paese conduce alla Sonna, ma ben presto Rachele trovo
questa passeggiata monotona, e preferi la via maestra
dove almeno s’incontrava qualcuno; ma appunto per
questi qualcuno non potevano andarvi sole, essendo il
decoro e le convenienze piu intolleranti ancora nei
piccoli paesi che nelle citta.

Bruno dovette unirsi a loro. Cosi accadeva molte
volte che Editta, non trovandosi necessaria chiedeva il
permesso di rimaner sola — e tutta sola slanciavasi come
giovane gazzella giu per 1 sentieri del torrente; sedeva in
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riva all’acqua, sui sassi e, volgendo intorno lo sguardo
nella fresca solitudine, sprigionava un grido di liberta
che gli echi della valle ripercotevano.

Erano le ore felici di Editta.

Chi ci insegna la verita? Io la vado cercando e non la
trovo.

Ha ragione lo stoico impassibile che governa il suo
cuore come un orologio? Ha ragione il fanatico che
attraversa la vita spiritualmente guardando oltre la
tomba? O dobbiamo noi credere al poeta?

Che mai doman possa avvenir, non cerca
E qualunque la sorte a te conceda
Giorno di vita, in tuo profitto il volgi:
Neé i dolci amor, né le gradite danze,
Finche da te giovin di fresca etade
Trista canizie é lungi, no, non sprezza.

Vi ¢ una quarta opinione, che consiste nel non
preoccuparsi affatto di queste tre. Beato chi la segue.

Ma si danno anime irrequiete e superbe che non
accettano D’elemosina del pane quotidiano, che
trovandosi, come Amleto, ricche e amate, hanno
bisogno di crearsi quel dolore che I’avara natura non ha
loro concesso.
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Sono le anime superiori, non c’¢ che dire. La plebe
che spasima per la fame, non sa che cosa voglia dire
spasimare per un’idea; e i ricchi ignoranti, che affogano
nell’oro, non pensano che vi possa essere una cupidigia
maggiore — la cupidigia del sapere.

Tutti 1 germi poetici del padre, semente caduta da un
albero che la bufera aveva atterrato, fremevano nel
sangue di Editta. Era ideale e aristocratica, giudicava
tutto da un sol punto di vista, e siccome precipitava 1
suoi giudizi e difficilmente si decideva a ripudiarli, la
verita, quella verita che essa tanto amava, le sfuggiva
spesso. Credeva di essere positiva, ma il capo le
spaziava nelle nubi fra sogni e splendori rosei.

Cresciuta in mezza ai libri e alla poesia scritta, le era
ignota la poesia suprema della natura, e se prediligeva le
rive della Sonna, non era tanto per la bellezza del luogo
come per trovarsi libera coi suoi pensieri.

Ella fantasticava lungo il corso del placido torrentello
senza curarsi dei perfettamori che le fiorivano sotto 1
piedi o dei ciclamini che profumavano I’erba.

Che cosa pensava? Che cosa desiderava? Essere
felice; in che modo?

Le persone come lei non arrivano facilmente a tale
meta, e si accontentano quasi sempre di una mediocrita
orgogliosamente sopportata.

— Vi ¢ una poesia che ¢ luce, ma ve n’¢ una che ¢
nebbia; questa nebbia appunto avviluppava il cervello di
Editta, che avrebbe voluto il mondo popolato da eroi, e
che incontrando degli uomini, si ritraeva sdegnosa.
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Era troppo sagace per rappresentare il personaggio
della fanciulla ingenua, ma non era nemmeno una
donna, perch¢ della donna le mancava la sapiente
esperienza e la bonta indulgente.

Era cara, gentile, simpatica, ma qualche cosa di duro,
di aspro traspariva a rari intervalli dal suo contegno;
pareva alterigia, e forse lo era un poco, ma piu assai
mancanza di tatto e di quell’arte superiore di
affratellarsi con tutti che, ove non sia in natura, ¢
difficilissima ad acquistarsi.

Editta non si abbandonava, ecco. Una grande stima di
s¢ stessa (che ¢ la base dei caratteri forti), scompagnata
dalla tolleranza dei difetti altrui, le rendeva
insopportabili la vacuita e 1’ignoranza che abbondano
tanto in questo nostro gregge umano, e chiudendosi
subito in s€ stessa come diffidente sensitiva, trascurava
di cercare il lato buono, quello da cui si sopporta.

Cosi, appena giunta in casa Spiccorlai, ella indovino,
¢ vero, I’angelico cuore di Amarilli; ma siccome la
zitellona si adattava a vivere in quell’ambiente e con
quelle persone, Editta concluse che era un’anima
piccola, che non avrebbe potuto comprenderla
interamente, senza soffermarsi a indagare le cause di
quella rassegnazione, e vedere se cid che a lei pareva
piccolezza non fosse invece il sacrificio di una grande
virtu.

Come si vede, Editta, balzata da una vita placida e
gioconda contro gli scogli piu ingrati non aveva avuto il
tempo ne 1’occasione di formarsi un criterio giusto. Ella
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non scorgeva che due punti ben distinti: il passato
luminoso e I’avvenire buio. Era stata avvezza ad amare
soltanto suo padre ¢ sua madre, la loro cameretta, 1 loro
libri, le loro idee; le sembrava di non poter amare niente
altro sulla terra.

Al pari di un selvaggio che non si fosse cibato mai
che delle radici native ella passeggiava sotto gli alberi
carichi di frutti, ignorando che la natura li maturava per
lei.

Ma il grano nascosto nella terra, la larva nel bozzolo,
il pensiero nel cranio, tutto cid0 che vive sotto le
apparenze della morte ha il giorno del gran risveglio.
Passioni, affetti, sensibilita, entusiasmo, ogni virtu
assopita nel cuore di Editta, aspettava quel giorno.

*

Nelle sue gite solitarie la fanciulla non si era mai
allontanata dalla vista del paese; un meschinissimo
mulino posto sull’altra riva della Sonna ne era il termine
abituale. Il mugnaio era sempre in giro per 1 suoi affari;
sua moglie povera donna istupidita dal lavoro e dalla
miseria, lavava 1 cenci al torrente, ¢ non voltava
nemmeno la faccia a guardare la forestiera. Editta aveva
bensi avuto uno o due impeti di compassione che le
suggerivano di fare a quella donna I’elemosina di una
parola; ma le sue troppo solite considerazioni Ila
trattennero; si domandava d’altronde che cosa poteva
dirle, e fini col non dire nulla.
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Molte volle Editta sentiva il cuore gonfio di affetti e
un bisogno d’espandersi che si traduceva in una cupa
melanconia; era allora piu che mai taciturna e passava
accanto a quella grande consolazione che si chiama
amor del prossimo senza curarla.

Credeva che la solitudine sola le potesse far bene, la
cara solitudine che la lasciava a tu per tu co’ suoi
pensieri. Fantasticando, poetizzando, si era portata una
volta piu in su verso la Sonna, sempre nel silenzio di
quella valle romita che nemmeno gli uccelli
attraversano coi loro gorgheggi e che i1l mormorio
dell’acqua appena anima di cadenze regolari e gravi.

Il passo leggero di Editta non smoveva 1 ciottoli del
sentiero; le foglie immobili sul suo capo lasciavano
piovere puri e vermigli gli ultimi raggi del sole; il
giorno moriva.

Editta si accorse in tempo di essersi dilungata oltre il
consueto e ritornando sulla via fatta, cerco un ponticello
di legno, una semplice tavola che il mugnaio gettava al
mattino e che — la fanciulla ne concepi subito il sospetto
perche la tavola non c’era piu — ritirava al cader del sole
come un castellano geloso.

Era uno spiacevole contrattempo; perod si poteva
entrare al mulino. Editta incomincid internamente un
piccolo atto di contrizione e promise a s¢ stessa di fare
ammenda onorevole della sua fierezza; chi sa, sarebbe
forse arrivata ad accarezzare colla sua manina sdegnosa
il bimbo della mugnaia ma il mulino era chiuso.
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La famigliuola, approfittando che I’indomani era
domenica, s’era portata ad un vicino paese, dove alcuni
parenti banchettavano per nozze. Editta si trovo dunque
sola davanti al torrente che gorgogliava tranquillo in
mezzo ai sassi. Non ebbe paura — nel senso piu assoluto
di questa parola — ma certamente fu un po’ inquieta.

Che fare? L’acqua non era alta, verissimo, ma
bisognava per lo meno essere inseguiti o avere il fuoco
alle spalle per decidersi a traversarla a guado. Se fosse
stato pieno giorno, si sarebbe tolta I’impresa di
discendere fino a Cisano per risalire poi dall’altra parte;
ma ’ora era tarda; Rachele doveva aspettarla senza
dubbio, e il signor Bruno che cosa avrebbe pensato?

Editta si pose a correre di qua e di la, cercando un
passaggio o un’idea. Provo a gettare nell’acqua alcune
pietre coll’intenzione di passarvi sopra, ma le pietre
piccole si affondavano e quelle grosse ella non poteva
smuoverle.

Ogni istante che passava rendeva la situazione
peggiore. Gia il sole era scomparso dietro 1 monti; la
piccola valle si chiudeva nelle ombre del crepuscolo, e il
silenzio vi era piu solenne che mai.

Editta accumulo le pietre e volle arrischiarsi; ma al
primo passo l’acqua le sali fin sopra la caviglia,
strappandole un grido di sgomento e di dispetto.

A quel grido rispose un rumore. Non 1’eco della sua
voce: era uno strepito di passi dietro i1 noccioli del
sentiero.

65



La fanciulla si rivolse rapidamente, e vide scendere
un uomo dalla collina. Aveva poco su poco giu,
I’aspetto di un campagnolo; del resto in quel momento
Editta non poteva disporre liberamente de’ suoi occhi e
della sua attenzione; quell’uomo rappresentava un aiuto,
ed ella non cerco piu in 1.

Piu tardi confesso ella stessa che a farglielo giurare
sula sua vita, non avrebbe potuto dare un solo
connotato, tanto le premeva poco di guardarlo.

Lo sconosciuto comprese 1’imbarazzo della povera
signorina, e francamente avvicinandola le offerse piu
col gesto che colle parole di trasportarla dall’altra parte.
Anche Editta comprese piu il gesto che le parole. Le
parve naturale che un uomo avvezzo a quei piccoli
incidenti della vita di campagna e premunito di un lungo
paio di stivali da caccia, non dovesse temere di bagnarsi
1 piedi.

Accettd con riconoscenza, occupata da un unico
pensiero, che era quello di togliersi di li.

Egli le cinse con un braccio la vita, sollevandola cosi
destramente che si trovo sulla riva opposta senza averne
sfiorato 1’acqua neppure col lembo della gonna.

Nel brevissimo tempo della traversata Editta non fece
nessuna riflessione, ma istintivamente penso se doveva
dare una mancia a quell’'uomo. A buon conto, dopo
avergli detto grazie, si frugo nel taschino dell’abito.

Egli vide I’atto e con gentile premura le chiese:

— Ha perduto qualche cosa, signorina?

66



La lingua, I’accento, la voce stessa colpirono Editta,
che guardo finalmente lo sconosciuto; il suo sguardo fu
rapido come un lampo, ma basto per farle comprendere
il grosso sbaglio che aveva commesso. Un rossore
intenso le coperse la fronte, un tremito, un’agitazione
strana le fecero battere il core a precipizio. Ritiro la
mano dal taschino ed ebbe appena tanto fiato per
balbettare una innocente bugia:

— Si... 1l fazzoletto.

— Se vuole.... — replico Dlaltro facendo I’atto di
ripassare il torrente.

— No, no, no, — esclamo la fanciulla — grazie!

E fuggi smarrita divorando la via, senza vedere n¢
udire piu nulla, col cuore che continuava a batterle forte.

Bruno e Rachele I’aspettavano sulla soglia di casa,
impazientiti, inquieti. Perfino 1la cuoca, buona
vecchierella affezionata, dividendo 1’ansia dei padroni,
grido quando vide comparire Editta: — Finalmente!

Circondata da domande, ella dovette raccontare la sua
piccola avventura — e la racconto con vivacita febbrile,
arrossendo ancora come se lo sconosciuto le fosse stato
davanti indovinando i quattro soldi ch’ella voleva
dargli.

— Chi sara quell’'uomo? — domando Rachele.

— Qualche affittaiuolo di Cisano — rispose il padre.

— Scommetto — interruppe la cuoca, che non aveva
voluto perdere la descrizione e se ne stava sull’uscio in
attitudine famigliare ¢ modesta — scommetto che ¢ il
signor Giovanni!
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Alla profezia fatta dalla cuoca con accento convinto,
Bruno rispose: — Puo darsi.

Dunque Bruno conosceva il signor Giovanni. Rachele
non disse nulla; dunque lo conosceva anche lei e le
premeva poco. La serva tornd in cucina e il discorso
cambio; ma Editta non fece altro tutta la sera che
almanaccare sul signor Giovanni.

Chi ebbe diciassette anni se ne ricordi!

Non. dico a caso chi ebbe diciassette anni, perche vi
sono molte persone anche sessuagenarie che quei
benedetti diciassette anni non li hanno mai avuti. Questo
capitolo non ¢ per loro.

In Editta c’era tutta la freschezza dell’innocenza che i
disinganni non hanno scolorita; era imbevuta di poesia,
era afflitta, era sola.

Ritiratasi in camera, a lume spento, col viso in giu
deliziosamente sprofondato tra le pieghe del guanciale,
ella fantasticoO buona parte della notte. Le era capitato
qualche volta a Bruxelles di sentirsi camminare alle
calcagna un giovane elegante in guanti color di paglia, o
di ricevere una dichiarazione ottica, in teatro attraverso
le doppie lenti di un binoccolo; ma quelle sensazioni
effimere e comuni non potevano paragonarsi
all’impressione viva che le restava ora nel cuore.

Chiudendo gli occhi, ella vedeva ancora discendere
dalla collina un uomo niente altro che un uomo — bello o
brutto, giovane o vecchio, non ne sapeva nulla.

Quell’uomo la prendeva in braccio — in braccio? si;
faceva ’ufficio di un ponte o di una barca, non c’era da
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preoccuparsene. Tutto ad un tratto ella lo guarda... non ¢
pit 'uvomo di prima. Vede confusamente uno sguardo
fulgido, una fronte intelligente, un sorriso come i
contadini non hanno.

E I’aveva presa in braccio.

Sprofondandosi ancor piu nel guanciale, Editta
tentava ricordarsi il suono della sua voce, 1 gesti,
I’espressione. Parole non ne erano corse molte, ma le
sembrava che si fossero dette tante, tante cose.

A me, a voi, al nostri buoni amici, a tutti coloro
insomma che di torrenti ne videro piu di uno e bene o
male 1i hanno gia traversati non parra vero che Editta vi
spendesse dietro tanta immaginazione; ma se vogliamo
essere sinceri, dobbiamo rammentare quello che si fece
noi la prima volta.

Beato chi puo dire, pensando alla sua giovinezza:
«Quante innocenti follie ho commesso, quante care
stupidaggini!» colui ha conosciuto la vita.

Nella sua avventura Editta non considerava che il lato
poetico, cioe non tanto 1’avventura in s¢ stessa, come il
romanzetto che vi si aggirava intorno, il mistero,
I’ignoto.

Chi era il signor Giovanni? Ecco la gran quistione.

All’indomani, domenica, la giovane istitutrice, che
incominciava a prendere per proprio conto delle lezioni
di esperienza mondana, balzd dal letto molto tempo
prima del solito, e parve che infrangesse in modo
assoluto le sue abitudini, perché la cuoca, vedendola
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comparire sull’'uscio di cucina, diede 1 segni del
massimo stupore.

Margii — la buona bergamasca rispondeva da
cinquant’anni al nomignolo di Margii, e 1’avrebbero
sorpresa molto chiamandola Maria — lascio in sospeso le
sue faccenduole e mosse verso la fanciulla
domandandole che cosa poteva servirla.

La fanciulla mise fuori la seconda bugia; disse che si
sentiva poco bene, e intanto che Margii le preparava una
tazza di caffe, sedette su una di quelle panchine di legno
che fiancheggiano 1 focolari antichi, dove 1 padroni di
una volta non sdegnavano di sedere insieme ai servitori.

Quella mattina d’aprile non era cosi calda da rendere
penoso il fuoco; anzi Editta vi accostd dolcemente i
piedini.

— Ha freddo? — domando premurosa Margii.

— leri mi sono bagnata un poco.... (terza bugia), e
credo che 'umido mi sia rimasto nelle ossa.

— Ah! puo dire di essere stata fortunata. Se non
capitava il signor Giovanni!... Badi, si brucia le scarpe.

Sara; ma assicuratevi, Lettrici, che bruciava
maggiormente una parola sulle labbra di Editta. Ella
voleva chiedere: Chi ¢ il signor Giovanni? — eppure
I’orgoglio, la ritrosia, un senso indomito e selvaggio le
ricacciarono in gola quella parola.

Margii lascid cadere il coperchio sulla cuccuma
avendo cura di tenerlo sollevato con un fuscellino — il
perche non si sa — e soggiunse:
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— 11 signor Giovanni ¢ la provvidenza della valle...
Zucchero niente?

— No.

Ella avrebbe voluto dire: In qual modo ¢ Ila
provvidenza della valle? — ma non lo disse; e mando giu
il caffé bollente.

Margii intanto s’era rimessa alle sue faccenduole.
Editta si alzo, depose la tazza sul tavolo e stette un
minuto ferma davanti alla buona donna. Sembrava
decisa a voler parlare ad ogni costo, ma un no
improvviso e risoluto dovette decidere la tenzone che si
agitava dentro di lei, perche si allontano lentamente, in
silenzio.

Alcune ore dopo, Editta ripassava davanti la cucina di
Margii; era con Rachele e con Bruno — andavano a
messa.

— Oggi non ¢ cantata — disse la cuoca facendosi
sulla soglia — perche il signor curato ha la raucedine:
faranno presto.

L’oracolo della famiglia la sapeva lunga in tutto.
Trenta minuti appena e la messa era bell’e finita.

Nell’uscire di chiesa, appoggiato all’ultima colonna,
vicino alla piletta dell’acqua santa, Editta vide ’'uomo
della valle. Questa volta lo vide proprio bene. Era alto,
bruno, snello e forte; due occhi castagni limpidi e
brillanti illuminavano tutta la sua maschia faccia dalle
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linee severe: aveva il sorriso dolce come un bambino e
lo sguardo fiero come un soldato. Era bello, era
sopratutto pittoresco, vestito di abiti comuni, con un
largo cappello di feltro e stivali a gambiera, senza
guanti, senza gemme, senza occhialetto.

Riconobbe Editta e la saluto levandosi il cappello.

La fanciulla si senti infiammare le guance; tutti 1 suoi
rimorsi la ripresero pensando che ella aveva voluto dare
quattro soldi a quell’'uomo. Dapprima lo aveva creduto
un lavorante, ora le pareva poco crederlo principe.

Chi frena una giovane immaginazione? Il nome di
Giovanni, troppo prosaico per una personcina che
sognava Arnoldo, Ugo, Romeo, si persuase fosse una
finzione, una maschera destinata a coprire chi sa quale
mistero. Una volta lanciata su questa strada, nulla
doveva sembrarle impossibile, e se potessero parlare i
vecchi sassi del paesello, direbbero che Editta quella
mattina aveva le ali ai piedi.

Intanto Editta sotto il portico di casa fece una sosta, e,
lasciando andare avanti Bruno colla figlia, finse di
interessarsi a certe verbene, per dare agio a Margii di
uscire ancora fuori.

E Margii non si fece aspettare.

Dall’uscio di cucina, dove se ne stava colla tafferia in
mano, ella vide la ragazza, e senza smettere di mondare
il suo riso le rivolse la parola come costumano tutte
queste buone donnicciole allevate nelle famiglie di
provincia,  perch¢  crederebbero di  mancare
all’educazione lasciando i padroni senza interlocutori, e
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stimano una grande prova di creanza quella di non
permettere che una persona resti in silenzio; bisogna
anche dire, senza offenderle, che fra tutti 1 loro doveri
reali questo dovere immaginario ¢ forse il pitu simpatico
a quelle anime ingenue ed espansive.

Margii dunque le rivolse la parola:

— Ha sentito messa? E stata corta eh? lo avevo detto.
E il signor Giovanni I’ha veduto?

Editta, che un momento prima non cercava altro, si
morse le labbra per il dispetto di doverne parlare.

— Come sai tu, Margii, che quella persona era in
chiesa?

— L’ho visto. Ero qui dalla fruttivendola di rimpetto;
egli ¢ passato e mi ha detto: «Buon giorno, Margii;
quando me la porti quella semente?» E semente d’erba
matricaria che vuole coltivare per 1 poveri della valle. E
poi mi ha salutata, con quella cordialita tutta sua,
tirando dritto verso la chiesa. Ecco perche lo so.

Editta fece uno sforzo che le costd un gambo
innocente di verbena, stritolato fra 1 suoi ditini nervosi.

— E dunque medico?

— Mah!.. pero no; non ¢ medico; non ¢ niente, n¢ un
signore, n¢ un contadino, n¢ un operaio, quantunque
lavori tutto il giorno nel suo campo e nel suo orto e
abbia una gran corte piena di animali che alleva in un
modo affatto diverso dagli altri — e non ¢ un sapiente,
perch¢ parla sempre volontieri coi poveri e cogli
ignoranti. Insomma, ¢ il signor Giovanni. lo I’ho visto
nascere; suo padre era organista qui; ma lui ¢ stato via
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molto tempo, poi ¢ tornato, e Dio voglia che non ci
abbandoni piu. Di uomini come lui ce ne dovrebbe
essere a staia.

Era un bell’elogio quello di Margii non c’¢ che dire:
la brava creatura 1’aveva fatto continuando ad agitare la
mano sul riso, per non perdere tempo, ma quando
gettava via un granello di miglio o una festuca, poiche
la mano doveva allontanarsi egualmente, ne approfittava
per disegnare nell’aria un gesto energico che mostrasse
tutta la sua convinzione. Eppure Editta subi questo
discorso come una doccia d’acqua fredda.

Ad ogni parola di Margii, il principe si dileguava,
I’eroe si rimpiccioliva, restava ’'uomo — un uomo che
divertivasi a piantare erba matricaria e a discorrere colle
comart...

Ah! come Editta rimpianse nel suo immenso orgoglio
quella notte trascorsa in sogni d’oro e tutta quella
mattina ch’ella aveva sprecata ricamando fiori di seta su
una tela volgare.

Ricaccio indietro le pazze illusioni che si erano
curiosamente affacciate per un istante alla sua fantasia;
st vergogno di aver potuto collocare cosi basso un
pensiero, quasi un palpito, e avida di reazione, lascio
turbinare piu violenti, piu acri del solito i1 suoi sdegni
superbi, la sua amara fierezza. E pero fu mesta tutto il
giorno, malcontenta, irascibile.

Margii, che non era diventata vecchia per nulla, vide
tutte queste variazioni, e al quarto cambiamento
d’umore sollevo sulla fanciulla il suo occhio chiaro,
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intelligente, pieno di benevolenza, come per domandare
a s¢ stessa: Oh! vecchia Margii, la riconosci quest’aria?

Ma un altro avvenimento ruppe il filo alle
investigazioni della buona donna e occupd Editta al
punto di farle dimenticare i suoi irosi propositi.

Rachele, a pranzo, ebbe un urto violento di tosse, si
coricoO presto, dormi malissimo e all’indomani una
striscia di sangue rigava il suo guanciale.

Le passeggiate di Editta furono soppresse; dichiarata
la polmonite, essa non abbandono piu ne di giorno ne di
notte la camera della sua compagna.

Una mattina, Bruno, seduto accanto al letto di sua
figlia, intanto che Editta prendeva un po’ di riposo,
fischiava sommessamente.

Egli pensava che Rachele udendolo zufolare lo
crederebbe molto allegro; lo sventurato padre era giunto
a cercare nella menzogna qualche conforto, un’illusione,
se non per s¢ stesso, per lei. Difatti I’ammalata gli
domando:

— Cos’hai di bello? sembri contento.

— Si — rispose Bruno fregandosi 1 ginocchi
rapidamente con tutte e due le mani e sbattendo le
palpebre per cacciare indietro le lagrime — sono

proprio contento. Tu stai meglio, presto ti alzerai e sarai
guarita e... € sono contento per questo.

Una lagrima gli cadde sulla mano. Buffona! doveva
venire proprio lei a rompergli il giuoco — le diede un
buffetto e fischido con maggior lena.
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— Ricordati — disse Rachele tossendo — che mi
devi far venire da Milano un paio di scarpe a sandali,
con bottoncini d’acciaio brillantato.

— Si.

— Coi tacchi alti.

— Si.

Siccome Rachele tossiva ancora, Bruno si alzo per
versarle da bere. La ragazza bevette, ma tenendo in
mano 1l bicchiere, tra un sorso ¢ 1’altro, continuo:

— Di tanto in tanto ti faccio spaventare, non ¢ vero,
papa? Vado soggetta alle infreddature, e poiché sono
robusta, mi pigliano con impeto, sopraggiunge la tosse e
la febbre, ma non ¢ niente. Tu e il medico mettete giu un
grande apparecchio (si fermo un istante per prender
fiato), e non ¢ niente affatto.

— Scuro; niente affatto. Prendi una pillola...

— Ma se ¢ inutile!

Inutile purtroppo!

A Bruno cadde la testa sul petto, e gli occhi, che non
potevano piu contenere le lagrime, si fissavano ostinati
sulla frangia della coperta.

— Fischia ancora, papa.

L’infelice fece udire un fischio disarmonico e stonato.

Rachele si pose a canzonarlo; volle ridere, ma uno
sbocco di sangue la interruppe a mezzo.

Bruno si lancio verso sua figlia, che continuava a
ripetere: Non ¢ nulla; e intanto sveniva.

Dalla finestra salivano le voci balde e giulive di un
drappello di coscritti; i loro passi destavano 1’eco della
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via, € ’onda sonora che si lasciavano addietro portava
in alto tutti 1 fremiti della vita impaziente. Quanti cuori
di madre, di sorella, d’amante seguivano invisibili i
giovani soldati! quanti fiori, quanti raggi splendidi,
quante promesse la speranza seminava davanti a loro!
Quanto dispregio della morte! e che sicurezza nei
proprii incantevoli vent’anni.

Bruno fu infastidito da quelle voci. Chiuse le imposte
e torno a sedere presso il letto della figlia, muto,
immobile. Rachele era assopita. Nel suo immenso
egoismo il padre avrebbe voluto che tutto il mondo
dormisse.

Ella riposava con la bocca aperta, una bocca larga e
brutta che lasciava vedere i1 denti piu brutti ancora: ma
Bruno la contemplava in estasi. A1 suoi occhi non vi era
creatura piu bella n¢ piu perfetta. Era sua figlia, ’aveva
fatta lui, gli apparteneva. Questa ragione, brutale se si
vuole, ma fonte del piu elevato affetto, ritornava
costante nel cervello del povero padre. Che importava a
lui di tutto il resto?

C’¢ l’amore di patria, e vero, c’¢ I’amore della
scienza, € ¢’¢ I’ambizione che ¢ una forma dell’amore di
se stessi, e cento ¢ mille altri sentimenti che bastano da
soli a riempire una vita; ma che serve? Egli amava
quella ragazza tisica, quella ragazza che stava per
morire € nessun’altra cosa al mondo poteva distoglierlo
dal suo amore geloso e selvaggio.

Che fosse goffa e senza ingegno, pazienza, anzi
meglio; I’avrebbe amata lui solo; e a lui bastava vederla
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muoversi, ridere, parlare — ma ora non parlava, né
rideva. Appoggiata al guanciale, la sua faccia livida e
infossata presentava gia il profilo d’uno scheletro.
Dormiva e pareva che non dovesse svegliarsi pit.

Sotto le pieghe della coperta si disegnavano le gambe
lunghe e stecchite; un piede posava sull’orlo del letto —
Bruno si ricordo delle scarpine coi bottoni d’acciaio
brillantato e coi tacchi alti — allungo la mano, colle dita
tese, e misurd0 quel piede. All’improvviso contatto
I’ammalata, senza svegliarsi, si contrasse e si volto
dall’altra parte.

Bruno ritiro la sua sedia con precauzione.

Per una di quelle stranezze alle quali il cervello si
abbandona indipendentemente dal cuore, senza
transizione, senza alcun punto di contatto, gli si pard
alla mente un giorno della sua passata giovinezza.

Si rivide spensierato e sereno in compagnia di amici
giocondi, sotto il pergolato di una osteria di campagna —
e ricord0o a puntino tutti 1 particolari di una chiassosa
partita alla morra. — La testina provocante della figlia
dell’oste guardava attraverso le foglie, e le allodole che
trillavano su in alto non avevano vanni cosi arditi come
se li sentiva lui, Bruno, il piu ricco, il piu felice, il piu
allegro degli studenti.

Un sorriso, dove il disinganno aveva versate tutte le
amarezze, termino la visione.

Si alzo di nuovo, prese una boccetta e preparo la
medicina, perché¢ Rachele la trovasse pronta al suo
svegliarsi.
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Il quel momento 1’uscio si schiuse adagino, adagino,
e Editta avanzandosi in punta di piedi, disse:

— Vada pure signor Bruno; sto qui 10 adesso.

Non era molto che Editta aveva preso il suo posto di
infermiera quando Rachele si sveglio e chiese da
mangiare. Editta volle sonare il campanello, ma
I’ammalata la prego di scendere ella stessa in cucina.

A meta scala Editta vide due uomini che fermi sotto il
portico discorrevano a bassa voce. Uno era Bruno e
I’altro non si distingueva bene, ma ad una certa casacca
di fustagno e all’alta gambiera di uno stivale da caccia
Editta credette di  riconoscerlo, e 1l cuore
improvvisamente le diede un balzo. Discese la scala un
po’ tremante e si prometteva bene di tirar dritto, in
cucina, quando il signor Giovanni, levandosi il cappello
con tratto cortese, la obbligo a rendergli il saluto.

— E Rachele? — domando subito il signor Bruno.

— Si ¢ svegliata ora; ha chiesto da mangiare...

— Vado 10 a dare gli ordini a Margii — disse il padre,
e lascio soli 1 due giovani.

Editta non pensava certamente a fermarsi; ma prima
di salire dovette per lo meno fare un cenno di capo a
quell’ospite che il padrone di casa aveva piantato li in
piedi sotto al portico.

Editta portava il lutto di suo padre; su quelle vesti
nere il pallore del suo volto spiccava maggiormente; le
occhiaie infossate annunciavano la fatica delle veglie. Il
signor Giovanni la guardo intensamente, con profonda
attenzione, € le disse:
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— Mi pare, signorina, ch’ella abbia sofferto un poco
dalla prima volta che la vidi...

Editta aveva dominato il palpito involontario di una
simpatia che la sua ragione non approvava, € rispose
asciutto:

— Sto bene, grazie.

Poi sparve rapida su per la scala.

Pero, ripreso posto accanto al letto della tisica, non le
riusci tanto facile di cancellare ’'immagine del signor
Giovanni. Suo malgrado, quella fisonomia maschia,
intelligente, le ritornava con insistenza davanti agli
occhi, e per quanto a bello studio ella tentasse
contrapporvi i rozzi panni, la vita campagnuola, le mani
annerite dal sole, la figura le appariva tuttavia
splendente come quella di un cavaliere antico.

Poco dopo, nel silenzio della camera dell’ammalata,
ella udi sbattere la porta di strada, e un passo risoluto
percuotere il lastrico della via.

Si accorse allora che le imposte della finestra erano
chiuse, e le venne un gran bisogno di aprirle. Attraverso
le tende di mussolina vide il signor Giovanni che si
allontanava, e risenti quello stesso trabalzo al cuore,
quel medesimo tremito per tutta la persona.

— Che e questo? — domando fieramente a s¢ stessa,
paurosa della risposta; ma la risposta non venne.

Si pose allora per calmarsi a lavorare, e Rachele la
guardava con gli occhi grandi sbarrati, sembrandole
meravigliosa quell’agilita delle dita, finche torno il
padre seguito da Margii, che portava la zuppa.
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Bruno si accostd a Editta, e fissandola in un modo
speciale, come se non l’avesse mai veduta prima,
esclamo, rispondendo ad un pensiero interno:

— Si, ¢ vero, ¢ molto cambiata. L.’egoista ch’io sono!

— Che dice, signor Bruno?

— Dico cara ragazza, che non deve continuare a fare
I’infermiera; ¢ troppo giovane, troppo delicata,
s’ammalera anche lei.

— No, no; questo dovere 10 lo compio volentieri, non
credo che mi possa far male.

— Eppure...

— Oh! sentite! interruppe Rachele con brio — ¢
inutile bisticciarsi. Fra due o tre giorni mi alzo e la
questione ¢ finita.

La questione fini realmente per quel giorno; ma
Editto si ricordo le parole del signor Giovanni, le riusci
chiaro che egli aveva parlato in suo favore, mosso da un
sentimento delicatissimo di previdenza, e consenti che
un impeto di tenerezza riconoscente la portasse ancora
una volta a pensare al signor Giovanni, [’unico che si
fosse accorto del suo pallore!

*

Qualche giorno dopo il signor Bruno incoraggiava la
giovane istitutrice a uscire un po’ fuori per prendere una
boccata d’aria; Editta rispondeva che non le bastava il
cuore di andare a spasso sola, intanto che la sua amica
languiva in letto.
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Se non che la vecchia Margii, intervenendo colla sua
autorita, alla quale oramai anche Editta si rassegnava,
annuncio ch’ella doveva appunto recarsi nella valle
della Sonna, che la giornata era bella, e che c’era
scrupolo di coscienza a lasciare in casa quella poverina.

La valle della Sonna era una gran tentazione per
Editta, che finalmente accettd dicendo fra s¢ che la
compagnia della vecchierella non le impedirebbe di
fantasticare tutta sola per 1 sentieri.

Ma dal canto suo Margii non era donna da lasciarsi
sfuggire una bella occasione; quella gita era una festa
per lei, contava di godersela in lungo ed in largo.

Ritta ritta sui suoi zoccoletti nuovi, con un gran
fazzoletto in testa che la copriva mezza all’usanza
bergamasca, e con un bel grembiale nero a fiori rossi,
ella diede un’occhiata intelligente ai fornelli perche
durante la sua assenza non accadesse nessun
scompiglio, raccomandando un po’ d’attenzione a una
servettina subalterna che compiva gli offici piu
grossolani — e usci finalmente di cucina con tutta la
dignita di un ministro che abbandona per un momento le
redini dello Stato.

Editta si meravigliava un poco di trovarsi, lei,
I’aristocratica per eccellenza, in una viuzza di
montagna, a fianco di una serva — e, quel ch’¢ piu,
interessandosi ai suoi discorsi. Perche bisogna dire che
Margii discorreva bene. Il buon senso che manca in
tante opere di arte e in tante parlate accademiche,
brillava in tutte le parole della vecchia bergamasca; un
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certo spirito naturale e ingenuo le condiva; Editta capi
per la prima volta in vita sua che si puo elevare I’anima
indipendentemente dalla poesia, e che anche il popolo ¢
accessibile ai sentimenti superiori, alle buone e alle
belle cose.

Gli alberi, 1 sassi e 1’acqua tranquilla della Sonna
avevano un linguaggio diverso in quel giorno; forse era
I’influenza di Margii; tant’e¢ che Editta si sentiva piu
buona, piu tollerante; e le sue idee erano meno
grandiose, ma infinitamente piu calme e consolanti.

La natura prodiga il suo fascino solamente a quelli
che vogliono interrogarla. Per chi passa distratto e
sdegnoso, una foglia non sara mai altro una foglia.

Editta incominciava ad ascoltare un po’ meno s¢
stessa, apriva il cuore a sensazioni nuove, intravedeva
gioie non mai sognate e mondi degni della sua
attenzione.

Passando dal mulino, Margii volse il capo a salutare
la mugnaia che, accoccolata per terra, sorreggeva i primi
passi del suo bambino. Senza fermarsi, ma con un
sorriso amichevole, la vecchia le disse:

— Vien su bene, eh, quel piccino? Bello e vispo; che
Dio ve lo conservi!

Non erano molte parole, n¢ difficili, n¢ sublimi, ma
valsero a irradiare il volto della madre. Editta non le
aveva mai trovate quelle parole — era pur passata tante
volte dal mulino, e tante volte aveva visto la mugnaia
baloccarsi col bimbo. Ora ella invidiava lo sguardo
riconoscente che aveva compensato Margii della sua

83



cortesia, e per meritarsi qualche cosa anche lei, torno
indietro pochi passi e si chino ad accarezzare il piccino.

— Buon passeggio, signorina! — le disse la madre.

— Grazie — rispose Editta.

E le parve che l’augurio di quella povera donna
I’accompagnasse per via, circondandola di tante liete
speranze.

Un odore fresco e giovanile imbalsamava la valle; in
riva al torrente spuntavano dei ceppi di panporcini colle
bianche testine incurvate sulla corolla rosea. Editta ne
colse e fiutandoli i bacio con un trasporto da bambina
in vacanza.

La vecchia Margii procedeva impassibile a piccoli
passi regolari come il movimento di un pendolo,
tenendo colle mani fermo e incrociato sul seno I’ampio
fazzoletto da testa e procurando d’evitare le
ineguaglianze del terreno per non guastare 1 suoi zoccoli
nuovi.

— Ma dove andiamo alla fine? — domando Editta
accorgendosi che il sentiero saliva gradatamente.

— Vedra, vedra — rispose la vecchierella con un
SOITISO Misterioso.

Continuava uniforme il verde fitto dei noccioli, dei
castagni e delle querce; la Sonna scompariva a intervalli
dietro il gomito di una collinetta, ma si udiva sempre il
gaio mormorio dell’acqua saltellante fra 1 sassi,
mormorio dalle cadenze soavi, eppure solenni in mezzo
a quel profondo silenzio.
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A mezza costa una vaga prospettiva attird gli sguardi
di Editta. Era una casetta piccina, semplice, pulita,
sorgente come una driade fra 1 boschi ombrosi e cinta di
una zona di oleandri fioriti che I’adornavano di un velo
rosa. | tegoli del tetto nuovi, luccicavano al sole, e una
intera famiglia di colombi, rincorrendosi sul cornicione,
s’appollaiava tra 1 rami dell’edera che saliva altissima
ad abbracciare 1 muri.

Un’arte rusticana e primitiva, scientemente aliena
dalla ricercatezza, aveva creato una specie di lusso
naturale intorno a quella casetta — lusso di sole, d’alberi,
di fiori, di cinguettio di uccelli, d’armonia, di pace.

Un bellissimo bracco dormiva sulla soglia; molte
galline pigolavano nel cortile; un uomo, seduto
all’lombra di un noce, accomodava certi utensili
campestri  canticchiando una vecchia canzone
soldatesca.

— Che ne dice, signorina? Le pare che questo sia un
bel cantuccio di paradiso? — esclamo trionfante la
vecchia Margii.

— Ma si, davvero — disse Editta — Conosci tu il
padrone di questa casa?

Invece di rispondere alla fanciulla, Margii apostrofo
I’uomo:

— Eh! compare Checco, non vedete che vi arrivano
dei forestieri?

— Oh... la Margii! — fece [D’altro alzandosi
premurosamente tutto ilare in volto e guardando con una
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certa curiosita la signorina. Poi con quel garbo ingenuo
e cortese dei contadini bergamaschi soggiunse:

— E la vostra padroncina?

— No, ¢ un’amica della padroncina. Io sono venuta a
portarvi la semente dell’erba matricaria; il signor
Giovanni sa che cos’e.

— Va bene; ma entrate intanto. Mostrero alla
signorina gli alveari nuovi. Quel benedetto uomo non
sta mai tranquillo. Oggi ¢ andato a Bergamo per vedere
una macchina che, dice lui, aiuterebbe molto la gente
che lavora sulla collina.

— Sapevo che non c’era — interruppe Margii — 1’ho
veduto stamattina per tempo passare nella timonella di
Bortolo e ho pensato subito: il signor Giovanni va a
Bergamo.

Questa dichiarazione era necessaria.

Editta stava gia preparando un acerbo rimprovero per
la sciocca femmina che I’aveva attirata in casa d’uno
sconosciuto: ma guardandosi attorno in quella placida e
ridente  solitudine capi lo scopo innocente
dell’improvvisata e si abbandono di nuovo al piacere
delle sue sensazioni, duplicate, rese intense da quel none
pronunciato a caso, ma che ella non poteva piu ascoltare
con indifferenza.

La figura del signor Giovanni le compariva davanti
ad ogni svolta: lo vedeva vivo e vero coi suoi begli
occhi brillanti, col suo sorriso tanto buono e tanto bello.
Ricordava a puntino i suoi baffi bruni lunghi e sottili, il
portamento onesto e fiero.
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Margii e Checco le mostravano confusamente un
monte di roba, di fiori e d’animali, d’armi e di
macchine, ¢ le dicevano: Qui ¢ I’allevamento dei
conigli, 1a il pollaio modello, su, la camera per i
piccioni, giu la serra, in fondo gli alveari, da una parte la
conserva dei frutti, dall’altra [Dofficina per gli
esperimenti — ella non capiva nulla.

Vagolava come una sonnambula guardando piu in la,
in un mondo immaginario, fiutando 1’odore degli
oleandri, urtando le gabbie degli uccelli e non sapendo
positivamente quel che si facesse.

Davanti ad un uscio chiuso udi Checco che esclamava
con rammarico:

— Questa ¢ la camera del signor Giovanni; vi sono
tante belle cose, ma la chiave 1’ha sempre con lui.

Che pensava? Non lo sapeva ella stessa.

Come trasognata lascio cadere il mazzo di panporcini
e passO oltre, muta, estatica, mentre le ronzava
all’orecchio una frase che Margii ripeteva ad ogni
momento: E un grand’uomo quel signor Giovanni!

Il ritorno non ebbe minori attrattive per Editta. Ad
ogni albero diceva: Egli ¢ passato di qui. Ad ogni
sentiero: Egli lo ha attraversato. E dove la Sonna
spumeggiava fremendo contro le rive vestite di
muschio, bagnando 1 panporcini: Egli la contempla,
pensava, come la contemplo 10.

Un’ebbrezza infinita la rapiva; una volutta dolce,
come se avesse bevuto dell’oppio e la fantasia eccitata
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la portasse, quasi dormente, nel paese delle chimere e
dei sogni azzurri.

L’indomani di quel bel giorno il signor Giovanni
comparve, cara ombra evocata tutta la notte, € con un
leggero imbarazzo cerco scusarsi della sua visita.

Editta arrossi molto scontrando gli occhi di lui che
raggiavano di cento liete scintille.

Bruno, accasciato e stanco gli tese la mano in
silenzio; la malinconia del povero padre gettd un
riflesso sul sorriso dei due giovani, che non osavano
parlare — ma tacendo si guardavano, e per questa via
innocente e perfida penetrava piu che mai nei loro cuori
I’estasi del primo amore, quell’estasi inconsapevole che
la piu completa ignoranza da una parte, e dall’altra un
nobile ritegno, circondava di una nebbia vaporosa,
indistinta, celeste.

Gli sguardi di lui volevano dire: So che ieri siete stata
nella mia povera casa, ho raccolto i profumi che vi avete
lasciati, ho calcata ’orma gentile del vostro piede, ho
respirato il vostr’alito, ho baciato 1 fiori che lasciaste
cadere pietosa, sulla soglia...

Editta comprendeva parola per parola, e la piu
profonda emozione le accelerava i palpiti del cuore.

Bruno andava e veniva. In un momento che si
trovarono soli, Giovanni levo dalla tasca interna della
sua casacca un mazzolino di panporcini legati insieme
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con un filo di erba; non avevano alcuna apparenza di
dono, eppure egli 1i presentd alla fanciulla,
semplicemente, come cosa convenuta, guardandola con
occhi tremuli € amorosi.

Editta si senti venir meno.

— So che le piacciono 1 fiori, li ho colti sulla riva
della Sonna.

Editta non disse grazie — li prese.

La confusione d’entrambi era tanta che Bruno entro
senza che se n’avvedessero; la sua voce 11 fece trasalire.

Editta, tornata in s¢, credette di aver commesso un
gran fallo, qualche cosa di grave che dovesse pesare su
tutta la sua esistenza.

L’amore I’aveva presa alla sprovvista. In quell’anima
orgogliosa il padrone era entrato d’assalto; ella si
trovava atterrata e vinta senza aver quasi combattuto.

Questo stato violento duro due o tre giorni.

L’esaltazione cresceva, il riposo non le era piu
permesso; un turbine di sensazioni acute e snervanti la
rapiva a se stessa € a’ suoi doveri. Quante volte, ella,
che sapeva a memoria 1 poeti, ripete il verso di
Leopardi:

Ohime, se quest’e amor comei travaglia!

Ma il contro-attacco venne, troppo naturale nel suo
carattere altero. Chi era alla fine il signor Giovanni?
Bello, si, simpatico, intelligente; ma chi era? Il figlio di
un povero organista — e lui un povero allevatore di
animali, un contadino, un dottore senza diploma!
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Quella casetta bianca, elegante, solitaria, cinta
d’oleandri, conteneva altra cosa fuorche degli attrezzi da
campagna, delle sementi e delle bestie? Non un libro —
oh! ne era ben certa. Poteva esistere un tramite tra le
idee del signor Giovanni e le sue? Poteva egli
comprenderla? Poteva ella amarlo? L’eleganza dei suoi
modi era naturale; e il parlare esatto, quasi colto, non
poteva essere che un piccolo capitale di nozioni raccolte
qua ¢ la e messe a frutto da una memoria tenace e
paziente.

Che cosa aveva fatto il signor Giovanni prima di
ritirarsi a vivere nella valle? Niente. Ozioso, come quasi
tutta la gioventu dei piccoli paesi dove manca
I’incitamento e I’emulazione, aveva sonnecchiato sui
premii avuti nelle prime classi; e 1 malevoli dicevano
chiaramente che non aveva potuto trovare da collocarsi
in citta, causa gli studi incompleti. Era dunque un uomo
mancato, un’individualita sbiadita; la sua fama popolare
non era quella che bastasse a rialzarlo agli occhi
d’Editta. Giovanni portava con s¢ la colpa d’origine —
era bandito dall’Eden spirituale dove convergevano tutte
le aspirazioni della fanciulla. In una parola, essa lo
amava forse, ma si vergognava di lui.

E la battaglia era fortissima, le sconfitte frequenti, la
vittoria incerta.

Lo vedeva spesso. Tutti 1 giorni, a una data ora,
passava sotto la finestra; qualche volta entrava a
chiedere notizie dell’ammalata. La domenica, in chiesa,
ella lo sentiva prima ancora che non lo vedesse, in piedi,
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vicino alla piletta dell’acqua santa, cogli occhi aperti,
vaganti, carichi d’amore e di pensieri.

Una sera si trovarono per combinazione nel cortile; al
lume della luna; nessuno dei due parlava — erano vicini
vicini, ma non si toccavano — non si erano mai stretta la
mano in tutto il tempo che si conoscevano. Il desiderio
represso fremeva intorno ai loro labbri:

1l piacer con I’ali d’oro
E colla faccia candida e vermiglia
Volava per lo ciel sopra di loro.

In terra ’angelo della purita li custodiva.

Quando Editta si scosse (perche¢ era in estasi) e
rientrd in casa, Giovanni, addossato al muro, sfioro
colle labbra il posto dove la fanciulla stava prima

appoggiata.

Reazione.

— Come pud vivere sempre in questo paese? —
domando alla fine Editta al signor Giovanni un giorno
che si sentiva forte.

Egli ebbe un mesto sorriso prima di rispondere:

— E lei non ci vivrebbe?

— Non so, ma mi pare che un uomo dovrebbe anelare
a tutto il mondo, non ad un angolo sconosciuto come
questo.
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Una replica era gia sulla bocca del signor Giovanni,
che la revoco e disse con calma:

— Jo sono felice. Che cosa potrebbe darmi di piu il
mondo?

— Crede che non esistano gioie superiori? —
esclamo Editta piccata.

— Superiori, lo ignoro; migliori no certo.

Bruno che si trovava presente, approvo con calore la
dichiarazione del signor Giovanni.

— Quando — continuo il giovane — io guardo
sorgere il sole dietro gli abeti della collina, quando
contemplo la luna che si specchia nel torrente, e penso
che quegli astri vanno a illuminare una turba di uomini
affaccendati, ¢ mi rappresento le ire, le invidie, le
calunnie, la miseria, le infamie che rodono
continuamente quell’immenso colosso della societa,
ebbene, i0 mi sento superiore a tutti loro, mi sento re
nella mia piccola casa in mezzo ai boschi.

— E uno stoico — penso Editta, e soggiunse a voce
alta: — Se tutti la pensassero come lei, noi vestiremmo
ancora pelli di capra come san Giovanni Battista, e le
radici sarebbero tutto il nostro nutrimento.

Giovanni rispose scherzosamente:

— E forse avanzato il mondo, il mondo morale, dopo
I’invenzione del panno inglese e dei pasticci di
Strasburgo?

— Veh! come conosce queste cose? — penso Editta
di nuovo.
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— Se lo scopo della vita deve essere la felicita, come
ognuno cerca, tutta la storia dei secoli ¢ 1i per provarci
che I'uvomo ¢ sempre piu infelice, piu tormentato dalle
proprie idee, piu assalito dai bisogni, piu vittima, piu
schiavo, piu ammalato, pitl pazzo ora che cammina colla
scienza in mano.

— Ah no! — esclamo Editta — lei non potra farmi
credere che 1 godimenti materiali di una vita da bruto
compensino I'uomo delle divine gioie del pensiero.

Un vivo rossore colori le guance brune del signor
Giovanni; sembrava veramente mortificato.

— DLuomo che vive in mezzo alla natura
interrogandola per sorprenderne 1 segreti, 1’uomo
avvezzo a parlare nei silenzi dei monti coll’invisibile
Creatore e negli umili tugurii della valle colle creature
diseredate, ’'uomo cui ¢ guida la carita, fiaccola I’amore
— aveva incominciato con calma, ma la sua voce si
animava parlando e gli occhi lampeggiavano — e che il
grande nome di virtu spezza quotidianamente coi fratelli
d’esilio, invece di metterlo in rime sulle pagine di un
volume alla moda, quest’uomo, signorina, conduce una
vita da bruto?

Editta era stanca della disputa. In quel momento le
sembrava di odiare il signor Giovanni. Affermo a s¢
stessa che non avrebbe mai potuto andare d’accordo con
quell’uvomo, che non si intendevano su nessun punto,
che non valeva la pena di discutere un sentimento al
quale egli non poteva giungere. Giurd di non parlare
piu: ma, e guardarlo?...
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Ecco che il padrone tornava a farsi sentire. Sotto il
raggio di quelle pupille appassionate, rese ora
malinconiche dall’interna  preoccupazione, Editta
sentiva le punture del tiranno ignoto. Nessuna cosa
avrebbe potuto tormentarla maggiormente di quella
battaglia fra il suo cuore e il suo orgoglio, fra i
pregiudizi antichi e le sensazioni nuove.

Giovanni si accorgeva della lotta? Forse si, perche il
suo sguardo, che abbandonava ben di rado la fanciulla,
non rifletteva la beatitudine di una simpatia corrisposta;
molte volte un’ansieta a stento frenata trapelava dai suoi
occhi espressivi.

Quella sera, ritornando alla sua casetta per 1 sentieri
battuti dalla luna, Giovanni era molto pensieroso.

Gli alberi che stormivano sui suo capo, la Sonna
mormorante che si svolgeva in spire d’argento sul
velluto verde della valle, non avevano il potere di
distrarlo.

Mesto e raccolto, varco la cinta di oleandri senza
fermarsi, come soleva, a fiutare il profumo dei fiori,
senza ascoltare le voci misteriose che dai petali color di
rosa susurravano: Editta! Editta!; né volse la testa in su
a salutare 1 suoi colombi, e non udi, tra le foglie del
noce, 1’usignolo che cantava d’amore.

Si chiuse nella sua camera, e il buon contadino che
prima di coricarsi faceva la ronda, lo vide, seduto al
tavolino, colla fronte tra le mani.
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PARTE TERZA

AMORE.

Aime et tu renaitras.
De Musset.

Nel cerchio nuovo, possente e per sua natura
egoistico che cingeva Editta, il suo nobile cuore non si
era smarrito a segno da dimenticare la povera Amarilli.

Quella mesta figura d’angelo invecchiato le tornava
sempre alla memoria, e pensava come e quando avrebbe
potutto levarla dall’orribile casa Spiccorlai, dove la
zittellona subiva rassegnata [’agonia di una vita
peggiore della morte.

L’occasione parve presentarsi un giorno, poiche
Editta voleva ad ogni costo vegliare ancora I’ammalata,
protestando di sentirsene la forza, e Bruno recisamente
glielo proibiva, quantunque fosse molto imbarazzato a
trovare un’infermiera intelligente e sopratutto paziente.
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Allora Editta immagind di dividere con Amarilli la
cura di Rachele; donna migliore non poteva trovarsi di
certo, ne piu adatta a quelle penose funzioni.

Bruno accolse 1’idea con piacere e prego la fanciulla
di scriverne subito alla zia. Egli vedeva che la malattia
di sua figlia, lunga, complicata, esigeva un servizio di
tutte le ore e di tutti 1 momenti; una persona doveva
dormire nella camera della tisica, ¢ Bruno non volle
permettere che Editta cosi giovane, si esponesse a tanto
rischio.

Fu in seguito a questa deliberazione che una mattina
sul cader di giugno la timonella di Bortolo, che faceva il
servizio della stazione, si fermo davanti alla casa; una
gamba lunga e magra si allungd timidamente sul
predellino, seguita quasi subito da una gonnella di
orleans nero, che mostrava la trama e come corona
dell’edificio un singolare cappello di paglia color
marrone in forma di tetto.

La buona zitellona, sbigottita, disorientata, sorpresa
di aver viaggiato tanto e di entrare in una casa pulita,
allegra, con fiori, uccellini, con persiane verdi, piena di
sole, e di luce, non osava fare un passo.

Bruno la incoraggio gentilmente, Editta venne a
gettarsi nelle sue braccia.

— Vedrai — le disse piano all’orecchio — che bella
casa e che care persone!

Dall’andito che metteva sulla strada e nel cortile,
riparato da una gran tenda di cotonina ruggine a liste
turchine, si vedeva quasi tutta la cucina col suo lieto
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focolare sempre acceso, coi fornelli rossi, coi paiuoli e
le casseruole rilucenti, e un’aria di festa e d’abbondanza
che proprio consolava il cuore.

La vecchia Margii, la regina di quel palazzo, pulita e
linda, col suo scialletto di mussola bianca ricamata,
colle sue buccole d’oro, sorridente, garbata, si avanzava
come al solito per fare gli onori alla forestiera.

Amarilli guardo quella donna fresca e vivace che
aveva dieci anni piu di lei e che sembrava piu giovane;
penso che doveva esser ben felice in mezzo a quel sole,
a quella pulizia, a quelle gioie, intime della casa; guardo
s¢ stessa, 1l suo meschino abito nero, la sua scialba
figura, ed ebbe quasi vergogna.

Editta comprese I’emozione di sua zia. Ella che aveva
veduto I’antro degli Spiccorlai e il miserabile giaciglio
dove la povera donna soleva dormire i suoi sonni di
vergine e di martire, ebbe compassione di quel primo
momento di sorpresa; la prese per la mano e la condusse
da Rachele.

La, Amarilli si rimise un poco. Davanti al suo dovere
st senti piu franca: levo il cappello e lo pose sopra una
sedia, con precauzione, in modo che 1 nastri non
toccassero terra. Da una borsetta che teneva sul braccio
tiro fuori un grembiale e legatoselo attorno alla vita
entro subito in funzioni.

Sembrava che fosse sempre stata in quella camera,
vicino a quel letto. Le sue scarpe non facevano rumore,
si soffiava il naso in silenzio, posava 1 bicchieri senza
urtare il vassoio; sedendosi sulla poltrona a’ piedi del
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letto ci aveva un’aria cosi agiata e piena di garbo che
pareva non dovesse muoversi di pit. E poich¢ Rachele
chiudendo gli occhi disse di voler riposare qualche ora,
Amarilli ricorse nuovamente alla sua borsetta, cavando
fuori questa volta una calza e mettendosi a lavorare zitta
zitta. Solo gli occhi, che I’occupazione meccanica non
vincolavano molto, erravano sereni e soddisfatti intorno
alla camera, lungo 1 muri tappezzati di carta celeste,
negli angoli coperti di fiori, sui pizzi aerei e ondeggianti
delle cortine.

Le pareva tutto un sogno — un sogno giovanile come
ne aveva fatti tanti nel buio sottoscala di suo fratello...
come non credeva di farne piu.

*

A poco a poco la buona zitellona diventd di casa.
Rachele, viziata da lei, non poteva starne senza un’ora;
Bruno capiva che una madre non avrebbe potuto fare di
piu — e Margii, ah! Margii con quel fine tatto che la
distingueva aveva subito fiutata la donna di governo, la
massaia economa e intelligente. Erano seguiti parecchi
colloqui ove le due parti si edificavano a vicenda, e tutto
ci0 produceva la massima felicita di Amarilli, che non
avrebbe mai osato chieder tanto al destino.

Non era, a dir vero, una felicita molto assicurata. Che
Rachele morisse ovvero guarisse, [’antro degli
Spiccorlai D’aspettava ancora... Ma non voleva
tormentarsi. Suo fratello le aveva permessa una gita in
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quell’oasi — a che pro ripensare al deserto? Meglio era
godere la fortuna presente ringraziando la Provvidenza e
rimettendosi placida e rassegnata ai misteri del futuro.

Tutta la notte e buona parte del giorno ella stava in
camera di Rachele spiegando una vocazione di vera
suora della carita; quelle poche ore poi che lo scambio
con Editta le lasciava libere le venivano centuplicate
dall’interno godimento, dalla soddisfazione profonda
ch’ella sentiva passeggiando sotto il portico o nel cortile
o nel piccolo giardino; soffermandosi ad ogni fiore, ad
ogni sasso; mirando il volo delle rondini, il cielo
spazzato, 1 monti, 1’erba, la rugiada, il bozzolo dei
bruchi, la tana dei grilli, gli amori delle farfalle, tulle
queste grandi e piccole cose che 1 suoi quarant’anni non
avevano mai vedute.

Sedeva, in estasi, sulla soglia della cucina, in mezzo a
un raggio di sole che la tenda indeboliva e dentro il
quale volteggiavano i granelli di polvere, le festuche, i
moscherini, mille atomi senza nome; molecole strappate
alla natura che andavano a fecondare sotto nuove forme
nuovi esseri e roteavano intanto, quasi incandescenti in
una massa di luce.

Dalla cucina uscivano ondate di vapori caldi, odorosi,
e il gatto che dormiva con un occhio tenendo I’altro
intento alla preda, le mosche che fuggivano a sciami
cacciate dalla piccola servetta, il cheto brontolio dalla
pentola, 'urtarsi dei piatti, lo scorrere della piastra di
ferro dall’uno all’altro fornello per moderare il fuoco,
perfino il rumore dell’acqua piovente da un rubinetto in
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una vasca di marmo dove Margii risciacquava spesso le
sue braccia nude fino al gomito — queste manifestazioni
di un benessere materiale e casalingo si fondevano in
armonica perfezione cogli effluvi puri e sani della
natura. Amarilli godeva di vivere. Presso al letto di
Rachele le sue sensazioni erano diverse, ma ugualmente
dolci. Nell’immensa bonta del suo cuore la pieta e
I’amore tenevano 1 primi posti; dedicandosi agli altri,
facendo del bene, ella si trovava cosi lieta come di una
fortuna propria. Mai impaziente, mai nervosa, la
dolcezza che profondeva intorno a se¢ le ritornava
accresciuta dalla gratitudine e dall’affetto.

La tisica era entrata in un altro periodo. Alla balda
sicurezza dei primi tempi succedeva uno scoramento,
una paura smaniosa ¢ febbrile, un violento terrore della
morte. Piangeva. Si raccomandava a suo padre, al
medico, a tutti, perché non la lasciassero morire. Voleva
alzarsi — le sembrava che uno sforzo potente dovesse
ricacciare indietro la malattia. Chiedeva vesti e gioielli;
parlava di viaggi; aveva una sete rabbiosa di godere, di
divertirsi, di essere giovane, bella e felice.

Si riconobbe in questi tristi momenti 1’utilita di
Amarilli.

Editta non reggeva alle scene strazianti della
moribonda; il padre, inebetito, cogli occhi vitrei asciutti,
sorridendo come potrebbe sorridere una macchina
fabbricata a tale scopo, aveva I’aria di voler impazzire
da un giorno all’altro. La sola Amarilli instancabile
calmava e consolava.
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Senza essere propriamente religiosa, ella possedeva la
parola ispirata delle persone che vivono molto
coll’anima.

Editta ammirava sempre piu quella nobile
incarnazione di donna, sublime nella semplicita, elevata
nella modestia, e stabiliva involontariamente un
confronto con se¢ stessa — confronto che la sua lealta le
mostrava in vantaggio di Amarilli. Ma Editta appunto
aveva bisogno, per affezionarsi, di trovare un essere
superiore; 1l suo orgoglio non le permetteva di
concedersi che a patto di salire.

Ora un pensiero la tormentava; quello di palesare ad
Amarilli le sue angosce, le sue lotte ed anche
sinceramente 1 suoi incanti. Al pari di tutti gl
innamorati ella aveva sulla bocca il nome della persona
cara, e¢ avrebbe voluto ripeterlo sempre come il
ritornello di una canzone che il suo cuore cantava in
segreto.

Ma non erano giorni da parlar d’amore.

Rachele camminava rapidamente alla sua ora
estrema,; il lutto era gia nell’aria.

*
Nella seconda meta d’agosto wun effimero
miglioramento, dovuto agli sforzi della gioventu che

contendeva alla tisi la sua vittima, torno ad accendere un
raggio di speranza nel povero padre.
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Editta e Amarilli rispettavano in silenzio quella santa
illusione.

Rachele si alzava un poco e i desiderii le rinascevano
pungenti, acri di una volutta spasmodica e malata. Un
capriccio fra gli altri si palesd con maggior insistenza.
Si avvicinavano le vendemmie ed ella disse a suo padre
che voleva assistervi ad ogni costo. Bruno per mezzo di
Amarilli tentd persuaderla a rinunciarvi; i1l medico
invece non vi pose alcuna difficolta. Che male poteva
venirne da una innocente concessione a quella creatura
gia segnata per la morte?

Il signor Giovanni aveva una piccola vigna, nella
quale 1 grappoli erano gia maturi; la pose a disposizione
dell’inferma. Una carrozza doveva trasportarvela e un
piccolo letto improvvisato sotto i pampini 1’avrebbero
riposata dello strapazzo.

Si scelse una giornata magnifica, calda e tranquilla.

La piccola comitiva giunse alla vigna verso le due del
pomeriggio e prese posto all’ombra, sotto un padiglione
verde screziato dalle prime tinte vermiglie dell’autunno.

Il signor Giovanni fece gli onori di casa, con
modestia e disinvoltura. Editta lo guardava di soppiatto
pensando:

— Peccato! tanto gentile, e chi sa se scrive una
pagina senza errori!

Fervendo il lavoro, il signor Giovanni non si fece
scrupolo di unirsi ai contadini aiutandoli colla parola ed
anche coll’esempio; sollevando lui stesso gli ampi
panieri colmi d’uva e tenendo d’occhio le ragazze
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perché¢ non guastassero 1 tralci. Aveva una camicia
bianca, ma nei polsini era gia gualcita, e provo un
fuggitivo rossore guardando dalla parte di Editta.

In quel momento un uomo guidando un carro vuoto
entro nella vigna. Giovanni con una semplicita dignitosa
avvio il trasporto dei panieri, fermo al suo posto,
attento, prendendone nota su un piccolo taccuino.

Una donna inciampo e cadde. Egli I’aiuto a rialzarsi e
le chiese se si era fatta male.

Un vecchio che prendeva poca parte alla vendemmia
incomincio il racconto delle vendemmie passate, quelle
della sua gioventu. migliori naturalmente — ¢ Giovanni,
pur sorvegliando gli altri, lo ascoltava paziente e
rispondeva.

Parlava con tutti alla buona, pit da amico che da
padrone, e poich¢ queste pratiche famigliari
indispettivano Editta, egli si faceva melanconico
pensando che tra lui e la fanciulla ¢’era un abisso.

Sotto a un pergolato di foglie, coi piedi nell’erba e gli
occhi sull’orizzonte Amarilli gustava una gioia placida.
L’ammalata le rivolgeva le sue solite domande insulse,
noiose, ripetute chi sa quante volte; Amarilli aveva
sempre un sorriso per rispondere.

Bruno, dondolando un piede, canticchiando e
mostrandosi tutto assorto nel piacere della vendemmia,
pensava: «Ci sara ’anno venturo?» e stava attento alla
tosse di cui ogni scoppio rimbombava dentro al suo
petto come mitragliatrice che gli prendesse di mira il
cuore.
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— Ecco — disse Amarilli — questi poveri tralci
piangono ora orbati dei frutti che avevano nutriti; ma
verra il giorno che rideranno, perche la consolazione
fiorira accanto al loro dolore. Tutto si compensa.

—  Tutto? — mormordo il signor Bruno
automaticamente.

— Si, tutto, perche la speranza ¢ nel cuore dell’uomo
una seconda provvidenza, e nessuno puo dire che cosa
ci prepara il futuro.

I1 signor Bruno fu riconoscente ad Amarilli per queste
buone parole; senza la presenza di Rachele le avrebbe
stretta la mano, pero la ringrazido con uno sguardo.

La povera zitellona, che non mirava a tanto successo,
rimase dolcemente confusa.

Intanto la vendemmia era finita. Il signor Giovanni
venne a sedersi sotto il pergolato sopra un paniere
capovolto. Editta non sfuggiva il suo sguardo dolce e
vivace, un po’ triste qualche volta, e proponeva a s¢
stessa il solito dilemma L’amo? Non I’amo?

Egli la amava; si vedeva, si capiva ad ogni suo atto,
dal sorriso, dagli improvvisi mutamenti del volto. Editta
sentiva questo amore penetrarle soavemente a scuoterla,
e pure esitava.

Aveva orrore di una vita comune, divisa tra volgari
occupazioni ed umili affetti. Ella, cullata dai poetici
vaneggiamenti del padre, in un esilio romanzesco,
vissuta sempre fuori della sfera reale, come rondinella
cresciuta in un nido d’aquile; sdegnava fabbricarsi un
altro nido. Avrebbe voluto mutare sé stessa, ma la
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flamma divina che opera tali miracoli non la investiva
ancora.

Ritornarono tutti insieme tranquilli guardando la bella
campagna ¢ ascoltando le canzoni dei vendemmiatori
che si allontanavano.

Giunti a casa del signor Bruno, ’ammalata sorretta
dal padre e da Amarilli ando subito a coricarsi su quel
letto che non doveva abbandonare piu viva. Editta
rimasta a chiudere la porta, aspettava che il signor
Giovanni la salutasse.

Ritti, 'uno di fronte all’altra, tenevano gli occhi
bassi, compresi da un turbamento che sembrava
precedere una grande rivelazione. Ora, quella
rivelazione era la cosa che Editta temeva sopra tutte.

Standosi cosi impensierita si senti prendere la mano.
Giovanni non parlava, ma quando le loro mani si
trovarono congiunte, anche 1 loro occhi si incontrarono,
e per fermo I’emozione fu soverchia a quei casti amanti,
perche Editta sciolse la sua mano, ne Giovanni la
ritenne, e solo parve alla fanciulla che mentre si voltava
per andarsene, un contatto morbido e caldo le sfiorasse
I’estremita delle dita.

Il giorno dopo, Rachele non pote alzarsi; e pero
diceva:

— Mi sento bene, non ¢ che un po’ di poltroneria; la
lunga abitudine di stare in letto mi ha resa pigra.
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Chiese di Editta: volle rimanere sola con lei; fattasi
portare un mazzo carte, gioco per vedere se le sarebbe
toccato un marito biondo o nero.

Le tocco uno nero e non ne fu contenta.

Getto via le carte indispettita, giurando che un nero
non lo avrebbe mai preso. Lei voleva un biondo, roseo,
coi baffi ingommati, la cravatta alla Ruy-Blas, 1 polsini
lucidi, inamidati, lunghi fino alle unghie; e poi le calze a
righe color verde mirto e crema alla rosa, gli scarpini
stretti, 1 guanti di pelle svedese a doppia cucitura.

Editta Dinterruppe domandandole se aveva letta
questa descrizione sul giornate delle mode e dove mai
sperava trovare un giovinotto simile,

— Qui, in paese, no; ma appena guarita voglio
viaggiare ancora; tu verrai con noi; oh! ci divertiremo.

Anche il giorno dopo non si alzod, n¢ 1 seguenti.

La malinconia torno a riprenderla. Amarilli non si
coricava nemmeno piu: tutta la notte conveniva vegliare
al capezzale della tisica, che dormiva pochissimo. Ogni
sera alle undici precise Margii, di moto proprio, portava
una tazza di caff¢ nero ad Amarilli; la buona donna era
orgogliosa di questa sua ispirazione, tanto quanto
Amarilli ne era riconoscente. Le due zitellone
scambiavano uno sguardo doloroso, crollavano la testa e
si auguravano a vicenda la buona notte indicando il
cielo cogli occhi come a dire: Sara quel che Dio vuole!

Una mattina, Rachele, che si era assopita all’alba, si
destd improvvisamente dicendo di aver fatto un sogno
singolare.
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— Sognai di te, Editta. Eri in chiesa e ti facevi sposa
col signor Giovanni: avevi un vestito tutto d’erba,
sparso di panporcini; 1l signor Giovanni invece
dell’anello ti dava una piccola falce per mietere.

Tutti sorrisero trovando il sogno bizzarro; Editta ne fu
turbata fino nell’animo.

— Se ti mariti prima di me — continud Rachele —
voglio regalarti la mia croce di perle col brillante nel
mezzo: ma se mi marito prima io, vedrai che regalo!

Dopo aver detto queste parole si lagno di un forte
dolore al petto e le scemo la voce. Piu tardi domando ad
Amarilli:

— Sto male?

— No, carina, ma parli troppo.

Venne il dottore e trovdo una febbre piuttosto
gagliarda. L’indomani articolava a stento le parole; il
dolore di petto I’opprimeva sempre, verso sera ebbe un
seguito di svenimenti che pose 1’allarme in casa. Bruno
passo la notte al suo capezzale.

Passarono due o tre giorni di incertezze angosciose,
poi entrd in agonia, € una notte spird, senza soffrir
molto, fra le braccia del padre e di Amarilli. Nessun
altro era presente.

Che cosa disse Amarilli, che cosa fece per calmare il
primo impeto dello sventurato Bruno, non si sa. Quella
donna, guidata dal piu caritatevole amore, aveva risorse
di un sentimento e di un coraggio che influirono
certamente sulla disperazione di lui, piegandola ad un
rassegnato dolore.
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Quando fu nota la disgrazia, n¢ Editta, n¢ Margii, n¢
alcuno di casa poté udire la voce del signor Bruno.
Immobile presso al letto di sua figlia, colla faccia
nascosta nelle coperte, sembrava una statua. Lo si volle
strappare di 1a a viva forza, ma Amarilli prego perche lo
si lasciasse stare: — E I"ultimo giorno che passa con sua
figlia!

Ella si incarico di tutto. Aiutata da Margii, dispose
per 1 funerali, per il trasporto, per 1’abbigliamento della
salma. Intrepida e serena, le cinse colle sue mani la
bianca veste di vergine ¢ le pose sul capo la corona di
rose.

Nel momento che la toglievano dal letto per deporla
sulla bara, Bruno gettd un urlo, mostrando di voler
precipitarsi su quelle spoglie care. Amarilli lo fermo
mettendogli fra le mani una lunga treccia di capelli...
Bruno i bacio con trasporto. Per merito di Amarilli gli
restava qualche cosa della sua diletta fanciulla, qualche
cosa che le aveva appartenuto viva e che sembrava
vivere ancora attorcigliandosi attorno alle sue dita come
per dargli 'ultimo saluto.

— Siate benedetta! — disse volgendosi ad Amarilli.

Furono le prime parole che Bruno pronuncio dopo la
morte della figlia.

Terminato il funerale e la messa, dopo aver
accompagnata la morta al cimitero, Editta e Amarilli
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ritornarono piangenti a quella casa che non doveva piu
ospitarle.

Quale destino le aspettava? Povere donne! Avevano
appena intravista la pace dell’agiatezza, ed ecco che la
fatalita le sospingeva di bel nuovo in quella vita di
amarezze e di stenti dove ogni pezzo di pane costa una
goccia di sudore.

Per Amarilli, ella aveva portata la sua croce
quarant’anni € non era quistione che di riprenderla; ma
Editta? La zitellona si crucciava molto piu per la nipote
che per s¢ stessa.

A Bruno in quei giorni non si poteva domandar
consigli; d’altronde, lo conoscevano bene; avrebbe
risposto: Rimanete con me.

E al rimanere non bisognava nemmeno pensarci,
poiche¢ la morte di Rachele aveva tolta qualsiasi onesta
ragione alla loro presenza in quella casa.

La buona Margii capiva tutto. Ella girava e rigirava
intorno alle due donne non osando interrogarle e pur
cercando un pretesto per dire loro: Vi amiamo, sapete?
Perch¢ volete andarvene? Che cosa faremo noi, soli,
coll’immagine della defunta? Che triste casa sta per
diventare questa! Oh! che importa il bel sole, le camere
liete, 1’abbondanza, se piu nessuno ridera qui? Un
uccelletto ¢ morto e gli altri volano via... poveretti noi!

Amarilli faceva malinconicamente 1 suoi addii.

Non aveva mai creduto di dover vivere sempre li; lo
sapeva bene che era una posizione transitoria. Aveva
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viaggiato, non altro — ¢ come un pellegrino doveva
accontentarsi di portar seco delle memorie.

Quel portico cosi allegro, ombreggiato dalla tenda,
chi sa quante volte lo avrebbe riveduto nel sottoscala di
suo fratello! e nella sucida meschinissima cucina di
Carlo  Spiccorlai, quante gioconde apparizioni
I’avrebbero seguita, quanti dolci rumori, quanta
lucentezza, quanta vita serena!

Ella sedeva per I'ultima volta sulla soglia prediletta,
guardando minutamente tutti gli oggetti; li salutava ad
uno ad uno come persone che non doveva rivedere mai
piu: «Tazza gentile di porcellana col filetto d’oro, tu mi
eri compagna nelle lunghe notti vegliate presso
I’inferma; da’ tuoi labbri splendenti bevevo la forza e
I’energia. Voi tutti, umili e fidati amici delle pareti
domestiche, corone della intimita di famiglia, che tanto
bene parlate a chi sa intendere il linguaggio della
concordia e dell’affetto, continuate a rallegrare la casa
dell’uomo benefico — 10 ritorno dove non ¢’¢ amore,
dove non c’¢ pace, dove ogni cosa ¢ buia, tetra e
meschina. Addio, mosche vivaci, brillanti farfalle, ah!
Vol non mi seguirete — e tu neppure, piccolo grillo,
amico dei lieti focolari e della fiamma. gioconda. Vuoi
venire con me, bel garofano dalle lunghe foglie, dai fiori
di porpora? — ma avvizziresti, ¢ vero, laggiu... perche
non c¢’¢ aria, n¢ luce. Addio, dunque! Addio, miei
giovani amici... 10 partird solay.
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Ella aveva ripetuto a voce, alta: — Partird sola — e
una brusca risposta pronunciata dietro le sue spalle la
fece sussultare:

— No — diceva Bruno — non partira. Chi avrebbe
cura di riunire le memorie di lei, le sue vesti che le
piacevano tanto, i suoi gingilli, 1 vezzi e i monili che
I’hanno fatta sorridere per cosi poco tempo?

Si fermo interrotto da uno scoppio di pianto.

Amarilli aderi al pio desiderio. Per volere espresso di
Bruno dono a Editta la croce di perle e una quantita
d’altre piccole cose. Ella serbo un anellino che aveva
appartenuto alla madre di Rachele; questo glielo dono
Bruno soggiungendo: Alla sua seconda madre; pensava
forse alla treccia che Amarilli aveva tagliato per lui in
quel giorno solenne.

Poi tutto fu chiuso in un armadio come reliquie sante
e Bruno passava 1 giorni interi colla testa appoggiata a
quell’armadio, quasi aspettasse di vederne uscire viva la
figlia o di udirsi chiamare per nome.

sk

— Sei pronta, Editta? Noi dobbiamo alla fine partire.
Ho un presentimento che mio fratello sia ammalato;
vorrei essergli al fianco.

Nel pronunciare queste parole Amarilli sembrava
calma e risoluta. Le sue lagrime, se aveva pianto, erano
gia asciugate, € 1 suoi occhi tanto dolci splendevano di
energia. Aveva lottato con s¢ stessa e aveva vinto.
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Editta rispose:

— Sono pronta; ma in casa Spiccorlai non vengo.

Che cosa avrebbe fatto la povera orfanella? Quali
erano le sue intenzioni? Non lo sapeva. Pur di non
ritornare in quella casa era decisa a sopportare ogni
stento. Anche in ci0 I’energia del suo sangue non si
smentiva; il corpo piegava alla necessita, 1’orgoglio no.

Facevano assai tristamente 1 loro fardelli di nascosto
di Bruno, che non voleva lasciarle partire.

Il lutto di Editta era cessato, pure lo continuava per
un delicato riguardo verso 1’amica morta. Mesta
gramaglia! ella pensava, dovro io portarti eternamente?
Si, perché ogni gioia ¢ finita per me, questo abito ¢
meno nero del mio avvenire.

Il signor Giovanni era venuto tutti i giorni dopo la
morte di Rachele, ma in mezzo alla generale tristezza e-
gli pure era triste, e non parlava.

E ben vero che i suoi occhi si posavano ansiosi e
quasi interrogatori sulla fanciulla; seppe finalmente i
suoi progetti di partenza. Edita glieli comunico alla
vigilia, intanto che Amarilli leggeva un giornale al
signor Bruno, per distrarlo e per compiere fino
all’ultimo il suo dovere.

Editta e Giovanni si trovarono in piedi sotto il
portico. Un fiore di verbena pendeva dalla cintura della
fanciulla; le piccolissime stelle di cui era composto,
staccandosi ad ogni leggero movimento cadevano per
terra. Giovanni le raccoglieva una alla volta in silenzio e
le teneva strette nel suo pugno.
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— Va via per sempre? — domando ad un tratto,
facendosi pallido.

— Non so.

— E almeno felice?

— Jo non posso avere felicita, ne la chiedo ad alcuno.

C’era dell’amarezza e della superbia in queste parole.
Giovanni, che volle scorgervi un sentimento piu riposto,
st senti preso da infinita tenerezza, e le disse con voce
tremante:

— Perche parla cosi?

Una gran luce usciva dagli occhi di Giovanni. Editta
lo guardava incerta, e curiosa.

— Perche parla cosi? — ripete il giovane, prendendo
I’ultimo fiorellino di verbena che era caduto sul vestito
della fanciulla e accostandolo alle labbra — ¢ una
professione di scetticismo che non puo avere nel cuore.

— Sa lei che cosa c¢’¢ nel mio cuore? — domando
Editta, buttando via il gambo della verbena.

— No — rispose semplicemente Giovanni. — Darei
pero meta della vita per saperlo.

L’altera fanciulla volse altrove il capo. Giovanni,
fremente di passione, continuo:

— Ella sa bene che 10 1’amo.

Editta voleva parlare, ma il suo cuore era in sussulto,
il cervello non le dava nessuna idea, n¢ la lingua una
sola parola.

Egli le prese finalmente le mani — tutte ¢ due — e
Editta dovette sentire una lagrima calda, piena d’amore
e di timore, caderle sulle dita prigioniere.
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— Non ho ricchezze da offrirle, ma le offro tutto me
stesso. Dica, vuole corrispondermi? Vuole essere mia
moglie?

Con uno slancio vero, sincerissimo, Editta strinse
quella mano leale, che si stendeva verso di lei per
soccorrerla, per proteggerla.

— Grazie — disse — ella ¢ un nobile cuore!

Era commossa. Sentiva tutto il valore di una offerta
che le assicurava I’avvenire; quella prova certa di essere
amata, la riempiva di una dolce ebbrezza; ma il pensiero
di vincolarsi per sempre ad un uomo inferiore, di
rinunciare a’ suoi sogni grandiosi, alle sue poetiche
speranze, di fermare a un tratto 1 voli della sua
immaginazione € mettersi prosaicamente a cucir camicie
a fianco di un marito che allevava galline....

In una vivida percezione del futuro le parve di
scorgere Giovanni, a piedi nudi in un tino d’uva, e colta
da un pazzo terrore, esclamo:

— Non siamo fatti I'uno per Dlaltra! Creda signor
Giovanni, le sono riconoscente... forse anch’io... ma ¢
inutile farsi illusione; le nostre vie sono tracciate in un
senso opposto; non saremmo felici. No.

Egli non disse una sola parola. La guardo
intensamente con uno sguardo che dovette passare da
parte a parte il cuore di Editta, perch¢ le forze le
mancarono ¢ si lascid cadere sopra un gradino
singhiozzando.
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Il signor Giovanni si allontand a passi lenti, mal
sicuri, come un ubbriaco. Urtd una colonna, poi infilo
una porta € sparve.

Amarilli dal salotto interno si accorse che qualche
cosa di nuovo era successo sotto il portico; usci fuori;
vista la nipote accasciata su quel gradino colle mani
sulla faccia, le si fece accanto chiamandola a bassa
voce.

Nel riconoscere Amarilli, Editta balzo in piedi, le
prese il braccio con furia e la trascino dalla parte del
giardino. Le racconto tutto piangendo a calde lacrime.

Amarilli P’ammoni di essersi condotta troppo
leggermente, precipitando una risoluzione che metteva
in giuoco due vite. Le disse che il signor Giovanni era
un ottimo giovane, rispettabile, e gentile, soggiunse che
non le sarebbe mai piu capitato un partito simile;
pensava infine come la brusca risposta doveva ferire
quel povero cuore e che opinione egli avrebbe recata di
lei.

Editta piangeva sempre. Amarilli le disse ancora:

— Se non t’incontrava, dovevi assumere fin dal
principio un conteggio diverso e non permettergli di
arrivare al punto di una dichiarazione. Piu volte 10 ho
sorpreso il tuo sguardo che ricambiava il suo; piu volte
ti ho vista arrossire; come sarebbe avvenuto se non
I’amavi?

Editta si fece tanto vicina a sua zia da metterle la
bocca sull’orecchio: allora Amarilli udi queste parole
mormorate come un sospiro:
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— L’amo.

— L’ami e lo rifiuti? L’ami e I’offendi? O mia povera
fanciulla, che strani sentimenti combattono nel tuo
petto! come puoi essere cosi nemica di te stessa da
ascoltare piu I’orgoglio che I’amore? Se I’ami, in questo
solo fatto sta la prova ch’egli ¢ degno di te; e piangeresti
cosi disperatamente se la coscienza non ti rimordesse di
aver agito male? Comprendi ora di aver distrutta colle
tue mani la tua felicita, ed ¢ per questo che piangi;
comprendi di aver offeso il piu generoso degli uomini,
ed ¢ per questo che ti disperi.

Tali parole giuste e severe accrescevano le lagrime
della fanciulla:

Amarilli aveva parlato come madre, ma le toccava
anche la parte d’amica e di sorella, e dopo i rimproveri
vennero le parole d’affetto e di compassione.

Oh! come riconosceva nella giovinetta impetuosa e
fiera la sua povera sorella e quell’indomito carattere
della sua famiglia che I’aveva sempre compresa di
sgomento! Una dura esperienza fatta a suo costo le
rendeva chiaro il grave errore commesso da Editta e se
ne crucciava temendo con ragione che avesse da
pentirsene per tutta la vita.

La sera passo malinconica.

Editta si ritird presto. Aveva tante cosuccie da fare,
tanti piccoli preparativi per la partenza: eppure, giunta
nella sua camera, non diede neppure un’occhiata al
baule scoperto ed alle vesti piegate giacenti sulle sedie.
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Aperse la finestra e guardd fuori nella oscurita della
notte.

Gl alberi del giardino erano immobili; nessun uccello
zittiva sotto 1 rami; nessun gufo batteva ’ala trepida
rasente 1 tetti. Un solo rumore lontano, monotono,
rompeva ’altissimo silenzio.

Editta ascolto quel rumore.

Aveva caldo. Il venticello che, accarezzandole le
guancie, vi lasciava alla superficie una sensazione fresca
come di foglia bagnata, non penetrava al di la
dell’epidermide; nelle vene il sangue le scorreva
bollente e ribelle.

Ascoltava con attenzione angosciosa quel rumore,
che ora pareva un canto, ora un lamento, ora una
preghiera — ed ella sapeva bene che cosa fosse.

Si spinse con tutto il busto sul davanzale della
finestra tendendo le braccia quasi volesse implorare
qualcuno ed al suo tacito scongiuro rispose malinconica
I’eco della Sonna.

— O Giovanni! — mormoro la fanciulla, mentre due
lagrime inutilmente represse le scorrevano dagli occhi; e
le cadenze meste e gravi del torrente sembravano
ripetere: Giovanni!

Stette ancora un pezzo alla finestra, assorta nel
magico incanto, poi chiuse 1 vetri, spogliatasi per meta
st getto sul letto, dove un sonno rapido la colse. Ma al
primo raggio dell’aurora era gia desta.

Balzo in piedi, guardd 1’orologio e con una vivacita
febbrile ravvio alla lesta i capelli, I’abito; tese I’orecchio
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nel giardino quasi buio ancora, sprofondato nel silenzio.
Giunse le mani e davanti all’alba che spuntava recito
questa brevissima invocazione:

— Mio Dio, siete voi che lo volete. Aiutatemi!

Giro lentamente la molla dell’uscio, lo rinchiuse con
precauzione ed usci.

Quella mattina la vecchia Margii, appisolata nel suo
letto fra le dolcezze dell’ultimo sonnellino, avrebbe
giurato che qualcuno apriva la porta di casa; ma fatta
persuasa dalla riflessione che nessuno in famiglia aveva
I’abitudine di levarsi cosi presto, si riaddormento
placidamente.

Editta intanto correva sui verdi sentieri della Sonna,
umidi  di  rugiada. Alcune fragole d’autunno
rosseggiavano luccicanti sotto le goccioline, come
giovani spose ornate di brillanti; il loro profumo si
mesceva a quelli della menta e del sambuco.

Un vapore leggero si alzava dalla terra; la valle
destandosi rimoveva al pari di una ninfa 1 suoi veli ed
usciva nuda incontro al sole. Dalle colline le querce si
incurvavano scotendo 1 lucidi rami per specchiarsi nel
torrente. Una mezza luce soavissima, stemperata di rosa
e di viola pallido, ondeggiava su tutto quel verde cosi
fresco, cosi folto; 1’aria era tranquilla, 1l paesaggio
muto: 1 sentieri nella rugiada della notte, si erano rifatta
una verginita che le nascenti margherite e 1 panporcini
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selvatici imbalsamavano; Editta credeva di inoltrarsi per
1 viottoli del paradiso.

La decisione che aveva presa le metteva 1’orgasmo
addosso; non correva piu, volava; il cuore le batteva
come una campana a martello. Oltrepasso il mulino
senza fermarsi, per evitare le interrogazioni della
mugnaia che doveva rimanere sorpresa certamente nel
vederla in giro a quell’ora.

Incomincio a salire la collina lungo i1 noccioli, 1 cui
rami sottili le sferzavano 1 capelli umettandoli di
rugiada. Giunse al punto in cui la Sonna scompariva, e
stette ferma qualche minuto ad ascoltarla come aveva
fatto la sera prima, e le parve ancora che ripetesse:
Giovanni!

Colle guancie accese e 1 denti stretti torno a salire,
finché vide la casetta bianca; allora le manco 1l fiato e si
sorresse contro un albero.

I colombi tubavano sul cornicione del tetto quasi a
darle il benvenuto, e spiegando le candide ali
scendevano fino alla rosea zona degli oleandri,
rincorrendosi con graziosi trilli d’amore. Grandi farfalle
dorate svolazzavano in silenzio dando opera al
giornaliero lavoro e piccoli moscherini bruni uscivano
di sotto ai cespugli chiedendo anch’essi una porzione di
sole e di fiori.

Tutto era gaio e sereno intorno alla casetta; 1 grandi e
1 piccoli vi accoglievano una eguale somma di felicita;
I’uomo in buona armonia colla natura vi si era fatto un
amico di ogni essere e di ogni cosa.
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Editta si nascose dietro gli oleandri, tremante
d’emozione, ma ferma nei suoi propositi € come una
ispirata martire raggiante dell’umiliazione che stava per
subire.

Era uno slancio troppo poetico e troppo poco
ragionato quello che spingeva Editta, ma a chi
perdoneremo la poesia e lo sragionamento se non
vogliamo perdonarli al divo Amore?

Dall’interno della casa si udivano 1 mille piccoli
rumori che annunciano il principio della giornata. Usci
aperti, imposte sbattute, mobili rimossi, legna spezzata,
e piu alto e piu forte I’allegro chiocciare delle galline
che copriva 1 lunghi sbadigli del bracco legato ancora
alla sua catena.

Una finestra si schiuse e dietro la modesta tenda
apparve per un istante la figura del proprietario. Editta
lo vide e fu sul punto di fuggire. La sua posizione le
sembro, oltre che arrischiata ridicola. Usci dagli
oleandri e mosse alcuni passi giu per la china, avrebbe
voluto essere sotterra, poiche al di sopra non poteva piu
vivere, poich¢ non sapeva amare. Sentiva il cuore
pesante pieno com’era di rimorsi e di volonta in lotta fra
di loro. Si lascio cadere sull’erba in ginocchio; allora
giunse le mani, e appoggiandovi sopra la faccia pianse.

Le foglie secche dei noccioli, stridendo dietro a lei, le
fecero sollevare gli occhi. Giovanni le stava vicino,
pallido immobile. Le tracce di una notte insonne
solcavano le sue guancie; i suoi sguardi mestissimi
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portavano I’impronta di un immenso dolore nobilmente
sopportato.

Si guardarono entrambi senza aprir bocca; lei
vermiglia in mezzo alle lagrime, lui bruno sotto la pelle
bruna. Fu un momento solo, ma vi concentrarono
I’eloquenza di due secoli.

Chi parlo pel primo? Chi tese le braccia? Chi
domando? Chi rispose? Quale fu il piu felice fra 1 due?

Rotte parole e sospiri, strette di mano da non finire
mai, riempivano la lacuna che il bacio ognora tremante
sulle loro labbra e mai concesso lasciava nei loro
desiderii. No, non mai concesso neppure in quegli
istanti di dolcissimo delirio; mai chiesto quantunque la
bocca amata sfiorasse quasi la sua, ed egli dovesse
chiudere gli occhi per frenarsi.

— Giovanni — disse la fanciulla con accento di
nobile modestia — darle il mio amore era poco; le ho
sacrificato il mio orgoglio, e per questo sacrificio spero
di essere perdonata.

Egli volle interromperla, ma internamente era
contento della confessione; i1l suo maschio cuore
gustava la volutta di aver vinto un nemico degno di lui.

— Ho compiuto questo pellegrinaggio d’amore —
continuo Editta esaltandosi — per castigate il mio
orgoglio con un atto che il mondo non approverebbe,
che la societa segnerebbe col marchio del suo disprezzo;
ma ho fatto il mio dovere con me stessa; mi sono
rialzata agli occhi di colui che amo, per meritare il suo
perdono e la sua fiducia...
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— E la sua tenerezza per sempre, o Editta, mia amata
e temuta Editta! — rispose Giovanni sorridendo, felice
di una dolce e profonda ebbrezza.

Colsero due oleandri e se 11 scambiarono.

Una bellissima pesca pendeva da un alberello.
Giovanni la stacco dividendola, ne porse mezza alla
fanciulla.

— «Tu mangerai il mio pane... — voleva fermarsi,
ma la citazione cosi spezzata non gli piaceva, e continud
arrossendo impercettibilmente: — e poserai la tua testa
sul mio pettoy.

— Cosi sia, Giovanni — disse la fanciulla
coll’accento grave di chi pronunzia un giuramento.

Colle braccia intrecciate, guardandosi fino in fondo
alle pupille, commossi, in estasi, discesero verso la
Sonna e si fermarono per simultaneo impulso a quel
posto dove si erano incontrati per la prima volta.

— Bell’acqua della Sonna — esclamo Editta — tu sei
stata 1l mio Giordano; nel tuo puro lavacro ho cancellata
la colpa originale!

— Commemoriamo una si felice conversione —
disse Giovanni in tono ilare, raccogliendo un po’
d’acqua colla mano e spruzzandola sulla fronte della
fanciulla: — Siate battezzata in nome vostro € mio ¢
dell’amore che ne congiunge!

Il sole aveva toccato la cima dei colli; tutta la valle
splendeva. Era un incanto.

— Ecco 1a una rondine che ci abbandonera fra poco
— disse Giovanni alzando gli occhi al cielo; — essa
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cerchera un’altra rondine, e anderanno insieme a
fabbricare il loro nido lontano. Ho trovato anch’io la
mia rondinella, e il nostro nido lo poseremo in questa
valle. Che ne pensa Editta?

Non dissero piu altro; ma le loro mani non si
disgiunsero finche furono in vista delle prime case, € i
loro cuori stretti 1l piu possibilmente vicini non
cessarono un solo istante dal ripetersi che si volevano
bene.
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PARTE QUARTA

CONFIDENZE

«Seder vicini a qualche anima cara
E serrarle la mano...»
G. Pratr

Amarilli parti sola.

L’avvenire delle due donne oramai era mutato; il
matrimonio di Editta assicurava alla buona zitellona un
tetto amico per il resto dei suoi giorni, ¢ sa Iddio se
Amarilli lo accettava con riconoscenza, disponendosi
gia la sua parte di faccendiera e di aia dei bambini
futuri. Ma intanto aveva voluto partire: suo fratello non
le usciva di mente; pare proprio che qualche cosa di
vero ci debba essere nei presentimenti, perche il vecchio
Spiccorlai tirava 1’ultimo fiato quando Amarilli pose
piede nella tana di porta Garibaldi.

La bella Rosa lo assisteva amorosamente, aiutata da
Renato; per le premure riunite di questi amabili
personaggi il vecchio mago mori quasi da cristiano, su
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un letto decente, con a fianco una boccia d’acqua e un
crocefisso sul petto.

La molla che aveva fatta scattare la sensibilita riposta
dei due compari — poiche il lettore sara ben persuaso che
non era naturale — 1’aveva mossa lui, il furbone, colle
sue dita da moribondo. Appena si fu accorto che tutte le
forze mancavano alla sua carcassa arrugginita chiamo la
moglie, e, mostrandole il famoso tavolino a scacchiera,
le disse:

— Se sei buona, qui ¢’¢ un piccolo tesoro, e
m’intendo 10! Donne, cavalli, orologi; quando saro
morto, vedrai.

Tanto basto. La prospettiva del tesoro attivo cosi bene
1 nervi simpatici della signora Rosa che non abbandono
piu ne di giorno n¢ di notte il suo legittimo consorte e lo
circondo delle cure piu generose, somministrandogli
brodo di gallina e barolo amaro insieme ai piu
lamentevoli sospiri che petto di fedele sposa abbia mai
sprigionati da Artemisia in poi.

Il vecchio lasciava fare. Si cullava nelle tenerezze, si
voltava e si rivoltava nelle coperte fine; aveva dei
capricci, delle voglie, lui che era sempre stato cosi
sobrio! Chiedeva ora un’ala di tacchina giovane, ora una
gelatina di lepre; e Renato correva e la signora Rosa
pagava.

Tutti 1 giorni per dire il vero, speravano che morisse,
ma egli li fece aspettare un bel pezzo tenendoli
galvanizzati colla presenza della scacchiera che la sua
mano scarna accarezzava con furba compiacenza.
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Incominciavano ad essere un po’ stanchi, quando il
vecchio si decise a finire la commedia spegnendo i
lampioni.

— Moglie mia — disse — va a chiamare il notaio;
voglio fare le cose in regola.

Il notaio ero venuto, c’era stata la consegna del
testamento; la signora Rosa, pensando che avrebbe
potuto difficilmente nascondere la sua gioia, ebbe la
prudenza di farsi venir male sul suo letto fra due
guanciali di piume; Renato, cogli occhi chini, si
accomiatava anticipatamente dai suoi stivali sdrusciti,
ondeggiando col desiderio tra un paio di souwaroff a
doppia suola inglese o un paio di scarpette francesi di
pelle di cane. Stavano cosi le cose quando entrd
Amarilli, e come se il vecchio Spiccorlai non aspettasse
altro che lei per soffiare sul lucignolo, mando un ultimo
bagliore dalle sue pupille fulve e si addormentd per
I’eternita.

Ma il bello venne dopo, quando si lesse il testamento,
scritto tutto di di suo pugno — che pugno! — dove era
dichiarato che la somma di centomila lire chiuse nel
tiretto della scacchiera la lasciava alla sorella Amarilli e
alla nipote Editta.

Alla moglie nulla.

Si pud scommettere che il maligno vecchio aveva
finto di morire, ma che un occhio almeno se 1’era tenuto
aperto per godersi la scena; se cio fu veramente, I’anima
sua dovette provare un gran gusto prima di traghettare
sul nero Acheronte, perche¢ alla brutta sorpresa del
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testamento Renato era fuggito come un gatto sul quale
st versi dell’acqua, e la bella Rosa ebbe un travaso di
bile cosi potente che in un paio di giorni andd a
raggiungere I’amato consorte — esempio raro di fedelta
coniugale.

Cosi fini la famiglia Spiccorlai.

Amarilli, unica superstite che ne portasse ancora il
nome, pose una croce pietosa su queste due tombe, e,
raccolta la modesta eredita, per lei vistosa poiche le
permetteva di bastare a se stessa, ritorno alla dolce
valle, lieta di recare una dote improvvisa alla nipote, e
meravigliata che la sua vita trascorsa tanto miseramente
le serbasse per la fine si placidi giorni.

La timonella di Bortolo ebbe anche questa volta
I’incarico di andare a prenderla alla stazione, ed ella,
discendendo davanti alla casa del signor Bruno, era tutta
commossa. La buona Margii, nel riceverla festosamente,
pot¢ osservare che il vestito d’orleans era
vantaggiosamente sostituito da un tibet nuovo tutta lana,
e le parve perfino che la creatura, messa un po’all’onor
del mondo, fosse ringiovanita di parecchi anni.

Bruno, per solito non molto espansivo, le strinse la
mano con energia:

— Finalmente! Non avevo piu nessuno per discorrere
di lei; sa che sono gia due mesi che, ¢ morta?...

Amarilli non disse nulla, ma tird fuori da una cassetta
una bella corona di semprevivi ornata di nastri bruni, e
gli fece leggere su quei nastri: 4 Rachele.
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Il povero padre restd colpito; non dubitd piu che
Amarilli fosse un’anima d’angelo in un corpo di donna.

*

Oh le belle sere d’inverno!

La fiamma del caminetto luccicava, danzava, pareva
che ridesse e che cantasse lambendo gli alari affumicati
e lanciandosi su in gaie faville verso la cappa nera.
Aveva degli scoppiettii pieni di malizia benigna; aveva
dei guizzi che somigliavano a baci e carezze. Piu tardi le
bragie si crogiuolavano, russando in mezzo alla cenere
tiepida e le monachine correvano sui tizzoni semispenti,
augurandosi reciprocamente la buona notte.

Amarilli e 1l signor Bruno se lo godevano tutto il
focolare, come due castellani antichi seduti ai due
angoli, beatamente tranquilli.

Un po’ piu lontano, in quella discreta penombra tanto
cara agli amanti, Giovanni stringeva la mano di Editta
parlando poco e guardandosi molto, come ¢ costume
dell’amore nelle sue prime fasi.

Editta cercava di leggere dentro le pupille del suo
fidanzato che un leggier velo adombrava qualche volta,
come se un pensiero nascosto vi si agitasse. Lo
interrogava, ed egli sorrideva; si sforzavano ambedue di
parere calmi, ma in fondo non lo erano; la passione li
aveva ravvicinati, ma la confidenza non li univa ancora.

— Le piacciono 1 versi? — domandd una sera
Giovanni improvvisamente.
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Davanti alle persone si davano sempre del lei — forse,
a quattr’occhi...

Editta sobbalzo. Domandare se le piacevano i versi! E
chi glielo domandava poi! Dal giorno che aveva
promesso di amare Giovanni si era fatta uno scrupolo di
delicatezza a non entrare mai in questo argomento;
sapeva che non era gradito al giovane agricoltore,
temeva sopratutto di umiliarlo o di coglierlo in fallo.

Se le piacevano i versi! E che cosa le era mai piaciuto
al mondo piu di questi terribili seduttori?

L’amore di suo padre e di sua madre non era sempre
andato congiunto alla poesia? Avrebbe ella mai creduto
di potervi rinunciare? Eppure vi aveva quasi rinunciato,
€ non c’era carita a inasprire cosi il suo sacrificio. Ella
rispose con un po’ d’amarezza:

— Credo.

Giovanni si trastullava coi bottoni di rame che
ornavano la sua giubba di velluto: uno essendogli
restato in mano, lo ripose economicamente nel taschino.

— Jo ne ho un volume...

— Di chi sono?

— Di un certo Leonardo Guerra.

— Ah!.. aspetti, questo nome non mi ¢ nuovo. Il
volume ¢ recente?

— Cinque o sei anni.

— Appunto ne ho letto le critiche sulla Rivista
Europea, sull’Eco del Continente e non so in qual altro
giornale. Mi hanno interessata moltissimo, anzi volevo
leggere il libro, ma subito non I’ho trovato, e dopo, non
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udendo piu parlare del nuovo poeta, lo dimenticai. Me
lo porti, me lo porti.

Giovanni assenti col capo.

La mattina dopo Bortolo che passava colla sua
timonella la fermo davanti la casa di Bruno e consegno
a Margii il libro da darsi alla signorina per parte del
signor Giovanni.

Era un volumetto di duecento pagine in copertina
color aria, un po’ sbiadita un po’ polverosa; Editta lo
prese con impazienza ¢ trovo che non era nemmen
tagliato.

Certo 1l signor Giovanni lo aveva scoperto, con molta
sua sorpresa, dietro qualche sacco di grano, nascosto
sotto 1 cartocci delle sementi, € vedendo che era scritto
colle linee corte, aveva pensato fosse roba per lei;
quanto a lui non ne aveva letto una sola parola; era
chiaro.

Ma, o

Amor, come tramuti nostra natura!

Editta non fece rimprovero di cio al diletto del suo
cuore, o per lo meno si affatico a trovare tante buone
ragioni per assolvere Giovanni che lo rifece bianco
come un panno di bucato.

Perché¢ doveva leggere versi? Forse che cio ¢
indispensabile per essere un brav’uomo ed anche per
essere un uomo d’ingegno? Franklin si occupava di
poesia? e Buffon e Volta e Wellington ¢ Napoleone?
Evidentemente Giovanni aveva un genere di talento
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positivo, matematico, che lo portava all’applicazione
reale del bello e del buono. Editta aperse il libro,
persuadendo a s¢ stessa che Giovanni poteva ben essere
il Beniamino Franklin della valle.

Una pagina per caso era tagliata. La fanciulla vi lesse
dei versi assai belli rivolti ad un ideale di donna che il
poeta confessava di non aver ancora trovata. Erano i soli
versi amorosi di tutto 1l volume; gli altri parlavano
d’arte, di patria, di questioni sociali, spesso si
sprigionavano in liriche robuste alla divina natura, la
gran madre universale.

Le piacquero tutti, ma tornava con singolare
compiacenza a rileggere piu spesso 1 primi, € sentiva
quasi inconsciamente una specie d’invidia per
quell’ideale ispiratore, sembrandole che se vi fosse al
mondo una donna capace di farsi amare dal poeta,
doveva essere una donna sovranamente felice.

Con tutto I’amore vero e sincerissimo ch’ella portava
a Giovanni, non pote difendersi da un vago senso di
malessere quando il giovine entro la sera spegnendo la
sua pipa di radica, alla cui cannuccia era attaccato un
cordoncino verde. Gli strinse la mano con distrazione,
sempre pensando a quei versi, ripetendo fra se: Peccato
ch’ei non li possa comprendere!

Giovanni raccontd che una malattia nuova
minacciava 1 vigneti del prossimo anno, ch’egli stava
facendo degli esperimenti in proposito, € che tale
operazione d’amore e di puntiglio lo occupava assai.

Editta non fiato.
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Amarilli chiese al suo futuro nipote in che cosa
consisteva quel metodo famoso per 1’allevamento del
pollame, poiché ella sapeva benissimo — Margii glielo
aveva detto — che la sua corte rustica era rinomata nei
dintorni.

— E una cosa semplicissima; non si tratta che di una
estrema pulizia. Noi siamo avvezzi a vedere nel pollaio
un angolo buio e fetente, dove gli animali che devono
passarvi la notte rinchiusi e accovacciati gli uni sugli
altrt vi ammonticchiano i1l sudiciume, ammorbando
I’aria e dando origine alla maggior parte delle malattie
che li decimano. Il mio pollaio, ¢ vasto, chiaro,
arieggiato e pulito come questa camera; una serva
olandese non sdegnerebbe stabilirvi la sua cucina, e per
questo le mie galline sono sane e prosperose. Un tale
sistema, generalizzato e applicato su larga scala,
darebbe frutti di economia e di miglioramento non
dubbi. Io non mi stanco dal predicarlo. Vedremo.

Continuando a parlare, Giovanni teneva d’occhio
Editta e seguiva la tinta mesta che andava vieppiu
accentuandole la fisionomia. A poco a poco si fece
anch’egli malinconico e distratto; Amarilli sosteneva a
stento 1 lembi della conversazione, che per tal modo fini
piu presto del solito.

Sul punto di separarsi Giovanni fece per dire qualche
cosa a Editta, ma non so quale idea lo trattenne; ella
abbasso gli occhi e si salutarono un po’ imbarazzati.

*
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Questi piccoli malumori fornirono a Editta il pretesto
per uno di quegli sfoghi di lagrime dei quali le donne
giovani provano tanto bisogno; proprio come le giornate
di primavera quando sono sature di caldo e di sole
anelano a un bagno rinfrescante.

Le fanciulle, anche le sposine, non possono stare a
lungo senza piangere; quattro lagrimucce sentimentali
sono la loro rugiada, poveri fiori! Quando non hanno un
motivo plausibile, lo cercano, e finiscono sempre col
trovarlo.

Dunque Editta, pianse, un po’ per le galline, un po’
per la malattia delle viti, un po’ per i versi — molto
perche voleva piangere. Sollevata cosi e sentendosi piu
leggera, fece proponimento di essere gentilissima col
suo promesso sposo € non fu un proponimento da
marinaro, perché Giovanni quella sera parti raggiante.

Editta gli aveva detto che lo amava tanto tanto, gli
aveva recitati a memoria 1 versi di Leonardo Guerra
all’ideale con una grazia, con un sentimento di cui il
povero giovane parve oltremodo commosso. L’ascoltava
in estasi, ed ella, che se ne accorgeva, sentiva rinascere
e divampare tutti i suoi istinti di Saffo.

Fu una sera memorabile. Anche il taciturno Bruno se
ne accorse, lo disse piano ad Amarilli, abbassandosi
verso di lei per attizzare il fuoco; la zitellona arrossi
rispondendo:

— Sono giovani!...

E mille pensieri color di rosa soffocati da tanto tempo
in fondo al cuore le tornarono per un istante a
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folleggiare davanti, si che la calza cadde dalle sue mani
oziose ¢ Bruno la raccolse. Ma la voglia di lavorare le
era scappata; il fuoco le scottava le guancie, una
inquietudine singolare le faceva battere 1 piedi sulla
lastra d’ottone del caminetto. — Si alzo, e ando fuori un
poco a trovare Margii.

Bruno rimasto solo davanti la poltrona vuota di
Amarilli, udendo dietro le spalle 1l sommesso cicalio dei
due amanti, penso che quando sarebbero maritati la casa
diventerebbe un deserto; rivide la sua povera figlia
agonizzante sul letto e gli prese una tale malinconia che
avrebbe pianto volentieri. Levo un ferro dalla calza di
Amarilli e si pose a fare tanti piccoli buchi nella cenere
quanti erano 1 giorni trascorsi dalla morte di Rachele.

— Perché — domandava intanto Giovanni, tenendo
stretta fra le sue la manina di Editta — perche non mi ha
detto prima che questi versi le piacevano?

— Perche... credevo di farle dispiacere.

— In che modo?

— So che non ama la poesia!

Giovanni si morse le labbra.

— Non ¢ vero; la apprezzo per quello che vale, ma
vale meno della prosa... di quella che chiamano prosa —
soggiunse ridendo. La poesia ¢ I’amante dei quindici
anni; la prosa ¢ la compagna della vita; vorra ella darmi
torto se le serbo la parte migliore di me?.. E poi, in
fondo, non ¢ forse che una questione di parole; 10 spero
dimostrarle a poco a poco che sono poeticissimo.
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— Ooh! — fece Editta con una smorfiettina
incredula.

— No, nevvero? Perche porto la casacca alla
montanara ¢ fumo nella pipa? Perche allevo galline e
colombi? Perché¢ vivo in mezzo ai contadini? Perche
lavoro terra? Ma mi dica un po’ cosa farebbero di bello i
poeti senza questa terra bagnata dal nostro sudore, senza
gli alberi che noi abbiamo piantati, senza 1 ruscelli che
fanno girare 1 nostri mulini? Noi agricoltori viviamo nel
seno fecondo della poesia, noi la sentiamo fremere e
palpitare; ¢ a noi che essa prodiga le sue tenerezze piu
segrete, 1 suoi slanci piu appassionati. I poeti vengono a
guardarci con una penna in mano, Sospirano,
sbadigliano e coprono di parole un foglio di carta.

— Ma sono parole che scuotono, che commovono,
che elettrizzano! — esclamo Editta.

Giovanni sorrise ancora, di un sorriso calmo e sereno;
cinse dolcemente col suo braccio la vita della fanciulla,
e tenendola cosi stretta vicino a s¢, continuo:

— Quando saremo raccolti nel nostro nido,
svegliandoci al mattino sotto il padiglione del cielo, 1o ti
mostrero, in ogni fiore e in ogni filo d’erba, la storia del
nostro amore; quando seduti all’ombra della mia vigna
cogliero per te 1 frutti che la mia mano ha fatto nascere;
quando nella foglia che spunta, nella gemma che
sboccia, nel calice che si apre, noi leggeremo la sublime
poesia della creazione, e tutto intorno a noi, dal verme
all’uccello, dall’onda al raggio del sole, dai monti, dalla
valle, dall’azzurro infinito sgorghera vivo e sonante
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I’inno di Dio all’'uomo, o Editta, credi che il tuo cuore
non sara elettrizzato e commosso? Nei libri ¢ "'uomo
che parla alla natura; nei campi ¢ la natura che parla a
noi. Sentirai, cara fanciulla, che poesia piu grandiosa e
piu vera!

— Qual uomo sei tu, Giovanni! — interruppe Editta
intenerita, lasciando cadere la sua bella fronte sulla
spalla del giovane. — Come ’angelo dell’Eden tieni in
mano una spada flammeggiante, con essa distruggi ogni
mia falsa idea, ogni ingiusta prevenzione. Parla ancora;
¢ poesia questa che ti detta il cuore; io la sento
echeggiare dentro di me armoniosa come 1 piu bei versi.
Parla, amico mio!

Le ore non contavano piu per loro, si capisce. Ma
Amarilli ritorno annunciando prossima la mezzanotte.

*

Al 20 febbraio ricorreva I’anniversario di Editta; ella
compiva diciotto anni.

Ci fu festa quel giorno in casa del signor Bruno;
Margii per la prima aveva lavorato segretamente
nell’angolo piu nascosto nei suoi fornelli, e soltanto
Amarilli avrebbe potuto dire — perche Amarilli aveva
I’odorato fino — che a certi effluvi sfuggiti dall’uscio
chiuso si stava preparando una torta di pastafrolla col
ripieno; ma nemmeno Amarilli sapeva, essendo questo
un segreto assoluto tra Margii e la cuoca del prevosto,
per quale processo ingegnoso doveva risaltare nel bel
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mezzo della torta un viva, dorato, del piu leggiadro
effetto.

I1 signor Bruno teneva in pronto per I’amica di sua
figlia un dono degno di lui, ed anche Amarilli, diventata
proprietaria, si era procurato questo piacere, cosi nuovo
per lei, della generosita.

La piu schietta gioia brillava sul volto giovane di
Editta; ella si sentiva felice fra tante persone che le
volevano bene; ma era impaziente di vedere in qual
modo Giovanni festeggierebbe il suo giorno.

Le giunse finalmente un magnifico canestro di
camelie, cosi superbe, cosi fresche che avrebbero
formato 1’ornamento del salotto di una regina. Un piego
suggellato vi era nascosto; aprendolo con trepidazione
la fanciulla vide uscirne dei versi.

Versi di Giovanni? No; erano firmati Leonardo
Guerra. Come mai Giovanni avrebbe fatto dei versi? Ma
e allora perch¢ mandarli? Non sarebbe stata di miglior
gusto una parola, una sola parola sua?... Editta ebbe
occasione di mettere ancora alla prova il suo amore
reprimendo un attuccio di dispetto, e disillusa, si, ma
rassegnata, lesse 1 versi. Sembravano un seguito a quei
primi versi all’ideale che 1’avevano tanto impressionata:
in questi il poeta alzava un grido di giubilo — I’ideale era
trovato, le anime gemelle si erano incontrate.

— Felici loro! — esclamo Editta, vinta senza saperlo
da un sentimento indefinibile di mestizia. — Devo rin-
graziare Giovanni — pensO poi — egli ha creduto di
farmi piacere: la circostanza si attagliava ai versi e i
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versi alla circostanza... Animo, animo, egli ¢ un buon
ragazzo, ed 10 sono una pazzerella senza cuore.

Levo una camelia dal paniere e se la pose tra i capelli;
mise 1 versi in tasca, canto, girello, per 1’andito e per la
corte finché tutta sorpresa vide Giovanni ritto accanto al
cancello del giardino.

Quando era entrato? Nessuno lo sapeva, perché non
c’era nessuno a zonzo in quel giorno. Bruno era uscito a
far compere, ¢ Amarilli apparecchiava la tavola per
lasciare tutto 1’agio a Margii di custodire il suo segreto.
La venuta del signor Giovanni in quell’ora insolita era
una sorpresa di Bruno che lo aveva invitato a pranzo.

I due giovani si salutarono un po’ impacciati. Invece
di farlo entrare in sala, Editta continud a passeggiare
verso il giardino, e Giovanni la segui.

Tutto era secco, nudo e deserto; solo gli eucalyptus
allargavano le loro braccia verdeggianti sui sentieri fatti
bianchi dal gelo. Un bel sole tuttavia splendeva sui rami
lucenti dai quali 1 passeri saltellando scotevano le
goccioline di brina.

— Che bei fiori! — disse Editta alludendo alle
camelie ricevute, — essi crebbero certamente sotto
I’occhio vigile di Giovanni e mi parvero doppiamente
belli.

— Ne ho piacere — rispose il giovane, e si fermo
aspettando che la fanciulla soggiungesse qualcos’altro...

Ma cosi subito ella non disse nulla; dopo qualche
istante, ponendo a caso la mano in tasca:
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— Ah! — esclamo — dove li ha presi questi nuovi
versi di Leonardo Guerra?

Siccome Giovanni taceva, Editta alzo gli occhi e fu
sorpresa dal mutamento di quel volto.

— Mio Dio, Giovanni, ti senti male?

— No, grazie.

— La tua mano arde e sei pallido come un morto.
Giovanni, parla.

— Non hai dunque capito? — proruppe il giovane
con impeto stringendo la fanciulla nelle sue braccia
robuste — non hai capito che Leonardo Guerra ed io
siamo una sola persona?

Egli aveva fatto bene a prenderla nelle sue braccia;
sarebbe caduta infallibilmente, percheé proprio non
aveva capito, anzi credeva di sognare, e ci volle del
bello e del buono a persuaderla della verita.

La realizzazione di un ideale fortemente vagheggiato
imprime alla nostra gioia un senso di sgomento; si
direbbe che la felicita ci stupisce e ci opprime, miseri
esuli condannati al pianto!

Ora poi ella aveva soggezione. Si era tanto avvezzata
a credersi spiritualmente superiore a lui, che
I’improvvisa scoperta 1’abbarbaglio come il balenare di
una luce subitanea in un punto che si € sempre visto
buio.

Era fiera e intimorita, era lieta e tremante insieme e
vergognosa di non aver saputo indovinare a certi rossori,
a certi silenzi, a certi imbarazzi il segreto di Giovanni.
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— Amico mio — mormorava, abbandonandosi
questa volta senza restrizioni al fascino che la trascinava
— quanto ti amo!

— Piu di prima? — domandd Giovanni col suo
SOTTISO.

— Piu no, forse; ma con maggior gioia.

— Orgogliosa!

— E percheé hai aspettato tanto a dirmelo?

Avevano adottato definitivamente il zu.

— Perche volevo essere amato come Giovanni € non
come Leonardo.

— E se non riescivo ad amarti?

— Lo hai visto; mi ritiravo in silenzio, né€ tu avresti
mai saputo il mio segreto.

— Orgoglioso anche tu, lasciamelo dire.

— Ebbene, si; 1’orgoglio, dopo tutto, ¢ il piu nobile
fra 1 peccati.

— E noi 1 piu ostinati fra 1 peccatori

Rifecero, tornando indietro, il viale degli eucalytpus
senza guardare piu n¢ il gelo, n¢ 1 rami secchi, n¢ i
passeri che pur li salutavano passando e sembravano
gridare: Siate felici!

Poiché «cosa bella e mortal passa e non duray, la
torta di Margii, dopo di aver trionfato sulla tovaglia
candidissima, in mezzo all’argenteria scintillante e ai
calici ricolmi, coprendo, ¢ giusto dirlo, di meritati allori
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la fronte venerabile della cuoca, sparve, non lasciando
dietro a s¢ che una grata ricordanza sul palato dei
convitati.

Seguirono 1 brindisi, 1 lieti discorsi, il caffé fumante;
tutto si segui e tutto passo; fino a che Editta, andando a
sedersi in un angolo remoto del sofa, chiamo Giovanni,
che le si pose allato.

— Finisci le confidenze, raccontami la tua vita di
poeta — disse la fanciulla appoggiando la sua mano
sulla mano del giovane.

Egli la ritenne com’¢ naturale, e rispose:

— Fu una povera vita, credilo.

— Eppure la fama aveva gettato a piene mani lauri e
corone sulla fronte del giovane poeta!

— Che ti diro, mia cara? Lauri e corone non mi
facevano felice, troppi cardi e troppe erbacce vi
spuntano nel mezzo; il rovescio della medaglia supera in
laidezza le seduzioni del diritto. Anch’io avevo creduto
di battere le vie del Parnaso cantando come Apollo con
una chitarra al collo e tirandomi dietro tutte le fanciulle
di Citera. Dai sentieri della Sonna hai mai visto lassu
quel bianco paesetto che chiamano Celana? A Celana 10
feci 1 miei primi studii, e dalle finestre del collegio
quante volte la mia giovane immaginazione lanciandosi
correva per gli orizzonti infiniti con volo d’aquila!... Era
il bel tempo in cui si navigava in piena Grecia, zavorrati
di classicismo, con Omero per faro. Ah quanti, quanti
sogni grandiosi dietro le siepi di biancospino, intanto
che si pigliavano 1 cervi volanti! Eravamo tre amici
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inseparabili; tutto il mondo ci apparteneva, 1’avvenire
era nostro e fabbricavamo in esso dei castelli di fata.
Uno € morto di tifo a diciannove anni, a Montesuello.
L’altro ¢ vice-cancelliere in una borgata di Sicilia; ha la
moglie e cinque figliuoli; nelle ore libere insegna 1’ oboe
ai giovani del paese, e allora guadagna il cacio da
mettere insieme al suo pane... Ma parliamo di me. Io
amavo la poesia con ardore, con passione, colla cieca
fede dell’ignoranza. Per essa troncai a mezzo le
speranze che mio padre aveva fondate sulla mia carriera,
non volli saperne di essere n¢ avvocato ne dottore; volli
essere poeta. Andai a Milano, il focolare letterario
d’Italia, ¢ mossi 1 primi passi nel labirinto; ma ad ogni
passo era un disinganno. Non che il pubblico mi
fischiasse — pochi giovani hanno la fortuna di trovare
aperta come 1o trovai la strada della gloriuzza
contemporanea — ero io che perdevo la fede nel
pubblico; i0 che comprendevo come fosse ristretto quel
mondo che m’era apparso si sconfinato; io che non
trovavo I’orizzonte abbastanza vasto, abbastanza puro, e
mi sentivo fuggire 1’ideale.... Quand’ebbi pubblicato il
mio volume: E tutto qui? esclamai fermandomi a
contemplarlo dietro 1 freddi cristalli della vetrina
dell’editore. E tutto qui il mio lavoro?... le mie ansie, le
mie veglie, 1 miei sudori, 1 miei strazi, 1 miei sogni, i
miei dubbi, le mie lotte? No, neppure la millesima parte
di quanto avevo sentito, di quanto avevo sofferto, di
quanto avevo amato palpitava in quelle pagine: no, la
mia anima non vi era stata trasfusa, e il pubblico che lo
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affermava era un imbecille. Io lo avrei stracciato quel
libro, 10 lo odiavo. Come 1’ebra baccante che prima ci
seduce e poi ci nausea, la mia opera idolatrata, innanzi
che si concedesse, mi ributtava vista 1a, su quelle tavole
del commercio e della speculazione col prezzo scritto
accanto al suo nome ed al mio. E poi quando vennero le
critiche, quando il lavorio nascosto e geloso del mio
cervello fu dissecato come un cadavere d’ospedale a
beneficio del pubblico dal primo praticante capitato;
quando si vollero violare 1 segreti del mio ingegno
frugando colle mani sanguinolenti dentro le mie viscere
ancora calde e un uomo qualunque senza conoscermi,
senza comprendermi, per ozio, per vaghezza, per lucro,
per invidia, per calcolo, mai per amore! venne a
stamparmi sulla fronte il suo verdetto impudente,
un’onta inenarrabile mi scosse come di uomo che si
trova venduto, morsi rabbiosamente piangendo, quella
mano che aveva segnato la sua propria condanna. Non
scrissi piu nulla. La poesia non era morta in me, vi si era
rinchiusa come la vestale antica a custodia del fuoco
sacro. Si disse che la mia vena poetica era disseccata,
che non avevo piu fantasia, che la scioperataggine mi
rovinava, che 1 facili trionfi m’avevano guasto il
cervello e altre cose ancora; poi mi si dimenticO cosi
bene che nessuno oggi si ricorda di Leonardo Guerra.

— Dimmi il vero — interruppe Editta pensierosa —
da allora fino a questo momento non ti colse mai un
dubbio, uno sconforto, un rimpianto? Sotto le ceneri del
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suo unico volume Leonardo Guerra dorme cosi in pace
che la sua ombra non ti turbi mai?

— Mai! — rispose Giovanni con sicurezza.

— Ti credo — disse Editta accostando la sua mano al
cuore del giovane — la vestale ha custodito fedelmente
il sacro fuoco; lo si sente ardere qui.

Il dialogo continuod a bassa voce confondendosi in un
mormorio indistinto e senza nome.

I1 gran giorno era vicino.

I1 poeta campagnuolo preparava in segreto il suo nido
per renderlo degno della bella paradisea che doveva
abitarlo.

Con miracoli di buon gusto e di previdenza suppli
alle spese che la sua modesta condizione non gli
permetteva di fare, e la primavera nascente
prodigandogli 1 fiori e i1 profumi lo aiutd in modo
mirabile.

Quella poesia mobile, viva, che si irradia dei cento
colori della natura, che cangia nome, forma, espressione
secondo che esala dal grembo di una rosa o che
mormora col vento o che splende, brilla, vola, canta,
geme, riposa col cielo, col sole, colla farfalla,
coll’usignolo, colla tortora, coi silenzi misteriosi e
solenni del bosco, colla placida maesta dei prati; quella
poesia reale, immutabile e pur sempre varia e nuova di
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cui Giovanni si circondava doveva giungere alla fine a
commuovere Editta, a penetrarla. Egli ne era persuaso.
Altri cuori piu impetuosi del suo sono andati inutilmente
a cercare la felicita fuori della semplice natura e
dovettero tornare scoraggiati e stanchi.

Il mese di maggio, cosi ridente sulle rive della Sonna,
apparecchiava le sue tinte soavi e delicate; la valle si
metteva in festa. Per molto tempo il torrente era rimasto
asciutto, ma da quindici giorni le sue acque erompevano
giulive, spruzzando i ciclamini che sorgevano rigogliosi
in mezzo all’erba. Ogni albero ringiovaniva, ogni stelo
si raddrizzava, in ogni seme e in ogni bozzolo fremeva
la vita.

E sorse trepidamente aspettata, quell’alba.

Fin dal primo apparire del sole tutta la casa fu in
piedi; Giovanni arrivd tre ore innanzi 1’ora stabilita;
prese da parte Amarilli e le domando se voleva andare a
dare un’occhiata al suo nido.

Amarilli non si fece ripetere l’invito; le piacque
quell’atto di deferenza al suo gusto. Bruno che era
presente, volle accompagnarla. Il povero uomo, ad onta
dei tristi pensieri che gli suscitavano quelle nozze,
faceva di tutto per sembrare allegro e per prendere una
parte almeno serena alla gioia degli altri.

Da molto tempo non era sceso alla Sonna; alla casa di
Giovanni poi non vi era mai stato, cosi la passeggiata
aveva per lui un’aria di novita che la freschezza del
paesaggio rendeva quasi gioconda.
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Muti tutti e due, raccolti nei loro pensieri, giunsero
alla casetta dove Checco vagolava come un’anima in
pena rassettando ancora e ripulendo in tutti gli angoli.

Nel guardarsi attorno col suo occhio esperimentato di
donna e di massaia, Amarilli dovette convenire che
Giovanni aveva fatte le cose egregiamente. La camera
nuziale, il salottino, la sala grande, 1 corridoti, il cortile,
il piccolo giardino, tutto era nuovo e fragrante, tutto era
gentile.

— Editta stara bene qui — disse Bruno.

— Si, stara proprio bene. Quella sua cameretta rosa-
pallido ¢ un vero amore; Giovanni sapeva che il rosa-
pallido ¢ il colore favorito di Editta. Che cosa non sanno
gli amanti?

— E quell’altra camera bianca e romita come la cella
di una monachina, di chi sara mai?...

— Ma... sara la mia — disse Amarilli con un lieve
rossore.

— La sua, — replico Bruno arrestandosi di botto
come se avesse udito una notizia straordinaria.

Amarilli passo avanti rapidamente aprendo altri usci,
ma non vedendosi seguita ritorno sui propri passi e
trovo Bruno immobile dove 1’aveva lasciato.

— La sua, — torno a dire.

Amarilli, imbarazzata, lo prese per un braccio e
tirandolo dolcemente verso la finestra:

— Guardi che bell’orizzonte. Si vede la Sonna in
fondo e lassu in cima il campanile di Celana.
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Bruno gettd un solo sguardo fuori; si voltd subito e
stando col dorso appoggiato al davanzale fece cogli
occhi il giro della camera.

— Lei dunque verra qui... Ha deciso?...

— Che domanda, signor Bruno! Sa bene che
accompagno mia nipote.

Bruno non rispose. Si stacco dalla finestra e segui
lentamente Amarilli.

Visitarono 1 rustici, 1 famosi pollai, le gabbie, gli
alveari. Checco accompagnandoli parlava sempre — e
parlava solo.

Quando non restd piu nulla da vedere, Amarilli
consultando il suo piccolo orologio d’argento disse che
bisognava andare a prendere la sposa; mancava un’ora
alle nozze; il tempo esatto per fare la strada ed
acconciarle sulla testa il velo bianco.

— Andiamo — mormord — n¢ Editta né Giovanni
avranno trovata lunga la nostra assenza.

Un profondissimo sospiro usci dal petto del signor
Bruno. Amarilli lo guardo inquieta; varcando la soglia
fece qualche raccomandazione a Checco, poi mosse
frettolosa giu dal sentiero.

— Non corra tanto — le grido Bruno.

Amarilli rallento il passo; spezzo un ramo di robinia e
si pose a strapparne macchinalmente le foglie.

—  Vuole appoggiarsi? — le chiese Bruno
raggiungendola e offrendole il braccio.

— No, no, oh! no! — rispose in fretta Amarilli, presa
ancora dalla voglia di scappare.
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— Senta — esclamo 1l signor Bruno — con accento
che non era affatto il suo — 10 non posso rassegnarmi a
perderla! assolutamente non posso.

Amarilli non disse nulla per la semplice ragione che
non trovo nemmeno un fil di voce.

Bruno rimase un istante sconcertato, ma nel terrore di
vedersi sfuggire Amarilli trovo 1l coraggio di
continuare:

— Dopo la morte di mia figlia lei ¢ stata tutta per me;
la sua bonta, 1l suo affetto hanno consolato il mio cuore
affranto; la sua intelligenza ¢ venuta in soccorso della
mia solitudine; la sua i1nalterabile dolcezza ha
sopportato 1 tristi giorni passati al mio fianco. Signora
Amarilli, i0 non ho piu al mondo nessun affetto e
nessuna speranza fuorché in lei. Non mi abbandoni; sia
la compagna di questa mia povera vita.

Parlando cosi Bruno aveva rubato ad Amarilli il ramo
di robinia e lo spogliava delle ultime foglie; dopo che
non gli rimase fra le dita che il fusto, si decise a
stringere la mano della zitella che rispose tremante a
quella stretta.

I1 sogno d’oro d’Amarilli si realizzava dunque
completamente: una casa, dei fiori, dell’aria, del sole... e
una mano nella sua mano.

Per tutto quel giorno, tacitamente essi custodirono il
loro segreto.

All’altare intanto che Editta pronunciava ’eterno si,
un turbamento strano si dipinse sulla fronte di Amarilli
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e il signor Bruno tossi un paio di volte nascondendo gli
occhi nel fazzoletto. Ma chi ci bado?

Margii, I’accorta Margii, quella si colse a volo alcune
parole misteriose pronunciate dai due complici dietro il
battente di un uscio, ¢ un sorriso bizzarro misto di
furberia e di contentezza, crebbe ’espressione giuliva
del suo volto; ma tenne la scoperta per se¢ fregandosi
nascostamente le mani e cercando nella sua memoria la
ricetta per una nuova torta.

Il resto della giornata si passo felicemente da tutti in
casa del signor Bruno, che non ebbe piu bisogno di
sforzarsi per parere allegro.

La sera poi quando un raggio di luna cadde dall’alto
delle colline nella valle, il piccolo nido si aperse e si
rinchiuse pudico all’ombra degli oleandri, e gli usignoli
soli, origliando tra i ragni, poterono udirne i sommessi
SOSpIri.

FINE
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