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DEDICATORIA

Delia,

pongo il nome del tuo Figlio, Massimo Notari, sulla  
prima di queste pagine: delle quali alcune furono scritte  
in questa casa, vigilata dal Suo spirito.

A Lui, sopravvissuto quale virtú presente e operante  
nella coscienza dei migliori fra i nostri giovani, ben piú  
salda e durabile offerta avrei voluto fare.

Ma  non  posseggo  altro:  tu  lo  sai.  Povere  pagine,  
inquiete, di donna che in nessun paese ha mai trovato  
requie, e sta ancóra cercando se stessa. Te le metto fra  
le mani, per Lui. Chi sa ch'Egli non mi risponda; e non  
m'insegni, pel tramite del tuo cuore, la vera strada.

Villa Massimo, La Santa.
24 maggio 1926.

7



LA SCALA BIANCA

Isola di Capri, 1923
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LA SCALA BIANCA

Archi.
Dietro la chiesa parrocchiale, a destra, lungo la via. 

che conduce al chiostro vuoto di Santa Teresa; e piú in 
dentro,  piú in là,  nei  meandri  della vera Capri:  archi, 
buio, frescura.

So che, a poca distanza, v'è la gran luce meridiana, e 
il mare: un mare immobile, incandescente, dal quale, in 
lontananza,  Ischia,  Procida,  Capo Miseno,  la  penisola 
Sorrentina  e  l'acceso  pinnacolo  del  Vesuvio  escono 
come dal grembo del caos.

Ma oggi, nel bianco riflesso del sole e del mare, le 
disperate rupi di Monte Solaro e del Castiglione dànno, 
a guardarle, la follia.

Le viuzze interne di Capri – della Capri dugentesca 
sono, invece, meravigliosamente riposanti.

Muraglie  e vôlte  grige: grigio perla, grigio argento, 
grigio  plumbeo,  grigio  lapillo:  una  fusione  di  grigi, 
dolce agli occhi come il velluto alle dita: rotta qua e là 
da  risate  rosse  e  verdi  (grembialucci  di  bambini):  da 
raggere  dorate  e  nerazzurre  (zàzzere  di  bambini):  da 
stelle scintillanti nella penombra (occhi di bambini).

Né mare, né cielo.
Archi.
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L'uno entra nell'altro con la piú snella naturalezza del 
mondo,  senza  che  una  regola  architettonica  ve  lo 
costringa. A volte, non è che un mezzo arco, o un quarto 
di arco, a seconda delle necessità di costruzione, o del 
capriccio del costruttore; ma questo mezz'arco, questo 
quarto  di  arco  sembra  nato  lì,  e  s'appoggia  ad  altre 
curve, in novità di spontanea armonia.

Le prospettive variano da un passo all'altro. Tutte le 
forme:  tutti  gli  stili.  A sèsto  acuto:  a  mezzo  sèsto:  a 
gàveta: a botte: a schiena d'asino, con il classico profilo 
del basto. Tutti gli adattamenti: a riparare un balconcino 
zampillante di gerani scarlatti: ad accarezzare un tubo di 
grondaia: a difendere la rampa d'una scala esterna: e poi, 
così, senza ragione, per la delizia degli occhi: alti, bassi, 
storti,  mozzi:  duri  e  scarni,  pieni  e  voluttuosi:  archi, 
archi, archi.

Son  nati,  così,  l'un  presso  l'altro,  l'uno  dall'altro, 
attraverso i secoli. Piccola gente di popolo li ha costruiti 
somiglianti al proprio spirito, al proprio linguaggio. Vivi 
al  punto,  che  vien  voglia  d'interrogarli,  di  ridere  con 
essi,  come  con  genii  del  luogo  disposti  in  ordine  di 
danza.

Ma dove sono le case?...
Porticine nascoste:  misteriosi  ingressi  di  cortili,  dei 

quali ognuno possiede un pozzetto di pietra, quadrato, e 
soffoca sotto masse di fiori traboccanti da finestrelle e 
terrazze invisibili: cicaleccio di donne, dolcissimo: grate 
monacali, di ferro battuto, ad ansa.

Dove siamo?... Dove si va?...
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E là in fondo la casa magica, alla quale da bambini si 
sognava  di  giungere,  attraversando  foreste  impietrate, 
con la parola d'ordine da pronunciarsi in tempo, per non 
essere  cangiati  in statue – o in archi  – dal  guardiano 
feroce?...

Un passaggio piú buio degli  altri:  un cortiletto.  La 
fuga degli archi scompare. Anche il cortiletto scompare: 
non c'è piú niente: c'è, sola, fra due muraglie bianche, 
sotto un'obliqua vôlta bianca, una scala bianca.

Alte le muraglie, e vicine fra loro: alti gli scalini, e 
piú  lo  sono  quanto  piú  s'accostano  alla  cima.  La 
sommità  trova  respiro  nell'eleganza  snella  d'un  arco 
aperto sul  cielo:  nel  mezzo dello squarcio azzurro,  di 
purità  geometrica,  una  bianchissima  nube  riflette  il 
candore della scala.

Per un attimo – un attimo soltanto – mi soverchia il 
pensiero ch'io son venuta qui da lontano, portando in me 
una vita densa di travaglio morale e fisico, di cose e di 
gente, di fatti e di illusioni, di òdii e di amori. Una ridda, 
nel cervello: con due vampe di colore predominanti: il 
rosso  e  il  violetto.  Ma  tutto  viene  rapidamente 
cancellato da un uniforme strato di calce. Non esisto piú 
che in questa bianchezza: ai piedi di questa scala.

Dovrò pure salir gli scalini, arrivare fin lassú, toccar 
con le  mani  la  nube che s'affaccia  a  mezzo dell'arco. 
Nessuno è con me: non vi sono appoggi: non vi sono 
che le due muraglie scabre: non v'è che questo candore.

Quando sarò là in cima, troverò Dio.
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Povera è la scala; e non la salgono, io ne son certa, 
che piedi scalzi, o difesi da umili suole di corda. Anch'io 
sono povera: povera di tutto: non ho chi mi ami, né chi 
mi protegga: se non mi guadagno la mia giornata, non 
ho di che vivere. La scala è adatta ai miei piedi; ed io la 
salirò così divotamente, che Dio non mi respingerà.

Ma quando potrò con le mani toccar quella nube, che 
cosa farò?...

E se Dio fosse il vuoto?...
Ebbene,  entrerò nel  vuoto:  le pareti  di  questa scala 

sono ormai l'unico mio confine, e nulla di me rimarrà 
dietro a me.

Sosto  leggermente,  ad  ogni  scalino.  Gli  ultimi,  piú 
disuguali  e  di  maggiore  altezza,  mi  sembrano 
insormontabili;  e  non  scorgo  piú  la  nube  nel  vano 
dell'arco: solo l'azzurro.

Verso quell'azzurro s'allontana il vuoto di cui temevo 
e che pure m'attirava. Son salita; e sul breve loggiato 
protetto dall'arco trovo una donna.

Vecchia; ma diritta, solida, con i nodi e le rughe sante 
di quelle che hanno sgranato la vita come si sgrana il 
rosario: con gli occhi sereni sotto le bande cenericce.

Assomiglia a Sant'Anna. E si chiama, sì, Maria Anna.
Me lo dice lei, con la voce e l'accento pacato delle 

antiche  reggitrici  di  famiglia,  che  han  portato  nel 
grembo due generazioni, e son rimaste sole a custodire i 
muri; e mi conduce in casa. Una sola stanza: con basse e 
larghissime vôlte a vela, che quasi giungono a baciare il 
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pavimento: bianca di calce, immacolata come la scala. 
Non v'è che un letto di ferro, un canterano nero,  una 
cassapanca  nera  e  qualche  seggiola.  Sulla  candidezza 
delle pareti, riflessa in quella delle vôlte, immagini sacre 
di  primitiva  ingenuità,  coroncine,  un  Crocifisso, 
un'acquasantiera.  Alle  finestre,  liste  di  scarlatto,  dello 
stesso che copre il letto: a ricordare, in quella nudità, il 
parato di chiesa e il  canto dell'organo, nelle messe di 
festa solenne.

La vecchia, ora, mi viene narrando de' suoi figli che 
sono  in  America,  ma  torneranno:  perché  al  paese  si 
torna sempre. Io le sorrido, e dico di sì. Guardo le sue 
mani,  quadre,  callose,  con  nocche  sporgenti  e  vene 
gonfie: stupefatte d'esserle in grembo, oziose; e mi pare 
che la voce non le esca dalla bocca, ma dalle mani. Non 
cerco  piú  Dio.  È  in  lei,  in  me,  in  tutte  queste  cose 
semplici.

«Al paese si torna sempre.»
So che anch'io dovrei, fra poco, dire addio a Maria 

Anna,  scendere,  prepararmi a  riprendere  la  strada  del 
paese lontano, la strada che riprendon tutti.  Ma quale 
paese?... Non ne ho piú memoria. Non ho, nemmeno, la 
volontà del ricordo.

Anna Maria Ferraro, popolana di Capri, io ti dico che 
rimango qui, fra la scala bianca e l'arco pieno d'azzurro.

Non puoi mandarmi via.
In basso la porta è chiusa, e la chiave non si trova piú.
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CON CARLO DELCROIX

È disceso in Capri Carlo Delcroix.
Non accoglienze rumorose: non musiche, spari, canti 

e  discorsi.  Carlo  Delcroix  è  disceso  in  Capri  per 
riposare.

Sulla strada che dalla piazza della funicolare conduce 
all'albergo  Quisisana,  furono  schierati  i  fanciulli 
dell'isola, con le mani colme di fiori; e Carlo Delcroix, 
al  braccio  della  moglie  e  seguìto  dai  compagni,  è 
passato sotto una fragrante, incessante, tacita pioggia di 
viole, gerani, ranuncoli e rose.

Capri lo ha accolto e onorato con la vera sua anima, 
che è il profumo.

Prima d'ora io non vidi che una volta Carlo Delcroix. 
A Milano:  sul  palcoscenico del  teatro  Lirico,  qualche 
anno fa. Parlava, ritto contro una muraglia di bandiere. 
Quantunque egli non forzasse il tono, la sua voce pareva 
uscire non da un petto d'uomo, ma da centomila. Non ho 
dimenticato  la  virtú  di  quell'eloquenza,  composta 
d'irrefrenabili voli lirici e di sanguinosi scorci polemici, 
con violente  prese di  possesso della  materia umana e 
delle  forze  ideali:  il  gesto  di  quelle  mani  assenti,  il 
baleno di quegli occhi chiusi. Due immagini fra l'altre 
mi  son  rimaste  conficcate  nel  cuore  come  spine: 
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«L'amore  senza  carezze,  la  preghiera  senza  mani 
giunte».

Da vicino, però, non m'è concesso che ora di vederlo. 
Egli ha il sorriso d'un fanciullo in un volto d'arcangelo.

Alto, di larghe spalle, di largo torace, camminante col 
capo proteso un poco in avanti, tien raccolto nella fronte 
lo sguardo che fu tolto agli occhi. Sotto tale sguardo uno 
non può mentire, né volgere in cuore pensieri mediocri.

Vita si esprime, in pienezza, da ogni suo movimento. 
Vita, che trasforma la cecità e la mutilazione in energie 
superiori.

Racconta egli stesso che la virtú oratoria nacque e si 
sviluppò in lui, miracolosamente, dopo la cecità. Senso 
di  sicurezza,  di  letizia  costante,  necessità  costante  di 
agire emanano da lui, e si trasfondono nei familiari e nei 
seguaci.

Carlo Delcroix non è cieco per nessuno nemmeno per 
la giovanissima sposa, che lo accompagna, lo guida, lo 
serve, con grazia alata: nemmeno per se stesso. Egli non 
perde una favilla dello splendore di Capri. Vuole esser 
condotto dappertutto:  aver nozione e  ragione di  tutto: 
del terreno scintillante di frammenti schistosi, così che 
si cammina su polvere di  gemme: delle case bianche, 
con basse cupole saracene,  con pergolati  di  rose e  di 
glicini,  sorretti  da  bianche  colonne  mozze:  dei  fiori, 
degli arbusti,  delle piante che scoppiano dal terreno e 
dalla  roccia  con  una  specie  di  furor  vegetale.  Vuol 
conoscere il golfo della Piccola Marina, dove l'acqua si 
condensa  in  zaffiri,  turchesi,  malachiti:  le  rocce  del 
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Tiberio e del Castiglione, che i millenni hanno fissate in 
aspetti di tormento e la fantasia del popolo ha coronate 
di  leggende.  Dentro  di  sé  raccoglie,  ricompone, 
trasfigura  gli  elementi  che  gli  vengono  offerti  dalla 
parola viva; e crea per sé la bellezza dell'isola.

Domanda: – Luce?... C'è molta luce?... Com'è, qui, la 
luce?...

Gli  si  risponde:  –  Non  v'è  luce  che  assomigli  a 
questa: certi mattini, da Monte Solaro, scroscia come un 
torrente  di  gioia.  Investe,  purifica  cose  ed  uomini,  li 
rende trasparenti e senza peso. Forse, nei primi tempi 
della creazione, quando il mondo viveva nell'innocenza, 
tale era la luce.

Si  può  parlare,  in  simili  termini,  della  luce,  ad  un 
cieco?... A Carlo Delcroix, sì.

— In Capri,  tutto  è  ingannevole gioco di  luce.  Ad 
ogni passo la visione cangia. È un danzare continuo di 
raggi  e di  riflessi.  Le rocce non son pietra:  son luce. 
Crediamo d'essere corpi umani: invece, qui, non siamo 
che luce nella luce, raggi senz'ombra.

Così  abbiamo il  coraggio  di  dirgli,  ed  egli  sorride: 
sorriso di  tersi  denti,  che le cicatrici  del  labbro e  del 
mento rendono augusto. E scoppia, di colpo, a cantare.

Il  canto scroscia  dalla  sua bocca,  come la  luce del 
mattino da Monte Solaro. Stessa felicità: stessa potenza 
d'irradiazione. La squillante voce tenorile – vera voce 
italiana, di pieno petto – non canta che melodie d'Italia: 
Bellini,  Donizetti,  Verdi:  stornelli  toscani,  canzoni  di 
Piedigrotta, canzoni del Carso e del Piave. Gli stranieri 
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di  passaggio  (per  lo  piú  americani  del  Nord,  venuti 
nell'isola per ubriacarsi di liquori piú che d'azzurro) fra 
un  bicchierino  e  l'altro  di  cocktail,  nel  salone 
dell'albergo, volgon la testa verso il getto canoro, e non 
sanno che pensare: perché quell'uomo dagli occhi chiusi 
e dalla fronte raggiante canta come fosse il padrone del 
mondo.

Noi, che gli facciamo corona intorno, ci sentiamo tutti 
impallidire.

Cantò egli,  un pomeriggio,  nel  piú selvaggio punto 
dell'isola, addossato alla rupe che Edwin Cerio signore 
di  Capri  chiamò  Polifemo,  e  che  sta  a  guardia  della 
«Casa  Solitaria»,  dal  Cerio  costrutta,  bianca  erma  a 
picco sul  mare.  Livido silenzio  di  scirocco,  sul  mare 
solcato  di  lunghe  ferite  violette:  immobilità  d'una 
cerchia di balze, ricordanti i gironi danteschi.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi:
fratelli, fratelli, la Patria chiama all'armi:
portabandiera, portami con te!...»

Le  balze  rimandavano  l'eco  della  canzone.  Rina 
Delcroix, tutta in tremito, mi susurrava, stringendosi al 
mio  braccio,  appoggiando  alla  mia  spalla  il  viso 
ombrato di riccioli fulvi:

— Non lo sa?... Non glielo ha mai detto nessuno?... 
Queste rocce tremende ricordano il Carso. Carlo non le 
ha mai viste; ma lui non ha bisogno di vederle con gli 
occhi.
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Anche  nella  Grotta  Azzurra  Carlo  Delcroix  volle 
essere condotto, e cantare.

Il  grembo  dell'isola  senza  radici,  tormentato  dalla 
millenaria  passione  delle  acque,  immerso  in  luci  di 
magia, violato dalla curiosità di tutti i popoli in tutti i 
tempi, non aveva ancor conosciuto miracolo uguale.

Colui che entrava là dentro non era forse mai stato 
così  sereno.  Nel  fondo  della  barchetta,  la  sua  donna, 
aggrappata a lui, non per dargli, ma per riceverne forza, 
lo fissava con mistica adorazione.

La  gran  voce  sgorgò,  diede  brividi  alle  acque, 
rimbalzò dalle vôlte, dagli anfratti incrostati di giade e 
di zaffiri. S'immillò nell'azzurro, divenne anch'essa una 
meraviglia  azzurra.  L'azzurro  sembrò  emanare  dalla 
stessa vita e presenza di Carlo Delcroix, risplendere per 
virtú dell'Uomo.

«Fratelli, fratelli, venite a consacrarmi...»
La strofa di guerra s'ammorbidì, morì nella dolcezza 

della melodia verdiana
«O fresche valli, o profumate rive,
o patria mia, mai piú ti rivedrò!...»

— Son lagrime di luce?... – chiese ad un tratto, fra un 
canto  e  l'altro,  Carlo  Delcroix,  udendo  il  grondar 
dell'acqua  dal  remo,  che  il  buon  marinaio  Cimino, 
mutilato di guerra, manovrava con la destra strettamente 
bendata al polso.

Altre lagrime, oscure, nei nostri occhi.
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Uscita che fu la barca dal  varco angusto nel  libero 
mare, il Cantore tacque.

La sua voce era rimasta nella Grotta Azzurra.
Ad ascoltarla, religiosamente, andranno forse, lungo 

il  corso  del  tempo,  i  figli  dei  figli:  quando  nell'isola 
delle sirene si sarà formato anche questo mito.
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LA MADRE

Esco  di  chiesa,  verso  le  undici  del  mattino,  oggi, 
prima domenica di giugno, dopo la messa cantata.

Ho  nel  cuore  il  calmo  respiro  dell'organo,  la 
malinconia  dei  salmi:  negli  occhi  il  purpureo  un  po' 
stinto dei parati e il color mare dei veli delle Figlie di 
Maria.

Molta  gente  esce  con  me.  Sul  portone  m'immergo 
nella  folla.  A stento  riesco,  scivolando  tra  fianchi  e 
spalle odoranti di carne forte, a giungere sui primi gradi 
della scalinata che, dinanzi alla chiesa, occupa un lato, o 
quasi, della piazza del Comune.

Nel  mezzo  della  piazza  è  un  palco.  Ieri  l'ho  visto 
alzare  con  gran  chiasso,  e  ornar  d'ingenue  gale 
cremisine, di bandierette e fiori di carta. Ma ora mi par 
piú alto e piú grave: perché regge un altare parato di 
bianco.

Lo  inquadrano  immobili  schiere  di  giovani  e  di 
fanciulli.

Gli scolari delle classi elementari, i ragazzi dei varii 
istituti, con i loro maestri: drappelli di fascisti in camicia 
nera,  di  nazionalisti  col  distintivo azzurro,  di  mutilati 
con le grucce e le medaglie.

20



Una donna accanto a me, con un mimmo in braccio, 
biondo e riccioluto come il Bambino Gesú, mi dice:

— Dev'essere data la benedizione a tre vessilli: delle 
scuole, dei pre-militari e dei mutilati.

Ma sono io davvero in Capri?...
Fascisti, nazionalisti, cerimonie ufficiali, in Capri?...
Non è questa l'isola dei refrattari alla disciplina, degli 

orgiasti, dei pellegrini cercatori d'oblio?... l'isola aperta, 
a  chiunque voglia  vivere  senza  fatica  e  senza  dolore, 
senza fede e senza legge?...

Nemmeno per la sagra di San Costanzo tal quantità di 
popolo  s'è  veduta  in  piazza.  Gremita  la  scalinata 
maggiore,  gremite  le  scalette  esterne,  i  terrazzi,  i 
balconi,  i  parapetti  degli  archi.  Grappoli  umani 
sporgono da certe capricciose finestrelle scompagnate, 
che  sono  un  amore  a  vederle.  Il  popolo  capriota 
possiede  il  genio  dell'aggruppamento:  v'è  un  senso 
ritmico nel  suo comporsi e scomporsi:  in grazia delle 
varietà architettoniche che gli servono da sfondo, crea, 
senza saperlo, meraviglie di plasticità scenografica.

E  il  sole,  il  sole!...  Esaspera  i  colori,  ne  strappa 
luminosità accecanti, muove nell'aria girandole di fuoco.

Come può il quadrato umano ai lati del palco starsene 
fisso, militarmente, fra tale ondeggiar di folla, squillar 
di tinte, imperversar di luce?...

Qualcuno,  là,  mi  riconosce:  viene  a  me,  m'invita  a 
salir sul palco. In un attimo sono lassú, fra cinque o sei 
signori,  una  giovine  maestra  bruna  e  snella,  e  una 
popolana vestita di nero, quasi vecchia, che se ne sta un 
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poco discosta. Accennando a costei, chiedo, piano, alla 
maestrina:

— Chi è?...
— È la mamma del soldato che, primo fra i caprioti, 

morì in guerra. Caterina Trama: madrina della bandiera 
delle  scuole.  Non  voleva:  si  vergognava:  poi  capì: 
accettò.

Me le pongo accanto. È piccola, terrea, tutt'ossa. Non 
s'accorge  di  me.  Non  guarda  nessuno.  Immobile, 
nell'abituccio nero di taglio antico: con grosse scarpe, 
che forse son di suo marito, e un velo nero sul capo. Di 
sotto il velo traspaiono i capelli serràti in magre trecce, 
d'un  grigio  castano,  bruciato  dal  sole:  capelli  di 
contadina.

Le hanno mésso in mano un gran mazzo di fiori. Rose 
bianche, gelsomini bianchi nel mezzo, un giglio, rigido 
come lei.  Tiene il  mazzo a  guisa d'un cero acceso in 
processione, staccato dal petto: con tutt'e due le mani: 
che non le cada.

Non sembra ch'ella oda, quando la massa degli scolari 
intona la canzone del Piave.

Schiette voci, argentine, di fanciulli: innocenti come 
campanelle di chiostro, e che il contrasto rende terribili, 
nel senso terribile degli inni di guerra: io non ho mai 
potuto ascoltarle senza tremito e lagrime.

Ma la  donna dal  mazzo di  fiori  non ascolta  quelle 
voci.

Due  minuti  di  silenzio.  Improvviso  palpitare 
d'organo,  dalla  chiesa:  i  preti  ne  escono  in  pompa 
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magna, s'avviano verso il palco e l'altare: il piú vecchio 
e splendente fra loro parla al popolo: poi alza nel sole 
l'aspersorio e benedice le tre bandiere. Tutte le teste si 
curvano.

Non però quella di Caterina Trama.
Piú innanzi di quattro passi, stringe ora nella sinistra 

il  candido  mazzo,  e  con  la  destra  tocca  l'asta  della 
bandiera  di  cui  è  madrina.  Sul  petto  scarno,  non  piú 
nascosto dai fiori, le si vedon brillare due medaglie di 
bronzo. Compie i gesti di rito come le furono insegnati, 
con la secchezza d'un automa: il fatto non la riguarda.

Scoppia un canto: «Giovinezza».
Tutto il popolo di Capri canta «Giovinezza».
Ma la canzone del valore e del sacrificio ventenne, 

rotta dalla morte in bocca a tanti soldati alle falde del 
Monte  Grappa,  qui,  alle  falde  del  Monte  Solaro,  in 
questa  piazza  lusinghiera  come  un  palcoscenico,  fra 
questo  inestinguibile  riso  di  mare  e  di  cielo,  diventa 
salmo di gioia.

Giovinezza, unico bene!
Viverla, goderla tutta, senza perderne un'ora – e sia 

pace ai morti – la nostra vita cara, la nostra vita bella!
Ora il corteo si forma, coi preti alla testa: attraversa la 

piazza, sfila dinanzi alla lapide dei caduti in guerra: ogni 
squadra  sòsta  un  istante,  saluta  col  gesto  romano, 
prosegue.

Verso la marina, le schiere si sciolgono.
Caterina Trama è stata dimenticata ai piedi del palco. 

Me  la  son  presa  con  me:  come  duro  il  suo 
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avambraccio!... Esso è che mi ordina di sostare, dinanzi 
alla lapide. Lucide corone di lauro vi sono state appese; 
coprono qualche nome. Per la prima volta la madre dà 
segno di volontà: mi fissa, con occhi pallidi fra rughe 
simili a cicatrici. Tende il mazzo verso la lapide; ed io 
sento che trema tutta, mentre mi dice, sommessa:

— 'U voglio mmettere ccà...
Cerco  d'aiutarla:  chiamo  un  ragazzotto,  che  ha  le 

braccia lunghe. Il mazzo è là, finalmente, al suo posto, 
fra le corone: diritto come lo teneva, sul palco, la madre: 
col  grande  e  puro  giglio  nel  mezzo.  Ella  è  contenta, 
adesso: respira.

Ma  non  sa  piú  che  fare  delle  sue  mani  vuote;  e 
stringe, stringe le falangi dalle aspre nocche sul petto 
dove splendono le due medaglie di bronzo.
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IL GIARDINIERE DELLE ROSE

«Il Rosaio»: che bel nome, per una casa!
Una  ve  n'è,  in  Anacapri,  che  porta  questo  nome. 

Molti rosai ha nel giardino: dei quali uno bellissimo, dai 
fiori d'un rosso acceso: che forse è, fra tutti, quello che 
l'ha battezzata.

Tre  o  quattro stanze sole,  basse:  in  compenso,  una 
raccolta d'antichi orci e olle d'argilla, d'ogni grandezza e 
grazia.  Nel vestibolo, nel portico,  sul  terrazzo, le  olle 
piú ampie, che una volta servivano da serbatoi d'acqua, 
d'olio,  di  vino,  di  grano,  portano  in  bocca  cespi 
d'oleandri rosei, di gerani e pelargòni scarlatti.

Una casa,  dunque,  di  puro stile  rustico anacaprese: 
rustico-raffinato,  come tutto qui.  A chi la vede per la 
prima volta dà un senso di mistero: non si sa perché. Lo 
dicevo,  un  pomeriggio,  all'amico  che  mi  aveva 
accompagnata a visitarla:

— Pare una casa araba.
— Già – confermò lui. – Le Mille e una Notte. Manca 

l'odalisca.
Uscivamo in quel momento. Ci volgemmo a guardare 

la massiccia porta chiodata, ben salda, quasi nemica, nel 
massiccio  arco  di  pietra.  L'uomo  continuò,  divertito 
dall'idea:
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—  Una  bella  schiava,  levantina.  Si  dà  un  giro  di 
chiave alla porta, e la donna è chiusa.

L'illusione  s'imponeva  così  perfetta,  che  udii  lo 
stridere della chiave nella toppa. Il mio spirito fu buttato 
indietro di parecchi secoli. Nella casa saracena, bassa, a 
terrazza,  fra  roseti  e  ulivi,  con  grate  di  ferro  battuto 
imitanti  steli  e  fronde,  stava  rinchiusa,  veramente,  la 
schiava. Un corsaro dell'isola l'aveva rapita, chi sa dove, 
e  portata  là.  Magra,  sdutta,  spalle  agili,  piccoli  seni, 
caviglie nervose: la carne dorata e gli occhi falsi: falsi e 
lucenti come i suoi monili. Taciturna: nessuno avrebbe 
mai conosciuto il suo pensiero. Ma a chi importava del 
suo pensiero?... Era giovine, ed era bella.

Così, camminando in silenzio, mi perdevo nella mia 
fantasia; ma un gesto e un motto del mio compagno di 
strada mi richiamarono alla realtà.

Realtà?...  Esiste forse una realtà nell'isola  di Capri, 
dove la materia canta, in perenne stato lirico?...

Due  o  tre  passi  in  un  viottolo;  e  mi  apparve  un 
palazzo di rose.

* * *

Un vero palazzo, costruito con tutte le leggi dell'arte: 
impeccabile  nella  sua  sagoma,  e  perfetto  quant'era 
capricciosa  la  casa  della  schiava,  ch'io  avevo lasciata 
dietro di me.
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Che, nascoste dal fitto intreccio vegetale, vi fossero 
muraglie, possibile; ma io non lo credetti. Non è vero se 
non ciò che si crede; e quello era un palazzo di rose.

Non certo per la sua mole poteva dirsi palazzo: ché, 
anzi,  era  piccolo;  ma  per  la  ricchezza,  per  il  fasto 
inaudito della sostanza.

Delle due facciate ch'io vedevo, l'una splendeva tutta 
rossa  sul  verde  oscuro  del  frondame,  sugli  oscuri  e 
contorti  rabeschi  dei  tronchi:  l'altra,  tutta  bianca,  di 
quell'incomparabile bianchezza delle rose bianche, che 
non  è  cera,  non  neve,  non  giglio,  non  avorio  e  non 
carne; ma tutto questo insieme, trasformato in luce. Puri 
archi di finestrelle s'aprivano fra le rose.

Non un ramo, né un calice sopravanzava.  Invisibili 
cesoie,  d'esattezza  matematica,  avevan  condotto  la 
fioritura murale a linee della piú severa regolarità.

Quel  bianco  e  quel  vermiglio,  così  compatti  da 
raggiungere  l'apparente  unità  della  pietra,  si 
prolungavano in logge, e in un pergolato che entrava nel 
giardino. Tutto di rose, anche il giardino; d'ogni specie e 
d'ogni tinta.

Le candide, dai tronchi grossi come tronchi d'albero, 
sbocciate verso il cielo, con un vigore, una potenza di 
getto che aveva la risonanza d'un canto: le centofoglie 
rosee,  le  purpuree  a  mazzi,  le  vellutate  color  rubino, 
che, quando appassiscono, sembrano sangue in grumo: 
le  thee  dal  profumo  che  fa  perdere  il  senno,  e  le 
muscose  ridenti  nel  vello,  e  le  mirifiche dal  cuore di 
sole, sfumanti in petali giallo-sulfurei.
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Talune, enormi, non mai da me vedute, di pochi ma 
larghissimi petali d'un carnicino morente nel lilla: rose 
d'altare.

Le candide avevano luminosità di cristallo: le rosse 
ridevan forte, come bocche giovani: le rosee e le gialline 
facevano pensare a coppe e lampade di Murano, póste di 
contro al sole.

Nell'architettura  del  giardino,  come  in  quella  del 
palazzo, la medesima ossessione di regolarità. Non un 
calice appassito, non una fronda secca, non un virgulto 
di traverso: tutto obbediva a un ritmo: tutto era nitido, 
sano, vigoroso, perfetto. Nell'aria, la densità degli aromi 
prendeva consistenza di carne.

Di là da quel mondo di  rose,  scendevano a perdita 
d'occhio uliveti e vigneti, in dolcezza di declivio sino al 
mare.

Tacevo.  Che  altro  potevo,  se  non  tacere?...  Il  mio 
compagno di strada, forse, possedeva un anello magico. 
Lo teneva al dito; ma invisibile; come nelle favole. Un 
giro  al  castone  della  gemma,  mezz'ora  avanti:  ed  era 
comparsa  la  bella  schiava,  nella  casina  dagli  orci 
d'argilla. Un altro giro ed ecco, il palazzo delle rose era 
uscito  dalle  viscere  della  terra,  per  risprofondarvisi, 
probabilmente, fra poco.

Ma un vecchio, dal fondo d'un viale, veniva verso di 
noi.

Un vecchio, che era giovine: diritto e magro, vestito 
di tela turchina, con un bel volto fortemente scolpito, e 
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intensamente  illuminato  da  occhi  dello  stesso  azzurro 
che ha l'acqua nel Golfo delle Sirene.

Lo  sguardo  di  quegli  occhi  era  di  fissità  quasi 
insostenibile.

—  Siamo  venuti  ad  ammirare  le  vostre  rose,  don 
Antonio – disse al vecchio il mio compagno di strada.

Il vecchio si mise súbito a parlare. Si capiva ch'era 
felice di parlare, e di far gli onori del suo regno. Nel 
sorriso gli splendevano i denti, ancóra fitti e bianchi: la 
sua  voce  monotona  rendeva  singolarmente  liquido  il 
dialetto caprese, tutto sincopi e sbalzi.

— Le mie rose?... Eccole qui. Avrei potuto – oh, certo 
–  diventar  capo  giardiniere  in  qualche  grande  casa 
privata.  Persino  dalla  principessa  del  Monte  San 
Michele fui fatto chiamare... Ma non c'è al mondo che 
un fiore:  la  rosa.  Io  possiedo la  casa  mia.  Povero ho 
voluto essere;  ma coltivatore di  rose,  solo di  rose,  in 
casa mia.

Povero?... Guardai quella magnificenza floreale: poi, 
lui. Ma dove avevo veduto, altra volta, quegli occhi?...

—  Son  anni  ed  anni.  Non  li  conto  piú.  Vivo  da 
certosino. Ma per curar bene le mie rose non dormo la 
notte.  Non  dormo  mai.  Tanto,  nessuno  può  dormire 
nell'isola:  è il  male di  Capri  e d'Anacapri,  questo.  Le 
pàlpebre si rifiutano di chiudersi. Loro non sanno che 
razza  di  lavoro  mi  costano  queste  rose!...  C'è  da 
buttargli  dietro  la  vita.  Non  prendendo  mai  respiro, 
riesco  ad  aver  rose  fiorite  tutto  l'inverno.  Non potrei 
vivere, se non avessi nel giardino almeno una rosa.
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Ce ne mostrò alcune, delle piú rare. Le aveva ottenute 
lui,  senza studiar sui libri: a furia di potature, innesti, 
travaglio appassionato.

— Non lo dico a nessuno, il segreto delle mie rose 
piú  belle.  Morirà  con  me.  Nemmeno  le  vendo.  Già, 
adesso,  coi  tempi  che  corrono,  non  le  comprano  piú 
neanche i pescicani di New-York. Meglio così. Son mie 
anche le rose morte. Non le butto via: servon da concio: 
così rinascono. Dò anche un nome a ciascuna; ma non 
quelli dei cataloghi, ah, no!... Loro mi rispondono, se le 
chiamo. C'è chi ha moglie, figli, parenti. Io ho le mie 
rose.

Rispondevano,  infatti.  Nel  riverbero  del  sole  al 
tramonto,  fra  il  loro  ardere  e  quello  degli  occhi  del 
vecchio non v'era diversità.

— Se non ci fossero i bruchi!... Coi bruchi non si può 
vivere.  È  una  persecuzione.  Non  basta  la  giornata 
quant'è lunga, per ammazzarli tutti. Vengono dalla terra: 
bisogna andarli a stanare là, perché intaccano le radici. 
Distrutti,  ritornano.  E  piú  si  combattono,  e  piú  si 
riproducono. Gli è che non basta, ai bruchi, di colpire le 
rose:  colpiscono me.  Mi  corron su  per  le  gambe,  mi 
divoran vivo. Per liberarmene, non ho che un mezzo: 
castigo le rose. Vengano, vengano con me.

Cominciavo a capire dove avevo, altra volta, veduti 
quegli occhi.

— Castigo le rose. Vedono?... – e ci guidò fino a un 
angolo  appartato  del  giardino,  dove  alcuni  superbi  e 
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tristi  arbusti  stavan con le radici prigioniere di grosse 
pietre della montagna; e parevano nati dal sasso.

— Chiudo le rose nel sasso. Il marmo è puro: non si 
guasta, come la carne del fiore e dell'uomo; e non riceve 
ogni  cosa,  come  la  terra.  In  tal  modo  le  rose  si 
martirizzano.  La  penitenza  le  fa  tornare  innocenti:  le 
rende invulnerabili. E i bruchi se ne vanno anche da me. 
Mali spiriti!... Mali spiriti della terra.

Spostò una pietra, l'addossò al tronchetto d'un roseto 
dai fiori color di cera giallognola, ampi, orlati d'azzurro 
ai petali un po' ricciuti: varietà mirabile, e suo segreto.

— Siete libero oggi dai mali spiriti della terra, don 
Antonio mio?... – gli chiese il mio compagno di strada, 
battendogli con affetto una mano sulla spalla.

— Sì – rispose giovanilmente il vecchio. – In questa 
quantità di rose non trovo un petalo guasto. Ho vinto io. 
Ma solo fino a stanotte. Stanotte si ricomincia.

Eravamo sulla  soglia  del  giardino.  Diedi  un ultimo 
sguardo  al  palazzo  magico.  Acuto  come  un  dolore 
fisico,  un  desiderio  mi  tormentava:  schiantar  qualche 
ramo,  buttarmi  sotto  i  piedi  qualcuna  di  quelle  rose 
perfette: pur di rompere la fissità dell'incanto.

Con gentilezza di cavaliere antico, don Antonio mi 
baciò la mano; e mi pregò di ritornare, piantandomi in 
faccia  quegli  occhi  gemmei,  che  alla  fine  avevo 
riconosciuti.

Non mi offerse le rose della partenza. Ero sicurissima 
che,  se  ne  avesse recisa  una,  gli  si  sarebbe all'istante 
ridotta in cenere fra le dita. Mi sentivo la testa greve, le 
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caviglie grevi: m'era piombata sull'anima la piú sterile 
delle disperazioni: la disperazione della bellezza.
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(PASSAGGIO DI RONDINI)

LA CORSARA

La  chiamo  così;  perché  non  posso  vederla  senza 
pensare ai navigli barbareschi, alle rapine del mare, alle 
belle  donne levantine prese e buttate prigioniere  sulle 
galèe.

Alta, magra: d'ossatura robusta, di membra snodate. 
Tra la folla cosmopolita, che ogni giorno alle stesse ore 
attraversa, con babelico cicaleccio e sgargiar di colori, 
la  piazza e  la  via  principale  di  Capri,  s'è  fatta  súbito 
notare  per  certi  caratteri  singolarissimi,  d'animale  di 
razza.

Ungherese?...  Boema?...  Polacca?...  Tartara?...  Chi 
sa!... Sui sandali bianchi adottati dal giorno dell'arrivo, 
cammina  col  busto  un  poco  in  avanti;  e  ha  il  passo 
lungo di chi è uso a girare il  mondo. Nelle tuniche e 
giacche a tinte violente, la sua pelle olivastra, bruciata 
dal  vento  e  dal  sole,  s'inasprisce,  ferisce  come  una 
stonatura.  Sui  capelli  neri,  ruvidi,  strappati  indietro  e 
stretti in mazzocchio sulla nuca, porta – quando non è a 
testa nuda – un berretto nero di maglia a lungo fiocco, 
da pescatore.
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Nel bruno arido e selvatico del viso a lama, tre getti 
di luce: gli  occhi fenduti  sino alle tempie,  d'un verde 
fosforescente;  e  i  denti  d'un nitore  quale  io  non vidi, 
sinora, nelle dentature piú belle.

Va,  viene  con  que'  suoi  liberi  passi  di  randagia, 
fumando  sigarette,  non  guardando  nessuno.  Pochi 
compagni la circondano, e parlan familiarmente con lei 
un tedesco serrato, incomprensibile. Si sa ch'è alloggiata 
in  una  piccola  pensione  di  Capri  antica;  ma  si  può 
pensare di lei che la notte vada a passarla nelle grotte in 
riva  al  mare,  o  al  «Russki-dom»,  fra  carte  da  gioco, 
whisky e musiche barbare.

Una zingara.
Ma chi è?... E, del resto, che importa saperlo?... La 

forza del suo fascino consiste appunto nel suo mistero, 
nel senso di lontananza destato dalla sua persona, nella 
visione  di  paesi  montagne  fiumi  steppe  che  si  snoda 
dietro di lei.

La follia di Capri, che è la terra piú dissennata del 
mondo, si specchia nel suo camminare, nel suo vestire, 
nel  suo ridere,  nel  suo modo di  essere  e  non  essere, 
quasi fosse magata.

La sera della sagra di San Costanzo (il santo marinaro 
e  guerriero,  protettore  di  Capri)  me  la  trovai  vicina, 
sulla scalinata della chiesa, in piazza. Tutto il giorno, nel 
sole  candente,  fucili  e  mortaretti  avevano  sparato  a 
festa, e ancóra l'aria era acre di polvere, e stanchi gli 
orecchi per l'eco dei colpi. Liste, catene, festoni di carta 
variopinta,  zig-zag  di  palloncini  giapponesi:  piú  fitti 

34



intorno al palco dell'orchestra. Formicolante la piazza, 
al  riflesso  di  quelle  luci  rosse,  gialle,  violette;  e  una 
volta di piú mi dava l'illusione d'un palcoscenico, con 
fondali  e  quinte  di  sapiente  effetto,  e  armoniosi 
aggruppamenti di comparse, di cori.

Sulla gradinata della chiesa, dame straniere, in serici 
mantelli aperti su collane di perle e diamanti, sedevano, 
a gomiti con ragazze del popolo e monelli dal bruno tipo 
fenicio.

Cori:  comparse.  Ma la  tragedia?...  Ma le  dramatis  
persone?...

La  Corsara  se  ne  stava  in  piedi,  attentissima  alla 
musica. Uno scialle veneziano a lunghe frange, nero, le 
fasciava la muscolosa magrezza: dal berrettino a fiocco, 
nero, le usciva, nudo, il viso violento. In quel brulicame, 
sembrava sola.

Quando l'orchestra intonò l'aria della Carmen:
«Là presso il bastion di Siviglia...»

gettò la sigaretta, e si mise ad accompagnare la melodia 
con la voce, con le spalle, con tutto il corpo, con tutta 
l'anima:  in  uno stato di  rapimento,  di  perfetta  felicità 
canora. Un invisibile archetto traeva vibrazioni dalle piú 
riposte corde del suo essere.

Nella  memoria,  la  vedrò  sempre  così:  ritta  sulla 
gradinata  della  chiesa  di  Capri,  con occhi  di  giada  e 
denti di diamante nel riflesso dei palloncini giapponesi: 
con la lunga figura di camminante che non si sa donde 
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venga, non si sa dove vada, penetrata di musica come un 
serpente al suono del flauto.

LA FANCIULLA DELLA PRATERIA

Piccola, e giovanissima: vent'anni, o poco piú. Viene 
dall'America  del  Sud,  e  si  dice  corrispondente  d'un 
giornale argentino assai diffuso. Ma nulla è in lei della 
giornalista  di  professione;  e  quando,  qua  e  là,  chiede 
«notizie di Capri» per i suoi famosi articoli, ha l'aria di 
giocare al giornalismo, come una bimba «alla signora».

Piccola; ma con un corpicino pieno di grazia nervosa, 
nel  quale  s'indovinano  molle  d'acciaio.  Caviglie  da 
nulla,  e  piedi  instancabili.  Zàzzera  bruna  foltissima, 
ariosa, con striature rossicce, che mette immediatamente 
la voglia di affondarvi la mano; e che ella a tratti scuote, 
per  vezzo,  ridendo.  Grossi  denti  carnivori  fra  grosse 
labbra ritoccate dal carminio; ma le mancano (di già!) 
due molari a sinistra. Strano!... Quel buco nero in quella 
bocca bianca e sanguigna è una provocazione di piú.

Mentre  parla,  mentre  ride,  e  quanto  piú  si  sa 
osservata, con vigile civetteria fa palpitare una narice: a 
lungo andare quel palpito diviene ossessionante: mette 
ira, insofferenza: almeno a me.

Veste male, quasi poveramente; ma non senza grazia. 
Qui,  del  resto,  non c'è  bisogno di  eleganze:  basta  un 
«golf» di color vivo, una sottanella.

Con  quel  piccolo  corpo,  vibrante  immagine 
dell'istinto, quella rude criniera, quella faccia di voluttà 
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e  d'intrepidezza,  mi  fa  pensare  a  certi  racconti  delle 
Pampas. E la vedo, a cavallo, senza sella, nelle praterie 
del Rio delle Amazzoni; ma che ci stanno a fare, allora, 
il  carminio  sulle  labbra,  e  lo  studiato  fremere  della 
narice,  e  Capri,  e  la cattiva letteratura giornalistica?... 
Che ne sappiamo noi, di coloro che ci passano vicino?...

Una  fanciulla  perduta  per  il  mondo:  alla  ventura, 
senza rimpianti, né paure, né illusioni. Avidità, smania 
di vivere: illusioni, no.

La sera, a un tavolino del caffè Morgano, davanti a un 
cocktail, con l'eterna sigaretta in bocca, un ciuffo della 
zazzera  sugli  occhi,  e  quell'ambigua  espressione  del 
viso, fra il trasognato e il cinico, non pare né una donna 
né un uomo; ma un essere a sé, di misteriosa specie e 
provenienza.

È nell'isola da poco piú d'un mese. Ne sparirà, fra non 
molto: ne sono certa. All'improvviso: lasciando qualche 
debituccio qua e là, e senza salutar nessuno.

LE TRE CAPRETTE

Si  son  trovate  ad  aver  quel  nomignolo,  così,  per 
gioco. Perché ogni giorno escono tutt'e tre di casa, alla 
stessa ora mattutina; e scendono al mare, per rocciose 
straducole proprio da capre, verso una costa deserta, irta 
di  scogli,  poco  lontano  dai  Faraglioni.  Là,  buttati  gli 
abiti, asciutte e salde di membra come giovinetti nelle 
maglie  mascoline,  si  gettano  in  acqua,  vi  pazzerellan 
dentro a capriccio, s'asciugano al sole, giocano a carte, 
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si fanno il the; e non risalgono che verso il tramonto, 
celiando e saltellando su per le ripe, piene le braccia di 
ranuncoli e di corbezzoli.

Di Boston: dicon loro. Ma è poi vero?... Qualcuno le 
ritiene scozzesi: qualcuno, svedesi.

Le  tre  chiome  alla  bébé (quasi  impossibile,  ormai, 
trovare una lunga chioma, rispettata dalle forbici,  alle 
straniere  di  passaggio)  segnano  tre  toni  diversi  di 
biondo:  giallo  zafferano,  aridità  di  paglia:  biondo 
cinereo, leggerezza di nuvola: rame fosco, senza riflessi.

La piú autorevole, color giallo zafferano, sormontante 
un duro viso sparso d'efèlidi e un duro corpo di uomo 
mancato, con le braccia e le gambe di Pinocchio, tiene 
le due minori sotto vigile protezione.

Non si separano mai.
Sorelle?... No. Nel viso non si rassomigliano affatto. 

Forse, nella linea del corpo, le due piú giovani: che mi 
sembrano  lucertoline  guizzanti.  Potrebbero  sparir  di 
scatto  in  qualche  crepaccio  di  muro,  con  un  rapido 
balenio grigiazzurro. Una d'esse, la piú brutta, col naso a 
trombetta e due occhioni a fior di testa armati d'occhiali, 
possiede  straordinarie  attitudini  al  trasformismo.  Le 
basta un colpo agli occhiali, un buffetto ai capelli, una 
contrazione del viso, un movimento di spalle: è un'altra, 
è chi vuol essere: l'ubriaca, la monaca in estasi, il clown, 
la Fräulein, la gigolette, la vecchia mendicante, la pazza 
trasognata.  Ottiene,  in  un  lampo,  effetti  d'irresistibile 
comicità:  sarebbe  un  prezioso  «numero»  di  caffè-
concerto.
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Un tale, sempre bene informato, mi ha detto, ieri, di 
lei: «È divorziata, da cinque anni».

Possibile?
Per  essere  divorziata  bisogna essere  una  donna,  ed 

essere stata sposata: avere amato, o creduto di amare: 
odiato, o creduto di odiare: vissuto, insomma.

Se  proprio  la  cosa  è  vera,  certo  ella  s'è  sposata  e 
divorziata meccanicamente, con la stessa indifferenza e 
facilità con la quale cambia i connotati del volto.

Lei,  le  sue  compagne,  altre  ed  altre,  che  fanno  la 
spola  da  Punta  Tragara  a  Punta  Carena:  donne, 
veramente?... O, piuttosto, qual nuova classe di creature 
moderne compongono, queste nomadi oltremarine?...

La libertà di cui godono è così smisurata, che non ha 
piú valore, e dà la sensazione del niente. Non si riesce a 
credere  che  abbiano padre  e  madre,  e  un  focolare  in 
qualche angolo del mondo. Paion nate per generazione 
spontanea,  e disadatte  alla  continuazione della specie. 
Ogni  paese  è  buono  per  loro,  pur  che  vi  trovino  un 
albergo,  un  «tea-room»,  un  «tennis»:  se  preferiscono 
Capri, è perché la libertà di Capri, nel suo parossismo 
fiorito, nella sua anarchia solare, è vuota ed inutile come 
la loro libertà. Spendono; ma ignorano con qual fatica e 
intelligenza  il  denaro  si  guadagni.  Hanno  abolito  il 
lavoro. Aboliti i capelli lunghi. Abolite le inquietudini 
dello spirito. Abolita la maternità.

Si  vorrebbe aver compassione di  loro,  riflettendo a 
quanto  nella  loro  vita  è  di  arido,  di  monco, 
d'inconsistente.  Ma  solo  di  chi  soffre  si  può  aver 
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compassione.  Felici  sono,  esse:  felicissime.  Il  loro 
esotico  parlottare  ha  la  leggerezza,  la  petulanza,  la 
nullità del cinguettio dei passeri. Non sanno, non hanno 
mai saputo soffrire. Non vivono.

L'ORCA

Giunta all'albergo da poco piú di una settimana.
È  una  grossa  signora  dal  petto  vasto,  dal  ventre 

prominente ad onta della costrizione del busto: forse ha 
cinquant'anni: forse, sessanta.

Sempre sola: vestita di fogge e stoffe ricchissime: la 
sera, a pranzo, in scollatura di gala, con monili di perle e 
diamanti,  fibbie gemmate, lucenti pettini nei capelli. I 
quali hanno quel color biondastro che non imbianca, ma 
piuttosto  impallidisce;  e  sono  così  radi,  che  lasciano 
scoperti lembi di cute.

Ogni sera, una nuova veste, un nuovo mantello. Con 
olimpica indifferenza, o superbia, il che è lo stesso, ella 
mostra  ignude  le  spalle  e  le  braccia  piú  che  mature, 
minacciate  dall'adipe,  e  pur  conservanti  un  resto  di 
linea, un ricordo di venustà.

Tiene il capo eretto e il mento in fuori, come chi è 
avvezzo  a  comandare.  Ai  camerieri  rivolge,  per  gli 
ordini  necessari,  sassose  parole  in  tedesco.  Il  suo 
tavolino è sempre ornato di orchidee; e sempre vi brilla 
il secchiello d'argento dello sciampagna in ghiaccio.

Non v'è caso ch'ella non sottoponga la lista del pranzo 
ad  un'attenta  lettura,  armandosi  dell'occhialetto.  Nel 
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gesto, gli anelli folgoreggiano sulle dita salsicciose. Non 
s'accontenta  mai  della  lista,  la  discute  col  cameriere, 
ordina  altri  piatti  di  raffinate  ghiottonerie.  Mastica  e 
inghiotte  adagio,  con  metodo:  sorseggia,  visibilmente 
gustandolo, il suo sciampagna, che si rifrange in faccette 
di topazio nel raggio delle lampadine elettriche.

Quei cibi, quei fiori, quelle luci, quel vino dorato e 
spumante: per lei, per lei: perché lei ne goda facendone 
parte a sé sola, senz'altro pensiero che di goderne.

Guardandola, dal mio tavolino ch'è pósto nel miglior 
punto d'osservazione in fondo alla sala,  penso d'avere 
gli occhi su quell'Orca dell'antica favola, che si nutriva 
di carne di bambini e ne beveva il sangue, senza mai 
saziare la propria fame e la propria sete.

Male  infagottata  in  vesti  grossolane  era,  però, 
quell'Orca:  sudicia,  bavosa  di  saliva,  repellente  per 
l'afror del sudore, con le unghiacce nere e il pettorale 
lordo di untume. Questa, invece, non ha acque detersive, 
massaggi, profumi, velluti e gemme che bastino alle sue 
membra appesantite dal  troppo benessere;  e si  muove 
col tratto d'una gran dama.

Gran  dama  è,  per  l'appunto:  la  principessa  Orca, 
portante un cognome irto di consonanti, che finisce in 
stein.

A lei, impassibile, la carne innocente vien presentata 
in  manicaretti  di  complicata  squisitezza,  nei  quali  è 
ridotta quasi ad essenza: il sangue innocente, propiziato 
in calici di Boemia o di Murano, dal piede sottile come 
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un  filo  di  ragnatela,  –  sotto  la  specie  aurea  dello 
sciampagna.

Ella mangia e beve la sofferenza del mondo, con la 
meccanica precisione d'una macchina. La sofferenza, la 
fatica, il travaglio del mondo passano entro di lei per la 
porta  dei  tessuti  boccali  e  dell'esofago, 
transustanziandosi  in  beatitudine  digestiva.  Il  suo 
cómpito fra gli esseri è questo.

E piú mangia e piú beve, il naso le si arrossa, la nuca 
e  il  collo  le  si  van  coprendo  di  chiazze  affocate,  a 
contrasto col candore delle perle. Quando ha finito, si 
alza con maestà: si  ravvolge nel  mantello di  broccato 
che la rende piú ampia, passa fra i tavolini con quel suo 
sguardo  alto  e  distratto  che  la  rende  piú  sola,  e 
s'incammina  verso  il  salone  di  musica:  dove  rimarrà, 
immota come un idolo, fino all'ultima battuta dell'ultimo 
pezzo.

LA DONNA CHE DANZA

Non  soggiorna  all'albergo.  Vi  discende,  quasi  ogni 
sera, da un villino di Anacapri, col marito e un gruppo 
di compatrioti – americani del Nord – per danzare.

Dicono sia una sposina di New York, miliardaria, in 
viaggio di nozze: viaggio che si prolunga, nell'isola, da 
sei mesi.

D'aspetto  giovanissimo,  ella  non  ha  carne:  non 
possiede che l'ossatura dello scheletro. Roseo è il  suo 
piccolo volto; ma pel carminio. Accese, pel carminio, le 
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labbra,  spesso  largamente  dischiuse  sui  denti  bianchi. 
Un  terribile  paio  d'occhiali  rotondi,  a  stanghetta, 
cerchiati di tartaruga, le nasconde gli occhi, assicurato 
dietro le orecchie nel folto della zazzera corta, color del 
fieno.

Non veste che di verde, non porta che smeraldi. Tutte 
le  gradazioni  del  verde,  con  preferenza  pel  verde 
bigliardo; e gli abiti vengono da Parigi, son di Poiret e 
di Jeanne Lanvin. Con quelle tuniche di stile, con quegli 
smeraldi  magici,  con  scarpette  di  tessuto  d'oro  o 
d'argento, ella ostenta gli occhiali come un gioiello di 
piú; e il  biondo della zazzera e il  bagliore del sorriso 
dànno un senso di perversa civetteria alle rotonde lenti 
cerchiate di tartaruga.

Alle  prime  battute  del  primo  fox-trot,  si  mette  a 
danzare col marito – irreprensibile personaggio che non 
parla – o con altri.

Il suo scheletro – libero nel cencio di seta verde che 
lo scopre fino alle reni – ondula, molleggia, scatta, si 
offre,  si  nega,  si  scompone  e  ricompone  in  ritmo: 
sormontato  dalla  corona  dei  capelli  e  dall'ambiguo 
riscintillar degli occhiali.  Nei movimenti delle braccia 
ossute, nude oltre la spalla, appaiono le infossature delle 
ascelle, lanuginate di rossiccio, così profonde da metter 
nausea  e  desiderio  insieme.  Seguendo  la  musica,  le 
corde del collo, le clavicole, le scapole, le giunture delle 
spalle sporgono e rientrano con linguaggio esasperante: 
ad esse rispondono, di sotto la guaina che non nasconde 
nulla, le aguzze punte incitatrici dei fianchi.
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Una miliardaria di New York, o un numero di caffè-
concerto?...

Non capisco perché il suo ballerino non la strangoli, 
fra  un  contorcimento e  l'altro.  Quel  modo di  danzare 
può ben chiamarsi «Invito ad uccidere».

Un  serrarsi  delle  dita  su  quel  collo  tutto  tendini 
malvagi, un giro della mano, e crak...

Negli  intervalli,  ella si  ritira fra gli  uomini del  suo 
gruppo,  e  beve:  con loro:  come loro.  Cherry-brandy: 
whisky  and  soda:  un  cocktail,  due  cocktails:  non  si 
contano i cocktails. Allò!... A mezzanotte son tutti ebbri. 
Ubriachezza americana, da gran signori, imperterrita. La 
giovine  donna  in  verde  danza  l'ultimo  shimmy, 
disarticolandosi fra le braccia del cavaliere, che non si 
regge piú e ha gli occhi bianchi d'un cieco: in lei il gioco 
di dissaldamento si esalta, si accelera a tal segno, che si 
pensa di vedere lo scheletro-femmina, a un certo punto, 
frantumarsi  sul  pavimento,  nei  pezzi  d'un  macabro 
puzzle.

FAFLÚ

Raffaella  è  il  suo  nome:  che  da  Raffaellina,  e 
Raffaelluccia, è divenuto, col tempo, Faflú.

Ella non avrebbe, a dir vero, bisogno di diminutivi. 
Se mai, d'un bell'accrescitivo rotondo. Formosa donna, 
alta, del miglior sangue caprese: coi neri capelli, i neri 
occhi,  l'arcuato  profilo  fenicio,  che  in  Capri  vengono 
tramandati nel popolo.
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Se ride, splende, come la luna piena. E ride sempre.
Nella Capri dugentesca, intrico di tortuose viuzze e 

d'archi, giardino di pietra, lontano dai raffinati alberghi 
delle due Marine, Faflú tiene una modesta trattoria. Suo 
marito sta ai fornelli: buona pasta di marito, allegrone, 
che  non  dà  noia.  Con  l'aiuto  d'una  fanticella-
strofinaccio, Faflú basta all'intero servizio. L'onesto riso 
della sua bocca è salsa squisita ad ogni vivanda.

La clientela della trattoria di Faflú!
Tutte  le  lingue:  russi  mal  conciati  e  zazzeruti, 

tedeschi dagli occhi fanciulleschi dietro le lenti, inglesi 
piatti  e  duri  come  acciughe,  girovaghi  senza  patria. 
Tutte le arti: pittori che non dipingono o sarebbe meglio 
non  dipingessero,  romanzieri  che  nessuno  legge, 
cantanti senza voce, mercanti senz'affari.

Si lavora, forse, in Capri?...
Gente – si capisce – che paga se può.
Ma, se non può, non per questo Faflú le nega il cibo e 

il vino. Di chi non ha denaro per pagare lo scotto, dice, 
allargando le braccia ospitali:

— San Costanzo benedetto!... Già condannati sono ad 
esser  poveri;  e  non  mangiare  dovrebbero,  per 
soprappiú?...

Dunque avanti, con le tagliatelle al sugo e i carciofi 
con l'olio e le sogliole profumate e la pizza con l'uva 
passa.

«Mangia e satóllati – dice il sorriso di madreperla – e 
non ci pensare: nell'altra vita mi pagherai!...»

Così intende Faflú il suo mestiere; e il Signore l'aiuta.
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Avvenne,  proprio  quest'anno,  che  il  capriccio 
d'un'aristocratica dama, favorita da un grande nome, da 
una grande bellezza e potenza,  regina d'ogni libertà e 
degna quindi di regnare nell'isola di Capri, rendesse di 
moda l'umile trattoria di Faflú.

Ai tavolini coperti di grossolane stoviglie vengono a 
sedere, per ghiribizzo di novità, le signore e i cavalieri 
del Quisisana, delle Palme e del Tiberio: troneggia fra 
essi  la  creatura  superba,  che  detta  legge  alla  loro 
irrequieta curiosità di oziosi.

«Faflú qui,  Faflú là!...» E corre e zampilla il  Capri 
focoso, d'un colore che sta fra il sangue e il sole, e il 
leggero sciampagna, che mette voglia di volare.

Privilegiati,  che  hanno  in  tasca  libretti  di  chèques: 
che,  pagando  il  conto,  non  guardano  (in  fretta  e 
distrattamente) che la cifra addizionale. Bei guadagni: 
grassi,  facili.  Faflú  ha  dovuto  prendersi  un  aiutante-
cuoco,  e  una  servetta  in  soprannumero.  Fortunata 
stagione!...  Ma, col  loro chiasso e il  loro splendore, i 
novelli  commensali  hanno  mésso  in  fuga  i  clienti 
poveri.  È  appunto  di  questo  che  Faflú,  senza  dirselo, 
non è contenta.

Ella  tirerà  dal  vasto  petto  materno  un  respirone  di 
sollievo, il giorno in cui la Reginetta di Capri troverà 
che  la  Grotta  dell'Arsenale  o  il  «Russki  Dom»  sono 
infinitamente piú divertenti della trattoria di Faflú; e con 
sé  trascinerà  i  brillanti  compagni,  da  bravo  colpo  di 
vento che mulina le foglie secche.
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Ella, Faflú, tornerà a servire con le proprie mani le 
tagliatelle  al  sugo,  i  carciofi  con  l'olio,  le  sogliole 
profumate  e  il  vinetto  arzente  ai  randagi  che  non 
tengono  in  tasca  libretti  di  chèques. Offrirà  anche 
l'onesto sorriso: il quale vorrà dire:

— Pagare?... E chi ci pensa?... Satóllati, che di pesci 
è pieno il mare, che di frutti è piena la terra, fratello. 
Dio ti benedica...
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LA TESSITRICE

Monte Solaro mi viene incontro.
Monte  Solaro  si  avanza  davvero  verso  di  me, 

ingigantendo man mano, mentre  io  cammino verso la 
Piccola Marina.

In quest'ora meridiana è tutto grigio, rupi ed olivi; e 
piú nere sembrano le  grotte  che gli  si  spalancano sui 
fianchi. Ripido con torri naturali quasi a strapiombo sui 
vigneti  che gli  splendono alle falde,  già alti  e  floridi, 
d'un bel verde smeraldo.

V'è un taglio preciso, violento, fra il grigio delle rupi 
e  il  verde  dei  vigneti.  Qualche  casa  bianchissima,  a 
terrazza, qua e là: rivolta verso il  mare, incalzata alle 
spalle dal Solaro e dal Castiglione: muraglie di fortezza. 
Il Castiglione porta una corona di sole in vetta, che fa 
avvampare  il  Castello,  e  ha  lo  stesso  fulgore  delle 
ginestre erompenti di tra i macigni ruinosi del pendio. 
Le  euforbie  stanche  dell'estate  insanguinano  le  rocce. 
Paesaggio  senza  remissione.  Tutto  quel  dirupamento 
dice: Non v'è salvezza.

Laggiú in fondo è il  Golfo delle Sirene, con le sue 
false  giade,  le  sue  false  malachiti,  i  suoi  falsi 
lapislazzuli.  Il  cerchio  d'incanti,  al  quale  niuno  può 
sfuggire, si forma intorno a me. Monte Solaro non mi 
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vien  piú  incontro:  cammina  con  me,  verso  il  Golfo 
magico, e il Castiglione ci segue.

Una delle case, isolata sul pendio, mi ferma.
Il  cancello  è  aperto:  non  vi  sono  cancelli  chiusi, 

nell'isola.
Salgo  pochi  gradini  di  marmo:  mi  trovo  in  un 

giardino in vista del mare, fulgido di gerani e pelargòni 
scarlatti,  sparso  di  bassi  plinti  che  reggono  ceste  di 
mirto  fiorito  e  d'arance.  Súbito  m'avvolge  un  senso 
d'armonia leggera, in contrasto con l'implacabilità delle 
montagne che sovrastano e tengon soggetta la casa. Da 
un atrio interno mi muove incontro la contessa Ephy, 
sorridente,  in  clamide  bianco  avorio,  coi  nudi  piedi 
perfetti  in  perfetti  sandali  greci;  e  mi conduce al  suo 
telaio.

Unico in Capri, il telaio a mano della contessa Ephy.
In Capri, le donne del popolo non tessono, né a mano 

né  a  macchina.  Preferiscono  coltivar  la  terra,  lavare, 
compiere bassi servizi: le piú giovani e robuste sono, in 
genere (e ci tengono), portatrici.

In quest'isola senza carri,  senza cavalli,  senza muli, 
senza automobili, portano l'acqua, l'olio, il vino, e terra 
e sabbia e pietre per costruzioni, in capaci mastelli che 
san tenere mirabilmente in  bilico sul  capo, difeso dal 
cércine. L'abitudine di salire e scendere per viuzze erte e 
sassose, a piedi nudi o calzati di corda, con que' pesi in 
equilibrio sul capo, conferisce loro una classica andatura 
solenne, di sacerdotesse che rechino doni al tempio.
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Sei ne vidi, un mattino, avviate verso Punta Tragara, 
a due per due. Tunichette di tela indossavano, uguali, a 
quadratini  grigiazzurri:  al  collo,  tutte,  un  fazzoletto 
rosso.  Sui  secchioni  ricolmi  di  terra,  che  parevano 
leggeri  per  un miracolo di  statica,  avevan pósto rami 
allegri  di  ginestra.  Al  ritmo  del  passo  rispondeva 
l'ondular dei fianchi, delle spalle e dei seni adolescenti, 
mentre rimaneva eretto ed immobile il capo. Sotto archi 
trionfali di rose e di glicini, le sei fanciulle passavano, 
ignorando di creare una musica.

Unica  in  Capri,  a  tessere,  una  patrizia,  che  non  è 
capriota: la contessa Ephy, greca d'origine, romana per 
maritaggio.

Ella tesse in Roma, l'inverno e la primavera: in Capri, 
l'estate e l'autunno. Qui possiede un telaio con due soli 
licci,  fatto  fabbricare  su  disegno  proprio.  Ampio,  di 
solida armatura:  oggi  lo  vedo con masse  di  fili  d'oro 
arrotolati sul subbio e passanti fra i licci e il pettine. Mi 
piace il suo robusto respiro, che súbito la contessa mi fa 
sentire: la sua spola antica, a mano, di legno.

Sta fra le due finestre d'angolo del salone, l'una verso 
il  monte,  l'altra  verso  il  mare.  Tutto  l'azzurro 
dell'Odissea  penetra  qui,  col  salso  alito  marino,  dalle 
vetriate aperte. Si pensa al telaio di Penelope.  I piedi 
della  tessitrice  scandono  sul  pedale  gli  esàmetri 
d'Omero.

Ella mi mostra la lucentezza d'un filo color turchese 
che va tramandosi a onde nell'ordito color d'oro. Solo 
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ornamento del bianco salone – in vasi, coppe, anfore – 
sono fasci di mirto fiorito: il fiore del mese. Un alitare, 
uno  spumeggiar  di  pappi  argentei  fra  la  grazia 
smeraldina del fogliame: un profumo amaro, che dà alla 
testa.

Vedo  tappeti,  cuscini,  stoffe  preziose  buttate  a 
capriccio  sul  pavimento.  Tutto esce  dal  telaio  e  dalla 
fantasia di donna Ephy. Cuscini enormi, rettangolari, a 
mille  righe  pazze,  o  a  larghe  strisce  alternate,  nero  e 
giallo rame, di risonanza selvaggia, come di tam-tam: 
motivi  di  «greche»  purissimi,  che  mi  fan  pensare  a 
parole  d'una  lingua  sconosciuta:  una  tenda  solare, 
vincente la luminosità di certe nuvole del mattino.

Altre stoffe apporta nella sala la fidata cameriera: le 
stende, le drappeggia dinanzi a noi.

— Il  segreto di  questo tessuto,  contessa? – chiedo, 
tuffando  le  dita  in  un  vello  color  mattone,  lanoso, 
ricciuto:  che  può  essere  tappeto,  può  essere  mantello 
barbaro sulle spalle d'una donna giovane.

— Mio, mio – ride donna Ephy – ma non lo dico a 
nessuno. Non si trova un simile tipo di stoffa che nella 
vetrina d'una antichissima mummia egiziana, a Torino. 
Io  però il  segreto non l'ho rubato alla  mummia.  L'ho 
scoperto da me: in me.

Ora è la volta d'una bizzarra tunica, un tubo vivente, 
tessuto d'un filo metallico che lo rende spiralico a guisa 
di  serpe.  È  di  un'indicibile  tinta  violacea  a  riflessi 
d'acqua:  un  sogno,  una  follia,  una  grazia  ad  ogni 
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movimento diversa: musica in tono minore, incanto di 
danze arcaiche sotto la luna.

— Al chiaro di luna ho tessuto una notte, un'intera 
notte – mormora donna Ephy. – Il plenilunio, a Capri, dà 
dei  punti  al  sole.  Al mio telaio,  in  quel lume divino, 
pensavo: – Sono una dea. – Solo in Capri si  possono 
avere  questi  pensieri  di  superbia  e  di  eternità.  E  mi 
colpì, sul mare, un che di strano. Proprio nella scia della 
luna, sbuffi, rimbalzi, spruzzi, agitar d'onde. Lasciai la 
spola, uscii sul terrazzo, vidi meglio, o, piuttosto, capii: 
era un gioco di delfini, nella felicità lunare. Mi pareva di 
udirli  ridere.  Continuai  a  tessere  fino  all'alba:  credo 
d'aver trasfusa quella gioia marina nella vita della stoffa.

Un silenzio.

— Ora basta, con trame e orditi. Moviamoci un poco. 
Voglio condurla alla Grotta delle Felci...  Chi non l'ha 
vista non ha visto Capri.

Andiamo.
Ripassando fra i mirti e i gerani del giardino di donna 

Ephy, disposti con la stessa arte raffinata dei colori nelle 
stoffe, uno strano ricordo mi turba: il palazzo di rose in 
Anacapri,  e  la  dolce  malattia  di  don Antonio.  Questi 
mirti pagani, questi gerani fiammeggianti son fratelli di 
quelle  rose.  A venti  passi  dietro  la  casa,  troviamo  il 
rupestre  sentiero  che  ci  deve  condurre  alla  Grotta: 
respiro con gioia l'odor selvatico della macchia: mi par 
bello  tagliarmi  il  cammino  fra  i  rovi.  La  montagna, 
diffidente, si  fa scura: il  mare, laggiú, s'è confuso col 
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cielo; e mare e cielo non sono che un'immensa nuvola 
rosea.

— Montagna, dimmi chi sei – sillabo, a modo degli 
scongiuri.

Non mi meraviglierebbe udir le pietre parlare, come 
nei  sogni;  e  veder  gli  alberi  trasformarsi  in  uomini 
dall'aspetto divino. Forse è qui ch'io riuscirò finalmente 
a sorprendere il segreto di Capri.

Fra  un  rovinio  di  sassi  giungiamo  alla  gran  bocca 
nera della Grotta delle Felci. Nelle origini, la Grotta fu 
asilo  all'Antropofago  e  alle  sue  femmine:  che  col 
dolcissimo  canto  adescavano  i  naviganti.  Conserva, 
negli strati del terreno, resti di vita preistorica. Pietrame, 
stalattiti, stalagmiti, nella loro immobilità dànno il senso 
d'una furia vorticosa. Qui il tempo s'è arrestato. Forse è 
questo il segreto di Capri. Ma non riesco ad afferrarlo 
bene: come quando sogno che qualcuno dinanzi a me 
sta per pronunciare una parola: e io so la parola; ma né 
io né colui arriviamo a pronunciarla.

Da  un  altissimo  spacco  interno,  netto  come  un 
fendente, scorgo una lista rosea di cielo: al sommo, la 
falce d'oro della luna appena sorta.

— Contessa, dove siamo?...
— Nell'Isola dei Naufraghi – risponde donna Ephy, 

con dolcezza.
— E noi, chi siamo?...
— Oh, niente: non siamo niente...
Il suo volto si è decomposto, per un attimo: per un 

attimo soltanto.
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— Che importa sapere? È così bello qui! Domani io 
mi metterò a tessere un drappo di quel color di rosa che 
sta fra quelle pareti nere: i bordi saranno un intreccio di 
tante piccole falci d'oro. Così tessendo, cercherò di non 
impazzire. Perché tutti in Capri, sa, diventano pazzi...

Uno scoppio di risa. Nello spacco rupestre netto come 
un fendente la lista del cielo s'è fatta pallida, e la falce 
d'oro non c'è piú.
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I GABBIANI

Alba di grande estate: stupore primordiale, nelle cose, 
e in me.

Capri  mi  ha  rubato  il  sonno:  il  buon sonno  pieno, 
oblioso, dal quale non sono stata abbandonata mai, pur 
nelle  peggiori  inquietudini,  nei  piú  aspri  dolori.  Qui 
m'assopisco a sbalzi, con sprofondamenti di naufragio, 
repentini ritorni a galla e vertigini di volo. Sempre con 
un  pensiero  fisso,  anche  quando  il  cervello  pare 
annientarsi nella paralisi della stanchezza: «Qui è troppo 
bello per dormire. Ogni minuto, di notte e di giorno, ha, 
qui, un incanto che tu non puoi, non devi perdere...».

Così, l'altra notte, mi buttai fuor del letto alle tre. Un 
quarto  d'ora  dopo  ero  sulla  strada  di  Tragara;  e  mi 
sembrava di camminare a fianco delle stelle, tanto eran 
basse. Pensavo: «Questa non è terra: è cielo. Cammino 
in  cielo.»  E  ripetevo  dentro  di  me,  con  cadenze 
musicali,  il  nome «Tragara»:  che  piú  melodioso,  con 
quelle tre «a» piene d'estasi, al mondo non c'è.

Volevo andare fino alla Punta: che fende il mare come 
la prora d'un transatlantico.

Pian piano le stelle s'affondarono: un brivido d'attesa 
e di freddo passò nell'aria: l'aria e la montagna si fecero 
color di  rosa.  Il  color roseo non veniva ad esse dalla 

55



ritornante luce solare; ma scaturiva dal loro intimo, dal 
loro cuore: sangue che sale ad avvivare il volto. Anche 
il mio essere si colorava di rosa.

Salivo senza patire peso di membra. Fra me e i cirri 
che  sfioravan  le  vette  del  San  Michele  e  del  Monte 
Solaro non sentivo né distanza, né diversità. I miei piedi 
toccavano, sì, la terra; ma senza avvertirla: d'altronde, 
forme  e  volumi  piú  non  esistevano.  Solo  quel  rosa, 
sempre  piú  vivido  e  diffuso,  esisteva.  Vista  da 
quell'altezza e  in  quell'immobile  albore,  la  vastità  del 
mare si riduceva a un punto, a un nulla. Così perfetto il 
silenzio, che ne nasceva il prodigio d'una musica corale.

Ed io m'accorsi che sola non ero.
Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorrideva in 

tutte le cose apparenti. In essa mi specchiavo, con essa 
comunicavo, della sua luce risplendevo ed ella di me, 
per un miracolo di riconoscimento.

Ella non aveva età. Veniva dalle origini, andava verso 
i millenni. Il tempo, per lei, era un punto, un nulla, come 
ai miei occhi il mare.

A lungo ci perdemmo in quella contemplazione, che 
divenne  muto  colloquio,  pieno  di  confidenze 
meravigliose;  ed  io  credetti  dovesse  durar  sempre: 
perché il senso de' miei limiti m'era sfuggito.

Sull'orizzonte  intanto  saliva  il  sole,  splendendo  in 
grande  folgorazione:  quando  alcune  voci,  dal  basso, 
ruppero l'incantesimo.

Gemevano verso la costa,  intorno ai Faraglioni:  su, 
giú,  inquiete,  stridenti,  a  intervalli.  L'immensità  del 
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silenzio  le  rendeva  piú  sonore,  le  prolungava  in 
vibrazioni ripercotentisi contro le rocce.

Erano le voci dei gabbiani.
E  la  divina  comunione  cessò.  L'altra  me  stessa 

scomparve dal  volto delle cose.  Tornai  nell'unico mio 
corpo,  fattosi  ad  un  tratto  consapevole  e  stanco.  Il 
repentino spezzarsi dell'estasi lo aveva rotto, quasi fosse 
caduto da una nube ad appiattirsi contro la terra. L'isola, 
dianzi apparsa al mio spirito quale sua vera patria e suo 
paradiso nella purità della vita eterna, tornò a scoprirsi 
dinanzi a me nella vergogna della contaminazione che 
d'essa fecero, fanno e faranno gli orgiasti di tutti i tempi 
e di tutti i paesi.

Nelle misteriose voci sgorganti dalla solitudine sentii 
piangere  la  segreta  malinconia  dell'isola,  condannata 
dalla sua stessa incomparabile bellezza a patire l'ingiuria 
delle  umane  degenerazioni.  E,  per  me,  l'avvertimento 
d'un pericolo, e la severità d'un mònito: me ne andassi di 
là dal mare, portando Capri con me nel mio cuore, quale 
io l'avevo veduta, virginea, piú del cielo che della terra, 
in quell'alba.

Fra pochi giorni partirò.
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L'INUTILE BELLEZZA

Cadenabbia, dicembre.

Conservo  un  rotolo  di  versi  francesi,  scritti  con 
rotonda e  chiusa calligrafia,  a  me dedicati  dal  barone 
Jacques de Fersen, la scorsa primavera, in Capri.

I  fogli  son  legati  da  un  cordoncino  antico,  di  seta 
giallo oro, terminante in due nappe. Ricchi d'armonia i 
versi,  e  di  rutilanti  immagini;  ma pervasi  d'un intimo 
tormento, che non trova modo di sprigionarsi intero; o, 
forse, non osa.

Io non vidi che due o tre volte, in Capri, il  barone 
Jacques de Fersen: morto per sincope alcune settimane 
or sono, nella villa ch'egli aveva chiamata col nome di 
Lysis, alta sul Monte Tiberio.

Qui, ora – in salda e pacata terra tremezzina, dinanzi 
alle due Grigne, che, nei tramonti sereni, quando ogni 
altra cima intorno è spenta, risplendono come anime che 
in solitudine si confessano a Dio, non mi par vero d'aver 
trascorso  tre  mesi  di  quest'anno  nel  «manicomio 
azzurro» del Tirreno.

Ero viva, laggiú?... Ero io?... O forse ho sognato?...
Non ho sognato. V'è nel mondo una terra che non è 

del mondo: Capri. Una terra dove tutto è possibile, se ha 

58



l'aspetto della bellezza: dove la bellezza diviene per gli 
uomini la sola ragione di vivere.

Solo  in  Capri  io  potevo  incontrarmi  col  barone 
Jacques de Fersen.

Vidi  un  gentiluomo  che  dimostrava,  su  per  giú, 
quarant'anni:  alto,  biondo,  correttissimo,  di  lineamenti 
perfetti e di nobili maniere. Solo gli occhi non riuscivo a 
definire: come se non ci fossero. Tali, forse, gli occhi 
delle statue; e l'anomalia mi turbava.

Nel piú aureo francese ch'io mai avessi udito, e con 
singolare lucentezza di linguaggio, dopo alcune parole 
sui  miei  libri  (che forse non conosceva,  ma dei  quali 
parlò come se li conoscesse) m'invitò a Villa Lysis per 
una lettura di versi, in ristretto cenacolo d'amici.

Io  non  leggo  volentieri  i  miei  versi  nei  cenacoli. 
Rimasi confusa; e non seppi che rispondere.

Nulla, sin allora, m'era noto della misteriosa vita di 
Jacques  de  Fersen,  poète  maudit.  Qualcosa,  nel  suo 
toscano pittoresco e crudo, me ne susurrò la scrittrice 
Perondino: che in Capri si faceva chiamar Capinera.

— Bisogna che tu vada – mi disse. – Villa Lysis è 
piena di tesori, che Fersen portò con sé dai suoi viaggi 
in Oriente.

Edwin Cerio, signore dell'isola, aggiunse:
— Dovete andare. Fersen ama appassionatamente gli 

alberi. Il suo parco è il piú ricco, il piú bello di Capri, 
dopo quello di Lady Bianca Gordon Lennox.

Andammo, dunque, una sera di maggio, a Villa Lysis. 
Eravamo in nove o dieci, fra uomini e donne. La sera, 
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tiepida  e  profumata  di  rose;  ma  buia,  ché  la  luna  si 
sarebbe  levata  assai  tardi:  la  strada,  lunga,  stretta, 
sassosa, scavata nella montagna.

Quante stelle!... Piú si saliva, piú parevan scendere; e 
un alone di fissità le circondava.

Cammina  cammina,  come  nelle  favole:  Capinera, 
ammantellata di bianco, a testa nuda, innanzi a tutti, con 
una lampadetta accesa per segnare la via.

Ecco,  nel  frondame,  occhieggiare  luci  violette, 
sanguigne, dorate: Capinera avverte: – Ci siamo. – E ci 
trovammo  in  uno  spiazzo,  dinanzi  a  una  marmorea 
gradinata, conducente al portico romano della villa; ma 
la  porta  d'ingresso  era  nascosta  da  un  amplissimo 
velario oro e nero. Sulla gradinata, tappeti persiani: sui 
tappeti, tralci di rose: un torrente di rose. Al sommo, su 
bracieri sorretti da antichi tripodi di bronzo, vaporavano 
grani d'incenso.

L'aroma dell'incenso, unito a quello delle rose e a non 
so quale essenza orientale, fiaccava i miei nervi. Globi 
multicolori  eran sapientemente disposti  fra  il  verde,  e 
nell'interno del portico. Dietro quei globi indovinavo la 
grandiosità  del  parco,  respiravo in  ispirito  l'innocenza 
degli alberi.

Sedemmo in  semicircolo,  nello  spiazzo.  L'illusione 
del palcoscenico era fastosa, allucinante.

Un invincibile senso di diffidenza, di ribellione, mi 
sconvolse.  Io  ho  sempre  avuto  il  terrore  del 
palcoscenico, e di qualsiasi apparato che al palcoscenico 
rassomigli. Avrei dovuto dire i miei semplici, nudi versi 
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lassú, appoggiata a una di quelle colonne, al sommo di 
quella  cascata  di  rose,  dietro  quel  tripode  fumante 
d'incenso?...

Il barone Jacques de Fersen era in piena buona fede. 
Credeva, lui, in quella messa in scena, in cospetto della 
quale io non sapevo se ridere o piangere. Offriva (non 
vedemmo un  solo  domestico)  su  piatti  d'oro  sbalzato 
confetture che avevano il colore e la forma dei petali di 
rosa;  e  il  suo  segretario,  accanto  a  lui,  stappava  e 
mesceva sciampagna.

Il segretario formava col Fersen il piú netto contrasto: 
secco,  olivastro,  con  un  fermo  e  chiuso  profilo  di 
medaglia,  con lo  sguardo pesante  di  chi  ha  gli  occhi 
troppo lunghi, troppo neri, e sormontati da sopracciglia 
troppo basse.

Impenetrabile.
Primo fu il  Fersen,  a  declamare,  quasi  cantando in 

tono  minore,  una  sua  ode.  Ebbi  l'impressione  d'uno 
strumento  esotico,  fatto  vibrare  da  mano  esperta,  ma 
stanca. Poi toccò a me.

Un arbusto di lauro, a fianco della colonna, in parte 
mi  nascondeva.  Avrei  voluto  esser  sotterra.  Una 
vergogna  feroce  m'addentava.  Sapevo  che  mentivo:  a 
me, e agli altri. Tutto intorno a me suonava falso. Anche 
la mia voce suonava falso. Mi fossi trovata in una stalla, 
e  quell'asfissiante  aroma d'incenso  si  fosse  mutato  in 
odor di concime! Avrei benedetto Iddio.

Pure, era per me che, in una delle piú belle case del 
mondo, quello scenario senza pari era stato preparato. 
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Quale malinteso, allora, tra il Fersen e me, tra me e i 
raffinati che mi stavano ai piedi, sui tappeti e fra le rose 
della gradinata, intenti in apparenza alle mie musiche, in 
sostanza al proprio piacere?...

Quando  entrammo  nell'interno  della  villa,  era  già 
scoccata  la  mezzanotte.  Fu  allora  che  la  vera 
fantasmagoria incominciò.

Alla  morbida  luce  di  alte,  velatissime  torciere, 
meraviglie si rivelavano: antiche pitture, antichi bronzi, 
statuette di Tanagra, frammenti egizi, fughe fantastiche 
di draghi d'oro e d'argento su kimono e paraventi portati 
dal  Giappone,  dalla  Cina:  mobili  a  intarsio,  avòri 
scolpiti, armi damaschinate. Non si osava movere i piedi 
e le braccia, per tèma di calpestare sete preziose e di 
urtar  nelle  porcellane.  Enormi  vasi  cinesi,  d'un  fondo 
scintillante  di  lapislazzuli,  impolverato  d'oro,  parevan 
mostri dell'Apocalisse.

Nel  salone  centrale,  vetrine  chiuse  gelosamente  a 
chiave custodivano tesori: Buddi di tutte le grandezze, 
in puro cristallo di rocca: idoli d'ambra e d'opale: fiale 
di  giada:  pipe  incrostate  di  diaspri  e  rubini,  fermagli, 
cinture  cesellate  di  lavoro  arabo,  lacche,  mosaici 
bizantini, gioielli delle Mille e una Notte: la follia del 
fastoso,  l'esasperazione  del  raro,  il  parossismo 
dell'inestimabile.

Fra  quell'ammasso  di  cose  magnifiche,  impossibile 
scoprire un angolo di pacata intimità, nel quale riposare 
il corpo, placare il cuore. Un divino castigo costringeva 
chi  era  là  dentro  all'irrequietudine  insonne, 
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all'incontentabilità  febbrile,  alla  sete  perenne,  che 
nessun refrigerio valeva a calmare.

Le belle  donne,  su  cuscini  e  tappeti  (una  ve  n'era, 
italianissima, lunga e flessibile come una frusta, fasciata 
di nero dal petto in giú, con i capelli rossobruni stretti, 
alla  guisa  efebica,  da  un  cerchietto  d'oro  intorno  al 
tagliente  profilo  imperiale:  un'altra,  inglese,  fragilità 
d'alabastro, fronte troppo alta, piena di luce ma vuota di 
pensiero:  un'altra,  greca,  conservante  nella  stanchezza 
del  declino  linee essenziali  di  razza,  e  l'aspetto  d'una 
regina  in  esilio)  s'intonavano  a  quel  fasto:  esse  pure 
oggetti  di  gran  lusso.  Lo  sciampagna  continuava  a 
scorrere,  a  spumeggiare  nelle  coppe,  offerto  dalle 
lunghe mani accuratissime del segretario.

Accade,  talvolta,  che  sotto  il  colpo  d'un  troppo 
violento dolore la sensibilità nostra si ottunda al punto 
che  nemmeno  ci  par  di  soffrire.  Così,  a  quello 
spettacolo,  il  mio  spirito  s'era  fatto  inerte.  Quelle 
meraviglie  avevano  per  me  lo  stesso  valore  dei 
sassolini,  delle  conchigliette  di  spiaggia.  L'aridità, 
l'impotenza  spasmodica  dello  sforzo  di  Jacques  de 
Fersen verso la «Bellezza», io le vedevo nel loro senso 
tragico. Non v'era nesso fra la sostanza di quei tesori e 
la sostanza dell'umanità.

A tratti,  il  Fersen  scompariva;  e  ritornava,  qualche 
minuto dopo, sempre piú livido, con le pinne del naso 
violacee e gli occhi bianchi.

Capinera,  seduta  alla  turca  presso  di  me,  mi 
bisbigliava:
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— È andato a farsi un'iniezione di morfina.
Oppure:
— È andato a fiutare un pizzico di cocaina. Credi che 

altrimenti si reggerebbe in piedi?...
Continuava, come fra sé:
— Non ha osato mostrarti la biblioteca con la raccolta 

degli  Erotici:  rilegature,  sai,  da  far  impazzire.  E 
nemmeno la stanza dove si fuma l'oppio...

Io pativo il mal della morte; e supplicavo:
— Taci, Capinera, taci.
Fu dopo una sparizione durata piú dell'altre, ch'egli, 

da me pregato, si dispose a leggere alcune liriche sue, e 
di  qualche  poeta  del  suo  cuore:  Tailhade,  Verlaine, 
Mallarmé.

Leggeva bene,  con uno squisito senso dell'armonia, 
della  sfumatura;  ma  la  voce  profonda,  un  po'  rauca, 
calava a volte di tono, si rallentava, scompariva come 
un filo d'acqua che si nasconda nel terreno. Man mano, 
il viso si faceva cadaverico. Una disumana sofferenza, 
portata  con  l'eleganza  altera  del  gentiluomo di  razza, 
decomponeva i suoi lineamenti. Giunto all'ultimo verso 
di  quel  sonetto  del  Mallarmé  ch'io  non  posso  mai 
ascoltar senza brivido:

«Et j'ai peur de mourir lorsque je couche seul»

lasciò  cadere  il  libro  sulle  ginocchia.  Il  segretario gli 
porse una coppa di sciampagna.

Tutti ci alzammo, e ci sbandammo sulle terrazze.
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Io avevo bisogno d'aria,  di spazio, per scacciare da 
me il desiderio di spezzar le preziose vetrine, afferrare a 
piene mani quei cristalli di rocca, quelle giade, quegli 
avòri,  e  scaraventarli  nel  vuoto.  La luna era sórta sul 
mare.  I  macchioni  del  parco svanivano in una nebbia 
perlacea, e le rupi sireniche sembravan fatte d'aria. Tutto 
era troppo bello: bello fino all'annientamento dell'essere. 
Il  riflesso  candido  del  parapetto  di  marmo  rendeva 
spettrale la figura del barone, immobile accanto a me. 
Lo sentii, piú che non lo vedessi, nella sua sterminata 
miseria.  Non  osavo  parlare:  così  forte  era  in  me  il 
pudore della pietà.

Dopo un silenzio di  qualche minuto,  egli  mi  disse, 
nitido:

— Madame, vous êtes de celles qui savent pardonner.

Per il patire che è in quelle parole, riposate in pace, 
barone Jacques de Fersen.
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VOCI DELLA MIA TERRA

Cadenabbia – La Santa, 1924.
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BIANCANEVE

Dopo una settimana d'ira di Dio – piogge torrenziali, 
tuoni,  lampi,  lago  minaccioso  e  gonfio  fin  quasi 
all'altezza  delle  banchine,  cavalcate  di  nuvole  fra  un 
rovescio e l'altro – stamattina è comparsa, col sereno, 
Biancaneve sui monti.

Candide  le  creste  del  Legnone e  delle  due Grigne: 
quella  cipria  leggera  placa  la  crudità  dei  loro  picchi 
dentati. Il Legnonino, chi sa perché, non ha un filo di 
neve; ma il San Primo, che dall'opposto lato chiude la 
conca del lago, è incappucciato di bianco, alla fratesca. 
Dietro il rugginoso massiccio del San Martino la punta 
del  Crocione,  abbacinante,  ferisce  l'azzurro  che  si  fa 
quasi nero al contrasto; e la catena dei monti di Còlico è 
una muraglia merlata, di candore intatto.

Sbucando  dalle  ultime  nubi  che  il  tivano mette  in 
fuga, il sole colpisce, a tratti, quella muraglia, con raggi 
trasversali, che sembrano proiettati da un riflettore.

Sotto il tivano il lago ha una faccia di cattiveria, d'un 
verde  mutevole,  a  creste  bianche;  e  si  scaglia 
schiumante e rombante contro le rive. Le voci unite del 
vento,  del  lago  e  degli  alberi  formano  una  specie 
d'ululato  vorticoso,  or  alto  or  basso,  che  in  certe 
insenature  si  deforma,  si  frantuma  in  mille  grida  e 
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singhiozzi; e dalle misteriose cavità di certe dàrsene trae 
lamenti disperati.

Ma v'è  nello  spazio  tale  felicità  d'ossigeno,  che  ne 
ricevo un urto salubre, un senso di ebbrezza. La neve 
non copre che le cime de' piú alti monti; ma ha lavato 
l'atmosfera,  ha  pósto  ne'  suoi  atomi  la  freschezza del 
ghiaccio, la potenza d'un caustico.

Questo  bene  degli  occhi,  della  gola,  del  sangue 
sferzato, del pensiero liberato, io lo ricevo direttamente 
e lo trasmetto ai centri vitali, intatto, perché son sola.

Nessuno è accanto a me, che io ami oppure òdii, che 
mi ami oppure mi òdii, dinanzi a cui io debba vagliare, 
coordinare, falsare le mie sensazioni.

Le  contadine  che  passano  per  la  strada  sui  forti 
zoccoli,  portando  a  spalle  carichi  di  foglie  secche:  i 
carrettieri,  i  barcaioli  sicuri  e  placidi  sui  remi,  nei 
barconi  manzoniani  a  tre  cerchi,  zeppi  di  sacchi  e  di 
legname:  i  giardinieri  che,  approfittando  del  sereno, 
móndano, pótano,  scapitózzano, dietro i  cancelli  delle 
ville,  non  turbano  la  mia  solitudine.  Io  posso,  se  mi 
aggrada,  accompagnarmi  con  loro,  ascoltar  le  loro 
parche  parole,  compiacermi  con  loro  del  maltempo 
passato, del gran vento che «porta buono», del vitellino 
che  è  nato  ieri,  del  salice  morto  che  si  dovrà  tagliar 
domani, senza uscire d'una linea dall'inviolabilità della 
mia solitudine. Nessuno di essi può farmi del male. Ciò 
che dentro di me è ferito, quindi ombroso, sofferente e 
pronto a soffrire di piú, non esiste per loro.
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Così in alto, lontana, la neve!... Non la vidi mai così 
immacolata.  Ho  l'illusione  di  affondarvi  le  mani,  di 
sentirmene i diacciòli in bocca e il fuoco nelle palme. 
Su  un  ghiareto,  alcuni  sterratori  lavorano,  con 
movimenti  di  perfetta  coordinazione  ritmica:  il  rumor 
de'  sassi raccolti  dalle pale e ammassati nelle carriole 
accompagna  in  sordina  la  musica  dell'aria.  Ho  la 
certezza d'averli sempre veduti e uditi, in questa cerchia 
di lago e di monti,  in questo nitore, sotto la sferza di 
questo vento,  che vuole solcar  le  facce di  cicatrici:  e 
null'altro sia stato nella mia vita, null'altro debba essere.

Sopore della memoria: del desiderio: allontanamento 
da tutto, fuor che dal senso d'essere vivente.

A poco a poco, con gradazione inavvertita, l'orchestra 
aerea si attenua, si spegne: il lago si placa.

Ignoro che avvenga di me, durante le ore meridiane: 
passano,  si  trascolorano,  ed  io  con  esse:  come  se 
dormissi con gli occhi aperti.

Mi sveglia, a un minuto fisso, un richiamo. Piú che 
un richiamo: un comandamento.

Sono le vette del  Legnone e delle  due Grigne,  che 
hanno parlato.

Dietro  la  cortina  paonazza  dei  monti  di  Lecco, 
divampano,  eccelse,  nel  riflesso  dell'opposto  sole  a 
tramonto. Si direbbe che il Legnone soffra d'esser così 
lontano dalla Grande Grigna, e di non poterla toccare 
prima di spegnersi.
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Ma impassibile è la Grande Grigna: a tutto sovrasta, 
con quella sua fronte sfolgorante.

«...Una forma smisurata di donna seduta in terra, col 
busto  ritto,  appoggiato  il  dorso  e  il  gomito  a  una 
montagna: e non finta ma viva: di volto mezzo fra bello 
e terribile, di occhi e capelli nerissimi: la quale guardava 
fissamente...»

Solo  l'implacabilità  della  visione  con  la  quale  il 
Leopardi  personificò  la  natura  io  posso  paragonare 
all'aspetto della Grande Grigna, quale mi sta dinanzi.

«...Di volto mezzo fra bello e terribile... »
Lo Spirito della Terra?... Lo Spirito della Vita?... Al 

suo  fianco,  un  po'  in  basso,  gl'irti  addentellati  della 
Grigna  Piccola  formano  un'accolta  di  roghi  minori. 
Scolorano,  si  oscurano,  vaniscono:  anche  il  cielo 
scolora.  Tutto  entra  nell'ombra;  e  la  Grande  Grigna 
continua  a  splendere.  Ma  deve  pure  arrendersi  alla 
notte; e il suo volto impallidito si rovescia verso il cielo, 
nella trasfigurazione d'una divina sofferenza.

Se aspettasse ancóra un poco a scomparire!... Quando 
anche il suo pallore sarà spento, che cosa mi resterà?... 
Perderò il  senso delle  mirabili  parole  che  da  essa  mi 
furono dette: perderò l'unico bene della mia solitudine.

Ma perché ho voluto la solitudine, se quando scende 
la notte ho paura?...
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I FIORI DEI MORTI

Stamane, due novembre, salivo al cimitero di Griante: 
per  una  sassosa  stradetta  a  scalinate,  che  parte  da 
Cadenabbia.

La stradetta si chiama via Stendhal.
Le ombre di Fabrizio del Dongo e di Gina Pietranera 

mi accompagnavano in silenzio.
A un  certo  punto,  finite  le  scalinate,  la  stradetta, 

svoltando a destra,  s'allarga, si  svolge, ben battuta, in 
piano; e si biforca, verso la montagna e il cimitero.

Dalla  montagna  udii  litaniare,  e  vidi  scendere  un 
corteo funebre; e pensai: Proprio oggi, giorno dei morti!

Preti in cotta, donne in nero, bambine in bianco. Una 
delle donne reggeva sulle braccia una bara così piccola 
che  pareva  un  giocattolo.  Oh,  assai  leggera  doveva 
essere  quella  bara:  c'era  dentro  una  bambina  di  sette 
mesi.

Me  lo  disse  la  ragazzotta  bionda  che  io  presi  per 
mano, entrando a far parte del corteo. Poi mi disse:

— Si chiamava Angelica.
— E la mamma?... – chiesi.
— Oh, la mamma è in casa a piangere.
In  cento  passi  fummo  al  camposanto.  Poche 

preghiere: poca terra smossa: ondeggiare di veli neri e 
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bianchi,  occhi  stupefatti  di  fanciulli:  una  vecchia 
dall'aspetto  decrepito  spremeva  stentate  lagrime  dagli 
occhi scerpellini, e pareva pensasse: Chi sa perché non è 
toccata  a  me.  –  Qualcuno  mormorò:  Pora  pinina!... 
(Povera piccola!...) – E tutti si dileguarono.

Rimasi sola, con la bambina da poco nata, da poco 
morta, quieta sotto il suo mucchietto di terra.

Ma con noi c'erano i fiori.
Crisantemi color ruggine, sancarlini d'un rosa malato, 

aster,  zinnie: ogni tomba ne era quasi nascosta. Sopra 
tutte  quelle  pesanti  corolle,  innumerevoli  rame,  i  cui 
fioretti  rassomigliano  alle  stelline  della  camomilla, 
formavano  un  polverio  niveo,  un  fluttuare  di  nebbia 
argentea  –  e  dentro  vi  luccicava  il  tenue  sole 
novembrino. Ali d'angeli, sospese sulle tombe.

Pensavo che tutti i morti là sotto raccolti dormivano 
lo stesso sonno innocente della bambina di sette mesi, 
seppellita quel mattino. Chi muore cancella da sé ogni 
peccato, e torna allo stato d'infanzia. Gran conforto mi 
veniva, da tale pensiero: una rarefazione dello spirito, 
un alleggerimento del peso vitale.

Vi sono ore di grazia nelle quali la mia vita non è 
attaccata  a  nulla,  e  solo  è  composta  d'elementi 
impalpabili.  Non  rivedo,  di  quella,  che  ali  d'angeli 
raccolte  su tombe.  Ma no,  non sono ali  d'angeli:  son 
rame stellate di piccoli aster bianchi, e vi tremano sopra 
la  guazza  e  il  sole:  coprono  fosse  nelle  quali  stanno 
immobili tanti bambini: altro non so.
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LA PRINCIPESSA INVISIBILE

Magnificenza  secolare  dell'albero,  in  queste  terre 
lariane!... È un succedersi di giardini e di parchi, che si 
affoltano intorno a ville patrizie, di largo e riposato stile 
lombardo: anche dove non son ville, parchi e giardini, 
liberi gli alberi allargano le loro ombre; e si vedono tuye 
e pini altissimi protegger muriccioli di rustiche casette 
coloniche.

Lasciati in pace dall'uomo, qui gli alberi han certo, fra 
loro, nobili e sereni colloqui. Se il nostro spirito è casto, 
senza rancori, ben preparato, può comunicar con loro, e 
riceverne parole di saggezza, di temperanza, di bontà. In 
pieno dominio di se stessi, attraverso gli anni, si sono 
accordati  in  una  varietà  senza  fine  d'architetture,  che 
sono musiche.

L'ultimo  autunno,  tiepido  ancóra,  li  arricchisce  in 
questi giorni di stupende gradazioni di tinte, dal giallo al 
viola rugginoso; e il verde perenne delle magnolie, dei 
pini,  dei  cedri  del  Libano,  delle  araucarie,  delle 
squadrate muraglie di bosso e di lauro, dà nel contrasto 
un  senso  di  regalità  alla  gamma  del  giallo  e  del 
purpureo. I cipressi fendono l'azzurro come spade nere, 
e  la  vite  del  Canadà  stende  drappi  paonazzi  sulle 
dàrsene e sui muriccioli.
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Lungo il viale di platani che da Cadenabbia conduce 
a  Villa  Carlotta,  io  cammino  su  un  denso  tappeto  di 
foglie. Non ancor secche, il piede vi affonda senza farle 
cricchiare, l'anima vi si adagia senza rimpianti.

Mezz'ora avanti il tramonto, lago e cielo non son piú 
che  una  nuvola,  nel  cui  fuoco  si  perde  il  contorno 
dell'opposta  sponda  di  Bellagio.  Quattro  platani 
giganteschi,  dinanzi  alla  cappella  Sommariva,  dal 
rotondo belvedere si protendono verso il lago, lasciano 
cader foglie e foglie,  piano, nell'acqua che è luce. Le 
foglie restano a galla, oro su oro.

Ma il parco di Villa Carlotta vuole esser veduto nel 
maggio e nel giugno: quando i suoi rododendri e le sue 
azalee scoppiano in un supremo canto di fioritura.

Chi allora vi passa, si chiede per quale principessa di 
corona sia stata profusa lungo i fianchi dei viali simile 
dovizia di broccati e soprarizzi. Gettati là, l'uno accanto 
all'altro,  con piena  felicità  di  movimento  e  di  colore: 
così fitte le corolle, che non lasciano posto al verde. Tali 
i drappi dei balconi, nelle strade ove passano cortei di 
fede o di gloria.

Ma a che scopo tanta bellezza, se la principessa non 
c'è?...

L'ho  cercata,  addentrandomi  nel  parco,  sotto  la 
centenaria magnolia che, avendo per molti rami rifatto 
radici nel suolo, ha creato intorno al proprio tronco un 
boschetto  di  magnolie,  dai  fiori  tondi  come  coppe  e 
pallidi come lune.
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L'ho cercata dietro gli aceri color di sangue malato, le 
ilici  nere,  malinconiche  come  donne  in  lutto,  le 
wellingtonie miste di cenere e bragia, le araucarie dalle 
molteplici braccia di bronzo, gli olea-fragrans, nei quali 
il  profumo  si  consolida  in  carne  vegetale,  le  palme 
faraoniche,  le  felci  arboree  dal  tronchetto 
brunochiomato,  che  fanno  pensare  alle  valli  di 
Gerusalemme.

E  m'è  parso  di  sentire  il  suo  passo  nelle  serre 
d'orchidee: il suo sospiro nel bosco di querce e d'olmi, 
condannati a soffocar lentamente fra concentriche morse 
di rampicanti esotici, anelli di boa constrictor: il suo riso 
nei  prati  di  convallaria,  e  sotto,  la  pioggia  di  rosette 
gialle che in primavera scroscia lungo le muraglie delle 
scalinate di marmo.

Il  suo  passo,  il  suo  sospiro,  il  suo  riso!...  Qui,  là, 
dovunque:  tu  l'odi  e  non lo  vedi.  Simile  al  trillo  del 
grillo, che te lo pensi ai piedi, e invece è sul ciglio del 
campo. Nemmeno è sul ciglio del campo: forse è in quel 
tronco di castagno: forse è nascosto nella terra...

Ma chi sa se proprio è il grillo o la voce dell'anima, 
dentro di te, dentro di me. Chi sa se non è dentro di te, 
dentro di me il nascondiglio della principessa di corona 
che nessuno ha mai veduta,  e  per  la  quale  ogni  cosa 
bella è stata compiuta e si compirà.
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LO SPECCHIO

Venivo  da  Bolvedro  verso  Tremezzo,  ed  era  il 
tramonto  d'un  giorno  di  marzo.  Molte  violette  avevo 
trovate,  brune fra  l'erba,  che m'avevan detto,  col  loro 
profumo giovine: – Ma sì, ma sì, è primavera. – Io non 
ne avevo còlto nemmeno una, perché a cogliere i fiori 
ho male al cuore: mi sembra di ucciderli. Ma era come 
le  stringessi  tutte  fra  le  dita,  schiacciandone  i  molli 
gambi e godendone l'aroma fin nella pelle.

Da villa Sola alle prime case di Tremezzo, una fila di 
olivi si disegnava sul cielo: così i fanciulli si tengono 
per mano, cantando una canzonetta leggera, di grazie al 
Signore.

Discesi  a  rasentar  la  riva.  A  una  dàrsena, 
fiancheggiata  da  due  cipressi  gemelli,  piú  dritti  e 
compatti di due colonne di bronzo, mi si parò agli occhi 
la  conca  del  lago  fino  a  Menaggio;  e,  nitidamente 
riflesse nel lago, coi verdi giardini e le casette bianche 
della costa, vidi, fra i monti minori, le due Grigne tutte 
rughe  e  denti,  d'un  rosaceo  carico,  cinte  di  nuvolette 
accese come lampade. Non un'incrinatura nelle acque: 
l'immobilità e la trasparenza eran tali, che lo specchio 
riusciva  perfetto.  Nel  miracolo  della  luce,  fra  l'aria  e 
l'acqua  non  esisteva  piú  differenza.  Identici  i  due 

76



paesaggi, che si baciavano alla base: non si capiva quale 
dei due fosse il vero, quale il riflesso.

Sperai  che  l'ora  rimanesse  così  sospesa,  per  un 
misterioso perdono di  Dio:  che quell'intatto  splendore 
non dovesse piú oscurarsi.

I minuti scorrevano invece: nel sensibile cristallo del 
lago  e  del  cielo  le  due  Grigne  sarebbero  ben  presto 
divenute color di viola, poi di cenere, poi sprofondate, 
scomparse. Ma l'illusione mi era piú cara della realtà.

Sola com'ero, lontana dai miei – sola come una donna 
può esserlo, quando non vuol vivere d'un troppo dolce 
ricordo, e sdegna aggrapparsi a una qualsiasi speranza – 
io sentivo che il puro fatto d'esistere in contemplazione 
di quella meraviglia poteva bastarmi.

L'anima  mia  in  quel  momento,  distaccata  dalla 
sofferenza e  dal  desiderio,  si  rifletteva nello  specchio 
della  vita  –  cioè  in  Dio  –  con  la  stessa  immobile 
limpidità delle montagne nel lago.
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IL CANE SENZA PADRONE

Per questa strada rivierasca, ombreggiata da platani, 
che  da  un  lato  ha  il  brividire  del  lago  e  dall'altro  il 
frondeggiare dei colli, incontro, ogni giorno, un cane.

È  tutto  nero,  di  corto  pelo,  magrissimo,  sudicio. 
Bastardo; ma non saprei di quale incrocio. Quasi senza 
coda: piccole orecchie basse: muso appuntito. È solo e 
randagio.

Se lo chiamo, súbito mi si avvicina, agitando quel suo 
misero  mozzicone  di  coda.  Mi  guarda  con  sporgenti 
occhi  d'un  color  pèrso,  dolci,  ma  vuoti.  Avidamente 
divora i biscotti che gli tendo (la mia borsa, qui, ne è 
sempre fornita: pei bambini, e, sì, anche pei cani): e, per 
un  buon  tratto  di  strada,  mi  segue.  Col  muto 
scodinzolare,  col  volger  del  muso,  con  gli  occhi 
smarriti, risponde a tutti i nomi che il mio capriccio gli 
dà:  Ras,  Fox, Bell,  Brill,  Azor.  – Fido,  no: non ho il 
coraggio di chiamarlo Fido.

Dopo  avermi  tenuto  compagnia  per  un  po', 
trotterellando  sui  miei  passi,  annusando  il  terreno, 
fermandosi  se  io  mi  fermo,  proprio  come  fosse  mio, 
all'improvviso infila un viottolo, e scompare.

Così fa coi contadini e i carrettieri, che lo conoscon 
tutti;  ma lo trattano,  di  solito,  con rabbuffi e frustate. 
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Così,  con  le  inglesi  e  le  tedesche  di  età  incerta  e  di 
schietta,  ben  lavorata  bruttezza,  scese  qui  a  stormi, 
rondini del nord senza grazia e senza lucentezza d'ali, 
all'aprirsi della primavera.

Le segue fino agli spiazzi esterni delle trattorie, dove 
son preparati i tavolini da the: s'accuccia presso l'una o 
l'altra, per riceverne un crostino o un avanzo di  plum-
cake.

I  camerieri  lo  fanno  fuggire,  con  minacce  a  bassa 
voce  o  furtive  pedate.  Si  rifugia  qualche  volta  nelle 
retrocucine,  dove  è  lo  zimbello  dei  cuochi  e  degli 
sguatteri,  che gli  gettano ossi,  detriti  di carne,  lazzi  e 
insolenze: poi lo scacciano. Deve possedere una furberia 
senza  limiti,  per  aver  sinora  evitato  il  laccio 
dell'accalappiacani; ma forse è un cane magato; e ha il 
potere di rendersi invisibile davanti al pericolo.

Dove dorma, nessuno lo sa. Nessuno, in paese, mi ha 
saputo  dire  se  nel  passato  ebbe  un  padrone.  Mi  si 
racconta  che  qualcuna  di  quelle  inglesi  giramondo, 
probabilmente  inscritta  a  una  società  protettrice  degli 
animali,  abbia  voluto  accattivarselo,  mettergli 
museruola e guinzaglio, farne il proprio cane fedele.

Non le fu possibile riuscire.
Dai cancelli dei parchi i cani di guardia gli abbaian 

dietro, furiosi, quando passa. Non risponde: non se ne 
cura nemmeno. Va e viene, imperturbabile, per la sua 
libera strada di accattone senza legge.

Uscendo di casa per le mie quotidiane passeggiate, io 
son sicura che lo incontrerò. Direi che lo sento venire. 
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Eccolo,  infatti,  che  sbuca  da  uno  svolto,  o  da  un 
monticolo di ghiaia, o, semplicemente, dall'aria. Mi si 
accosta,  ormai,  senz'esser  chiamato:  annusa  la  mia 
borsa, strofina il muso contro le mie mani, mi fa sentire 
il suo cordiale, grosso fiato anelante. Se, stanca, siedo 
su  una  panchetta,  si  accovaccia  ai  miei  piedi;  e  leva 
l'aguzzo  muso  verso  di  me,  con  gli  occhi  infantili, 
incerti, dei pazzi tranquilli.

Gli dico
—  Ma  come  puoi  vivere  senza  nome,  e  senza 

padrone?...  Nessuno  di  noi,  capisci,  bestia  mia,  può 
vivere senza un padrone. Il quale ci tenga a stecchetto, 
ci  strapazzi,  ci  bastoni,  sia  pure,  ma  in  un  modo  o 
nell'altro ci ami: che noi, a volte, si creda di odiare; ma 
invece  è  amore,  capisci,  bestia  mia,  è  amore.  Un 
padrone ci vuole, per vivere. Tu chi sei, cane, che non 
hai, non vuoi un padrone?...

Chi  sa  se  mi  capisce!...  Tace.  Né  abbaiare,  né 
mugolare,  io  non l'ho udito mai.  Ne'  suoi occhi pèrsi 
passano, volubili, i riflessi del lago. Fra un quarto d'ora 
se ne andrà. Non m'è dato di fargli del bene, se non con 
un tozzo di  pane  e  una  carezza  fuggitiva.  Così  nero, 
magro, sfiancato, miserabile: e con quella forza dentro, 
che lo strappa a ogni servitú.

Una forza, o un maleficio?...
Vi sono uomini così.
Vi sono donne così.
Senza padrone.
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IL BEDUINO

Quando  la  sala  da  pranzo  del  piccolo  albergo  è 
deserta,  il  Beduino,  di  sotto  una  seggiola,  balza 
agilissimo sul  tavolino piú presso alla vetriata che dà 
sulla strada; e rimane immobile.

Gli atteggiamenti son tre.
O se ne sta  dritto,  seduto sulle  zampe di  dietro,  la 

coda ad arco e le due zampine anteriori così unite, che i 
gialli  e neri anelli del pelo si toccano, con perfezione 
geometrica; e i dieci polpastrelli, chiusi in astucci fulvi, 
formano un piede solo.

Oppure  nasconde,  accoccolandosi,  le  zampine 
anteriori  sotto  il  ventre,  in  modo  che  sembra  senza 
gambe: un gonfio cuscino di velluto marezzato. Oppure 
le  scopre,  allungando  felinamente  la  schiena  e 
accentuando  la  potenza  dei  femori;  e  allora  l'antico 
paragone della sfinge diventa inevitabile.

Rimane in quella  immobilità  di  fachiro,  per  ore  ed 
ore. Chi passa davanti all'alberghetto per la strada lungo 
il  lago,  in  vista  del  Legnone  incappucciato  e  delle 
Grigne digrignanti, vede quell'idolo dietro i cristalli, e si 
arresta, vinto dall'incanto.

Il muso del Beduino, con in fronte l'emme nera della 
stirpe, con le schiacciate narici nere, affondato nel largo 
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e  morbido  collo,  possiede  una  bellezza  che  lo  rende 
prezioso: gli occhi. Son gialli, come le strisce del pelo; 
ma  d'un  giallo  trasparente,  cangiante:  d'un  giallo 
minerale: oro liquido, topazio bruciato, pietra venturina. 
La  luminosa impassibilità  dei  gioielli  è  in  quelle  due 
sclerotiche, incise dalla contrattile pupilla d'onice.

Se  un  passerotto  avvien  che  svolicchi  davanti  alla 
vetriata,  saltabeccando sulla ghiaia e sulle casse degli 
oleandri, il Beduino non si sposta d'un millimetro; ma 
l'oro degli occhi gli diventa verde e il labbro superiore 
gli  si  solleva  con  tremito  convulsivo,  mentre  fra  i 
dentini aguzzi gli sibila un «frrrr» di compressa ferocia. 
Ma la vetriata, a volte, è socchiusa; ed eccolo, grosso 
come un cucciolo di tigre, azzannar di colpo l'uccelletto: 
salvo ad abbandonarlo, sdegnoso, non appena s'avvede 
che è morto.

E ritorna al suo posto di vedetta, senza rimorso.
Il padrone lo ama sovra ogni cosa, ed esso, nella casa, 

non riconosce e non ama che il padrone. Da lui solo si 
degna di lasciarsi accarezzare. Se questi lo chiama dal 
pianterreno,  mentre  lui  si  trova  a  vagabondare  nelle 
stanze superiori, issofatto sbuca sulla scala, e si lascia 
scivolar lungo il  filo della ringhiera,  per raggiungerlo 
sul momento.

Disprezza, invece, con tutta l'energia del suo silenzio, 
la moglie e i due figliuoli del padrone; e glielo prova 
ogni tanto, con graffi che lasciano il segno.

Sola è  la  famiglia  a  condurre  l'alberghetto-trattoria, 
con l'aiuto d'una cuoca sorda e d'un cameriere che muta 
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ogni quindici giorni. Ma – quando i pochi clienti non si 
trovan lì  –  dissennate  baruffe  scoppiano tra  moglie  e 
marito,  tra  i  figli  e  il  padre.  Basta  un  piatto  fuor  di 
posto,  un  uscio  chiuso  troppo  forte,  un'allusione 
disgraziata,  perché  le  bocche  non  trattengano  piú  il 
freno,  e  le  invettive rimbalzino al  soffitto.  Si  direbbe 
covi in quei quattro un inestinguibile odio di razza, che 
a riprese li scagli l'un contro l'altro. Il sangue comune 
s'intossica nelle vene di ciascun di loro, e in ciascuno 
forma  un  diverso  veleno.  V'è  sempre  in  ballo  una 
rancida questione d'interesse: v'è la gelosia della moglie; 
e  così  vizza  è  la  donna,  devastata  dai  parti  e  dalle 
fatiche, vecchia anzi tempo, che la sua passione vieppiú 
irrita  l'uomo  ancor  prestante,  perfetto  coi  clienti, 
durissimo coi familiari.

I figli (un giovanotto lesto di lingua e di modi, una 
fanciulla  dalla  fronte  cocciuta  sotto  la  tosatura  alla 
«maschietta») tengono dalla madre, difendono la madre: 
a  costo  di  qualsiasi  conseguenza,  sono,  col  padre, 
crudeli,  come sanno e  possono  esserlo  i  figli  verso  i 
genitori,  quando  sia  caduto  il  rispetto  e  calpestata  la 
legge.

Si  amarono  pure,  un  giorno,  quei  tristi  genitori;  e 
generarono  quei  tristi  figli.  Ne  protessero  pure,  con 
trepido orgoglio, i primi passi. Forse, tutto quel furore 
deriva da amore. Noi non sappiamo mai in qual punto, e 
come, finisca l'amore e cominci l'odio.

Ma il Beduino sa. Molte cose sa. Al primo odor di 
polvere,  drizza  le  orecchie,  move  le  narici,  agita 
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leggermente  la  punta  della  coda;  ma  finge  di  non 
vedere, di non sentire. Rimane nel suo cantuccio: di lì 
coprendo  della  sua  prudente  indifferenza  le  fragili 
creature  umane,  scrollate  dalla  passione.  Quando  la 
donna stride: «Vigliacco, mi hai rovinata» – o quando, 
ad una voce, i figli intimano al padre: «Dàcci quel che ci 
spetta, e ce ne andremo con la mamma» – o quando il 
padre  rantola:  «Siete  tre  scalzacani  da  gettare  fuor 
dell'uscio»  –  e  nella  sala  si  condensa  un'elettricità  di 
tempesta, esso allarga gli occhi d'oro verde e freme nelle 
labbra ferine, come alla vista d'un uccelletto alla portata 
delle sue grinfie.

Salta  su  una  credenza:  di  lassú segue con maggior 
agio la vicenda: collo e coda gonfi, grinta di bronzo.

Simili scene avvengono quasi sempre a tarda sera.
Cessate le contumelie, spente le lampade, scomparsi 

gl'infelici che l'indomani dovranno, per necessità di vita, 
tornare a mentire la concordia e la pace, il Beduino, pel 
foro  d'un'inferriata  che  dà  sulla  scala,  s'insinua  nella 
cameruccia dove il padrone si corica solo.

Nel buio brillano i rotondi occhi fosforescenti. Sente, 
l'uomo  disteso  fra  le  lenzuola,  che  qualcuno  è  nella 
stanza.  Sul  letto,  il  cader  d'una  piuma:  poi,  vicino al 
viso,  un  caldo  fiato,  un  ron-ron  sommesso:  al  tocco 
della  mano, un contatto piú morbido d'una carezza di 
donna.

— Non t'affannare – dicono quel fiato, quella carezza. 
– Non t'affannare: son servi. I padroni siamo noi.
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E di lì a poco il ron-ron del Beduino si confonde col 
pacificato russare dell'uomo.
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IL SUSINO SELVATICO

Un  susino  selvatico  improvviso  mi  splendette  agli 
occhi, scendendo io, un giorno di aprile, da Griante a 
Cadenabbia:  di  là  da  una  siepe,  solo  in  uno  spiazzo 
erboso,  dietro  il  quale  sonnecchiava  una  casuccia 
rustica.

Tutto  in  fiore  era  il  susino:  biancastra,  grande  e 
rotonda nuvola.

Già da qualche giorno avevo veduto per le campagne 
arrubinarsi  i  primi  gracili  péschi,  albeggiare  i  primi 
mandorli:  già  m'ero  ritrovata  nello  stato  d'animo 
fanciullesco,  col  quale  ogni  anno  (ed  ogni  anno  è  la 
prima volta) m'affaccio alla primavera.

Ma  quel  susino  selvatico  sorpassava  la  mia 
meraviglia.

Invadeva co' rami gran parte dello spiazzo: il padrone 
era lui: gl'innumerevoli fiori parevano petali d'un solo 
favoloso fiore: sul bianco, un palpitar di fibrille color 
d'aurora dentro e intorno,  ronzar di  mosconi,  ebbri di 
glucosio e di sole.

Ronzar di bómbici sui fiori, musica della felicità!
Felice era il susino. Diceva, a modo suo: L'amore dei 

bómbici è mio, il vento è mio, la luce è mia, e la pioggia 
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che forse cadrà domani, e la terra con le radici che le 
stanno dentro.

I  molti  fioretti  già  caduti  ripetevano  sul  terreno  la 
forma e il colore della sua ricca chioma: anche il cielo 
lo  riconosceva,  perché  s'erano  andate  formando  lassú 
certe morbide e gonfie nubi biancorosee; e tante volte 
l'albero comunicava col cielo, quante eran le nubi che 
ridevano nell'azzurro.

Così, l'albero riempiva della sua grazia il cielo e la 
terra; e, per esso, Iddio si rese visibile a me.

Ma come un compagno: come un gaio compagno di 
fanciullezza  e  di  giochi,  che  m'invitasse  a  coglier 
mammole, a far corse sull'erba, a sollevar nell'aria un 
aquilone.
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IL BOSCHETTO CANORO

Conosco un boschetto di  bambú, che frondeggia in 
fondo  al  parco  d'una  villa  del  Milanese,  perduta  fra 
solitudini di gelsi e di granturco. Foltissimo di macchie 
d'alberi  è  il  parco;  ma  quel  boschetto  di  bambú, 
addossato a un muricciolo che dà sui campi, ha una vita 
tutta sua, che m'incanta.

Di  giorno,  si  sa,  non  è  altro  che  un  boschetto  di 
bambú:  con  le  sue  canne  diritte  e  solide,  ad  anelli 
ugualmente distanti, ben piantate l'una presso l'altra: con 
la sua scarmigliata capellatura a ciuffi, di foglie a spada, 
d'un bel verde giovine. Vi scherza la luce, vi mormora il 
vento, vi piange la pioggia, come per qualunque albero 
del parco.

Ma,  quando s'avvicina l'ora  del  tramonto,  a  nessun 
altro  albero  del  parco  succede  quel  che  succede  al 
boschetto dei bambú.

Esso  incomincia  a  brividire,  a  fremere,  per 
un'intrattenibile  commozione:  si  mette  a  bisbigliare, 
rotto,  disuguale,  sommesso:  poi,  a  cinguettare,  a 
stornellar  fitto  e  forte:  sempre  piú  fitto,  sempre  piú 
forte.

Strumento a cento corde, a cento e mille voci, alte, 
basse, esili, acute: di gioia, di dolcezza, di capriccio, di 
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prepotenza, di frenesia: dichiarazioni d'amore e d'odio: 
palpiti, aneliti, preghiere, cantici. Fra limpidi accordi e 
dissonanze stridenti, si va creando nell'aria un crescendo 
orchestrale di tal novità e potenza, che ogni giorno, alla 
stessa ora, io ne rimango rapita.

Sono gli uccellini del buon Dio, che vanno a dormire 
nel boschetto dei bambú.

L'hanno scelto, in luogo dei pini, dei cedri, degli olmi 
e dei noci, che han fusto troppo alto, rami piú distanziati 
e fronda piú rada. Lì, impenetrabili pareti verdi: dentro, 
oscurità; e sottili ma resistenti nervature di rami, ottime 
per la presa delle zampette. Quieta sarà la notte per gli 
uccelli del buon Dio, al riparo nel boschetto dei bambú.

Ma, se m'accosto, e faccio udire il mio passo e la mia 
voce, il  boschetto canoro tace.  Nel repentino silenzio, 
frulli di spavento, spezzati svolii scuotono il frondame: 
la piccola selva trema, si raccoglie in un'ansia attenta. 
Mi ritiro, un poco piú in là: a grado a grado la musica 
riprende in tono minore, con qualche pausa: si rinfranca, 
si riallarga, ridiventa spensierato corale.

Col declinar della luce,  declina e cessa;  ma io non 
posso mai – per quanto tenda ed esasperi l'attenzione – 
afferrare l'attimo nel quale la musica si spegne. Così è 
dell'attimo  nel  quale  ci  vince  il  sonno:  di  quello  nel 
quale un fiore sboccia, o una stella sgorga.

Silenzio immobile,  con l'ombra  e  con le  stelle,  nel 
boschetto dei bambú.
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Riprenderà domattina all'alba, la musica: pianissimo, 
con  pigolii  trepidi,  su  su  fino  al  «gran  concertato» 
dell'aurora.

Poi gli uccellini diserteranno, fino al crepuscolo. Ma, 
anche  quando  tace,  il  boschetto  è  per  me  una  cassa 
armonica colma di melodie, in lode della vita effimera 
ed  eterna.  Dentro  v'è  la  mia  anima,  che  canta  senza 
saperlo, credendo di piangere.
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LA CÒCCOLA DI GINEPRO

Oggi  ho  spiccata  una  còccola  grigiognola,  quasi 
azzurra,  dal  ginepro  che  sta  dietro  il  gruppo dei  pini 
neri:  c'è  rimasto  attaccato  un  rametto  con  le  foglie. 
Bizzarre, le foglie del ginepro; e quasi brutte: paion fatte 
di corda, o di pizzo grossolano, a rete.

La còccola io l'ho scalfita con l'unghie, per goderne 
l'aspro aroma resinoso. L'amarezza, e, direi, la crudeltà 
di  quel  sentore  m'ha  fatto  rivivere  nella  memoria  un 
altro ginepro, lontano nel tempo.

Lontanissimo  nel  tempo,  il  ginepro  all'ombra  del 
quale si rifugiava, per ore e giorni, una bambina quasi 
adolescente,  che  non  voleva  mai  esser  veduta!...  Le 
piacevano,  chi  sa  perché,  le  fronde  simili  a  pizzo  di 
ruvido refe, che a sole tramontato prendevano colore di 
ardesia; e la tristezza dell'albero, e il suo tronco fatto di 
varii piccoli tronchi emergenti dalla stessa radice; e le 
bacche dure, bluastre, con le punte erette come le dita 
d'una mano che faccia dei segni.

Molte ne raccoglieva; e s'arrischiava a mordicchiarle, 
nemiche  quali  erano  al  palato.  Mordicchiava  anche 
l'erba  salina,  la  salvia,  i  petali  degli  aster  e  dei 
convolvoli; e quanto di vegetale le capitava sottomano. 
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Avrebbe mangiato anche il terriccio, se non fosse stato il 
ribrezzo dei vermiciattoli.

Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva starsene in 
giardino  a  vedere  e  ascoltar  passare  il  tempo,  nel 
graduale trascolorar della luce, e in un aereo battito di 
polso, che soltanto alla sua sensibilità (ma questo ella 
non sapeva) era dato d'avvertire.

Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il suo viso 
avevano  un  poco  dell'asciuttezza,  dell'asprezza,  della 
verdezza elegante, che le facevano esser care le còccole 
del ginepro.

Ero io, quella bambina.
Fiorivano nel giardino, in tre stagioni dell'anno, certi 

umili  fiori  a  doppia  campanella,  carnosi,  di  gambo 
fiacco, di molte tinte: che gli uguali non ho veduto piú. 
Li dicevano «i fiori del perfetto amore».

Formavano  siepe,  a  nord,  certi  arbusti  con  rami 
armati di lucentissime foglie color luna, dagli orli verdi, 
a  dure punte  spinose.  Una varietà  d'agrifoglio,  credo: 
che l'uguale non ho trovata piú.

Chi sa se c'è ancóra il giardino del ginepro, dei fiori 
del perfetto amore, e dell'agrifoglio color luna?...

E  la  bambina  quasi  adolescente,  che  si  pungeva 
apposta  le  mani  alle  spine  dell'agrifoglio,  per  sentir 
com'è fatto il dolore: che sminuzzava fino a ridurli in 
polvere  i  fiori  dell'amor  perfetto,  per  vedere  dov'è 
nascosto  l'amore:  che  mordicchiava  le  còccole  del 
ginepro senza sapere che le rassomigliavano, e credeva 
che  l'intera  esistenza  si  potesse  trascorrere 
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contemplando il cammino del sole, quella bambina dove 
sarà?...

Morta non è, se io son viva.
Nella  sua  carne  acerba,  nel  suo  attento  spirito  si 

venne  foggiando,  a  suo  tempo,  una  donna  che  fu 
successivamente altre donne, uguali e diverse fra loro; e 
l'ultima non è sicura di rimaner l'ultima.

Ma la bambina del ginepro, dove sarà?...
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LE ROBINIE

Le  robinie  che  fanno  siepe  alla  strada  maestra,  in 
questo mese d'agosto, sono, per la siccità, polverose così 
da  sembrar  grige.  Ne  colsi  poco  fa  una  fronda,  una 
lunga fronda regolarissima con le  sue quindici  foglie, 
sette  a  destra,  sette  a  sinistra,  una,  l'ultima,  in  vetta. 
Soffiatane  via  la  polvere,  cominciai,  per  spasso,  a 
sfogliarla come si sfogliano le margherite: «M'ama, non 
m'ama, molto, poco, niente...».

Strano  odore,  delle  robinie  di  siepe,  in  questa 
stagione.  Aspro,  ingrato;  ma  singolarmente  vitale  e 
penetrante. Non è solo il loro odore, se ben vi penso: è 
un complesso di odori terragni, che la calura di agosto 
acutizza:  rovo,  erbacce,  more,  frutti  caduti  e  marci, 
fermentanti  al  sole  sotto  nuvole  di  mosche.  Odore  di 
humus esasperato.

Risalgo, attraverso ad esso, la mia linea ascendente: i 
genitori,  i  nonni  di  mio  padre,  contadini  della  Bassa 
Lombardia.

Di tutto ignoranti, fuorché della terra che coltivavano 
e delle bestie di cui si servivano: contenti di maneggiare 
il  concime,  d'abbeverare  il  cavallo  alla  gora,  di 
pungolare i buoi, di scartocciare il granturco al chiaro di 
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luna sull'aie, di dormire nelle ore calde all'ombra greve 
delle robinie di siepe.

Giornata torrida, oggi.
Basso il  cielo, quasi bianco, d'un bianco rovente di 

metallo in fusione. A piena maturanza il granturco, con 
le  pannocchie  già  grosse,  compatte,  granite 
nell'involucro giallo sormontato dal ciuffo rossiccio. V'è 
al mondo qualcosa di piú ricco della pannocchia, e di 
ugualmente perfetto?... Se ne levo una dal cartoccio, e 
me la sento e me la vedo fra le mani che mi sembra già 
pane,  e  ogni  chicco  è  così  ben  incastonato,  che  a 
svellerne un solo ho il timore d'offendere una cosa di 
Dio, allora sì che mi vien voglia d'inginocchiarmi e di 
pregare.

Ispide guardiane plebee, le robinie di siepe stanno a 
difendere  la  sacra  maestà  del  granturco.  Andiamo 
innanzi. Da tanto tempo non piove, che, lungo la strada, 
i veicoli, dal lento carro trainato da buoi all'automobile 
che mangia lo spazio, sono avvolti in nuvole bianche, 
irrespirabili,  di  polvere,  che  attutiscono,  o  sembra,  il 
rumor delle ruote e dei motori.

Sopra  quei  rumori,  fisso,  maniaco,  il  frinire  delle 
cicale. Ma è delle cicale o mio, questo rauco e disperato 
strido, sempre lo stesso, ripetuto sino all'ossessione?... 
Non invoca forse ciò ch'io cerco nella vita, senza tregua, 
pur sapendo che senza averlo ottenuto dovrò morire?...

Alla frastagliata ombra delle robinie si ripara qualche 
mendicante, qualche vecchio paesano, scamiciato e coi 
piedi nudi.  Trae un pane di tasca,  lo sbocconcella,  lo 
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mastica e rimastica, in pace. Poi si distende per dormire, 
supino, con una fronda sugli occhi.

Penso che, se mi venisse fatto di sdraiarmi poco lungi 
da lui, per la siesta di mezzogiorno, mi riterrebbe pazza; 
e riderebbe di me, coi pochi denti che gli  rimangono, 
corrosi, neri di cicca e di tartaro.

Che ne sa lui, ch'io discendo da contadini? Questo è 
un albero da poveri.

Mi affretto verso casa. Lo stridere delle cicale, unito 
al  vibrar  della  luce,  all'avvampar  del  calore  e 
all'impurità afrodisiaca dell'odore di robinia, forma un 
coro pànico che mi pesa sul cervello. Non ho che un 
desiderio: un bicchiere grondante di gelida acqua, in una 
stanza con le persiane chiuse.
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QUANDO IO TENNI IL BRONCIO AL 
SOLE

I miei dodici anni conoscevano tante cose, che ora ho 
dimenticate: vivevano a contatto di tante altre, che, ora, 
o mi son troppo lontane, o non ravviso piú.

Ero amica del sole, e tenevo con lui lunghi discorsi: 
comprendevo  benissimo  il  suo  linguaggio,  fatto  di 
vibrazioni luminose invece che sonore. Ero amica delle 
nuvole; e la pioggia mi faceva confidenze senza fine, in 
musica: secondo i ritmi dello sgocciolio delle grondaie, 
del  rimbalzar  dell'acqua  sul  cortile  sassoso,  del 
mormorio tra le fronde degli alberi.  Nulla mi rendeva 
folle come l'odor d'ozono sprigionato dalla terra dopo 
un temporale. I miei colloqui con l'aria, l'erbe, le pietre, 
gli  alberi non eran men vivi di quelli con la madre, i 
maestri e le compagne.

Non vedevo mia madre che la sera, al suo ritorno dal 
lavoro; e la domenica. D'una freschezza e spontaneità di 
bambina era mia madre: amava il teatro sopra ogni cosa, 
ed io imparavo ad amarlo da lei. Ma la nostra povertà 
non ci permetteva che d'estate il lusso del teatro: quando 
s'apriva  il  Diurno,  sui  bastioni:  che  ostentava  il 
pomposo  nome di  Teatro  Lombardo.  Incominciava  le 
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sue  rappresentazioni  domenicali  alle  cinque  del 
pomeriggio, in pieno sole; le finiva verso le otto, a sole 
appena  tramontato.  Il  sole  ne  era,  secondo  me, 
l'impresario e il primo attore.

Al Teatro Lombardo non recitavano – naturalmente – 
che  compagnie  di  secondo  e  terz'ordine.  Vi  capitava, 
tuttavia,  qualche  artista  di  buon  grido;  il  popolo 
accorreva, e s'abbandonava a frenetici entusiasmi.

Velàri  di  tela  dipinta  sovrastavano  al  palcoscenico. 
Alla platea e all'unica fila di palchi faceva da vôlta il 
cielo,  che,  verso  gli  ultimi  atti,  pareva  allontanarsi 
nell'ombra; e qualche stella vi accendeva il suo fuoco.

Su quello sfondo mi apparvero Maria Antonietta e la 
Signora  dalle  Camelie,  Pamela  Nubile  e  Adriana  di 
Lecouvreur; da esso godetti la sghignazzata di Rabagas, 
il  civettar  della  Locandiera,  l'agonia  con sigaretta  del 
conte Sirchi e le avventure del forzato Valjean.

Ora avvenne che, una torrida domenica di luglio, il 
cielo, verso le sedici, si cominciò a coprire di nerastre 
nubi.

Fra quelle nubi ne correvano alcune, piccole, di un 
perfido color bianchiccio, che non presagivano nulla di 
buono.

Mia madre ed io eravamo già pronte per andare al 
Lombardo:  la  mamma  in  scialletto  nero,  io  in  un 
vestitino di percalle a fiori. Venivan con noi due ragazze 
della  mia età,  figlie d'una compagna di  fabbrica della 
mamma.

Si va, non si va?...
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D'un tratto, un lampo ci acciecò, un tuono rimbombò, 
il cielo si spaccò in cateratte di pioggia. La grandinata 
picchiettò e rimbalzò fitta.

Dal  portico  del  giardino,  in  due  minuti  ridotto  un 
lago, mia madre fuggì in casa con Mariannetta e Gugú; 
e mi gridavan dietro:

— Entra!... Spicciati, ché il maltempo ti porta via!... 
Non si va piú a teatro; si gioca a tombola. Che fai lì?...

Io non me ne davo per intesa, come fossi sorda. M'ero 
rifugiata  sullo  scalone  dei  signori  del  palazzo,  allora 
assenti. Di lassú, aggrondata, tutta una spina e un nodo, 
ascoltavo  l'imperversar  dell'acquazzone  sulla  vôlta 
frescata alla maniera tiepolesca, con angeli svolazzanti 
nell'azzurro. Il  vano dello scalone ne rintronava come 
un antro marino.

Anche su me s'era scatenata la tempesta: un uragano 
di  ribellione,  opposto  a  quello  degli  elementi.  Niente 
teatro:  niente  «Otello»,  per  colpa  del  tempo.  Di  che 
pasta  eran  fatte  mia  madre  e  le  mie  compagne,  che 
avevan presa  così  di  buon animo l'avventura,  e  se  la 
ridevano giocando a tombola, in barba alla grandine e 
alle  saette?...  Io  schiumavo  d'ira.  Credo  però  che,  in 
fondo in fondo, andassi superba della mia collera come 
di cosa che mi ingrandisse.

Se  non che,  venti  minuti  non eran  trascorsi  che  la 
violenza  del  temporale  si  calmò.  E  si  levò  un  gran 
vento:  il  quale  ridusse  le  nubi  in  lembi  sfrangiati  di 
favolosi  veli,  fuggenti  all'impazzata  per  il  cielo;  e  il 
cielo ridivenne d'un turchino immacolato; e in esso il 
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perfido sole tornò a splendere sul giardino, traendo da 
ogni gocciola scintillii di diamanti.

Ed ecco le voci care
— Dinin!...  Dove ti  sei  cacciata?...  Sono appena le 

cinque:  il  maltempo è  cessato,  non vedi,  non vedi?... 
Siamo ancóra in orario. Presto, a teatro!... Corri, Dinin!

Trillava fra quelle la limpida voce di mia madre. O 
voce pura fra tutte, voce del solo amore, perché non ti 
odo piú?...

Ma io non risposi allora alla voce di mia madre.
Non sapevo che un giorno, ripensandovi, avrei pianto.

* * *

Il mio rancore era contro il sole.
Non  m'importava  che  fosse  così  presto  ritornato. 

Un'ora  avanti,  nascondendosi,  aveva  voluto  farmi 
soffrire:  come potevo,  ritorcevo in esso la  sofferenza. 
Mi rifiutavo alla  gioia  che da lui  mi veniva riofferta. 
Così avrei fatto piú tardi, capricciosa fanciulla, con un 
amante: «Sei tu che prima non hai voluto, nevvero?... 
Ebbene, ora sono io, proprio io, che non voglio».

Mia  madre  e  le  piccole  amiche  se  n'erano  andate 
senza insistere, trattandomi un po' come pazza. Avevo, 
però,  recato  dolore  a  mia  madre.  Tristi,  i  suoi  occhi, 
quando m'aveva lasciata. Quella tristezza mi rimordeva 
il  cuore.  Ma ero  in  preda  a  una  forza  malvagia,  che 
m'inchiodava lì.
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Nella  solitudine,  rancore  e  ribellione si  andarono a 
poco  a  poco  quetando  in  me.  A un  certo  punto  mi 
sgroppai, scesi lo scalone; e dal portico rientrai nel sole.

La terra fradicia dei viali e delle zolle ne assorbiva in 
delizia  il  calore,  tutta  piccoli  risucchi,  palpiti  e  risa 
sommesse. Cento profumi impregnavano l'aria, divenuta 
di  una  trasparenza  di  cristallo.  Ogni  cosa  splendeva: 
anche le ombre, quasi turchine e già oblique pel vicino 
tramonto.

Non pensavo piú al Teatro Lombardo, e al Moro di 
Venezia. Trasognata, seguivo co' miei passi i passi del 
sole; e da lui mi lasciavo penetrare, come le zolle; senza 
guardarlo, senza aver l'aria di riconoscerlo. Ancóra gli 
tenevo  il  broncio;  ma  così  per  finta:  ché,  dentro,  il 
rancore era caduto, e un'immemore calma si distendeva 
in me.

Il sole passò, salutato da un frenetico garrire d'uccelli 
nascosti nel fogliame. Il suo ultimo riso mi salutò dal 
tetto a ponente e dalla cima del cedro piú alto: diceva: – 
Bambina, cattiva bambina, ti perdono perché so che mi 
ami.

Quando mia madre tornò, verso le nove di sera, mi 
trovò placidamente addormentata su una panchetta del 
giardino, al lume delle stelle.
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DONNE INCONTRATE PER VIA
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LA COMPAGNA SCONOSCIUTA

Or non è molto, io mi trovai una notte, per la prima 
volta  nella  mia  vita,  a  viaggiare  in  vagone-letto:  da 
Milano a Roma.

Non  m'attirava,  a  dir  vero,  quella  novità.  Avrei 
preferito  rannicchiarmi  nell'angolo  d'uno 
scompartimento, e rimanere insonne fino al mattino, con 
la testa male appoggiata al solito guancialetto di cuoio. 
Confessione che farà ridere: per lo meno, sorridere chi 
mi legge. Tant'è.

Si può, con indifferenza, trascorrere tutta una giornata 
in treno, nella compagnia d'un estraneo. Ma dormire – 
dormire – tutta una notte in un lettuccio sopra o sotto un 
altro in cui dorma o sia sveglia una persona mai prima 
veduta, no.

Il sonno è sacro.
Ogni difesa ci manca, nel sonno.
Il sonno ci estrania a noi medesimi, ci sprofonda in 

voragini  misteriose.  Nemmeno  un  essere  del  nostro 
sangue  o  del  nostro  amore  dovrebbe  abbandonarsi  al 
sonno  accanto  a  noi.  Né  noi  accanto  a  lui.  Terribili 
espressioni assumono certi visi, nel sonno.

Pudore del sonno...
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Non fu che verso le undici ch'io mi risolsi a lasciare il 
corridoio  e  ad  aprir  la  porticina  del  mio 
scompartimento.

«L'altra»  era  già  coricata  nella  cuccetta  bassa,  col 
viso  rivolto  alla  parete.  Una  lampadina,  dal  soffitto, 
immergeva le cose in una stanca penombra violetta. Mi 
ferì le narici un profumo sottile,  d'acacia. Come avrei 
fatto a salire fino alla cuccetta alta?... Barcollando alle 
scosse del treno, la guardavo, incerta, vergognosa della 
mia goffaggine, come si guarda il Monte Bianco.

«L'altra» si volse di scatto, girò una chiavetta: la luce 
bianca ci investì, mi abbagliò. Vidi la donna: una testa 
giovine, bellina, camusa, con le ciglia tinte e i capelli 
ossigenati.

— Voilà l'échelle. L'échelle, là-bas... – mormorò, un 
po' rauca. E mi voltò le spalle, coprendosi col lenzuolo 
sino alla fronte.

La scaletta.  Sicuro. E chi sapeva mai che ci fosse? 
M'arrampicai alla meglio: mi buttai vestita sulla cuccia. 
Non mi sarei levata un fil di dosso. Solo, mi slacciai le 
scarpette. Quel lettino sovrapposto all'altro, mi pareva, 
insieme,  una  gabbia  e  un  trabocchetto.  Riposare?... 
Dormire?...  Lì?...  Nemmeno  pensarci.  Forse  che  la 
francese dormiva?...

Udii  lo  scatto  dell'interruttore:  lo  scompartimento 
tornò ad affondare nella quieta penombra violetta.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»
Cantava il treno la sua monotona canzone, sempre piú 

sonora  e  d'un  ritmo  piú  spiccato  con  l'avanzar  della 
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notte.  Tutto oscillava,  in me, intorno a me. Scorgevo, 
nello  specchio di  fronte,  che mascherava l'usciolo del 
camerino,  riflessa una parte della cuccetta di sotto:  la 
coperta  rosso  sangue  che  copriva  le  gambe  della 
francese  ondeggiava,  si  agitava,  mossa  da 
un'inquietudine incessante. Doveva certo esser rimasta 
un poco sollevata una delle tendine apposte ai cristalli: 
ché al passaggio delle stazioni maggior luce si faceva 
nello scompartimento, e piú vermiglia la coperta riflessa 
nello  specchio;  e  piú  definito  il  senso  del  corpo  che 
sotto vi palpitava.

«Tu-tu-tun: tu-tu-tun: tu-tu-tun...»
Ne avevo rintronante il cervello: il  mondo diveniva 

per me un'informe massa nera posseduta da quel canto.
Caddi a poco a poco in un gorgo di stanchezza, pieno 

di brevi oblii somiglianti al sonno: dai quali mi scuotevo 
come  chi  sta  per  annegare,  e  non  può  gridare  al 
soccorso, perché la sua gola è gonfia d'acqua. Sùbito mi 
riafferrava  il  pensiero dell'estranea:  sollevando il  viso 
dal guanciale, guardavo nello specchio la coperta rosso 
sangue, di sbieco, in disordine, tormentata dagli scatti 
delle nervose gambe, che non trovavan riposo.

Sotto quella coperta, una creatura umana: lanciata a 
grande velocità nello spazio, al pari di me: e verso chi sa 
quale  ventura.  Fino  a  quella  notte  non  l'avevo  mai 
veduta, né avevo supposto che esistesse. Il  mattino si 
sarebbe alzata: a Roma sarebbe scesa: non l'avrei rivista 
mai  piú.  Dalla  irrequietudine  della  coperta  capivo 
benissimo che non dormiva neppur lei. O forse non era 
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che  un'illusione  degli  occhi,  prodotta  dal  rullo  del 
treno?...

No: non dormiva. Forse soffriva. La sua atmosfera di 
creatura vegliante e pensante veniva a toccar la mia, a 
penetrarla.

Esser  due  donne,  aver  in  comune  la  miseria  e  la 
potenza  del  sesso,  le  gioie  e  gli  spasimi  del  destino 
femminile, la luce dello spirito, l'imprevisto dei giorni: e 
non conoscerci nemmeno, e non cercar di conoscerci, e 
trascorrer tutta una notte nella stessa gabbia fuggente, 
senza dirci una parola!

Ma  –  una  piccola  straniera  con  gli  occhi  tinti,  coi 
capelli ossigenati – andiamo, via!... Che sciocchezza!

D'altronde, tutta la vita non è uno sfregarsi gomito a 
gomito con sconosciuti?... Meno poche persone con le 
quali  abbiamo  vincoli  di  sangue,  di  simpatia,  di 
emulazione, d'interesse, d'amore, tutto il genere umano 
non ci è, forse, estraneo?... Limitati siamo: imperfetti: 
prigionieri di noi stessi.

Pensieri di febbre, di torbida insonnia. Irragionevole 
dolore,  umiliante  impotenza.  Le  tempie  mi pulsavano 
forte.  Meccanicamente,  nel  mio  cervello  il  ritmo  del 
treno aveva preso l'andamento, e anche le parole, d'una 
canzonetta  che  pochi  giorni  prima  avevo  udito 
canticchiare da mia figlia:

Ainsi font, font, font
les petites marionnettes...
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A tratti  il  ritmo si  accelerava,  con gran fracasso di 
ferraglia;  e  nel  buio  del  semisonno  i  burattini 
s'abbandonavano l'uno sull'altro, a rifascio:

Mettez-les de mon côté
marionnettes pour danser.

M'assopii per davvero, alla fine: ritornello, burattini, 
fracasso  di  ruote  e  di  ferraglia,  irrequieta  coperta 
sanguigna, tutto era sprofondato, scomparso. Potevano 
essere le quattro del mattino. Poco dopo mi riscosse un 
avvertimento  delle  facoltà  sensorie,  che  qualcuno  si 
moveva nella cameretta viaggiante. Entrava un lividore 
d'alba,  a  render  piú  smorta  la  luce  violacea  della 
lampadina notturna. Mi chinai a guardare, dall'orlo del 
lettuccio.  La  francese,  seduta  sull'orlo  del  suo,  stava 
infilandosi le calze.

Dall'alto scorgevo l'arruffio de' capelli, mal cascanti 
sul collo, nel triste disordine che sempre hanno i capelli 
tinti, quando sono spettinati. E le nude spalle scorgevo: 
magre,  ma  non  gracili:  giovanissime,  d'una  grazia 
acerba, con le scapole simili ad ali nascenti. Ella dovette 
sentire sopra di sé il mio sguardo, perché ebbe un moto 
del  capo  verso  l'alto;  ma  non  salutò;  e  di  lì  a  poco 
scomparve nello stanzino da toeletta.

Quando rientrò, in perfetto ordine, inguainata in un 
abito a giacchetta blu scuro, con largo colletto bianco, io 
mi chiesi come mai ella avesse potuto dare a que' duri 
cernecchi  color  bruciaticcio  un  colpo  di  pettine  così 
sapiente. Pareva uscita dal camerino del parrucchiere.
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Nell'aria, profumo misto d'acqua di Colonia, d'acacia, 
di cipria fine. Poi, lesta, con lo specchietto in mano, un 
ritocco rosso alle labbra, nero alle ciglia. Sul capo, un 
cencio  di  cuoio  fulvo,  ben  calcato  sino  agli  occhi;  e 
guizzò via con la piccola valigia, senza volgersi.

Addio, francesina.
Così  presto  se  ne  andava?...  Tre  o  quattr'ore 

mancavano  all'arrivo  a  Roma.  Forse,  nel  corridoio, 
l'attendeva  l'amico,  col  quale  l'avevo  vista  discorrer 
piano, la sera avanti.

Con la certezza dell'alba veniva, a me, dalla partenza 
della  donna,  un senso di  distensione,  di  riposo.  Nello 
scompartimento  non  respiravo  piú  altra  atmosfera,  se 
non la mia. Non vedevo le sconfinate pianure attraverso 
le quali serpeggiava rapidissimo il treno; ma ne sentivo 
la vastità, la libertà senza limiti, la freschezza esitante 
sotto le prime luci del cielo.

Richiusi gli occhi.
Dormire: ora, sì, potevo.
Tornava  a  volteggiare  nel  cervello,  col  rombo  del 

convoglio, la canzonetta; ma attenuata, piú leggera, piú 
dolce:  vicina  e  lontana:  come,  la  notte  nei  prati  di 
Lombardia, le voci dei grilli.

Ainsi font, font, font
trois petits tours et puis s'en vont.
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CATERINA

Quando  il  bambino  di  mia  figlia  ebbe  sette  mesi 
prima di nascere, si dovette pensare a guardarci intorno, 
per trovare una ragazzotta di campagna che imparasse a 
far  da  bambinaia;  e,  nelle  ore  perse,  aiutasse 
Mariantonia nelle faccende di casa.

Mariantonia era in famiglia da dieci anni: aveva visto 
mia  figlia  crescere,  farsi  bella  e  innamorarsi:  aveva 
curato me d'una lunga malattia: in cucina il mestolo lo 
teneva lei.

Cercammo  e  non  trovammo.  Si  voleva  aver  la 
ragazzotta con noi, un mese almeno avanti la nascita del 
mimmo:  per  avvezzarla  all'andamento  del  lavoro 
domestico:  «agli  affari  interni»,  come,  per  ischerzo, 
diceva il marito di mia figlia: ancóra un fanciullone, che 
a pensarlo papà veniva voglia di ridere.

Stanche e annoiate di far la spoletta per le agenzie, 
finimmo col fidarci della proposta d'un'amica, la quale 
ci raccomandava una tale di Lodivecchio, sedicenne, da 
lei  non  conosciuta  di  persona,  ma  cugina  d'una  sua 
fidata domestica.

Da  Lodivecchio  giunse  una  lettera  della  madre, 
confusa, spropositata, quasi illeggibile. Fra l'altre, aveva 
queste parole: «Non badino alla  presenza: la ragazza è 
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un po' piccola; ma il suo dovere non mancherà di farlo, 
meglio d'una grande».

Un po' piccola?...
Pazienza.
Arrivò, sola, un piovoso pomeriggio di novembre, col 

suo fagottino. Io stessa le andai ad aprire, al suono del 
campanello  che  l'annunciava  dalla  portineria. 
Sporgendomi dalla rampa del pianerottolo, la vidi salir 
le scale: era una specie di nana.

Della  statura  d'una bimba di  dieci  o  dodici  anni,  e 
magra, quasi scheletrica, aveva le spalle alte e la cassa 
toracica  sporgente.  Sul  misero  corpo  infagottato  di 
ruvida  buretta  bruna,  la  testa  grossa,  di  struttura 
rachitica,  si  sforzava  di  star  diritta  il  piú  che  poteva, 
nella  volontà  di  render  meno  insaccato  il  collo.  La 
faccia terrea, asimmetrica, quasi priva del naso, mi colpì 
per  l'espressione  degli  occhi,  che  coincideva 
perfettamente con quella della bocca: un che di esperto 
e d'intrepido, che incuteva stupore e rispetto.

Súbito disse, ancóra sulla soglia:
— Son Caterina. Non si spaventi, signora, perché son 

pìccina (pronunziava pìccina proprio così, con l'accento 
tonico sul primo i). So far di tutto, e non mi stanco mai.

Le stesse parole, con la stessa franchezza e fermezza, 
disse a mia figlia, non appena le fu davanti.

—  Ma,  e  portare  un  bambino?...  Non  potrai  certo 
portare un bambino – le rispose mia figlia, dolcemente.
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— Oh, signora!...  Ho tre  fratellini  dopo di  me. Gli 
ultimi  due  li  ho  proprio  portati  io,  allevati  io.  La 
mamma deve andare alla terra.

— E tuo padre che fa?...
— È morto. S'è annegato nella roggia, l'altr'anno.
Disse questo pacatamente: con indifferenza.
Che  si  doveva  fare?...  Rimandarla  al  suo  paese?... 

Nemmeno pensarci.  Tenerla, affidarle, a suo tempo, il 
bambino?...  E poi?...  Ella,  attentissima, sentì la nostra 
esitazione, l'affrontò.

— Capisco che non mi vogliono, perché son pìccina. 
Mi pròvino, prima. Io non mi stanco, nemmeno a farlo 
apposta.

Parlava quasi duramente, e pareva gettasse una sfida, 
con un coraggio che l'allungava di qualche palmo. Quel 
coraggio ebbe ragione su di noi.

La  mettemmo  nelle  mani  di  Mariantonia,  che 
l'accolse  sotto  la  sua  ruvida  protezione,  l'ingozzò  di 
cibo, se ne impadronì come d'una figlia o d'una sorella 
minore, le mostrò la casa e la mise al corrente del tran-
tran  giornaliero.  Docilissima,  Caterina  fece  miracoli. 
Pronta  il  mattino  a  balzar  dal  letto  alla  chiamata  di 
Mariantonia,  senza pigri  residui di  sonno naturali  alla 
sua  età,  si  metteva,  súbito,  a  sfaccendare.  A  tutto 
rispondeva: «So, so benissimo»: e quando quel «so» era 
una bugia, riusciva, con uno sforzo caparbio, a compiere 
quel che aveva asserito di saper fare.

C'era  in  lei  una  vigilanza  costante  sopra  se  stessa: 
un'aspra attenzione a vincere, con l'opera, la deficienza 
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fisica,  la  deformità  personale:  a  sopraffare  la  natura 
matrigna.

Ogni tanto, piano, chiedeva a Marcantonia:
— Mi terranno?... Crede che mi terranno?...
E Mariantonia, che non voleva illuderla:
— Eh, cara mia!... Ti ci vorrebbero due o tre dita di 

piú.
Noi le si stava intanto cercando una casa dove non ci 

fossero bambini da reggere in braccio, ai quali mettere 
vicina la sua bruttezza.

Un giorno la sorpresi nel mio studio, curva sopra un 
libro  illustrato.  Con  la  testa  quasi  nascosta  nelle 
rachitiche spalle, per un momento sciolta dall'istinto di 
difesa  che  gliela  faceva  tener  così  dritta  davanti  ai 
padroni,  leggeva:  con  tale  curiosità,  e  intensità,  e 
tensione dell'essere e oblio d'ogni altra cosa al mondo, 
che non mi udì venire.

Dovetti chiamarla, per riscuoterla.
Si drizzò d'impeto: nel turbamento parve piú brutta, 

piú meschina che mai. Io le misi, sorridendo, una mano 
sul capo.

— Ti piace leggere, Caterina?...
—  Mi  piace  –  rispose,  rassicurata,  colorandosi  in 

volto di un cupo color mattone. – Qui ci son tanti bei 
libri, tanti bei giornali. Poterli leggere tutti!... Ma io non 
ho fatto che la terza elementare.

—  Vorresti  tornare  a  scuola?...  Imparar  bene  a 
leggere?...
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— Oh, sì. Da bambina m'ero méssa in testa il chiodo 
di diventar maestra. Ma la mamma doveva andare alla 
terra. E c'erano i fratellini da custodire. Poi il papà s'è 
annegato  nella  roggia.  Altro  che  diventar  maestra! 
Lavorare bisogna: mandare il guadagno alla mamma. Io 
mando tutto, sa!... Non tengo nulla per me.

Crebbe d'un tratto ai miei occhi, e per un istante fu 
alta,  luminosa  e  bella.  Ricordai  certi  racconti  di  fate, 
delizia della mia infanzia, nei quali una principessa di 
perfetta  bellezza  veniva,  per  malvagità  di  maghi, 
tramutata in creatura difforme.

Ma  sempre,  alla  fine  della  favola,  il  perverso 
incantesimo si scioglieva, e la bella principessa tornava 
a risplendere della nativa grazia e leggiadria.  Sarebbe 
così avvenuto anche di Caterina? In un'altra vita?...

Che è mai un'altra vita, se non continuazione, sotto 
altro aspetto?...

Non mosse  ciglio,  quando le  annunciammo che  un 
posto piú adatto alla sua persona e alle  sue forze era 
pronto per lei. Solo si arrischiò a dire:

— Già. Non mi vogliono. Son troppo  pìccina per il 
bambino. Però mi piaceva star qui.

Si  guardò intorno,  quasi  a  cercare  con gli  occhi  il 
bambino che la scacciava ancor prima di nascere.

L'ultimo giorno, mi pregò di lasciarle in dono certe 
polverose raccolte del «Corriere dei Piccoli», e alcuni 
libri di fiabe.

Mise tutto, accuratamente, nel fagottino: promise di 
venir  la  domenica  a  passare  qualche  ora  con 
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Mariantonia: ci salutò con pacata freddezza. Preparava a 
raccolta le forze per la nuova casa, alla quale stava per 
presentarsi con le sacramentali parole, già dette a noi.

Dalla  finestra  la  seguii  cogli  occhi:  avevo il  cuore 
serrato.  Oh,  miseria  e  vergogna di  noi,  che  crediamo 
d'essere  buoni:  invece,  la  muraglia  d'egoismo  che  ci 
separa gli uni dagli altri è piú massiccia, piú cieca, piú 
sorda del sasso.

Caterina camminava lesta accanto a Mariantonia, che 
aveva voluto accompagnarla.  Piegava un po'  a destra, 
verso il  fagotto.  Vedevo di lei il  dorso contraffatto,  il 
capo  che  un  pugno  invisibile  aveva  incassato  fra  gli 
omeri e una volontà piú forte della natura teneva dritto, 
quasi aggressivo. Non mi mossi dalla finestra, fin ch'ella 
non ebbe svoltato l'angolo.

* * *

Tre settimane dopo (Caterina non s'era piú vista)  e 
precisamente  una  sera  di  domenica,  Mariantonia  mi 
raccontò d'essere stata a trovarla, nella casa de'  nuovi 
padroni:  due  sposi  senza  figli,  che  volevano  essere 
serviti spendendo poco.

—  Signora  mia!...  Erano  le  quindici,  e  ho  trovato 
Caterinetta ancóra in cucina, una cucina grande come un 
armadio, davanti a pile di piatti e a mucchi di posate da 
asciugare. Si vede che avevano avuto amici a colazione. 
Ma quella povera piccola?... Con la testa arriva a pena 
poco piú su della tavola, e le sue braccia son corte. E i 
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piatti eran tanti, eran tanti. Mi ha detto: «Non ci badi, 
sa.  Uno per uno li  asciugherò.  Se fossi  piú alta  sarei 
rimasta  con  loro:  che  peccato!...»  Poi  mi  chiese  altri 
giornali, altri libri. Li legge di nascosto, la notte, nel suo 
stambugio;  così  stretto  che  a  momenti  non  ci  sta 
nemmeno lei.

Io non risposi.
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SUOR GREGORIA

La piccola suora infermiera, che veniva a vegliar la 
notte presso il povero zio malato di cuore: caro m'è il 
ricordarmene quando alcuno m'ha fatto del male, o io 
stessa ho fatto del male a me.

Bassa di statura, e minuta di membra sembrava che la 
tonaca le fosse greve: pur vi camminava dentro svelta e 
spedita. Quasi non si vedevano le linee del viso, tanto 
eran  delicate:  la  chiusa  candidezza  del  soggólo  le 
rendeva anche piú fini e trasparenti.

Io  davvero non so  perché  le  donne del  secolo non 
usino  portare,  per  civetteria,  per  esser  piú  belle,  il 
soggólo. Non v'è ornamento che meglio fasci il  dolce 
ovale  femminile:  che  com'esso  doni  agli  occhi  e 
all'insieme una castità superante ogni leggiadria.

S'intende, che suor Gregoria non aveva mai pensato a 
simili cose profane. Per lei, il soggólo aveva lo stesso 
significato della tonsura per il prete.

Non si poteva darle una precisa età. Le sottilissime 
rughe della sua pelle di creatura che non si scalda mai al 
sole,  erano,  oserei  dire,  infantili.  Fra  quelle  rughe gli 
occhietti  chiari,  miosotidi  di  marzo,  brillavano 
d'innocenza.
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Ella  veniva  la  sera  alle  dieci:  a  mezzanotte 
incominciava la veglia solitaria nella camera del malato, 
fino  alle  sette  del  mattino.  Sostituita  a  quell'ora  da 
qualcuno  di  noi,  dopo  un  caffelatte  preso  in  piedi  e 
qualche affrettata chiacchiera, tornava al convento.

Nella casa oppressa dal male e dalla minaccia della 
morte, con suor Gregoria entrava la serenità.  Non già 
che con lei entrasse anche la speranza. Tutti sapevamo 
che di quel male il povero zio non poteva guarire.

Ma  alla  presenza  di  suor  Gregoria  il  dolore  e  la 
morte, io non so come, si vestivano di panni ridenti e 
leggeri: prendevano aspetto di cosa naturale: necessaria 
quindi, e bella, come ogni cosa naturale.

Ella  raccontava  che  da  trent'anni  «faceva  le  notti» 
nelle case dove c'eran malati. Non ricordava come fosse 
la  luce  del  mezzogiorno.  Vivendo  al  lume  delle 
lampade, era lei pure divenuta una lampada: lampadetta 
d'alabastro,  della  cui  fiamma interna  non si  scorge la 
forma, ma si gode il pacato chiarore.

Molte  altre  cose  raccontava:  anche  per  distrarre  il 
povero zio,  che  nelle  ore  di  tregua rientrava  in  piena 
coscienza  di  sé;  e,  non potendo parlare,  amava sentir 
parlare.

Tali chiacchiere avvenivano sempre fra le dieci e la 
mezzanotte.

Quante  malinconie,  quanti  lutti  ella  aveva veduti  e 
toccati  con  mano!...  Che  fatiche  aveva  durate,  con 
quelle quattr'ossa striminzite in croce!... Non si vantava: 
«Io ho faticato». Né insisteva sulla narrazione di quei 
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dolori. Dalla limpidezza della parola scaturivan miserie, 
piaghe, agonie, travagli d'assistenza, trasfigurati: quasi 
ella dicesse: «Era una giornata di primavera. Splendeva 
il sole in cielo e in terra. Gli uccelli cantavano».

Racconta racconta, ella finiva col parlare solo con sé, 
dimenticando la nostra presenza. Così fu, certamente, la 
volta  che  narrò  d'una inferma,  ridotta  a  tal  punto  dal 
male,  nelle  piú  miserabili  funzioni  del  corpo,  che 
bisognava,  per  non  muoverla,  «raccogliere  le  sue 
impurità nelle mani».

La camera (nel letto lo zio s'era pian piano assopito) 
non riceveva luce che da una «vegliante» accesa dinanzi 
a una maiolica robbiana. Ed ecco: io vidi, alle parole di 
suor Gregoria, nella penombra un improvviso sbocciar 
di  fiori:  senza  gambo,  sospesi  nell'aria  come  ninfee 
sull'acqua; e bianchi, d'un bianco fatuo, di fiammelle.

Volevan dirmi qualcosa, perché mi guardavano, con 
lo speciale sguardo dei fiori, piú che umano.

Fiori,  fiori:  sbocciati  dalle  sante  mani  di  suor 
Gregoria.  Súbito  scomparvero;  ma  la  visione  restò 
nell'anima.

* * *

Un mattino, suor Gregoria dovette dar qualche punto 
alla tonaca, che proprio sul fianco le si era scucita. Non 
riusciva ad infilar l'ago. Poveri occhietti, affaticati dalle 
veglie notturne!... Prova, riprova: a nessun costo il filo 
voleva entrar nella cruna. Mi offersi per aiutarla: aveva 
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lasciato cadere in grembo ago e gugliata, e le sparivano 
le mani entro le grandi maniche.

Disse, umiliata
— Mah!... Temo proprio d'aver commesso un peccato 

contro la pazienza.
Unica frase un po' severa, che udii da lei. La disse, 

però, con un filo di voce; e con tale dolcezza e gravità di 
rimprovero verso se stessa, ch'era un incanto.

Fu suor Gregoria a chiudere gli occhi al povero zio. 
Quasi inavvertita era giunta la morte, verso l'alba. Un 
soffio, e la pace. Suor Gregoria non mutò volto. Quanti 
ne aveva veduti morire?... Abbassò con dita soavi sulle 
sclerotiche  vitree  le  inerti  membrane:  poi  si  mise  a 
pregare, con noi, finché vennero due uomini a lavare e 
vestire il cadavere.

Il cómpito di suor Gregoria era finito.
Ci salutò, sorridendo: «Dio vi accompagni».
La morte entrata nella casa si rifletteva in espressione 

di obbedienza, di riposata felicità, nelle rughe del suo 
visuccio di bambina.
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LE DUE MONACHE

Poca gente, nel tram, in quell'ora meridiana di luglio: 
gran sole nelle vie affocate, e il tram vi passava come 
tra fiamme. Sulle panche, tre o quattro signorinelle, con 
gambe calzate  di  setacarne,  braccia  nude,  collo  nudo, 
feltrino  chiuso  sui  capelli  corti,  e  tunichette  fino  al 
ginocchio,  di  colori  vivissimi:  turchese,  carminio, 
fragola,  smeraldo.  Meno vestite  non  potevano essere; 
ma  i  pochi  uomini  seduti  in  faccia  a  loro  non  le 
guardavan  neppure,  indifferenti,  sudati.  Le  panche 
ardevano. Dagli scuri abbassati entrava un calor denso, 
quasi solido, schiacciante.

A un certo punto,  nel  tram, salirono due monache. 
Vero è ch'io non le vidi salire: m'accorsi di loro ch'eran 
già  nel  carrozzone,  in  piedi,  cercando  posto  con  gli 
occhi bassi: due apparizioni.

Mi sedettero proprio dinanzi, fra un signore anziano e 
una  magrolina  tutta  in  color  pervinca,  occhi,  feltro, 
tunica, sciarpa di velo avvolta al collo e scendente in 
lunghi  cappi.  Non  so  ben  distinguere,  dall'abito,  gli 
ordini monacali;  ma credo fossero Carmelitane:  lungo 
saio marrone, con bianco cordone alla vita, sandali di 
cuoio,  e,  sotto  il  velo  nero,  uno  strano  soggólo  a 
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fittissime scannellature: che di simili non ne avevo mai 
visti.

Nel soggólo,  il  loro viso giovine sembrava di cera. 
Belle entrambe: di bellezza così delicata, di tratti così 
tirati a cesello, di carnagione così trasparente, da parer 
sorelle di ceppo patrizio. Forse l'una era piú attempata 
dell'altra,  come  è  d'uso,  anzi  di  regola,  in  suore  che 
s'accompagnino  per  la  strada;  ma  di  poco,  e  non 
risultava.  Colle  mani  incrociate  sul  rosario  a  grossi 
chicchi, col viso rigido, mi ricordavano gli altorilievi in 
legno di certi antichi portali di chiesa.

Intorno a loro, le signorine appena velate dal seno ai 
ginocchi,  col  carminio sulle labbra e sui pomelli,  con 
quelle  gambe  esposte  come  apparecchi  ortopedici  in 
vetrina,  si  sarebbero  potute  dir  maschere  da  ultimo 
giorno di carnevale. Pareva quasi se ne accorgessero; e, 
non potendo altro, cercassero alla meglio di nascondere 
le giarrettiere.

Ma  le  due  monache  non  mostravan  d'accorgersi  di 
loro,  o  d'alcunché.  Movevano  lievemente  le  labbra, 
pregando.  Stavano  nel  tram,  come tra  i  fiori  di  carta 
della loro cappella. Per chi, per che cosa pregavano?... 
Per  quei  poveri  colori  a  un  tanto  il  metro,  che 
s'accendevan non si  sa  se  di  capriccio  o  di  vergogna 
accanto al bruno austero delle loro tonache, scendenti a 
terra  in  classiche  pieghe?...  Pur  così  coperte,  non 
soffrivano della calura.  L'alone mistico le  separava in 
modo assoluto da cose e persone in giro. Nitido, su di 
esse,  il  segno  della  ferrea  disciplina,  che  improntava 
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pensiero  e  gesto  senza  possibilità  di  mutazione.  Una 
calma  imperturbabile  ne  proveniva;  ma  anche 
un'opacità, attraverso la quale m'era vietato penetrare. In 
quali  pozzi  senza  fondo  sarei  discesa,  se  lo  avessi 
potuto?...

Sull'angolo di via Monforte, a sinistra della chiesa di 
San  Babila,  contemporaneamente  s'alzarono, 
camminando  l'una  dietro  l'altra,  diritte,  senza 
aggrapparsi alle cinghie, ma tenendo le mani intrecciate 
sul petto. Per un attimo il carrozzone fu vuoto di tutto, 
fuor che delle loro alte persone incedenti con maestà. 
Scesero,  s'immersero  nella  vampa  del  sole, 
scomparvero.

Nel tram, che aveva ripreso la corsa verso la piazza 
del  Duomo,  le  signorinelle  verdi  vermiglie  azzurre 
s'erano  ai  miei  occhi  ridotte  straccetti  variopinti, 
miserevolmente ammucchiati sulle panche.
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FUGGIRE

— Quando mi trovai a muso a muso con l'amore, io 
presi la fuga, come alla vista del lupo. Parlo del vero 
amore.  L'altro,  quello  che  crede  esser  l'amore,  non 
conta. Nemmeno il matrimonio conta. Ma chi sa perché 
io presi la fuga?...

Così mi parlava Clodia, qualche giorno fa: in vena di 
confessione, e, forse, di rimpianti.

Clodia ha compiuto i cinquant'anni, da un po'; e io so 
benissimo che il duro color castano, senza riflessi, de' 
suoi capelli, è falso. Ma non è per civetteria che se li 
tinge. Se li tinge perché odia la vecchiezza, e la teme, in 
quanto rappresenta deperimento di forze, indebolimento 
dello  spirito,  avvicinamento  alla  fine.  E  per  lei  la 
vecchiezza  è  designata,  bollata  dall'umiliazione  dei 
capelli bianchi.

Clodia è robustissima.
Capace di pedalar per ore e ore, in bicicletta, ad onta 

dell'ampia mole e del peso corrispondente: di camminar 
giorni  e  giorni  in  montagna,  sfidando  il  caldo  e  il 
freddo, le altezze e la tormenta, alla pari con giovani, 
audaci alpinisti: anzi, dando loro dei punti. Odia i luoghi 
comuni  della  vita  «piccolo-borghese»:  forse  li  odia 
troppo. Agiata qual'è, non terrebbe donna di servizio per 
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tutto l'oro del mondo: passa qualche mese dell'anno a 
Milano in due stanzette da povera gente, e il resto in un 
suo  podere  della  Bassa  Lombardia:  scappando  ogni 
tanto per borghi e campagne circonvicine, a darsi spasso 
in bicicletta.

Capace  di  piangere  davanti  a  uno  spettacolo  della 
natura:  divoratrice  di  libri:  piena  di  fantasia  e 
d'intelligenza; ma stramba.

Suo  marito  (sicuro,  ha  marito),  vecchio  colosso  di 
campagna, grande amatore della terra, gran conoscitore 
di grani, di vini e di buoi, gran semplicista e filosofo per 
sua fortuna, l'ama, la capisce, la compatisce,  la lascia 
fare.

Clodia, dunque, mi diceva
— Non tutte le donne possono dirlo: io, sì. Io, che gli 

sono scappata dinanzi come una lepre, so che cos'è il 
vero amore. È una malattia: che ha i suoi sintomi, i suoi 
caratteri speciali, il suo corso: tifo, scarlattina, pleurite, 
morbillo. Non ha nulla a che fare con l'affezione serena 
e costante che si può portare a una persona: al proprio 
marito, per esempio.

Rise. Aveva gli occhi piú grigi e luminosi del solito. 
Non ho mai visto occhi simili ai suoi: lunghi e stretti, 
grigio  acqua,  due  fenditure  di  luce,  tra  frange  nere. 
L'espressione che hanno è veramente quella dell'acqua. 
Acqua che corre, riflettendo, capricciosa, sole, nubi, ali, 
fronde.  Forse  le  antiche ninfe delle  fonti  boscherecce 
possedevano  gli  occhi  di  Clodia,  elementari, 
eternamente giovani.
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— L'uomo del mio amore non ebbe da me né uno 
sguardo  di  dolcezza,  né  una  parola  o  un  segno 
d'incoraggiamento,  né  un  bacio.  Avevo  allora 
trentacinque anni: ero ancor zitella. Sai che non mi sono 
sposata  che dopo i  quaranta.  Il  babbo già vecchio,  la 
mamma sempre malata: tutto il peso del negozio, si può 
dire,  sulle  mie  spalle:  senza  contare  il  podere  della 
mamma,  al  quale  ogni  tanto  era  pur  necessario  dare 
un'occhiata. Non avevo requie: nemmeno la domenica 
potevo riposare.

«I contratti,  le compere, i  garzoni da sorvegliare, il 
banco da tenere. «Lui» veniva dal suo paese al nostro, il 
giovedì e la domenica, appunto per affari; e passava e 
ripassava  dinanzi  alla  bottega.  Io  non  alzavo  mai  gli 
occhi; ma non mi sfuggiva un solo de' suoi passi. Era 
come  se  mi  camminasse  sul  petto.  Tremavo  e  mi 
confondevo,  servendo  gli  avventori.  Ammalata, 
capisci?...  Ammalata  di  terrore.  Mi  pareva  che  lui 
dovesse  entrare,  afferrarmi,  portarmi  via:  dove,  non 
sapevo. La gente, scomparsa: il sole, scomparso: tutto 
buio:  noi  due  soli,  nel  mondo  ripiombato  nel  caos. 
Simili  pazzie  mi  mettevan  la  febbriciattola  addosso, 
mentre lui passava e ripassava. E una furia di scappare, 
di  nascondermi,  tutta  fisica,  invincibile.  E  dovevo 
restare inchiodata lì.

«Una volta, però, scappai davvero: una volta ch'egli 
entrò nella bottega,  e mosse diritto verso di  me. Non 
c'era nessuno. La sua persona mi nascondeva ogni cosa. 
I suoi occhi mi fissavano, talmente simili ai miei, ch'io 
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credevo di guardarmeli, riflessi in uno specchio. Aveva 
cominciato un discorso: Signorina...

«Non lo lasciai continuare. Davo indietro, quasi egli 
fosse un malfattore col coltello in tasca: e,  intanto, la 
mia stupida anima gridava verso di lui. Davo indietro, 
come un'altra,  al  mio  posto,  sarebbe caduta  nelle  sue 
braccia.  La  stessa  forza  misteriosa,  proiettata  verso  il 
punto  opposto.  In  quella  entrò  mio  padre,  che  non 
s'accorse  di  nulla.  Lui,  calmo,  padrone  di  sé,  gli  si 
rivolse súbito, per un affare da combinarsi.

«Un'altra volta me lo trovai di faccia, nel podere di 
mia  madre.  Non  l'avevo  visto  venire,  così  alto  era  il 
granturco.  Anche  adesso,  dopo  tant'anni,  non  posso 
vedere una pannocchia senza ricordarmi di lui, quale lo 
vidi sbucare dalle distese del granturco. Non c'eran che 
quelle, il cielo, e lui.

«C'erano, anche, la mia paura, il mio tremore. Ma non 
potei fuggire, quella volta. Il podere era deserto. Egli mi 
si pose al fianco: non fece atto di volermi toccare. Mi 
sentivo uguale a quei cactus irti di spine, che pungono a 
distanza la  mano che vorrebbe sfiorarli.  Mi disse che 
non era libero e non poteva farmi sua sposa (lo sapevo); 
ma gli era impossibile vivere senza di me. Mi chiese: – 
Che dobbiamo fare? – Dunque, se mi chiedeva questo, 
sapeva  del  mio  amore,  senza  che  mai  glielo  avessi 
confessato. Io non parlavo. Andavo avanti, passo passo, 
al  suo  fianco,  macchinalmente.  Ero  certa  che,  se  mi 
avesse  baciata  o  stretta,  qualcosa  di  terribile  sarebbe 
avvenuto: un cataclisma, un cozzo del cielo con la terra. 
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Il  battito  del  cuore mi spaccava il  petto.  Non appena 
sboccammo  sulla  strada  maestra,  egli,  convinto  che 
dalla mia bocca non avrebbe cavato una parola, si fece 
da parte per lasciarmi passare; ed io presi la corsa verso 
casa,  senza  neppure  volgermi  indietro.  Ma  vedevo 
l'uomo, con gli occhi che tutti abbiamo nel cuore: torvo, 
scorato, immobile: stupefatto della mia stupidità. E c'era 
in me una voce che mi gridava: – Cretina!... Pazza!... È 
il tuo bene: non avrai altro bene al mondo: ed è così che 
lo accogli!

«Alcuni  anni  dopo,  lo  incontrai  qui  a  Milano,  in 
piazza Verziere. Ero maritata; e, posso dirlo, felice del 
mio  buon  marito.  Abitavo  in  via  Francesco  Sforza, 
vicinissima al vecchio Verziere; ero uscita, quel mattino, 
secondo il mio solito, in capelli, in grembiulone, con la 
sacca della spesa. Tu lo sai bene: non metto il cappello 
che proprio quando non ne posso fare a meno. Tanto è 
vero, che nessun cappello si adatta alla mia testa.

«Ed ecco che, fra un banco di mele e uno di cavoli, 
«lui» mi attraversa il passo. Tutto il vocìo dei rivenditori 
di frutta e di ortaggi fu come uscisse dalla mia gola, a 
perdifiato.

«Piú spalluto e massiccio lo vidi,  con qualche ruga 
fonda. Mi sentii morir dalla vergogna d'essere sorpresa 
così,  con la sacca della spesa, gonfia,  al  braccio:  poi, 
sapevo d'essere ingrassata, appesantita, brutta. Fu questo 
il  primo  sentimento  che  mi  prese  di  fronte  a  lui;  e, 
insieme, un acceleramento del  sangue,  un intorbidarsi 
della  vista,  una  disperazione  mista  di  dolcezza,  uno 
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smarrirsi  della  ragione.  La  necessità  di  fuggire  mi 
s'impose,  mi  salvò.  Prima  ch'egli  potesse  dirmi  una 
parola, io, urtando nella gente, perdendo pomodori dalla 
sacca troppo piena, arrischiando al crocicchio di cadere 
sotto un camion, riuscii a raggiungere le scale di casa 
mia.  Tante  volte,  dopo,  mi  son chiesta  Perché?...  Ma 
ormai è inutile..  La vita  è una,  e passa così  presto!... 
Non l'ho rivisto piú.

— E se domani ti ricomparisse davanti?...
— Domani?... Oh!... – e si mise a ridere. – Adesso 

siamo  vecchi!...  Adesso  è  un'altra  cosa.  L'amore  è 
malattia  di  giovinezza:  non  te  l'ho  detto?...  Ma  sì!... 
Scarlattina, morbillo.

Io guardavo i suoi occhi, trasparenti, vuoti, fuggitivi. 
Acqua  che  corre,  acqua  di  ruscelli.  E  pensavo  che  i 
ruscelli sono eternamente giovani.
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LA CAPELLATURA

Nell'interno  della  Sicilia,  a  Castrogiovanni:  un 
pomeriggio d'aprile, fra sole e nuvole, tre anni fa.

Cinque  o  sei  ore  d'auto,  da  Palermo,  per  strade 
solitarie in pendio, prive di siepi o di cortine d'alberi, 
bianchi nastri ondeggianti all'infinito fra praterie verdi: 
velocità  dell'auto:  felice  velocità,  attraverso  quelle 
solitudini, con bruschi arresti per non «metter sotto» una 
pecorella,  un agnelletto, staccato dal gregge: fuggitive 
visioni  di  pastori  dal  viso  triste  sotto  l'ombra  dello 
scapolare turchino, di donne nerovestite, con bellissimi 
orci sul capo, ritte sulle soglie delle casupole: fianchi di 
montagne,  sparsi,  tra  fichidindia  e  gialle  euforbie,  di 
pietre  vulcaniche  d'un  color  grigiastro  sporco,  che, 
nell'insieme,  sembrano  greggi  pietrificate;  e  non  le 
distingui da quelle che camminano dolcemente sugli orli 
dei tratturi...

Su, su, fino a Castrogiovanni.
Giunti, convien fermare l'auto all'imbocco del paese; 

ché  non  si  può  certo  fidarsi  ad  infilarla  in  quelle 
stradicciuole da lupi; e noi si fa qualche passo, tanto da 
sgranchir le gambe.

Da  lontano,  ad  arcione  sulla  montagna, 
Castrogiovanni c'era parso una dura e possente incisione 
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su  legno.  Da  vicino  è  un  covo  di  trogloditi,  un  nero 
groviglio di vicoletti quasi impraticabili, di catapecchie 
simili a grotte. Non si capisce dove termini la roccia e 
dove incominci la casa.

Pecore, galline, maiali, bimbi, sporcizia: piccoli usci 
chiusi: si direbbero sprangati per sospetto o per paura. 
Dove mai sono i padri, le madri di quei bambini?...

La piazza, la chiesa, il castello, la parte migliore del 
paese  conviene  andarla  a  cercare  piú  in  là,  piú  su, 
arrampicandoci per quei vicoli neri. Ma non ne abbiamo 
il  tempo.  A  volo  d'auto  vogliamo  essere,  verso  il 
tramonto, a Girgenti. Una nota gentile chiama i nostri 
occhi, su quel grigio senza speranza: le chiazze scarlatte 
dei testi di garofani, che fioriscono alle finestrelle strette 
come feritoie.

E scopriamo un uscio aperto, fra quegli usci chiusi. 
Sul limitare, una sedia con lo schienale verso il vicolo: 
sulla  sedia,  una  donna,  che  volge  le  spalle  alla 
straducola attraversata da un rigagnolo. Indoviniamo la 
sedia  e  la  donna:  non  vediamo,  di  costei,  che  la 
capellatura disciolta.

Un mantello  nero:  scende  a  ventaglio  sino  a  terra: 
quasi rasenta il rigagnolo. Non solo la donna ne è tutta 
nascosta; ma la stessa porticina scompare, per tre quarti, 
dietro la tenda vivente.

E una chioma a riflessi oleosi: di capelli pesanti, che 
s'incollan gli uni agli altri e non lasciano posto all'aria. 
Come può una creatura sopportare simile peso, giorno e 
notte?...  Se  ne  possono  fare  cinque  o  sei  trecce 
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compatte; ma dev'essere impossibile penetrar col pettine 
in quel folto, proprio sino alla cute. E anche trovare un 
cervello,  dico  un  cervello  pensante,  sotto  un  tal 
gravame.

Forse sa d'olio rancido, la selvaggia capellatura; e di 
acre sudore. Ma l'uguale non vedemmo mai, nera come 
il peccato, nemica, pregna di occulto vigore, ampia da 
poter vestire la donna che la possiede – o che da essa è 
posseduta.

Dalle radici alle punte sentiamo che assorbe l'intera 
vitalità del corpo che la genera: senza lasciargli nulla, né 
pensiero,  né  volontà.  Cercare  di  districarla  è  come 
immergersi in una foresta, a notte buia.

Sotto il suo manto geloso, nella sua cieca ricchezza, 
racchiude  il  mistero  delle  generazioni  di  donne  che 
nell'isola passarono, sconosciute, in schiavitú. Nulla si 
saprà  di  loro:  nulla  sapremo  dell'umile  contadina  di 
Castrogiovanni, imprigionata nella propria chioma.

E se fosse una donna delle favole, condannata dalla 
Fata Regina o dal Mago Supremo a rimanere immota 
nel tempo, sulla soglia della casa, per castigo di aver 
avuto  troppo  orgoglio  de'  suoi  capelli?..  E  se  questo 
paese  fosse  occupato  dagli  Spiriti,  e  noi  pure  ci 
ritrovassimo  impietrati  qui,  nel  bel  mezzo  della 
straduzza trogloditica?...

Corriamo all'automobile, vi balziamo dentro.
Via!
Castrogiovanni  è  già  lontano,  e  ci  appare 

inaccessibile, col ferrigno castello normanno, in groppa 
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alla montagna. E ciascuno di noi pensa un misterioso 
volto  di  donna,  celato  col  suo  riso  o  col  suo  pianto 
dietro un cortinaggio nero.
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SUARDI E MORGANTINI

La Signora (che io non conobbi se non negli ultimi 
anni  di  sua  vita)  se  ne  stava  l'intera  giornata  nella 
camera-salotto, seduta in una poltrona presso la finestra 
a  levante,  dinanzi  a  un  tavolino  che,  fra  gomitoli  e 
matasse, recava in mostra pallide fotografie in cornici 
d'argento.

Anche la Signora era incorniciata d'argento: argento 
di capelli quasi impalpabili, simili ai pappi dei soffioni, 
aureolanti un profilo consunto, color della cera vecchia, 
pieno di nobiltà.

Le mani della Signora inoperose non s'eran mai viste, 
né mai si vedevano.

Lavori d'ago, d'uncinetto, di maglia, a punto inglese, 
a punto rete, sbocciavano da esse incessantemente, con 
la  freschezza  dei  fiori.  Lunghe  erano:  esangui,  come 
tutte le mani delle donne che lavorano in merletti: con le 
unghie violacee, chiazzate di macchioline bianche.

Il letto non si vedeva: nascosto in una alcova chiusa 
da  grevi  cortinaggi  di  velluto  rosso  cardinale.  La 
ricchezza  di  quel  colore  s'appesantiva  sulla  gracilità 
della testa e della persona senile, traendone un contrasto 
di toni, da quadro antico. Nella stanza, stipi intarsiati, un 
canterano  d'angolo,  sedie  Luigi  Filippo,  maioliche, 

133



tabacchiere.  Dalla  parete  di  faccia  all'alcova,  al  posto 
d'onore,  sorrideva  il  ritratto  della  Signora,  scollata, 
giovine, bionda, con un'artificiosa pettinatura a riccioli. 
Ai lati, i ritratti di due uomini: l'uno, magro, aquilino, 
colletto  alto,  baffi  leggeri:  l'altro,  massiccio,  bonario, 
corto di collo e ben colorito.

I  due  mariti  della  Signora:  il  conte  Suardi,  ch'ella 
aveva  sposato  a  sedici  anni:  l'ingegnere  Morgantini, 
ch'ella, rimasta vedova, aveva sposato a trentotto.

Morto,  il  primo,  d'un  oscuro  male  ereditario,  per 
lunghi  anni  dissimulato:  il  secondo,  di  congestione 
cerebrale, non ancor vecchio.

Ai  lati  della  Signora  dimostravan  di  stare  senza 
disagio, senza la minima punta di gelosia l'un dell'altro. 
Quando il sole investiva, obliquo, la parete, i tre volti si 
accendevano  insieme,  d'un  sereno,  flemmatico  fuoco. 
Quando le ombre del crepuscolo scendevano, la stessa 
rassegnata  malinconia li  avvolgeva di  veli  cinerei.  La 
sicurezza di trovarsi in ordine con la legge e la morale 
dava all'aristocratica eleganza del Suardi, alla pletorica 
rotondità del Morgantini lo splendore che non raggia se 
non dalle coscienze senza macchia.

—  Questa  donna  è  stata  mia  –  diceva  il  mezzo 
sorriso, un po' altezzoso, del Suardi.

— Questa  donna è  stata  mia  –  dicevano  le  grosse 
labbra e il corto naso sensuale del Morgantini.

Non già che l'uno trovasse da ridire sull'altro: o che la 
Signora  avesse  qualcosa  da  ribattere:  la  cosa  era 
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regolare,  inoppugnabile:  una  dichiarazione  in  carta 
bollata.

Anzi: la Signora, dalla sua poltrona, lavorando ai suoi 
merletti,  chiacchierando,  arzilla,  con  amici  e  nipoti 
venuti a farle un tantin di compagnia, usava portar di 
peso i  suoi  due mariti,  vivi  vivi,  nella  conversazione. 
Proprio non avrebbe saputo farne a meno.

Anche  nei  ricordi  essi  camminavano  a  paro:  quasi 
sempre, a farlo apposta, in natural contrasto.

— Suardi non avrebbe mai permesso ch'io andassi a 
teatro con le spalle troppo scoperte. Morgantini, no: ci 
teneva: e che mi mettessi in grande eleganza, avessi bei 
gioielli, fossi la piú bella di tutte. Con Suardi si tornava 
spesso a casa prima dell'ultimo atto.  Con Morgantini, 
per carità!... non c'era mezzo di chiuder la serata: dopo 
il teatro, la cena, lo sciampagna.

A un'amica sua coetanea, fra una tazza e l'altra di the:
—  Ricordi  quando  Suardi  cadde  malato  per  quel 

colpo d'aria preso in villa, al Faggeto?... Ce ne volle, ce 
ne volle per rimetterlo in piedi...

Súbito, per fulminea associazione d'idee:
— Morgantini non ebbe mai a patire un mal di capo, 

mai: fino al giorno che morì di schianto, come fanno gli 
uomini troppo robusti.

Se pioveva:
— Morgantini mi perdeva tutti gli ombrelli: al caffè, 

all'ufficio, in carrozza: quando il tempo era sul piovere, 
se ne comprava uno la settimana.

Se c'era da piantar un chiodo nel muro:
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— Qui ci vorrebbe Suardi!... I chiodi che piantava lui, 
non li smuoveva neppure il terremoto.

Piú sugosi i nomi le uscivan di bocca, nel dialetto del 
suo Sant'Ambrogio:

— El Süard, el Morgantin.
Nipoti,  amici,  amiche,  a  furia  di  averne  pieni  gli 

orecchi, trovavano la cosa talmente naturale che neppur 
la degnavano del piú discreto sorriso.

La  cameriera  senza  età,  che  nel  riordinare  la  casa 
poneva la devota compunzione d'un chierico che serve 
messa,  col  soffice  piumino  iridescente  spolverava, 
imparziale,  ogni  mattina,  la  faccia  e  il  bavero  ai  due 
padroni. Se le capitava di mandare un vaso in pezzi, o di 
sbrecciare un piatto antico (ma capitava assai di rado), 
la Signora esclamava:

— Chi sa che direbbe Morgantini: che adorava le sue 
maioliche come la pupilla degli occhi!

Quando l'udiva camminare un po' pesantemente (ché 
le gambe le incominciavano a soffrir di varici):

—  Piano,  piano,  Rosaria!...  Trema  il  piancito!... 
Suardi, a lui, gli verrebbe la febbre, a dover sentire un 
passo come il tuo nel corridoio.

Andava, però, con Rosaria, d'amore e d'accordo; e la 
sera  la  passavano  in  chiacchiere  e  lavorucci,  al  lume 
della lampada e dei ricordi.

Fu appunto sfilando la  collana delle  memorie,  che, 
una di  quelle  sere,  la  Signora,  senza saperlo,  fece un 
accostamento  forse  grottesco,  forse  sublime.  Parlava 
d'un figlio: l'unico, mortole bambino.
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— S'andava ogni domenica, con Suardi, al cimitero. 
La  tomba  aveva  un  giardinetto,  tutto  a  rose  bianche. 
Suardi  non  voleva  che  rose  bianche.  Poi  venne 
Morgantini, che non ammise altri fiori se non garofani e 
crisantemi. Solo questi fiori amava.

Se Rosaria avesse avuto fantasia, si sarebbe, in quel 
momento,  figurata  una  bizzarra  scena:  i  due  uomini, 
l'uno con rose bianche, l'altro con garofani e crisantemi, 
immobili dinanzi alla tomba del fanciullo; e la madre in 
mezzo a loro.

Ma Rosaria non aveva fantasia.

* * *

La  Signora  ammalò,  d'un  male  atroce:  una  forma 
senile  di  cancrena.  Sofferenze  che,  disfacendola, 
l'avvilivano;  ma,  per  quanto  lunghe  e  perverse,  non 
riuscirono mai  a  toglierle  pazienza  e  serenità.  La  sua 
povera carne nascosta, ch'era stata salda, bella e amata, 
si  ridusse  una  sola  piaga,  nelle  mani  dei  dottori  e  di 
Rosaria. Ella sapeva che tanto soffrire non era che per 
morire; ma non si chiese mai perché la necessità della 
morte  debba  venire  aggravata  dagli  spasimi  del 
dissolvimento fisico.

Sorrideva.
Nelle  ore  di  tregua,  maglie  e  merletti  sbocciavano 

ancóra dalle  sue dita,  che parevano sottili  candele.  E, 
dalle sue labbra, parole buone:
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—  Se  fossero qui!...  Forse  Suardi  mi  curerebbe 
meglio,  con  maggior  pazienza:  era  nato  per  far 
l'infermiere,  lui.  Si  giocherebbe,  anche,  a  dama,  a 
domino, quand'io sono un po' sollevata. Ma Morgantini, 
poveretto,  con  quel  gran  cuore  impressionabile  che 
aveva!... Non potrebbe resistere, a vedermi così.

* * *

Quando  la  Signora  ebbe  finito  di  patire,  e  fu 
composta  nell'abito  di  seta  nera,  con trine  candide  al 
collo e ai polsi, sul letto infiorato, pel riposo dell'ultima 
notte – la vegliarono, in compagnia di Rosaria e d'una 
scialba parente dall'aspetto di conversa, i due mariti.

I  cortinaggi  di  velluto  rosso  cardinale  erano  stati 
dischiusi,  e  nell'alcova scoperta  il  corpo sul  letto,  fra 
quattro  candelabri  accesi,  appariva  immobile. 
Immobilità della morte: ben diversa dall'immobilità del 
sonno. Anche il silenzio era diverso.

I due mariti guardavano la loro donna, dalla parete in 
faccia  all'alcova.  In  tranquilla  armonia,  con  lo  stesso 
tranquillo  stupore,  attesero  il  mattino.  Videro  l'alba 
entrar  dalle  finestre  a  render  pallide  e  incerte  le 
fiammelle dei ceri: entrare il sole, e col sole la cassa: la 
salma scomparir nella cassa, e partire.

Rosaria fu l'ultima a seguir  la Signora.  Chiuse con 
cura  la  porta  d'ingresso.  In  quell'abbassarsi  della 
spranga di ferro e in quello stridere della chiave nella 
toppa, vi fu qualcosa d'irrevocabile.
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Vuota restò la casa.
Continuava  a  sorridere,  dalla  parete  in  faccia 

all'alcova,  la  giovine  Signora  scollata,  bionda,  con  la 
capricciosa  pettinatura  a  riccioli,  con  l'aria  onesta  e 
felice.

Ai  suoi  fianchi,  nella  piena  sicurezza  del  proprio 
diritto,  per  nulla  turbati  dalla  reciproca  presenza, 
accomunando il passato, il presente e il futuro, – Suardi 
e Morgantini.
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L'INDIRIZZO

Come di  solito  a  quell'ora,  Marta  Boner,  dal  corso 
Loreto, veniva verso la piazza del Duomo. Trascinava 
un po' i passi. Non era riuscita a trovare un tram che non 
fosse zeppo come una tradotta: a quell'ora, sempre così: 
purtroppo.

Ora di tramonto: tramonto di marzo, acceso: l'aria già 
tiepida e ricca di riflessi coloriva tutti i volti di rosa, e 
rendeva piú belle le donne belle.

Ma una donna bella, Marta Boner non lo era piú.
Indossava  un  cappotto  nero,  piú  lungo  che  non 

comporti  la  moda:  un  feltro  nero  molto  basso  sulla 
fronte:  guanti  neri,  di  filo.  Finita  la  sua  giornata  di 
lavoro, nella casa di spedizioni dov'era contabile (v'era 
da sei o sette anni: dal tempo, cioè, in cui s'era divisa dal 
marito,  senza  pretendere  da  lui,  per  orgoglio,  né  un 
centesimo, né un mobile, né un lenzuolo) se ne tornava 
alla stanza di pensione in via Dogana. Oscura e povera 
stanza,  che le  serviva da cucina e da camera.  Non la 
separava  che  un  tavolato  dal  tinello  della  padrona, 
risonante d'urli  di bambini,  misti  a strepiti  di seggiole 
smosse e al chiacchiericcio delle comari.

Sei o sette anni prima, poteva ancóra dirsi giovine. 
Adesso, la mezza età, immiserita da angustie materiali e 
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dagli affanni del cuore, la segnava col segno del passato, 
la velava d'un'impalpabile nebbia cenerognola.

Non che Marta Boner perdesse tempo a rifletterci su, 
e  a  rammaricarsene.  D'altronde,  proprio  a  quell'ora, 
lungo  il  corso  affollatissimo,  fra  strombettamenti, 
rombi, imperversar d'automobili, motociclette, autocarri 
– pensieri e preoccupazioni dovevan cedere all'assillo di 
salvarsi  dalla  minaccia  dei  veicoli:  specialmente 
all'incrocio delle vie.

Camminar  per  Milano,  al  giorno  d'oggi,  significa 
esser  pronti  a  difendere,  con  ininterrotta  vigilanza 
d'occhi  e  d'orecchi,  la  propria  persona  da  pericolo 
d'investimento.  Era  naturale  che  a  simile  necessità, 
divenuta  istinto  e  sapienza,  obbedisse  anche  Marta 
Boner: la quale amava, come tutti i disgraziati, la vita: 
quantunque nulla attendesse piú dalla vita, e restar sotto 
un  camion  valesse  meglio,  per  lei,  che  ritornare  alla 
misera stanzuccia di via Dogana, non sua.

Tant'anni  aveva  vissuto  col  marito  in  un  vasto 
appartamento di piazza Castello, pieno di bei mobili, e 
di luce.

Pieno,  anche,  di  liti.  Oh,  quante!...  Un'esistenza 
impossibile:  un  uomo  impossibile.  Non  malvagio,  in 
fondo; ma bizzoso, fegatoso, prepotente. Col tempo, a 
furia di scenate, s'era anche a lei guastato il carattere: 
non sopportava piú nulla; e s'era convinta di odiare il 
marito,  a  morte.  E  poi,  quella  lettera,  scoperta  in  un 
cassetto:  sì,  quella  stupida  lettera  della  dattilografa 
d'ufficio, scritta a macchina...
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Miserie.  Ripensandovi,  dopo  tanto  tempo  e  tanto 
patire, sentiva tutte quelle ragioni sbriciolarsi da sé; e 
nulla ne rimaneva; e a lei non restava nulla, fuor che la 
fatica quotidiana per il pane e il companatico; e il sonno 
bruto, la notte, nel letto d'affitto. Le aveva fatto offrire 
del  denaro,  il  marito:  lei  non  aveva  accettato. 
Caritatevolmente, qualcuno le andava insinuando ch'egli 
l'avrebbe ripresa, se avesse chiesto di ritornare. Viveva 
sempre  là,  solo,  nell'appartamento  di  piazza  Castello. 
Certo gli  pesava, di non litigare piú con nessuno. Ma 
lei?... Non era partita perché non ne poteva piú?... Come 
si fa, quando si cambia strada, a tornare indietro?...

L'impreveduto s'incaricò di rispondere.
Svoltando  per  una  via  laterale,  ella  vide  una 

bicicletta,  montata  da  un  ragazzo,  venire  rapidissima 
sopra  di  lei.  Seppe,  in  un  lampo,  che  non  l'avrebbe 
potuta evitare. Lo seppe come cosa matematica: non fu 
che un attimo: l'attimo vertiginoso, ma lucido, di chi sta 
per morire di morte violenta.

Non  morì,  Marta  Boner;  e  nemmeno  rimase 
gravemente  ferita.  Il  colpo,  prendendola  di  fianco  e 
gettandola a terra, non le aveva che tramortita una spalla 
e escoriata una mano. Nel súbito abbandono dei sensi, 
conservava  nella  retina  il  viso  smarrito,  pallido  di 
spavento, del ragazzo ciclista: rivedeva la bicicletta in 
corsa,  leggera,  alata,  ingrandirsi  smisuratamente  e 
abbattersi su lei  col peso d'un macigno. Così  leggera, 
così pesante!

— Non è nulla, signora: coraggio.
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Chi le diceva questo?... L'avevan portata in una vicina 
farmacia, per la medicazione alla mano sanguinante, per 
assicurarsi  che  non  c'era  nulla  di  grave,  per  farle 
inghiottire  un  sorso  di  cognac.  Poi,  due  signori 
l'aiutarono  a  salire  in  un'auto,  con  delicatezza 
d'infermieri: le si posero, l'uno al fianco, l'altro davanti: 
le chiesero il suo nome, il suo indirizzo.

Il  suo  nome?...  Il  suo  indirizzo?...  Fece  un  po'  di 
fatica a ritrovarli, in quel buio, in quello smarrimento. 
Ma dal fondo del cuore le salirono, trepidi, alla bocca; e 
ad occhi chiusi li balbettò:

— Jacovacci. Piazza Castello, otto.

* * *

Quando  la  portinaia,  con  la  faccia  delle  grandi 
occasioni  e  il  fiato grosso  per  aver  salito  in  furia  tre 
piani, annunciò a Maddalena che la «söa sciura» veniva 
accompagnata per le scale da due «sciuri», tutta pésta in 
conseguenza d'un investimento di bicicletta, Maddalena 
spalancò  l'uscio  che  prima  aveva  tenuto  socchiuso;  e 
uscì sul pianerottolo, col cuore che le andava su e giú. 
Per commozione: non per meraviglia.

— Questa è la volontà di Dio – aveva súbito pensato.
Dal tempo della pazzia (così ella chiamava, con poco 

rispetto,  la  separazione  dei  coniugi  Jacovacci)  era 
rimasta  nella  casa,  quantunque  le  sembrasse  d'esser 
complice  d'un  sacrilegio.  Non  era  mai  riuscita  a 
comprendere  come  potesse  una  moglie  lasciare  il 
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marito; e viceversa. Allora, che cosa ci stanno a fare, i 
carabinieri?...  Tanto  peggio  per  i  coniugati  che  non 
vanno d'accordo; ma per nessuna ragione al mondo deve 
essere  spezzata  la  catena.  Accapigliarsi,  è  umano: 
separarsi, no.

Lei era zitella.
Giusto e  sacrosanto,  che la signora fosse,  alla fine, 

ritornata: e malconcia per di piú. Un po' di castigo non 
guastava; pur che tutto – s'intende – si risolvesse bene.

La  ricevette  nelle  braccia;  e,  partiti  i  due 
galantuomini  dopo  aver  data  novella  di  tutto, 
s'impadronì  di  lei,  la  sorresse  fino  alla  camera 
matrimoniale rimasta intatta, la spogliò, la mise a letto.

— Niente di rotto, signora. Ringraziamo Iddio. Lei è 
in casa sua, adesso. Le porto un caffè.

Andò di là,  telefonò al medico. Non pensò, invece, 
neppure un istante,  a telefonare al  padrone in  ufficio. 
Tornato che fosse,  alla solita ora,  avrebbe ritrovata la 
moglie  in  casa.  Tutto  rientrava  nell'ordine.  Che  cosa 
avrebbe  egli  potuto  dire  o  fare?...  Le  aveva pur  dato 
l'anello,  un  giorno,  davanti  al  prete.  Tutto  rientrava 
nell'ordine.

Non riusciva ad assopirsi, però, la signora. Un po' di 
febbre  era  sopravvenuta,  pel  trauma  nervoso.  Come 
bene  si  potevan  distendere  le  ossa;  nell'ampio  letto 
nuziale!... Non piú Marta Boner, contabile, donnetta di 
mezza età, sola, a pensione. Era la sposa giovine, che in 
quel letto aveva mésso al mondo un bambino. Piú tardi 
il bambino era morto. Tutto il male, tutta la discordia era 
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venuta da quella morte. Al lume della lampada velata di 
verde (la stessa di tanti anni avanti) gli occhi spalancati 
della  signora  ritrovavano,  una  per  una,  le  immagini 
familiari. Ma, chi sa?... Forse non era mai, nel profondo 
senso della parola,  partita  da loro.  Quel po'  di  febbre 
dava un calore fittizio alle sue vene: un'illusione di pace, 
se non di felicità, al suo cervello. E – strano – ella non 
temeva il ritorno dell'uomo.

L'uomo entrò infatti, a una cert'ora, e mosse verso il 
letto.  Piccolo,  segaligno,  tutto  nervi,  con  la  barbetta 
pepesale a punta e gli occhi lucidi, pungenti: due spilli.

Aveva già parlato con Maddalena, di là. Tremava; ma 
non tanto che si vedesse. Alla signora disse, solamente:

— Ti sei fatta molto male?...
Ella rispose:
— Oh, no. Grazie.
Bastò.
Mette a posto tante cose, fra due, il silenzio, nei casi 

difficili. L'unica parola necessaria non la sa dire che il 
silenzio.

Ogni  ricordo  amaro,  ogni  ragion  di  dissidio 
naufragava in  quel  senso d'accalmia,  al  lume cordiale 
della lampada velata di verde. Lontanissimi, entrambi, 
da ricordi  o da desiderio di  carezze.  Stanchi,  stanchi: 
umiliati dalla vita: incapaci di rinnovamento: bisognosi 
d'appoggiarsi l'uno all'altro, fosse pure per rifar baruffa, 
ma anche per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; e la 
sicurezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in due a 
camminare verso il medesimo Termine.
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Perché entrambi sapevano che un solo gradino della 
scala di vita li separava ormai dalla vecchiezza. Terribile 
dono di Dio è la vecchiezza – e accettarla in solitudine 
non si può.
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IL GONDOLIERE

All'ultimo  ardente  limite  della  sua  giovinezza,  la 
donna che io chiamerò Ombra era stata visitata da uno 
di  quegli  amori  che  sono  comandi  di  Dio;  e  solo  la 
volontà  di  Dio  aveva  potuto,  con  la  repentina  morte 
dell'uomo, toglierla a quell'amore.

Rimasta  sola,  ella  continuò  a  vivere,  perché  della 
razza  di  coloro  che  non  riescono  a  soffocare  l'istinto 
della  vita:  tanto  forte  in  lei,  da  ingannare  lei  stessa, 
assumendo aspetti  di  calma,  di  serenità,  di  letizia.  In 
realtà, piú a nulla aderiva, nell'intimo; e non aspettava 
piú nulla.

Così passarono alcuni anni; e i parenti e gli amici la 
credevan guarita.

Le accadde, in quel tempo, una misteriosa avventura: 
di quelle che possono far credere all'esistenza di reali 
zone di contatto fra morti e viventi che molto si sieno 
amati.

Fu durante un viaggio in automobile, nella compagnia 
di alcuni amici, verso la fine d'un maggio troppo ricco 
di sole e di rose.

Nulla  assomiglia  a  una  gaudiosa  fuga,  piú  di  un 
viaggio in automobile: nulla v'è che piú doni certezza di 
libertà, senso di vita nuova, di possesso dello spazio e 
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del tempo. Felici ne erano i compagni d'Ombra: Ombra 
pure credeva d'esserlo: quantunque in lei la gioia non 
fosse ormai che la sfaccettatura d'una boccia di cristallo 
vuota.

La velocità  che  sulle  strade  piú  libere  raggiungeva 
cento  chilometri  all'ora,  lo  schiaffeggiare  e  mordere 
dell'aria tagliata a volo, lo spezzarsi e stemprarsi della 
luce in vertigini di linee e di colori, l'ombra del pericolo 
radente a tratti la loro sicurezza superba, li portava al 
massimo dell'energia vitale.

Ma, a un bivio tra Ferrara e Ravenna, udendo Ombra 
un passante indicare al meccanico: «Questa è la strada 
per  Ravenna,  questa  per  Lugo»,  ebbe  nel  petto  un 
trabalzo, un'accensione: perché all'improvviso ricordò – 
come mai non vi aveva prima pensato?... – che l'uomo 
del suo amore era nato a Lugo.

Lugo stava laggiú,  alla  sua destra,  sull'ultima linea 
delle  ondulate  pianure:  l'automobile  invece,  ripresa  la 
corsa, volava verso Ravenna. Ella non avrebbe potuto 
vedere  il  paese  nel  quale  il  suo  amico  era  nato,  era 
vissuto bambino. Di colpo riudì la voce di lui:

— Voglio portarti a Lugo: voglio che la mia terra tu la 
conosca con me. Bada: solo con me.

La forza  dell'evocazione  fu  tale,  ch'ella  se  lo  sentì 
accanto.

Nell'automobile  nulla  era  mutato.  Il  velo  turchino 
d'Alessandra,  il  velo  grigioperla  di  Lorenza,  il 
berrettaccio di cuoio e gli occhialoni d'Andrea, il dorso 
massiccio del meccanico non le eran mai apparsi così 
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veri e distinti nella luce: statici e volanti nel medesimo 
tempo.

Ma c'era anche lui.
Alla sua sinistra.
Il  calore  del  corpo  invisibile  la  penetrava:  con  la 

mano egli la  premeva alla spalla,  come usava in vita, 
facendole male: era certa che la sera, spogliandosi,  in 
quel punto avrebbe trovato un livido.

Soffriva, in silenzio, felice.
A Ravenna, la sensazione di quella presenza cessò. La 

donna rimase smarrita: le pareva di non poter piú farne a 
meno.  Cercò  invano  di  richiamarla  con  la  preghiera, 
nella  penombra  azzurrostellata  del  mausoleo  di  Galla 
Placidia: fra le arche, vestite di muschio e di salsedine 
marina, della Basilica di Sant'Apollinare in Classe: fra i 
pini  della foresta,  vivida del  respiro adriatico.  Di  che 
s'era offeso, per scomparire, ch'era appena ritornato?... 
Dove si  nascondeva?...  Anche Ravenna era  terra  sua. 
Ricordò  certi  suoi  corrucci  del  tempo  di  vita,  duri, 
chiusi,  senza  ragione,  che  la  tormentavano e  che  ella 
temeva ma amava, perché in fondo al tremore, al dolore, 
era in lei la certezza d'una prossima furia di baci, con la 
quale egli avrebbe sciolto il rancore ingiusto. Ridivenne 
la donna d'allora. Attese ch'egli tornasse.

Per  la  prima  volta,  dopo  la  morte  dell'amato,  si 
trovava in  cuore  un sentimento  che  assomigliava  alla 
speranza.

Per tutta la Val Giralda, nel Delta del Po,  si  lasciò 
portare  con  occhi  spalancati  ma  ciechi,  in  uno  stato 
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d'inerzia sonnambolica, che i compagni attribuirono alla 
malinconia delle pianure desertiche attraverso le quali la 
macchina passava: miste di terra e d'acqua, senza precisi 
contorni, come ai tempi delle origini.

Così  fino  a  Chioggia,  e  –  in  motoscafo  –  fino  a 
Venezia. Era in lei un'oscura ansia d'attesa, che alienava 
ogni facoltà. A Venezia, sul Ponte della Paglia, Andrea 
chiamò una gondola, per una vogata lungo i rii. Quando 
Ombra si trovò dinanzi il gondoliere, che le tendeva la 
mano per aiutarla a scendere, si risvegliò, lo guardò, lo 
riconobbe: era lui.

* * *

Col costume di grossa lana turchina, il  colletto alla 
marinara, aperto davanti su una maglia a righe bianche e 
azzurre,  e  il  cappello di  feltro a larga tesa,  mésso un 
poco all'indietro; ma era lui.

Quella statura atletica, quel portamento diritto, quel 
profilo  ossuto  e  cocciuto,  quei  piccoli  occhi 
azzurrissimi,  troppo  vicini  alla  curva  prepotente  del 
naso:  piú  che  tutto,  quell'imprecisabile  segno  di 
fisionomia, per il quale uno è quell'uno, e non un altro.

Come mai Alessandra, che pur lo aveva conosciuto in 
vita, lo poteva guardare indifferente, senza ravvisarlo?... 
Del pallore di Ombra, sì, s'era accorta; e se l'era presa 
sotto braccio; e le andava dicendo:

— Che hai?... Ti senti male?... Hai qualche pena?... 
Vuoi restare a terra?...
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Ombra non rispose che con uno sbatter di pàlpebre e 
uno  scuoter  leggero  del  capo.  Scese,  ultima,  nella 
gondola, che aveva il felze abbassato, e sedette su uno 
dei neri cuscini di fianco: o, piuttosto, vi cadde.

La gondola passò sotto il Ponte dei Sospiri, scivolò 
sull'acque, s'addentrò nella rete verdastra dei rii. Ombra 
pensava: – Io sogno. – Era un fantasma di gondola: il 
silenzio, intorno, era quello, ovattato, dei sogni.

Ritto  a  poppa,  gigantesco,  il  gondoliere  moveva  a 
pena il remo.

Se qualche domanda gli  veniva  rivolta,  con rade  e 
nude  parole  rispondeva:  a  fatica,  e  come  da  un'altra 
atmosfera.

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di sé; in 
lui,  allora,  dimentica,  fissava  perdutamente  i  propri. 
Così  azzurri  gli  occhi  di  lui,  duri,  vicini  alla  curva 
prepotente  del  naso:  quelli.  –  Ma adesso eran  carichi 
d'un'esperienza nuova, nel cui mistero ella leggere non 
poteva.

E, mentre la presenza dell'amato le dilatava i confini 
dell'essere,  il  mistero  di  quegli  occhi  la  riduceva  in 
sconsolata povertà.

Acqua e pietre. Tacito andare. D'un oscurissimo verde 
l'acqua,  striata  di  scie  oleose:  coperte  le  muraglie,  in 
basso, di muschi e licheni viscidi.  Ciuffi  di  verzura a 
qualche antico balcone, a qualche altana; ma disabitati 
sembravano i palazzi, e immobile era la tristezza delle 
dàrsene.
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Rostri  d'altre  gondole  apparivan  rasente, 
all'improvviso: poi dileguavano, nell'intrico dei rii.

La donna stava come chi è svenuto, ma ode le voci di 
coloro che gli stanno intorno e distingue le loro parole – 
senza poter rispondere.

Non disgiunta da un oscuro senso fra d'angoscia e di 
liberazione,  le  saliva  dal  fondo dell'anima la  certezza 
che quel fatto soprannaturale stava per aver termine.

Così  fu.  All'imbocco  del  Canalgrande,  il  pilota 
distolse dalla donna gli occhi, e piú non li posò sovra 
alcuno.  Infilato  novamente  un  rio,  attraverso  altri 
meandri  di  canaletti  stagnanti  fra  palazzi  violacei  nel 
crepuscolo, ricondusse la gondola al punto donde eran 
partiti.  Quel non so che di  lontano,  d'inaccessibile,  di 
vero e non vero, s'accentuava vieppiú nel suo aspetto. 
Ma per lei sola, o anche per gli altri?... Ombra non lo 
seppe mai.

Da terra, scórse ancóra, eretta e ben scolpita tra una 
fitta  cerchia  di  popolani  sulla  Riva,  la  testa  del 
gondoliere.  Estranea:  ostile:  peggio  che  se  l'uomo  le 
fosse morto un'altra volta.

Si  sentì  tutta  dolere;  ma  perché,  perché,  misto 
all'angoscia, quel senso di liberazione?... È male, forse, 
rivedere i morti?...

Alessandra, vigile, la strinse a sé. Lorenza e Andrea 
erano già andati innanzi. Le due amiche mossero, dietro 
a loro, in silenzio.

Inutile raccontare il resto del viaggio.
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UN VOLTO

Certe notti, quando mi sono addormentata male, col 
cuore inquieto e la testa pesante, rifaccio il medesimo 
sogno.

Mi ritrovo su un'antica scala, che riconosco.
È quella  che,  per  condurmi  alle  mie  due  stanzette, 

s'apriva  dietro  un  andito  in  fondo  a  un  cortile,  nella 
lontana città della mia adolescenza.

Il cortile del palazzo aveva, ai lati d'un porticato, uno 
scalone d'onore, pei padroni, e un'altra bella ed ampia 
scala,  per  gl'inquilini  di  riguardo.  Ma la  mia  era  pei 
pigionali  poveri:  brutta,  stretta,  nascosta  dietro  le 
scuderie,  sudante  umidità  nei  mesi  d'autunno  e 
d'inverno.  Bisognava  salirne  tutte  le  branche,  per 
giungere  alle  due  stanzucce  sotto  il  tetto:  scalini 
altissimi,  di  pietra,  corrosi:  giallicci  i  muri,  con 
geroglifici formati dalle scrostature dell'intonaco e dalle 
macchie di salnitro.

Avevo inventata una storia per ogni scrostatura, ogni 
macchia. Ciascuna era per me qualcosa che viveva d'una 
vita  grottesca,  nella  quale  io  sola  sapevo  leggere.  A 
volte mi sembravan note musicali, che si svolgevano nel 
mio  cervello  in  armonie  bizzarre:  a  volte,  spiritelli 
nemici, che mi beffavano e mi mettevan paura.
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Nel  ritornante  sogno,  io,  fanciulla  di  quattordici  o 
quindici anni, con un disossato corpo di gatta magra e 
una scura frusta di capelli penzolante sul dorso, salgo e 
scendo per quella scala.

Non  v'è  ringhiera:  gli  scalini  s'incassano  nelle 
muraglie  massicce:  la  mano  striscia  e  l'unghie  si 
spezzano sulla fredda scabrosità del mattone, mentre i 
veloci piedi mi portano su e giú, come per gioco. C'è un 
mistero di volo nel mio salire e scendere: somiglia al 
tacito, vellutato aliare d'un pipistrello.

Sogno; ma so di sognare.
L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lacerazioni, 

le  sue  esperienze,  il  suo  resistere  ad  ogni  costo,  si 
condensa in quella figura di ragazzina, che nulla ancóra 
conosce del mondo. È la mia coscienza presente, che dal 
sogno non può venir soppressa; e forma una cosa sola 
con la pura acerbezza della fanciulla d'allora.

Si schiude, nell'ombra d'un corridoio, a mezza scala, 
un uscio: sulla soglia appare la donna che mia madre 
sfuggiva,  e  alla  quale  m'aveva  proibito  di  rivolger  la 
parola.

Non  sempre,  nel  sogno,  ella  è  su  quella  soglia, 
nell'ombra  di  quel  corridoio.  M'aspetta,  a  volte,  al 
sommo d'una branca, mentre salgo: o in basso, mentre 
scendo.  Veste  di  nero,  accollatissima,  con  lunghe 
maniche strette ai polsi: non mi guarda, quantunque io 
sia  sicura  ch'è  lì  ad  attendermi;  e  sorride  sorride  a 
qualcuno  ch'io  non  vedo:  smarritamente,  con  tutto  il 
volto,  con  un'espressione  che  m'entra  sin  nelle  radici 
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dell'anima. Vorrei, con le mie mani, chiudere sulla sua 
bocca, sui suoi occhi, quel sorriso che mi sconvolge; ma 
non posso giungerle vicino, non posso toccarla.

* * *

Era  una  donna  della  quale  nessuno  degli  inquilini 
conosceva il passato: venuta ad abitar nel palazzo, non 
si sapeva come. Già pochi mesi dopo il suo arrivo, si 
bisbigliava che i padroni, gente austera, le avrebbero, al 
primo San Martino, dato lo sfratto.

In  sua  casa  non  entravan  donne.  Nemmeno  una 
servetta  teneva,  contentandosi  lei  di  sfaccendare,  per 
esser  piú libera.  Libera di  che?...  Veniva  da lei,  ogni 
pomeriggio, un uomo; e si fermava sino a tarda sera.

Cose, che sapevo dai portinai; perché, non tanto per 
obbedire alla mamma quanto per non darle dispiacere, e 
per  un'inspiegabile  diffidenza,  sempre  in  gran  fretta 
passavo dinanzi all'uscio della donna misteriosa; e lei, 
fingevo  di  non  vederla,  quando  l'incontravo  sui  miei 
passi.

Ma  non  erano  eccessivi,  quella  proibizione  e  quel 
terrore?...

La donna aveva – a quel che sembrava – un amante. 
E per questo?... Anche mio fratello perdeva la testa per 
un'amorosetta  ancor  quasi  bambina,  che  si  firmava, 
nelle  sgrammaticate  lettere,  «la  tua  fedele  amante». 
Anche  due  o  tre  delle  mie  compagne  di  scuola  mi 
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raccontavano, in segreto, d'aver l'innamorato; e finivan 
col sospirare: – Sapessi quant'è bello volersi bene!

E poi e poi: io avevo pur letto romanzi superiori alla 
comprensione  della  mia  età:  tanto  è  vero  che  nulla 
avevo  capito,  specie  nelle  pagine  piú  complesse  e 
profonde. Ma il solo fatto d'averli letti costituiva per me 
gran privilegio: m'insigniva d'uno stemma gentilizio, a 
confronto delle condiscepole.

Dunque?...
Studiavo a quel tempo per gli esami del primo corso 

magistrale:  accanitamente.  Ma  la  necessità  fisica  di 
sciogliere i muscoli e di liberare la mente mi mordeva al 
collo,  mi cacciava spesso dal tavolino al pianerottolo, 
dal pianerottolo alla via, col pretesto di comperare un 
panino per la merenda, o un foglio per il componimento, 
o un soldo di pennini, o una matita da disegno. Oppure, 
m'abbandonavo  a  corse  pazze,  su  e  giú  per  la  scala, 
senza pretesti di sorta: per la sola gioia di correre.

Una  volta,  giunta  al  basso  e  sul  punto  di  sboccar 
nell'andito  che  dava  sul  cortile,  fui  trattenuta  da  un 
bisbiglio, e dalla presenza di qualcuno.

Rimasi in ombra, addossata al muro, che proprio lì 
formava gomito. Vedevo, così, senza esser veduta.

In un angolo dell'andito, a riparo dietro la porticina, 
stavano un uomo e una donna: colei.

Dell'uomo non mi riusciva scorgere che il dorso e la 
testa  ricciuta,  giovine,  senza  cappello.  Il  volto  di  lei 
m'era,  invece,  tutto  visibile:  sul  grigio  della  muraglia 
spiccava, stranamente assottigliato, nel giro delle trecce 
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nere. D'un pallore quasi verdastro; ma ardeva, perduto 
nel  viso  maschile  a  me  nascosto.  Le  larghe  narici,  i 
larghi  occhi,  la  larga  bocca  schiusa  al  sorriso 
spremevano  una  tale  spasimosa  dolcezza,  che  pareva 
dolore:  sì,  che  io  pensai  la  donna  avesse  male,  e 
implorasse da lui: Se mi ami, aiutami, aiutami.

Metteva quasi paura, con quel riso pieno di pianto, 
quella tensione delle mascelle e di tutto l'essere, quella 
vampa interna che si sprigionava dalle pupille, dai pori, 
dalla chiostra dei denti.

Il  sommesso  bisbigliare  era  cessato.  Nel  mio 
nascondiglio  io  tremavo  e  sudavo,  non  sapendo 
sottrarmi  alla  malia  di  quel  volto,  e  al  terribile 
insegnamento  che  da  esso  mi  veniva.  La  vita  era  lì, 
davanti a me. Per condurmi a sua maggior conoscenza 
era bastato quell'incontro, meglio assai di tutti i romanzi 
mal divorati, mal digeriti. Da pelle a pelle, da sangue a 
sangue, da brivido a brivido.

Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, io pure, 
avuto quel volto: chi sa dove, chi sa come, e per chi. 
«Ecco – pensai – ecco perché la mamma mi ha proibito 
di parlare con costei. Costei è dunque in peccato?... è 
dunque in pericolo?... l'amore è un pericolo?...»

Al mio turbato spirito la faccia della donna emerse da 
grige  acque  correnti,  come di  creatura  che  stesse  per 
affogare.  L'impressione  mi  divenne  insostenibile.  Di 
colpo volsi le spalle: leggera com'ero discesa, risalii la 
scala in un lampo.

157



* * *

Ogni volta che mi sveglio dal ritornante sogno, prima 
di  riprendere  coscienza  e  possesso  di  me,  rimango  a 
lungo inerte, col cuore e gli occhi chiusi.

Nostalgia, forse.
Non so se delle corse lungo l'antica scala – o di quel 

volto.
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SOLITUDINI

Milano – La Santa, 1926
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PASSEGGIATA D'APRILE

Triste aprile, senza sole e senza tepore: oggi finisce.
Anche oggi il cielo è coperto, e promette acqua; ma 

voglio  uscire  lo  stesso;  voglio  andare  a  ritrovar  la 
scorciatoia che fra La Santa e Arcore attraversa i campi, 
fino alla strada ferrata.

Tutt'i giorni ci venivo, lo scorso agosto, quand'ero qui 
per le vacanze.

Le robinie che la fiancheggiano, dense di fogliame, la 
rendevano ombrosa e fresca come una navata di chiesa: 
di  là  dall'ombra,  nel  solleone,  cielo  e  pianura 
conflagravano.

Oggi,  sotto  le  nubi  che  trascolorano  dal  grigio 
perlaceo al grigio ardesia, il verde novello, lavato dalle 
piogge,  ha  una  pastosità,  una  lucentezza  di  pittura 
appena buttata là con gran colpi di paletta. Diverso è il 
verde  dell'erba  da  quello  del  frumento,  ch'è  quasi 
glauco,  e  delle  foglioline  dei  gelsi,  da poco spuntate, 
d'un finissimo tessuto serico a riflessi d'oro smorto. A 
brevi distanze uguali, e tutti uguali l'uno all'altro, dalle 
distese di trifoglio e di frumento io non vedo levarsi che 
gelsi:  vanno  vanno  vanno,  senza  interruzione,  senza 
ondulazione,  sino  all'ultimo  orizzonte.  Solo,  qualche 
capanna di stoppia, qualche cascinale color mota, umile 
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tra umili ortaglie. Se un filo di vento spira, le foglie del 
grano si flettono con brivido di onde, cangiando tinta; e 
ho l'illusione del mare.

Io  voglio  bene  alla  monotona  pianura  lombarda: 
somigliante  alle  cantilene  delle  madri  sulle  culle  dei 
bambini  che  non  vogliono  addormentarsi,  e  com'esse 
penetrata  di  nostalgia.  Dal  suo  cuore,  che  palpita  in 
vastità e  profondità  di  respiro,  viene al  mio un senso 
religioso:  specie  dove,  ora,  i  campi  di  frumento 
s'alternano  con  quadrati  di  terra  nuda,  grassa,  ben 
lavorata,  a  fior  della  quale  verdeggiano,  radi,  i  primi 
steli del granturco.

Se ne avessi il coraggio, mi butterei supina su quelle 
gonfie zolle, d'un bruno così ricco, d'una sostanza così 
cordiale.  Mi pare  che lentamente  vi  affonderei,  senza 
dolore, senza coscienza, col cielo negli occhi: sarebbe, 
credo, la piú serena morte.

Ho salutato le lavandare, che sbattono panni dove la 
roggia  fa  gomito,  e  l'acqua  è  bassa.  Dai  lastroni  di 
pietra, schiumosi di sapone, su cui sono inginocchiate, 
m'hanno risposto volgendo in su il volto in sudore, tutto 
solchi come la terra; allargando nel sorriso le bocche in 
rovina.

Poi ho infilato la scorciatoia.
Ma è proprio quella?...
Esito  a  riconoscerla,  priva  delle  sue  muraglie  di 

verdura. Ai lati, i fusti delle robinie, sorgenti a gruppi 
dai ceppi aspri di nodi, drizzano i rami ancóra spogli, 
armati d'affilatissime spine. Ignoravo che, sotto il manto 
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estivo,  le  robinie  celassero  pugnali  di  simil  punta. 
Sconforto  e  malinconia  mi  stringono  il  cuore:  così 
m'accadde,  quando  scopersi  un  nemico  in  taluno  che 
amavo.

Timide fronde osano arrischiarsi sui piú alti rami, con 
le fogliuzze socchiuse. Ma la loro gracilità e gentilezza 
di cosa appena nata dà un dolor di contrasto a vederle 
presso quegli spini, che hanno la durezza del ferro e il 
colore rugginoso del sangue in grumo.

Passando fra  questi  cancelli,  formati  dalla  natura  a 
difesa di non so qual minaccia, la memoria mi corre agli 
avanzi dei reticolati di guerra, lungo i pendii dell'Alto 
Adige e del Trentino. Se mi affaccio e spingo lo sguardo 
tra  i  vani  dei  grovigli,  m'è  forse  dato  rivedere,  poco 
lontano, le file di lapidi uguali e candide d'un cimitero 
di  soldati.  Certi  rami  s'intrecciano  in  tondo,  come  la 
corona di Cristo: l'immagine del piú grande supplizio si 
confonde con l'immagine del piú grande amore.

Per quale miracolo gli aspetti della fantasia, nella mia 
retina, si sovrappongono sempre a quelli della realtà, in 
modo  così  immediato,  perfetto,  da  formare  un'unica 
visione?...

Ma  perché  me  lo  chiedo,  se  questa  è  la  piú  pura 
ricchezza della mia solitudine?...

Eccomi giunta alla strada ferrata. Diritta, geometrica, 
con le lucide rotaie sfonda l'orizzonte alle due estremità, 
e taglia, al mio sguardo, la terra in due parti. M'attira: 
con la malia dell'ignoto, e il brivido del pericolo.
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Addossata  a  un palo,  istantaneamente vedo (so che 
non è vero; ma vedo) da una delle estremità comparire 
la macchina di un treno. Tuff, tuff, tuff: il treno ingrossa, 
si snoda, divora il rettilineo: tra fumo, vento, fragor di 
ferraglia, mi fugge davanti in un baleno: in un baleno 
raggiunge  l'altra  estremità,  s'inabissa  nell'invisibile. 
V'erano,  ai  finestrini,  pallide  facce  di  donne,  uomini, 
fanciulli:  tutte  fissavano,  con  pupille  intente,  un 
misterioso punto lontano. E un altro ne passa, pieno di 
facce pallide, e un altro ancóra: la loro vertiginosa corsa 
mi fa vacillare, mi acceca in un ardor di vampata, quasi 
mi strappa dal suolo.

Sono  i  treni  della  vita  vivente:  l'uno  si  precipita 
appresso all'altro, e non cessano mai d'inseguirsi, e non 
ritornano piú...

Con le mani agli occhi, piena di stordimento, quasi 
quella  fantastica  furia  d'uragano  mi  avesse  realmente 
investita, volgo le spalle, riprendo la scorciatoia fra le 
robinie.  Pesante  si  fa  il  cielo,  e  sempre  piú  basso:  il 
colore  dell'aria  è  quello,  incerto,  che  vedo  nei  sogni. 
Cammino a testa curva, per non piú guardare le siepi di 
spine; e mi accorgo solo ora di certi fioretti, sbocciati 
intorno ai ruvidi ceppi, e dalle loro crepe e spaccature. 
Radicchielle turchine, mentastri violetti, stellucce senza 
nome, tutte ingenuità e fiducia:  infantili  occhi che mi 
sorridono, brillando di speranza. Era necessario, forse, 
soffrire alla vista delle spine, per trovar così leggiadri 
questi fiori.
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E se proprio loro m'annunciassero che qualcuno mi 
sta venendo incontro?... Sarei contenta, sì, che qualcuno 
mi  venisse  incontro:  mi  salutasse  a  viso  aperto,  con 
letizia, con bontà.

Dinanzi  alla  cascina  di  San  Fiorano,  un  segno 
nell'aria, un improvviso palpitar del cuore mi dànno la 
certezza che "qualcuno" è arrivato: è là: per me.

In giro alla Madonnina di maiolica, benedicente dalla 
sua nicchia ornata con rose di carta le donne chine sui 
mastelli  e  i  bambini  felici  di  razzolar  con  le  galline 
nell'aia, uno svolio bianconero: le prime rondini.

Tardi, quest'anno: s'è avuto sì gran freddo. Che dirò 
loro, per ringraziarle d'essere tornate?...

Volan basso, un po' sperdute, incrociandosi, radendo i 
muri, cercando ognuna il nido lasciato lo scorso autunno 
sotto queste gronde. Ma che fremito, che inquietudini di 
novità han mésso nell'atmosfera: quanto amore, quanta 
vita. Una mi stride "vita vita" sfiorando a un palmo il 
terreno  con  l'obliqua  ala  nerosplendente.  E  un'altra 
"amore amore" dal tetto d'un fienile ove si posa, ancor 
vibrante del rapido volo.

Potere sostar con esse:  udir  da esse,  innanzi  che il 
giorno muoia, qualche meravigliosa avventura dei loro 
viaggi d'oltremare.
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ODOR DI PAESE

Camminare, camminare, senza pensar troppo a dove 
si  va:  adagio,  rasente  le  siepi:  ora  che  il  caldo  è 
scoppiato di colpo, dopo tanta monotonia e umidità di 
piogge. I contadini hanno approfittato dei giorni asciutti 
per  tagliare  il  maggese:  il  frumento  s'è  levato  alto, 
mettendo la spiga: ai lati delle strade ha fatto ritorno la 
capricciosa ombra delle robinie; e ogni albero di gran 
fusto  palpita  frulla  cinguetta,  per  via  degli  uccelli 
indaffarati a preparare i nidi.

Che  respiro,  che  gioia,  quando  il  maggio  sta  per 
entrar  nel  giugno,  e  prorompe,  come  uno  che  a 
bruciapelo  ti  faccia  una  dichiarazione  d'amore;  e  tu 
vorresti, ma non puoi difenderti; e t'abbandoni, con quel 
senso di morte che viene dall'eccesso della vita.

M'è  piú  cara  ciascuna  volta  che  mi  ritorna,  questa 
letizia del bel tempo ardente. Ciascuna volta l'accolgo e 
la festeggio in me, con piú intima consolazione, come 
un dono del quale tutto mi giunga nuovo. Ne spremo il 
maggior  bene  che  posso:  ne  faccio  succo  per  il  mio 
cuore.  Succo di  rose,  oggi.  E,  anche,  di  frutti  acerbi. 
Sono uscita dal brolo, che non so se piú colmo di rosai o 
di  peri,  meli,  ciliegi.  Mi  pare  ieri,  ch'era  una  sola 
nuvola,  bianca,  di  fiori  da  frutto.  Veli  di  prima 
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comunione:  rapita,  tendevo  l'orecchio,  se  venisse  una 
voce d'organo. Ora, di quell'innocenza non è piú ombra: 
il brolo risplende di lucido fogliame, e gran quantità di 
perine  e  meline,  durissime,  acide,  d'un  verdiccio 
irritante,  che  allegano  i  denti  solo  a  guardarle, 
s'affaccian  tra  fronda  e  fronda,  tuttora  ornate  della 
chiusa  coroncina  a  punte.  La  morbidezza  delle  rose 
s'allaccia alla loro acerbità. Anche fuor del brolo, rose 
ne trovo dovunque: ben condotte lungo fili di ferro sui 
muretti delle casine rustiche, ben curate negli orticelli, 
fra le lattughe, i porri e le camomille: quasi tutte di quel 
roseo  vinoso  proprio  delle  vere  rose  di  maggio,  che 
tengon sempre, ronzante fra i petali, una cetonia vorace.

Il loro odore si mescola a quello dei fieni di fresco 
recisi, riposanti in ondulate strisce sui prati, nell'attesa di 
venir  raccolti  sui  carri;  e  ad  un  altro,  che  non  so 
definire: di polvere della strada, di siepi selvatiche, di 
more acerbe, di snelli corpi infantili in corsa: di terra, 
d'aria, di sole: non so.

Son  tutta  olfatto:  non  perdo  una  vibrazione  del 
sentore  agreste  che  mi  penetra.  Sono  tutt'occhi:  non 
perdo una linea,  un riflesso,  un'ombra,  un moto delle 
cose che m'appaiono, delle creature che passano. I miei 
piedi  vanno  d'accordo  con  la  terra  che  sfiorano:  le 
dicono, ne ricevono buone parole, il cui senso cordiale 
mi  si  trasfonde  nel  corpo  e  nello  spirito.  Certe 
margheritine ammiccanti fra l'erba, sui cigli della strada, 
mi  attirano come visucci  allegri,  dai  quali  venga una 
voce  di  richiamo:  rassomigliano  alle  ragazzette  che 
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tornan  da  scuola,  coi  grembiuli  bianchi  di  divisa,  le 
cartelle a spalla, la bocca piena di chiacchiere, le trecce 
annodate  da  cordelle.  –  Buon  giorno,  buon  giorno, 
bimbette.  Ma  che  hai  tu,  figliola,  che  piangi?...  T'è 
venuto male il componimento?... Via, via, quattro salti e 
non pensiamoci piú. Domani farai meglio...

All'imbocco  del  paese,  vedo  l'annuncio  dell'estate: 
contro un muro, tavole coperte di lastre di zinco, recanti 
bicchieri,  bocce  di  cocco,  aranciata,  ribes,  gazosa;  e 
limoni e vecchi pasticcini, sotto veli di garza a riparo 
dalle  mosche.  Donne,  a  guardia,  su  trespoli:  uomini 
assetati, che bevono e pagano: altre donne, sulle soglie, 
con bimbi alla gonna e in braccio. Bellocce, le giovani; 
ma se apron la bocca sembrano vecchie,  in causa dei 
denti mancanti o guasti. Pure, nel salutare, nel cicalare, 
ridono largo,  per nulla vergognose dei  buchi neri  che 
mettono  in  mostra.  Serenità  animale  è  nel  loro  viso: 
sollevano volentieri i bei poppanti rosei verso chi glieli 
ammira.  In  un  vano  di  porta,  angusto,  appare  una 
scaletta ripida, di legno, da solaio, conducente a chi sa 
quali stambugi. Ma non importa sien così miseri. C'è la 
vivida aria della pianura a scherzar con le finestrelle dal 
lato dei campi; i  tramonti hanno il  rosso acceso delle 
angurie; e ora vien la stagione che li fa, quasi, incontrare 
con l'alba.

Altre porticine, invece, sono aperte su botteghe buie, 
stanze buie terrene, che non hanno sfogo se non sulla 
via.  Ma  pulite:  lustre.  Ecco  la  bottega  del  calderaio. 
Nera nera, e vi si scende per due scalini rotti: sul nero, il 
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rilucere immacolato dei paioli, delle padelle, dei secchi 
argentei, raccontantisi fra loro gustose storie di cucine, 
di acquai, di focolari. Nel fondo, il buon mago calderaio 
picchia, curvo, scamiciato, non so che pentola con un 
martello:  il  «dènn,  dènn,  dènn»  che  ne  vibra  ha  la 
freschezza, la risonanza d'uno scoppio di risa.

E come mi piacciono le vetrine dei «generi diversi», 
colme  di  derrate  disparatissime,  sapone  e  cioccolata, 
barattoli  di  conserva  e  scatole  d'amido  Banfi,  frutta 
secca e pasta all'ovo. E quella del merciaio, con esposte 
persin le cartine degli spilli. V'è un gattuccio vivo che si 
scalda  dietro  il  cristallo;  gonfio  di  pigrizia,  non 
socchiude  nemmeno  gli  occhi  se,  per  gioco,  batto  le 
nocche  sulla  parete  trasparente.  Passa  il  carro  del 
venditore ambulante di mestoli, ciotole, scope, scopette, 
piumini:  l'omuncolo nasicchia a  intervalli,  raschiando: 
«Scope  oh  oh!...  donne  oh  oh!...»,  e  il  carro  vien 
circondato da un nugolo di comari e di monelli. Gran 
cicaleccio,  litigi  sul  prezzo  e  la  bontà  della  merce, 
ceffoni  ai  ragazzi  che  toccan  tutto.  Passa,  rasente  al 
crocchio, un'automobile a volo, con uno spauracchio di 
meccanico occhialuto al volante: nessuno se ne dà per 
inteso, né si fa in là d'un centimetro.

Entrano  in  un'osteria  alcuni  mediatori  di  grano,  in 
gesticolante discussione, irta di cifre e di parole grosse: 
pochi passi piú lontano, esce dal negozio del fornaio un 
donnone  con  due  pani  sulle  braccia,  lunghi,  biondi, 
ancor caldi e croccanti.
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L'odor dei pani viene ad aggiungersi, per le mie nari, 
all'odor  delle  stalle  e  delle  rose,  della  terra  e  dei 
mestieri.  Mi è  fluido di  salute,  cibo di  vita:  per  esso 
entro nella conoscenza di queste donne, questi uomini, 
questi bambini d'un paese che non è il mio. Familiari mi 
diventano  i  loro  interessi  di  casa,  le  loro  fatiche  e 
tristezze  e  difficoltà  quotidiane:  i  debitucci  di  Tito, 
l'affare  combinato  fra  Paolo  e  Giuseppe,  la  mala 
armonia  fra  Cristina  e  la  suocera  («Abbi  pazienza,  è 
vecchia,  abbi rispetto»):  la  tosse incurabile  del  nonno 
Peder:  i  crucci  di  Mariangela,  che  ha  un  figliuolo 
discolo («Ma non creda, sa, non creda tutto: non è poi 
cattivo, in fondo»): i segreti amori di Gildo e di Serena, 
due ragazzacci appena nati, da scappellottare, che non 
vogliono intender  ragione,  né con le  dolci,  né  con le 
brusche («Finirà male, ve lo dico io, se andrete avanti 
così»).

Ho i loro semplici  cuori dinanzi agli occhi:  visibili 
attraverso i panni, la pelle, la rete delle vene. Simile al 
loro  è  il  mio:  o  m'illudo lo  sia,  per  un  miracolo  che 
trasforma desiderio d'amare in amor vero. Così, appesi 
alle  muraglie  dei  santuari,  si  tengono  compagnia  i 
grandi e piccoli cuori d'argento degli ex-voto.

Sulla  soglia  d'una  bottega  di  fruttivendolo, 
all'estremità del borgo, un uomo giovine, di fisionomia 
raccolta e rassegnata, seduto fra un banco di mele e uno 
d'arance, va imboccando, adagio adagio, con pazienza di 
nutrice,  una  figlioletta  di  quattro  o  cinque  anni, 
paralitica. Le gambine morte, calzate di bianco, i piedini 
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morti,  con  le  scarpette  nuove  nuove,  pendono  dalle 
ginocchia paterne. Di vivente, in quel visetto di cera non 
ci  son  che  gli  occhi,  neri,  fissi,  terribili.  La  pappa 
biancastra  ricade  dalle  labbra  sul  mento:  il  padre 
l'asciuga  dolcemente  con  un  lino,  e  riprende  a 
imboccare la  creatura.  Non v'è speranza:  non guarirà: 
non diverrà mai «come gli altri».

— Questa sola avete?...
—  Sì.  Un  fiore,  fino  ai  diciotto  mesi.  Due  o  tre 

febbroni di fila ce l'han ridotta così... Non la vogliono 
nemmeno ai Rachitici.

Fra  le  mele  purpuree  e  le  arance  dorate,  il  visino 
dell'inferma  è  una  candela  spenta.  Frotte  di  monelli 
color terracotta, sani come lasche e con un diavolo per 
ricciolo,  urlano,  saltano,  si  accapigliano  e  fanno 
capriole, a tre passi dal triste gruppo. Questa sofferenza 
e  quella  gaiezza,  questa  cadaverica immobilità  e  quel 
veemente  turbinare,  non  sono  per  me  che  segni 
manifesti  della  volontà  di  Dio:  note  diverse  ma 
necessarie  dell'armonia  universale.  Non  riesco  a 
separare il patimento dalla letizia, l'aroma dei gigli dal 
sentore del concio. Tutto è vita, accettata, amata, difesa, 
benedetta.

A sole  disceso,  quando  la  calda  luce  rosea  di  cui 
s'imbeve il crepuscolo sembra sgorgar dalla terra invece 
che  dal  cielo,  andrò,  con  le  donne  del  borgo,  alla 
benedizione: l'ultima del mese mariano. Molte delle rose 
che ho vedute quest'oggi, negli orti e a trabocco giú pei 
muretti,  saranno offerte,  in mazzi,  sull'altare, a Maria. 
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Rose  e  ceri  splenderanno  insieme.  Canterò  Mater 
Christi,  Mater  purissima,  Mater  castissima,  Mater 
inviolata,  Mater  intemerata,  in  coro,  con un velo  sul 
capo  e  le  ginocchia  sul  predellino  del  banco. 
L'ondeggiare della musica religiosa, il fumo soffocante 
dell'incenso,  l'odor  misto  di  rose  e  d'anime  mi 
smemoreranno di tutto: dolce, smarrirsi così. Cessato il 
canto,  uscite  le  donne  di  chiesa  ed  io  con  esse,  mi 
colpirà, d'un tratto, un pensiero di cosa bella: la prima 
lucciola. Chi sa non m'accada proprio stasera, tornando 
a casa, di veder la prima lucciola ingemmare il ciglio 
d'un campo,  chiamata  dal  caldo e  dalla  fragranza  dei 
fieni.  Apparente,  sparente:  incerta,  e  come  stupita 
d'esistere: luccichio verdeoro, un po' stella, un po' fuoco 
fatuo, un po' lumicino delle streghe: lieve, aerea, se la si 
scorge  accendersi  a  capriccio  «sui  cespugli,  o  a  fior 
delle  spighe:  pesante,  diaccia,  se  si  riesce  a 
imprigionarla nella mano.
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IL CARRO DI FIENO

Nella  vasta  prateria  confinante  col  brolo,  da  piú 
giorni  è  stata  falciata  l'erba:  il  sole  l'ha  resa  secca  e 
aromatica.

Oggi, a raccoglierla, è venuto, col carro, il contadino 
Costante: dietro a lui, il suo primogenito Giambattista, 
la nuora Teresa e il nipotino Pedrin.

Tutto  ossa  e  tendini  sotto  scabra  corteccia  (piú  un 
contadino invecchia, piú assume il colore e la nodosità 
dei tronchi d'albero) Costante sta diritto sul carro, nel 
centro: maneggia un forcone: a mezzo d'esso riceve e 
assesta torno torno i mucchi di fieno che Giambattista 
gli tende, sulle punte d'un altro forcone, da terra.

Un  modo  elegante  e  sicuro  ha  Giambattista  di 
raccogliere fra i rebbi dell'arnese quanto piú fieno può: 
di  sollevarlo,  facendo  tracciare  al  mucchio  d'un  bel 
verde biondo una rapida curva verso l'alto, lasciandolo 
ricadere  sullo  strato  che  già  copre  il  fondo.  Il  padre 
continua il ritmo, spargendo, adattando con arte l'ariosa, 
profumata massa: è delizia vederla innalzarsi, infittirsi, 
squadrarsi secondo le leggi d'un equilibrio perfetto.

Si  direbbe che Costante  e  Giambattista  non abbian 
mai fatto altro in vita loro; e avanti di vivere, nella pelle 
dei padri. Non parlano, non cantano, non si distraggono. 
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L'uno  prende  e  offre,  l'altro  accoglie  e  accumula  in 
ordine. La rispondenza dei movimenti è così sapiente, 
l'accordo dei tempi così preciso, che ne potrei scrivere le 
note su un rigo musicale.

Teresa,  in  corpetto  bianco,  grembiule  rialzato  alla 
cintura,  fazzoletto  a  fiorami  sul  capo,  s'industria  a 
rastrellare  gli  avanzi  del  fieno,  lasciati  dal  forcone di 
Giambattista. Grande attenzione e cura ella pone a non 
dimenticar sul  terreno neppure un filo d'erba.  Tutto è 
buono,  tutto  serve,  tutto  è  dono  della  Provvidenza. 
Pedrin,  di  cinque  o  sei  anni,  robusto  moretto  d'occhi 
simili  a  ciliege  nere,  s'è  piantato  proprio  davanti  al 
cavallo,  pazientemente  fermo  sui  quattro  zoccoli;  e, 
lesto, pieno di festività, ghermisce fascetti di fieno per 
offrirli  alla  bestia,  levando  il  braccio  e  ponendoglieli 
all'altezza della bocca, con la manina sporca. La bestia 
gli  dice  «grazie»,  gli  dice  «quanto  mi  piace»,  col 
bonario  abbassare  del  muso:  maciulla  il  fieno  fra  i 
dentoni giallastri, e lenta lo fa scomparire.

Li sbircia ogni tanto la giovine massaia, e ride. È di 
florida  carne,  di  petto  sodo,  di  larghi  fianchi  felici. 
Dimostra  nella  persona  d'essere  atta  a  regalare  molti 
fratelli a Pedrin: che vogliano alle bestie lo stesso bene, 
e  abbiano,  come lui,  occhi  simili  alle  nere  ciliege  di 
giugno.

In  breve,  il  carro  si  colma.  Curva  la  schiena, 
divaricate le gambe, il capoccia a gran colpi finisce di 
assoggettare quella ricchezza che gli si gonfia, calda di 
sole, sotto i piedi nudi: cerca di renderla compatta come 
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cemento: che non ecceda, né di peso né di volume, da 
nessuno dei quattro lati.

Le  ombre  dei  pioppi  e  dei  salici  cominciano  ad 
allungarsi  sulla  prateria,  nell'ora  pomeridiana  senza 
vento e senza nube.  Piú vermigli  si  fanno i  raggi del 
sole, e le zone illuminate di taglio ne risplendono, come 
se  dalla  loro  stessa  combustione  partisse  quel  fuoco. 
Certe  chiome  d'alberi  smarriscono  i  contorni,  in  un 
alone di pulviscolo ardente.

Nel sole appunto, e in procinto di muoversi per uscir 
dalla prateria, il carro appare d'una solidità monolitica: 
vivo,  però.  Nel  carico  verdeoro,  che  scende  a 
nascondere  le  ruote,  prigioniere  esistenze  respirano, 
pullulano,  si  esasperano,  agonizzano:  di  graminàcee, 
d'erbe  medicinali,  di  fiorellini  campestri,  di  semi, 
d'insetti,  di  radici  divelte  dalla  falce  insieme  con  gli 
steli: mescolanza, calore, fortore, fermento. L'aroma che 
da  esso,  e  dal  prato  raso  si  sprigiona,  assorbe, 
annullandole, le fragranze minori: impregna l'aria, e la 
carne delle creature, solo di sé.

Il vecchio Costante, che sovrasta al carro e lo guida, 
non avverte, in virtú del lungo adattamento corporale, 
l'aspro odore che gli fa nuvola intorno; ma dentro ne è 
rallegrato,  rinvigorito,  come  dal  vino  focoso  bevuto 
all'osteria  della  Frasca,  dopo  aver  sudato  a  portar  in 
processione la statua di San Fiorano, patrono del borgo. 
Il figlio, la nuora e il nipotino lo accompagnano a piedi: 
Giambattista  a  paro  col  cavallo,  che  tiene  pel 
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barbazzale:  Pedrin  saltellante  presso  la  madre,  con 
piccoli balzi di capriolo.

Quale, d'essi, piú vivo: loro, o il carico?... E da che 
dipende la somiglianza d'espressione ch'è tra il carico e 
loro?...

Giunto il carro sulla strada, Giambattista si volge, issa 
sulle  braccia  Pedrin  fino  a  quelle  del  nonno,  come 
dianzi i mucchi d'erba sui rebbi del forcone: il bimbo, 
beato, scompare nel fieno.

* * *

Son rimasta sola, sull'orlo del prato raso.
Triste  a  vedersi,  a  toccarsi,  un  prato  sul  quale  è 

passata la falce. Mal nudo, di un colore ambiguo, fra il 
bruno e il verdigno irto di lische, di pungiglioni, povere 
cose mútile: formicolante d'insetti che hanno perduto i 
loro  nascondigli:  tutto  un  salticchiare  spaventato  di 
cavallette, di grilli.

Mi graffio, distratta, le dita alle lische: mi riempio le 
mani  di  terra.  Paziente,  coraggiosa  terra.  Come  mi  è 
cara,  sulla  pelle,  la  sua  rude  granulosità.  L'hanno 
spogliata; e va bene. Fra un mese, fra due, si sarà rifatta 
la bella veste selvaggia color di speranza. Se mi dicesse 
che anche dalle mie radici può ricrescere, rifiorire quel 
che è stato portato via!... Non mi rassegno a credere che, 
in me, quel ch'è stato non debba essere ancóra. Invidio 
la terra che ho nelle mani: sembra insensibile, e invece 
possiede  tanta  energia  di  continuazione.  Ma  non  mi 
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ascolta,  non  mi  parla,  non  mi  consola:  è  sorda  ed  è 
muta, perché eterna. La vita mia, chiusa fra i limiti della 
nascita e della morte, compendiata e risolta in un grido, 
nulla è in confronto al rinnovarsi delle stagioni, e delle 
forze terrestri nel tempo.
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LA CASA NUOVA

Ho lasciato la mia casa di via Guastalla, una delle piú 
vecchie vie di Milano.

Chi sa perché si lascia una casa dove si è stati  per 
tanti anni?... Il cuore non vorrebbe. Il cuore non ne ha 
colpa. Ma vi son tanti perché.

Prima di me, la scorsa estate, partirono molti grandi 
alberi  del  giardino  di  faccia:  il  patrizio  giardino  del 
palazzo Sormani.

Dalle  mie  finestre,  vidi  quegli  alberi,  che  certo 
avevano piú d'un secolo,  andarsene,  mutilati  cadaveri, 
su  lunghi  carri  indifferenti;  e  piansi  nell'anima, 
pensando  all'ombra  che  non  avrebbero  data  piú.  Su 
l'invisibile traccia di quell'ombra cresceranno villette di 
cemento, piccole, per gente piccola. Se i centenari alberi 
del giardino Sormani sono stati, loro, cacciati via, posso 
ben io rassegnarmi ad aver lasciato la casa che amavo e 
che mi amava.

Bella era la casa. O, piuttosto che bella, adatta a me, 
per  certe  rassomiglianze  spirituali  ch'io  sola  potevo 
avvertire.  A ripensarla,  soffro:  dello  stesso  senso  di 
affanno  che  mi  toglieva  il  respiro,  i  primi  tempi  che 
m'era morta la mamma.
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Cordiale era, col suo armonioso portico lombardo, la 
scaletta a chiocciola, lo studio rettangolare a tre finestre, 
che  s'apriva  sulla  terrazza  ombreggiata  dal  glicine. 
Basso il muretto della terrazza: bastava scavalcarlo, per 
trovarsi  sui  tetti.  Vecchio  muricciolo,  tutto  crepe: 
quando il sole lo riscaldava, diveniva una cosa vivente 
sotto le mie mani, contro il mio petto. Dentro vi sentivo 
battere un cuore. Forse la gatta Mikika sapeva di chi era 
quel cuore.

Negli  occhi  di  Mikika,  sdraiata  sul  muretto, 
passavano, a seconda degli istanti, – fuggevoli immagini 
sull'acqua – l'oro del sole, il rosso del mattone, il grigio 
glauco del cielo, le ombre dei voli d'uccelli, il turchino 
ardesia delle nubi di temporale.

Le calme linee dei muri e dei tetti si componevano in 
armonia  intorno  all'immobilità  di  Mikika,  grave  di 
mistero.

E la luna!
La luna, che nelle notti di plenilunio si riversava sulla 

terrazza, era unicamente mia, donata dal Signore solo a 
me. Non la rivedrò, non la respirerò, non l'assaporerò 
piú mai. La mia luna d'ieri, l'ho persa con la casa, lo so, 
lo so.

Tuffata in quel bagno aereo, non vedevo gli anni che 
son dietro di me, non quelli che ancóra stanno dinanzi a 
me. Qui, nella casa nuova, il conto della vita mi risulta 
esatto,  fissato  in  cifre  sulla  pagina  d'un  libro  mastro. 
Tanto di dato, tanto di perduto: anche, di guadagnato; 
ma a che serve?...
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Mikika no: non ci ha voluto stare, nella casa nuova. 
Ho  tentato  tutte  le  blandizie,  pur  di  tenercela 
prigioniera:  tanto  ha  fatto,  che  per  compassione  s'è 
dovuto riportarla ai suoi solai, ai suoi embrici cavi, ai 
suoi  comignoli  nerofumo,  in  forma  di  cetra  e  di 
tempietto: alle sue comode grondaie, sul cui filo mille 
volte l'ho vista camminare con zampe di velluto.

Ora Mikika è morta.
Ha preferito morire là, che vivere qui.
Non voglio pensare al modo della sua morte.
Sempre sentirò sotto la mano il ron-ron del voluttuoso 

dorso  tigrato:  sempre  vedrò  gli  occhi  di  cristallo,  nei 
quali passavano riflessi d'ali e di nuvole.

E cerco, io, d'avvezzarmi alla casa nuova; ma non ci 
riesco.

Non è poi brutta; ma talmente nuova, che ci vorrei 
vedere una piastrella incrinata, una tappezzeria smunta, 
una scrostatura ai soffitti: pur d'avere la sensazione del 
«già vissuto».

Tutto  il  quartiere  è  fiammante,  di  zecca,  in  questa 
zona della periferia: sórto in pochi anni, per miracolo, 
da distese di prati.

Sto  all'ultimo  piano:  altissimo.  Non  avrei  mai 
accettato  d'abitare  un  piano  intermedio,  in  simili 
casamenti,  di  cemento armato e  mattoni  vuoti,  sonori 
come  casse  armoniche.  I  passi  del  prossimo  che  ti 
cammina sulla testa ti fanno pensare alle palate di terra, 
che il becchino getta sulla cassa mortuaria appena calata 
nella buca.
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Possiedo una parodia di terrazza, una specie di vasca 
da  bagno costruita  in  cemento,  proprio  nel  corpo del 
tetto. Di là dal parapetto massiccio, che m'arriva quasi 
alla gola, continua la ripidissima pendenza del tetto, fino 
al tubo della grondaia e al salto nel vuoto; ed io nulla 
posso, così, scorgere della via sottostante: il casamento 
che  viene  edificandosi  dirimpetto  a  me,  non  mi  si 
presenta che dal terzo piano in su: piú dell'aria che della 
terra.

Non ha, per ora,  che una sola parte del tetto: rossi 
tegoli scannellati, nei quali i gatti non trovano il covo 
per accoccolarsi: collocati alla brava, provvisoriamente, 
su intelaiature di legno.

Nel  resto è  ancóra scheletrico:  senza una muraglia, 
con la spina dorsale dei cinque piani visibile per ogni 
lato nella  polverosa nudità  dei  pavimenti  e  dei  piloni 
maestri: con una selva di pali eretti verso il cielo, quali 
piú alti, quali piú bassi; alcuni simili a forche, reggenti 
corde e carrucole.

A sinistra, dove avrà da sorgere una torretta, l'intrico 
dei  sostegni,  delle  travature,  dei  ponti,  delle  gru  si 
complica  in  guisa  da  sembrare  un  enorme  congegno 
meccanico, mésso là per compiere chi sa quale diabolica 
operazione.

Ruinò, quella parte dell'ossatura, alcuni mesi fa.  La 
colpa fu data alle imperversanti piogge d'autunno. Nulla 
è piú spaventevole del rombo col quale un edificio si 
sfascia,  formando  pozzo  a  se  stesso.  Cinque  uomini 
rimasero sotto le macerie.
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Sgombrate le macerie, rimossi i cadaveri, puntellato 
quel  che  della  fabbrica  restava  in  piedi,  altri  uomini 
presero il posto dei morti, sul castello delle impalcature.

Io li scorgo di qui.
Son fra essi alcuni fanciulli.
Appunto  la  trepidazione  pel  costante  pericolo  che 

corrono, li rende belli e interessanti ai miei occhi.
Dalle otto al mezzogiorno, dal tocco alle diciassette, 

vivono allegramente a mezz'aria.
Sullo sfondo del  cielo,  a tu per tu col  vuoto,  nello 

sforzo  del  costruire,  ingrandiscono  allo  sguardo, 
acquistano rilievi plastici pieni di forza e di sonorità.

S'affacciano, ridendo, all'orlo d'un ponte sospeso, per 
chiamare  a  gran  voce  un  compagno  nella  via.  Su 
passerelle  improvvisate  da  una  trave  all'altra, 
trasportano, a due a due, pesanti lattoni colmi di sabbia 
e terriccio: libero e saldo lassú è il loro andare, elastico 
il corpo, asciutto e ben proporzionato nei camiciotti da 
fatica.  Dal sommo delle impalcature della torretta,  mi 
appaion due gambe, che penzolan nel vuoto. Il torso mi 
viene nascosto da un groviglio d'assi e ferrami. Gambe 
senza  torso  e  senza  viso,  ciondolanti,  ironiche, 
temerarie.  Cantan  da  sé,  sghignazzano  da  sé, 
s'infischiano di qualcosa che è piú duro della fatica, piú 
pericoloso del vuoto.

E i ragazzi!
Trovan  modo  di  spassarsela  anche  lì.  Saltano, 

scivolano, si dàn gomitate e pugni, fanno la lotta, a un 
passo dall'orlo dei ponti. S'arrampicano ai pali, come ad 
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alberi  di  cuccagna.  Pare  vogliano,  per  sfida  allegra, 
entrar nel cielo, e scomparirvi.  Quando sono sicuri di 
non esser  visti  dai  capi  (che  assai  volte  chiudono un 
occhio)  si  mettono  a  fumar  sigarette,  a  giocare  alla 
morra, a cavalcioni su blocchi di cemento.

— Quat!... Sis!... Trii!... Môrra!...
A mezzogiorno in punto, la campanella del riposo li 

fa  balzar  tutti.  Allora  giú,  a  riparo  sotto  il  tetto;  e 
accendono  un  bel  falò.  Ingiro  al  falò,  seduti  in  terra 
all'orientale, tiran fuori dalle tasche certi loro cartocci di 
pane, salame, cacio, carne fredda; e mangiano a quattro 
palmenti, bevendo nei fiaschi a gorgozzule, scaldandosi 
alle fiamme, eccitandosi in grassi conversari.

Bizzarro  è  l'effetto  di  quel  fuoco  di  bivacco, 
avvampante  nel  cuore  tuttora  scoperto  di  quello 
scheletro di casa. La grigia atmosfera invernale si fa piú 
grigia ai riflessi gialli e vermigli. E se invece fosse un 
fuoco di rito, acceso per purificare l'edificio del sangue 
umano che vi si è rappreso, il giorno del crollo?...

Guardo i robusti fanti: penso: Quale rapsòdo moderno 
li canterà?...

Essi, e non altri, sono i veri padroni delle case nuove: 
da quando ne pongon le fondamenta,  a quando, nelle 
stanze  regolari,  sovrapposte  come  dadi  vuoti 
impeccabilmente  simili  l'uno  all'altro,  non  siano 
sopravvenuti  i  buoni  borghesi  col  carico  delle 
masserizie, le pretese di falso lusso, i grammofoni e i 
pianoforti, le cucine elettriche e le ottomane che la sera 
si trasformano in letti per le donne di servizio.
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Essi, i costruttori: essi, e non altri, fino a quel giorno, 
sono i padroni delle case nuove.

Ne  assaggiano,  manipolano,  squadrano,  plasmano, 
dispongono  il  materiale:  fra  i  labirinti  delle  ossature 
salgono, scendono, sudano, bestemmiano, sputacchiano, 
litigano, cantano, arrischian la vita cento volte in un'ora: 
la sacrificano, talvolta, sotto un crollo o in una caduta.

Le  muraglie  s'impregnano  del  loro  acre  sentore,  le 
travature serbano le loro impronte: l'eco delle loro gaie 
o colleriche voci s'appiatta nelle canne dei caloriferi, nei 
rubinetti  dell'acqua  potabile,  nelle  commessure  dei 
pavimenti.

La  soddisfatta  famigliuola  che,  a  rate,  compera  il 
novissimo  appartamento,  s'illude  d'esser  la  prima  a 
mettervi il piede.

Tutto lucente! sgargiante! intatto! E non le vien fatto 
di pensare nemmeno in sogno che i veri padroni vi son 
già passati con le scarpacce fangose; e per altre ed altre 
innumerevoli case passeranno, fin che una ne rimarrà da 
edificare.

Padroni, s'intende, (o per lo meno io credo) ben piú 
felici  e  spensierati:  che  non vi  posseggono mobili  da 
spolverare, argenterie da lucidare, tesori piccoli o grandi 
da assicurare contro il furto e l'incendio.

Vi  posseggono  le  muraglie  che  innalzano,  per  il 
tempo che mettono ad innalzarle: i pilastri coi quali le 
proteggono, il tetto col quale le coprono, fino al giorno 
in  cui  l'ultima  grondaia,  l'ultimo  comignolo  siano  a 
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posto.  Effimera è  la  loro proprietà:  cangia secondo il 
tempo, il luogo, la misura e la qualità del lavoro.

A  simile  stregua,  come  si  potrebbe  definire  la 
proprietà?...

La proprietà è cosa che non so definire.
In rapporto alla mia vita, non la sento.
Nulla è stato, è o sarà mio, se non durante l'ora in cui 

l'ho vissuto, lo vivo, lo vivrò.
Forza  di  vicende  mi  ha  condotta  in  questo  bugno 

d'uomini, in questa gabbia sospesa fra mille altre uguali, 
attraverso le cui sottili pareti  il respiro de'  miei simili 
m'è presente come il mio respiro.

Ma domani?...
Dovunque, pur che non sia qui: e niente prediligere e 

non attaccarmi a niente, per trovarmi meglio pronta ad 
evadere.

Riflettono forse  a  dove  saranno  domani,  a  ciò  che 
diverranno  domani,  i  miei  compagnoni  muratori  del 
casamento di faccia, che nelle ore di riposo giocano alla 
morra a cavalcioni delle passerelle, col vuoto sul capo e 
sotto i piedi?...

«Trii!... Cinc!... Vott!... Môrra!...»
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IL SANGUE

Ieri, verso le diciotto, giunto al piazzale Monforte, il 
tram elettrico che mi conduceva a casa s'arrestò. E non 
poté proseguire ché la linea era ingombra di folla.

Ci  affacciammo,  quanti  eravamo  nella  vettura,  ai 
finestrini.

Il tram a vapore diretto a Vaprio d'Adda, che fa, in 
quel  punto,  angolo  retto  col  tram  elettrico,  stava 
immobile  sulle  rotaie:  dinanzi  ad  esso,  uno  spazio 
vuoto: intorno a quello spazio, una silenziosa massa di 
gente.

La  medesima  espressione  di  ebete  curiosità  si 
scolpiva su tutte le facce, volgeva tutti gli occhi verso il 
medesimo punto come si vede in certi antichi affreschi.

Chiedemmo: – Che è stato?...
Qualcuno ci rispose dal basso:
— Un ragazzo, ridotto in pezzi dal tram a vapore. – 

Sedici  anni.  –  No,  undici.  Non  ne  dimostrava  che 
undici: un bambino coi calzoni corti. – Giocava a saltare 
da uno scalino all'altro della piattaforma: un passo falso: 
caduto: stritolato... – Si sa chi è?... – No: irriconoscibile. 
– Là, guardino, là.

Nello spazio vuoto, su una specie di barella, scorsi, 
fra vigili e carabinieri, un panno bianco gettato a coprir 
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qualche  cosa:  quel  «qualche  cosa»  era  il  fanciullo 
morto.

Non  si  moveva,  la  folla:  anzi,  s'addensava  sempre 
piú, trattenuta da un influsso ipnotico. Si sarebbe detto 
aspettasse un altro avvenimento, piú atroce, e come a 
compimento di quello che l'aveva pigiata là.

Sconosciuto  era  il  morto.  Sul  posto,  al  momento, 
nessuno  l'aveva  potuto  identificare.  Lo  si  sarebbe 
dovuto trasportare alla cella di  riconoscimento.  Padre, 
madre:  chi  sa  se  li  aveva?...  Dio  santissimo,  che 
strazio!...

A tratti si produceva nella folla un movimento d'onda: 
poi tornava l'estatica immobilità.

Potenza  della  tragedia:  misterioso  piacer  di  dolore, 
dinanzi al male: che nessuno si spiega e a cui nessuno 
resiste.  Interrogate  una  per  una,  tutte  le  persone  là 
raccolte avrebbero dato un solo nome al sentimento che 
le vinceva: Pietà. – Ma non era, solo, pietà.

Io leggevo un perché piú egoistico, in quell'unanime 
pallore: pallore, che, lo sentivo, ricopriva anche il mio 
viso.  Ognuno  dei  presenti  rivedeva  la  propria 
fanciullezza  in  quelle  membra  martoriate:  ne  pativa 
sopra di sé la lacerazione e lo spasimo.

Ognuno moriva in quel fanciullo.
Sia  bene  o  sia  male,  non  si  pensa  mai  all'attimo 

inevitabile  in  cui  si  deve  morire.  Ora,  la  folla, 
attorniante quel misero cencio bianco gettato su miseri 
resti, si ricordava all'improvviso che ognun di noi è un 
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condannato a morte: magari ad una morte orrenda, come 
quella di cui aveva sotto gli occhi lo spettacolo.

Sensazione, che non escludeva la pietà per l'ucciso; 
ma colpiva piú in fondo. Solo pel  fatto d'essere  stato 
barbaramente  ucciso  lo  sventurato  giovinetto  s'era 
rivelato  alla  folla:  solo  per  questo  la  folla  lo 
riconosceva.

Ritta  al  finestrino del  mio tram, io  tremavo per un 
brivido  interno,  che  mi  saliva  dalla  spina  dorsale  al 
cuore  e  al  cervello.  Avrei  voluto  dir  sottovoce  una 
preghiera per quell'innocente; ma non potevo: troppo il 
mio  spirito  era  estatico  d'orrore.  Con  occhi  offuscati, 
vedevo sangue: in terra, in cielo, nell'aria.

Nell'essenzialità  del  Principio di  Vita – il  sangue – 
quegli uomini,  quelle donne avevan trovato la via per 
arrivare al fanciullo: per amarlo, e patire di lui.

Quanto sangue!... Possibile venisse dalle vene d'una 
sola  piccola  creatura?...  E  non  stava  a  testimoniare 
l'unica  verità  dinanzi  alla  quale  tutto  il  resto  cade?... 
L'accesa atmosfera del tramonto urbano ne risplendeva: 
fra quel vermiglio le centinaia di facce immobili, rivolte 
verso il medesimo punto, così vicine da toccarsi, erano 
bianche come il cencio che copriva il cadavere.
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IL DORMIENTE

In  quel  torrido  agosto,  tutto  il  quartiere  intorno 
all'Arcivescovado, per i lavori di riparazione del suolo, 
era sottosopra, come sconvolto dal terremoto.

Palizzate  difendevano  i  marciapiedi  dalle  fosse: 
barriere  di  ghiaia,  terriccio  e  pietre  ostruivano  il 
passaggio:  tavole  di  legno  eran  gettate  da  un  lato 
all'altro delle vie, a far da ponte sulle profonde scavature 
del terreno.

L'acre  puzzo e  l'avvampar dei  caldaioni  di  catrame 
offendevano le  nari  e  gli  occhi.  Uomini  sbracciati,  in 
sudore,  vi  si  movevano  intorno,  bizzarramente 
trascolorando nel cerchio del fumo e delle fiamme.

Una sera, in piazza Fontana, vidi uno di loro, sulla 
nuda terra, dormire. E m'incantai a guardarlo.

Giaceva sull'orlo d'uno scavo: sotto gli si spalancava 
la  fossa.  Sul  letto  pietroso,  al  rossastro  lume  d'una 
lanterna  a  mano  posata  contro  un  palo,  egli  stava 
supino, con le braccia larghe, la faccia verso il cielo, la 
bocca aperta.

Il  camiciotto  s'apriva  sul  petto  villoso:  sotto  le 
maniche,  potentemente  s'accusavano  i  muscoli  degli 
omeri e degli avambracci. Nel volto segnato da ombre 
paonazze, la bocca aperta assomigliava in modo strano, 
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nell'espressione, agli occhi chiusi. Invisibile l'onda del 
respiro. Pàlpebre di pietra: bocca di pietra: della stessa, 
che al dormiente serviva da letto.

Fatica  e  calura  lo  avevano fulminato  di  sonno,  sul 
ciglio della buca. Povero e semplice, egli riceveva da 
Dio la grazia di poter riposare così, in mezzo alla strada, 
con  la  fiducia  d'un  bambino  in  braccio  alla  mamma. 
Ripensavo, guardandolo, ad una frase del Balzac: «La 
force cubique de l'ignorance heureuse».

Quella  «forza  cubica»  mi  incuteva  rispetto  e 
soggezione.  Nulla  sentivo  di  poterle  contrapporre.  Lo 
sterratore  stanco  dormiva  sulla  pietra,  come  un  gran 
signore nel suo letto.

Ma  se  al  posto  di  quell'uomo,  in  simile  giacitura, 
fosse stata una donna elegante, un giovinetto liceista, un 
funzionario dello Stato?... Che scandalo!

Superiorità  fisica  a  cui  solo  è  chiamato,  certo  per 
compenso,  chi  nulla  possiede,  e  nemmeno  ha  nel 
cervello  qualcosa  che  si  possa  spendere  come  il 
denaro!...

Amori,  speranze,  scrupoli,  ricerche  del  pensiero, 
pudori del sentimento: non si dorme con simile bagaglio 
in  mezzo  alla  strada,  come  non  vi  si  dorme  col 
portafoglio in tasca e la pelliccia indosso.

Chi, piú libero: chi, piú felice: lui, o noi?...
Vi  sono  dunque  due  specie  d'uomini  ben  distinte: 

quelli che possono e sanno dormire in piazza, e quelli 
che non lo potrebbero, né lo saprebbero mai?...

Nella sua pace, colui era bellissimo.
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Intorno,  la  vita  della  sera  d'estate  si  svolgeva 
tranquilla.

L'antica  fontana  barocca  mormorava  con  tutti  gli 
zampilli:  bastava  quel  dolce  mormorio  a  spargere 
intorno un'illusione di frescura.

Bimbi del popolo, seminudi, giocavano a spruzzarsi 
d'acqua  presso  gli  orli  della  vasca.  Il  loro 
chiacchiericcio  si  confondeva  col  chioccolare  della 
fontana. Coppie d'amanti passavano dietro monticoli di 
ghiaia,  dove  il  cammino  era  sgombro:  l'uomo  senza 
cappello,  la  donna  in  tunica  corta,  sbracciata  e 
trasparente, con quell'aria d'essere in camicia che tutte le 
giovani donne hanno per la via, nella stagione torrida.

Vecchi passavano, gente posata, che s'immaginava di 
prendere  il  fresco  camminando  nell'afa  serotina,  su 
asfalti  e  tra  muri  rivomitanti  a  zaffate  il  calor  solare 
assorbito durante il giorno.

Nessuno  mostrava  d'accorgersi  dell'uomo 
addormentato.

Indifferente al suo sonno era la piazza, il cui suolo 
egli aveva,  sotto l'oppressione della canicola,  scavato, 
martoriato. I  globi delle lampade ad arco, le sfacciate 
luci  delle  vetrine,  le  diciture  luminose  che, 
alternatamente,  andavan  formandosi  e  cancellandosi 
sulle armature leggère, al disopra dei negozi e dei tetti, 
le  stelle  troppo  lontane  e  quasi  invisibili,  tutto  era 
senz'occhi per lui, come lo erano gli uomini.

Ma  l'indifferenza  del  dormiente  non  appariva  men 
gelida, meno assoluta di quella che gli veniva opposta. 
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Stava  fra  lui  e  le  stelle  la  stessa  incommensurabile 
distanza che lo separava da me, e dai  bambini,  che a 
pochi passi da lui scherzavano sugli orli della fontana.

Egli era solo.
Bastava a sé.
Ma se nessuna comunione è possibile, che facciamo 

noi  quaggiú?...  Perché  viviamo?...  A  chi  andiamo 
incontro, e chi verrà incontro a noi?...

Non riuscivo a  staccarmi di  là,  né a  distogliere gli 
occhi dall'uomo, il cui gran corpo disteso scolpiva sul 
terreno una parola indecifrabile.

Disumano mi pareva, e terribile, che non si potesse 
riempire  quella  lontananza,  leggere  quella  parola. 
Cercavo,  cercavo  dentro  di  me.  E  dal  cuore  mi  salì, 
prima  incerto,  confuso,  e  man  mano  piú  limpido,  il 
lamento  di  Maria  Maddalena  nel  Vangelo  di  San 
Giovanni

«Hanno  portato  via  dal  sepolcro  il  Signore;  e  non 
sappiamo dove l'abbiano pósto.»
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QUALCUNO GRIDA NELLA NOTTE

Sera d'estate, vivida di stelle.
Una  ve  n'è,  fra  l'altre  innumerevoli,  così  grande, 

espressiva, umana, che pare abbia una parola da dirmi: a 
fissarla discende, fin dentro il cuore. Allora chiudo gli 
occhi; ma, quando li riapro, la ritrovo nel cielo.

Non so risolvermi a lasciare il mio terrazzo sul tetto. 
C'è tanta pace quassú. Obliosa è la sera, e trasparente, 
sotto il tacito avvicendarsi delle luci e dei palpiti stellari. 
Le sagome geometriche dei palazzi di cemento armato 
acquistan pallori e compattezze di marmo, impassibilità 
di montagne: i vani dei cortili e dei terreni incolti, fra 
cubo  e  cubo,  visti  a  distanza  e  dall'alto  al  basso, 
ricordano i seracchi dei ghiacciai.

Suonan le dodici a un campanile lontano: forse, a un 
lontano pianeta.

Mi  piace  vegliare  quando  gli  uomini  tacciono: 
dimentico che l'immenso silenzio non è che un immenso 
alveare, nascondente in ciascuna celletta una creatura.

Ma quale creatura s'è,  proprio ora,  méssa a  gridare 
nell'immobile  quiete?...  Dove,  perché  grida?...  Un 
uomo?...  No,  una  donna.  Non  può  che  una  donna 
stroncarsi in urli così.
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Non resisto alla curiosità. Entro nello studio, infilo il 
corridoio,  cercando  di  orientarmi  verso  la  direzione 
donde mi sembra vengano i gemiti e le implorazioni: dal 
tinello  m'affaccio  alla  loggetta  che  guarda  i  cortili 
interni:  ho  avuto  cura  di  chiudere  nel  tinello 
l'interruttore elettrico, per vedere senz'esser veduta.

Dirimpetto, a limite del secondo cortile, non separato 
dal mio che da un muricciolo basso, sta un casamento, a 
cui s'accede da un'altra via: tutto buio, meno il  pozzo 
centrale  della  scala,  illuminato  a  ognuno  dei  cinque 
piani; e tre finestre del quarto.

Delle tre finestre, l'una ha i cristalli chiusi e velati da 
bianche  cortine,  dietro  le  quali  ombre  difformi  si 
muovono.  Le  altre  due,  spalancate  su  un  balcone, 
ardono  nella  notte,  lasciando  scorgere  il  semplice 
mobilio d'una sala da pranzo.

È di là che viene la voce.
Stridente, affilatissima, fende l'aria come un razzo; e, 

nella  guisa  che  un  razzo,  al  punto  estremo  della 
traiettoria,  scoppia  in  falde  di  fuoco,  al  punto  piú 
frenetico del grido scoppia e si  scioglie in singhiozzi. 
Qualche parola riesco ad afferrare, fra un singhiozzo e 
l'altro; ma confusamente: la piú chiara è: – Fratello!

Dalla  camera con le cortine calate vedo uscire  una 
giovinetta in grembiulone nero, coi capelli in disordine, 
sorretta da due donne. Non dimostra piú di sedici anni. 
Troppo acerba, ahimè, per saper soffrire. Ella non vuole, 
non ammette qualcosa che è. L'adagiano su un divano, 
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le fan respirare dei sali. Sembra calmarsi: poi, di nuovo 
sobbalza, smania, si dibatte nella crisi urlante.

Le fa eco un pianto d'uomo,  un pianto paterno.  O, 
meglio, un nome, sgorgato come fiotto di sangue da una 
gola che non lo può trattenere:

— Alberto, Alberto!
Gente,  intanto,  va,  viene  da  una  stanza  all'altra. 

Viavai d'ombre su uno schermo. Il pozzo centrale della 
scala  si  anima  di  figure:  sbucan  dalle  porte  sui 
pianerottoli,  si  soffermano  presso  le  rampe, 
confabulano, scendono, salgono.

In quella casa è entrata la morte. Non le è importato 
nulla,  che  la  notte  fosse  così  serena.  È  entrata,  s'è 
ghermita  un  bel  ragazzo  che  le  piaceva:  chi  vuol 
piangere, pianga.

Devo averlo visto,  il  bel  ragazzo,  qualche volta,  se 
ben ricordo.  Lungo  lungo e  pallido,  con  le  spalle  ad 
attaccapanni  e  una  gran  chioma  castana,  veniva  a 
godersi il sole al balcone. Centellinava il sole, come un 
liquore di benedettini. Lo guardavo distratta, pensando 
ad altro: un estraneo. Ora ch'è morto, mi par d'avergli 
voluto bene.

Ma, che sia morto, il suo babbo, la sua sorella non lo 
vogliono  credere.  Se  lo  credessero,  non griderebbero, 
forse, in tal modo.

E  la  madre  dov'è?...  Oh,  certo,  nella  camera  dalle 
cortine  abbassate,  presso  il  suo  caro.  Non  urlano,  le 
mamme; e  non cadono in convulsioni.  Fanno ciò che 
debbono fare, non trascurando nulla, fin che c'è bisogno 
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di loro: quando il  cómpito è finito,  si  nascondono, se 
possono,  per  piangere,  in  qualche  cantuccio  dove 
nessuno le venga a consolare.

Le  loggette  prospicienti  i  cortili  si  son  man  mano 
popolate  di  persone tutte  occhi  e  orecchi.  Bisbigliano 
nel  buio,  rivolte  alle  tre  finestre  illuminate.  Ne  ho 
l'impressione  odiosa,  (e  la  vorrei  scacciare,  e  vorrei 
togliermi  di  qui;  ma non mi  riesce)  della  platea  d'un 
teatro,  oscura,  gremita  di  pubblico,  intento  a  una 
vicenda drammatica che lo riempia d'orrore, e sazii in 
esso il sadico istinto della sofferenza.

O  trista  anima  nostra,  che  non  sa  distinguere  tra 
finzione d'arte e verità di vita!

Fra l'ultimo atto d'una tragedia e lo spettacolo dalla 
cui visione ora non so strapparmi, qual differenza esiste, 
per l'effetto esercitato sopra di me?...

Shakespeare  pone  un  verso  eterno  sulle  labbra  di 
Ofelia impazzita: «E noi perdiamo le nostre grida».

Così, nella notte, si disperdono i lamenti di quei due 
infelici.

La  giovinetta  non  singhiozza  né  smania  piú.  La 
conducono via, esausta. Fra poco riposerà nel suo letto, 
e  la  natura avrà ragione del  tormento.  Solo rimane il 
babbo, abbandonato sul divano, con la testa grigia fra le 
mani rattratte; ma viene, ecco, finalmente, verso di lui, 
la madre.

Non m'inganno: la madre si riconosce súbito, senza 
timor  di  sbagliare.  Una  donnina  modesta,  con  una 
povera veste sciupata; e ha l'aria d'una regina. Mette una 
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mano sul capo del marito, gli mormora qualcosa che lo 
aiuta  a  sciogliere  il  convulso  nodo.  E  lo  bacia, 
pover'uomo: con santità di vecchio amore coniugale, in 
fronte.

Poi rimette in sèsto qualche sedia, raddrizza il tappeto 
della  tavola,  raccoglie  le  carte  sparse;  e  chiude  le 
finestre, senza rumore, come calasse un velo sul volto.

* * *

Non ci son che le stelle, ora, a guardare in giú. Quiete 
assoluta. Un senso di pudore, nelle persiane chiuse: un 
senso di perdono, di pacificazione nell'aria, dopo tante 
strida.

Quelle strida senza freno, che volevano cambiare la 
volontà di Dio!

Nessuna risposta hanno avuto.
Vi  ripenso,  con  umiltà  e  tremore  d'animo:  nessuna 

risposta hanno avuto.
E solo ora mi rendo conto che il  reale protagonista 

della tragedia, il formidabile protagonista, è il silenzio 
del Morto.
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RISVEGLIO

Sogno di essere in una boscaglia, che molti anni or 
sono debbo aver veduta, nei pressi del Ticino. Ontani, 
salici, betulle, pioppi. So – senza vederla – che un'acqua 
tortuosa,  d'intenso  azzurro,  scorre  al  limite  della 
boscaglia. Come spesso nei sogni, gli alberi si animano, 
mi  fissano  con  espressione  umana,  mi  dicono  –  con 
voce  che  non  s'ode  ma  si  sente  –  bizzarre  parole. 
M'accorgo che sono uomini e donne, in veste d'alberi. 
Non riesco a ricordare i loro nomi, pur ravvisandoli uno 
per uno. Vorrei confessarlo, che non riesco a ricordare i 
loro nomi; ma le mie labbra restano chiuse. V'è, fra essi, 
un  uomo-pioppo,  grande,  che  mormora,  tremando  in 
tutte le foglie e in tutte le vene: – È tardi.

Ma è lui che parla così, o la tortuosa acqua azzurra 
scorrente  al  limite  della  boscaglia,  o  il  mio  cuore?... 
Voce nota, dolce con autorità, penetrante con doglia. «È 
tardi.»

La foresta  si  oscura,  scompare.  Io  discendo in una 
fossa che si spalanca sotto di me e continua a scavarsi, 
inghiottendomi in molli e sorde profondità. Là dentro, 
mi sveglio.

Non interamente. A fatica, a grado a grado, e solo in 
parte,  riacquisto  il  senso  d'esistere.  Ma  non  posso 
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muovermi. Sono un'annegata, che qualcuno ha tratta dal 
fiume, in tempo, a salvamento; e ancóra giace, inerte. Se 
tento d'aprire gli occhi, è per richiuderli súbito, offesi, 
dolenti.  Nel  rapido  sollevarsi  delle  pàlpebre,  ho 
intravisto,  dietro  i  cristalli  della  finestra,  nereggianti 
cime  di  pini  su  un  grigioroseo  cielo  d'alba.  Odo  un 
cinguettio, un modulare delicato, fragile, di capinera, sul 
pino piú vicino, sola. Ancor fra i veli del sonno e del 
sogno,  confondo  i  pioppi  e  gli  ontani  del  bosco 
misterioso con gli  alberi del giardino: la voce che mi 
diceva:  «È  tardi»,  con  il  gorgheggio  della  capinera. 
Cielo ed alberi,  acqua ed aria,  parola e trillo, tutto fa 
parte di me, come se io fossi sbriciolata e diffusa nello 
spazio.

A  poco  a  poco  (un  minuto?...  dieci  minuti?... 
mezz'ora?...)  riprendo la concreta certezza dell'io.  Ho, 
cioè,  l'interna  visione  dell'esistenza  finora  condotta, 
dagli anni ai quali può retrocedere la mia memoria, sino 
a ieri. Per sommi capi, serrati insieme in rapida sintesi 
d'impressioni e di fatti, scorgo e sento in me la mia vita, 
attorta in un groviglio che, pietra e piombo, grava sul 
cuore. Nessuna armonia di prospettiva fra errori dolori 
avventure gioie speranze lotte, lungo il corso degli anni: 
tutto è in fascio presente: incancellabile.

In  questo  peso  vitale  di  torbida  complessità  mi 
riconosco anche fisicamente, coi molti visi che ho avuti, 
sino a quello che ora so d'avere: poiché ciascun giorno il 
nostro  volto  muta,  non  fosse  che  d'una  linea,  d'una 
sfumatura di  tinta,  d'una piega a pena percettibile  del 
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labbro o della fronte. Lo strano è che, sì, sono io; ma 
sono  anche  un'altra.  Dietro  le  chiuse  pàlpebre,  mi 
contemplo con una lucidità introspettiva che non avrò 
certamente  quando,  in  piedi,  pronta,  agile,  sarò 
ridivenuta schiava della disciplina che credo imposta a 
me da volontà esteriori; ma che, di fatto, io stessa mi 
sono imposta.

Compiendo le opere già fissate da ieri per oggi: e poi 
discorrendo  con  familiari  ed  amici,  e  andando  e 
venendo e  distraendomi  e  sostando  per  ripigliare  con 
maggior lena il cammino, io non sarò piú quella che ora 
mi sento. Senza confronto piú originale, piú ricca, piú 
sostanziosa, è l'essenza psichica che ora prende in me il 
sopravvento;  ma  satura  d'inquietudine,  d'angoscia,  di 
rimprovero.

È simile a una belva, accosciata dietro le sbarre d'una 
gabbia che non si dischiuderà mai, e attraverso le quali 
riceva, solo, ogni tanto, l'offa che basti a conservarla in 
vita. È difforme e terribile. Non mi si manifesta che in 
questo  momento  d'oscuro  trapasso:  la  sua  presenza 
m'opprime  d'affanno,  come  dovessi  rispondere 
d'un'imperdonabile colpa.

— Sì,  io.  Proprio io,  proprio tu.  Che cosa credi?... 
Una  nuova  giornata  sta  per  cominciare;  e  tu  sai  già 
come l'occuperai. Tutto preparato, fissato, con metodo. 
Guai a chi manca di metodo. E ti parrà in tal modo di 
portarti innanzi, di calmare la coscienza, di compiere il 
tuo dovere, di svolgere parte del cómpito assegnato da 
Dio alla creatura. Invece non son che lenimenti, pretesti, 
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facili inganni, illusòri aspetti della verità, offerti da te a 
te medesima. Pensa quanto tempo è trascorso, da che sei 
nata: quante cose sono avvenute, ma non quella: quante 
pagine hai scritte, ma non quella: quante scoperte in te 
ed in altri  hai  creduto di  fare,  ma non  quella:  quante 
finestre hai spalancate, ma non quella. Uno non ha che 
la propria vita da vivere: e così breve; e metà di essa gli 
vien carpita dal sonno; e l'altra metà da mille e mille 
sovrapposizioni,  lusinghe,  menzogne,  che  se  la 
strappano  e  se  la  divorano,  a  pezzettini.  Che  ti  vale 
l'averla ricevuta in dono, se ti  riduci  a perderla senza 
averne  chiarito  il  perché,  senza  avere  pagato  il  tuo 
debito?...

Non  formulo  questi  pensieri.  Ne  patisco 
l'infiltrazione, come d'acqua in una sostanza porosa che 
ne rimanga impregnata, e sempre piú gonfia e pesante.

Supina, immobile, ignoro quando potrò sollevare la 
testa dal guanciale, le mani dal lenzuolo, le ciglia dalle 
ciglia.

Ma  qualcuno  si  muove,  di  là.  Rumore  d'alacri 
faccende domestiche mi giunge dalle stanze. Un riso di 
fanciullo,  l'abbaiar  d'un  cane,  il  raspare  d'un  rastrello 
sulla ghiaia, dal giardino.

La rete delle consuetudini mi riavvolge ne' suoi fili, 
illuminati  di  sole  a  somiglianza  dei  ragnateli  che 
brillano, intrisi di rugiada, tra fronda e fronda all'aurora. 
Sole del mattino, padrone al quale non si disobbedisce, 
divino ingannatore che ci promette, ogni volta, la buona 
giornata di lavoro, di profitto, di bene, forse di felicità!
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Novelle ore perdute, prodigando e sciupando le forze 
intorno  alla  verità  essenziale,  senza  toccarla.  Poi,  la 
sera,  la  stanchezza  che  mi  sommergerà  nel  sonno, 
quotidiana prova della morte. Poi, nell'attimo del primo 
risveglio,  dal  fondo  della  coscienza,  non  chiamato, 
temuto,  spirante  l'inguaribile  tristezza  delle  cose  che 
dovrebbero essere e non sono, l'apparire dell'Altra.

Così – sino al Termine.
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L'USIGNUOLO

Da tre  notti,  nel  giardino,  ha  cominciato  a  cantare 
l'usignuolo; ed io ho perduto il sonno.

Così  fredda  è  questa  fine  d'aprile:  così  presto, 
quest'anno, l'usignuolo è tornato.

Canta  piano,  nel  suo  rifugio  di  fronde:  con  pause 
lunghe; ma la sommessa voce segreta cerca nell'ombra 
la via del mio cuore, vi si rannicchia dentro.

Forse l'usignuolo si sarà posato sul cedro del Libano, 
che s'innalza a piramide davanti alla mia finestra. O sul 
pioppo, alto da entrar nelle nuvole, e di fresco rivestito 
delle sue piccole foglie sempre in tremore ed in brivido. 
O  nel  boschetto  dei  bambú:  o  su  uno  dei  pini  che 
camminano  in  fila  verso  il  poggio  incoronato  di 
serenelle.

Non viene da un punto fisso, la cara voce segreta: è 
dell'aria.  Ed  è  sola.  Che  vuol  dirmi?...  Nell'immobile 
silenzio d'ogni cosa e creatura, la purezza musicale del 
discorso è tale, che tutto il mio essere rimane sospeso a 
quel filo; ma il senso delle parole mi sfugge.

Che  rapimento,  che  pena,  quelle  parole  nel  buio, 
modulate per me, rivolte a me: non poter capire,  non 
poter rispondere.
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S'infrangono, poi, e si rifrangono in spruzzi e cascate 
di  trilli:  l'usignuolo non mi si  rivolge piú:  da sé  solo 
s'intende, in sé solo soffre e gioisce. Ascoltando, non ho 
nel  cervello  che  immagini  di  luce:  diamanti  di  sole, 
perle  di  luna,  scintillanti  su foglie  bagnate  di  guazza: 
infinito  moltiplicarsi  di  stelle  in  un  cielo  d'agosto: 
ciascuna ha un suo modo di guardare, di palpitare, di 
splendere.

Un silenzio.
Nella pausa è piú canto che nel canto.
L'intima vita della melodia si prolunga, si dirama in 

vibrazioni  che  rendon  sonoro  ciascun  atomo  del 
silenzio.  Fino a  che  la  melodia  riprende:  con note  di 
discorso  piú  staccate,  piú  penetranti:  vicinissima,  ora 
quasi  a  contatto.  Si  direbbe  che  il  cantore  è  nella 
camera.

Non v'era, una volta, diversità fra la mia e la favella 
dell'usignuolo:  quando avevo quindici  anni,  e  da esso 
imparavo le  trepide canzoni  di  primavera,  nate  da un 
desiderio non si sa di che, sulle rive d'un fiume sparso 
d'isole, specchio di stelle.

Anche piú tardi, al tempo pieno, nelle foreste in riva a 
un  altro  fiume,  che  vi  si  ramificava  in  labirinti  di 
canaletti  azzurri.  Solitudini  colme di  vento:  colme,  la 
notte,  nelle  stagioni  d'amore,  di  canti  d'usignuoli.  Ve 
n'erano  a  centinaia:  credevo  fosse  uno  solo.  La  mia 
felicità  d'esser  giovine,  la  mia  sicurezza  d'esserlo 
sempre ne beveva a gran sorsi la musica, e la lasciava 
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sùbito rizampillar sino a loro, con veemente sincronia di 
ritmo e d'abbandono.

Tanti mai anni, dopo quel tempo, io stetti senza riudir 
l'usignuolo.  Diverse,  concitate,  discordanti  voci 
parlavano intorno a me: l'une cercavano di  soverchiar 
l'altre, e nessuna arrivava a convincermi. Non piú libertà 
di fiumi e di boschi. Case addossate a case: monumenti, 
cattedrali,  torri:  vie  e  piazze  gremite  di  gente.  Mi 
guardavano,  quegli  uomini  e  quelle  donne;  e  io  li 
guardavo;  ma  senza  un  reale  impulso  d'attrazione,  di 
compenetrazione,  d'aiuto fraterno.  Fra quella  calca,  io 
sentivo  di  non  essere  piú  niente.  Umiliazione  dello 
spirito e della carne: annullamento della volontà: senso 
di  carcere:  pesanti  mani  che  s'impadronirono  di  me, 
premendomi alle spalle sino a farmi curvare.

Così passarono, miserabilmente, quegli anni.
Poi,  un  miracolo  accadde.  Riudii  la  voce 

dell'usignuolo.
Ai primi accordi, rimasi tremante. Stanca qual'ero e 

senza  speranza,  non  osavo  credere  che  proprio  a  me 
fosse  concessa  l'improvvisa  consolazione.  Mi  parve 
d'entrare in dolcissima agonia, per rinascere. Ma, non 
appena  le  prodigiose  note  m'ebbero  trasportata  in  un 
mondo dove tutto era certezza e splendore, il canto si 
spezzò, tacque di colpo.

Eccolo, che ritorna.
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Attenuato: come se la gola donde sgorga con purità di 
lagrime, e le ali  che lo reggono nell'aria venissero da 
lontananze di terre e di mari.

Nella tenebra, che ne è intrisa, nulla posso discernere. 
Delle parole che gorgheggia, nessuna posso capire.

L'illusione è caduta.
Mi vedo quale, ora, sono: una povera donna.
Non ho di mio che il corpo, e nel corpo l'anima, e un 

limitato  tempo  concesso  all'anima,  perché  resti  nel 
corpo prigioniera.

Credo in Dio. Credo che, sciolta dalla carne, la mia 
anima  andrà,  un  giorno,  incontro  a  Dio.  Assolta?... 
Purificata?... E sarà veramente la mia che ora sento in 
me, o diversa, un'altra, che il mio pensiero non arriva a 
concepire?... E come l'accoglierà il Signore, e dove la 
metterà?...

Se non ho la certezza di questo, di che, allora, son 
certa?... Se non so questo, che cosa so?...

Avere amato, faticato, patito, creduto di formare, col 
sangue  e  con  lo  spirito,  nuclei  di  vita  che  nella  vita 
m'accompagnassero,  e  mi  continuassero  nell'avvenire: 
avere speso forza e costanza: e giungere a questa notte, 
e  sentire  che,  se  fossi  nata  ieri,  non  mi  troverei  piú 
spoglia, piú ignara, piú inerme di quella che sono!... Vi 
deve essere un peso, del quale non mi son liberata. Un 
perdono, che non m'è stato concesso. Un atto di carità, 
un'opera  d'elevazione,  che  non  ho  compiuto. 
Un'essenziale  verità,  che  ignoro.  Con  qual  coraggio 
andrà la mia anima incontro a Dio?...
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L'usignuolo continua a cantare.

Se  mi  costringo,  in  questo  momento,  a  non  essere 
viva  che  nell'udito  e  nell'attenzione,  se  tendo  fino 
all'estremo  la  mia  facoltà  di  comprendere,  forse,  chi 
sa!...  riesco  ad  afferrarlo,  il  senso  delle  note  troppo 
soavi,  troppo  crudeli:  riesco  a  tradurle  nel  mio 
linguaggio.

Superbia e demenza: vane.
Tacesse almeno, la voce dell'usignuolo.  Non voglio 

piú ascoltarla. Dormire, dimenticare che stanotte esisto, 
che domani morirò. Nascondo la faccia tra i cuscini, mi 
tappo coi cuscini gli orecchi. Ma il cuore non lo posso 
difendere.  La  voce  segreta  è,  ormai,  rinchiusa  qui 
dentro:  scande  sulle  pulsazioni  del  sangue  le  parole 
incomprensibili.

Non  saprò.  Non  ho  meritato  di  sapere.  Signore, 
perdonami. Signore, abbi pietà di me.

FINE
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