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INTRODUZIONE

Dopo la caduta del fascismo, c'è stato in Italia (ed  
era  naturale  che  ci  fosse)  un  doppio  movimento  
spirituale in seno a tutte le tendenze che per vent'anni  
s'erano  mantenute  in  vita  grazie  all'esilio  ed  alla  
clandestinità:  un  impulso  creativo  orientato  verso 
l'avvenire  ed  un  desiderio  di  riallacciare  la  presente  
crisi di transizione all'opera ed al pensiero degli uomini 
migliori del periodo prefascista. In un primo tempo il  
desiderio  d'azione  e  di  rinnovamento,  legato  al  
carattere  rivoluzionario  della  "resistenza"  ed  al 
bruciore ancor vivo della sconfitta subita nel 1919-24,  
portò a cercare di rompere i vincoli con il passato e a 
fare  "punto  e  a  capo".  Per  limitarci  al  campo 
anarchico, diremo che si andò troppo in là, da parte di  
certi settori, su questa via, e si corse il rischio di battere 
di nuovo inutilmente strade già percorse e di perdere 
energie preziose in discussioni già fatte e già superate 
dai nostri nonni, semplicemente per il fatto di non voler  
essere dei continuatori, di non voler mettere a profitto  
l'esperienza  laboriosa  di  chi  –  sia  pure  in  altro 
ambiente  storico,  di  cui  l'attuale  è  però  il  
prolungamento – ha pensate le stesse nostre idee prima 
di noi. Reagendo contro questo tentativo di tagliare la  
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pianta  dalle  sue  radici  (e  il  ramoscello  senza  radici  
sembra infatti essersi seccato) c'è stato forse un eccesso 
di commemorazioni. Ora s'è ristabilito l'equilibrio, che,  
fatta la giusta parte al logico sentimento d'affetto per i  
lottatori  scomparsi  ed  alla  necessità  d'esempi  vissuti,  
consiste  essenzialmente  nel  prendere  il  passato  come 
punto di partenza per l'elaborazione dell'avvenire. Nei  
pensatori  del  periodo  prefascista  interessano 
sopratutto,  da  un  lato  le  concezioni  chiare  e  le  
conclusioni  di  valor  permanente  non  legate  a  
circostanze particolari di tempo e di luogo o facilmente  
trasportabili sul piano attuale (è il caso di Malatesta), e  
dall'altro i problemi aperti, alla cui soluzione il tempo  
trascorso ha portato nuovi contributi. Molte volte questi  
problemi  sono  soltanto  intuiti  precorrendo  situazioni 
posteriori  e  spetta  allora a noi  riprenderne lo  studio 
sotto la nuova luce. Altre volte invece essi sono visti e  
studiati  con  chiarezza  (anche  se  non  sempre  risolti  
come  noi  vorremmo)  e  solo  l'incomprensione  dei  
contemporanei ne ha impedito la discussione feconda 
su terreno collettivo. Sotto quest'ultimo aspetto è utile  
oggi riesaminare il pensiero di Saverio Merlino, in cui  
si trovano posti e in parte risolti molti problemi oggi  
vitali  e  che – prima del  1914 – solo qualche isolato  
vedeva  nitidamente.  È  vero  che  lo  studio  di  tali  
problemi  portò  Merlino  ad  allontanarsi  dal  campo 
anarchico,  però  quest'allontanamento  è  in  parte  una  
conseguenza  (osserva  Nettlau  nel  presente  opuscolo) 
dell'incomprensione da cui si sentì circondato. D'altra  
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parte  può  essere  tanto  fecondo  lo  spunto  d'una  
discussione quanto un'esposizione accettabile in tutte le  
sue parti, frutto d'un lavoro ai nostri occhi già finito. E  
ci sono in Merlino molti di questi spunti, anche se le  
conclusioni a cui arriva sono, specialmente nelle opere 
del  secondo  periodo,  diverse  dalle  nostre.  
Obiettivamente diverse, è vero, ma pur, nello spirito che  
le impregna, così vicine al nostro animo!

Quel che allontanò Merlino dal movimento anarchico 
fu un bisogno di praticità e concretezza non pienamente  
soddisfatto  dal  romanticismo  rivoluzionario  allora 
prevalente. Questo bisogno lo rese proclive ad accettare 
– ma non senza molte riserve critiche –, forme politiche  
rappresentative  come  il  parlamento;  o  ad  ammettere  
come benefici i progressi della legislazione sociale, gli  
arbitrati  nelle  lotte  sindacali,  ecc.  Non  vide  
chiaramente  e  nei  particolari  la  linea  profonda,  
abissale che separava già allora e continuò a separare 
sempre  più  in  seguito,  i  progressi  del  socialismo  da 
quelli  del potere statale. Ma aveva un vigile senso di  
libertà  che  gli  impediva  d'andare  troppo  lontano  su  
questa strada pericolosa. Fino alla fine della sua vita,  
benché a partire da un certo momento le sue idee non  
fossero  più  interamente  anarchiche,  la  sua  mentalità 
rimase anarchica.

S'egli  avesse  potuto  mettere  a  profitto  l'esperienza 
delle due generazioni posteriori alla sua, le sue illusioni 
sulla  funzione  utile  che  può  ancora  disimpegnare  il  
sistema  rappresentativo  così  com'è  oggi  organizzato 
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sarebbero  probabilmente  cadute  e,  d'altra  parte,  il  
problema della democrazia parlamentare, ch'era allora 
il  centro delle  discussioni,  ha perduta in  quest'ultimo 
periodo  parte  della  sua  importanza.  Il  sorgere  e  lo  
svilupparsi  del  totalitarismo  ne  ha  fatto  piuttosto  un  
problema marginale. E sono passati invece a un primo 
piano  dei  problemi  nuovi  (o  per  lo  meno  allora  non  
centrali) che Merlino aveva chiaramente intuiti e posti.

Il suo bisogno di praticità non solo non lo avvicinò al  
"socialismo scientifico",  in  auge allora e  poi,  ma gli  
fece trovare, per criticarlo, argomenti ben nostri, e che 
non sono stati superati.

E già fin dal tempo in cui scriveva "Pro e contro il  
Socialismo"  prevedeva  (come  del  resto  l'aveva  fatto  
Bakunin) il  carattere terribilmente antisocialista delle  
nazionalizzazioni e del socialismo statale come s'è poi  
sviluppato  in  Russia:  "Si  propone...  di  rimettere  una 
dopo l'altra tutte le industrie nelle mani del Governo;  
val quanto dire sostituire l'amministrazione pubblica, la 
burocrazia,  agli  imprenditori  privati,  trasformando  i  
proprietarii  e  i  capitalisti  in amministratori,  direttori,  
ed altra specie di funzionari pubblici; e la massa degli  
operai  in  un  vero  esercito  disciplinato,  comandato,  
alloggiato e nutrito dallo Stato.  La prospettiva non è  
lieta. Se lo Stato fosse padrone di tutte le fabbriche...  
l'operaio dovrebbe sottomettersi alle condizioni che al  
Governo  piacesse  dettare...  E  questo  sedicente 
socialismo di Stato, che in realtà è del  capitalismo di 
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Stato,  non  farebbe  che  accrescere  la  dipendenza 
politica ed economica delle masse" (p. 172).

E,  nelle  prime pagine dello  stesso libro: "La balia  
suprema sui consumatori equivale nei suoi effetti  alla  
balia  suprema  sui  produttori:  la  balia  suprema  dei  
governanti sui governati può supplire all'una e all'altra.  
Se  non  vi  fossero  capitalisti  né  commercianti,  ma  le  
industrie e i commerci fossero nelle mani d'un governo,  
il  ceto  governante  troverebbe  modo  di  farsi,  nella  
ripartizione dei prodotti, la parte del leone" (p. 23-24).

Questa chiara visione del pericolo totalitario insito 
nel socialismo statale, l'idea che il decentramento sia  
una  garanzia  di  libertà  ("Bisogna  disciogliere  quel  
nodo di poteri ch'è il governo, disfare l'accentramento  
burocratico  e  i  vincoli  gerarchici...  Occorre 
un'organizzazione autonoma degli interessi pubblici..."  
(Ibidem. p. 79-80), quella sua aspirazione ad un ritorno  
alle  basi  d'un  socialismo  popolare  e  semplice,  
indipendente  dalle  teorie  caduche  e  dalla  "scienza",  
danno  alla  figura  intellettuale  di  Merlino  una  
straordinaria attualità.

Infatti  c'è  –  ripeto  –  un  certo  risveglio  di  studi  
intorno all'opera sua. In Italia Aldo Venturini stampava  
nel 1945 un libro, pronto fin dal 1943, in cui, sotto il  
titolo  "Revisione  del  marxismo" sono  raccolti  i  
principali  scritti  di  Merlino  appartenenti  al  secondo 
periodo (socialista) del suo pensiero e non compresi in  
"Pro e contro il  Socialismo" e  l'"Utopia collettivista",  
cioè,  sostanzialmente,  tutti  gli  articoli  della  "Rivista 

10



critica del Socialismo" e le più interessanti fra le cose 
posteriori.

Lo  stesso  Venturini  sta  curando,  presso  un  editore 
milanese, la stampa dell'ultima opera, rimasta inedita,  
di Merlino, sui  "Problemi della rivoluzione",  opera di  
cui gli amici avevano sentito spesso parlare, ma che si  
temeva smarrita. E bisognerà aspettare che essa esca,  
per  poter  avere  del  pensiero  di  Merlino  una  visione 
completa.

Tutto  questo  però  serve  a  farci  conoscere 
esclusivamente il Merlino del secondo periodo. Ora a  
noi  interessa  molto  conoscere  anche  il  suo  pensiero 
iniziale;  c'interessa  soprattutto  vedere  in  questo 
pensiero  iniziale  i  germi  del  processo  spirituale  che 
hanno portato il suo animo onesto ad uscire dal campo 
anarchico.  Abbiamo tutto  da  guadagnare  e  nulla  dei  
perdere in quest'esame. E Nettlau ce lo dimostra.

Queste pagine di Max Nettlau (che possono quindi  
servire  di  complemento  ai  libri  che  si  stanno 
pubblicando ora in Italia) videro la luce, in spagnolo,  
nei numeri del luglio, dell'agosto e del settembre 1938  
di  Timón di Barcellona, rivista che, uscendo nel fuoco  
degli avvenimenti,  durante la guerra e la rivoluzione,  
svolse allora una funzione utilissima d'approfondimento 
culturale, ma che è difficile ora procurarsi all'estero e  
le  cui  copie in Spagna devono essere andate in gran  
parte  distrutte.  Questa  serie  d'articoli  si  può  quindi  
considerare  praticamente  inedita  e  costituisce  un 
insieme adatto per la pubblicazione in opuscolo. Queste  
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considerazioni ci hanno indotto a tradurli per farne il  
secondo opuscolo della serie di "Studi Sociali".

Presa  questa  decisione,  abbiamo  scritto  a  Diego 
Abad  de  Santillán,  ch'era  allora,  in  Spagna,  alla  
redazione  di  "Timón",  per  avere  da  lui  maggiori  
particolari. Ecco la risposta: "Il lavoro di Nettlau. su  
Merlino era un libro abbastanza completo. Fu scritto  
verso il  1931.  Nettlau  sempre m'aveva raccomandato 
l'esame delle idee e delle critiche di Merlino, per cui  
sentiva grande affetto e rispetto; in fondo, condivideva 
molte  idee  di  Merlino  e,  nel  libro  che  gli  dedicò,  si  
esaminavano nei  particolari  le  diverse polemiche che 
c'erano  state  e  si  rendeva  a  Merlino  piena  giustizia,  
anche  dove  il  criterio  di  Nettlau  differiva.  Per  
disgrazia,  il  libro  forma  parte  di  quell'insieme  di  
manoscritti che ho persi in Spagna e non spero molto  
che  si  possa  ritrovare;  quel  che  s'è  pubblicato  in  
"Timón" erano frammenti.  Il  lavoro è  stato riassunto 
nella storia delle idee anarchiche, sulla cui pista sono  
gli  olandesi,  giacché  sembra  che  si  sia  trovato 
materiale dell'Istituto di storia sociale in un bastimento  
tedesco e si suppone che ci saranno anche i manoscritti  
di  Nettlau,  la  cui  perdita  sarebbe  irreparabile"  (la  
lettera  non  è  recente;  la  notizia  del  ritrovamento  di  
questo  materiale  è  stata  poi  confermata,  ma  che  io  
sappia, non s'è parlato del manoscritto del libro a cui  
Santillán accenna).

Il  contenuto  di  quest'opuscolo  non  corrisponde 
dunque  al  lavoro  completo  di  Nettlau.  Il  carattere  
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frammentario  di  cui  parla  Santillán  serve  a  spiegare 
certi passaggi un po' bruschi da un argomento all'altro.  
Ma l'insieme è sufficentemente organico da giustificare  
la pubblicazione in opuscolo. Almeno così è sembrato a  
noi.  Non  sappiamo  se  i  lettori  saranno  della  stessa 
opinione.

l.f.
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IL PERIODO ANARCHICO

In  una  piccola  pubblicazione  ch'è  diventata  rara, 
"Dell'Anarchia" o "Donde veniamo e dove andiamo" di 
F. S. Merlino, possiamo studiare le sue concezioni e la 
sua  critica  anarchica  nel  1887.  È  un  Supplemento al 
n.°12  della  Fiaccola  rossa (gerente  responsabile 
Giovacchino Niccheri), Firenze, 1887, 16 pagine in 8.°; 
si tratta d'un giornale che cominciò a uscire il 25 luglio 
1887 ed il cui numero 11, l'ultimo che conosco, porta la 
data del 2 ottobre.

Eccone alcuni estratti significativi, teorici e critici1:
"Per essere anarchico non c'è bisogno d'assoggettare 

il  proprio  pensiero  ad  un  qualsiasi  piano 
particolareggiato di riordinamento sociale; neppure c'è 
bisogno di rinunciare a impiegare liberamente il proprio 
raziocinio per precisare nella mente l'idea di quel che 
possa essere la società futura.

1 Disgraziatamente queste citazioni si sono dovute ritradurre 
in italiano dalla traduzione spagnola (della rivista "Timón") della 
traduzione  francese  di  Nettlau.  Ambedue  i  traduttori  sono 
fedelissimi,  ma non si  può garantire  la  perfetta  corrispondenza 
formale di queste citazioni con l'originale italiano di Merlino, che 
ci è stato impossibile ritrovare per i necessari confronti. Però le 
differenze non saranno molte, né tali da falsare il senso [N. d. T.].
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"Certamente,  la  realtà  sarà  diversa  dalle  nostre 
previsioni; però intanto l'idea che ci saremo fatta della 
società futura e la conoscenza dei suoi principi organici 
varranno  ad  imprimere  alla  nostra  azione  demolitrice 
della  società  presente  quel  carattere  di  sicurezza  e  di 
convinzione  profonda,  che  ha  tanta  parte  nel  buon 
successo.

"D'altronde...  quando  si  tratta  d'un  tutto  organico 
come  la  società,  la  demolizione  non  può  essere  che 
contemporanea  all'atto  stesso  con  cui  si  ricostruisce. 
Non  è  possibile  abbattere  nei  fatti  la  «proprietà 
individuale» senza costruire in un modo o nell'altro «la 
proprietà  collettiva»;  non  si  distrugge  lo  Stato  senza 
costituire  1e  associazioni  libere  di  lavoratori,  che 
comporranno  la  società  anarchica.  Espropriare  della 
terra  e  del  capitale  gli  attuali  possessori  significa 
«appropriare» la terra e il  capitale per le  associazioni 
future. Un termine si risolve nell'altro."

(Ricordo qui come Merlino, allora a Londra, nelle sue 
conferenze e discussioni, si compiacesse di consigliare 
termini  positivi  invece  dei  termini  negativi 
nell'esposizione  delle  nostre  idee  –  in  particolare 
appropriazione per  espropriazione – credendo che, per 
il  sentimento  e  l'immaginazione  dei  non  iniziati,  un 
termine  descrittivo-costruttivo  valesse  di  più  d'un 
termine critico-distruttivo.

"Con  questo  fine  sono  stati  scelti  due  sistemi  di 
ricostruzione sociale:  il  collettivismo e il  comunismo. 
La  formula  del  primo:  a  ciascuno  secondo  i  propri 

15



servizi, implica la possibilità di separare il lavoro d'un 
individuo  da  quello  d'un  altro,  e  di  distinguere  nel 
prodotto d'un lavoro fatto in società la parte dovuta a un 
produttore da quella dovuta ad un altro. Si vede che tale 
separazione, anche quando fosse possibile, non sarebbe 
desiderabile.

"A questa  formula  i  comunisti  contrappongono  la 
seguente:  a  ciascuno  secondo  le  proprie  necessità;  la 
quale in seguito è stata tradotta così: «consumo libero 
delle  cose la  cui  quantità  sovrabbonda,  ossia supera i 
bisogni; distribuzione per testa, ossia in parti uguali, di 
quelle che scarseggiano».

"Però anche questa formula si presta a serie obiezioni. 
Infatti, in un'economia razionale e ben ordinata non si 
produce altro che il necessario; raggiunto il limite del 
necessario in un dato ramo della produzione, le energie 
ed i  mezzi eccedenti si  impiegano a perfezionarne un 
altro,  allargando  così  il  circolo  dei  bisogni  che  si 
possono  soddisfare.  Mancando  quindi  la  condizione 
posta  dai  comunisti  per  l'applicazione  della  loro 
massima favorita, «a ciascuno secondo i suoi bisogni», 
non rimane della loro teoria altro che l'espediente, poco 
comunista e  un po'  autoritario,  della distribuzione per 
testa."

(Argomento la cui efficacia si comprende sempre più 
nel  nostro  mondo  presente,  in  cui  le  possibilità  di 
produzione  sono  diventate  gigantesche,  in  cui  la 
produzione sregolata, basata sulla concorrenza è, in certi 
rami, enorme, ma in cui non si soddisfano le necessità 
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più modeste in altri terreni, e solo si creano malessere, 
confusione  e  sforzi  fraudolenti  per  arrivare  ad  alcuna 
regolarizzazione,  che  però  neanche  lontanamente  si 
traduce  in  benessere  più  o  meno  normale.  Rimane, 
quindi,  tutto  da  fare,  ed  ogni  riadattamento  equo  ed 
egualitario  della  produzione,  per  un  tempo  indefinito 
non creerebbe che lo strettamente necessario, razionato 
in  porzioni  misere,  ed  una  presa  nel  mucchio nei 
magazzini presenti non servirebbe che ai primi arrivati 
od ai  più  forti  e,  lasciando il  vuoto,  accentuerebbe il 
primo problema:  quello  di  produrre  il  necessario,  che 
precede il problema: creare un'abbondanza che permetta 
una nuova e permanente presa nel mucchio.)

Ciò non ostante, se il comunismo non ci dà le norme 
precise per le relazioni economiche fra i membri della 
nuova  società,  corrisponde  perfettamente  alla  sua 
natura, alla sua essenza, che è la solidarietà. Gli uomini 
saran portati dai loro stessi interessi a far causa comune, 
a condividere (per dir così) il tetto e il pane, a sovvenire 
l'uno  alle  necessità  dell'altro:  e,  praticamente,  la 
distribuzione  dei  prodotti  si  farà  in  ragione  delle 
necessità,  senza  sottigliezze  di  contabilità,  senza 
meschinità o avidità di nessuna specie, anche quando i 
prodotti stessi non siano assolutamente sovrabbondanti.

"La questione è: in che modo si farà questo?
"La vera solidarietà non può che essere spontanea, e 

tra gli uomini dell'avvenire acquisterà la forma di «patto 
sociale».
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"Il  patto  sociale  sarà  concertato  liberamente  tra  un 
certo  numero  di  persone  con  il  fine  di  regolare:  1° 
l'appropriazione e l'uso dei beni nazionali; 2.° il lavoro o 
prestazione di servizi; 3.° la soddisfazione dei bisogni o 
la partecipazione ai frutti del lavoro."

Questi tre punti si "fondono in uno: ordinamento del  
lavoro per mezzo di patti liberi".

"Le  diverse  società  o  famiglie  di  lavoratori  si 
proporranno quindi e risolveranno per mutuo consenso e 
nell'interesse  comune,  per  mezzo  di  patti  sociali  e 
intersociali, il problema: Che fa bisogno in un momento 
dato alla collettività?, e con i mezzi di cui si dispone: 
qual'è  la  distribuzione  migliore  del  lavoro  per 
provvedere alle necessità più urgenti? C'è necessità di 
nuove case, o basta accomodare le vecchie? Si possono 
produrre sul luogo gli alimenti, o bisogna procurarsene 
una  parte  al  di  fuori?  Come  procurarsi  altre  cose 
necessarie?  Chi  s'incaricherà  dell'educazione  dei 
bambini  e come s'impartirà? L'igiene,  l'assistenza agli 
ammalati, la garanzia sociale ecc., sono assicurate?

"La risposta a queste domande – varianti secondo i 
luoghi ed il grado di sviluppo del socialismo – sarà data 
dai patti sociali, e si tradurrà in un dato ordinamento del 
lavoro, o, meglio, di bisogni e di interessi sotto forma 
collettiva.

"Però la base di codesti patti – la pietra angolare del 
nuovo edificio sociale – sarà il principio dell'autonomia 
individuale espresso dalla parola «anarchia»...
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"Il lettore avrà notato che il concetto che ci facciamo 
dell'anarchia è più ampio e comprensivo di quello che 
s'è avuto fino a poco tempo fa.

"Possiamo  formulare  così  le  modificazioni  che 
abbiamo apportate al programma originario: – Crediamo 
sempre che la  questione economica sia  fondamentale; 
però  la  questione  politica  ci  sembra  sempre  più 
indissolubilmente legata ad essa. – Riconosciamo che le 
condizioni esterne determinano i  sentimenti  e le idee; 
però siam ben lungi del negare che i sentimenti e le idee 
reagiscono alla loro volta sulle condizioni della società. 
– Non ripudiamo la forza fisica, arbitrio supremo delle 
grandi idee; ma diamo una grande importanza alla forza 
morale, che muove la forza fisica dell'individuo e delle 
masse. – Siamo anarchici; però anarchia per noi non è 
amorfia, ma associazione di liberi e di uguali. – Infine, 
fidiamo  sempre  nelle  minoranze  audaci,  ma  non  per 
questo neghiamo il nostro dovere verso le maggioranze2.

"L'azione politica per noi ha una base economica ed 
un fine morale.

2 Queste modificazioni sono entrate oggi a formar parte del 
patrimonio  comune  della  maggior  parte  degli  anarchici;  esse 
costituiscono il  punto di  partenza delle idee di  Malatesta.  Non 
sono  "revisioniste"  se  non  –  in  modo  generico  –  rispetto 
all'insieme  del  pensiero  socialista  di  quel  tempo  (di  cui 
l'anarchismo merliniano e malatestiano era una ramificazione) e 
specialmente  rispetto  al  marxismo  da  un  lato  ed  al 
rivoluzionarismo  catastrofico  ed  utopistico  dall'altro..  Su 
quest'ultimo terreno, Merlino dice nel  1887 quel che Malatesta 
dirà più tardi. [N. d. T.].
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"La nostra propaganda rivoluzionaria – parlata, scritta 
e  coll'esempio  –  consiste  sopratutto  nell'estirpare 
pregiudizi, nel far germogliare nell'operaio nuove idee, 
nuovi  germi  di  vita  sociale,  nell'inculcargli  la  nuova 
morale  di  lotta,  di  emancipazione,  di  abnegazione, 
ispirandogli l'odio contro l'ingiustizia, odio purificatore 
ch'è fatto d'amore per gli oppressi e di riverenza per la 
giustizia oltraggiata.

"E  così,  smascherando  uno  dopo  l'altro  agli  occhi 
dell'operaio  questi  idoli  della  proprietà,  dello  Stato, 
della legge, della religione, dell'ordine, della giustizia, 
della  patria,  del  sapere,  dell'onore,  della  sovranità 
popolare,  della  nascita,  della  ricchezza;  abituandolo  a 
guardarli in faccia, a sfidarli, a fare a meno nelle proprie 
associazioni di «capi» e presidenti;  a  rinunciare,  nelle 
relazioni  private,  al  desiderio  d'imporsi  e  di 
predominare;  a  disprezzare  le  etichette  politiche  e 
sociali;  educandolo  a  resistere  alle  esigenze  di  quegli 
idoli e a negar loro il suo tributo, a negare la rendita al 
proprietario, il lavoro al capitale, l'imposta e il sangue 
allo Stato, il nome al funzionario dello Stato civile, il 
voto  alle  urne,  l'assenso  alle  vendette  giudiziarie,  si 
prepara la resistenza attiva che si tramuterà a tempo e 
luogo in attacco contro la tirannia borghese.

"Massima  fondamentale:  conformare  la  propria 
condotta ai propri principi, propagare le idee coi fatti: 
non rinnegarle con fatti contrari..."

Raccomanda  ancora  un  esame  della  nostra  azione 
passata e dice:
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"Francamente, se ci facessimo questo breve esame di 
coscienza  oggi,  quante  pagine  non  strapperemmo dai 
nostri giornali, rubate alla propaganda e contaminate da 
polemichette  noiose  o  sciupate  in  disquisizioncelle 
bizantine, nella stereotipia di formule, di cui a volte ci 
proibiamo volontariamente d'approfondire il significato?

"Se,  allo  stesso  modo,  alla  fine  di  ogni  riunione, 
facessimo  il  bilancio  della  giornata,  vale  a  dire,  se 
vagliassimo  il  bene  realmente  fatto,  quanti  discorsi 
inutili  ci  ringoieremmo,  quante  serate  passeremmo 
meglio,  e  quanti  vuoti  riempiremmo  nella  nostra 
propaganda?..."

*
*   *

In quegli  anni,  dal  1887 al  1890,  Merlino stava  in 
prima fila tra i pensatori libertari, al lato di Kropotkin, 
allora nel suo periodo di "Campi, fabbriche ed officine" 
e  del  "Mutuo  appoggio";  di  Malatesta,  che  tornò  nel 
1889 con la sua "Associazione" (1889-90); di Antonio 
Pellicer Paraire di "El Productor"; di William Morris, 
quello  delle  "Notizie  di  nessun  luogo"3,  del  1890;  di 
Johann Most, che arrivò allora ad una comprensione più 
fine  dell'anarchismo;  di  B.  R.  Tucker,  di  "Liberty", 
individualista  sdegnoso  e  insolidale,  altero;  di  nuovi 
ingegni  che  acquistarono  popolarità,  i  Jean  Grave,  i 
Charles Malato, gli Emile Pouget ed i Sebastien Faure; 

3 Tradotto in italiano col titolo "Terra promessa" [N. d. T.].
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di  Riccardo  Mella  nella  fase  rappresentata  da  "La 
Solidaridad" di Siviglia (1888-89), e delle belle energie, 
più silenziose allora, di Eliseo Reclus e di Luisa Michel. 
Di tante altre personalità di  valore non parlo, giacché 
anche  le  persone  menzionate,  ebbero  allora, 
disgraziatamente,  in  quei  begli  anni  d'ascensione,  un 
minimo di relazioni serie, personali, tra loro, sul terreno 
dell'idea,  dell'organizzazione  e  dell'azione  –  separati 
spesso  dalle  distanze,  dalle  lingue  e,  materialmente, 
dalle occupazioni assorbenti di ciascuno –; però anche 
(e questo mi sembra un fatto reale) sentendo assai poco 
la necessità di conoscersi di più, approssimativamente 
come  i  grandi  Stati,  che  hanno  la  loro  propria  sfera 
d'interesse,  la  loro  politica  determinata,  e  che  non 
hanno,  non  sentono  il  bisogno  e  in  fondo  non  han 
neppure  la  possibilità  di  stringere  vere  amicizie  per 
cooperare  alla  creazione  di  qualcosa  di  nuovo,  che 
oltrepasserebbe e cambierebbe le abitudini,  l'orizzonte 
di  ciascuno  di  essi.  Io  so  che  Kropotkin  e  Reclus  si 
volevano  molto  bene;  non  ho  nessuna  ragione  di 
presumere che Malatesta e Merlino non fossero buoni 
amici4;  che  non  abbiano  ammirato  Luisa  Michel;  in 
cambio gli spagnoli erano assai poco conosciuti, salvo 
che da Malatesta, e su William Morris, Most e Tucker i 
latini avevano poche nozioni chiare, e reciprocamente. 
Insomma,  esiste  il  fatto  che  le  idee  anarchiche,  che 

4 In realtà essi furono legati tutta la vita da un affetto fraterno, 
che nessuna divergenza d'idee riuscì ad intaccare [N. d. T.].
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prima, dal 1868 al 1877, erano state discusse in comune 
nei  congressi  internazionali,  però  che  il  congresso  di 
Londra,  nel  1881,  aveva  mostrate  in  uno  stato  di 
ebollizione  temporanea  che  non  poteva  durare,  né 
produrre  un  risultato  ben  chiaro  –  che  queste  idee, 
dunque, rappresentate dal 1887 al 1890 da tanti uomini 
di  vero  valore  e  di  grande  efficacia  personale,  non 
furono discusse insieme, depurate dalle loro limitazioni, 
unilateralità  ed  altre  imperfezioni  e  portate  ad  una 
espansione  a  cui  già  allora  sarebbero  potute  arrivare 
sviluppandosi in splendore e forza nei quarant'anni che 
seguirono.

E se non ci fossero state quelle persone così esperte e 
dotate  di  tanto  ingegno,  i  gruppi  avrebbero  potuto 
esprimere un tale desiderio e vegliare affinché si facesse 
un passo avanti. Ed il programma dell'"Associazione", il 
manifesto  pubblicato  da  Malatesta,  quando  tornò,  in 
settembre  del  1889,  ed  il  suo  progetto  di  riunirsi 
internazionalmente  in  partito  socialista  anarchico 
rivoluzionario (manifesto  sul  quale,  paragonandolo 
all'Organizzazione anarchica del  1888 in Spagna,  "El 
Productor"  del  2  ottobre  1889  –  Antonio  Pellicer 
Paraire,  penso  –  scrive:  "è  la  stessa  ispirazione,  è  la 
stessa  necessità  sentita,  è  la  stessa  opera", 
raccomandando agli  altri  paesi  di  studiare  e  meditare 
questo  prezioso  documento),  chi  l'ha  meditato  allora, 
prescindendo dalla ristampa senza commento da parte 
della  Révolte del 12 ottobre? In realtà tutti, di tutte le 
sfumature,  si  sentivano  allora  superiori  ad  ogni 
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cambiamento,  in  possesso  di  verità  immutabili  e 
sopratutto  avidi  di  sbriciolare  gli  ultimi  residui 
d'organizzazione  e  di  coesione  che  esistevano ancora, 
credendosi  veramente  avanzati  vicino  ai  pochi  fossili 
che credevano ancora alle stampelle o alle camicie di 
forze delle organizzazioni.

Per questo e per una simile tendenza all'esagerazione 
su  tutta  le  linea  delle  idee,  Merlino  scrive  nel  brano 
citato:  siamo anarchici;  però anarchia per noi  non è  
amorfia..., ed anche: conformare la propria condotta ai 
propri  principi,  propagare  le  idee  con  i  fatti,  non  
rinnegarle con fatti contrari!

C'è  di  suo,  allora,  il  libro  "Socialismo  o 
monopolismo?" (Napoli, Londra, 1887, 288 pgg.), il cui 
resto d'edizione si fece circolare come seconda edizione, 
Roma, "Il Pensiero", 19065. Se n'è ristampata una parte 

5 Sfogliata  la  collezione  della  rivista  "Il  Pensiero"  non  vi 
abbiamo  trovata  traccia  di  questa  pretesa  seconda  edizione, 
mentre le altre pubblicazioni della rispettiva casa editrice vi sono 
sempre annunciate. La cosa sarebbe stata anche poco in armonia 
con i criteri dei redattori. Inoltre, nel numero del 1 marzo 1907 si 
fa  la  recensione  dell'edizione  spagnola  di  "Socialismo  o 
monopolismo?", uscita appunto nel 1906 (Ed. Sampere) e non si 
accenna  affatto  ad  una  recente  edizione  italiana.  L'unica 
spiegazione è che si tratti d'una speculazione commerciale della 
ditta  Baraldi  di  Mantova,  che,  vedendosi  ritirata,  alla  fine  del 
1905, la stampa e l'amministrazione del "Pensiero", ne pubblicò 
qualche numero apocrifo, cercando di sorprendere la buona fede 
degli abbonati e dei lettori. Ma è cosa difficile da verificare. Tra 
le altre cose è difficile che Merlino, collaboratore ed amico del 
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come  "Obiezioni  in  voga  contro  il  socialismo 
anarchico" (Ancona, 1892, 43 pgg.). Vengono dopo il 
"Manualetto di scienza economica" (Firenze, 1888, 128 
pgg.) ed il gran libro "L'Italie telle qu'elle est" (Parigi, 
A. Savine, 1890, 392 pgg.), l'analisi intima di tutti gli 
aspetti della vita politica e sociale d'un paese vista da un 
anarchico intelligente,  un genere di  lavoro che manca 
per quasi tutti gli altri paesi e che contribuirebbe a che 
questi si conoscessero meglio e si emancipassero dalle 
mistificazioni della scuola e della stampa d'ognuno di 
essi rispetto agli altri.

In  fatto  d'opuscoli,  si  ha  di  suo  "La  fine  del  
Parlamentarismo"  (Napoli,  1887,  38  pgg,  in  16.°),  il 
numero 1 della Biblioteca Humanitas, il cui numero 3, 
"La  nuova  religione",  55  pgg.  (ristampato  a  Napoli, 
1890,  28  pgg.)  è,  credo,  anch'esso  di  Merlino.  Non 
posso dare informazioni in questo momento sul n.° 2: 
"Alleanza anarchica internazionale" (1887, 29 pgg. in 
16.°),  però è di Merlino e rappresenta un'iniziativa da 

"Pensiero", lasciasse circolare il libro, che non corrispondeva più 
interamente alle  sue idee,  come una nuova e  recente edizione, 
proprio  nell'anno  in  cui  sentiva  il  bisogno  di  far  precedere 
l'edizione spagnola da un'avvertenza ai lettori in cui parlava del 
cambiamento avvenuto nei suoi punti di vista. In ogni modo, per 
completare questa nota, devo avvertire che nella collezione del 
"Pensiero" di cui dispongo manca la copertina d'ogni rivista, in 
cui  potrebbe esserci  stato l'annuncio di  cui  parla  Nettlau,  se il 
tentativo  in  questione  fosse  stato  fatto  realmente  dalla  casa 
editrice della rivista. Ma le altre pubblicazioni sono annunciate 
nel testo e la cosa mi sembra da escludersi [N. d. T.].
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parte  sua  di  coordinare  lo  sforzo  libertario  sparso, 
iniziativa  che  gli  valse  l'inimicizia  feroce  degli 
«Intransigenti»,  amorfisti  et  atomizzatori  che,  d'altra 
parte, si mantennero strettamente uniti fra loro nella loro 
lotta contro la cooperazione e l'opera solidale degli altri. 
Merlino scrive inoltre, "Il nostro programma" (Napoli, 
1890, 28 pgg., Biblioteca del Gruppo 1.° Maggio, n.° 3) 
il cui contenuto non m'è restato in mente, e "Le grandi 
questioni" (n.° 4, 1891, 40 pgg.).

Nei  "Profili  d'una  possibile  organizzazione 
socialista"  (da  "Socialismo  o  monopolismo?")  parte 
dalla continuità: "Nella storia, come nella scienza, non 
c'è  soluzione di  continuità,  non c'è  né l'assolutamente 
nuovo, né l'assolutamente vecchio, ma solo antecedente 
e  conseguente,  causa  ed  effetto".  L'abolizione  della 
proprietà individuale "si presenta come l'epilogo d'una 
lotta  secolare  che  c'introdurrà  alla  fine  nei  domini 
dell'associazione". Prevede la rivoluzione sociale per la 
fine del secolo. Allora "dovendosi, per necessità di cose, 
impiantarci il sistema nuovo sul terreno sgombro per il 
crollo  dell'antico,  molti  vizi  di  quest'ultimo 
s'inoculeranno  nell'altro  e  molti  ostacoli,  che  non  si 
potranno rimuovere al principio, rimarranno. La nuova 
organizzazione  –  fece  osservare  Bakunin  –  non  sarà 
perfettissima,  non  sarà  l'ideale  d'un'organizzazione 
socialista, però sarà un organismo vivo e perfettibile e 
ciò  basta..."  Il  terreno  sarà  preparato  da  un  "periodo 
rivoluzionario" che  "dovendo essere  la  gestazione del 
nuovo  ordine  sociale,  deve  già  contenerne  tutti  gli 
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elementi  e  realizzarne  o  sbozzarne  tutte  le 
rivendicazioni..."

"...La  prima  rivendicazione  da  attuare  è  morale: 
libertà  illimitata  del  pensiero,  della  parola,  della 
coscienza,  di  associazione  tra  gli  individui:  completa 
autonomia  e  indipendenza  reciproca  degli  individui  e 
delle associazioni, e, all'infuori del  libero e spontaneo 
consenso  ed  accordo  delle  volontà,  niente  leggi 
promulgate od imposte con la forza... Libertà e rispetto 
reciproco: ecco uno dei cardini della futura società..."

Dal punto di vista sociale: "...la terra, le macchine, gli 
edifici del lavoro, l'intero capitale, mobile ed immobile, 
se  lo  devono  appropriare  ipso  facto gli  operai,  e  la 
produzione  deve  essere  organizzata  e  messa  in  moto, 
secondo le necessità del momento, è vero, però senza 
offendere  i  principi  informatori  del  muovo  ordine  di 
cose, così da potere, fin dal primo istante, soddisfare i 
bisogni  della  nuova  società  senza  dar  luogo  a 
scoraggiamenti, sorprese, tentativi di reazione. Tutto ciò 
si  risolve  nell'organizzazione  immediata,  in  tutte  le 
località che avessero aderito al nuovo ondine di cose, 
delle associazioni operaie e nella regolazione delle loro 
relazioni..."

"...In quanto al modo, può darsi che un certo numero 
d'operai  di  diversi  mestieri  e  di  coltivatori  della  terra 
rimangano  dove  sono  intendendosi  tra  loro  per  lo 
scambio o per mettere in comune i rispettivi prodotti di 
cui abbiano reciprocamente bisogno; e forse questo è il 
miglior consiglio che si possa dar loro. Possono anche 
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gli  individui  d'una  data  località,  mettiamo  il  caso,  i 
coltivatori d'una vasta estensione di terreno, dividersi la 
terra per coltivarne un pezzo per uno: oppure adottare 
un  sistema  di  coltivazione  in  grande,  a  macchina, 
possedendo  la  terra  in  comune.  Possono  gli  operai 
industriali d'una località voler lavorare separatamente o 
riuniti in associazioni di produttori. Gli operai riuniti in 
associazioni produttrici  (con i propri mezzi di lavoro) 
regoleranno di comune accordo il lavoro, la sua durata,  
la direzione tecnica, il compenso per il lavoro in difetto,  
l'istruzione  e  la  pratica  professionale,  a  parte  d'altre 
materie che credano dover includere nell'oggetto della 
loro associazione.

"Tanto i molti che lavoreranno in comune, quanto i 
pochi  che  lavoreranno  separatamente,  potranno 
convenire  nel  mettere  in  comune  i  loro  prodotti,  sia 
depositandoli  in  un  magazzino  comune  per 
provvedercisi  quando  ne  abbiano  bisogno,  sia 
soddisfacendo direttamente  le  loro necessità,  o  per  lo 
meno  le  più  importanti,  in  comune:  potranno,  per 
esempio, abitare in grandi dimore comuni, fare un pasto 
comune o prepararlo in comune", ecc.

"E  viceversa,  potranno  gli  operai  non  solo  voler 
abitare  separatamente  e  soddisfare  separatamente  i 
propri bisogni, ma anche, lavorando insieme, distribuirsi 
i  prodotti,  non  in  ragione  delle  loro  necessità,  ma 
secondo  il  lavoro  effettuato,  come  propongono  i 
collettivisti, fissando una unità di misura delle cose, che 
verrebbe ad essere l'ora di lavoro e valutando la qualità 
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di lavoro effettuato con  boni di scambio,  implicanti il 
diritto  di  ritirare  una  data  quantità  di  prodotti,  però 
ristretti all'uso personale, ossia intrasmissibili,  e validi 
per un tempo limitato, cioè non accumulabili..."

Però  ci  sarà  per  tutti  i  lavoratori  dell'avvenire  una 
gran quantità di cose che non potranno fare altro che in 
comune,  tali  come  l'approvvigionamento  di  materie 
prime, lo scambio dei prodotti, l'assicurazione contro gli 
accidenti  della  produzione,  ecc.  Per  questo,  tutti 
sentiranno  "la  necessità  di  federarsi  su  una  base 
territoriale  (e,  in  certi  casi,  anche  professionale)...  Il 
comune  sarà  la  federazione  delle  associazioni 
produttrici  d'una  data  località  o  la  federazione  di 
produttori indipendenti". Infine, per le comunicazioni da 
paese  a  paese,  le  esplorazioni  scientifiche,  ecc.,  ci 
saranno lacci d'unione tra i comuni e da paese a paese; 
"le  caratteristiche  dei  patti  sociali,  quindi,  varieranno 
secondo i tempi e secondo i luoghi..."

Le basi  dei  patti  saranno il  lavoro d'ogni individuo 
capace,  l'equivalenza  dei  servizi  (intellettuali  e 
manuali), il disinteresse e la solidarietà universale.

Questo sarà il principio, a cui seguirà "un movimento 
d'adattamento,  di  miglior  combinazione,  di  più  equa 
divisione di  beni  e  di  più  proporzionata  distribuzione 
degli  uomini  sulla  superficie  della  terra;  si 
concerteranno  patti  di  scambio  che  mitigheranno  le 
differenze di possesso, tenendone conto nello scambio 
di  prodotti,  ecc.,  ecc....  Il  ritmo  progressivo  è  la 
caratteristica del nuovo ordine sociale. Dato l'impulso, 
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l'umanità  andrà  avanti,  avanti,  verso  la  realizzazione 
completa del suo ideale..."

Specialmente  i  vantaggi  locali  saranno  eliminati 
gradualmente dai patti che le località rispettive saranno 
forzate  a  concertare  con  gruppi  indipendenti  che 
sappiano far loro fronte, e così, alla fine, "lo scambio, 
equilibrate le forze e le necessità ed equiparati i mezzi, 
sarà una semplice distribuzione od una vera messa in 
comune dei prodotti del lavoro".

Non riassumo il resto di questo capitolo interessante, 
però  si  sarà  visto  che  Merlino  parte  dalla  minor 
perfezione  degli  inizi  per  arrivare  alla  maggior 
perfezione d'un'epoca che continua ad avanzare verso la 
solidarietà.  Ciò  significa  ch'egli  non  colloca 
l'abbondanza,  la  produzione  quasi  spontanea,  il 
comunismo assoluto, al principio del nuovo ordine, ma 
li lascia svilupparsi sulla base d'una produzione regolare 
e scrupolosa, resa possibile dai patti tra uomini e gruppi 
indipendenti e che si sentono sempre più disinteressati a 
causa  della  loro  vita  solidale  e  libera.  La  amorfia 
d'un'epoca  d'abitudini  solidali  che  garantiscono 
l'abbondanza  non  la  promette  il  primo  giorno  della 
rivoluzione  realizzata;  cosa  che  gli  ha  attirati 
rimproveri.

Merlino ebbe una rara occasione di formulare le sue 
idee  comuniste-anarchiche  il  più  sobriamente  e 
succintamente  che  poté,  nella  cittadella  dell'economia 
borghese, il Journal des Economistes di Parigi, invitato 
dal suo direttore, de Molinari. Vi scrisse la "Intégration 
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économique. Exposé des doctrines anarchistes" (J. des 
Ec. dic. 1889, pgg. 377-390) e "Le caractère pratique 
de l'Anarchisme" (gennaio del 1890, pgg. 232-237). Il 
primo articolo, sull'integrazione economica, apparve in 
opuscolo italiano a Grosseto, nel 1902, 31 pgg. 12.° e 
nell'Adunata dei refrattari (New York) dal 29 ottobre al 
12 novembre 1927. Vedasi anche ne  La révolte, del 15 
marzo  1890,  Polémique  anarchiste,  con  una  parola 
finale di Merlino a de Molinari.

Dice,  per  esempio:  "...Dove  la  produzione  è 
collettiva, la remunerazione del lavoro non può essere 
altro che collettiva e organizzata in modo da soddisfare 
le necessità di tutti... La razione e la presa a capriccio 
sono  due  estremi  del  consumo;  ci  si  manterrà 
ugualmente  lontani  dall'uno  e  dall'altro.  I  bisogni 
saranno  previsti  ed  il  lavoro  sarà  organizzato  per 
soddisfarli. La solidarietà stimolerà coloro che si sono 
associati  per  un  lavoro,  oltre  il  limite  dell'interesse 
strettamente individuale.

"...Ciò  non  ostante,  le  relazioni  tra  gli  associati 
possono essere determinate previamente da patti liberi e 
revocabili  che  regolino,  per  esempio,  la  durata  della 
giornata,  l'uso  della  materia  prima  e  delle  macchine, 
l'impiego dei prodotti e i modi di soddisfare i bisogni; 
ed  anche  le  condizioni  per  lo  scioglimento 
dell'associazione... Tra i gruppi, che si costituiranno su 
una base abbastanza ampia da poter essere indipendenti 
e da poter concertare una intesa con criteri di libertà e 
d'uguaglianza,  uno  scambio  complementare  potrebbe 
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aver luogo per i prodotti d'industrie particolari come le 
industrie  estrattive,  i  trasporti,  la  costruzione  di  navi, 
ecc..."

Rivendica,  quindi,  l'integrazione  economica (per  la 
proprietà collettiva),  intellettuale (lavoro intellettuale e 
manuale), morale (per la libertà e le condizioni garantite 
dello  sviluppo  indipendente),  politica e  sociale 
dell'individuo ed il  suo  progresso continuo per mezzo 
dell'associazione,  e  conclude:  "...E  intendiamo  per 
anarchia  (negazione  dell'autorità,  negazione  della 
negazione  dell'uomo)  l'affermazione  dell'uomo,  la 
rivendicazione  dei  diritti  imprescindibili  della  natura 
umana".

*
*   *

La prefazione a "Necessità e base d'un accordo", la 
firma  "Il  gruppo  editore"  e  tratta  il  programma 
socialista-anarchico-rivoluzionario;  l'indirizzo  è  quello 
di E. Malatesta6.

"Crediamo necessario  uscire  dalle  formule  vaghe  e 
generali di cui ci siamo spesso contentati, e, invece di 
negare le difficoltà che realmente si presentano per la 
trasformazione  radicale  della  società,  dobbiamo 
affrontarle  e  risolverle,  considerando non un avvenire 

6 Nettlau allude evidentemente alla ristampa fattane dopo la 
guerra del 1914-18 [N. d. T.].
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lontano,  ma  le  condizioni  reali  in  cui  avrà  luogo  la 
prossima rivoluzione.

"Nell'approfondire  così  i  principi  anarchici  e  nel 
discutere  le  questioni  d'organizzazione  e  di  tattica, 
dobbiamo  tener  conto,  sopratutto,  della  necessità  di 
porre termine all'isolamento a cui gli anarchici si sono 
condannati in alcuni paesi, al loro allontanamento dalla 
massa  popolare  ed  all'incredibile  contrasto  d'idee,  di 
sentimenti e di condotta che regna fra loro."

Ecco  quel  che  Malatesta  aveva  scritto  nell'ultimo 
periodo  della  sua  vita,  e  quel  che  doveva  sentire  da 
molto  tempo,  sopratutto  a  partire  dalle  impressioni 
lasciate  in  lui  dal  Congresso  di  Londra  del  1881, 
espresse in un opuscolo suo inedito: "Organizzazione e 
tattica". Nel marzo del 1892 era apparsa "La conquista 
del  pane",  di  Kropotkin,  compilazione  d'articoli 
pubblicati da lui fin dal 1886. Con libri come questo, ci 
fu chi credette di possedere la soluzione finale, o, per lo 
meno, una soluzione quasi del tutto soddisfacente, e li 
diffondeva con assiduità e convinzione. Altri invece non 
ci videro che un'ipotesi personale di Kropotkin, soggetta 
a critiche e modificazioni, dello stesso genere di quelle 
che abbiamo viste nella prefazione più sopra citata.

Merlino  constata  la  diversità  delle  concezioni 
anarchiche  e  le  divergenze  pratiche  d'allora, 
considerando  che  il  periodo  in  cui  tali  varietà  e 
divergenze erano utili  – giacché servivano ad educare 
gli spiriti all'indipendenza ed a mostrare tutti gli aspetti 
del problema – era passato. "Oggi la nostra funzione è 
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diversa:  la  rivoluzione  s'avvicina,  i  partiti  socialisti 
autoritari si sono arresi definitivamente allo Stato, e noi 
siamo destinati ad agire o ad eclissarci. Scegliamo: od 
arriviamo  ad  essere  noi  anarchici  l'anima  della 
rivoluzione, o dobbiamo rassegnarci a vedere un nuovo 
nugolo di uomini politici impadronirsi del movimento".

Crede  di  vedere  avvicinarsi  delle  tempeste 
rivoluzionarie,  vede i  lavoratori  perdere la fiducia  nei 
governi  e  nei  partiti,  e  vede  sorgere  correnti 
d'opposizione negli stessi partiti social-democratici (gli 
Unabhängige in Germania, allora, ecc.). Tutto ciò esige 
che gli anarchici s'intendano fra di loro.

Parliamo francamente... l'anarchia è stata impiccolita, 
sfigurata, resa irriconoscibile.

"Una  parte  di  noi  s'è  messa  a  dommatizzare 
sull'avvenire,  liquidando  le  difficoltà  con  formule, 
mentre altri si sono dedicati, sotto pretesto di non voler 
pregiudicare  l'avvenire,  ad  annebbiare  l'obiettivo  da 
raggiungere; cioè l'anima stessa, l'essenza dell'anarchia, 
che  vuol  dire  società  organizzata  senza  autorità. E, 
essendosi  così  ridotti  all'azione  individuale,  hanno 
elevato alla categoria di alte manifestazioni anarchiche, 
dei fatti che sono stati  commessi sempre per reazione 
contro le ingiustizie sociali, però che, non attaccando le 
ingiustizie  in  se  stesse,  sono  incapaci  di  distruggerle. 
L'attacco  alla  proprietà  del  vicino,  per  esempio,  non 
costituisce un attacco all'istituzione della  proprietà:  lo 
stesso  si  può  dire  per  la  lotta  contro  il  principio 

34



d'autorità7.  L'azione  individuale,  buona  come 
propaganda quando sveglia le simpatie delle masse, è, al 
contrario, molto dannosa quando urta i loro sentimenti e 
quando appare ispirata dall'interesse individuale.

"Inoltre,  non  si  può  generalizzare".  Se  tutti  vi  si 
dedicassero, sarebbe la rivoluzione; però Merlino non lo 
crede  possibile...  "solo  alcuni  individui  possono agire 
così, grazie alla situazione eccezionale in cui si trovano 
e  a  certe  qualità  personali;  ed  anche  questi  non  si 
ribellano tutti i giorni, né in tutti gli atti della loro vita". 
In quanto alla massa, essa non concepisce altro che la 
ribellione collettiva e, in questo caso, considera che non 
è  contro  il  pagamento  d'una  tassa  o  dell'affitto  che 
insorgerà, ma per la sua emancipazione completa.

Non cito questi ragionamenti come definitivi, ma solo 
per  mostrare  che  Merlino  fece  una  discussione  leale; 
mentre  che  ci  fu,  e  c'è  forse  ancora,  chi  ha  un'idea 
esagerata  delle  persecuzioni  che  fece  soffrire  agli 
illegalisti.

"Ogni progresso si manifesta, prima, nelle condizioni 
e  nell'ambiente  che  gli  sono  più  favorevoli  e  di  lì  si 
estende e può generalizzarsi perfettamente;  c'è  di più; 
non  potrebbe  essere  altrimenti.  La  massa  è  costituita 
dagli  uomini  di  vitalità  ed  iniziativa  minori,  che  non 
vogliono correre rischi  ed aspettano,  quindi,  di  essere 

7 Ciò si applica alle lotte omeriche degl'intransigenti contro 
Cipriani,  che  era,  sotto  certi  aspetti,  un  idolo  popolare; 
naturalmente bisognava demolirlo, ma il modo di farlo diminuì le 
simpatie per gli anarchici, invece di rafforzarle.
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folle per agire, rimanendo anonimi.  Però allora non è 
una  "emancipazione  completa"  il  loro  fine,  ma  assai 
spesso una questione minima. Tra la minoranza di forte 
vitalità  e  la  maggioranza  di  vitalità  languente,  c'è 
sempre  una  differenza  di  sviluppo,  giacché  c'è 
differenza nel ritmo dell'intera vita".

Merlino continua: "Aggiungiamo che ci sono fatti – 
tali come il furto – che, quando non sono giustificati da 
una gran necessità, lungi dall'essere approvati ed imitati 
dalle  masse,  isolano  coloro  che  li  commettono, 
circondandoli  di  diffidenza  e  di  odi.  Infatti,  dove 
codesta specie di azione è prevalsa, gli anarchici si sono 
trovati separati dalle masse, incapaci di tentare il minor 
movimento8 e le loro file sono state invase da gente che 
sarebbe stata  meglio al  suo posto tra i  borghesi  e  gli 
sfruttatori dell'operaio.

"L'obiettivo  immediato dei  partigiani  dell'azione 
individuale,  come fine a se stessa,  è il  miglioramento 
dell'individuo che la compie. L'obiettivo immediato dei 
socialisti  statali,  sono  le  riforme legislative.  Il  nostro 
proprio obiettivo  immediato è la rivoluzione sociale"... 
Di qui l'incompatibilità fra le tre tendenze... "In verità, 
siamo separati da molto tempo dai riformisti; in quanto 
ai partigiani di questa specie d'azione individuale di cui 
abbiamo  parlato,  è  arrivato  il  momento  di  rompere 
completamente con loro. Niente ci lega. È evidente che, 

8 Penso che queste siano impressioni e critiche dei primi di 
maggio del 1890 e 1891 a Parigi.
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giacché  non  ammettono né  organizzazione,  né  azione 
collettiva, non abbiamo niente da fare insieme. D'altra 
parte,  il  genere  di  propaganda  a  cui  si  dedicano  è 
piuttosto fatto per togliere le simpatie delle masse che 
per guadagnarcele. Il popolo, nel suo buon senso, non 
comprende che si possa arrivare al socialismo, passando 
per il borghesismo dell'appropriazione individuale".

Questa  decisione  di  rompere  è  il  passo  tanto 
incriminato.  Eppure,  la  vita,  nella  sua  varietà 
inesauribile  ed  imprevedibile,  doveva  mostrare  ben 
presto  che  tale  proposta  fu  un'illusione,  un  errore. 
Arrivò subito quel periodo dal 1892 al 1894 in cui le 
azioni individuali  in  Francia  s'elevarono da un livello 
sordido ad un livello d'alta rivendicazione di giustizia 
sociale. Ravachol, un piccolo illegalista di provincia, fu 
quello che vendicò le vittime del Primo Maggio 1891 a 
Clichy; e la sua perdita fu vendicata da qualcuno che 
seppe eliminare chi si vantava d'averlo fatto arrestare. 
Ci furono Vaillant, Emile Henry, Caserio, le cui azioni 
individuali  furono  ampiamente  comprese,  allora,  da 
tutti. Se Pini fosse stato in libertà, avrebbe agito come 
Ravachol,  trovando  per  la  sua  necessità  d'azione  una 
manifestazione diversa dal furto. Gli  Intransigenti, che 
io  sappia,  non  si  distinsero  in  quegli  anni;  in  quel 
periodo fabbricarono quella quantità di  giornaletti  che 
insultavano Malatesta, Merlino, Malato, ecc. La rottura 
con loro era facile e veniva sola. Però, tra gli  uomini 
della  rivoluzione  collettiva  e  gli  uomini  dell'azione 
individuale  del  genere  più  sopra  descritto,  la 
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separazione  era  manifestamente  impossibile9.  Allora 
Merlino correva dietro a un'illusione. C'è una sola vera 
separazione  fra  gli  uomini:  tra  le  persone  di  valore 
autentico, buona fede, bontà e sincerità e persone che 
non hanno tali qualità e valgono evidentemente meno. 
Da  questi  ultimi  non  c'è  niente  da  aspettare  in  fatto 
d'attività avanzate ed il buon lavoro si farà senza di loro. 
Studiarli è cosa che dipende dall'intelligenza e dal buon 
senso di ciascuno; scusarli, occuparsi di loro, aiutarli, va 
benissimo,  ma  è  cosa  d'educatori,  di  medici, 
d'elemosinieri sociali, per dir così, ma non degli attori e 
dei  militanti  avanzati,  che  han  tanto  lavoro  in 
prospettiva10.

9 Quest'affermazione di Nettlau è assai discutibile. Malatesta e 
Fabbri,  che  non  s'allontanarono  poi  come  Merlino  dalla  via 
maestra  dell'anarchismo,  mantennero su  questo punto  fino  agli 
ultimi tempi della loro vita, con le naturali sfumature personali, 
un  atteggiamento  simile  a  questo  di  Merlino,  criticato  qui  da 
Nettlau.  Si  veda,  di  Luigi  Fabbri:  "Influenze  borghesi 
sull'anarchismo". Il fascismo, il  totalitarismo russo, gli sviluppi 
recenti dello Stato e del capitalismo, le armi atomiche e le altre 
rivoluzioni tecniche e scientifiche sembrano aver portato ad un 
superamento dei problemi di questo tipo [N. d. T.].

10 Sia permesso ancora una volta alla traduttrice d'esprimere 
un  suo punto  di  vista  in  contrasto  con quello  espresso  qui  da 
Nettlau. La distinzione che questi stabilisce fra le due categorie di 
persone, non solo è difficilissima da riconoscere nella pratica, ma 
è anche abbastanza artificiale, a meno che non si faccia passare la 
linea divisoria nell'intimità dello spirito d'ogni individuo, tre le 
sue buone tendenze ed i suoi istinti cattivi. Non solo c'è molto da 
sperare  dagl'impulsi  solidali  dell'uomo  comune,  ma  bisogna 
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Merlino continua: "Se nel terreno pratico sentiamo la 
necessità  di  separarci  chiaramente  da  coloro  che,  pur 
chiamandosi  anarchici  e  rivoluzionari  come  noi, 
predicano o praticano l'isolamento, il  ciascuno per sé, 
appena  è  necessario  dire  che  siamo,  in  teoria  ed  in 
pratica, agli antipodi degli anarchici individualisti,  e... 
delle idee di B. R. Tucker, che vuole la costituzione e la 
garanzia della proprietà individuale...  Finché durerà la 
proprietà  individuale  ci  sarà  sempre  qualcosa  dello 
Stato..."  Vedasi  la  polizia  privata  negli  Stati  Uniti... 
"Ogni  resto  di  proprietà  implica  necessariamente  un 

evitare il  formarsi  del  ''complesso di  superiorità" del  militante, 
ch'è odioso e conduce alla dittatura di partito. Perché sia libero e 
non  imposto,  il  ''buon  lavoro''  deve  essere  fatto  dal  maggior 
numero  possibile  di  persone.  Parlo  sopratutto  del  lavoro 
ricostruttivo,  ch'è  il  più importante  e  difficile.  La funzione del 
militante  è  quella  dell'avanguardia  e  del  fermento  lievitatore. 
Tocca  a  lui  (per  impiegare  una  vecchia  e  trita  metafora) 
mantenere acceso il fuoco nei momenti di gran temporale, quando 
le  moltitudini  si  rintanano;  tocca  a  lui  sperimentare  le  prime 
costruzioni  del  nuovo edificio nelle condizioni  più sfavorevoli, 
cercando di suscitare imitatori e popolare il deserto; a lui anche il 
primo  colpo  di  piccone  nella  demolizione.  Se  non  riuscirà  a 
convincere la moltitudine delle persone comuni a fare ''il  buon 
lavoro",  sarà  un  vinto  o un  dittatore,  cioè  un vinto due  volte. 
Dalla prima sconfitta ci si risolleva sempre, dalla seconda solo 
con  nuovi  uomini,  in  nuove  situazioni,  in  periodi  diversi  e 
ricominciando dal principio. Così intesa (e su un piano libertario 
mi  par  difficile  intenderla  diversamente)  non  c'è  differenza 
fondamentale tra la funzione del militante e quella dell'educatore 
[N. d. T.].
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resto di governo, e, reciprocamente, il minor vestigio di 
governo  darà  luogo  a  sfruttamenti,  a  usurpazioni  e 
quindi alla ricostruzione della proprietà individuale".

Questa  critica,  assai  giusta,  non  si  applica  al 
mutualismo  volontario  basato  su  patti,  che  potrebbe 
convenire a qualcuno e che né comunisti, né collettivisti 
vorrebbero ostacolare; però è un particolare.

Ciò  che  segue  nell'opuscolo  fu  ristampato  ne  Le 
Réveil,  nel  1917,  in  cui  s'aggiunse  l'osservazione  – 
scritta  senza  dubbio  da  Bertoni  –:  "Queste  pagine  di 
Merlino datano dal 1892, ma conservano ancora tutto il 
loro valore dopo un quarto di secolo. È vero che alle 
antiche esperienze se ne sono aggiunte altre nuove più 
dolorose  ancora;  ed  è  proprio  per  questo  che  non 
possiamo  contentarci  di  ricriminarle.  Da  un  lato 
l'organizzazione sindacale ha degenerato fino al punto 
che è permesso domandarsi se non rimanga ora altro che 
combatterla,  cessando  dal  pensare  alla  possibilità  di 
inocularle uno spirito di ribellione e di rinnovamento; 
d'altra parte, i cosidetti filosofi, pretenziosi tanto quanto 
nulli, che invocano un anarchismo così elevato che non 
obbliga  a  niente  e  lascia  liberi  per  commettere  le 
peggiori  stupidaggini,  non  sono  spariti  dai  nostri 
ambienti"  (occhiata  critica  pubblicata  il  25  novembre 
1917 in un periodo dei più cupi. Dopo abbiamo avuto lo 
spettacolo del bolscevismo, le delusioni rivoluzionarie 
degli anni che vanno dal 1918 al 1921, il  sorgere dei 
fascismi,  e siamo ora nel  punto più fondo d'una crisi 
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economica  mondiale  e  d'un  malessere  e  disgusto 
universali...).

Merlino combatte le concezioni fataliste: "...Autore o 
o strumento, l'uomo è sempre l'agente, l'attore principale 
delle  trasformazioni  sociali...  L'individuo  non  può 
molto, ma le masse possono tutto... che si uniscano le 
forze  e  vi  si  consacrino..."  Insiste  molto 
sull'abnegazione  e  sul  sacrificio  essenzialmente 
necessari nelle lotte, nelle rivoluzioni e che non hanno 
per  base,  come  alcuni  dicono,  l'egoismo,  l'interesse 
personale... "Inoltre, a forza di filosofare sull'egoismo, 
si  diventa  egoisti.  Orbene,  senza  uomini  che  si 
sacrifichino non si fa la rivoluzione; non si fa neanche 
uno sciopero".

In quest'ordine d'idee, in un articolo de "La Débacle" 
(Bruxelles,  1893),  "Questioni  intime",  tradotto ne "El 
Productor"  del  4  maggio  1893,  un  autore  – 
evidentemente Merlino – fa osservazioni supplementari. 
La morale anarchica di Kropotkin, dice, ha combattuto 
la  teoria  che  l'abnegazione,  il  sacrificio  dell'individuo 
non sarebbero che un egoismo raffinato e mascherato. 
Però è necessario andar più in là di Kropotkin "e negare 
assolutamente  che  gli  uomini  agiscano  per  la  loro 
soddisfazione personale, ecc.". Quest'articolo comincia 
col  confutare  la  pretesa  abbondanza  di  prodotti 
accumulati...  "La conseguenza  sarà  che,  nel  momento 
della rivoluzione, alcuni crederanno che basti prendere, 
senza che urga la necessità di mettersi immediatamente 
a lavorare e a produrre. Errore fatale, perché ci vorranno 
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pochi giorni ad esaurire le provviste e ci troveremmo 
ben  presto  in  presenza  della  fame  e  della  razione. 
Un'altra  conseguenza  dannosa,  prodotto  dell'errore  di 
cui sopra, è la credenza... che nella società futura basterà 
un lavoro di durata molto breve: un'ora, dicono alcuni; 
venticinque minuti, pensano altri..."

Nell'opuscolo,  Merlino  discute  i  principi  della 
rivoluzione,  prendendo  come  base  il  capitolo  di 
Socialismo o monopolismo? (1887), di cui ho dati ampi 
estratti:  "...È  un  punto  che  non  s'è  discusso  ancora 
abbastanza, perché si aveva l'ottimismo di credere che 
tutto s'accomoderebbe nel miglior modo dal momento in 
cui s'iniziasse la rivoluzione e che, agendo ciascuno a 
modo suo, senza la più piccola considerazione verso gli 
altri, la società si troverebbe, ciò non ostante, un buon 
giorno,  organizzata  sulla  base  della  più  perfetta 
giustizia,  della  più  completa  uguaglianza.  È  questa 
un'utopia,  una  pericolosa  utopia...  Non  c'è  da  sperare 
una  simile  miracolosa  trasformazione  della  natura 
umana: tale trasformazione si opererà dopo, più o meno 
lentamente,  per  effetto  delle  nuove  condizioni 
d'esistenza;  supporla  istantanea,  contemporanea  alla 
rivoluzione, è mettere l'effetto prima della causa".

"Uno  dei  più  gravi  pericoli  della  rivoluzione  è 
costituito dalla tendenza che gli uomini hanno d'imporre 
la loro volontà, le loro opinioni, per amore o per forza. 
La violenza, anche se è messa al servizio d'un obiettivo 
lodevole  genera  negli  uni  l'abitudine  di  comandare, 
negli altri la disposizione ad obbedire. Quando questo 
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succede,  la  rivoluzione  è  perduta..."  "La  violenza,  al 
principio  della  rivoluzione,  contro  i  nemici  aperti  e 
segreti,  sarà  necessarissima;  perciò  importa,  per  lo 
meno,  orientarsi  bene,  arrestarsi  e  correggersi  a 
tempo..."

"Gli operai ribelli non devono chiedere a nessuno il 
permesso  per  impadronirsi  delle  fabbriche,  delle 
officine, dei magazzini, delle case e per istallarvisi. Solo 
che questo non è che un principio, un preliminare; se 
ogni gruppo d'operai che s'è impadronito d'una parte del 
capitale  o  della  ricchezza  volesse  rimanerne  padrone 
assoluto, con esclusione degli altri; se un gruppo volesse 
vivere della ricchezza accaparrata e rifiutasse lavorare 
ed  associarsi  con  gli  altri  per  l'organizzazione  del 
lavoro, si avrebbe, con altri nomi e in beneficio d'altre 
persone, la continuazione del regime attuale. La presa di 
possesso  primitiva  non  può,  quindi,  non  essere 
provvisoria:  la  ricchezza  non  sarà  realmente 
comunizzata  altro  che  quando  tutti  si  metteranno  a 
lavorare,  quando  la  produzione  sarà  stata  organizzata 
nell'interesse comune..."

Tra le due grandi correnti di ricostruzione economica, 
Merlino  fa  una  scelta  giudiziosa  e  indipendente, 
dicendo: "....Sì, è vero, il puro e rigoroso  collettivismo 
non  è  possibile,  perché  manca  la  misura  del  lavoro 
individuale  e  della  qualità  relativa  d'ogni  cosa.  Il 
comunismo rigoroso  ed  assoluto  non  è  applicabile 
immediatamente  perché  manca  una  misura  delle 
necessità e delle forze individuali; e d'altra parte, non ci 

43



sarebbe  nel  comunismo  anarchico  nessuna  autorità 
incaricata di distribuire il lavoro secondo le forze, ed i 
prodotti  e  i  benefici  secondo  i  bisogni.  Sarebbe 
necessario, quindi, perché le cose andassero bene, che 
volontariamente  ogni  individuo  lavorasse  quanto 
potesse,  e  consumasse  nella  giusta  misura,  tenendo 
conto  delle  necessità  dei  suoi  simili;  il  che  avverrà, 
senza  dubbio,  dopo,  ma  non  al  principio  della 
rivoluzione".

Segue una confutazione dell'abbondanza dei prodotti 
accumulati.  "Non  bisogna,  quindi,  contare 
sull'abbondanza delle provvigioni esistenti, non bisogna 
credere che non avremo che da invadere i magazzini e 
consumare  allegramente  il  loro  contenuto  durante 
settimane  o  mesi.  Scoppiata  la  rivoluzione,  la  nostra 
prima preoccupazione deve essere la produzione: ancor 
prima di battersi, bisogna esistere..."

"Dobbiamo, quindi, rinunciare all'illusione di credere 
che l'uomo, in avvenire, non lavorerà che alcune ore o 
alcuni minuti e passerà il resto del tempo a far niente, 
annoiandosi a morte."

"Il lavoro è la vita ed anche il vincolo che unisce gli 
uomini nella società. È necessario che ci sia solidarietà 
nel lavoro, perché la società vada bene."

"Orbene:  la  solidarietà  non può essere  decretata  da 
una  legge,  benché  possa  essere  imposta  dall'opinione 
pubblica;  è  necessario,  però,  che  l'opinione  si  trovi 
all'unisono con il sentimento individuale. Il comunismo 
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non potrà, quindi, essere stabilito che lì dove gli uomini 
non siano proclivi ad abusare della solidarietà.

"D'altra parte, la solidarietà sarà limitata, al principio, 
a un certo numero di associazioni o di località, non si 
estenderà probabilmente da un paese all'altro, non sarà 
universale.  Tra  le  regioni  ci  saranno,  al  principio, 
semplici  relazioni  di  reciprocità,  d'aiuto  occasionale, 
ecc. L'evoluzione sociale seguirà quella del sentimento 
individuale."

Queste  semplici  parole  che  "l'evoluzione  sociale 
seguirà quella del sentimento individuale" mi sembrano 
annichilare i sogni di comunismo immediato ed ammiro 
sempre  più  la  prudenza  di  questi  anarchici  comunisti 
italiani,  dotati  di  spirito  critico,  deplorando  le  decine 
d'anni  e  le  generazioni  trascorse  in  una  placida 
accettazione del comunismo del paese di Bengodi, che 
ci aspetterebbe sulle soglie della rivoluzione.

Merlino  riassume:  "Per  quel  che  riguarda  le  nostre 
idee,  possiamo stabilire  la  presa di  possesso,  come il 
fatto  rivoluzionario  per  eccellenza;  i  liberi  patti 
concertati  dai  lavoratori  associati,  come la  base  della 
futura  organizzazione  del  lavoro;  la  federazione  delle 
associazioni più  o  meno  estesa,  come  coronamento 
dell'edificio.  Il  comunismo,  il  collettivismo,  ed  altri 
sistemi  possono  anche  essere  sperimentati,  forse 
mescolati;  e  mentre  si  sperimenteranno,  gli  uomini  si 
abitueranno a poco a poco a vivere insieme, a lavorare 
gli  uni  per  gli  altri  ed  a  godere  della  gioia  che 
produrranno intorno a sé. La necessità d'aiuto reciproco, 
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lo  sviluppo  del  macchinismo,  l'aumento  della 
produzione,  e,  sopratutto,  l'educazione  degli  uomini 
nella  solidarietà,  porteranno  l'umanità  ad  comunismo 
che è  convenuto generalmente  di  considerare  come il 
termine finale, visibile, della rivoluzione, perché è la più 
alta espressione della solidarietà umana".

Dopo  aver  discusso  i  numerosi  problemi  che  si 
presenteranno,  l'autore  dice  ancora:  "Non  si  cadrà  di 
colpo  in  un  sistema  perfetto.  Nessuna  ispirazione 
celeste, ma l'esperienza e l'accordo diranno all'individuo 
ed  alle  associazioni  il  lavoro  di  cui  la  società  avrà 
bisogno in un momento dato..."

Verso  la  fine,  Merlino  discute  la  funzione  degli 
anarchici nell'opera d'agitazione tra il popolo. Dà molta 
importanza ai  senza-lavoro, pensando che: "è da lì che 
verrà  l'assalto  finale  alla  società  borghese;  è  da 
quell'infimo  strato  sociale  che  partirà  l'impeto 
rivoluzionario".  Quest'opinione  non  è  sprovvista 
d'interesse  alla  luce  dell'esperienza  presente, in  cui  i 
senza-lavoro son  diventati  già,  quasi  dapertutto, 
un'istituzione  che  è  dubbio  sparisca  e  che  va 
aumentando per la crisi mondiale; così pesa un fardello 
sempre  più  insopportabile  sul  numero in  diminuzione 
degli  operai  che  lavorano e  che  devono produrre  per 
tutti: borghesi,  funzionari  e  disoccupati;  e  che  pesa 
ugualmente  sul  numero  in  aumento  dei  senza-lavoro, 
costretti a trascinare la loro vita in una miseria ed in una 
monotonia  cupe  e  snervanti.  Mantenere  i  lavoratori 
slombati dall'eccesso di lavoro per produrre per tutti e i 
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senza-lavoro  depressi  dalla  miseria  paralizzatrice, 
significa, come dicono gli inglesi, "accendere la candela 
da  tutte  e  due  le  parti",  creare  una  situazione 
impossibile,  generatrice  d'esplosioni  di  collera  che 
faranno crollare il sistema già in stato di fallimento.

Merlino  finisce:  "...Bisogna  agire.  Bisogna 
combattere  nelle  file  del  popolo.  Bisogna  mostrare  i 
nostri principi in azione. Bisogna provare al mondo che 
l'anarchia  non  è  una  concezione  astratta,  un  sogno 
scientifico  o  una  visione  lontana,  ma  è  un  principio 
vitale  e  vivente,  destinato  a  rinnovare  il  mondo, 
sistemandolo sulle basi imperiture del benessere e della 
fraternità umane".

Che c'è di male in tutto ciò? È cosa vecchia? Così 
com'è, è vivente e completamente attuale, giacché, per 
disgrazia,  tutto  quello  che  Merlino  censurava  nei 
movimenti  d'allora  (1892),  sta ancora,  si  voglia o no, 
intorno a noi. Non penso al problema del "furto", che è 
realmente  un  piccolo  problema.  La  società  è  stata 
attaccata  in  tutti  i  tempi  da  quella  che  può  dirsi  la 
delinquenza professionale  e  non se  ne trova del  tutto 
male;  ha alcune spese false  in  questo campo: polizia, 
assicurazioni contro il furto, ecc.; però i lavoratori che 
producono pagano tutto questo e poco importa se quel 
danaro sta in una tasca o in un'altra. Per dare un colpo 
decisivo  alla  proprietà,  c'è  bisogno  di  ben  altro,  c'è 
bisogno  di  quello  che  fanno  da  molto  tempo  tutti  i 
movimenti agrari e di operai industriali che minano la 
sicurezza  dei  proprietari,  riducono  i  loro  benefici  e 
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contribuiscono  a  condurre  irremissibilmente  tutto  il 
sistema di proprietà individuale a un vicolo chiuso di 
dove non uscirà più11.

Non  penso  solo  a  quanto  dice  Merlino  sulla 
superstizione  della  superiorità  immediata  del 
comunismo  e  sul  disprezzo  per  le  altre  sfumature 
economiche  in  stato  d'ipotesi,  che  abbiamo concepito 
tanto  tempo  fa,  sulle  illusioni  d'abbondanza,  sullo 
spavento  di  fronte  a  possibili  contaminazioni  delle 
nostre  anime  immacolate  in  qualche  lavoro  un  po' 
organizzato, ma anche a molte altre cose. È vero – e lo 
deploro – che uomini, come Merlino, di cui ho messo in 
rilievo con piacere questi pensieri chiaroveggenti, non li 
hanno  enunciati  con  sufficente  frequenza  ed  a  voce 
abbastanza  alta  da  superare  la  voce  dell'abitudine.  Io 
non  sapevo  niente  allora,  ancora  affascinato  com'ero 
dalle  soluzioni  plausibili  del  comunismo  libertario 
ottimista;  mi  sono  formata  una  mentalità  critica  solo 
qualche anno più tardi, quando Merlino s'era già ritirato 
dall'ambiente anarchico.

L'ho  visto  alcune  volte  nel  1892  e  1893  ed  ho 
chiacchierato a lungo con lui, passeggiando per le sale 
del  British  Museum,  ma  non  abbiamo  toccato  questi 
problemi. Ebbe l'idea di propormi, al principio del 1893, 

11 In realtà la proprietà individuale sta cadendo sotto colpi ben 
più potenti di quelli delle organizzazioni operaie e contadine: e le 
forze da cui quei colpi partono si stan facendo ben più temibili e 
dannose per lo sviluppo del socialismo che non quelle del vecchio 
capitalismo privato [N. d. T.].
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che riunissi una lista della letteratura anarchica in lingue 
diverse e gli trasmisi un lungo manoscritto, che prestò a 
Malatesta  e  che andò perduto allora  nell'incendio che 
distrusse  le  carte  di  quest'ultimo  a  casa  sua.  Eliseo 
Reclus  l'ha  probabilmente  saputo  e  per  iniziativa  sua 
composi  allora,  nel  1896,  la  "Bibliographie  de  
l'Anarchie",  il  libro  pubblicato  nel  1897  a  Bruxelles. 
Nessuno conosce i suoi difetti come li conosco io, ma è 
un  quadro  che  ancora  oggi  mi  sembra  utile  per 
rinnovare la mia memoria a precisare particolari.

Merlino  diresse  una  lettera  alla  Conferenza 
internazionale anarchica tenuta a Chicago nel settembre 
1893, che non posso dire dove sia stata pubblicata, però 
che,  ampliata,  costituisce  l'articolo  "L'individualisme 
dans l'anarchisme" ne "La Société Nouvelle" (Bruxelles) 
del  novembre  1893,  pgg.  567-568  e  in  opuscolo,  in 
italiano,  "L'individualismo  nell'anarchismo",  con 
prefazione  di  Giovanni  Domanico  (Roma,  Tipografia 
sociale dell'Asino", 1895, 59 pgg. in 16°).

La  critica  de  "La  conquista  del  pane"  nell'articolo 
pubblicato  in  novembre  nella  rivista  belga,  dovrebbe 
aver  suscitato  una  discussione  intensa  con  Kropotkin 
stesso,  il  quale  dichiarò  che  avrebbe  risposto 
enunciando  tutta  una  serie  d'opinioni  antagoniche,  in 
una serie d'articoli, destinata forse a formare un libro; 
articoli  cominciati  effettivamente  ne  "La Révolte"  nel 
1894,  però  interrotti  dalla  situazione  in  cui  si  trovò 
questo  giornale,  che  cessò  di  pubblicarsi  poco  tempo 
dopo.  Una  dichiarazione  di  Merlino  in  questa 
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discussione, ne "La Révolte" del 30 dicembre, fu, credo, 
la  sua  ultima  parola  prima  del  suo  arresto  del  30 
gennaio;  vi  afferma  che  non  crede  che,  dopo  la 
rivoluzione,  la  produzione  e  il  consumo  potranno 
organizzarsi secondo il "Fa ciò che vuoi" e la "presa nel 
mucchio", ma che ci sarà bisogno d'un piano, di liberi 
patti, d'accordi equi e durevoli. Non bisogna confondere 
questa posizione con quella degli anarchici che 30 o 40 
anni dopo ridivennero autoritari, i piattaformisti ed altri 
esemplari  della  specie.  Si  sa  fino  a  che  punto  ha 
ripudiato  Malatesta,  fino  al  suo  ultimo  sospiro,  tali 
degenerazioni; ma ha ripudiato alla stessa maniera gli 
amorfisti.  Non poneva che una sola condizione per la 
cooperazione anarchica libera:  la  fedeltà  agli  impegni 
volontariamente assunti,  e  la rescissione in condizioni 
eque.  In  fondo,  Kropotkin  ha  proposto  il  patto  come 
Malatesta e Merlino, e l'ha sbozzato qualche volta nei 
suoi scritti. Però ha avuto la debolezza di non rifiutare le 
esagerazioni economiche degli amorfisti, benché abbia 
loro predicato la "morale anarchica", ch'essi ripudiavano 
logicamente, come ripudiavano ogni vincolo economico 
e  politico.  Una  fatalità  ha  impedito  che  nel  1894 
Merlino e Malatesta si  siano spiegati chiaramente con 
Kropotkin su questi tre fattori basici di nuove relazioni 
sociali: l'autorità, l'arbitrarietà e il caso, e il patto libero.

Questo scritto è l'ultimo di Merlino – che io sappia, 
almeno – prima della sua partenza per l'Italia e del suo 
arresto avvenuto il 30 gennaio 1894. Fa una critica tanto 
di  B.  R.  Tucker  quanto  di  Kropotkin,  cioè  della 
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"Conquista del pane". Bisognerebbe ristampare questo 
saggio,  per  capire  l'insieme  dell'anarchismo  italiano 
critico d'allora; una critica che, in Malatesta, è più antica 
e  che,  in  Merlino,  rimonta,  come  ho  cercato  di 
dimostrare, al 1887, al 1892, al 1893 (articolo de "La 
Débacle").

Qui si troverebbe tutto riunito e si avrebbe anche la 
conclusione: "È ora di allontanarsi da queste deviazioni. 
Bisogna  cessare  d'essere  una  setta  d'utopisti  o 
un'accademia  di  dottrinari  e  ridiventare  un  partito 
militante".

Non è,  in  nessun modo,  una critica  frivola,  ma un 
prodotto inevitabile dell'enorme differenza esistente tra i 
movimenti italiano e francese (d'allora, dal 1890 e 1894 
in avanti, e di oggi). Secondo me, si tratta di questo. In 
fondo, a partire dalla terribile sconfitta del 1871, non ci 
fu più nessuna vera speranza di rivoluzione in Francia. 
Anche  il  movimento  anarchico,  in  quella  situazione, 
dalle  sue  origini  al  1880,  era  sicuro  di  non poter  far 
niente;  non  cercava  d'organizzarsi  seriamente  e 
concentrava in piccolissimi gruppi la sua forza e la sua 
propaganda:  sminuzzata,  molto  autonoma  e  d'azione 
individuale  svariatissima.  I  militanti  erano  coscienti 
della  propria  impotenza,  ma  questa  debolezza  non  fu 
esclusiva  degli  anarchici;  anche  il  sindacalismo,  per 
quanto rumore abbia fatto per qualche anno, si sentiva 
impotente, il blanquismo si liquefaceva gradualmente, e 
lo  stesso  succedeva  con  i  dittatoriali  del  tipo  di 
Boulanger,  con  i  nazionalisti,  con  i  monarchici; 
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insomma, nessuno fece una sola giornata rivoluzionaria, 
in quasi cinquant'anni. Di qui che l'anarchismo apolitico 
– individualizzato o sommerso nella massa sindacale – 
della tribuna, del giornale, del gruppo, s'evaporasse per 
mille finestroni, incapace d'azione, giacché azione non 
c'era.

In  Italia,  l'anarchismo  militante  delle  insurrezioni, 
almeno progettate,  del  1874, delle bande del 1877, di 
tanti  altri  piani  concepiti,  preparati,  andati  a  vuoto  o 
rinnovati,  era impregnato della  volontà  e  dello spirito 
delle  insurrezioni  che  erano  sboccate  nelle  guerre 
nazionali. Lo stesso si può dire per il repubblicanesimo 
e  il  socialismo,  specialmente  dei  romagnoli;  fino  alla 
settimana  rossa  del  giugno  1914,  dapertutto  c'erano 
speranze,  progetti,  qualche  cosa  d'organizzato  e  la 
fiducia di trionfare un giorno o l'altro. Solo il marxismo, 
quest'impiastro  dottrinario  che  chiude  i  pori  degli 
organismi  vivi,  fece  declinare  quel  bell'impeto  e 
contribuì,  con  tanti  altri  fattori,  a  far  deviare  le 
possibilità  d'un  gran  cambiamento  verso  la  più  triste 
delle aberrazioni: il fascismo. Però, il fatto stesso che il 
fascismo riuscisse così completamente ad impadronirsi 
tanto  dello  Stato  quanto  della  società  borghese  e 
operaia,  dimostra  che  la  cosa  sarebbe  stata  possibile  
anche  per  delle  forze  rivoluzionarie;  almeno  c'erano 
delle  possibilità12.  Invece  in  Francia,  dove  non  s'era 

12 Che  ci  fossero  in  Italia,  nel  1919,  delle  possibilità 
rivoluzionarie  è  fuori  dubbio;  però  non  mi  pare  che  esse  si 
possano  desumere  dal  trionfo  fascista,  che  non  fu  una 
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mosso niente dal maggio del 1871, né il socialismo, né 
l'anarchia avrebbero potuto creare azioni rivoluzionarie.

Gli  sforzi  si  sono  quindi  esauriti  in  direzioni 
differenti,  e  nessuno dei due metodi può reclamare la 
superiorità;  ambedue  dipendono  in  massimo  grado 
dall'ambiente  che  li  circonda.  Introdurre  il  metodo 
francese  in  Italia,  come  fecero  gli  anarchici  che 
dissentivano da Malatesta e da Merlino, fu un errore di 
criterio; e quando, nella sua critica del Primo Maggio 
1890 a Parigi, Malatesta consigliò di fare d'un quartiere 
popolare di Parigi un fuoco rivoluzionario inespugnabile 
e battervisi, o quando Kropotkin credeva, verso il 1880 
e qualche tempo dopo, che la Comune sarebbe risorta 
presto ed in molte città francesi, espressero ambedue un 
concetto  ugualmente  erroneo.  Naturalmente,  furono 
consigli  dati  con  cortesia,  mentre  le  critiche  contro 
Malatesta, Merlino ed i loro compagni furono condotte, 
allora  e  sempre,  con  la  più  grossolana  mancanza  di 
rispetto13. Non so in che momento Merlino non ne potè 
più  e  decise  di  cessare  d'essere  un  militante.  La  sua 
critica  era  ragionata,  com'è  dimostrato  da 

rivoluzione,  ma un colpo di  Stato,  preparato  nelle  alte  sfere  e 
favorito dalla Monarchia, dalla Chiesa, dall'Esercito, dal grande e 
piccolo capitalismo [N. d. T.].

13 C'erano  state  stonature  anche  dove  non  si  sarebbero 
aspettate: nella risposta data alla lettera di Malatesta e Merlino 
(Londra, 10 settembre 1893) sugli  italiani maltrattati a Aigues-
Mortes, pubblicata nella "Revue Anarchiste", di Parigi, n.° 3, 15 
settembre 1893.
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"L'individualismo nell'anarchismo". E il suo desiderio di 
prender  parte  al  movimento  continuava;  se  no,  non 
sarebbe  andato  a  Napoli.  I  ricordi  dei  militanti  di 
quell'epoca  riempiranno  la  lacuna  esistente  in  queste 
brevi  note  biografiche:  quando  è  partito  per  l'Italia  e 
quali  sono  state  le  circostanze  che  l'hanno  deciso  a 
cessare dallo svolgere azione anarchica? Quando è stata 
presa tale decisione?14.

14 La risposta a queste  domande è stata  già data più volte. 
Rimandiamo i lettori alla magistrale introduzione scritta da Aldo 
Venturini per la raccolta di scritti merliniani che s'è pubblicata a 
Bologna nel 1945 con il titolo "Revisione del Marxismo" ed al 
libro di Luigi Fabbri "Vita e pensiero di Malatesta" che è alla sua 
terza edizione in  lingua spagnola e  si  pubblicherà forse presto 
anche in Italia. Qui troviamo comodo riprodurre, come risposta 
succinta  alle  domande  di  Nettlau,  un  brano  d'un  articolo  su 
Merlino,  che  Luigi  Fabbri  pubblicò  a  Bologna  nel  1920  nella 
rivista  "Rivolta  ideale"  e  che  "Umanità  Nova"  di  Roma  ha 
recentemente riprodotto (numero del 22 giugno 1947):

"Nell'inverno 1893-94 l'Italia era in fiamme. Era l'inverno dei 
moti dei Fasci in Sicilia e del tentativo insurrezionale anarchico 
nella Lunigiana. Anche all'estero si credette venuto il momento di 
un'azione decisiva.

Errico Malatesta, Saverio Merlino e Carlo Malato entrarono di 
nascosto in Italia con l'idea di cooperare alla rivoluzione: il primo 
si recò nelle Marche e in Romagna, il secondo a Napoli, il terzo 
nel  Piemonte,  nel  Biellese.  A  Napoli  Saverio  Merlino  fu 
denunciato da una spia, e fu arrestato. Non sì poté però far altro 
contro di lui che riesumare la vecchia condanna del tribunale di 
Roma del 1884. E fu mandato al reclusorio in espiazione di pena. 
Dopo circa due anni, sulla fine del 1896, Saverio Merlino usciva 
in libertà, e dopo poco portò il suo domicilio da Napoli a Roma.
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IL PERIODO SOCIALISTA

Le idee di Saverio Merlino andavano subendo da alcuni anni 
una  evoluzione.  Cominciando  con  la  reazione  contro  certe 
esagerazioni  teoriche  e  tattiche,  culminanti  nell'individualismo, 
poco  per  volta  questa  evoluzione  aveva  portato  il  Merlino, 
insensibilmente, fuori del campo anarchico. Nel 1897 egli ancora 
non  se  ne  rendeva  esatto  conto,  continuando  a  parlare  come 
anarchico, ma con un linguaggio contrastante in modo assoluto 
con le basi fondamentali dell'anarchismo.

Alla vigilia delle elezioni,  sui  primi del 1897, egli  pubblicò 
nell'Avanti! di  Roma  una  specie  di  lettera  agli  anarchici, 
invitandoli a cambiare atteggiamento di fronte alle elezioni, ad 
interessarsi perché riuscissero i candidati socialisti  e contrari al 
governo, ecc.  Vi fu anche una breve polemica,  con un paio di 
lettere o tre, nel Messaggero di Roma, fra lui e Malatesta. Fu nel 
campo anarchico un istante di perplessità e di disappunto. Tre o 
quattro anarchici dichiararono nei giornali d'essere d'accordo con 
Merlino; ma tutto fini lì.

Essendo  venuto  in  Italia  quell'anno  il  Malatesta  a  fondare 
L'Agitazione in Ancona, sulle colonne di questa la polemica fra i 
due vecchi amici fu ripresa e proseguita,  cortese e serena.  Chi 
scrive queste righe,  restato anarchico,  dissentì  allora e dissente 
tuttora  dal  Merlino;  non  saprebbe  quindi  essere  giudice 
imparziale di quella polemica. Certo che gli argomenti portati da 
Malatesta erano assai validi; Saverio Merlino restò solo o quasi, e 
poco tempo dopo entrò senz'altro nel partito socialista.

Con  questo  di  diverso,  però,  da  tutti  gli  altri  che  avevano 
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Non  c'era  materia  di  processo  contro  Merlino, 
arrestato il 30 gennaio 1894, però gli si fece subire la 
sua condanna del 1885 a tre anni di prigione, e – come 
racconta in "Politica e Magistratura", 1925, pgg. 67-8 
–, gli si volevan far scontare anche sette anni a cui il 
tribunale di Firenze l'aveva condannato in contumacia 
per articoli giornalistici. Riuscì a far portare quest'affare 
davanti  ai  giurati;  fu  assolto,  e  messo  in  libertà  il  9 
febbraio 1896.

È noto che, a partire da allora, elaborò teoricamente 
idee il cui insieme si può definire come un collettivismo 
liberale e che, come tattica, cercò d'indurre anarchici e 
socialisti  ad una collaborazione,  destinata a culminare 
nella  formazione  d'un  gran  partito  socialista  liberale. 
Vediamo i  particolari.  Non ho qui  i  suoi  libri  italiani 
"Pro e  contro  il  socialismo"  (Milano,  Fratelli  Treves, 
1897, 387 pgg.) e "L'utopia collettivista e la crisi del  
«socialismo scientifico»" (ib. 1899, 133 pgg.), però ho 
consultato  recentemente  il  libro  francese  basato  su 
questi  due  scritti:  "Formes  et  essence  du  socialisme" 
con una  prefazione  di  G.  Sorel  (Paris,  V.  Giard  e  E. 
Brière.  1898,  XLV,  294  pgg.)  le  cui  pagine  152-168 
discutono l'anarchia.

Sul  comunismo  anarchico Merlino  ripete  la  sua 
critica del 1892 e 1893; per esempio: "...Il suo principio 

abbandonato il campo anarchico; che il Merlino restò amico degli 
anarchici, continuò a difenderli nei processi e nella stampa, contra 
le persecuzioni e le calunnie della borghesia e contro gli attacchi 
ingiusti degli stessi socialisti" [N. d. T.].
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fondamentale, o piuttosto la sua  supposizione, è che la 
solidarietà piena e completa si stabilirebbe nella società, 
appena  fosse  demolito  da  una  rivoluzione  l'ordine 
sociale  attuale..."  "Il  fondamento  della  dottrina  è, 
quindi, la supposizione d'una perfetta solidarietà tra gli 
uomini",  che  Merlino  non  credeva  esistente  allora; 
pensava  che  "sarà,  sopratutto,  necessario  intendersi, 
stabilire  regole,  contrarre  obblighi,  mantenere  gli 
impegni presi, rispettare e far rispettare certi principi di 
giustizia.  È  necessaria  un'organizzazione  stabile: 
l'amorfismo o l'atomismo non costituiscono l'avvenire 
dell'umanità";  non  sarebbe  possibile  altro  che  in  una 
piccolissima comunità, ed anche lì sarebbero necessari 
accordi  e  regole...  Kropotkin  e  Grave  rappresentano 
questa sfumatura.

I  socialisti  anarchici,  il  cui  rappresentante  è 
Malatesta,  ammettono  la  delegazione  (di  poteri  e 
funzioni a un delegato) e il coadattamento (rispetto alla 
minoranza).  Essi  si  dichiarano partigiani  d'un accordo 
spontaneo e consigliano alla minoranza di cedere, però 
non  cercano  d'arrivare  all'assurdo,  all'unanimità 
assoluta.

Secondo Merlino (p. 163) è falso che non ci sia in 
nessun  caso  il  diritto  di  far  qualcosa,  e  che  solo  il 
consenso  renda  legittimo  l'atto.  Questa  sarebbe  una 
concezione individualista e formalista della giustizia. Ci 
sono cause giuste, per cui il consenso è obbligatorio, e, 
se  vien  rifiutato,  si  ha  diritto  di  passarci  sopra.  Dire: 
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"Orbene:  ciò  che  è  giusto,  obbliga.  La  nozione  di 
coazione è inerente alla nozione di giustizia" (p. 164).

Riconosce  anche  la  difesa  sociale.  Se  questa  fosse 
abbandonata  ad  ogni  individuo  –  secondo  il  giudice 
Lynch  –  si  arriverebbe  al  comunismo  anarchico 
amorfista.

Per  Merlino  stesso  (p.  168)  "la  soluzione  del 
problema  sociale  sta  in  una  maggiore  integrazione  e 
nella  massima individualizzazione nello  stesso tempo: 
una  maggiore  integrazione  attraverso  la  soppressione 
degli  antagonismi  di  classe  ed  una  migliore 
sistemazione delle relazioni internazionali: una maggior 
individualizzazione  per  il  maggior  valore  che  deve 
acquistare la personalità umana" – in una parola, unità e 
decentralizzazione ("perché  i  processi  di 
individualizzazione e decentralizzazione vanno insieme" 
p. 167).

Il suo sistema misto (pgg. 183-85) consiste in questo: 
a) alla collettività appartengono il suolo e gli strumenti 
di lavoro...; b) le collettività più o meno vaste, secondo 
le condizioni locali,  organizzeranno per conto loro un 
piccolo  numero  d'industrie,  sopratutto  quelle  a  cui  si 
assegna un monopolio; con quasi questa sola eccezione, 
l'iniziativa  della  produzione  e  degli  scambi  sarebbe 
lasciata  agli  individui  ed  alle  associazioni;  c)  La 
collettività cederebbe strumenti di lavoro a coloro che 
offrissero  migliori  condizioni,  giacché  sarebbero 
considerati  in  possesso  delle  migliori  attitudini  per 
utilizzarli,  producendo  il  maggior  beneficio  sociale. 
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Pure, a parità di condizioni, le associazioni cooperative 
potrebbero essere preferite ai privati, i lavoratori locali 
ai  lavoratori  stranieri.  ecc.  –  d)  Gli  individui  ed 
associazioni  che  avessero  pagato  la  rendita  alla 
collettività,  avrebbero il  pieno godimento dei  prodotti 
del loro lavoro e li scambierebbero nelle condizioni che 
converrebbe loro di porre. – e) La collettività sarebbe in 
condizioni di dare ai suoi membri i mezzi d'istruirsi, la 
possibilità di lavorare, una quantità di godimenti gratuiti 
e di soccorrere gli incapaci. Ci sarebbe così una relativa 
uguaglianza  di  condizioni  tra  gli  uomini;  gli  scambi 
sarebbero  necessariamente  equi,  e  la  cooperazione 
volontaria si generalizzerebbe...

Il  governo  cederà  il  posto  alle  amministrazioni 
autonome,  unite  fra  loro  per  mezzo  d'organi  di 
relazione,  permanenti  o  temporanei:  congressi, 
conferenze, commissioni federali, ecc.

Del socialismo, dice ancora (p. 283), non possiamo 
conoscere  che  il  punto  di  partenza.  È  suscettibile 
d'immensi  progressi.  Si  tratta  di  sistemare  certe 
relazioni,  per  stabilire  una  base  per  il  benessere  e  lo 
sviluppo di tutti  gli  uomini.  Dopo, quando gli uomini 
diverranno più morali, quando la scienza farà maggiori 
progressi, quando le condizioni saranno più favorevoli, 
il benessere sarà maggiore...

Per  il  suo  sforzo  passato,  Merlino  merita  che  si 
dedichi un po'  di  attenzione alle  sue concezioni post-
anarchiche, che costituiscono sempre uno sforzo sincero 
per  far  qualcosa  di  meglio.  Il  suo  caso  mi  sembra 
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questo. Egli considerava gli anarchici del periodo che va 
dal  1877  al  1894  (che  conosceva  così  intimamente) 
come una forza insufficente per il loro grande obiettivo, 
e,  nello  stesso  tempo,  li  vedeva  poco  desiderosi 
d'imparare, di studiare, d'essere spinti da altri fattori che 
non fossero la fede e le passioni; allo stesso modo, né la 
tattica francese d'allora di violenza indiscriminata, né la 
tattica  italiana  d'una  rivoluzione  sociale,  o,  almeno, 
d'un'insurrezione  radicale,  avevano  avuto  successo,  e 
nel 1894 erano veramente in stato d'esaurimento per la 
sconfitta  dell'una  e  dell'altra:  né  Parigi,  né  la  Sicilia 
s'erano  veramente  mossi  malgrado  tanti  sforzi  e 
sacrifici.

Allora, per ragioni di tattica, Merlino avrebbe voluto 
– limitandosi  all'Italia,  dove poteva risiedere – che le 
numerose  forze  anarchiche  e  socialiste,  localmente, 
trovassero il modo di cooperare per obiettivi d'interesse 
comune.  Chimera,  giacché  i  capi  socialisti  non 
avrebbero mai voluto una cooperazione disinteressata! 
Così non successe niente di male, giacché da ambe le 
parti si fece il vuoto intorno a Merlino, che si rassegnò 
volentieri, senza mendicare né i favori dei socialisti per 
mezzo  di  concessioni  umilianti,  né  il  ritorno  tra  gli 
anarchici di cui non condivideva le speranze immediate, 
considerandole chimeriche, e le cui aspirazioni remote 
gli parevano troppo poco attuali, dato specialmente che 
per le cose più prossime non era possibile intendersi.

Per elaborare la sua teoria, Merlino ha prese in esame 
quelle dei socialisti  non marxisti  ed anche dei liberali 
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sociali come Hertzka; ed a qualcosa gli sono servite la 
sua cultura e le sue abitudini giuridiche. Escogitò per il 
patto una base giuridicamente equa di relazioni stabilite 
di comune accordo; quella prima base doveva essere il 
punto  di  partenza  per  raggiungere  gradualmente  la 
capacità  intellettuale  e  morale  necessarie  per  entrare 
volontariamente  in  relazioni  di  solidarietà  sempre  più 
ampie e, naturalmente, reciproche.

La disgrazia è che ogni partito capitalista15, socialista, 
anarchico, lavora per sé e vorrebbe esser solo ed unico, 
onnipotente  e  totalitario.  Così  una  base  comune  non 
interessa a nessuno, perché ciascuno vuol esser l'unica 
base di se stesso. Però è un errore aspirare a quello che 
l'ignoranza, il fanatismo, la fede cieca, la cupidigia, ed 
altri difetti intellettuali e morali impediscono ancora agli 
altri di riconoscere? E si è mancata o ritardata l'ora di 
realizzare  l'anarchia,  perché  Merlino  ha  fatte  quelle 
proposte  che,  per  quanto  infinitamente  moderate,  non 
han  ricevuto  nessun  appoggio?  No;  non  fu  che 
un'opinione  ed  una  proposta  ben  intenzionata  ed 
inoffensiva  per  tutti,  che  Merlino  aveva  diritto 
d'enunciare allo stesso modo che gli altri avevano diritto 
di respingerla.

Cita  (p.  201)  le  parole  d'Edward  Carpenter  nei 
"Forecasts of the comming century" (Manchester, 1897; 
"Humanité  nouvelle",  gennaio  1898,  pgg.  12-13): 

15 La traduttrice  confessa di  non capir  bere che cosa abbia 
voluto dice Nettlau con questa espressione [N. d. T.].
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"...bisogna ricordare che non c'è la minor probabilità che 
nessun  «ideale»  sociale  puro  e  semplice  si  attui  un 
giorno o l'altro. Ogni ideale ha i  suoi inconvenienti  e 
l'ideale dell'uno non s'adatta all'ideale dell'altro. Quindi, 
riconoscendo  che  la  società  presente  s'incammina 
evidentemente  verso  il  comunismo,  ci  è  permesso 
sperare e credere che la sua forma definitiva non attuerà 
esattamente  l'ideale  d'un  partito  del  lavoro,  ma  sarà 
sufficentemente  ampia  da  abbracciare  un'immensa 
varietà d'istituzioni e consuetudini,  ed anche una gran 
sopravvivenza di forme sociali attuali".

Merlino dice (pp. 279): "...Né ottimisti, né pessimisti: 
rinunciamo  alla  speranza  d'arrivare  alla  perfezione  in 
qualunque campo, ma abbiamo fiducia in un progresso 
futuro. Né utopia, né immobilità: non crediamo che la 
scienza  sarà  l'unica  ed  infallibile  guida  delle  nostre 
azioni, ma non glorifichiamo l'ignoranza..."

Pubblicò  la  "Rivista  critica  del  Socialismo",  sei 
quaderni, da gennaio a giugno del 1899, a Roma, però 
non poté continuare. L'unico socialista che parve aiutare 
allora i suoi sforzi fu il calabrese Giovanni Domanico, 
militante  dell'Internazionale  negli  ultimi  anni  di 
quest'ultima,  dopo  emigrato  e  quindi  di  ritorno.  Ha 
parlato delle sue relazioni con Merlino e di molte altre 
cose  di  quel  tempo  nel  suo  "Un  trentennio  del  
movimento  socialista  italiano.  Reminiscenze  e  note  
storiche"  (Prato,  1910,  87  pgg.).  Domanico  aveva 
conservato molti vecchi stampati, che si trovavano nel 
1899 a casa di Merlino, quando andai a trovarlo, durante 
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la  primavera,  a  Roma.  Allora,  durante  una  settimana, 
percorsi  quelle  collezioni,  documentandomi 
specialmente sugli anni 1871 e 1872.

C. Ciancabilla era allora un nuovo venuto nel campo 
anarchico;  ancora  il  3  ottobre16 aveva  pubblicato 
nell'"Avanti!"  socialista  di  Roma  quell'interessante 
intervista con Malatesta, che L. Fabbri ha riprodotto e 
commentato ne "La lotta umana" ('Parigi) del 9 febbraio 
1928, troppo lunga per essere riassunta qui. Eccone un 
brano: "Per Merlino uomo io ho il massimo affetto e la 
massima  stima;  ma  credo  che,  certamente  con 
intenzione di bene, egli siasi messo su una falsa strada, 
che lo condurrà molto più lontano di quanto pensava... 
Merlino, incominciando a rinunciare all'astensionismo, 
come  per  una  semplice  questione  di  tattica,  sarà 
trascinato  a  poco  a  poco  a  diventare  un  vero 
parlamentarista, e allora, addio rivoluzionarismo, addio 
anarchia, e, secondo me, anche addio socialismo, inteso 
nel senso integrale della parola..." e pensa naturalmente 
a ciò ch'erano divenuti Costa ed altri, a cui attribuisce al 
principio la stessa buona fede che a Merlino.

Ebbene,  a  Merlino  proprio  non  è  successo  questo, 
giacché, come dimostrano i suoi lavori teorici del 1897-
98, egli si trovava così lontano dalla fede nell'anarchia 
come fattore pratico, come da una fede che non ha mai 
avuto  nel  socialismo  legalitario,  per  quanto  avesse 

16 L'intervista  è  datata  3  ottobre  1897;  il  passaggio  di 
Ciancabilla  dal  partito  socialista  al  movimento  anarchico  è  di 
qualche settimana dopo [N. d. T.].
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proposto,  in  quel  periodo  di  gran  reazione,  che  in 
quell'occasione  cooperassero  i  due  partiti  in  qualche 
azione di difesa contro il governo. Torna a fare proposte 
simili in altre occasioni; tutti continuano a respingerle e 
alla fine non insiste più. Non era del tipo dei Costa, che, 
abbagliati  dal  parlamento,  ci  si  trovavano  bene 
personalmente e si dimenticavano del resto.

Non posso consultare l'"Agitazione" e gli altri giornali 
di  quel  tempo.  Di  Merlino  c'è  un  opuscolo  "La 
conferenza proibita. Democrazia, socialismo, anarchia" 
(Roma, 1897, 16 pgg.), di cui non ricordo il contenuto. 
Era  una  conferenza  che  doveva  dare?  Su 
quest'argomento, nel libro francese del 1898 si legge: "Il 
governo di tutti in generale (democrazia) è il governo di 
nessuno in particolare (anarchia)" (p.  199), che non è 
che un paradosso.

Queste discussioni non separarono Merlino dai suoi 
amici. Il 25 aprile 1898 pronuncia una difesa eloquente 
di Malatesta al processo d'Ancona, a cui andarono anche 
Pietro  Gori  ed  altri,  come  il  socialista  Enrico  Ferri. 
Avrebbe  anche  lanciato  un  "Manifesto  alla  stampa 
libera"  sulle  persecuzioni  ("Temps  Nouveaux"  del  16 
aprile).  Nell'"Italia  nuova"  (Roma)  del  22  maggio, 
Merlino pubblicò una "Lettera aperta agli  anarchici", 
che cominciava: "Cari amici, benché non militi più nelle 
vostre  file..."  Dice  d'essere  con loro  col  cuore;  pensa 
alla loro lotta così disuguale e crede che, se Malatesta 
fosse eletto deputato da tutti i partiti popolari, il governo 
si  vedrebbe  forzato  a  trattare  gli  anarchici  come 
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qualunque  altro  partito  politico.  Dice  di  conoscere  le 
ragioni  in  contrario,  ma  chiede  che  si  faccia  questo 
sacrificio.  "Les  Temps  Nouveaux"  del  9  giugno  1900 
pubblicano  una  lettera  di  Malatesta  a  Grave  su 
quest'argomento: "...il nostro ex-compagno Merlino ha 
avuto l'idea singolare" di pubblicare quella lettera... "ti 
prego  d'annunciare  che  respingo  ogni  responsabilità 
nell'uso  che  Merlino  ha  fatto  del  mio  nome;  che 
rimango anarchico come sempre e che considero come 
un'offesa immeritata il semplice dubbio che possa voler 
incamminarmi per le strade parlamentari..." S'era offeso, 
il che dimostra tanto quanto la proposta di Merlino fino 
a  che  punto  gli  animi  fossero  tesi  in  quegli  anni  di 
persecuzioni  incessanti,  che  non  erano  arrestate  da 
nessuna azione rivoluzionaria, né parlamentare.

Le arrestò invece il revolver di Gaetano Bresci il 29 
giugno 1900. Fra tutti, questi scelse come suo difensore 
Merlino,  che  accorse,  chiamato  all'ultimo momento  e 
lottò  duramente  per  ottenere  che  per  lo  meno  si 
risparmiasse a Bresci quella morte in vita che poi l'ha 
effettivamente  sfinito  e  fatto  morire  così  presto. 
"Negando  a  Gaetano  Bresci  tale  indulgenza,  dice  ai 
giurati,  fareste  vendetta  invece  che  giustizia, 
pronuncereste una sentenza indegna di popoli civili..." 
Verso il  1907, Galleani scriveva: "...Per quel gesto di 
coraggio, di fedeltà, di dirittura, il quale doveva essere 
ispirato,  se  non  da  un  sentimento  di  vera  e  propria 
solidarietà politica e morale (e perché no?), certo da un 
senso di profonda ed onesta comprensione delle cause 
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da  cui  la  tragedia  di  Monza  era  scoscesa,  vindice  e 
riparatrice,  io  serbo  nel  miglior  cantuccio  dell'animo 
mio  per  Francesco  Saverio  Merlino  la  più  viva 
gratitudine e la più sincera ammirazione".

La  difesa  di  Gaetano  Bresci  fatta  da  Merlino  alla 
Corte  d'Assise  di  Milano  è  uscita  varie  volte  in 
opuscolo. "Per la prima volta – dice Luigi Fabbri – fu 
pubblicata, essendomi stata data da Merlino stesso, ne 
"Il  Pensiero"  di  Roma  del  dicembre  1903,  e 
immediatamente  dopo  raccolta  in  opuscolo".  Io  non 
conosco che l'edizione di Paterson, N. J., 1903, 15 pgg. 
in  12.°,  ch'è  la  terza,  quella  di  Roma  (Tipografia 
popolare, 1904, 15 pgg. in 12.°, che si dice la seconda) e 
una  di  Bologna  (1912),  che  si  dice  la  terza.  In 
"Germinal" (Chicago), del 1 agosto 1929, si sono riunite 
informazioni  di  giornali  dell'epoca  sul  processo,  il 
discorso con le sue interruzioni ed i suoi incidenti, ed un 
buon ritratto  di  Merlino,  ancora  coi  capelli  neri,  così 
com'è rimasto impresso nel mio ricordo.

Non sono informato su "Collettivismo, lotta di classe  
e...  Ministero.  Controreplica  a  F.  Turati",  di  Merlino 
(Firenze,  Nerbini,  1901,  40  pgg.  in  8.°).  Era  entrato 
nella sezione di Napoli del Partito socialista "per l'unica 
ragione, dice in una lettera amara ai "Temps Nouveaux" 
(2 Marzo 1901; Roma, 19 febbraio) – che ho abbastanza 
cose  da  fare  insieme  ai  socialisti  di  Napoli".  I 
corrispondenti dei "Temps Nouveaux" lo punzecchiano e 
alludono  a  lui  continuamente  nel  1901  e  1902;  per 
questo periodo bisognerebbe poter rimontare a fonti più 
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imparziali. Sembra che, parlando in Ancona (Fabbri ci 
avverte  che  fu  a  Fabriano,  paese  della  provincia 
d'Ancona) abbia ancora cercato di riunire tutti i partiti 
per le elezioni (T. N. 23 agosto 1902). Non ho seguito 
questi avvenimenti, che Luigi Fabbri, che apparteneva 
alla redazione dell'"Agitazione" che si pubblicò a Roma 
a partire dal 2 giugno 1901 ed ancora usciva alla fine 
del  1905 se  non più  tardi,  è  uno dei  più indicati  per 
conoscere e raccontare17. Figurò anche fra i collaboratori 
del  "Pensiero",  che uscì  a  partire del  25 luglio 1903; 
nella  Piccola  Biblioteca  Sociologica,  n.°  9,  ediz.  "Il  
Pensiero" (Roma, 1908, 64 pgg. in 12.°) si pubblicò, di 
Merlino,  "Le  premesse  del  socialismo",  seconda 
edizione18.

Dopo il Congresso di Roma – che deve esser stato il 
IX Congresso nazionale del Partito Socialista italiano, 
tenuto  dal  7  al  9  ottobre  1906  ("Resoconto 
stenografico..."  Roma,  1907,  376 pgg.),  fu  pubblicata 

17 Da ricordare che questo scritto, inedito fino al 1938 (e che 
si può considerare quasi inedito anche oggi, per le ragioni esposte 
nella  prefazione),  fu  steso  nel  1931,  quattro  anni  prima  della 
morte di L. Fabbri. D'altra parte, né nell'articolo citato in una nota 
precedente, né nel suo libro su Malatesta, L. F. dà particolari su 
questo periodo della vita di Merlino [N. d. T.].

18 Fabbri  ci  dice:  "Le  premesse  del  socialismo"  pubblicate 
dapprima ne "Il  Pensiero", mi furono date da Merlino (1907 o 
1908).  Era  un  vecchio  opuscolo  di  quando  era  anarchico  (mi 
sembra  "Il  nostro  programma",  ma  non  ne  sono  sicuro);  e 
Merlino stesso lo corresse e ritoccò di nuovo per "Il Pensiero".
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un'intervista con Merlino ne "La Stampa" di Torino19; il 
giornalista dice che Merlino s'era allontanato dal partito 
("però, dopo la recente scissione del partito si trasse in 
disparte"). Si parlava allora vagamente d'un Congresso 
internazionale anarchico, che poi si tenne ad Amsterdam 
nell'agosto del 1907. Merlino fu sottoposto a domande 
sugli  anarchici  e  quell'intervista,  firmata  da  Cesare 
Sobrero, dette origine ad una lunga risposta di Galleani 
nella  "Cronaca Sovversiva"  della  fine  del  1906 o del 
1907,  che  costituì  poi  nel  1925  il  libretto  "La  fine  
dell'anarchismo?"  (130  pgg.;  l'intervista  è  riprodotta 
nelle pagine 1-7). Per il testo dell'intervista il giornalista 
è l'unico responsabile – ignoro se Merlino ha rettificato; 
Galleani non ne sa niente – quando scrive "appartenne 
nel 1884 alle famose bande armate di Benevento" (che 
agirono invece nel 1877).

19 Luigi Fabbri scrive: A proposito di quest'intervista c'è una 
lettera  esplicativa e  una replica mia ne  "Il  Pensiero" di  Roma 
(1907)  [Nota  dell'Autore].  La  lettera  non fa  che confermare  il 
contenuto  dell'intervista.  Dalla  lunga  replica  di  Luigi  Fabbri 
riproduciamo  il  brano  seguente:  "Il  movimento  anarchico... 
quando si estrinseca in manifestazioni di pensiero e d'azione... è 
socialista-anarchico.  E  questo  movimento  c'è,  nel  pensiero  e 
nell'azione. E tu indirettamente ce ne dai la prova, quando dici 
che il socialismo ha assorbita la parte essenziale del programma 
anarchico. Solo bisogna intenderci: quale socialismo? Non i vari 
«partiti» certo... Se poi parli del socialismo come idee, ebbene tu 
constati la nostra vittoria; perché appunto a questo tendiamo noi, 
a dare al socialismo la direttiva e lo spirito libertario del nostro 
programma" ("Il Pensiero" 16 luglio 1907) [N. d. T.].
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Merlino  avrebbe  detto,  secondo  l'intervista,  che  la 
parte dei principi anarchici destinata a sopravvivere "si è 
compenetrata e diffusa nel socialismo", e che la parte 
utopica, riconosciuta tale, non ha più valore.

Se  fosse  così,  direi  che  aveva  ragione20.  Tutti  si 
figuravano che  l'anarchismo penetrerebbe nelle  masse 
attraverso  il  sindacalismo;  d'altra  parte  si  dice  spesso 
che se si manifestano necessità e tendenze federative, di 
rispetto  alle  minoranze,  d'autonomia,  ciò  si  deve  in 
ultima  analisi  ai  più  tenaci  difensori  della  dottrina 
anarchica.  E  in  quante  manifestazioni  economiche 
associative, basate su un criterio di equità, non si sono 
riconosciute vaghe aspirazioni al comunismo libertario? 
Se,  vicino a  queste influenze reciproche,  importanti  e 
serie, che portano alla liberazione ed umanizzazione di 
molti spiriti, si riconoscesse più chiaramente che alcune 
costruzioni troppo rigide o capricciose hanno carattere 
utopico, che cosa ci sarebbe di male?

20 Prima  di  discutere  quest'affermazione,  bisognerebbe 
mettersi d'accordo sulla parola socialismo. Se gli si dà un senso 
generale (come Merlino stesso nella prima parte di "Pro e contro 
il Socialismo"), si porrebbe anche sostenere, da parte dei socialisti 
anarchici, quel che Merlino dice e Nettlau riafferma, non come 
constatazione,  ma come desiderio.  Però  se  si  dà  alla  parola  il 
senso  ristretto  di  partito  politico,  bisogna  riconoscere  che,  dal 
1906 fino all'ultima guerra il processo non è stato convergente, 
ma  divergente.  Solo  ora  alcuni  pochi  socialisti  rimasti  tali 
cominciano  a  sentire  il  bisogno  d'un  rinnovamento  in  senso 
libertario [N. d. T.].
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Merlino  crede  quindi  che  "il  partito  anarchico  non 
può più esercitare un'efficace funzione politica..." E in 
questo si sbaglia di molto, giacché quel socialismo che 
avrebbe assorbita la parte vitale dell'anarchia, neanche 
allora  esisteva  e  meno  lo  si  è  visto  poi.  La  tragedia 
dell'anarchismo  è,  a  mio  modo  di  vedere,  che  gli 
anarchici non sono abbastanza coscienti della funzione 
importante  che  tocca  loro  disimpegnare  in  questo 
campo, e credono ancora di trovarsi nel circolo stretto 
d'un anarchismo un po' piccolo e un po' vecchio, invece 
di sentirsi crescere e fiorire veramente.

Merlino  constata  che  il  partito  anarchico  "è 
smembrato dalle lotte fra i partigiani delle due diverse 
tendenze, cioè tra  individualisti e  organizzatori" – chi 
non lo sa? – salvo che, abitualmente, gli individualisti si 
organizzano in modo più solido e gli organizzatori più 
debole, il che accentua ed eternizza le lotte più inutili e 
dannose.

Dice dopo, o il giornalista gli fa dire, "credo che il 
partito anarchico sia  destinato a finire",  basandosi  sul 
fatto  che non possedeva più una figura di  prima fila. 
"Reclus,  Kropotkin,  furono  le  ultime  personalità  del 
partito.  Inoltre,  il  partito  anarchico  non  produce  più 
intellettualmente; nessuna opera scientifica o politica di 
notevole  valore è  uscita  da qualche mente  del  partito 
anarchico  che  non  ha  dato  neppure  nessuna  nuova 
figliazione... Non solo si è arrestato, ma è finito".

Parole  dure  ed  amare,  indiscrete,  se  furono  dette 
davanti  ad  un  giornalista  qualsiasi,  e  riprodotte 
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probabilmente con cattiveria ed esagerazione. Alla fine 
del  1906,  tredici  anni  dopo il  suo allontanamento dal 
movimento,  questo  aveva  cambiato  assai  poco;  le 
attività  delle  tre  sfumature,  Tucker,  Kropotkin  e 
Malatesta, erano immutabili ed i loro seguaci credevano 
d'essere  in  possesso  d'insegnamenti  definitivi.  C'era 
qualche  pensatore  indipendente,  come  Voltairine  de 
Cleyre, Gustav Landauer, ecc., ma Merlino ne avrà visti 
pochi.  E  il  fatto  che  anarchici  come  Pouget  se 
n'andavano verso i sindacati era per lui un indizio che 
abbandonavano l'anarchismo esclusivo e s'avvicinavano 
al  socialismo. Che avrebbe detto nel  1916, nel 1926? 
Possiamo accettare questo stimolo da parte d'un uomo 
così  attivo,  che  per  tutte  le  sue  iniziative  fu  spesso 
vituperato  e  considerato  come  un  perturbatore  dello 
statu quo.  Sì,  l'anarchia aveva sulla sua strada troppo 
statu quo allora;  e  forse  ne ha  troppo ancora adesso. 
Questo si può dire anche in quanto alla critica dei gruppi 
fatta da Merlino. Sono manifestazioni di buona volontà, 
solidarietà,  abnegazione  e  sono  senza  dubbio  molto 
utili,  però  né  il  loro  numero,  né  i  loro  progressi  si 
possono considerare come soddisfacenti. È molto, se si 
guarda indietro, verso il tempo in cui non c'era niente; 
ed è infinitamente poco se si considera la moltitudine 
degli uomini, di cui così pochi si mostrano accessibili a 
idee che dovrebbero impregnare lo spirito ed il  cuore 
d'ogni essere umano...

Così com'è, insomma, quella critica mi sembra leale, 
intelligente, stimolante e perfettamente sopportabile.
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Dal  1906  in  poi,  Merlino  fece  poco  parlare  di  sé: 
abitò  a  Roma e  difese  i  compagni  anarchici  in  molti 
processi.  Vide  che  né  anarchici,  né  socialisti 
s'interessavano ai suoi sforzi e non ne riparlò, ma non 
lasciò d'osservare e studiare.

Ho una lettera sua in francese,  diretta a me, datata 
"Roma,  25  novembre  1920",  da  cui  estraggo le  linee 
seguenti:

"Teoricamente,  sono  piuttosto  socialista  libertario 
che anarchico: le ragioni le ho esposte in "Pro e contro 
il  socialismo" e "Utopia collettivista"...  e le spiegherò 
meglio  in  un  libretto  che  preparo:  "I  problemi  della  
prossima rivoluzione"21. Però non sono, attualmente, un 
militante – per numerose ragioni, alcune personali, altre 
derivanti  dalla  difficoltà  d'agire  d'accordo  con 
chicchessia, nell'attuale situazione politica e dei partiti 
socialisti –. Sono un poco "au dessus de la mêlée" tra gli 
anarchici,  socialisti,  massimalisti,  bolscevichi,  ecc. 
come lei vedrà, quando avrò il  piacere di mandarle il 
mio  prossimo  libretto.  Recentemente,  s'è  voluto 
ristampare  il  mio  opuscolo:  "Necessità  e  basi  d'un 
accordo", ed è compreso nel catalogo d'"Umanità Nova" 
degli opuscoli di grande attualità. – Ciò proverebbe che 
anche  gli  anarchici  riconoscono  che  le  mie  critiche 
erano giuste, e che è necessario rivedere la teoria e la 
pratica dell'anarchia – e cercare le armonie, ancor prima 

21 Questo libro, rimasto finora inedito, uscirà presto, a cura di 
Aldo Venturini, presso un editore di Milano [N. d. T.].
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che  i  dissensi,  fra  le  diverse  scuole  socialiste.  Se 
riuscissi  ad  ottenere  il  consenso  di  alcuni  uomini  di 
buona  volontà  e  capaci  di  ragionare  obiettivamente, 
forse porteremmo più avanti questo lavoro di revisione e 
cercheremmo di formar gruppi con lo stesso proposito, 
che  potrebbero  estendersi  anche  oltre  le  frontiere.  – 
Giacché  credo  che  sia  della  più  alta  importanza  nel 
momento  attuale  preparare  l'unione  spirituale 
internazionale in margine ai partiti riconosciuti ed alle 
tre  o  quattro  internazionali  che  attualmente  stanno  in 
lizza.  La  mia  salute,  caro  amico,  non  è  tale  da 
permettermi di  lavorar molto:  d'altra parte ho più che 
mai bisogno di guadagnarmi la vita per mezzo del mio 
lavoro professionale..."

Ecco una  lettera  amabile  che  fa  pensare.  Trova un 
complemento, uno svolgimento più ampio, nell'articolo 
intitolato  proprio  "Revisione  necessaria",  nel  primo 
numero  di  "Pensiero  e  Volontà"  (Roma,  1.°  gennaio 
1924).  Vi  esprime  una  volta  di  più  le  sue  critiche 
all'anarchismo –  troppo estese  per  essere  riprodotte  – 
concludendo: "Recentemente gli anarchici stessi – taluni 
di  essi  almeno  –  si  sono  avveduti  della  necessità  di 
avvicinarsi ad una concezione un po' più concreta della 
organizzazione  sociale,  come  si  è  veduto  in  certe 
recentissime loro polemiche intorno alla difesa sociale 
contro la delinquenza, alla funzione della moneta, alla 
necessità di un'organizzazione, etc. Da questo e da altri 
sintomi  io  traggo  l'auspicio  che  le  diverse  scuole 
socialistiche, abbandonati i dommi, le formole e le varie 
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idiosincrasie,  inizino  o  proseguano  la  revisione 
completa  delle  loro  dottrine;  perché  ciò  che  v'è  di 
indistruttibile  nel  grandioso  movimento  socialistico 
internazionale  –  l'aspirazione  ad  una  maggiore  e  più 
vera giustizia nei rapporti tra gli uomini – non può, non 
deve perire".

Riassume  le  sue  aspirazioni  nel  numero  del  primo 
aprile  1924:  "Ma  il  rimedio  ai  mali  del  presente 
ordinamento  politico-economico  non  può  essere  che 
nello sviluppo della libertà, nel trionfo completo della 
democrazia: in politica nel rendere effettiva la sovranità 
popolare e assicurare al popolo la direzione dello Stato, 
e un sindacato continuo ed efficace su tutte le pubbliche 
amministrazioni;  ed  in  economia  nell'integrare  la 
personalità  umana  rendendo  accessibili  a  tutti  i 
lavoratori i mezzi di produzione".

Si propose di spiegare "in qual modo queste finalità si 
possano  raggiungere",  ma  poi  cessò  la  sua 
collaborazione alla rivista. Rimase del parere che prima 
di tutto bisognasse creare  quella base di sicurezza e di 
garanzia per il progresso futuro e continuò a considerare 
senza attualità pratica le aspirazioni che andassero più 
oltre, però che mancassero di tale base.

Ha pubblicato ancora "Fascismo e Democrazia.  La 
lezione  delle  cose.  Quello  che  il  regime  politico  è  e  
quello che dev'essere", edizione di "Pensiero e Volontà" 
(Roma,  1924,  48  pgg.  in  12.°)  e  "Politica  e  
magistratura dal 1860 ad oggi in Italia" (Torino, 1925, 
XI-107  pgg.),  pubblicato  prima  col  titolo 
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"L'indipendenza  della  magistratura"  ne  "La  critica 
politica", Roma, 25 settembre 1924.

È morto, indebolito dall'età, m'è stato detto, dopo aver 
lavorato nella sua professione quanto ha potuto. So che 
aborriva il regime fascista, com'era naturale in un uomo 
del suo carattere e del suo valore. Ha vissuto nei suoi 
ultimi anni la tragedia intima di tutti i galantuomini, che 
han difeso  durante  la  loro  vita  il  progresso  contro  la 
potenza  delle  tenebre,  le  quali,  per  l'inettitudine  e  la 
disunione delle forze ascendenti, arrivarono in parte ad 
interporsi temporaneamente fra la povera umanità ed il 
bel  sole,  la  bella  natura.  Merlino  fu  sventurato,  ma 
sopportò la sventura con fermezza stoica.

Ecco qui un po' della vita, delle idee ed aspirazioni di 
Saverio  Merlino.  Coloro  che,  attraverso  il  ricordo 
diretto  o  le  letture,  han  potuto  rendersi  conto  della 
quantità  d'odi  scatenati  contro  quest'uomo  tra  i 
compagni,  comprenderanno  la  difficoltà  di  questo 
lavoro, per il quale fu necessario sgombrare un terreno 
seminato d'ingiurie22. Che la critica non sia mai bandita 
dalle  nostre  file  e  censurata  come  in  altri  tempi  in 
Merlino! Questo ci ha fatto perdere prematuramente un 
compagno dei migliori e lo ha spinto crudelmente verso 
concezioni troppo nere, che non sono – probabilmente – 

22 Le fonti a cui attinge Nettlau avevano questa caratteristica. 
Però la traduttrice deve dire che, nell'ambiente d'anarchici italiani 
in cui essa è cresciuta, non ha mai sentito parlare di Merlino altro 
che  con  affettuoso  rispetto,  perfettamente  conciliabile  con  i 
dissensi teorici [N. d. T.].
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le conclusioni serene a cui il suo ingegno sarebbe potuto 
arrivare, se le impressioni attraverso cui passò fossero 
state meno cupe. Impariamo da quest'esempio: ci resta 
ancora molto da fare, se vogliamo uscire dalle regioni 
della  fede e  della propaganda abitudinaria ed elevarci 
fino  a  quelle  dell'esperienza,  della  critica  ragionata  e 
della vera conoscenza.
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