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IPPOLITO NIEVO

IL BARONE DI NICASTRO

Or fa un secolo, scriveva Giangiacomo essere la Corsica
il paese più vergine d'Europa. Ma dappoi l'eredità di un
tale privilegio, toltole ladramente dai Francesi, fu adita
col  benefizio  dell'inventario  dalla  sorella  Sardegna;  e
forse sperò costei d'invogliare così gli sposatori, che so-
lamente adesso cominciano a inuzzolirle dintorno. Pe-
raltro ai tempi di cui parlo, la verginità della Sardegna
non correva ancora di  tali  pericoli;  anzi da Cagliari a
Sassari la sua prole irrequieta, viveva allo scuro come
un devoto uditorio sotto il tendone del predicatore, cre-
deva a Dio, ad alcuni Santi, e a tutte le streghe della tra-
gedia, e s'accoltellava con rara semplicità senza dar di sè
contezza o desiderio al parentado oltremarino. – Notate
che io non parlo del secolo passato, ma solo di nove o
dieci anni addietro. Eppure come la Trinacria Ciclopica
allo sbarco d'Ulisse,  ed Otahiti  all'arrivo di Cook e il
Giappone oggidì, era la Sardegna a que' tempi – Tempi
beati! 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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I.

Per  l'appunto  allora  nella  più  selvatica  Giudicaria
dell'isola viveva il barone Camillo di Nicastro; viveva,
in barba ai dolcissimi tempi, tutt'altro che beato. Il suo
castello per la qualità del paese era grande e magnifico;
le  torricelle  non  gli  pencolavano  addosso  con  troppo
amore, nè i colombi temevano di posare sulle grondaie;
la scala aveva quasi tutti i suoi gradini, e due sole fine-
stre perdevano le imposte; del resto tutti i boschi, tutte
le montagne, tutti i seminati che si scoprivano dal più
alto abbaino ingrassavano la Baronia di Nicastro, e gli
avi remoti o per avarizia o per orgoglio, o per accidia
aveano legato al loro ultimo rampollo un cassone pieno
raso di belle monete; di quelle gialle che non patiscono
ruggine o vecchiaia. 
Finalmente l'albero, o meglio la selva genealogica, che
copriva dei suoi rami a spalliera tutte le pareti della sala,
faceva  malleveria  dei  sessantaquattro  quarti  di  questo
prezioso rampollo; il che voleva dire, che circa duecento
anni addietro, sessantaquattro parrucconi d'ambo i sessi
erano abbassati a una certa funzione plebea per conden-
sare le loro esimie virtù in trentadue figli o figliuole, e
questi in sedici nipoti, e questi in otto pronipoti, e questi
in quattro tra figli e figliuole di pronipoti, e questi in due
nipoti di pronipoti, e questi da ultimo nel pronipote dei
pronipoti, cioè nel Barone Camillo; il quale raccoglieva
in sè lo stillicidio vitale di centoventisei tra Baroni e Ba-
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ronesse, se non isbaglio; ma fate voi la prova della som-
ma,  poichè  la  parte  aritmetica  dell'anima  mia  risiede
nelle dita, e non me ne fido gran fatto.
Contuttociò,  lo  ripeto,  il  Barone non era  felice,  e  gli
stessi antenati, che per fabbricarlo squisitamente aveano
speso tanti sudori, erano la cagione de' suoi sospiri. Fi-
guratevi che lo stemma dei Nicastro era una bilancia in
campo rosso col  motto  cabalistico:  Pensare  e  pesare:
alle quali  parole  uno stregone d'un trisarcavolo aveva
accomodato un suo giudizio, che nessuno della famiglia
potesse immischiarsi mai nelle cose degli uomini prima
di averne cercato e conosciuto il valore. E tutti di padre
in  figlio  avevano  obbedito  rigidamente  alla  sentenza
gentilizia; sicchè tutti erano morti nel loro nicchio pro-
prio mentre si credevano vicini a toccare le ardue som-
mità di quella scienza. Non saprei dir pel sottile a quali
conclusioni fosse giunto ognuno degli antenati del no-
stro Barone, quando la morte veniva a conchiudere le
loro conclusioni; soltanto posso affermare, che il bisa-
volo parteggiava per Democrito, e rideva di cuore quan-
do capitò il becchino ad annunziargli l'ora della parten-
za:  che l'avo invece s'attenne ad Eraclito vivendo per
modo che dopo morto parve meno lunatico di prima, e
che il padre s'accommiatò da questo mondo recitando il
Rosario con pace serena. Ma già da qualche tempo il de-
voto infermo e il vecchio pedagogo erano iti ai cavoli,
allorchè il Barone Camillo, orfano di padre e di madre a
quindici anni, si chiuse nella Biblioteca di famiglia a ri-
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far l'opera de' suoi predecessori.
«Studiar il valor degli uomini e delle cose!... pensava il
giovine romito, vedendo fisarsi in lui dai profondi scaf-
fali l'occhio vitreo e miscredente dei morti scrittori; con-
verrebbe aver tra mano le anime non i libri!... pure an-
che il notomista cerca nei cadaveri la scienza della vita,
e cosa son altro i libri se non le reliquie degli spiriti?»...
Smoccolò la lucerna e senz'altro si diede a leggere.
Solo  toccati  i  ventiquattro  anni  intromise  due  giorni
quello  studio  per  disposarsi  secondo  lo  stile  de'  suoi
maggiori ad una donzella appena slattata dalle Salesiane
che a  sua volta  contava sessantaquattro quarti  abbon-
danti di nobiltà, e coll'aiuto della quale sperava rendere
ad un figliuol maschio l'egregio favore a lui reso dai due
genitori, dai quattro nonni, dagli otto bisnonni, ecc., ecc.
– Ma un tale svagamento non durò a lungo, e dopo il
banchetto nuziale tornò nella biblioteca; e là stette altri
sette anni finchè la moglie dilettissima ebbe a morire di
noia, e a lui toccò accompagnarla alla Chiesa, e tornarvi
l'ottava  seguente  per  l'Uffizio  di  commemorazione.
«Peccato! mormorava il filosofo – mi riempì gli armadii
di  calze e  non fu capace di  mettermi un bimbo nella
cuna!...»
Tuttavia la colpa di tale ommissione cadeva più nel Ba-
rone che nella Baronessa; perocchè ligio come egli era
più assai degli stessi antenati al senso filosofico-morale
del suo motto araldico, si smemorava troppo sovente di

10

far l'opera de' suoi predecessori.
«Studiar il valor degli uomini e delle cose!... pensava il
giovine romito, vedendo fisarsi in lui dai profondi scaf-
fali l'occhio vitreo e miscredente dei morti scrittori; con-
verrebbe aver tra mano le anime non i libri!... pure an-
che il notomista cerca nei cadaveri la scienza della vita,
e cosa son altro i libri se non le reliquie degli spiriti?»...
Smoccolò la lucerna e senz'altro si diede a leggere.
Solo  toccati  i  ventiquattro  anni  intromise  due  giorni
quello  studio  per  disposarsi  secondo  lo  stile  de'  suoi
maggiori ad una donzella appena slattata dalle Salesiane
che a  sua volta  contava sessantaquattro quarti  abbon-
danti di nobiltà, e coll'aiuto della quale sperava rendere
ad un figliuol maschio l'egregio favore a lui reso dai due
genitori, dai quattro nonni, dagli otto bisnonni, ecc., ecc.
– Ma un tale svagamento non durò a lungo, e dopo il
banchetto nuziale tornò nella biblioteca; e là stette altri
sette anni finchè la moglie dilettissima ebbe a morire di
noia, e a lui toccò accompagnarla alla Chiesa, e tornarvi
l'ottava  seguente  per  l'Uffizio  di  commemorazione.
«Peccato! mormorava il filosofo – mi riempì gli armadii
di  calze e  non fu capace di  mettermi un bimbo nella
cuna!...»
Tuttavia la colpa di tale ommissione cadeva più nel Ba-
rone che nella Baronessa; perocchè ligio come egli era
più assai degli stessi antenati al senso filosofico-morale
del suo motto araldico, si smemorava troppo sovente di

10



certi altri doveri. Ciò nullameno la funebre interruzione
non gli vietò di tornare all'opera con miglior lena; e tan-
to si diede fretta per non essere burlato come tutti gli al-
tri, che nel giorno appunto che compiva i quarant'anni
potè alzarsi dallo scrittoio e spalancar la finestra dicen-
do: Ho finito! – Povero filosofo!... prima di cominciare
credeva sul serio di aver finito! ... – Ma come poi aveva
finito?... Col ficcarsi appunto in capo la fede più santa,
più generosa che mai santificasse cranio di barone!... col
creder che la virtù basti per conforto, per alimento, per
premio a sè stessa; ch'essa sia il sommo onore, la som-
ma felicità, la somma gloria, il sommo bene che regola
il valore delle cose e degli uomini!...
Tale opinione, lo confesso, fu comperata assai a buon
mercato con venticinque anni di studio e di prigionia; nè
fu piccola in ciò la ventura del Barone. Ma gli sovvenne
allora d'una tradizione gentilizia, che a qualunque pri-
mogenito, prima di abbandonare il castello di Nicastro,
imponeva l'obbligo di leggere le pergamene d'una scan-
sia inchiodata fra due travi del soffitto. Richiuse dunque
la finestra, appoggiò una scala a piuoli al misterioso ri-
postiglio e salì con gran batticuore, fermandosi ad ogni
gradino. Finalmente la chiave rugginosa girò stridendo
nella toppa e la scansia s'aperse ch'era piena di polvere:
ma per cercar che facesse della mano per entro a quel
buio non palpava altro che polvere; tuttavia dopo molto
frugare eccoti che due delle sue dita si addentrano in un
buco ad abbrancare una coda di pergamena; e in quel
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momento una nebbia sì fitta gli corse dinanzi agli occhi,
che per poco rovinando da quella sommità non ebbe a
finire come aveano finito tutti gli altri di sua casa. Se
nonchè si riebbe per uno sforzo di curiosità, e gettò lo
sguardo su quel cencio di pelle che gli si impigliava tra
le dita.
«Ecco la gratitudine dei sorci! brontolò il Barone scen-
dendo un piuolo; — io li lascio vagare senza sospetto di
trappole per le dispense e pei granai, ed essi si spassano
a rosicchiare il più gran tesoro di mia casa.» E scese un
altro piuolo; ma mentre s'apprestava a calare sul terzo,
ecco  l'occhio  corrergli  quasi  involontario  al  titolo  di
quello strano documento. Non si ricordò più dove si fos-
se, non vide, nè il pavimento, nè il soffitto, nè la scala;
sedette senza accorgersene su quel secondo gradino, e
quanta conoscenza aveva di numismatica, di ermeneuti-
ca e di paleografia, tutta la costrinse nel rilevare il pieno
concetto di quella scrittura dagli sgorbii sconnessi e ro-
sicchiati che la componevano. Il titolo adunque, ch'era
meno guasto del resto, fu letto assai speditamente e di-
ceva all'incirca così:
Documenti utilissimi alla scienza dell'umanità comuni-
cati dalle anime di molto illustri trapassati a me Barone
Clodoveo di Nicastro (seguitava una scrittura più recen-
te e di mano diversa)  morto nell'anno di  grazia 1111
mentre s'apprestava a saggiare il valore degli uomini e
delle cose col sistema aritmetico di Pitagora.
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Diavolo!... mormorò il Barone; — ecco un mio antenato
che la sapeva lunga!... Se non moriva in sì bel punto, chi
sa come sarebbe ora l'Italia!... — Ciò dicendo continua-
va ad ammiccare, a scervellarsi, a ruminare sullo scritto
infamissimo del Baron Clodoveo, che essendo in diretta
corrispondenza cogli spiriti avea trasandato come futile
abbellimento la calligrafia.  Notisi che quei comentarii
erano d'un latinaccio barbaro e veramente baroniale, e
che, se io li traduco, è per maggiore comodità dei giova-
ni, a cui si insegna per otto anni ma non si apprende il
latino. Cominciavano dunque così:
Documento l.° – Risposta di Plotino ad un mio quesito
sulle qualità dell'eccellente numero tre.
— Caro Barone!...
«Capperi!  pensò il  pronipote  appollaiato sulla  scala  a
leggere le memorie del proavo. — Per essere un Egizia-
no, Plotino sapeva le convenienze araldiche!» – Poi ri-
prese a leggere:
— Caro Barone!... Vi rispondo che il numero tre è uno
più uno, che fanno un altro uno, che costituiscono un
tre – il quale accoppia per tal modo la forza numerica
generante all'ente generato mediante l'opera generati-
va; dunque uno, uno e uno...
— Dio mi confonda se posso dicifrarne di più una silla-
ba sola!... masticò fra i denti il Barone: — ecco che un
sorcio  illetterato  si  piacque  desinare  col  più  famoso
squarcio di letteratura sibillina che mi sia mai caduto
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sott'occhio!... Sien benedette le trappole e chi le inven-
tò!...
Ciò non pertanto aguzzando gli  occhi giunse a capire
l'ultima clausola della risposta di Plotino, la quale dice-
va per l'appunto che sul resto è una vera scioccaggine
perder il capo.
— Grazie! sclamò Don Camillo, — grazie, caro Plotino!
ma non voglio credere che solo il numero tre sia degno
di essere  studiato,  commentato e  venerato...  Passiamo
ad altro!...
E lesse gran numero di responsi di Talete, di Stratogiro-
ne, di Zoroastro, di Cheope, di Confucio, di Visnù, di
Pitagora, di Giuseppe Ebreo, di Simon Mago e perfino
di Tubalcain e di Nembrod, che vivevano prima del di-
luvio sonando, ballando e cacciando, come noi viviamo
ora  prima  della  cometa.  Tutti,  già  ci  s'intende,  brani
malconci, rabbuffati, irti di abbreviature e di scaraboc-
chi; tutte cose misteriose volgenti intorno alle virtù dei
numeri, ai rapporti dei suoni, dei cieli e dei colori. Il Ba-
rone si annoiava di tale fatica, quando come per ricom-
pensa della sua paziente indagine, s'avvenne in un capo-
verso  oltremodo meraviglioso.  –  Era  scritto:  –  Docu-
mento LIII. – Risposta della Dea Egeria ad una mia in-
chiesta sul numero fatale dei Romani.
— Corbezzoli! gridò il filosofo con uno strabalzo di sor-
presa facendo scricchiolare la scala sulla quale sedeva.
Corbezzoli!...  che  il  mio  dilettissimo  arcitrisarcavolo
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Clodoveo nell'anno di grazia 1111 fosse ancora pagano?
Ma a rassicurarlo su questo punto gli soccorse una note-
rella in calce dell'antico barone che diceva... La chiamo
Dea Egeria per farmela propizia nel rispondere. Del re-
sto io lo so di sicuro ch'ella è dannata come una strega
maledetta, e accerto i miei posteri che mi sono già con-
fessato e pentito di questa subdola piaggeria.
— Birbone d'un antenato! bisbigliò il nostro filosofo. —
Quali arti adoperava per corbellare gli spiriti!... Ma leg-
giamo, se si può, cosa ne dice la Dea Egeria.
— Caro Barone... (la solita compitezza!) Rispondo che
il numero due, simbolo di contraddizione senza comple-
mento dialettico, fu la rappresentazione arti euritmica
del pensiero Romano. Romolo e Remo, patriziato e ple-
be, console e console, autorità consolare e tribunizia,
equità e stretto diritto, libertà d'alcuni e servitù di mol-
ti, Silla e Mario, Cesare e Pompeo, Cristianesimo e Pa-
ganesimo,  Costantinopoli  e  Roma,  Romolo Augustolo
ed Odoacre,  sono le  incarnazioni  della  cifra  funesta.
Uno e due... uno e due...
— Ah! ah!... sicuro! ci manca il tre del Dottor Plotino;
disse  ridendo  il  Barone.  Me ne  congratulo  colla  Dea
Egeria, che ne sa di storia... E andò innanzi colla lettura.
Documento LIV. – Risposta di Milone Pitagorico ad una
mia domanda sul numero della sapienza. – Caro Baro-
ne. – La sapienza umana è la nona parte dell'uno indi-
visibile, più un nono della nona parte, più un'altra nona
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parte di quel nono, più un altro nono di quella nona
parte, e così, fino alla morte di chi fa il conto, e fino
agli  ultimi conti  del  genere umano. Studiate,  figliuoli
cari, per aggiungere qualche altra porzioncina novena-
ria a qualche piccolissima nona parte, ma non crediate
mai di giungere a far un intero. Per esempio...
— Oh barbarie topesca! scoppiò a gridare il Barone: che
pigliava gusto nella dimostrazione infinitesimale di Mi-
lone Pitagorico.  — Oh barbarie inaudita!... Ecco per te
troncata a mezzo la più bella prova aritmetica di questo
mondo!... Lo giuro che tutti i cantoni di mia casa saran-
no guerniti d'or innanzi di bocconi d'arsenico!... – Oh,
cosa vedo mai!...
Questo ultimo punto esclamativo fu prodotto dalla lettu-
ra di un altro titolo che seguitava dopo l'ultima parte del
Teorema di Milone sciupata così miseramente dalla bar-
barie dei topi illetterati.
Documento ultimo. – Risposta di Bruto Minore ad un
mio dubbio sul numero sostanziale della virtù. Caro Ba-
rone!...
— Oh, questa poi non la credo!... sclamò, rizzandosi in
piedi sul secondo piuolo e dando della nuca nello spigo-
lo d'una trave, il nobile erudito.  — Ahi!... ahi!... – No,
che questa non la credo! soggiunse riponendosi a sede-
re. — Un repubblicano di quel calibro lasciarsi scappar
di bocca un titolo aristocratico!...
Tuttavia  continuò  a  leggere  quelle  ultime  righe  della
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pergamena  che  correvano  abbastanza  chiare  fino  alla
fine.
— Caro Barone. Io dissi morendo la virtù non essere
che un nome; ma i nomi non hanno valore sostanziale,
dunque la virtù è uguale alla negazione della sostanza,
dunque essa è =0.
— Maledetto bugiardo! ruggì il Barone Camillo strac-
ciando la pergamena e precipitando giù della scala a ri-
schio di fiaccarsi il collo.  — Vorresti darmela a bere!...
ma ti conosco!... sei un ateo, un energumeno!... un paz-
zo!... un assassino!... Sì, un assassino!... Poichè il fine,
sappilo o astuto ambizioso, non giustifica punto i mezzi,
e per cosa al mondo tu nè potevi nè dovevi ammazzare
tuo padre!...  Bella virtù era la tua!...  proprio uguale a
zero!...
E il Barone misurava a gran passi e quasi furiando il pa-
vimento polveroso della Biblioteca.
— Cassio valeva meglio di te cento volte!... continuava
egli — ma in quanto a te ci scommetto il capo che mira-
vi  a  farti  bello  delle  spoglie  altrui  e  null'altro!...
null'altro, mi capisci!... Filippi sarebbe stata la Farsaglia
di  Bruto  invece  di  essere  quella  d'Augusto,  se  tu  la
spuntavi!... Ma io ti smentirò!... Ah! la virtù è uguale a
zero!?... Buffone!... te lo farò vedere io qual è il prezzo
di questa cosa divina!... Ehi!... Floriano!... Floriano!...
Bruto, nulla rispose agl'insulti e alle mentite del signore
di Nicastro; ma Floriano fu più arrendevole e comparve
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due minuti dopo sulle soglie della biblioteca. Ora con-
viene prima sapere chi fosse Floriano.
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II.

Floriano era il più antico arnese di casa Nicastro. Un ar-
nese usato assai, sdruscito anco se volete, ma atto ad uf-
ficii diversissimi. Maggiordomo, credenziere, segretario
secondo l'uopo, gloriavasi più di tutto d'essere il sagre-
stano della Parrocchia: poiché egli era stato confratello
penitenziere del defunto Barone, ed avea ereditato qual-
che  profumo della  sua  santità.  Floriano  accendeva  le
candele, serviva la Messa, sonava le campane, portava il
torcio e il messale con divozione esemplare; ma la sua
miglior valentia era nella cerca delle limosine. E sì, che
la chiesa di Nicastro per le larghezze del Barone Juspa-
trono era splendidamente dotata, ma il buon santese sti-
mava che le limosine fossero l'opera meglio accetta al
Signore, e perciò le aiutava con ogni argomento della
sua fede cieca e sincera.  Nessuno meglio di lui  facea
canticchiare in fondo alla borsa i quattrinelli, nè con pi-
glio più compassionevole allungava la canna cui  essa
era appesa, fin sotto il naso dei devoti, protendendo in
pari tempo un certo suo collo che parea fatto apposta per
ispiare di quanto s'accrescesse volta per volta il modesto
peculio.
Raccogliendo poi quegli spiccioli a manate per deporli
nella cassetta della sagrestia, si consolava pensando fra
sé:
«Ecco saldati anche per questa domenica i conti dei par-
rocchiani di Nicastro col Signore Iddio!... Certo, se io
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non avessi guardato la vecchia Marta con quel mio pi-
glio particolare essa non avrebbe cambiato in una palan-
ca il solito quattrino; e se il mio gomito non urtava op-
portuno il collo troppo devoto del notaio Capocchi, egli
non sarebbe stato costretto ad accorgersi di me e a ca-
varsi  di  tasca  un  bel  soldaccio  nuovo!...  Bravo  Flo-
riano!... hai fatto operar del bene anco a chi non voleva;
essi quandochessia te ne saranno grati, sono contento di
te!...».
Questo fu l'uomo chiamato dal barone Camillo dopo il
suo alterco con Bruto Minore: al quale (appena compar-
ve, come dissi, sulla porta della biblioteca), egli coman-
dò di allestirgli la valigia, e di ordinare i cavalli. Floria-
no lasciava la  briga di  ragionare sulle  cose di  questo
mondo  alla  Provvidenza,  onde  ubbidì  letteralmente  a
questi  comandi;  e  nè  meno  fece  un  atto  di  sorpresa
quando il Barone gli impose di montar secolui in lettiga.
L'alba del terzo giorno vide don Chisciotte e Sancio im-
barcarsi sur una tartana che salpava da Cagliari per Ge-
nova.  Floriano  recitava  l'Angelus  Domini;  il  Barone
mormorava che l'avrebbe fatta tenere a quel miscredente
di Bruto.
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III.

Dopo il bordeggiare faticoso della prima giornata, du-
rante la quale la tartana non ebbe a guadagnare che un
brevissimo tratto, sopravvenne da poppa un propizio li-
beccio: l'azzurro del nostro bel Mediterraneo s'increspò
lievemente, come godesse di recare alle piaggie Italiane
il fiato primaverile dell'Africa... e il nocchiero godeva
anche lui, e di più sfregolava le mani tenendo fermo del
ginocchio il timone, al veder tendersi le sartie e romper-
si il mare sotto la prora in due solchi d'argento. Ma ec-
coti sul più bello sbucare dall'altro canto del cielo quel
cattivello di greco-levante, e, spazzata dell'ali la Siberia,
buttarsi  a  capofitto  sul  golfo  della  Liguria!...  Fu  una
brutta burla per la tartana; le vele, gonfiandosi confusa-
mente, s'attraversarono l'una contro l'altra; la nave tra-
balzò, rimbalzò da poggia ad orza, come cavallo che a
mezzo d'una corsa scivoli sopra il ghiaccio; e i delfini
danzandole intorno sembravano fare quel gesto che fu
mosso da Giosuè contro la faccia del sole.
— Ehi! ehi! qual nuova petulanza! sclamò il signor Ba-
rone giudice di Sardegna, alzandosi fin sulla fronte gli
occhiali  per guardar in  faccia  il  piloto.  — Qui si  rifà
punto fermo, Messere!
— E sì che su questo ponte, come lo chiamano, si balla
meglio dei trottoli! disse Floriano, che stava sempre die-
tro al padrone come il cherico a monsignore, e non cam-
minava sul cassero se non appeso per maggior sicurezza
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con ambo le mani a due funi della manovra.
Il  nocchiero,  non  badando  ai  versacci  del  sagrestano,
spiegò al gentiluomo la furberia dei due venti, che acca-
pigliandosi  fra loro,  li  inchiodavano nel  bel  mezzo di
una tempesta senza fine nè ragione; e secondo lui non
v'aveva modo di cavarsela; chè se ai due venti fosse pia-
ciuto di continuare la bega per due settimane, per due
settimane bisognava metter alla prova la pazienza.
— Ma se ne saltasse fuori un terzo? — domandò con un
filo  di  speranza il  Barone,  che nello  studio della  vita
aveva dimenticato la rosa dei venti.
— Allora sarebbe un altro par di maniche; rispose il pi-
loto — e per amore o per forza esso finirebbe col pararci
o in Europa o in Asia o in Africa.
— In Africa ci sono dei peccatori assai ricchi; mormorò
Floriano; li persuaderemo a far la limosina per le anime
del Purgatorio.
— Pitagora non aveva torto; riprese dal canto suo il pro-
nipote del Barone Clodoveo. — Ci vuole l'unum o il tri-
num per andare innanzi, e anche la virtù...
Ma il mare si faceva sempre più grosso, e convenne la-
sciar in panna la filosofia per lasciar parlare lo stomaco.
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IV.

— Come ti garbano i viaggi di mare? — domandò il Ba-
rone al fido segretario un dodici ore dopo, quando il li-
beccio trionfante rimise lena alla nave; nè egli avrebbe
osato movere una tale inchiesta, finchè il disagio e i pe-
ricoli del loro stato davano motivo a Floriano di rispon-
dergli contro i suoi desiderii.
— Tutto è vivere; rispose pecorilmente il buon segreta-
rio.
— Sicuro! soggiunse l'altro; e il tuo sarà un vivere nel
sacco,  se  viaggerai  le  terre  di  cristianità  guardandoti
sempre le unghie. Ecco, tutti si movono, tutti si affac-
cendano sul legno, e tu solo te ne stai ritto in panciolle,
come il rettore quando si fa incensare!
— Vossignoria comandi! bisbigliò Floriano.
— Vossignoria, vossignoria! borbottò il Barone. — An-
che tu  hai  la  tua  testa!...  Osserva  dunque,  ragiona,  ti
istruisci delle cose marinaresche!... Sai pure che io sono
uscito dalla mia biblioteca per vedere un po' quanto si
combinino colle regole di sapienza i negozii di questo
mondo... Ora tu devi essere uno de' miei cannocchiali,
caro Floriano!...  Datti  dunque attorno,  studia,  giudica,
riferisci; affacciati se non altro al finestrino per veder la
testa del pesce cane, il quale dev'essere una persona di
questo mondo anche lui.
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Il sagrestano arrossì, come una giovinetta che nel ballar
la quadriglia s'accorga di perder una calza.
— I pesci cani veduti così da vicino non mi hanno figu-
ra di persone oneste; rispose egli balbettando.
— Monta dunque sopra coperta,  e mescolati  un poco
alla gente, ripigliò il Barone.
— Vossignoria non ha forse badato a quelle due signore
che  s'imbarcarono  con  noi  a  Cagliari?  soggiunse  con
voce sommessa e tremolante Floriano.
— Vi ho badato come si bada ad una nuvola che passa;
rispose il gentiluomo.
— Io vi badai... forse con minor riserbo; ripigliò il mag-
giordomo. — Si ricorda, vossignoria, come sono vestite,
e quali attucci vanno facendo, e come parlano alla lesta
con questo e con quello?... Non vorrei!...
— Ah, questa è famosa, Floriano!... Mai paura delle ten-
tazioni! Fatti coraggio!... non vi sono soltanto quelle no-
bili donne sul cassero; ci sono marinai e passeggeri in
buon dato; quando si viaggia per istruirsi non bisogna
guardar tanto per sottile!
— Oh signore!... Si figuri!... bestemmiano come Turchi
coloro!
— Non importa, quando si tratta di imparare...
— Eh, sì!... di quanto mi son io avvantaggiato dappoi-
chè distinguo le àncore dai catenacci, e le vele di pappa-
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fico da quelle... da quelle di trinchetto?...
— Ma non capisci proprio nulla, non sei buono a nulla
tu!? gridò spazientito il Barone.
— Se ben ne sovviene a vostra eccellenza, io le ho sor-
retto  la  catinella  per  tutta  la  notte  passata;  soggiunse
modestamente il cameriere.
— Sicuro! e vi cascavi sopra con quel tuo testone asson-
nato! e sì che il vascello traballava che pareva ubbriaco!
— Effetto della mia coscienza tranquilla!
— Ottimamente!... fosti per dire che la mia coscienza è
meno tranquilla della tua?
— Non fui per dir questo; ma certo di lassù si dispensa-
no le grazie anche a chi meno le merita.
— Arrogante, e imbecille! sclamò l'ultimo rampollo dei
Baroni di Nicastro; — che sì che il Signore vorrà prefe-
rir te a petto d'un personaggio par mio!
— Vossignoria dimentica che davanti a Dio non vi sono
distinzioni di rango, disse il sagrestano.
— Ah, pezzo d'asino!... oh, ingrato segretario, fai a me
di cotali  prediche?...  Vuoi vedere ch'io metto sul  mo-
mento alla prova quella tua violenta antipatia pei pesci
cani!...
— Per carità, signor Barone.
— Non c'è carità per chi mi perde il rispetto.

25

fico da quelle... da quelle di trinchetto?...
— Ma non capisci proprio nulla, non sei buono a nulla
tu!? gridò spazientito il Barone.
— Se ben ne sovviene a vostra eccellenza, io le ho sor-
retto  la  catinella  per  tutta  la  notte  passata;  soggiunse
modestamente il cameriere.
— Sicuro! e vi cascavi sopra con quel tuo testone asson-
nato! e sì che il vascello traballava che pareva ubbriaco!
— Effetto della mia coscienza tranquilla!
— Ottimamente!... fosti per dire che la mia coscienza è
meno tranquilla della tua?
— Non fui per dir questo; ma certo di lassù si dispensa-
no le grazie anche a chi meno le merita.
— Arrogante, e imbecille! sclamò l'ultimo rampollo dei
Baroni di Nicastro; — che sì che il Signore vorrà prefe-
rir te a petto d'un personaggio par mio!
— Vossignoria dimentica che davanti a Dio non vi sono
distinzioni di rango, disse il sagrestano.
— Ah, pezzo d'asino!... oh, ingrato segretario, fai a me
di cotali  prediche?...  Vuoi vedere ch'io metto sul  mo-
mento alla prova quella tua violenta antipatia pei pesci
cani!...
— Per carità, signor Barone.
— Non c'è carità per chi mi perde il rispetto.

25



— Ma io rispetto, anzi venero l'eccellenza vostra.
— Smentisci dunque sul fatto quelle tue birbonate!
— Ho detto la verità, signor Barone.
— La verità te la darò io.
— La verità è una.
— Ah! ah! ci vuole un terzo per metter pace nella dispu-
ta; disse il padrone della tartana, intromettendosi fra i
due litiganti con due boccate di fumo della sua pipa che
li fecero tossire ambidue.
— Ha ragione costui! mormorava il Barone tra sè, squa-
drando il marinaro in cagnesco, come un fanciullo cui fu
tolta una mela. — Il terzo ci vuole perchè le cose vada-
no sui loro piedi! ed io me la prendevo con questo capo
di Floriano, il quale pur comprende benissimo che la ve-
rità è una!... Io me la prendevo con lui, mentre l'era tutto
effetto di  malattia numerica...  Andiamo a pigliar  aria;
continuò a voce alta.
E infatti salirono sul ponte d'onde lo sguardo compren-
deva una calma infinita di mare e di cielo.
— Ecco Genova! disse loro il piloto stendendo la mano
verso  alcuni  punti  biancheggianti  che  si  discernevano
sotto la nebbiosa fascia dell'Apennino.
— Che ora sarebbe per avventura? chiese precipitosa-
mente il Barone.
— Le due in punto; rispose Floriano guardando sul suo
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orologio di argento col quale soleva registrare la meri-
diana di Nicastro.
— Le due?... non lo credo!... non sono le due.
— Ma sì... son proprio le due... Battono ora al pendolo
del capitano; dissero alcuni della ciurma.
— Maledette le due! strillò il Barone, volgendosi colle
pugna tese al suo scudiero; — dimmi le dieci, dimmi le
ventiquattro!... Ti vendo per due palanche al primo Sa-
raceno che incontro se hai cuore di dirmi un'altra volta
che sono le due!
I naviganti onorarono il Barone d'uno di quegli sguardi
che onorano poco assai l'umana specie e che dicono con
allegra compiacenza: Ecco un matto da legare – Le due
dame di Cagliari si fecero l'occhiolino, e il solo Floria-
no, rimasto imperterrito come l'uomo giusto, pose l'oro-
logio nel taschino, levando le palme al cielo e chinando
la testa con un atto di religiosa e tartufesca modestia.
— Sfido le stelle, brontolò il Barone, sfido le stelle ad
essermi propizie in codesta città!...  Proprio alle due!...
Se tardavo un'ora scommetto che ci avrei trovato la re-
pubblica di Platone!...
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V.

— Pure gli è un bello e maestoso spettacolo!... diceva il
medesimo  signor  Barone,  ammirando  sull'entrata  del
porto i marmorei palazzi, i verdi giardini e le incantevoli
costiere di Genova. — Certo se io non fossi nato in Sar-
degna, vorrei nascere sopra questa bella riva, e Genova
gli è il solo sito del mondo nel quale m'accontenterei di
far dimora se gli angeli portassero in Paradiso il castello
di Nicastro, che è il più bello, il più comodo, il più gran-
de ch'io m'abbia veduto giammai! — (Egli non ne avea
veduti altri!)...
Dio sa a quale altezza avrebbe poggiato l'immaginativa
del Barone nel parallelo di Genova con Nicastro se non
sopraggiungeva a svagarlo il battello dei doganieri.
— Volta, piloto! volta; gridavano essi, levando le brac-
cia. — Al Lazzaretto!... piega al Lazzaretto!
— Come, al  Lazzaretto? sclamò il  Barone,  crescendo
d'una spanna sulla sua corporatura per la stizza e la sor-
presa.
— Forse siamo appestati? disse pacatamente Floriano,
che gli era alle calcagna.
— Appestati un corno! gridò sua signoria. — Io sono il
Barone di Nicastro!...  Io ho fatto per tutta la mia vita
quello che ho voluto...
— Dov'è stato finora vostra eccellenza? chiese la più
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bruna e paffutella delle due dame di Cagliari.
— Capperi! rispos'egli; — nella mia biblioteca.
— Ora la vede che il mondo non è una biblioteca, ripre-
se quella; e così molte volte le occorrerà fare secondo la
volontà altrui.
— Oh, vi dico di no! strepitava il Barone; — vi dico e vi
ripeto di no!... Ora sta ne' miei diritti di sbarcare a Ge-
nova e non al Lazzaretto!... E se mi si volesse usare so-
perchieria gli  è  segno che non mi conoscono a fondo
questi cialtroni! Leverò a rumore tutta la Sardegna, met-
terò in arme i  miei  vassalli.  Animo, Floriano!...  tirate
fuori le vostre pistole.
— Per ubbidirla; — rispose il maestro d'armi di sua ec-
cellenza, facendo per aprir un baule.
— No, carino; aspettate che siamo al Lazzaretto per dar
aria alle robe vostre; disse uno de' due doganieri, che dal
battello eran venuti sulla tartana, trattenendo pel braccio
Floriano.
Questi s'ostinava ad adempiere i comandamenti del suo
generale in capo, il Barone schizzava fuoco dagli occhi,
quando s'intromise anche per questa volta a sedare la
zuffa il padron della barca.
— Signor Barone, bisbigliò esso in suono di rimprovero
all'orecchio del nobile corrucciato; ma le pare!?... appic-
car rissa con due doganieri?
— Due doganieri, due doganieri! masticava fra i denti il
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Barone — facciano ogni male a loro posta che il numero
li favorisce. E alzò gli occhi a Dio come per fidare a lui
la sua querela.
— Tenti piuttosto colle buone; tornò a sussurrare il ma-
rinaio, e volgendosi al caporale di finanza domandò a
voce alta cosa volessero dire quei nuovi incagli.
— Nulla; rispose quello — senonchè oggi alle due capi-
tò ordine dal governo di sottoporre a quarantena le prati-
che d'Africa e di Sardegna.
Floriano, in questo mezzo, indettato dal padrone, erasi
fatto  d'accosto al  caporale e  lo tentava furbescamente
del gomito.
— Cosa volete? gli fu chiesto con piglio un po' ruvido
alla seconda picchiata; ma l'accorto uomo si rabbonì al
suono  lusinghiero  d'un  certo  numero  soffiatogli
nell'orecchio dal sagrestano.
— Quand'è così vi posso far passare; soggiunse colui
addolcendo la voce; siete voi solo e...
— No, che non son solo! sclamò Floriano inorridito to-
gliendosi il cappello nel designar il Barone.
Al gabelliere si stesero le braccia lungo la persona che
parvero incollate.
— Allora  proprio  non  potrei  neppur  per  un  milione!
diss'egli  a  rauca e  melanconica voce;  a  farne scappar
fuori due sarei troppo osservato. Floriano tornò al prin-
cipale, da vero diplomatico scornato, e significò il triste
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inevitabile impiccio nel quale si trovavano per essere in
due anzichè in uno.
— Eh, che uno d'Egitto! gridò l'illustre castellano; — se
io avessi condotto da Nicastro anche Madonna Nicefora,
che non vuol muoversi per amore delle sue galline, sa-
remmo  certamente  in  tre,  eppur  ci  do  il  capo  che  a
quest'ora saremmo sul molo di Genova!... Unum aut tri-
num!... se no si zoppica sul primo passo, capisci Floria-
no?
L'obbediente  servitore  fece  un  atto  di  profondo osse-
quio, che pure ebbe il merito di non dire di sì: indi si
diede a pensare cosa mai poteva essere la quarantena, e
come potete figurarvelo non venne a capo di imberciare
nel vero.
— Che fosse una specie di tortura? pensò egli un brivi-
do; ma dappoi gli parve atto pusillanime il rifuggire an-
che dalla tortura, e cominciò a mormorare Pater noster
con quel che segue.
Il  signor Barone intanto, aiutato dalle dita,  riduceva a
numeri  tutto  ciò  che  gli  capitava  sott'occhi.  Scoperse
prima di tutto che due sono le punte dei vascelli, la pop-
pa e la prua, due gli alberi delle tartane, sulla qual spe-
cie di naviglio giurò in cuor suo assai prudentemente di
non avventurarsi mai più; due erano i doganieri, due le
dame di Cagliari. – E le finestre del Lazzaretto?
— Giurabbacco!  le  son proprio ventidue! sclamò fre-
gandosi la fronte il nobile viaggiatore, dopo averle con-
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tate e ricontate. — Ventidue finestre e due porte, a due
arcate cadauna!...
«Come faremo a non buscar la peste in questo ergastolo!
soggiungeva egli montando la gradinata del Lazzaretto,
e contandone gli  scalini  che erano per l'appunto otto,
vale a dire, due volte due via due; — fortuna che ci sia-
mo in molti!... veh, veh, anche le due dame di Cagliari
vengono con noi!... Qual barbarie!... neppure alle signo-
re si concede la libera pratica!»
Lì Floriano non istimando di suo gusto quella fermata
del Barone, lo tirò per la falda, accennandogli di avan-
zare.
Già il Barone gli si voltava contro con due occhi da ba-
silisco, quando sopravvenne un facchino carico di bauli
vociando: — Largo, largo! avanti, signori!
Padrone e servitore, provvedendo alla salute delle pro-
prie gambe, si salvarono sotto il portico del Lazzaretto:
e di là passarono nel cortile interno, ove erano due poz-
zi, due fichi selvatici e due cani che ringhiavano alla ca-
tena con un bel paio d'occhi per capo. Il gentiluomo si
vide in male acque, tanto più che la stanza assegnatagli
guardava per due balconate sopra un terrazzo dove pas-
seggiavano due sentinelle.
Si ritrasse perciò dalla finestra, e siccome per la camera
non c'erano ingombri di tavoli o di seggiole, sedette so-
pra un baule e appoggiò la testa sopra un altro, pensan-
do ai numeri, alle dame di Cagliari, e al frutto ricavato
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fino allora da quel viaggio per la riprova del suo sistema
sulla virtù.
— Basta! pensava egli; — quelle signore mi hanno otti-
ma figura! esse saranno i primi argomenti  a posteriori
per provare l'utilità della mia teoria... Quasi quasi andrei
a visitarle!... No, sì... sì..., no...
Floriano intanto, ritto dietro di lui, contemplava il disor-
dine della sua parrucca con qualche sentimento di com-
passione pel povero sagrestano cui all'indomani sarebbe
toccata la bazza di pettinarla.
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VI.

— Messer Floriano, saltò a dire tutto ad un tratto il feu-
datario di Nicastro col suo più gotico cipiglio da medio
evo, — scendete dal signor Guardiano del Lazzaretto,
declinategli sillaba per sillaba il mio nome, cognome, ti-
toli,  qualità e privilegi,  acciocchè ci  sia apparecchiata
una dimora confacente al nostro decoro.
Il  maggiordomo teologo uscì gravemente dalla stanza,
ove ebbe a tornare dopo brev'ora rovesciando a piedi del
padrone filosofo due smilzi materassi e quattro queruli
cavalletti.
— Cos'è questo sbaraglio? chiese l'ingenuo viaggiatore
di Sardegna che nel frattempo s'era svagato a contare i
travicelli e le ragnatele del soffitto, i mattoni del pavi-
mento, i  vetri  delle finestre, e i  chiodi delle muraglie
con pochissimo conforto della sua grand'anima virtuosa.
— Ecco il letto di Sua Eccellenza... ed il mio: rispose
con cristiana rassegnazione Floriano, frapponendo come
sapeva meglio alle due clausole della risposta, e collo
svagarsi della voce e coll'umiltà del gesto e col chinar
delle palpebre quell'infinita  distanza che Dio pose fra
uno stemma di barone e uno smoccolatoio di sacristia.
— Capisco un pochino! brontolò il Barone — converrà
farsi Ateniesi ad Atene, come voleva Anacarsi, e perciò
Lazzari al Lazzaretto. D'altronde la virtù è un gran con-
forto; nè dormendo con santa pazienza sopra un mate-
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rasso, invidierò punto le rose di Sibari e i profondi piu-
mini di Nicastro. Ciò nondimeno la pazienza non impo-
ne di mettersi a mucchio col servidorame!...  – Signor
Floriano;  aggiunse  meno  sommessamente;  stendete  il
mio letto qui fra la porta e la finestra; il vostro potrete
acconciarlo sul corritoio, e tenetevi pronto ad ogni mia
chiamata.
— Obbedisco; rispose il fedel servitore persuadendo i
cavalletti a voler prestare il loro uffizio sotto il materas-
so del padrone. — E tuttavia, riprese con un sospiro, la
persona più sventurata che respirò sotto questo tetto non
è per certo la persona di Vostra Eccellenza!
— Lo credo bene! disse Sua Eccellenza con un sorriso
di compiacenza. — La virtù ha le gambe lunghe, e ga-
loppa un buon tratto innanzi della fortuna.
— Per arrivar dove? chiese sottilmente il sagrestano.
— Per  arrivare...  per  arrivare..,  oh bella!  per  arrivare
dove arrivano tutti, rispose il Barone.
Bel costrutto d'essere virtuosi! avrebbe sclamato un pa-
pagallo. Non così Floriano, che avrebbe ingoiato un epi-
gramma a rischio di creparne, anzichè sputarlo in viso
alla morale.
— Le disgrazie, soggiunse egli stendendo le lenzuola;
sono come il lievito nel pane, fanno crescere la virtù.
— Dov'abita  virtù non possono essere  vere disgrazie;
rimbeccò trionfalmente il Barone.
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— Saranno dunque false, continuò Floriano, ma sempre
degne di compassione. Dabbasso, per esempio, in una
stanzaccia da mettervi a maturare le sorbe, vidi quelle
due signore venute da Cagliari,  delle  quali  credo non
sian mai vissute dopo Giobbe più infelici creature. Si fi-
guri che, a quanto ne disse il guardiano, la guerra delle
Indie le ha fatte orfane, la febbre gialla vedove, un nau-
fragio povere, e l'avarizia del Capitano nude affatto fin
dell'ultimo quattrinello!
— Esse sopportano con filosofica giovalità le dure per-
cosse del  destino;  rispose il  Barone avviato ad uscire
dalla stanza — andrò a consolarle com'è mio dovere.
— Perdoni! tocca al limosiniere; oppose Floriano sbar-
randogli l'uscita.
— Gran babbione che sei divenuto poichè perdemmo di
vista il campanile di Nicastro! ribattè il Barone. Vorresti
trattare  due  nobili  dame  come  le  fossero  cenciose  di
Campidano?...  Alessandro  tenne  ben  altri  modi  colla
sventurata famiglia di Dario!...  Ti  ripeto che andrò io
stesso.
E in ciò dire, rimosso d'un gesto lo zelante limosiniere,
s'avviò pel corritoio, scardassando il pizzo dei manichet-
ti.
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VII.

Le due dame erano a que' giorni di Cagliari com'erano
state di Genova, di Napoli e di Venezia e d'altri molti
paesi  nei  tempi  addietro:  viaggiavano  esse  principal-
mente per piacere; non per lesineria come i lordi del Re-
gno Unito; non per pettegolezzo, come i  savants degli
ottantasei dipartimenti; non per estri romantici, come i
discepoli  di  Bürger,  il  poeta  degli  scheletri;  non  pel
quieto  vivere,  come  gli  Spagnuoli;  non  per  superbia,
come gli Americani; non per seminar genovine, come
taluno che però io non conosco; non pel ruzzo di pelare,
come molti altri che conosco; e nemmeno per puro pia-
cere, come i Milanesi che vanno a Monza. Viaggiavano,
dico, pei piaceri più o meno puri di sè e degli altri, pre-
parando forse materia a qualche dramma o commedia
della nuova scuola Dumas. Del resto innamorate a pri-
ma vista della storica figura di Sua Eccellenza, e cono-
scitrici della natura umana e delle sue bizzarrie, s'erano
ingegnate mirabilmente per adescarlo alla loro conver-
sazione; e piene di fede nei proprii accorgimenti atten-
devano di minuto in minuto la sua visita diplomatica.
Tutto per amore schiettissimo della scienza, come usan
dire i letterati; e per ardenza di carità, come direbbero i
moderni filantropi, o quegli altri filantropi sdentati, che
grattano le gengive ai novellini, credendosi con ciò di
tenerli a balia in perpetuo. – Pertanto le due dame sede-
vano fraternamente su un solo baule; e il baule era di
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pelle d'asino genuino; sdruscito, spelato, roso dai sorci,
con qualche borchia d'ottone luccicante qua e là, come
raggio di sole tra nuvoli folti; al quale s'aggiungevano,
sorelle del triste pellegrinaggio, una scatola di cartone
su cui, ai segni visibili, qualche candela di sego aveva
finito la propria esistenza, ed una bisaccia da notte, che
con alcuni anelli di ferro penzolanti dagli orli attestava
ancora la vetusta qualità di cortina. – Dopo ciò chi vorrà
sostenere che la condizione degli uomini non si rileva,
piuttostochè dai bernoccoli del cranio, dall'aspetto delle
loro valigie?
Il Barone muto muto mosse tre passi verso le due dame,
a due inchini per ogni passo; ma se taceva, non manca-
vano ragioni, e appunto per essergli ito il cervello fra le
nuvole, il torso e le gambe si addebitarono di far le sue
veci.
— Le sono due! mulinava egli. — Peggio che peggio!...
Non ci aveva pensato!... Tuttavia se io mi ci metto di-
ventiamo tre!... Di meglio in meglio!... anche questa la
m'era scappata!... Pitagora, Plotino, il Barone Clodoveo
possono star contenti che la mia virtù è a cavallo d'un
bel numero.
Intanto una delle due ninfe approfittò della tregua per
nicchiarsi nel vano d'una finestra, l'altra per acconciarsi
con miglior grazia le pieghe e direi quasi le rughe dei
suoi otto camuffi:  e ambedue si mordevano le labbra,
mentre  l'ideologo protettore  cercava  nelle  fibbie  delle
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scarpe una classica ispirazione.
— Nemo propheta in patria! disse finalmente il Barone
alla più vistosa ed accivettata delle due, che sedeva sul
baule, come Cleopatra nel famoso carro di Venere. —
La signora; continuò egli; fugge il paese natale!
— Il nobile Barone ha colto nel segno, rispose la dama;
— fuggo il paese natale, dove i beni del defunto mar-
chese mio marito furono confiscati.
— In nome della nobile marchesa; soggiunse il Barone
con ambedue le mani sul lato sinistro del giustacuore; io
moverò lite al Fisco, se osò farsi reo d'una sì nefanda in-
giustizia.
— Tutt'altro; ripigliò la signora. — Il marchese era par-
tigiano... del Bey di Tunisi... e meritava di essere appic-
cato...
— Canchero! sclamò il Barone.
— Dunque, proseguì l'altra; il Fisco aveva ragione; e a
me, se non dispiacesse di veder capovolte colla poliga-
mia le  sante  usanze  della  cristianità,  resterebbe unico
scampo il gettarmi fra le braccia del Bey.
— Non lo faccia! gridò con atto di orrore l'erudito genti-
luomo. — È un turco, un rinnegato, un ladro di mare co-
lui!
— Infatti venni a Genova! bisbigliò carezzevolmente la
marchesa. Ma segga un poco; la prego, caro Barone! —
E lo mise a parte del suo baule.
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— Forse; le susurrò il Barone all'orecchio accennando la
compagna  nascosta  modestamente  nel  suo  cantuccio;
forse anche la signora è il disgraziato rampollo di qual-
che nobile prosapia!
— Che!... che!... strillò la marchesa — caro Barone, mi
farà perdere la stima del suo bel naso... Colei è nè più nè
meno... della mia nutrice.
Il poveruomo balzando in piedi fece crocchiare le anti-
che vertebre del baule; e tutta l'anima gli si scompose
per l'improvvisa maraviglia: soltanto l'ingenuità rimase
imperturbabile,  come  l'olio  nella  lampada  allorchè  il
vento combatte,  divide,  allunga,  preme e attortiglia la
volubile fiammella.
— Non ne prenda stupore, carino; ripigliò tossendo la
dama, — se madonna Rosaura mi è tanto domestica, ciò
si  usava in Grecia alla corte del re Ciniro...  come mi
spiegava una prima amorosa...
— Piuttosto; la interruppe il Barone, mi dà cagione di
sorpresa la fresca età di madonna Rosaura.
— Oh per questo poi la cosa è chiara; soggiunse l'altra;
prima  di  tutto  Rosaura  ringiovanisce  nelle  disgrazie,
come si vede comunemente. In secondo luogo, ella mi
vuota ogni mese quattro fiaschetti del balsamo di lunga
vita. Da ultimo poi, mia madre ebbe la testardaggine di
volere ch'io prendessi il latte fino a dodici anni compiti,
e costei fu per l'appunto l'ultima delle mie balie.
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— Corbezzoli!... e i denti? chiese il filosofo.
— Eccoli! rispose la dama mostrandone trentadue, can-
didi e affilatissimi l'uno meglio dell'altro. — Il Barone
smarrì la bussola del ragionamento, e s'acconciò di bel
nuovo sul baule,  che gemette, forse di piacere,  per la
buona ventura capitata alla padrona.
—  Eccoli;  tirò  innanzi  con  una  languida  occhiata  la
Marchesa, rabbellendo con un sorriso que' trentadue bir-
boncelli affamati. — Eccoli a dirmi, ogni qualvolta mi
guardo nello specchio, ch'io non son più una bambola da
starmi appesa al seno della nutrice!... — E tuttavia; ri-
prese indi a poco sfregolandosi dagli occhi una lagrima;
son condannata a fare d'una fantesca la mia compagna
di letto!... – Oh no!... questo non sarà mai!... Piuttosto
voglio dormire su questo suolo ammuffito!... Piuttosto...
— Uno scoppio di singhiozzi vietò sul più bello la paro-
la alla simpatica Marchesina.
— Oh sì!... la si dia coraggio!... Ella ha tutte le ragioni!
veniva dicendo il Barone, accostandosi a lei, rasciugan-
do quelle lagrime preziose, raccogliendo quasi colle lab-
bra quegli ardenti sospiri, — anch'io non acconsentirò
giammai d'aver comune la stanza col mio maggiordo-
mo!...
— Come si ha a fare! mormorò piagnucolando la Mar-
chesa.
— Come si ha a fare! balbettò trepidante il Barone.
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— Ecco; diss'ella con eroica fermezza, — in nome del
vero onore, a lei, signor Barone, io chiedo ospitalità e
soccorso. I padroni stieno da padroni, i servi coi servi, e
la Provvidenza pensi al resto.
— Cioè... cosa si intende?... cosa significa?... mormora-
va  il  Barone  trafelando,  come  dopo  una  lunghissima
corsa.
— Io pianto le mie tende nella sua stanza; sclamò la si-
gnora  coll'accento  ispirato  d'una  martire;  —  alla  sua
fede commetto me, il decoro, l'onor mio, come a padre
figliuola (e in ciò dire gli si appendeva al collo con tene-
rezza più che filiale). Guai a chi calunnia le anime di
alta levatura!
— Guai! ripetè il Barone con una vocina da moribondo.
— Del resto, proseguì la Marchesa, il guardiano mi ha
permesso l'uso d'un vecchio paravento; e quanto a don-
na Rosaura io la affido al rispetto e alla costumatezza di
messer Floriano. – Avete capito, cara Rosaura.
Costei si volse con un profondo inchino, la Marchesa,
issata a stento dal baule la lunga persona del suo protet-
tore, lo trasse per mano fuori della camera, e su per la
scala fino alla stanza dove Floriano attendeva il padro-
ne, snocciolando la corona.
— Che ci fa quel letto nel corridoio, messer Floriano?
disse la Marchesa, — riportatelo al suo posto!
Floriano guardò il Barone e fece come gli era comanda-
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to.
— Messer Floriano, scendete dal guardiano a prendere
quel paravento che mi promise un'ora fa; disse ancora la
Marchesa, e Floriano scese e tornò in brev'ora col para-
vento.
— Più lontani quei due letti... più lontani ancora!... sten-
dete il paravento per lo mezzo... Così, va bene!... Ecco
d'una  stanza  fattene  due,  sfido  qualunque  chiettino  a
prenderne scrupolo!... Messer Floriano, vedete che si fa
buio... accendete la candela!
Floriano interrogava d'un'occhiata il Barone, e ubbidiva
di volta in volta: corse dunque ad accendere la candela,
e il Barone stesso colle sue nobili mani trasse dal baule
una venerabile bottiglia di unguento pei calli, onde farne
un candeliere.
— La prenda pur lei la candela; disse porgendola alla
Marchesa, e ritirandosi nel suo scompartimento sotto la
finestra:... in quanto a me... se mi riesce... dormirò allo
scuro!...
— Grazie; rispose la Marchesa salutandolo di un gesto.
E voltasi poi a Floriano che spalancava la bocca come
una borsa da elemosina:
— Messer Floriano, la riverisco; aggiunse con un nobile
cenno di commiato. A lei resta affidato l'onore di ma-
donna Rosaura... Non ci troverà letti dabbasso, perchè il
guardiano ne aveva uno solo, e quello va lasciato alla
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dama; tuttavia s'ingegnerà con qualche schiavina; e del
resto le notti non sono ancora molto fredde!... A propo-
sito, dica a Rosaura di salire a spogliarmi prima di cori-
carsi. Caro messer Floriano, felice sera!...
E il  buon maggiordomo si trovò al perfettissimo buio
nel corridoio perchè la Marchesa, dopo averlo riverito e
sospinto fuori dell'uscio, gli  aveva chiuso la porta sul
naso.
— Felice sera anco a lei, signor Barone! gridò la buona
signora.
Un sospirone le rispose dall'altra parte del paravento, e
poi un grazie così sottile che cavava le lagrime. – Che il
filosofo  ripensasse prima di  addormentarsi  alla  vanità
delle sue previsioni circa al  bel  numero della virtù?...
Scusatemi ma non lo credo.
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VIII.

Presto arrivano alla Zeta quelli che cominciano dall'A;
figuratevi poi coloro che saltano di piè pari una buona
metà dell'alfabeto! Al sonno felicissimo della Marchesa
successero, per un lazzaretto, veglie da Principessa: ella
fece alto e basso, ordinò, sgridò, schiamazzò, e tutti fu-
rono contenti: recise la coda del Barone, gli gettò la par-
rucca  dalla  finestra,  unse  col  Macassar  la  sua  nobile
chioma, gli comperò dallo scrivano della tartana un paio
di scarpe senza fibbie, e tenne per sè le fibbie ch'erano
d'oro; gli proibì di inforcare que' suoi occhiali da gufo e
lo ammaestrò a saldarsi nell'occhiaia una lente volante.
Il filosofo torse, ritorse tutti i muscoli facciali, e ottenne
per le prime lezioni un sufficiente risultato; la lente stet-
te al suo posto: ma per tenerla gli conveniva chiudere le
palpebre  e  guardare  coll'altro  occhio.  –  Povero
filosofo!... poveri dobloni tesoreggiati dagli avoli e dagli
arcavoli!...
Ma il Barone non ci trovò di che ridire; perchè i voleri
d'una dama sì virtuosa, la sensibilità della sua indole, e
la dolce tirannia dell'amore non sopportavano spilorce-
rie: tanto più che, grazie alla compitezza del guardiano,
il  vino di  Samos,  il  caviale  di  Azov,  lo stracchino di
Gorgonzola, i  fichi di Smirne, e i tartufi di Piemonte,
lautamente imbanditi, solleticavano la verginità del suo
palato. La Marchesa ingrassava a vista d'occhio, come la
quaglia  in  un  campo  di  frumento;  madonna  Rosaura
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riempiva di belle polpe il suo floscio corsetto, e ambe-
due cantavano la primavera, il Barone mangiava, sospi-
rava,  sorrideva talvolta  e  dimagrava come un chiodo,
Floriano si guardava le unghie dalla mattina alla sera,
pregava il Signore di salvarlo dai giudizii temerarii,  e
dormiva al pian terreno sopra una coltre che due mesi
prima aveva servito di  giaciglio agli  scimmiotti  d'una
matrona inglese: se madonna Rosaura lo stuzzicava per
chiasso colle sue giullerie,  egli  in grazia de'  suoi ses-
sant'anni sonati teneva duro col muso alla parete, finchè
non fosse spento il lume. – Quando Dio volle il guardia-
no comunicò ai suoi ospiti che la quarantina era finita e
il Barone, col maggiordomo, colla Marchesa putativa e
colla nutrice di questa, fu accomodato d'una lancia che
lo tragittasse a Genova. In breve spazio di tempo tocca-
rono il molo, ed ebbero addosso una furia di facchini
che si contrastavano le robe loro, come le spoglie d'un
campo nemico.
— Oh caro il mio Giorgio! sclamò tutto d'un tratto la
Marchesa, appendendosi al collo d'un bel tenente di ca-
valleria che le veniva incontro a braccia aperte. Oh ma-
rito dolcissimo!... oh gioia del cor mio!... Con permesso,
signor Barone.
— Oh sposo adorato! disse a sua volta madonna Rosau-
ra, stringendosi al seno un grosso capitano di mare. —
Serva sua, signor Floriano.
Ambedue guizzarono, via coi loro eroi per il chiassuolo
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di  traverso;  il  facchino  le  seguiva  col  baule  di  pelle
d'asino, colla scatola di cartone, e colla bisaccia da not-
te. Il Barone e Floriano rimasero sul molo ritti, scimuni-
ti, come due iniziali che abbiano perduto il resto della
parola. Ma non si tramutarono in istatue di sale; perchè
io so di sicuro che la sera stessa il Barone giaceva in un
tepido letto al N.° 33 dell'Albergo dei Tre Re al civico
N. 3333; nel quale albergo incappò egli venturosamente
dopo averne scartati altri dieci che portavano un tristo
numero,  o avevano per insegna le Due Colombe o le
Quattro Spade. – Giaceva egli in quel letto il povero Ba-
rone, cinto per ogni lato da fiale, da alberelli, da tazzini,
da boccette, da unguenti, da cerotti, sicchè non pareva
uscito da poco dal Lazzaretto, sebbene più che mai pros-
simo ad entrarvi.
— Oh me misero! oh me sfortunato! gemeva l'illustre
infermo.
— Si consoli, soggiungeva il buon servitore, mi assicurò
da basso il credenziere, che vi hanno Marchese assai più
pericolose; vale a dire quelle che prendono la cosa sul
serio e non per burla.
— Sciagurato!... tu non conosci e non hai studiato il va-
lore degli uomini e delle cose! sclamò il Barone. — Ma
io!... io che so la storia di Taide, di Frine e di Cleopatra!
— Si riconforti, caro padrone! mormorò Floriano. – Le
disgrazie talora raggiungono anche la virtù.
— No, caro messere! rispose il filosofo, — non stavvi a
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credere che io perda la fede nella virtù, perchè male me
ne incolse una volta di darle retta troppo ciecamente!
— Si assicuri!... non era virtù di buona lega, caro padro-
ne!...
— Taci, ignorante, e studia quanto ho studiato io; ripre-
se sbuffando il malato, — ti ripeto che se male me ne in-
colse,  restami  la  pazienza  che  fa  del  male  bene.  Ma
un'altra  volta,  lo  giuro  innanzi  a  te,  messer  Floriano!
non mi fiderò mai e poi mai di stare in due in una came-
ra!...  Due!...  numero  fatale...  numero  pestifero!...  Ahi
ahi ahi! gridò il Barone che s'era dimenato un po' trop-
po.
— Cosa le occorre? disse il maggiordomo balzando in
piedi.
— Nulla! rispose il Barone, senonchè corri subito in cu-
cina!... Chiama un spazzino, un cameriere, un guattero;
ma torna con qualcheduno che ci faccia il terzo, altri-
menti  ho  timore  che,  contendendo fra  noi,  finirò  una
volta o l'altra col romperti nel capo questo...
Non era un'arma da Barone, ma che pure in certi fran-
genti è necessaria anche ai Baroni, quella che brandiva
con  piglio  minaccioso  nel  pronunciare  queste  parole;
siccome poi egli si tenne dal nominarla, così me ne di-
spenso anch'io, lasciando alla vostra fantasia il diverti-
mento di figurarsela, e alla vostra salute l'augurio che
possa essa farne senza in saecula saeculorum.
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IX.

Guarito appena, il signor Barone corse a ringraziare il
Preposto  delle  Dogane  per  alcune  casse  venutegli  di
Sardegna senza tardanze o rimescolamenti di gabellieri;
il signor Preposto fu compitissimo col signor Barone; si
alzò in piedi, gli offerse una seggiola, gli parlò amore-
volmente di gabelle e di filosofia, e lo raccompagnò fin
sulla scala invitandolo ad onorar la sua casa: delle quali
cose il Barone restò abbarbagliato come di squisitissime
cortesie. Senonchè, essendogli venuto ad orecchio come
nel paese fossero due partiti accanitissimi l'uno contro
l'altro, non sapeva darsi pace pel povero Preposto, co-
stretto a far suo pro d'alcuno di que' due termini fatali.
— Voglia o non voglia converrà ch'egli stia o con questo
o con quello! pensava l'ingenuo Barone — e scommetto
che al primo abboccamento io gli leggo chiaro nell'ani-
mo!
Il fatto sta che quando egli s'intromise in casa al Prepo-
sto per la prima volta, vi trovò invece dell'affabile Magi-
strato due affabilissime signore; ed erano sua moglie ed
una figliuola da marito: proprio, già m'intendete, una di
quelle formidabili creature, che fiutano i gonzi per l'aria
e cercano nel matrimonio, direi quasi, giacchè siamo ap-
pena usciti di Lazzaretto, una patente di libera pratica.
Ma il Barone aveva imparato di fresco l'abbicì, e adope-
rò in maniera che la compagnia non si riducesse a quel
pericoloso numero due. Finalmente, venuto il Preposto,

49

IX.

Guarito appena, il signor Barone corse a ringraziare il
Preposto  delle  Dogane  per  alcune  casse  venutegli  di
Sardegna senza tardanze o rimescolamenti di gabellieri;
il signor Preposto fu compitissimo col signor Barone; si
alzò in piedi, gli offerse una seggiola, gli parlò amore-
volmente di gabelle e di filosofia, e lo raccompagnò fin
sulla scala invitandolo ad onorar la sua casa: delle quali
cose il Barone restò abbarbagliato come di squisitissime
cortesie. Senonchè, essendogli venuto ad orecchio come
nel paese fossero due partiti accanitissimi l'uno contro
l'altro, non sapeva darsi pace pel povero Preposto, co-
stretto a far suo pro d'alcuno di que' due termini fatali.
— Voglia o non voglia converrà ch'egli stia o con questo
o con quello! pensava l'ingenuo Barone — e scommetto
che al primo abboccamento io gli leggo chiaro nell'ani-
mo!
Il fatto sta che quando egli s'intromise in casa al Prepo-
sto per la prima volta, vi trovò invece dell'affabile Magi-
strato due affabilissime signore; ed erano sua moglie ed
una figliuola da marito: proprio, già m'intendete, una di
quelle formidabili creature, che fiutano i gonzi per l'aria
e cercano nel matrimonio, direi quasi, giacchè siamo ap-
pena usciti di Lazzaretto, una patente di libera pratica.
Ma il Barone aveva imparato di fresco l'abbicì, e adope-
rò in maniera che la compagnia non si riducesse a quel
pericoloso numero due. Finalmente, venuto il Preposto,

49



le dame si ritirarono, e il ragionamento volse, secondo il
desiderio del Barone, intorno alla ragione di Stato, e ai
due partiti che ne agognavano le nozze.
— Ecco, caro signor Barone; conchiuse il Preposto. Io
sono pagato per fare il dover mio, e non è certo Pitagora
quello che mi paga. Voi, ragionandola colle vostre fisi-
me, mi vedete a mal partito col ridosso di que' due ter-
mini contraddicenti che si contendono la mia coscienza;
io, invece, scusatemi, anche argomentando col metodo
aritmetico,  mi stimo l'essere più felice e ben disposto
dell'universo. A destra ho un partito che mi tira per di là
(tenete a mente: e uno!) a sinistra ne ho un altro che mi
tira per di qua (e due!) nel mezzo poi vi è l'ultimo nume-
ro trino e conciliatore, vale a dire il partito mio, proprio
di me, (e tre!)... e con questo io sto saldo fra gli urti del
primo e gli sforzi del secondo, come un sordo fra due
muti. Ecco, ve lo dico io, la sublime regola pitagorica
applicata secondo il mio giudizio alla virtù burocratica,
conosciuta anche in commercio per virtù del primo del
mese!...
Il Barone si sprofondò il cappello fino sul naso e corse
via a rompicollo indarno richiamato dall'arcadico Prepo-
sto. Corse corse fino ai Tre Re, dove giunto, si gettò co-
sternato fra le braccia di Floriano, del casto Floriano che
con sì virtuoso cipiglio aveva difeso la propria castità
teologale dai mondani sguardi della Rosaura.
— Rispondimi!... diss'egli, come potè formar parola, —
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rispondimi,  caro  Floriano,  quante  coscienze  abbiamo
noi?
— Caspita!... beato chi ne ha una! rispose il teologo, ri-
ponendo il rosario.
— Hai ragione! brontolò Don Camillo – e ho paura che
il  Preposto  l'abbia  ammazzata  per  volerla  tagliare  in
due!... Ah, due! Serpente tentatore!... Anche Arlecchino,
che pur era un grand'uomo, si diede al diavolo per servir
due padroni!
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X.

Il Barone pertanto non ripose piede sulla scala del Pre-
posto; ma viaggiò dentro e fuori per molte altre case,
dove, se prima ebbero a ridere del suo cipiglio selvatico,
fu poi ammirato ad una voce, non appena lo si conobbe
pel più dovizioso signore di Sardegna. Del resto Sua Ec-
cellenza parlava poco, e per quanto, dopo letti i Com-
mentari dell'arcavolo Clodoveo, avesse preso pratica in
conteggiare, pure si spaventava di quell'infinito barba-
glio,  e  moltiplicazione,  e  sparimento,  e  confusione  di
numeri che si avvicendano nel mondo.
— Capperi!...  sfido l'intera scuola pitagorica a capirvi
un'acca!... diceva talvolta fra i denti.
— Pur io ci veggo chiaro come nel mio Uffizio; rispon-
deva Floriano.
— Come, capocchio che sei?
— Come? è assai facil cosa. Ora di birbanti e di galan-
tuomini è un solo miscuglio; ma passati che saranno sul-
le tabelle mortuarie ne sarà fatta la terna.
— Oh, asino d'un sagrestano! tu mescoli la filosofia col-
la teologia!... Di una scienza ne fai due; anzi mi sbaglio,
una la dividi in due. Insomma una o due, sei un cervello
d'oca.
— Non importa, caro padrone. O sperare ad occhi chiu-
si, o impiccarsi ad occhi aperti.
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— Un grande bestione è costui! borbottava Don Camil-
lo. Ma Floriano sotto ai settant'anni serbava, in onta alla
propria ignoranza, un ottimo stomaco, con tutte le virtù
fisiche o morali che ne derivano; il Barone, poveretto,
ingialliva di troppa sapienza, e, pur seguitando a fiutar
dietro alla fortuna le orme della virtù, guadagnava l'ipo-
condria. – Un giorno fra gli altri avendo udito d'uno fra i
più straricchi banchieri di Genova, assai generoso e ca-
ritatevole, volle ad ogni costo aver che fare con lui per
persuadersi come la ricchezza capiti talvolta tra le mani
di chi veramente se la merita.
— O poveraglia! schifosa e compassionevole piaga so-
ciale! gli venne dicendo il Banchiere sfoderando una ti-
rata filosofica: almeno in Sardegna chi ha fame non si
stanca dallo sperare in Dio!... Ma qui!?... Altro che spe-
rare!... Indovinate mo' quanto mi costarono negli ultimi
due anni gli Istituiti di Beneficenza?... Tremila franchi,
caro Barone!... tremila franchi!
— Ohimè! pensò rabbrividendo Don Camillo – la mille-
sima parte delle sue entrate, e se ne lagna! – Servitor
suo, signor Banchiere! aggiunse a voce alta – non ho più
bisogno dei servigi vostri.
— Come? e quelle cedole da scontarsi?
— Le terrò nel portafogli.
— E quella credenziale per Barcellona?
— Ne farò senza.
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— È matto davvero! mormorò il Banchiere. – Ma Don
Camillo non gli badava, ed era già in istrada pensando
alla carità di certi ricconi, quando sul canto della via gli
venne veduto un lampadaio tutto sudicio di olio le mani
e il grembiale, che, assediato dalle preghiere d'una men-
dicante, si frugava con impazienza per tutte le tasche.
— Aspettate, comare! se ne trovo ve ne saranno anche
per voi! diceva il lumaio.
— Ne ho altri due, vedete, come questo; diceva la men-
dica additando un fanciulletto che scalzo e macilento le
si appigliava a' panni.
— Giurabacco! non ho proprio spiccioli: seguitava pur
frugando il lampadaio.
— E i miei tre fanciulletti muoiono di fame; riprendeva
la donna.
— Io invece ho mangiato or ora! mormorò l'altro pal-
pando dentro la tasca l'unica lira che vi rimaneva.
— Per carità, movetevi a compassione almeno voi che
non siete un signore! ripicchiava l'accattona.
—  Sì,  sì  prendila,  prendila,  sclamò  animosamente  il
lampadaio, mettendole in mano quella lira. — Per mia
moglie e per l'Angiolina il Signore provvederà.
E la poveretta svoltò via coll'anima piena di riconoscen-
za, mentre pegli occhi rasserenati del suo bimbo si vol-
geva in viso al lampadaio la benedizione del cielo. Co-
stui si  volse per riprendere la sua pertica e la cantera
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dell'olio e degli stoppini; ma si sentì stretto affettuosa-
mente fra le braccia d'un Barone di Sardegna. Figuratevi
qual sorpresa, qual onore, quanta consolazione!
— Caro lampadaio, su per giù, quanto guadagnate in un
anno? chiese don Camillo di Nicastro.
— Trecento lire e son molte; rispos'egli.
— Trecento lire! sclamò il Barone. Ecco che voi avete
dato in una volta quello che il banchiere in un anno; col-
la  differenza  che  il  banchiere  toglie  millecinquecento
franchi al buio dallo scrigno, e voi una lira dalla vostra
bocca. Bravo lampadaio!... quanti siete in famiglia?
— Siamo io, mia moglie e mia figlia; contiamo tre; sog-
giunse il pover'uomo.
— Tre!? Dio sia lodato! sclamò il Barone; la virtù meri-
ta ricompensa: farò la vostra fortuna.
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XI.

E per quanto indi a qualche giorno Floriano lo tirasse
pel gherone, susurrandogli che anche quella volta la sua
non era carità fiorita, il Barone non si stoglieva dal pas-
sare  le  lunghe  ore  presso  il  lampadaio,  beneficando
splendidamente quella povera famiglia. Qual effetto ot-
tenessero i suoi intendimenti lo dimostrarono i fatti. Il
capo di casa, che infino allora per amore delle sue don-
ne usava star sul tirato, vedendo che altri ci pensava me-
glio ch'egli non potesse, cominciò a bazzicare per betto-
le e per taverne coi peggiori arnesi del vicinato; la ma-
dre che aveva i grilli del teatro, e solo si difendeva col
lavoro, standosi in esso intenta dal mattino alla sera ac-
canto alla figlia, vedendosi tra mano qualche lira comin-
ciò a correre ai Teatri Diurni, all'Opera, ai burattini, in-
fervorandosi per una commedia, piangendo per la morte
della prima donna, e scompisciando pei lazzi di Pulci-
nella; la fanciulla poi che era bella e non se n'era accor-
ta, cominciò ad aver agio di ammirarsi nello specchio e
di raccogliere dalla finestra in occhiate, in parolette, in
sospiri il suffragio universale della gente.
— Signor Barone, diceva Floriano; badi che la vi perde-
rà l'anima.
Ma il Barone, che se n'era invaghito come un asino o
come un Pitagorico, rispondeva che va premiata la virtù
tanto nella mano incallita dell'artigiano che fra le rosee
labbra della cucitrice... e tirava innanzi.
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— Sai cosa ti devo dire? diss'egli una volta, stizzito ol-
tremodo,  al  sagrestano — che io  me ne andrò solo a
compiere il mio viaggio sì venturosamente intrapreso, e
che se al ritorno... se al ritorno... Basta, signor segreta-
rio, allora ne vedrete di belle!
E il Barone infatti, indi a pochi giorni, pieno di sospiri e
di speranze abbandonò Genova, lasciando Floriano con
buone credenziali a presidio del lampadaio.
— Figuratevi se io voglio arrischiarmi un'altra volta a
correre  in  due le  poste  del  mondo! masticò egli  fra  i
denti.
Ma il teologo se ne consolò, allogandosi per sagrestano
dilettante nella vicina Parrocchia, dimodochè al Piovano
la limosina se ne accrebbe giorno per giorno del venti-
cinque per cento; il lampadaio e la moglie si perdettero
più che mai, l'uno per le osterie, l'altra pei teatri; e la vi-
spa  figliuola  riceveva  camicie  a  cucire  dai  più  vaghi
Florindi della città, e siccome Floriano non era gran fat-
to largo nella spesa per le acconciature, vendeva quella
tela al cenciaiuolo per comperarsi qualche gingillo, del
che figuratevi se fossero contenti quei cicisbei!... – In-
tanto Don Camillo di  Nicastro,  solo e  annoiato come
l'unità indivisibile, cercava per tutti i paesi dei due mon-
di la felicità nella virtù, e la virtù nella felicità; questo
dualismo d'impossibile connubio e d'eterna contradizio-
ne, che, rimescolato per tutti i secoli dalla mano della
Provvidenza,  si  divide  ostinamente  come  l'olio
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dall'acqua. – Dapprima fu a Barcellona e visitò le Spa-
gne; là ci trovò il canchero del Portogallo che di uno fa
due,  l'orgoglio  gentilizio  che  si  accoppia  stranamente
alla misera ignoranza, il valore sfruttato dalla pazzia. E
il Barone aveva occhi da vedere perchè aveva studiato;
e andava appunto dichiarando in suo capo questi proble-
mi cavalcando una  bella  mula  fra  Aranujez e  non so
qual altra città, quando una banda onorata di Carlisti lo
liberò dal peso della borsa, gli portò via la valigia la-
sciandogli gentilmente due camicie e due paia di calze
per sua comodità: e in quanto alle cavalcature fece os-
servare a lui ed al mulattiere che correndo il verno nulla
di più salutare d'un pellegrinaggio pedestre.
— Ma, signori! io sono amicissimo di Don Carlos, di
suo figlio, e de' suoi nipoti fino alla settima generazio-
ne! strillava il filosofo viaggiatore.
— Due sorta vi sono di amici; rispose nel partire a ca-
vallo della mula il caporale della banda — coloro che
annoiano colle parole, e quelli che aiutano coi fatti, –
ora voi, sì perfetto gentiluomo, vorreste rinserrarvi nella
prima schiera, mentre potete risplendere così generosa-
mente nella seconda?
— E poi ci vorrebbe un terzo mallevadore della vostra
fede; soggiunse un altro, avviandosi dietro al capitano.
— Chi vi ha insegnato a correr le Spagne con un marra-
no di mulattiere, senza un hidalgo della santa causa che
risponda per voi?
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— Sempre uno di più, o uno di meno! mormorò sospi-
rando il Barone. – E siccome il marrano di mulattiere
erasene  andato  coi  gentiluomini  Carlisti,  egli  riprese
solo soletto il suo viaggio Pitagorico, divisando di farsi
scontare una cambiale nella vicina città, e di pregare una
dozzina di  hidalgos di fargli compagnia fino a Cadice,
ove voleva imbarcarsi per Montevideo.
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XII.

Pertanto appena arrivato a Cadice il Governatore lo vol-
le a sè, e diessi a palpeggiarlo in sì curiosa maniera, che
i sessantaquattro quarti del Barone di Nicastro si levaro-
no a romore. E l'andava bofonchiando, che non la ci sta-
va per nulla di abburattarlo a quel modo, e ch'egli era
stato assassinato lungo la via da una banda di Carlisti,
che dalla porta di città a quella dell'Albergo un centinaio
di accattoni aveva compito l'opera, che una comitiva di
dodici hidalgos appositamente soldata faceva malleveria
della sua nobile persona, e che alla fin fine poi egli era
padrone di correre le cinque parti del mondo in traccia
della virtù, e di viaggiare la Spagna con un passaporto
della Regina, senzachè i grilli d'un Governatore...
— Alto là, signor mio, gli diè sulla voce il Magistrato,
— Ella ha forse dimenticato che vi sono due Spagne...
— Misericordia! sclamò il Barone.
— Sì certo; riprese il Governatore. — La Spagna della
Regina, dei Capitani Generali e dei Ministri, e la Spagna
delle  Cortes,  dei  Governatori  e  dei  pronunciamientos.
Ora Vostra Eccellenza, ha viaggiato con un passaporto
della Regina la Spagna della Regina; e un dispaccio te-
legrafico della Presidenza del  Parlamento ci ordina di
farle viaggiare per comando delle Cortes la Spagna delle
Cortes.
— Uno e uno che fan due; contò sulle dita il Barone.
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— Commise una grave imprudenza la Signoria Vostra,
continuò il Governatore, fomentando la guerra civile col
prodigar denari ad una masnada di banditi.
— Ma se le dico che mi hanno svaligiato! gridò Don
Camillo.
— Non si tratta di ciò; soggiunse l'altro. — Si tratta che
il supremo magistrato della nazione chiama Vostra Ec-
cellenza a Madrid per fornire i necessarii schiarimenti
su quell'accidente malaugurato.
— Ma per carità!  esclamò ancora il  Barone — se io
devo condurre a Madrid a tutte mie spese i miei dodici
hidalgos, certo che sarò mangiato per via!
— Non abbia timore; disse gravemente il Governatore;
il popolo Spagnuolo è assai frugale.
— E tuttavia... soggiunse il Barone.
— Tuttavia, s'affrettò ad aggiungere l'altro con somma
gentilezza, se le tornasse più comoda una scorta di guar-
die nazionali, tutto sarà disposto in maniera ch'ella arrivi
sano e salvo alla sbarra delle Cortes.
Infatti quattr'ore dopo il Barone di Nicastro uscì dalla
stessa porta di Cadice che l'aveva veduto entrare il mat-
tino, e fra un debito rastrello di picche e di baionette ri-
prese a piccole giornate la via di Madrid. Giunto non-
pertanto a Granata, trovarono che vi si era fatto un pro-
nunciamiento contro il  pronunciamiento; che la guarni-
gione e i sobborghi aveano rialzato lo stendardo dei Mi-
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nistri, e che la città s'era messa in arme per difendere la
bandiera del Parlamento. Le guardie nazionali di Cadice
furono le mal capitate; si sparò loro addosso d'ogni par-
te, cinque o sei rimasero morte, tre furono trattenute per
ostaggi dai  cittadini,  e  quattro fatte prigioni di  guerra
dalle milizie. Il Barone, mandato sossopra colla lettiga,
ebbe la ventura di scivolare fra le gambe dei combatten-
ti, e ricoverarsi nella bottega d'un fruttivendolo; ma si
sentiva  qualcheduno  alle  calcagna,  e  malsicuro  nella
bottega, s'addentrò in un cortiletto; dal cortiletto scese in
un andito, infilò all'impazzata una scala, e su per essa
come il diavolo. Ma aveva un bel che fare il filosofo!
sempre gli stava addosso un romore precipitoso di passi,
e sembrava che il persecutore fosse pratico della casa
meglio di lui. Giunto in una camera a soffitta senz'altre
scappatoie, il Barone saltò dentro un letto, avvoltandosi
come meglio poteva nelle lenzuola; ed eccogli tosto so-
pra un granatiere negro come il peccato, che girava tutto
all'intorno due occhiacci spiritati.  Costui non tardò ad
accorgersi d'un naso livido livido non ben nascosto dalle
coltri, e saltò egli pure sul letto, improvvisando una co-
roncina di quattro o cinque bestemmie spagnolesche.
— Ah cane! hai cuore di ficcarti nel mio letto!
— Scusate; fu proprio per isbaglio; rispondeva il Barone
accapigliandosi con quell'indemoniato.
Tira di qua, tira di là, i due lottatori sudavano come ova
al foco; e Don Camillo adoperava del suo meglio per te-
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ner sodo, non sapendo cosa avrebbe fatto il suo avversa-
rio dello stiletto che aveva fra i denti, una volta libero
delle braccia.  Finalmente in un ultimo sforzo opposto
dal barone alle strappate dallo Spagnolo, questi andò ro-
vescione sul pavimento, e un'ala intera della sua divisa
rimase fra le unghie dell'avversario. Quell'uomo, lo cre-
dereste? quell'uomo era una donna!
— Una donna! mormorò il signor Nicastro chiudendo
pudicamente le ciglia, come pronto a dimandar perdo-
nanza.
— Sì, una donna! gridò il granatiere rizzandosi furiosa-
mente. — Una donna che ti farà assaggiare quanto val-
gano in guerra le dame spagnuole, le amazzoni ministe-
riali!
E non erasi ancor riavuto dalla sorpresa, che già il pove-
ro Barone avea buscato un paio di coltellate: un paio,
badate, nè più nè meno: dopo di che l'eroina di Granata
se lo caricò in ispalla, attraversò la mischia, fra lo scop-
piar degli applausi e i fischi delle palle; nè fu contenta
se non lo depose nel Palazzo di Città ai piedi del Capita-
no Generale.
— Vivano le donne spagnuole, le prime granatiere del
mondo! gridò questi  scotendo generosamente la mano
della sua alleata.
— Mi vedrete sempre nelle prime file al momento del
pericolo! sclamò la megera. La divisa del primo soldato
che cade nella mischia veste il mio petto come una co-
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razza invincibile! Ne ho raccolte e indossate dodici in
dodici rivoluzioni, e domandate a tutta Granata se furo-
no vendicate!...
— Sì!... È vero!... Le ha vendicate con usura!... Vivano
le donne spagnuole! vociavano i conservatori arrabbiati
di cui era piena la sala.
— Viva il Capitano Generale! urlò la granatiera.
— Viva, viva! risposero tutti.
La donna si precipitò dalla porta per qualche nuova im-
presa guerresca, la folla le fu dietro sbraitando e scalpi-
tando; rimasero soli il Capitan Generale che aveva finito
poco prima di far colazione, e il filosofo Pitagorico, che,
accoccolato come un sacco di cenci, perdeva il sangue a
rigagnoli.  Per fortuna le due ferite non erano gravi,  e
con poche filaccie e alcuni spruzzi di acqua gli si riaper-
sero  gli  occhi,  e  lo  si  rimise  convenevolmente  sulle
gambe.
— Voi combattevate per le Cortes insieme ai ribelli! gli
ruggì nelle orecchie il Capitan Generale.
— Cioè... mormorò il Barone che a mala pena si regge-
va.
— Por todos los y por todos las! gridò il Capitano – si
sa che venivate in città con un soccorso di guardie na-
zionali, e non era certo per farvi gli esercizi spirituali.
— Nondimeno... s'intromise fiocamente Don Camillo.
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—  Cospettonaccio!  volete  sempre  parlar  voi!  sclamò
l'altro con voce ancora più forte. Ricordatevi ch'io non
uso dire le cose due volte!
— La fa bene assai; soggiunse il Barone; ciò potrebbe
recarle disavventura.
— Quattro soldati e un caporale per far la festa a questo
forestiere! gridò avvicinandosi alla porta il Capitan Ge-
nerale. E come furono venuti: — Guardate; riprese egli,
rimovendo una cortina della finestra e additando al con-
dannato le quattro guardie nazionali di Cadice appiccate
in  bell'ordine  nel  mezzo  della  piazza;  guardate  il  bel
giuoco che vi attende. Se fossimo un po' tranquilli vi fa-
rei quattro righe di processo, ma mi scuserete per la fret-
ta.
— Ecco la virtù ricompensata! mormorò il Barone. Tut-
to perchè vi sono due Spagne in vece di una!
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XIII.

In quel momento s'udì un gran rumore intorno al palaz-
zo, e molti soldati entrarono alla rinfusa nella sala por-
tando che la sommossa era al colmo, e che il popolaccio
armato e furibondo stava per invadere la piazza. Il Capi-
tan Generale scese a rompicollo per ordinare le milizie;
i cortili e le strade rimbombavano di urli, di spari, di be-
stemmie, e il Barone di Nicastro solo dietro la cortina ri-
mase spettatore pacifico del tafferuglio. La folla dopo
brevi istanti sboccò nel piazzale; la cavalleria le fu ad-
dosso furiosamente alle spalle; essa si ristrinse sotto il
palazzo,  e  le  schiere  del  capitano  andarono  qua  e  là
sparpagliate. Allora fu veramente un disordine, un para-
piglia,  e  una  carneficina  spagnuola.  Un mostricciuolo
d'un facchino arrampicatosi per le inferriate del pianter-
reno montò a cavalcione dello stemma di Castiglia che
ornava la facciata del palazzo, e di colà diessi col suo
archibugio a bersagliare i soldati.
— D'onde viene questa tempesta? disse un di costoro al-
zando il capo.
— V'è! v'è!...  oh che cane d'un pezzente!...  Come sta
cheto al suo posto!... Che bei tiri misurati! — dicevano
molti, ristando dalla zuffa per badare alla meravigliosa
audacia del facchino.
— Coraggio!... tira diritto!... nascondi il capo dietro la
pietra! gli andava soffiando il Barone per un fesso della
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vetrata.
E il subbuglio s'era acquetato, e gli amici applaudivano,
i nemici ammiravano quell'uomo tristo e cencioso, che
solo erasi posto a bersaglio d'alquante centinaia di mo-
schetti senza stogliersi perciò dalla sua bisogna. Ad ogni
tiro uno degli ammiratori cadeva morto, e gli altri segui-
tavano ad ammirare.
— Por los hijos de Granada, che l'è un prodigio! diceva
un sergente veterano. E non sentì lo scoppio dell'archi-
bugiata perchè ne ebbe traforato il cranio da un orecchio
all'altro.
— Viva la España!... Viva la regina e le Cortes!... Bra-
vo!... Viva la ciudad de Granada! vociavano alla rinfusa
soldati e cittadini; mentre lo strano cavaliero seguitava
quieto quieto, come se mirasse, sto per dire alle rondini.
Allora ad un cattivello di giornalista saltò il ticchio di ri-
valeggiare col facchino: e infatti, aiutandosi delle spalle
de' vicini, s'inerpicò pei pilastri d'una chiesa lì presso,
fino ad un cornicione che correva sulla porta maggiore.
Lì acconciatosi stese il moschetto, e sparato il colpo, la
palla capitò a traforare il cappello piumato d'un colon-
nello.
— Che è questa novità? disse costui volgendosi a guar-
dare verso la chiesa. E, come avviene in simili casi, mil-
le teste si volsero a guardare dov'egli guardava.
— Cosa fa quella lucertola?
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— Dàgli, dàgli a quell'arrogante! si cominciò a susurra-
re fra i soldati.
— Pazienza uno; ma due non si hanno a sopportare per
verun conto; dicevano molti ponendo in mira i moschet-
ti.
Il  Barone aperse furiosamente la vetriera, e uscito sul
poggiuolo, prese per le spalle il facchino, cercando di
trarlo a salvamento.
— Siete in due: son certo che se più tardate siete morto!
gli diceva egli con voce affannata.
Ma il facchino o non udì o non volle scavalcare dallo
stemma. E d'altronde l'aiuto gli veniva troppo tardo, per-
chè nel punto istesso cento colpi gli fischiavano intorno;
e mentre il giornalista colle cervella frantumate cadeva
infilzandosi nella baionetta d'un caporale, egli, ferito nel
cuore, stramazzava sulla folla, uccidendo colla percossa
un capitano di stato maggiore. Il Barone si ritrasse colle
falde del vestito crivellate dalle palle, masticando fra i
denti qualche sanguinoso improperio al numero due. La
zuffa intanto riappiccava più accanita che mai; Don Ca-
millo rimase prigioniero del popolo, che espugnò a viva
forza il palazzo; ma questo fu ripreso dal Capitan Gene-
rale e con esso Don Camillo: Don Camillo tentò di scap-
pare per una finestra, e gli assalitori credendolo un ne-
mico fuggiasco lo ricacciarono nel suo buco a colpi di
mazza. Finalmente un corpo di milizie delle Cortes pe-
netrò in Granata, col quale s'affratellarono perfidamente
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le milizie del Capitan Generale; si gridarono nuovi evvi-
va e i baci e i canti e gli abbracciamenti furono cose da
non dire. Quelli che avevano combattuto si lavarono le
mani e andarono a pranzo; gli altri ch'erano rimasti nei
forni e nelle cantine rividero la luce del sole, e s'impan-
carono pei caffè a narrare le proprie prodezze; il Capitan
Generale  e  Don  Camillo,  rimasti  prigionieri,  furono
messi in una sola lettiga, e con un buon corteo di fantac-
cini  mandati  al  parlamento per darvi  ragione dei  fatti
loro. Convenne fare di necessità virtù, si diede il saluto
a quelli che restavano, e il convoglio si pose in via dopo
l'ora di notte.
— Tutto, diceva sospirando Don Camillo — tutto per
quella maledetta faccenda delle due Spagne!
— Due  Spagne  che  vi  impicchino!  gridò  il  capitano
dandogli una gomitata nello stomaco. — Di Spagne ce
n'è una sola, ed è il più bel paese del mondo!
— Sono Barone di Nicastro, rispose Don Camillo. La
prego ad usar meco con qualche rispetto. Del resto poi
le so dire che non posso cantar le lodi della Spagna, io,
che senza la minima colpa vi fui fatto e rifatto prigionie-
ro di guerra una dozzina di volte in dodici ore.
— Tanto meglio; rispose lo Spagnuolo — segno che il
signor Barone è un galantuomo. – Vede ella, soggiunse
additando un cotale che veniva al paro della lettiga con
un lanternino tra mano; vede ella quell'alfiere?... Colui
non fu mai fatto prigioniero in trent'anni di milizia e in
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cento rivoluzioni. Servì un anno la regina, un anno Don
Carlos e un anno le Cortes; e quello che è più bizzarro,
in quell'anno che serviva la regina servì anche Don Car-
los e le Cortes; nell'anno che serviva Don Carlos servì
anche le Cortes e la regina; e nell'anno finalmente che
serviva le Cortes  servì  anche la regina e Don Carlos.
Così giunse a mettersi da un canto cinquecento mila rea-
li col reddito de' quali, giubilato ch'egli sia, si ridurrà a
vivere in una sua bella villeggiatura sul Guadalquivir!...
— Qual bella sorte hanno i birbanti in Ispagna! sclamò
il filosofo.
— Giuraddio, me vivo, nessuno mormorerà della Spa-
gna! gridò il Capitan Generale, menandogli ne' fianchi
la solita gomitata.
— Sono  Barone di  Nicastro!  soggiunse  inalberandosi
Don Camillo.
— Scusi, rispose l'altro con un inchino. — Io son Gran-
de di Spagna: le offro la mia protezione.
— Ne approfitterò, riprese il Barone; purchè non la im-
picchino come ribelle sulla piazza di Madrid.
— Eh, signor mio! disse a sua volta il Grande di Spagna
— a Madrid non si impiccano i galantuomini!
— Buona questa! pensò il Barone — che fosse galan-
tuomo davvero costui? Vediamo di sincerarcene; che se
lo fosse non dovrebbe lagnarsene con tutte le croci che
gli son piovute sul petto.
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— Scusi, aggiunse indi a poco: Io sono un giudice di
Sardegna, ella è un magnate Spagnuolo. Mi faccia una
confessione!
— Caro giudice di Sardegna; rispose, il Capitan Genera-
le. I magnati di Spagna usano confessarsi al prete e dor-
mire quando li piglia il sonno.
E ciò detto si sprofondò in un canto della lettiga e prese
a russare tanto rumorosamente, che più discreto per av-
ventura sarebbe stato il russare concorde di alcuno fra i
suoi reggimenti.
— Non c'è caso; borbottò Don Camillo, accomodandosi
anch'egli per dormire: quando si è in due bisogna di ne-
cessità essere corni e croce!...
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XIV.

Così viaggiando deliziosamente e bisticciando col com-
pagno, il Barone toccò alla fine Madrid; dove il Capitan
Generale fu rimesso a Corte con mille cerimonie, ed egli
invece, più stupefatto che mai, dovette sciupare un paio
di settimane su e giù per le scale dei presidenti, dei giu-
dici, dei segretarii e di non so quanti altri tirapiedi. Fi-
nalmente col passaporto della regina, col permesso delle
Cortes, colla protezione del Capitan Generale, col visto
dei ministri, col compatimento dei carlisti, e col buon
volere del governatore, egli entrò di bel nuovo a Cadice;
e per paura delle due Spagne non volendo aspettarvi il
piroscafo,  s'imbarcò  addirittura  sopra  un  trabaccolo
pronto a veleggiare per Nuova York. Dopo ottanta o no-
vanta ore di corsa velocissima, standosi egli a sorsellare
il caffè nella stanzuccia del capitano, gli avvenne di do-
mandare a costui, se non fossero per avventura nei pa-
raggi delle Canarie; ma gli fu risposto, che appunto pri-
ma di sera avrebbero approdato a Tunisi.
— A Tunisi!? sclamò il Barone con uno strabalzo.
— Sì, a Tunisi; ripetè il capitano.
— E l'America? chiese il filosofo.
— L'America non si move; rispose il marinaio additan-
do un planisferio.
— Capisco, rimbeccò dirizzandosi della persona; ma io
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ho contrattato un posto per Nuova York, e un patrizio di
sessantaquattro quarti...
— Non la si scaldi il fegato; riprese lo Spagnuolo — io
difatti  l'assicurai  e  l'assicuro  ancora,  che  andremo  a
Nuova York; ma devo poi dirle, che a bordo sopra di me
c'è anche il padron della nave...
— Ah! ci siete in due a comandare?... Non contatemene
tante! ribattè Don Camillo. — Son certo che andremo al
diavolo!
— Non signore; continuò il capitano — il padrone vuol
solamente che facciamo scalo a Tunisi per completarvi
il carico di datteri e di fichi secchi.
— Ohimè! anche i fichi secchi; mormorò Don Camillo.
— Però la si faccia animo, riprese il capitano; le inse-
gnerò a fumare tanto di ingannar il tempo. Trenta paqui-
tos al giorno, e, lo creda a me; le parrà che Tunisi sia
una scorciatoia per Nuova York.
— Proveremo  anche  questa,  borbottò  il  Barone;  e  si
mise  gravemente  a  rotolar  fra  le  dita  le  sue  sigarette
come vedeva fare al maestro. Ciò nonpertanto, fumate
che n'ebbe una dozzina, cominciò la nave a comparirgli
capovolta; e le seggiole gli andavano in giro per la stan-
za, e dei capitani non ne vedeva più uno, ma due. Se il
Barone restò spaventato da questi fenomeni, io non lo
voglio dire; il fatto sta ch'egli viaggiava ancora per le
nuvole coi fumi del tabacco, quando due mozzi lo sbar-
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carono sulla terra di Cartagine. Nè quello smarrimento
fu privo di alte meditazioni pel filosofo, perchè così tra
il sonno e l'ubbriachezza ruminando egli certe materie di
sue antiche letture, e di scorrerie saracinesche in Sicilia,
e siciliane in Sardegna, e di guerre, e di trapiantamenti,
e d'incrociature, e di conversioni, veniva quasi persua-
dendosi d'essere legato di lontana parentela coi Mussul-
mani d'Africa.
— Sì perdiana! mugolava dimenando il capo come un
batacchio da campana — la è chiara come l'olio!... Nica-
stro, da Nic-az-roem!... Io sono per lo meno cugino di
Sua Altezza il Bey!
A dir il vero, svampati quei bollori morbosi d'immagina-
tiva, non trovò più il filo d'un sì peregrino ragionamen-
to, ma gliene restò pel cervello qualche orma, e così alla
lontana, scommetto che gli sembrava vedere nei Baroni
di Nicastro del barbaresco più assai che non bisognasse
per istabilire una loro remota consanguineità coi corsari
Tunisini, e l'agevolezza della prima dimora non cooperò
poco  a  togliergli  le  antiche  ubbie,  chè  certo  a  primo
aspetto il lazzaretto e il guardiano di Genova, e i carlisti
e i  galantuomini di  Spagna le erano cose più barbare
della stessa barbarie Tunisina. L'albergo Europa, dove
egli fu alloggiato da un dragomanno, era pulito e spazio-
so anzichè no; soltanto prima di sera, come egli si di-
spose ad uscire per prender una boccata d'aria fresca,
l'oste se gli fece presso ammonendolo di non avventu-
rarsi pei viottoli di Tunisi vecchia.
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— Oh quante Tunisi vi sono? chiese ghignando il Baro-
ne.
— Ve ne sono due, la vecchia e la nuova; rispose l'oste
inchinandosi.
— Quand'è così non esco per ora; soggiunse don Camil-
lo stizzosamente. E infatti si  ritrasse per iscrivere due
epistole commoventi a Floriano e alla figlia del lampa-
daio.
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XV.

Peraltro l'illustre viaggiatore s'ebbe ad acconciar bene o
male a quegli ozii tunisini, almeno finchè la colta dei
datteri e dei fichi mettesse in grado il trabaccolo di riva-
licar per l'America. Intanto, nella seconda settimana di
sua dimora colà, smontò all'albergo un venerabile Der-
vis che avuta contezza dell'arrivo in Africa d'un tanto
personaggio, veniva a disputare con esso lui sopra certi
punti ancora controversi della filosofia Mussulmana.
Dopo molto parlare  e  poco intendersi,  il  Barone con-
chiuse  fra  sè  che  quel  Dervis  era  un  neoplatonico;  e
gliene mosse discreta rampogna.
— Dovete sapere; rispose il Dervis; che qui non avviene
come fra voi altri barbari che a maestri e catechizzatori
si rivedono le buccie come a tanti mascalzoni. Un Der-
vis può come meglio gli aggrada riverberare sulle menti
dei fedeli il lume della sua dottrina.
— Ah! voi chiamate noi altri barbari? sclamò Don Ca-
millo.
— Noi, come i Greci, chiamiamo barbari tutti quelli che
non sono noi – soggiunse il Mussulmano. – Perciò i po-
poli che hanno la stampa, i codici, la eguaglianza dei di-
ritti, e che non seppelliscono le proprie unghie, li com-
prendiamo sotto questa denominazione.
— Ah dunque qui a Tunisi non ci avete la stampa?
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— Il Corano è manoscritto.
— Ma non avete neppur un cencio di codice?
— Abbiamo l'eterna giustizia del Corano.
— Ma non adottaste l'uguaglianza dei diritti?
— Dio  ce  ne  liberi!  Abbiamo la  dogmatica  disugua-
glianza del Corano.
— E come vivete dunque?
— O bella! – Ognuno vive e mangia, com'è suo diritto,
alle spalle di chi è più piccolo di lui. Questa è la vera
fratellanza: e natura ce la insegna quando dà i moscerini
in pranzo alle rondini – e le rondini in cena al falcone.
Del resto Allah è un solo Allah, Maometto il suo profe-
ta, e andiamo tutti perfettamente d'accordo.
— Ah! andate anche d'accordo?... E chi è che vi mantie-
ne così d'accordo a questo modo?
— Caspita!... Sua Altezza il Bey!
— Ah il signor Bey!... Un gran testone e un gran tiranno
dev'esser costui!
— Chi?... il Bey?... Tutt'altro, fratello mio!... È l'uomo
più semplice e timido che abbia mai veduto la cupola
della Kaaba; e se vi ho nominato lui l'è stato per usare
una  formula  solita.  Al  fatto  ci  abbiamo  due  governi.
Quello del Bey che governa il Serraglio, e la Moschea; e
l'altro dei servitori  del  Bey che governano Tunisi e il
Bey stesso.
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— Ah due, due! Numero fatale! sclamò il Barone. — Tu
inalberi la tua forca anche nel paese dei datteri! — Ma
poi, richiese egli con voce più posata; cosa dice il Bey
vedendo fare ai suoi servitori il rovescio d'ogni sua vo-
lontà?
— Ecco il nostro uffizio; rispose il Dervis. — A noi toc-
ca procurare ch'ei non veda giusto o almeno acquetare i
suoi scrupoli di coscienza.
— E ci riescite? domandò ancora il filosofo.
— Lo credo bene – rispose il Maomettano. – Io acqueto
la sua coscienza e quella delle sue cento mogli e quelle
de' suoi ministri; e metto d'accordo i grilli filantropici
dei consoli Europei colla tratta dei negri nonchè la giu-
stizia sommaria dei nostri cadì col Tanzimat di Costanti-
nopoli! – La filosofia non è onnipotente per nulla, caro
Barone. Laonde io l'adopero pel mio meglio.
— Che razza di filosofia! pensò il Barone – Credo che
lo mettessi tropp'alto a crederlo un neo-platonico. — Di-
temi, aggiunse poi con un certo piglio furbesco, ditemi,
caro Dervis, non sareste voi per caso un pochettin Mani-
cheo?
— Che è quanto dire? domandò questi.
— L'è una certa setta che ammette due principii assoluti
e contraddicenti. Quello del male e quello del bene.
— Sì per Maometto che son Manicheo! sclamò ingenua-
mente il Dervis. Ammetto assolutamente il male degli
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altri purchè ne provenga il ben mio!
— E ve ne torna bene d'un tale sistema?
— Benissimo! qui in terra son fortunato come ogni vero
credente; e in Paradiso mi attendo le sette uri, e i 60.000
servitori promessi dal profeta ai suoi eletti.
— Felice notte! mormorò disperatamente il Barone ac-
cendendo una sigaretta.  — Neppur a Tunisi si  giunge
alla beatitudine per la virtù. Se i Baroni di Nicastro han-
no il  sangue dei  Nic-azroem nelle  vene,  spero che lo
avranno di molto, ma di molto annacquato dal Mille in
poi! 
Per quella volta i due filosofi si separarono, ciascuno as-
sai  beato  della  propria  opinione.  Ma  qualche  giorno
dopo, essendo scoppiata tra i Beduini una rivolta sotto la
direzione d'un certo arabo che volea cacciare i Turchi e
far signori di Tunisi quelli del paese, tutti i magistrati, i
mercanti,  i  primi officiali  e  il  Bey stesso vivevano in
grande costernazione. Il Dervis solo paffuto e tondo se-
guitava a fare le sue cinque abluzioni e i suoi tre pasti al
giorno con somma meraviglia del Barone.
— Oh come siete grosso per un filosofo! gli disse final-
mente il  Dervis  — come siete  grosso a maravigliarvi
d'una cosa tanto naturale! – Perchè volete che m'affanni!
– Una delle due! – O la ribellione guadagna Tunisi pri-
ma della raccolta dei datteri, ed io rimango ad acquetar
la coscienza degli Arabi invece che quella dei Turchi; o
la guerra si scioglie prima di quel tempo, ed io resterò
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quello che era prima, e avrò vissuto questo po' di tempo
allegramente.
Infatti qualche giorno dopo essendo uscito di casa il Ba-
rone, e avviandosi nella piazza del governo vi vide un
foltissimo viale di forche cariche di freschissimi frutti, e
all'ombra di esse il Dervis e un suo collega che fumava-
no di conserva.
— Allah è il solo Allah e Maometto è il suo profeta! gli
disse festosamente il Dervis.
— Allah può esser benissimo Allah; rispose il Barone;
ma Maometto è il più mostruoso strangolatore ch'io ab-
bia mai conosciuto!
A queste parole il Dervis fece un cenno al compagno, e
tutti e due corsero a rompicollo nella cancelleria di Sua
Altezza. Il Barone per parte sua corse dal capitano a far-
gli ressa di partire, giacchè da quella scappata dei due
maestri Mussulmani non si augurava nulla di buono. Ma
il Capitano gli oppose che aveva bisogno di duecento
piastre per pagare il fornitore del carico, e che se egli
volesse firmare un contrattino di società...
— Ve le regalo io! sclamò il Barone — purchè si parta
subito.
Gliele contò anche in fatti; ma il capitano non le aveva
ancora intascate e datogli una cedola di compartecipa-
zione al lucro sui fichi secchi, che un portiere del mini-
stro venne a chieder per conto dell'autorità dell'eccellen-
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tissimo signor Camillo di Nicastro.
— Ci sono! pensò fra sè il pover'uomo – E dopo due
giorni di penosissima procedura, coll'intervento di non
so quanti consoli, la pena per aver bestemmiato Mao-
metto su una pubblica piazza, gli fu ridotta al pagamen-
to di duemila piastre.
— Per carità! andava dicendo il Barone al capitano del
trabaccolo. — Salpiamo in gran fretta,  se no l'è  certa
questa ch'io torno a Nicastro impalato!
— Colpa di  sua eccellenza! soggiunse il  capitano.  —
Mo' le pare di appiccar lite con Maometto in casa sua,
dinanzi a due testimoni di quel calibro!?
— Colpa vostra, marrano! gridò il Barone. — Il carico
dovrebbe esser pronto da un secolo!
— Anche per questa volta il danno è che siamo in due –
ribattè lo Spagnuolo. – Il padron della nave è via pel de-
serto e per quanto il carico sia lesto e pagato, mercè le
duecento  piastre  graziosamente  sovvenutemi,  io  non
posso già partire prima ch'ei ritorni – Abbia pazienza,
Señor Baron; fumi delle sigarette.
— Sarà il minor male! brontolò il Barone.
— Ma ricoveratosi a bordo, ne fumò tante e tante che al
fine una febbre cerebrale acutissima lo mise in pericolo
di  vita.  Quando rinsennò,  il  trabaccolo volava in  alto
mare, ed egli si vide a fianco il capitano ed il cuoco del-
la ciurma.
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— Dove siamo? mormorò fiocamente l'infelice viaggia-
tore.
— Nei paraggi delle Azzorre; rispose il capitano.
— Dunque que' maledetti fichi sono all'ordine, e il pa-
drone è tornato dal deserto? riprese il Barone con un filo
di voce.
— Fichi e datteri sono al loro posto; ed ella sarà conten-
ta della nostra società; rispose con un ghigno da galeotto
il capitano. — Quanto al Padrone temo che qualche ri-
noceronte se lo sia pappato, ed abbiam dovuto partire
senza di lui.
— Ohimè come mi casca la  testa!  piagnucolava Don
Camillo  agitato  nella  sua  branda  da  un  furiosissimo
Greco-Levante che rimescolava l'Atlantico. — Almeno
avessi al mio fianco Floriano... o la mia Tesoruccia!...
Almeno potessi spirare l'ultimo fiato nel castello degli
avi miei!
— Si calmi; prenda questa pozione di rum e di tabacco:
gli susurrava il cuoco.
— Si dia animo: fumi una sigaretta, soggiungeva il capi-
tano.
— O mio Dio! a chi, a chi badare! pensava il signor Ba-
rone. — Come salvare la mia pelle pitagorica fra due
medici di tal fatta? – Cosa potrei adesso rispondere a
quel cinico di Bruto? – Dov'è la virtù?... dove la felici-
tà?
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«Caro Baron Clodoveo di buona memoria, soccorrete se
vi piace al vostro misero pronipote!...
«E cos'è tutto codesto scricchiolio di catene che mi dà
ad  ogni  notte  la  sveglia?  domandò  ancora  il  Barone,
quando passati alcuni giorni gli fu tornata la speranza di
riveder Floriano, la Tesoruccia, e il bel castello di Nica-
stro.
— Oh bella! sono i datteri e i fichi! rispose berteggiando
il  capitano.  E scantonò dall'uscio senza  spiegarsi  me-
glio. Don Camillo dal canto suo prese a sospettar male
intorno a quel suo contratto di società; e peggio ne dubi-
tò quando gli fu annunciato, che per vendere a più alto
prezzo i fichi(1) e i datteri, prima di approdare a Nuova
York, avrebbero fatto scalo a qualche porto della Caroli-
na. Infine egli brontolò e tempestò a segno tale, che il
capitano presolo per mano lo condusse nella sentina del-
la nave, ove una trentina di negri d'ambo i sessi, legati a
due a due, tenevan vece di zavorra.
— Oh assassino, oh carnefice! gridò il Barone pitagori-
co — tu sei un mercante di schiavi.
— Cioè, ci siamo in due, rispose malignamente lo Spa-
gnuolo; perchè Vostra Eccellenza ha firmato il contratto,
e nessuno stenterà a capire la metamorfosi dei fichi.
— Appena giunto a terra ti farò appiccare! strepitava il
Barone.

1 Nell'originale "fischi" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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— Ci faremo compagnia! rispondeva il capitano.
E per quanto il Barone sudasse per salvarsi dai ragiona-
menti di costui, non ci fu modo di sfuggire; anzi gli con-
venne ingoiarsi per giunta una lunga dissertazione sulle
due varietà del genere umano: la bianca cioè, e la nera;
la prima fatta per vendere comprare e bastonare, l'altra
per essere venduta comprata e bastonata.
— Ed è vero – soggiungeva quell'omaccio del capitano
– è vero che vi son paesi ove i bianchi son negri, e i ne-
gri son bianchi, ma l'eccezione conferma la regola.
Or dunque gli schiavi furono venduti, e benchè un terzo
fosse rimasto in mare, pure il guadagno parve assai lar-
go: solamente il Barone non volle toccare di quel denaro
maledetto, e stringeva sempre il capitano perchè lo me-
nasse a Nuova York come avevano pattuito. Costui face-
va orecchi da mercante; e gli veniva dichiarando, come
una buona metà del Congresso più liberale e repubblica-
no del mondo, tenesse la schiavitù per un'opera di carità
fiorita, anzi una vera tutela provvidenziale.
— Io sto per l'altra metà, io sto per l'altra metà! si pose a
gridare Don Camillo.
— Me ne congratulo con lei;  disse il  capitano.  — In
quanto a me, siccome non mi sento da tanto di librar le
ragioni di questi e di quelli, così mi piglio bell'e fatta
l'opinione che mi dà maggior utile.
— Quanto  buone  sorelle  sono  birberia  ed  ignoranza!
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mormorò il Barone; e a più chiara voce soggiunse: Spe-
ro che salperemo per Nuova York!
— Ancora un po' di pazienza; ribattè con beffarda umil-
tà il capitano; non la vede quelle poche casse caricate
stamane dalla ciurma?... Or bene; una breve gitarella di
piacere per isporgerle al general Walker a Costarica, e
poi sono con lei.
— Ah birbante!...  ah  marrano!...  io  voglio  smontare!
olà, signor piloto!
— È inutile: continuava il capitano — son già levate le
àncore, e un buon greco ci gonfia le vele per Costarica.
Il Barone gridava, sbuffava, e le risa della ciurma rad-
doppiavano per le sue convulsioni. Volle cercar un con-
forto nella filosofia, ma questa gli mancava sotto, come
una tavola zoppa al brancicare d'un ubriaco: finì col rin-
chiudersi nella sua cabina, e anche là lo perseguitavano i
dileggi clamorosi de' marinai e le disperate paure della
coscienza. Infin allora, anzichè abbattersi in alcuno che
per far suo pro' della fortuna adoperasse gli argomenti
della  virtù,  avea  trovato  la  birbonaggine  padrona  del
mondo, e le sue stesse virtù per sopramercato gli si vol-
gevano contro a squadrargli le corna.
— Ahimè! sospirava lo sconsolato Barone di Nicastro
— ahimè temo assai, che vi sieno due vite; l'una piena
di  ragioni  e  di  sogni  che  si  pensa  nelle  biblioteche,
l'altra ispida di contraddizioni e di verità,  che si agita
pazzamente nel mondo!
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Giunsero finalmente allo sbocco d'un fiume intorno al
quale Walker teneva il suo campo; e sulle prime, Don
Camillo non voleva impacciarsi con un cotal filibustie-
re, ma poi la curiosità lo vinse e più anche il prurito di
raccontare e scrivere quandochessia sopra un giornale le
meraviglie de' suoi viaggi. Sbarcò dunque e s'intrattenne
assai volte col fiero Americano; ma vegliava frattanto
ben addentro in ogni notte, per apparecchiare certi argo-
menti che dovevano sconsigliarlo dalla sua ingiusta in-
trapresa.
— Caro generale, gli disse una bella mattina, quando si
stimò forte abbastanza da sfidare l'avversario nel campo
della logica — l'America è il paese della libertà, ora per-
chè vi salta il ruzzo di sconquassarla con una fazione, la
quale, scusatemi, ne' nostri codici antiquati si chiame-
rebbe una rapina a mano armata?
— Caro cittadino, rispose Walker: voi non ignorate che
vi sono due Americhe, l'una libera, e l'altra schiava, e
che io vengo a nome della prima per liberar la seconda.
— Adagio col discorso, soggiunse il Barone; come vo-
lete recare la libertà agli altri voi che avete la schiavitù
in casa?
— Anche questa è una capocchieria: riprese il generale
— noi abbiamo in casa la schiavitù negra e di mezzo co-
lore; il che non toglie che non ci corra obbligo d'inse-
gnare la libertà ai bianchi; e gli Spagnuoli dell'America
meridionale sarebbero bianchi se...
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— Se non fossero bruni; intromise Don Camillo.
— Se stessero meno esposti al sole; continuò l'altro pa-
catamente.
— E codesta  strana libertà  volete  loro insegnarla  per
forza? chiese il Barone.
— Nel mondo vi sono saggi ed ignoranti; rispose Wal-
ker; e a quelli per diritto naturale si spetta di educar que-
sti, se anche questi per cocciutaggine non ne vogliono
sapere.
—  E  li  educate  coll'assalirli,  col  taglieggiarli,
coll'ammazzarli?
— È un mezzo eroico, d'effetto sicuro.
— E se li ammazzate tutti?
— Resteremo noi.
Il Barone rimase a sua volta con tanto di bocca, che mai
non gli era occorso contendere con un filosofo pratico di
tanto valore. L'ingenuo Yankee non parve accorgersi di
cotal maraviglia, e riprendendo dopo breve pausa il filo
del discorso:
— Alla  peggio  e  alla  meglio,  continuò,  faremo degli
Spagnuoli quello che costoro fecero delle tribù paesane.
Lo credereste che son ridotti a tanta infingardaggine, da
pagare un paio di stivali quattordici colonnati, piuttosto-
chè conciarsi in casa un brano di pelle, e cucirla e risal-
darla con due braccia di spago?... La ficaia che non dà
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buon frutto si taglia per arderla, caro signore. Una delle
due!... O i Costaricani s'accontentano di lavorare, e noi
ci staremo contenti dei guadagni che ne proverranno ai
commerci dell'Unione; o intendono poltrire come Gran-
di di Spagna, e noi entreremo al loro posto per fare qual-
che cosa di meglio.
— Filosofo Walker, disse costernato il Barone di Nica-
stro; voi siete un Ercole, voi scompigliate con un calcio
tutto il divino sistema di Pitagora; Milone che ai giuochi
Olimpici lanciava il disco lontano cinquanta stadii era
meno robusto di voi!
Ciò dicendo il povero ideologo europeo si rifece al mare
e salì sul trabaccolo: là si consolava pensando, che forse
gli avvenimenti avrebbero dato il torto ai feroci sillogi-
smi  del  filibustiere.  Ma  appunto  il  giorno  seguente
l'esercito costaricano si divise in due parti; due generali
fomentarono quella discordia per pescare nel torbido, e
Walker più furbo di ambidue, saltando loro addosso co'
suoi masnadieri, volse a suo vantaggio quell'intempesti-
va dissensione. I Costaricani furono poco meno che di-
sfatti; i due generali corsero più che di trotto al Congres-
so della Repubblica; cadauno apportatore della triste no-
vella e d'un accusa d'alto tradimento contro il  compa-
gno; il Congresso fu pronto esso pure a separarsi in due
fazioni; alla sconfitta dell'esercito successe l'intera con-
fusione; Walker si sfregolò le mani lusingandosi di pa-
scere, vestire e saccheggiare, ben presto a profitto degli
Anglo-Americani, gli Americani Spagnuoli. Don Camil-
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lo co' suoi pronostici rimase anche quella volta con tan-
to di naso, e il capitano del trabaccolo comandò di scio-
gliere per Nuova York,  ove sperava farsi pagar salato
dai partigiani di Walker l'annunzio della vittoria.
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XVI.

Invece appena entrati in quel porto, una turba di birri e
di doganieri  capitarono a bordo, i  quali legarono dili-
gentemente il capitano, il signor Barone e tutta la ciur-
ma e li misero ad alloggiare a spesa degli Stati Uniti in
un suntuoso carcere penitenziario. Il Barone gridava a
tutt'uomo che era un Barone; ma siccome studiando gli
uomini e il valor delle cose erasi smemorato d'imparar
l'inglese, così la sbirraglia non si dava pensiero de' suoi
chiassi. Siccome poi nicchiato che fu nel suo stanzino si
permetteva di menar calci come un mulo di Sardegna,
così gli assicurarono con due buoni ceppi le gambe ac-
ciocchè non fosse turbato dalle sue stranezze il silenzio
esemplare del convento. Quando lo concesse la proce-
dura, il carcerato comparve dinanzi al giudice ove da un
interprete che aveva studiato il latino e perciò credeva di
saper l'italiano, gli fu significato, che due accuse gli si
movevano; la prima di aver fatto commercio di schiavi
contro i regolamenti degli Stati del Nord; la seconda di
aver aiutato d'armi e di munizioni il venturiero Walker
contro la convenienza politica del governo di Washing-
ton. Don Camillo così all'ingrosso ci capì qualche cosa
della diceria, e per un paladino della virtù non fu un bel
conforto vedersi  incolpato di  tali  birbonate.  Cominciò
dunque a rispondere con tutta la copia, il fervore e la fa-
condia d'un filosofo meridionale; ma l'interprete che non
ci intendeva un'acca, tempestava di rimbalzo; il giudice
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e gli assessori si soffiavano il naso, e Dio sa con qual
tremenda  condanna  sarebbe  finito  il  dibattimento,  se
non capitava ad interromperlo il padrone del trabaccolo,
arrivato allora col piroscafo di Gibilterra. Costui, riden-
do e ballando per aver trovato la sua nave, narrò come
fosse stato presente  al  contratto del  capitano con uno
scuriscione di beduino per la compera di trenta negri.
Egli s'era opposto, com'era ben naturale, a sì disumano
mercato,  minacciando anche di  ricorrere  al  Consolato
Spagnuolo, e i due birbaccioni gliene aveano mostrato
sincero pentimento; ma la notte poi, nel tornar a Tunisi
con una provvista di datteri, era stato rapito dal beduino
cui per avventura il capitano aveva commesso di toglier-
lo di mezzo; senonchè il beduino per golaggine di dana-
ro avevalo venduto vivo il giorno dopo ad un muezzin; e
presso questo fingendosi mussulmano egli, avea potuto
guadagnare Marocco, e di là col soccorso de' suoi corri-
spondenti un porto della Spagna; donde era partito un
mese prima sulle traccie del trabaccolo fuggitivo.
— Laonde (conchiuse l'armatore spagnuolo la sua arrin-
ga) il signor Barone di Nicastro non s'è per nulla immi-
schiato nel commercio dei negri, e quando egli m'abbia
pagato duecento piastre di nolo, io mi dichiaro soddi-
sfatto in ogni mio diritto.
— Ve ne pagherò mille, due mila, quanto volete! gridò
Don Camillo buttandogli  le  braccia  al  collo.  — Ecco
che se nel contratto dei negri non ci eravate in tre, voi
non sareste sopraggiunto a cavarmi d'impaccio, e a me
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toccherebbe  far  la  prova  per  Dio  sa  quanti  anni
dell'eccellente sistema carcerario di Owen.
I giudici piansero a lungo a un sì pietoso spettacolo, e
furono assai contenti di mandar sciolta tutta la ciurma
che consumava al governo di Nuova York due staia di
fagiuoli al giorno. Condannarono di botto il capitano a
due anni di prigionia, più due mila dollari di multa e
quattrocento dobble di risarcimento per l'armatore; e si
congratularono col  Barone  che  la  Provvidenza  avesse
adoperato un mezzo miracolo per chiarirlo innocente.
— Grazie, grazie, diceva il Barone togliendosi dal sibi-
lante cicaleccio di que' signori per uscir dalla sala. —
Non s'incomodino... so dove sono le scale...
—  Permitte,  Domine;  gli  disse rispettosamente l'inter-
prete latinista,  quoniam Domini Walkerio adversus Co-
staricanos opero tulisti mulctam Duom mille dollario-
rum solvebis.
— Oh cosa c'entro io in questo? strillò Don Camillo al-
quanto stizzito — io volevo venir dritto a Nuova York e
fu il capitano che mi trasportò a forza laggiù. Ora come
stava a me di oppormi a chi poteva gettarmi alle nozze
della Dea Teti?
— La legge non si occupa di ciò, ma soltanto di esigere
la  multa;  decise  il  primo fra  i  giudici  cui  l'interprete
s'ingegnò di tradurre una tale risposta.
— E perchè, soggiunse il Barone, perchè mi sarà impu-
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tato a colpa l'aver passato qualche ora di ciarle con un
venturiero, che gode a quanto sento le simpatie di que-
sto medesimo governo?
— I giudici si guardarono l'un l'altro, e un solo fra essi
che digeriva malamente il  latino avvicinandosi  a Don
Camillo:
— Piano,  gli  soffiò  nell'orecchio;  piano,  che l'Europa
non ci senta. Ma le dirò in confidenza che il governo di
Washington ha due politiche; l'una aperta a tutti, diplo-
matica, susurrona e fanullona che biasima l'impresa di
Walker  e  taglieggia  i  suoi  fautori;  l'altra  sotterranea,
anonima e sordina che favorisce il suddetto Walker, ado-
perando a ciò anche le multe percepite.
— Mi basta  l'avviso;  borbottò  Don Camillo  ponendo
mano alla tasca. — L'è una politica somigliante assai a
quella di Madonna Nicefora, che costuma sgozzar quei
polli che meglio rispondono alle sue cure materne.
Ciò detto girò all'ordine del segretario di governo una
gentil cambialetta, e corse fuori vispo saltellante a vede-
re, se, come temeva, anche quel pezzo di Mondo Nuovo
somigliasse all'antico.
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XVII.

Don Camillo a Nuova York spendeva male il suo tempo;
là non vizii capitali, non esimie virtù, non fervide pas-
sioni da fermare un filosofo, ma negozii e contratti, con-
tratti e negozii in tutto.
— In mezzo a questa gente neppur un cencio di Barone
andava mormorando il pover uomo.
— Alto là – gli diè sulla voce l'oste, che intese codesta
sua  esclamazione  –  alto  là,  signor  mio.  Vi  sono  due
Mondi; il vecchio dei Baroni...
— E il nuovo dei mercanti, riappiccò Don Camillo. —
Sta a vedersi se il nuovo ci abbia guadagnato.
— I  Baroni  non  pensavano  che  pel  lustro  della  loro
casa; ribattè l'oste.
— I mercanti s'arrabbattono per amor del quattrino; rim-
beccò Don Camillo.
— I Baroni mangiavano, soperchiavano, dissanguavano
i vassalli.
— I  mercanti  mungono,  soperchiano,  dissanguano gli
operai.
— Ma gli operai son liberi d'andarne ad altro padrone.
— Forse peggiore, certo non migliore del primo.
— I vassalli non avevano neppur un cotal conforto.
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— Ma almeno potevano sperare di morir pasciuti.
— Gran consolazione davvero!
— È gran bel privilegio il vostro!
— Baroni e mercanti furono e sono, secondo i tempi,
una sola razza d'egoisti, s'intromise a dire quel giudice
filosofo che aveva spiegato a Don Camillo l'imbroglio
delle due politiche, e veniva ora a visitarlo per amor del-
la scienza.
— Vi sono Baroni virtuosi! sclamò Don Camillo.
— E mercanti onorati! proseguì l'oste.
— Lo credo; riprese ancora il giudice; ma ogni secolo è
figlio dei secoli che son venuti prima; l'uomo è sempre
un impasto delle medesime qualità: il lupo perde il pelo
ma non il vizio: due e due fanno quattro; onde io credo
che l'utilità propria sia stata e sarà sempre il motivo ge-
nerale delle operazioni umane.
L'oste  che  vide  un  forastiero  addentrarsi  nell'albergo,
piantò la filosofia per curare i fatti suoi; e Don Camillo
volgendosi al giudice con una cera da Deprofundis:
— Quale atroce colpo mi date con questa sentenza, gli
disse.
— Siete filosofo e non sapevate una tal verità? domandò
l'altro.
— Viaggio per persuadermi del contrario – imprese mo-
gio mogio il  Barone; e cerco il  perfetto accordo della
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virtù colla felicità; almeno colla felicità interiore degli
stoici.
— La troverete, disse gravemente l'Americano.
— Dove? chiese con ansia il Barone.
— In Paradiso, rispose l'altro, se avete fede, speranza,
carità... e pazienza.
— Vi dirò, riprese indi a poco Don Camillo. — Sì, è
vero, nel mondo trovai finora la contraddizione del male
col  minor  male  o,  come dicono Pitagora  e  il  Barone
Clodoveo mio rispettabile avo, il binario senza compli-
mento, l'oscillazione fra due termini senza la quiete con-
ciliativa nel terzo. Ma se non trovai finora (badate che
ho visitato soltanto Genova, la Spagna, Tunisi, Costari-
ca e gli Stati Uniti) confido di essere più fortunato in se-
guito,  poichè,  (argomento  io),  questo  accordo  finale,
questo trinum perfectum, Pitagora e il Baron Clodoveo
hanno potuto pensarlo. Ora il pensiero è un ideale, cioè
un riflesso o un astratto del reale, il quale non avrebbe
potuto  separarsi  dal  suo  intero  o  essere  astratto  dalla
concezione, o più chiaramente essere concepito, se egli
già prima realmente non esisteva. – E così del pari, se
egli ha una volta esistito, deve tuttora esistere poichè il
perfetto è incorruttibile; come noi a Nicastro, per esem-
pio, diciamo perfetto quel vino che in ragion di tempo
guadagna anzichè  perdere  di  soavità  e  vigoria.  E che
l'incorruttibile poi sia di sua natura eterno anche le oche
lo sanno.
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— Benissimo; optime! soggiunse l'Americano. — Ma vi
sono  due  filosofie  per  dar  ordine  a  codesta  materia.
L'una che cerca questo finale accordo, persuasa ch'esso
esista; l'altra persuasa parimenti di ciò; e persuasa tanto,
anzi persuasissima, che crede tempo perduto il corrergli
dietro.
— Oh io scelgo la prima! sclamò eroicamente il Barone.
— Ed io la seconda: riprese sorridendo l'Americano.
— Ma non sarete mai completamente illuminato, disse
Don Camillo.
— E voi non avete un'ora di quiete: continuò il giudi-
ce...
— Trovato ch'io abbia il mio ideale, proseguì Don Ca-
millo, mi ridurrò nel bel castello di Nicastro col segreta-
rio Floriano... e con una savia sposina... (oh se quella
che m'intendo io avesse i sessantaquattro quarti).
— Cosa dite? chiesegli l'Americano.
— Dico, riprese il Barone, che dato ordine al punto car-
dinale  della  mia  discendenza  mascolina,  scriverò
un'opera in venti volumi con note, glosse, commenti e
carte  topografiche  contro  quel  vanerello  di  Bruto
ch'ebbe la cattiveria di porre in dubbio la virtù.
— Tutto sta che troviate il trinum perfectum di cui anda-
te in cerca – obbiettò il giudice. – Sì, è il salto dell'asino.
– A mia veduta le cose umane sono zoppe, imperfette e
doppie come cipolle, ma nessuna raggiunge quell'accor-
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do triplice e finale. – Due, per esempio, sono i poli del
mondo; e perciò il mondo gira traballone che ci fa per-
dere ogni pazienza. Due sono i sessi degli animali, onde
la guerra è divenuta fra essi necessaria più dell'amore. E
per  parlarci  più  specialmente  dell'uomo,  esso  ha  due
gambe, colle quali giungile e sgiungile egli lavora molto
senza mai arrivare proprio dove vorrebbe; ha due occhi,
l'uno che vede, l'altro che stravede; due orecchie delle
quali l'una è fatta per lasciar vaporare quello che racco-
glie l'altra: due mani per bastonarsi e contrariarsi vicen-
devolmente;  due ginocchi per frusciarli  sui  piedestalli
della dea Venere e del dio Mammone; due mascelle per
divorar la parte ai vicini di destra e di sinistra; due spal-
le capaci  di  addossarsi  animosamente ogni  furfanteria
ben pagata; due natiche da offrire allo scudiscio purchè
si tenga colma la mangiatoia, due...
— Per carità non vi incaponite nella vostra dimostrazio-
ne anatomica!... sclamò pudicamente Don Camillo. —
So dove andreste a cascare e so che vi sono filosofi i
quali ci consentono la facoltà generativa solo per metter
al mondo dei vigliacchi o dei piagnoni!... Un certo no-
stro Leopardi (che del resto la sapea più lunga di molti
celebri inglesoni e celeberrimi francesini) ci è cascato
anco lui, quando ad una sua sorella prossima a maritarsi
scriveva:
«... Miseri o codardi 
Figliuoli avrai...»
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— Miseri eleggi! — suggerì l'Americano.
—  Tu  quoque?  –  Voi  pur  la  sapete  quella  divina,
quell'immortale, quella filosofica poesia? – sclamò pal-
pitando il Barone.
— Non la so, ma l'indovino, rispose l'altro modestamen-
te.
— Allora, secondo me, indovinate male.
— Forse, caro Barone; poichè del resto l'uomo ebbe pur
troppo da natura due facoltà diversissime; l'intelletto e la
volontà; e se colla prima antepone l'onorata miseria alla
comoda vigliaccheria, sovente anche colla pratica della
seconda capovolge la teoria della prima.
— Voi bestemmiate alla bontà originale degli uomini,
caro confratello! Voi siete un materialista fracido!
— Cercate gli uomini per tutto il mondo, e mi saprete
dire se li calunnio!
— Li cercherei assai volentieri! – ma che ne sarà intanto
di  Floriano? Cosa sarà  della  Tesoruccia  di  Genova,  e
della mia discendenza?
— Non vi scorate sì presto! – disse gravemente l'Ameri-
cano. – Domani parte un piroscafo carico di dotti degli
Stati Uniti i  quali intendono fare certi  loro sperimenti
astronomici in tutte le latitudini del globo. – Io con una
commendatizia vi faccio aggiungere alla schiera e così
in meno di due anni avrete sbrigato la bisogna. Trovere-
te sani e ingrassati Floriano e la Tesoruccia; e quanto
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all'albero  genealogico,  v'assicuro  io  che  più  l'innesto
sarà ponderato e maturo e più otterrete vigoroso il ger-
moglio!
— Oh benedetto voi! gridò il signore di Nicastro, get-
tandosi a corpo morto sulle braccia del giudice filosofo.
— Vado in  due  salti  per  lettere  alla  posta,  passo  per
l'albergo e torno col baule!
— Ci sono lettere per sua eccellenza il signor Camillo
Bernardo Lucio Clodoveo Barone di Nicastro? domandò
egli al distributore.
— Quante persone sono? chiese questi a sua volta.
— Una, una sola per bacco! rispose il Barone battendosi
superbamente la palma sul nobil petto.
Gli furono allora consegnate due lettere; la soprascritta
delle quali non offriva nemmen per sogno un esempio di
bello scrivere. Tuttavia il Barone diede la preferenza a
quella la cui calligrafia appariva più storpiata e ne ruppe
affannosamente il suggello.
Era la  Tesoruccia!...  Era proprio lei  che scriveva!...  –
Solo nel rilevare quel bel nome adorato due lagrimette
gli vennero giù per le guancie al Barone; e poi egli inca-
strò  nell'occhio  la  lente,  e  coll'altr'occhio  che  rimase
aperto lesse a pezzi e a bocconi quanto segue:

Adoratissimo signor Barone!
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Ella mi scrive da Tunisi ch'io le mandi notizie di me e
della famiglia a Nuova York. – È segno ch'ella si ricorda
di noi, e ciò va egregiamente. Ma il signor Floriano af-
ferma d'aver ricevuto del pari lettere di vostra eccellenza
che gli ingiungono di recarsi a Nicastro; e questo va as-
sai male ed è segno ch'ella si dimentica della nostra mi-
seria; poichè se il signor Floriano ci tiene in filo così
strettamente intanto che dimora a Genova, Dio sa quan-
to peggio andrebbe la bisogna una volta ch'egli fosse di
là del mare. Perciò quando il signor Floriano ha detto
qualche cosa, io ho risposto, che non poteva essere, e mi
mostrasse la lettera; ed egli non voleva mostrarmela, ed
io replicai  allora,  che nella  mia,  vostra  eccellenza gli
mandava un contrordine; ma egli stentava a credere e
pretendeva che gli dessi a leggere il foglio. Io come la
può ben credere stavo sulla negativa per non iscoprire la
mia piccola astuzia; ed essendosi intromessi mio padre e
mia madre, successe un piccolo diverbio, nel quale il si-
gnor Floriano buscò per isbaglio un piccolo pugno in un
occhio che lo obbligherà a rimaner a Genova per due
buoni mesi.  E già piuttostochè vederci privi  della sua
presenza,  che ci  è anche caparra del  ritorno di  vostra
grandezza, abbiamo deliberato di farlo, oltrechè guercio
del tutto, zoppo e sbilenco se occorre. Del resto il medi-
co gli ha ordinato i bagni di malva, ma la mamma glieli
fa col prezzemolo, acciocchè non guarisca troppo pre-
sto. La povera donna è disperata, perchè al teatro diurno
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si recita solo nei giorni sereni, e quest'anno per l'appun-
to minaccia ogni giorno il temporale: mio papà ha smes-
so di fare il lampadaio e beve invece molte mezzine di
più, e ambedue sono molto rossi e litigano fra loro da
mattina a sera ch'è un divertimento ad udirli. In quanto
po' a me, siccome il signor Floriano ci tiranneggia a tut-
to potere, così cerco di difendermi lavorando camicie;
ed anco ci viene molta gente per casa, e serve a tenermi
svagata, chè del resto il pensiero della sua lontananza è
un martello continuo. Peraltro, se lo starne via pel mon-
do le dà piacere, s'accomodi pure, e basterà che scriva al
signor Floriano di non piantarci, e di allentare la corda
del borsellino, giacchè a dirle la verità, i suoi soccorsi
bastano appena a pagare le beverie del signor padre e gli
abbonamenti della signora madre, e al resto devo prov-
veder io colle camicie, fatica che potrebbe guastarmi la
salute...
— Oh barbaro Floriano! sclamò il signor Barone apren-
do rabbiosamente la seconda lettera — affliggere quella
povera bambina!... Oh gliela darò io!... Voglio che non
possa più fiatare senza chiederne permesso a lei... Ve-
diamo ora cos'ha cuore di scrivermi.

Eccellenza

Ella mi ha confidato una pecora, ma temo di dover guar-
dare una... Dio me lo perdoni! mi dimenticava di scrive-
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re al signor Barone. Io dunque volevo recarmi a Nica-
stro per obbedire agli ordini di vostra eccellenza; ma il
papà, la mamma e la figliuola mi sono saltati addosso
coi pugni; e siccome io voleva leggere una lettera che la
signora Tesoruccia diceva di aver ricevuto da vostra ec-
cellenza, nella quale a sua detta mi dava un contrordine
circa la mia andata in Sardegna, tutti mi si sono volti
contro come cani arrabbiati e n'ebbi un occhio pesto in
maniera, che da quindici giorni faccio i bagni di malva,
e non ho ancora potuto aprirlo, e il medico mi racco-
manda di  non movermi,  e  così  vostra  eccellenza farà
tempo a dichiararmi la sua vera e precisa volontà. E del
resto,  signor  Barone,  mi  spiacerebbe  veder  lei  porre
maggior fede in una sguaiatella (Ah sfacciato d'un Flo-
riano! mormorò Don Camillo) che in un vecchio e fedel
servitore: poichè, senza far giudizii temerari, questa fa-
miglia è così piena di peccati che assicuro io, se non
fosse la carità ad insegnarmi che colle colpe dee cresce-
re il compatimento, me la sarei battuta da un pezzo. La
prego dunque, signor Barone, a scrivermi di abbandona-
re questi furfanti e intanto col mezzo d'un notaio di Ca-
gliari  mi  son fatto  venire  da  Nicastro  una somma,  la
quale la spedisco in una credenziale sulla Ditta W. Y. Z.
di Nuova York a seconda delle sue istruzioni. E le ri-
messe saranno lette ad ogni anno coll'egual mezzo come
raccomanda. – E con tutto l'ossequio mi dichiaro...

— Oh te la dichiarerò io! brontolò il Barone intascando
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la  lettera.  — Quella  povera  Tesoruccia!  seguitava col
pensiero: Dire che prima di rivederla avrò a far il giro
del  globo!...  Almeno  che  potesse  trovarle  in  qualche
buco i sessantaquattro quarti? Possibile! li hanno stan-
ziati per Napoleone che distrusse tanti milioni di uomi-
ni,  e  che non possa raccozzarli  per la  Tesoruccia  che
creerebbe dal nulla un nuovo Barone di Nicastro... Cani-
stro, Canistro! andava ripetendo fra sè — è un cognome
aristocratico.  Scommetto  che  nelle  Indie  ci  è  qualche
Bramino che lo porta!...
Pertanto, entrò in un caffè a scrivere una dolcissima epi-
stola a madamigella Tesoruccia di Canistro; e per non
dare  nello  scoglio  di  vergarne  due,  vi  intercalava  di
quando in quando qualche severa strappata a Floriano.
Così accomodate le cose, insaccò il baule, e abbraccian-
do e ringraziando l'amico giudice salì sul piroscafo. Pri-
ma peraltro di congedare la barca volle fiutare per ogni
canto se non vi fossero per caso fichi secchi o datteri di
Tunisi, o schioppi, o barili di polvere; e solo rassicurato
su questo punto, s'accastò nella cabina, sperando di tro-
vare in qualcheduno de'  suoi compagni, coagulate per
mezzo della scienza, la felicità e la virtù.
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XVIII.

Il  Barone Camillo Bernardo Lucio Clodoveo di Nica-
stro, andò, vide e non tornò. La spedizione degli Astro-
nomi riprese terra a Nuova York dopo due anni, ed altro
non seppero narrare del filosofo di Sardegna senonchè
egli era un pazzo, un pusillanime e che lo avevano per-
duto di vista in California. Il giudice aspettò ancora due
anni, e non vedendolo ricomparire gli scrisse una ma-
gnifica  necrologia  sulla  rivista  di  Filadelfia,  e  saldati
così i conti dell'amicizia lo pose cogli altri vecchiumi
nel dimenticatoio continuando a covare la sua comoda
filosofia, a guadagnar de' bei dollari nel commercio de'
cotoni, e a sputar sentenze nel tribunale. Dopo altri tre
anni all'incirca egli si  stava trinciando la pollanca del
mezzodì, quando un vecchietto monco, zoppo, guercio,
calvo e sdentato gli si rovesciò affettuosamente addosso
gettando via una stampella sulla quale si appoggiava. Il
giudice  mezzo  strangolato  gridava  per  lo  spavento,  e
l'altro pure gli si appiccicava colla bocca sulle guancie
strillando:
— Che?... non mi conoscete?... Proprio non mi conosce-
te?
— No, non vi conosco; vi dico che siete un forsennato,
rispondeva dimenandosi il giudice.
— Guardatemi! sono il Barone di Nicastro; sclamò allo-
ra quel mezz'uomo.
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— Il Barone?... voi?... conciato a quel modo? soggiunse
strabiliando l'Americano.
— Per aver corso sulle traccie della virtù! per aver trop-
po indarno cercato l'accordo della duplicità contraddi-
cente nel trino completamente dialettico! gridava il di-
sgraziato Barone. Eccomi che torno a voi, senza denti,
senza capelli, con un occhio, un braccio, ed una gamba
di meno.
— Non vi saprà male ora di averne due; riprese il giudi-
ce dopo averlo abbracciato con qualche cautela. — Rin-
graziate madre natura di avervi munito d'un ripiego.
— Oh bel ringraziamento! sclamò il Barone circolando
intorno alla sua gamba come sur un piuolo. — E se ma-
dre natura ci avesse dato tre gambe, tre braccia e tre oc-
chi, non avrebbe provveduto meglio?
— E il vostro segretario, domandò con un colpetto di
tosse il signor giudice, lo avete poi riveduto?... O ci ve-
nite dal paese de' selvaggi?
— Qual acerba inchiesta mi fate! rispose Don Camillo.
— Nè Floriano nè la Tesoruccia li ho mai più veduti. –
Peraltro, continuò picchiandosi sulla tasca da petto, se
non ho ancora trovato nè in Asia, nè in Africa, nè in
America, nè in Australia l'alleanza della virtù colla feli-
cità, ho trovato un altro documento del pari rilevante!...
l'avevo sempre detto io, che Canistro è un nome storico
Indiano!...  Ora  sappiatelo,  amico!...  La  Tesoruccia  ha
poco meno di centoventisettemila quarti!...  È la venti-
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millesima pronipote del Semidio Visnù!... Un Bramino
della Pagoda di Rameserum mi ha certificato con atto
autentico che essa appartiene alla sua famiglia!... Io po-
trò offrirle la mia mano... potrò...
— Dio voglia che possiate molto! lo interruppe l'Ameri-
cano. — Ma ditemi; continuò egli scrutando l'arnese del
Barone che non era de' più puliti; non sareste caduto per
avventura in qualche strettezza?... Mi capite... ruberie...
fallimenti!  Non già ch'io sia  in grado di  ripararvi  per
ora... ma...
— Oh che diavolo mi rompete il capo? soggiunse il Ba-
rone. — In tutti i miei viaggi ho perduto sì una gamba,
un occhio, un braccio, i denti, i capelli, ma non ho speso
due soldi... Qui poi presso la casa W. Y. Z. ho trovato sei
credenziali di seimila dollari l'una, speditemi d'anno in
anno da Floriano; solamente mi manca quella del setti-
mo, ma...
— O carissimo amico, o luce degli occhi miei!... qual
fortuna il vedervi!... qual dolcezza l'abbracciarvi! scla-
mò gettando ogni riserbo il giudice filosofo. — Per cari-
tà, accomodatevi, sedete, mangiate, bevete, raccontate...
— Non due cose alla volta per carità! disse il Barone.
— Or bene, riprese l'altro: narratemi come vi siete divi-
so dai nostri scienziati.
— Vi narrerò tutto; soggiunse Don Camillo; ma prima
vi prego di starmi da questa banda, perchè una maledet-
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ta prigione della Cina mi ha rovinato i timpani e non ci
odo quasi nulla dall'orecchio diritto.
— L'Americano accomodò l'amico d'un sì lieve favore,
e il Barone, recitato per testo del racconto il noto verso:

Infandum, regina, jubes renovarem dolorem,

si raschiò la gola, e imprese a narrare le infinite disgra-
zie della sua Odissea.
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XIX.

— Mi domandate,  caro amico,  diss'egli,  come mi sia
congedato dai vostri dotti. Vi risponderò che mi sembra-
vano un'accolta di pazzi furiosi; che non v'era opinione
o disputa o consiglio, sul quale non si dividessero in due
pareri, venendo anche assai di sovente alla pugna; ed io
che fui talvolta chiamato a decidere, mi trovavo sì disac-
concio fra due falangi di  boxeurs come voi li dite, che
mi tardava l'ora di potermela svignare. Prima toccammo
di volo il Messico, ove mi si narra che vi sieno sempre
almeno due presidenti, due congressi, e due eserciti in
guerra l'uno contro l'altro; dappoi approdammo al Brasi-
le, al Paraguay, al Chilì, al Perù, ad Otahiti; e vi confes-
so che non mi dolse di addentrarmi oltre in quei paesi,
poichè per giunta dei mille disordini,  delle mille con-
traddizioni che ci osservai in pochissimi giorni, dapper-
tutto le due razze umane, cioè la paesana e la forestiera,
si  scannano  allegramente  e  non  si  danno  pensiero  di
smetter  per  ora  questa  costumanza  patriarcale.  Final-
mente giunsimo in California; ed ecco che appena sbar-
cati al Rio del Sacramento, salta il ticchio ai vostri dotti
di far girare e parlare una tavola; io, come potete imma-
ginarvi,  all'udir  la  proposta,  scoppio  in  un  riso  così
sgangherato, che ai signori dotti salta la mosca al naso,
ed uno fra essi pianta là la tavola per venirmi ad armeg-
giare colle pugna sul muso. Finchè si trattò di uno solo,
la difesa fu valorosa; ma con due cominciai a piegare, e
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quando i nemici crebbero fino a tre, la diedi a gambe
fuori dell'uscio. Allora fu un vero rovescio di astronomi
giù per la scala; ed io, poveretto, mandato sossopra dalla
valanga, caddi a slogarmi un braccio sull'ultimo gradi-
no, fortunato di salvar le gambe, per rizzarmi e fuggire
di nuovo. Scappa e scappa, imboccato un altro albergo
mi vi ricoverai, e mi posi a letto per curare la slogatura.
Un medico mi diè parola di guarirmi in un mese: io per
mio malanno ne feci chiamare segretamente un altro che
si vantava di risanarmi in una settimana; e così fra loro
due quei carnefici mi conciarono il braccio in modo, che
convenne da ultimo tagliarlo, perchè il Barone di Nica-
stro non andasse plebescamente in cancrena. I dotti ave-
vano favorito di lasciarmi a terra le mie robe; onde risa-
nato e monco ch'io fui, pensai d'addentrarmi nella Cali-
fornia: il qual paese, come quello a cui concorrono, al-
lettate dall'oro che vi si trova, genti d'ogni razza e colo-
re, mi pareva assai proprio per istudiarvi gli uomini, le
contraddizioni e gli accordi dialettici. Siccome poi nella
mia famiglia fu sempre ereditaria una qualche dottrina
d'alchimia, così la professione di viaggiatore mi si pre-
stò assai comoda di cavarci le spese nelle regioni aurife-
re.
«Oh mio degno amico, qual mostruosa schiatta di gente
sono  codesti  abitatori  della  California!  Ce  ne  sono
d'Anglo-Americani, d'Inglesi, di Francesi, di Messicani,
di  Tedeschi,  di  Malesi,  d'Indiani,  d'Arabi,  di  Mori,
d'Etiopi,  di Tartari,  di Chinesi, e di Australiani, gialli,
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bianchi, neri e variopinti; ed in onta di tante diversità,
considerata  la  meravigliosa  somiglianza  dell'indole
nell'ingordigia,  nel  ladroneccio,  nella  frode,  e  in  ogni
peggior sorte di libidine, ebbi campo di convincermi che
tutte le famiglie umane vengono da un solo ceppo. Figu-
ratevi quell'accozzaglia d'assassini e di barattieri contra-
stata tra la foga del godere e l'avidità del guadagnare!
Figuratevi quali sieno i frutti nefandi di queste due pas-
sioni, infami e brutali del pari e ciò nullameno contrad-
dittorie!  Figuratevi  se  quello era  luogo da cercarvi  la
virtù, la felicità e la trina armonia Pitagorica – Dopo due
mesi ne partii stomacato, e pur consolandomi di veder il
vizio punito almeno nelle qualità venefiche de' suoi stes-
si alimenti. "Se qui i delitti hanno naturale castigo; dice-
vo fra me, altrove certo le virtù avranno il loro premio."
– E con un navicello da pesca costeggiando l'America
Russa tragittai  in  Asia.  L'Asia,  amico mio,  ch'ebbe il
vantaggio di vedere la creazione del primo uomo (a det-
ta d'un vecchio geografo) l'Asia non istà punto meglio di
Tunisi, della Spagna, e dell'America. Prima di tutto visi-
tai il Kamciatka, ove in due giorni fui strabalzato con tal
rapidità dal freddo al caldo che mi buscai un mal di pet-
to da olio santo. Si facevano miglia e miglia senza in-
contrar un uomo; trovatolo, l'era uno scimmiotto giallo,
unto, peloso che cercava di assassinarci per rubare quel
poco che avevamo. Se se ne scontravano due, sicuro li
trovavamo occupati nel darsi percosse da orbo per una
pelle di renna, o una testa di foca. – Sono selvaggi! pen-
savo io – verrà la civiltà anche per essi col permesso
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dello Czar; e intanto andiamo pure al Giappone.
«Si diceva che gli Americani fossero accolti assai gen-
tilmente in quel paese, ed io mi vi avventurai infatti con
un passaporto americano. Ma non l'avessi mai fatto! –
Conviene sapere che il Giappone ha due imperatori, il
Cubo che regge gli affari civili, residente a Jeddo, ed il
Meako che dimora appunto a Meako ed è una specie di
sommo pontefice. Ora siccome gli Olandesi per gelosia
di mestiere avevano messo in voce gli Americani di fa-
voreggiare il  signor Cubo, così  i  partigiani  del signor
Meako,  chiamati  volgarmente  bonzi,  s'impossessarono
di me, divisando farmi grogiolare in un certo idolo di
bronzo alto ventiquattro piedi, che a tal uopo essi costu-
mano arroventare nelle grandi solennità, come il famoso
toro di Falaride. Senonchè assai mi valse la mia perizia
nella chimica udita decantare  da uno di  que'  bonzi; e
questi si offerse di farmela passare col lieve sacrifizio
d'un occhio, purchè io m'assumessi di ringiovanire, agli
occhi del popolo, Monsignor Meako, il quale non deve
mai nè invecchiare nè morire; e infatti morto che ne sia
uno,  i  bonzi  ne  sostituiscono  furbescamente  un  altro,
che pei credenzoni continua ad essere quello di prima...
Cosa da strabiliarne sarebbe stata per chiunque, meno
che per me avvezzo alla buona gente di Sardegna, code-
sta credulità del nuovo signore adoperavo del mio me-
glio con un ferro appuntito, come da noi si costuma ac-
cecare i fringuelli, io fui ridotto ciclope; e dopo breve
convalescenza assunto ai servigi del mio nuovo signore
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adoperava del mio meglio con unguenti, tinture e man-
teche per rinverniciarlo di gioventù le pochissime volte
che si faceva vedere così alla lontana nel tempio. Erano
frodi dozzinali affatto, ma che bastavano a corbellare un
volgo zotico e minchione... nè avrei smesso sì presto il
mestiere, se, quel vecchione di Meako essendo mancato
a' vivi in quel frattempo, non avessero eletto in sua vece
un bonzo giovinastro, che potea far senza parrucche e
belletti per darsi a credere immortale. Io che indovinai
cosa si sarebbe fatto di me, allora che la mia alchimia
non era più necessaria, mi fuggii addirittura dal conven-
to per un fenestrello della cantina; e ramingando notte e
giorno, giunto alla fine del mare, salii sopra una giunca
chinese pronta a far vela. I  bonzi della città,  avvertiti
della mia fuga e paurosi del segreto religioso ch'io pote-
vo propalare, ci sguinzagliano addosso una flotta intera
di barche, di barchette e di piroghe; la nostra giunca si
abbandona al vento e fugge in alto mare; essi ci inse-
guono, ci bersagliano con certe loro catapulte; i Chinesi
perdono il capo; il mare ingrossa, la procella rincalza e
la giunca va a fondo con buona parte della flotta nemi-
ca. In quell'oscurità, in quel diluvio io mi trovai a caval-
lo d'una trave e nuotante come un delfino sulla negra
immensità dell'Oceano: figuratevi se mi vidi in un brutto
impiccio così guercio e monco com'ero! Volgevo dun-
que lo sguardo costernato qua e là,  quando al baglior
d'un lampo, veggo vicina a me la testa d'un'altr'uomo
presso ad affogare:  in  onta  alla  tempesta  che  furiava,
cerco d'avvicinarmi a lui, lo afferro per un braccio, e lo
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accomodo garbatamente all'altra punta della trave. Indo-
vinate chi l'era? per l'appunto un missionario anglicano
che viaggiava dal Giappone alla China pei fini stretta-
mente teologici della Compagnia delle Indie.
«— Signor abate, gli dissi; faccia del suo meglio per te-
ner dritta la nave. Ci siamo in due...
Ahimè, amico! proprio in due eravamo su quel fragile
pino!... La paura che mi venne da tal pensiero tolsemi
affatto la voce; e d'altro non mi curai che di abbracciar
saldamente la trave che sospinta da un furioso greco-
levante scivolava sulle onde. Dopo trentasei ore fummo
gettati sulla spiaggia della China, ove una turba di mari-
nai  conosciutici  Europei  ci  raccolse  per  portarne  al
Mandarino della provincia.
— Che fortunati!  sclamò il  signor  giudice  che  aveva
udito il racconto senza fiatare infino allora, e volle rin-
corar il Barone a continuarlo e a non lasciarsi vincere
dalla tristezza soverchia delle rimembranze.
— Ah fortunati!? soggiunse il Barone dimenando il suo
moncherino — ah fortunati ci dite?... Fate in due a ca-
vallo sopra una trave il tragitto dal Giappone alla Cina,
per esservi legati, anzi inchiodati in una canga, e messi
per due anni a giacere sopra un fianco in cantina, come
bottiglie di Sciampagna, e mi direte poi, se non è meglio
mille  volte  il  tornarne  al  Creatore  senza  tante  ceri-
monie!...
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XX.

— In China per avventura vi sono costantemente due
governi; quello dell'Imperatore Celeste, e quello dei ri-
belli Manciù. Or dunque due anni dopo capitò a portar-
mi la zuppa giornaliera di igname un carceriere che fa-
voriva i ribelli; il quale udendo esser io un europeo, mi
domandò, se  sapessi  dirigere i  fulmini a  mio grado e
puntar i cannoni. Io risposi lesto lesto, che avevo su per
le dita quelle due arti difficilissime; e a dir il vero ne son
digiuno affatto; ma già avevo imparato al Giappone, che
il vantarsi cogli ignoranti non arreca mai pregiudizio. Il
carceriere non dubitò punto, ch'io non dovessi mettere il
capo dei Manciù sul trono di Pekino; e cavatomi dalla
canga,  mi  fece  trasportare  in  palanchino  ad  una  sua
campagna romita ove mi raggiunse la sera stessa. Per al-
tro io ero così aggranchito, e ciorbo, e cadente per la
continua giacitura in un sotterraneo, che in que' primi
giorni, anzichè governare i fulmini e i cannoni, non sa-
pevo movere le gambe o vedermi la punta del naso. Im-
maginatevi  quale  splendida  comparsa  avrei  fatto
all'armata dei Manciù!... Per questo io mi finsi cieco e
cadente più a lungo che non durassi ad esserlo in fatti, e
intanto cercavo il mezzo di cavarmi dalla tutela impor-
tuna di quel mio salvatore; e pratico com'ero della lin-
gua, non disperavo con un po' di pazienza d'uscirne a
bene. L'occasione mi si offrì propizia, quando il carce-
riere emerito convenne recarsi verso i confini per certo
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contrabbando di polveri; io indossai addirittura uno de'
suoi abiti, camminai due buone giornate fino al gran fiu-
me Kiang; là, dandomi a credere un potente mandarino
chiamato a corte, m'imbarcai sopra una giunca che scen-
deva a seconda; e dopo quindici giorni di viaggio, cre-
dendomi abbastanza lontano dal mio carcere e dal carce-
riere, ripresi terra pagando il navicellaio con un'ampia
promessa di protezione. Dopo mezz'ora entrai nella città
di Hang-chieu, che deve capire quattro o cinque volte
almeno Nuova York, perchè non ostante che la sia popo-
lata per una buona metà da una setta che schifa i carna-
mi, pure vi si consumano ad ogni mese novecentomila
libbre di manzo (senza contare le capre, i montoni, le
vacche, ecc.). Io per altro mi allogai nel secondo giorno
presso una famiglia che usava la carne; poichè avvezzo
alle pollanche di Madonna Nicefora, non ho mai potuto
piegarmi alle regole igieniche del sommo maestro Pita-
gora; e d'altronde l'igname delle prigioni chinesi m'avea
stomacato di legumi. Lì presi, come il solito, a studiare
il paese; e non l'andò a lungo senza che io avessi a con-
vincermi che da ambedue le parti  della gran muraglia
abitano presso a poco le medesime bestie. Que' Chinesi,
quando non si tratti di far piacere agli altri, sono d'otti-
ma pasta, e così moderati nelle passioni, e docili tanto,
che con un paio di forche al giorno inalberate sulla piag-
gia di ogni città, il popolo vive allegro, spensierato, la-
sciandosi  menar  pel  naso da chicchessia;  è  il  sistema
stesso degli imperatori romani; ma i circenses costavano
più cari assai, e la buona economia ci ha guadagnato. In
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generale quelli che comandano possono fare, disfare e
pelare senza che nessuno strilli. Sua Maestà Celeste, per
esempio, a quanto lessi in alcuni viaggi, può cambiare
con un  decreto  l'ortografia,  la  calligrafia  e  perfino  la
grammatica  e  il  vocabolario;  egli  usa conferir  titoli  e
pensioni ai fedeli defunti (ammirate la prudente genero-
sità d'un governo sparagnino!) O ha sei ministri perpe-
tui, intitolati il Laipù, l'Hupù, il Lipù, il Pimpù, l'Impù e
il Compù; e tiene a suoi stipendi 13.467 Mandarini, al-
loggiati (non so in quali proporzioni) in 20.900 palazzi
pubblici e divisi in nove ordini (credo in numero disu-
guale non essendo quella cifra divisibile esattamente per
nove), di più lo aiutano nelle sue sovrane digestioni due
grandi consigli; l'uno dei Colaos o Ministri, e l'altro dei
principi del sangue; il che prova, che se la China è mal
governata ne ha la sua colpa anche il numero due. – Co-
tali cose mi erano sembrate così straordinarie a leggersi,
che non ci avevo posto fede; ma m'accadde capacitar-
mene per veduta e ve le narro, o amico mio, per provar-
vi, quanto gli uomini sieno strigliati bene anche in Chi-
na.
Or dunque, per tornarvi a parlare di me, la famiglia che
mi assoldò precisamente come maestro di disegno nella
grande città di  Hang-chieu,  si  componeva d'un nobile
Chinese, alieno dai pubblici negozii che adorava il dio
Sole e il profeta Fò (notate che nella China si può adora-
re tutto quello che si vuole, e si deve adorare molte cose
che non si vorrebbero) e della figliuola di lui, dalla mia

117

generale quelli che comandano possono fare, disfare e
pelare senza che nessuno strilli. Sua Maestà Celeste, per
esempio, a quanto lessi in alcuni viaggi, può cambiare
con un  decreto  l'ortografia,  la  calligrafia  e  perfino  la
grammatica  e  il  vocabolario;  egli  usa conferir  titoli  e
pensioni ai fedeli defunti (ammirate la prudente genero-
sità d'un governo sparagnino!) O ha sei ministri perpe-
tui, intitolati il Laipù, l'Hupù, il Lipù, il Pimpù, l'Impù e
il Compù; e tiene a suoi stipendi 13.467 Mandarini, al-
loggiati (non so in quali proporzioni) in 20.900 palazzi
pubblici e divisi in nove ordini (credo in numero disu-
guale non essendo quella cifra divisibile esattamente per
nove), di più lo aiutano nelle sue sovrane digestioni due
grandi consigli; l'uno dei Colaos o Ministri, e l'altro dei
principi del sangue; il che prova, che se la China è mal
governata ne ha la sua colpa anche il numero due. – Co-
tali cose mi erano sembrate così straordinarie a leggersi,
che non ci avevo posto fede; ma m'accadde capacitar-
mene per veduta e ve le narro, o amico mio, per provar-
vi, quanto gli uomini sieno strigliati bene anche in Chi-
na.
Or dunque, per tornarvi a parlare di me, la famiglia che
mi assoldò precisamente come maestro di disegno nella
grande città di  Hang-chieu,  si  componeva d'un nobile
Chinese, alieno dai pubblici negozii che adorava il dio
Sole e il profeta Fò (notate che nella China si può adora-
re tutto quello che si vuole, e si deve adorare molte cose
che non si vorrebbero) e della figliuola di lui, dalla mia

117



vergine alunna, dalla divina Chimpoa!
— Ehu Corydon, Corydon quae te dementia coepit? gri-
dò il signor giudice all'udire la scappata erotica del ba-
rone di Nicastro. — E Genova? e la Tesoruccia?
—  Peccavi,  Domine! rispose  con  qualche  lagrima  di
vergogna  il  mutilato  campione  della  virtù.  —  Sì,  la
maga chinese mi aveva stregato!... Aveva stregato me,
Camillo Bernardo Lucio Clodoveo Barone di Nicastro
dei Giudici di Sardegna! E mentre suo padre, credendo-
la sicura dietro una doppia graticola d'inferriate, si ab-
bandonava alle molli aspirazioni dell'oppio... io... invece
d'insegnarle  la  bell'arte  del  disegno...  Oh  scusate,
amico!... l'umana natura è fragile. Fui vinto, lo confesso,
come Ercole da Alcmena, come Sansone da Dalila;  e
pur troppo anche la divina Chimpoa s'indusse a tradire il
suo amante e a consegnarlo nelle mani de' Filistei per un
ventaglio di penna di cigno!...
«Dopo due mesi dell'amore più tenero, io mi accorgevo
che la fanciulla infedele non era più quella di prima; in-
vano da qualche giorno io le chiedevo un segreto abboc-
camento, quando una volta mi fu dato sorprenderla tutta
romita nel chiosco del giardino. La sua testa foggiata a
melone  era  declinata  melanconicamente,  i  piedini  da
bambola stesi con bel garbo sul tappeto, gli occhi dipinti
di rosso e di azzurro confitti senza pensiero nel suolo; i
denti, del nero più lucido che si possa dare, trasparivano
da due labbra, color coda di rondine, socchiuse a un me-
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sto sorriso, e le mani dalle lunghissime unghie scherza-
vano col fatale ventaglio.
«— Chi vi ha dato questo ventaglio? sclamai lanciando-
mi nel chiosco. — Per pietà, divina Chimpoa, parlate,
rispondetemi!
«Ella rise al vedermi, indi tossì, e si volse sventolandosi,
perchè faceva gran caldo; ma il suo silenzio e quel con-
tegno beffardo mi laceravano il cuore e fra me giurai di
sapere  la  verità.  Fingo di  dovermi  allontanare  per  un
paio di giorni, e verso notte mi apposto dietro un usciolo
del giardino che s'apriva sulla riva destra del fiume e
che  m'aveva odore  di  peccato.  Infatti  poco stetti,  che
vidi  entrare  un uomo colle  pantofole  dorate,  quali  ne
portano solo i grandi dell'Impero.
«Eccolo! dissi fra me, e gli fui dietro per la tacita sabbia
del giardino.
«Quell'uomo entrò  nel  chiosco;  colse  uno,  due,  mille
baci sulle labbra della divina Chimpoa; e già nello stes-
so luogo ove io ero stato felice una settimana prima... –
Quello spettacolo mi travolge il senno; con un urto po-
tente sbaraglio la porta; mi getto sulla coppia sciagurata;
e pei  capelli  del  cocuzzolo sollevo rabbiosamente dai
conscii guanciali rabbonito rivale... I suoi occhi torvi e
sanguigni si affisano ne' miei!... – Oh chi può significar-
vi  la  maraviglia,  lo  spavento,  il  raccapriccio  che  a
quell'aspetto m'invasero!... In quel Chinese, in quel riva-
le, in quel mandarino riconosco il capitano spagnuolo, il
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mercatante di schiavi, il provveditore di Walker!... Egli
mi riconosce a sua volta; Chimpoa sviene per la paura, e
sopra il suo corpo, come intorno a quello di Patroclo,
s'appicca una zuffa terribile. Io non avevo che un brac-
cio,  un braccio solo contro due,  e pur combattevo da
leone; quando il padre della giovine destatosi al rumore
sopraggiunge per rovinarmi!... Chimpoa riavendosi lan-
guidamente mi addita allo sdegno paterno... Erano due
contro uno, amico mio!... non v'era più scampo!
— Tuttavia non rimaneste ucciso! osservò l'Americano.
— Non rimasi ucciso, ripigliò il  Barone, perchè dalla
lanterna rovesciata nella mischia il fuoco s'apprese alle
gonnelle di Chimpoa, e siccome costei correva forsen-
natamente per la stanza, l'incendio si propagò per le cor-
tine a tutto il fabbricato, e i due nemici dovettero pensa-
re ai casi loro.
— E ciò nonostante  non foste  arrestato!  disse ancora
l'Americano.
— N'ebbi bruciata la pelle del cranio, e fracassati i denti
pel salto che feci da una finestra; continuò Don Camillo;
ma ne uscii salva la vita. – E tuttavia il peggior pericolo
si fu, quando amore, amore sublime e disperato mi per-
suase di  tornar in mezzo alle fiamme a salvar la mia
Dea!...  Appunto  nell'istante  che,  sputando il  resto  dei
denti, ponevo il piede sulla soglia, si spaccarono le pare-
ti, il chiosco intero crollò...
— E non ne foste schiacciato? chiese vieppiù sorpreso
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l'Americano.
— Ahimè! soggiunse il Barone. — Ben lo spagnolo rin-
negato, e la divina Chimpoa e il suo signor padre rima-
sero seppelliti  vivi;  ma io caddi solamente svenuto di
terrore; e fu ventura, perchè intanto quel missionario an-
glicano ch'era venuto meco dal Giappone ebbe agio di
passare e di raccogliermi; il che non sarebbe successo,
se io restavo morto, ovverosia vivo in maniera da poter-
mela dare a gambe. – Lì ci narrammo, come potete cre-
dere,  le  nostre  varie  vicende:  egli  aveva languito due
soli giorni nella  canga; donde lo avevano tratto per re-
galargli il capestro; ma appunto l'era in piazza dispostis-
simo  alla  funzione,  quando  un'eclissi  sopraggiunse  a
spaventar  per  modo  i  Chinesi  ch'egli  rimase  solo  in
piazza, e potè svignarsela da un canto col nodo corsoio
al  collo.  Del  resto mi spiegò anche la  faccenda dello
spagnuolo mandarino; il quale, preso nel Tonkino men-
tre contrattava un carico d'oppio, aveva rinnegato Cri-
sto; e passato poi in China, per la singolar birbonaggine
di cui andava fornito era giunto a diventar mandarino; e
non si trovava per cento miglia alla larga persecutor de'
Cristiani più accanito di lui. Per cotali meriti sua Maestà
Celeste avevalo fregiato di non so quanti titoli e fattolo
da ultimo principe di Hong-chi-congi.
«— Principe di Hong-chi-congi quel capo da forca! io
sclamai.
— Sì certo; rispose il missionario — e vi esorto a parlar
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piano perch'egli godeva i più gran favori in corte. Anzi,
siccome nella sua ultima disgrazia ci vedranno del buio,
vi consiglio a cavarvela... Io devo partir per l'Europa, e
se volete essermi compagno, n'andremo in Persia colla
carovana di Tartaria.
«— Con tanto di cuore! risposi io — pur troppo capisco
di non aver scelto il paese adatto per trovare quello ch'io
cercavo, e d'altronde, oh quanto mi punge il desiderio di
riveder Genova!... Perfida e infelice Chimpoa!... Come
male mi consigliai di scordare pei tuoi vezzi chinesi le
grazie verginali della mia Tesoruccia!
«— Cosa brontolate? mi domandò il missionario.
«— Nulla; soggiunsi; ho due cose pel capo che mi dan-
no fastidio; ma il viaggio e la speranza di toccarne la
fine mi svagheranno alcun poco.
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XXI.

«Ci travestimmo da Tartari e via colla carovana. – Dopo
due settimane passammo la gran muraglia la quale gode
assai peggior fama che non meriti; avvegnachè vi siano
in Europa confini con minore creanza. Del resto, eccetto
qualche disputa fra Tartari e Tibetani sull'età del Dayly-
Lama, il viaggio fu, se non comodo, almeno tranquillo;
e in quanto alla Tartaria, si dice, che quando vi muore il
Gran Kan, i suoi fedeli sudditi scorrazzino il paese ucci-
dendo quanto capita loro sott'occhio per fornirlo di ser-
vitori anche nell'altro mondo; ma io mi figuro, che chi
ha senno, prima d'uscir di casa, s'informerà ogni mattina
della salute del predetto Gran Kan; e questa quando noi
ci passammo doveva esser ottima, poichè non ci occorse
nessun  malo  accidente.  Secondo  me il  vivere  è  assai
meno agevole nella Persia, che non somiglia punto alla
Persia di Dario e neppur a quella di Ciro; e dove i ma-
landrini  sono  dignitarii  del  regno  e  stipendiati  dallo
Sciah. Gli è vero ch'essi compensano questa ghiottornia
della roba altrui con un'esemplare dolcezza verso il ses-
so più fragile; di modo che un marito che coglie la sposa
in fallo s'accontenta di far pagare al ladroncello del frut-
to proibito un maiale da latte, col quale tutti e tre fanno
allegra e comune gazzarra; ma di questo compagnevole
costume, degno da essere imitato in ogni colta società,
io non potei fare mio pro' per la brevità della dimora; e
invece ebbi largo campo di accorgermi, che i ladri per-
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siani, per avere chi sessantaquattro, chi cento e chi due-
cento quarti di nobiltà non sono più umani degli altri.
«Intanto la carovana si avanzava: ma a guastarci sul più
bello capitò la notizia, che gli Inglesi ed i Turchi erano
assediati in Kars dai Russi; e che i Persiani s'apprestava-
no a mettersi in campo per saccheggiare i Russi, i Tur-
chi e gli Inglesi. Questa novella unita ad alcuni torbidi
scoppiati sul confine del Turkestan pel diverso parere di
quelle tribù sulla lunghezza delle barbe di Alì e di Mao-
metto, fecero sì che la carovana fece capo ad un porto
del Golfo Persico, e che noi per tornare in Europa dove-
vamo appigliarci alla via delle Indie e dei vapori di Cal-
cutta.
«Le due Indie sono due bellissime regioni piene di tigri,
di serpenti, di bambù, di pagode, di idoli, di bramini e
d'Inglesi. Si dice che 50.000 anni prima del principio del
mondo vi abbia avuto nascimento la sapienza; e questo
potrebbe darsi,  poichè comincio a credere anch'io che
Floriano avesse ragione di rispondere vanitas vanitatum,
ogniqualvolta io gli citassi l'autorità della sapienza. Co-
munque  sia,  gli  Inglesi  e  gli  Indiani  sono  due  razze
d'animali assai bizzarre, a vederle così riunite nella me-
desima gabbia: e spero che gli Inglesi d'Europa sieno as-
sai migliori di quelli di Bombay, e, scusatelo, anche di
questi vostri d'America poichè altrimenti non andrei per
fermo a Londra a chiedervi novella della virtù, della fe-
licità, e dell'accordo dialettico. Si dice ch'essi regalino
ogni  anno  agli  Indiani  quattrocento  mila  copie  della
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Bibbia; ma io temo invece che se le facciano pagare sa-
late. E del resto a dare un'idea della libertà che regna in
quel paese basta raccontare il modo, col quale io ne fui
cacciato. – Un giorno passeggiando col mio missionario
per le vie di Cocin, vedo davanti alla porta d'una casa un
povero schiavo già vicino a spirare sotto le battiture di
altri quattro manigoldi. Domando qual era il delitto di
quello sciagurato, e mi rispondono che lasciando cadere
un vaso dalla finestra, aveva accoppato lo scimmiotto
della padrona.
— Ah! birbanti! io gridai gettandomi valorosamente so-
pra quegli assassini. — E per questo vi basta il cuore di
scorticare un pover'uomo?
Io credevo che l'abate anglicano avrebbe aiutato il mio
assalto per ispirito di carità; ma egli invece pallido come
la morte cercava di stornarmi dalla mia pazza idea, di-
cendo, che bisognava rispettare le leggi del paese, e che
se quello schiavo era veramente colpevole, ben gli stava
di essere punito. Figuratevi se restai di sasso a una tal
paternale!...  I  quattro  flagellatori,  finito  ch'ebbero  lo
schiavo, saltarono addosso a me, e mi trassero con poca
cortesia  innanzi al  governatore.  Lì,  spiegatagli  la  fac-
cenda, il magistrato mi dimandò asciutto asciutto, donde
venissi, e dove intendessi andare; al che risposi esser io
giunto dalla Persia, e voler proseguire per l'Europa.
«— Parte oggi nessuna nave per l'Europa? domandò egli
al suo segretario.
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«— Parte il bark dei soldati dimessi; rispose il segreta-
rio.
«— Si imbarchi subito costui; soggiunse il governatore.
«E siccome io non avea capito verbo di quel loro dialo-
go inglese, così fui menato al porto, sospinto sul bark, e
spedito in Europa, senza che potessi indovinare cosa si
voleva fare di me.
«— Schiavi e padroni! schiavi e padroni! io mulinava
fra me. — Ecco le due stirpi fatali che corrompono la
virtù, impediscono la felicità e sconnettono ogni armo-
nia.
«Il bark intanto correva velocissimo verso ponente; ma
la mala fortuna che mi governò sempre nei  viaggi  di
mare volle che il piloto avesse cioncato più del bisogno,
e che, andando a battere in una scogliera a fior d'acqua,
la chiglia si danneggiasse in maniera, che non era possi-
bile porvi riparo. Si vollero allestire le lancie, ma il mal
tempo e l'oscurità lo impedivano; sul ponte era una con-
fusione, un fracasso da non dire; chi pregava, chi pian-
geva, chi bestemmiava; e i marinai non volevano più la-
vorar colle pompe per paura di restar annegati sotto co-
perta. La tempesta cresceva sempre più; la corsa della
nave somigliava allo sconvolto strisciar  d'una nube,  e
alla fine fummo gettati per minor danno sulle arene in-
focate del Monomotapa. Oh quali paesi; amico mio!... E
pensare che io viaggiavo per provar l'esistenza del vero
e  reale  accordo  dialettico!...  –  Gli  uomini  di  quelle
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spiaggie mangiano la carne cruda, camminano al sole,
nudi come anime, si  divorano gli  uni cogli altri  negli
anni di carestia, e vivono fino a cent'anni; figuratevi che
felicità!...  In quanto ai passeggieri del  bark,  dopo due
settimane rimasi in vita io solo; e mi acconciai con alcu-
ni  Cafri  che mi guidassero fino ai  confini  Inglesi  del
Capo; ma quello fu il peggiore de' miei spropositi. I co-
loni  inglesi  fanno  colle  tribù  cafre  e  sostengono  una
guerra d'estermio; onde presero e infilzarono senza pre-
amboli le mie guide; e in quanto a me ravvisandomi per
Europeo, mi aggiunsero ad un convoglio di condannati
che partiva per l'Australia. Il Barone di Nicastro, mon-
co, guercio ed estenuato dai patimenti, colle catene ai
piedi, giunse dopo quattro mesi a Botany Bay; e cosa
poteva aspettarsi da un governo che non rispettava nè
l'innocenza, nè la regale nobiltà di un giudice di Sarde-
gna?... Mi toccò stendere la mano e vivere di limosine;
persino un cane che avea preso a volermi bene durante il
tragitto, morì fra le mie braccia, cioè nel mio braccio un
mese dopo il nostro arrivo. – E già pur troppo quando
siamo due, uno deve naturalmente assistere alle esequie
dell'altro; il figlio sopravvive al padre, il marito alla mo-
glie, più spesso la moglie al marito, il fratello minore al
maggiore, il nipote allo zio, il giovine all'adulto, l'adulto
al vecchio, il vecchio al decrepito! – Dopo tutto è anco-
ra assai dubbio, se il più felice sia quello che parte.
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XXII.

«Duri erano stati i mesi che stetti parrucchiere presso il
Pontefice  del  Giappone,  più  duri  di  gran lunga i  due
anni passati miseramente nella canga chinese; ma quegli
altri due ch'ebbi a vivere in Australia, nella miseria loro
e nella  quantità  dei  patimenti  vincono ogni  paragone.
Tantochè divisai da ultimo di fuggire ad ogni costo, o
terminare arditamente una vita che troppo mi pesava a
doverla  trascinare,  come  la  catena  del  galeotto.  –  In
quella quinta parte del mondo, veduta dagli Olandesi ed
afferrata dagli Inglesi, vi sono due schiatte di abitatori
europei: i condannati, e quelli che meriterebbero di es-
serlo. Io mi strinsi coi primi come ai più malcontenti del
loro stato,  e tanto bene adoperammo, che si  potè alla
fine metter in mare una zattera sulla quale ci affidammo
in nove al buon vento ed a Dio.
«Dopo dieci giorni, capite: dopo dieci giorni di paura e
di agonia approdammo alla Nuova Caledonia; ma sette
di noi erano rimasti sepolti qua e là in diversi paraggi
dell'Oceano Pacifico,  e in due soli  toccammo terra,  il
che non era pronostico di assai lieta ventura. Su quella
lontana isola già da qualche tempo si era stabilita una
piccola colonia francese; ma io non avrei mai creduto
che il  destino mi ci  avrebbe fatto soffermare alquanti
giorni, appunto perchè mi fosse poi mangiata una gam-
ba!...
— Come?... vi fu mangiata una gamba? sclamò l'Ameri-
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terminare arditamente una vita che troppo mi pesava a
doverla  trascinare,  come  la  catena  del  galeotto.  –  In
quella quinta parte del mondo, veduta dagli Olandesi ed
afferrata dagli Inglesi, vi sono due schiatte di abitatori
europei: i condannati, e quelli che meriterebbero di es-
serlo. Io mi strinsi coi primi come ai più malcontenti del
loro stato,  e tanto bene adoperammo, che si  potè alla
fine metter in mare una zattera sulla quale ci affidammo
in nove al buon vento ed a Dio.
«Dopo dieci giorni, capite: dopo dieci giorni di paura e
di agonia approdammo alla Nuova Caledonia; ma sette
di noi erano rimasti sepolti qua e là in diversi paraggi
dell'Oceano Pacifico,  e in due soli  toccammo terra,  il
che non era pronostico di assai lieta ventura. Su quella
lontana isola già da qualche tempo si era stabilita una
piccola colonia francese; ma io non avrei mai creduto
che il  destino mi ci  avrebbe fatto soffermare alquanti
giorni, appunto perchè mi fosse poi mangiata una gam-
ba!...
— Come?... vi fu mangiata una gamba? sclamò l'Ameri-

128



cano.
— Precisamente, rispose il Barone additando il monco-
ne di coscia che gli rimaneva — questa gamba che mi
manca fu arrostita probabilmente allo spiedo e mangiata
dai selvaggi della Nuova Caledonia.
— Poter di Bacco! gridò con cera di incredulo, l'Ameri-
cano.
— Non ve ne stupite; ripigliò Don Camillo; chè la cosa
è assai naturale, nè mi sarà difficile sincerarvene in po-
che parole. Alla Nuova Caledonia la gente del paese, e
quelli della colonia vivono insieme nel miglior accordo;
quando  i  selvaggi  possono  accalappiare  un  Francese,
usano farne un banchetto solenne: e se i  Francesi ag-
guantano un selvaggio, sopra il colle più alto delle vici-
nanze si procacciano lo spettacolo d'una allegra impic-
catura; questo è l'esempio del più sfacciato antagonismo
che mi fu dato osservare fin ora nelle umane vicende. –
Or dunque, io passeggiavo un giorno col mio compagno
di  viaggio  ch'era  un  socialista  parigino,  mandato
nell'Australia per qualche chiasso fatto al Canadà; e co-
stui mi veniva manifestando certi suoi disegni sul futuro
governo del paese, quando una masnada di selvaggi ne
piombò addosso menando giù con certe loro mazze per-
cosse da confessione, e il socialista rimase sfracellato al
primo colpo, ed io che avevo dato le spalle ad un'onore-
vole fuga n'ebbi fracassata, e spezzata come uno stecco
la gamba. Per fortuna alle mie strida accorsero armata
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mano molti de' coloni; i quali mi portarono allo spedale,
e seppellirono il morto; ma in quanto alla mia gamba
non ci fu verso di poterla trovare, e tutto cospira a far
credere, che i selvaggi se la siano portata seco, per aver-
ci guadagnato almeno la cena.
— Chi poteva mai sognarsi una disgrazia simile! sclamò
l'Americano che non sapea darsi pace di quella gamba
mangiata.  — E poi,  come vi  accadde  di  venire  dalla
Nuova  Caledonia  a  Nuova  York  benchè  vi  avessero
mangiata la gamba?
— Capperi! soggiunse Don Camillo — volete che il Ba-
rone di Nicastro muoia senza un erede?... Era impossibi-
le! Fui guarito in tre mesi; il quarto lo impiegai ad in-
grassare; il quinto a far il tragitto fino a San Francisco
con una compagnia di  minatori;  il  sesto a giungere a
Nuova York per razzolarvi le mie credenziali, e trovarci
lettere di Genova.
— E ne avete trovate? domandò l'Americano. 
— Le credenziali sì, come vi dicevo, rispose il Barone;
ma non due sole righe di lettera.
— E siete risanato anche dal ticchio di trovare a questo
mondo il perfetto trino Pitagorico? ridomandò il filosofo
mercante.
— Conobbi di avere sbagliato strada; soggiunse il Baro-
ne. — Invece di cercarlo nel cuore della civiltà, fui a
corrergli dietro fra i selvaggi ed i  barbari;  ma tornato
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ch'io sia in Europa, non mi ridurrò in Sardegna prima di
averlo trovato.
— Bravissimo! disse l'altro con un lieve accento di can-
zonatura — e quanto contate fermarvi con noi?
— Ancora due ore; rispose il Barone guardando l'orolo-
gio; dopo le quali salirò a bordo del vapore che salpa
per Southampton.
—  Volete  farmi  un  servigio?  chiese  sdolcinatamente
l'Americano.
— Parlate; disse Don Camillo.
— L'è un buonissimo negozio; continuò l'altro. — Non
avete voi in Sardegna una specie di guano?
— Sì, certo; rispose il Barone — ma l'è di gran lunga
meno prezioso di quello genuino del Chili.
— Benone! sclamò il giudice mercante — io mando a
Cagliari un carico di zucchero e di cotoni; là voi fate ri-
caricar la nave di guano sardo; lo rivendete a Genova od
a Marsiglia per fresco genuino d'America, e il guadagno
sul primo costo ce lo dividiamo da buoni fratelli!
— O filosofo da guano! sclamò dal canto suo il Barone
di Nicastro facendo un atto come di impugnare la spada
— a me proponi una truffa?... Eccoti la mia risposta!
Egli  si  raschiò romorosamente,  sputò nel  mezzo della
stanza; indi, brandita la stampella, sdegnoso e zoppican-
te corse ad imbarcarsi.
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XXIII.

E quel  suo tragitto  non fu più fortunato degli  altri.  –
Dopo tre giorni di navigazione andò a pezzi una ruota
del vapore; nella settimana susseguente si guadagnò po-
chissima strada,  e  da ultimo una furibonda fortuna di
scirocco li spinse tanto verso tramontana, che nel ridursi
di nuovo sulla direzione d'Inghilterra convenne spender
più tempo che non ne avesse preveduto per tutta la pas-
sata il fornitor del carbone. Perciò fu d'uopo procedere a
vela; ma lo scirocco riprese allora a soffiar con veemen-
za; e per caso stranissimo, dopo l'invenzione della bus-
sola, avvenuto per primo al Barone di Nicastro, il navi-
glio che doveva approdare alla fredda Albione fu gettato
invece sulle coste dell'ultima Tule.
Là pertanto fu racconciata la macchina, e in grazia del
carbone irlandese salutarono alla fine Southampton, il
secondo mese dopo aver salutato Nuova York.
— Finalmente! disse il signor Barone, poggiando dopo
sett'anni l'unica sua gamba sulla terra d'Europa. — Fi-
nalmente!... E sia maledetto il giorno, che per farla tene-
re a Bruto mi sognai di allontanarmi da questo primo
mondo della civiltà!... Ma fu vero per mio malanno, che
le cose troppo vicine sfuggono più facilmente!... – Ora
la  felicità  alla  peggio  l'ho  nel  taccuino!  soggiungeva,
picchiandosi colla mano la tasca, ove teneva gelosamen-
te il diploma araldico indiano della bella Genovese: ven-
gano pur Bruto o Plotino o la Ninfa Egeria a provarmi il
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contrario, se ne hanno il solletico!...
Poi,  datasi  una lavata di  capo, n'andò via pel  paese a
prender  nota  della  virtù  e  della  felicità  britannica,  e
dell'accordo dialettico, come lo frantendono i nobili My-
lords del Regno Unito. A Southampton era di quei gior-
ni un subbuglio per le nuove elezioni; e com'è stile un
Whig ed un Tory si contendevano il campo. Il primo,
paffuto e piacevole gentleman, correva per le bettole più
radicali a promettere il buon mercato del pane e il seco-
lo della cuccagna: il secondo, grave e sbiadito baronetto
in  guanti  gialli,  distribuiva  lunghe  borse  di  ghinee  ai
sensali di voti; la marmaglia degli elettori scorrazzava
vinolenta e tumultuosa al suono dei pifferi e dei tambu-
ri, mentre i gridatori dei giornali pareggiavano a Tox, o
a Chatham i  due contendenti.  – Che monta accompa-
gnarsi colla Giustizia, se le si guasta poi il viso con tale
belletta? – Don Camillo vedeva e trangugiava de' mali
bocconi;  sicchè  gli  fu  mestieri  cassare  anche la  Gran
Bretagna dalla carta topografica del suo Eliso Pitagori-
co. E tuttavia non s'era accorto nè della magra Irlanda,
nè delle catacombe di Liverpool, nè le case di malaffare
e gli ammazzatoi della buona città di Londra!
— Ognidove il duello delle volontà, delle invidie, e del-
le ambizioni! borbottava egli nella camera dell'albergo,
mentre un calzolaio gli prendeva la misura d'una scarpa.
— Chè?... vuol dire delle elezioni? entrò a dire il calzo-
laio fermandosi a guardarlo colla misura tra mano così
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accoccolato com'era. — Povero a lei se spreca lo stupo-
re o la pietà per cotali cianfrusaglie!... Sa ella quali sono
i veri combattimenti del vero duello?... I Ricchi ed i Po-
veri!...  E là  è il  marcio,  finchè la vera economia non
s'interpone a purgarcene.
— Ah sì l'economia! ne udii parlare! soggiunse Don Ca-
millo. — Ci credete voi?
— Se ci credo? rispose il calzolaio — ci credo tanto che
prima di tre anni ho già fermo di chiuder bottega e ac-
conciarmi a viver d'entrata.
— Come mai vi fate ragione di questa baldoria? doman-
dò stupito il Barone.
— Goddam! sclamò il calzolaio — io sono appunto nei
trentacinque anni...
— «Nel mezzo del cammin di nostra vita» interpose fra
parentesi Don Camillo.
— Bravo, mylord! proseguì l'artiere — la prima metà ho
tirato lo spago, e la seconda metà lo tireranno gli altri.
Così va intesa la vera economia!
— E Cobden? chiese il Barone.
— Smetterà le ciarle per batter le suole.
— E Palmerston?
— Lo faremo conciapelli.
— E Russel?
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— Parrucchiere.
— A meraviglia,  perdiana! sclamò Don Camillo;  voi,
già ci s'intende, diventerete ministro degli esteri?
— Domando scusa; rispose drizzandosi il calzolaio; pre-
ferisco  il  ministero  dell'interno  per  proibire  assoluta-
mente le scarpe di gomma che ci guastano il mestiere.
— Ma cosa diranno i fabbricatori di caucciù?
— Crepino, mylord!... Sono i nostri assassini!... Li farò
tuffar nel Canale dal primo all'ultimo!...
— Benissimo! pensava il Barone. Senza contare le risse,
le gelosie, i dissidii fra Ebrei ed Anglicani, fra Cattolici
e Protestanti, fra Whigs e Tories, eccomi incappato nel
circolo vizioso doppio contraddittorio e concentrico, del
lusso che ingenera povertà, e della povertà che ha biso-
gno del lusso; nonchè della sapienza che solleva l'igno-
ranza, e dell'ignoranza che deprime la sapienza. — Si-
gnor calzolaio, continuò a voce alta; recatemi domattina
il mio stivale, che partirò col piroscafo di Calais.
— Signore, sarà servito; ma il piroscafo di domani va ad
Ostenda: soggiunse il calzolaio.
— A me fa lo stesso; riprese con burbanza il Barone;
andrò ad Ostenda.
Infatti la sera del giorno appresso Don Camillo di Nica-
stro ricreava della  sua esotica figura i  passeggianti  di
Ostenda; ma la scarpa del calzolaio economista l'aveva
buttata  rabbiosamente  in  mare,  perchè  i  calli  non  ne
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hanno ancor voluto sapere di economia.
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XXIV.

Una soave  speranza  rianimava  lo  scomposto  carcame
del Barone di Nicastro, come la luce del Bengala popola
di forme aeree, misteriose i gradini del Colosseo; un de-
siderio invincibile lo premea da Ostenda agli aprici vi-
gneti di Liguria; ma avvenne in quel torno a lui quello
che a molti, quando mettono gli occhi in una lettera ca-
rissima desideratissima, che non la proseguono se prima
non abbiano sbrigata ogni loro fastidiosa faccenda, per
poi riposarsi veramente in essa con tutta l'anima. E così
il Barone volle fornire il suo còmpito anche in Europa,
prima di correre al bene sicuro, ineffabile che doveva
compensarlo degli infiniti travagli, e serbargli la fede di
quell'accordo ideale che per avventura non avesse potu-
to scoprire nel mondo. Corse dunque per le poste e fer-
rovie la Germania, la Danimarca, la Russia e la Polonia;
si ficcò fino in Turchia, e pei Principati e il Danubio ri-
montò ancora in Germania; ma non trovò sito ove la vir-
tù, la vera e serena virtù, fosse d'altro ricompensata che
di fiacchi battimani, quali usiamo farne per compassione
ad una commedia che annoia. E d'altronde la felicità si
prendea beffa di lui; mascherandosi in foggie così osce-
ne e bestiali da movere piuttosto il ribrezzo che i deside-
rii. – Dappertutto fra Danesi e Tedeschi, fra Russi e Po-
lacchi, fra Servi e Boiari, fra Turchi e Rumeni, fra Rajà
ed Osmanli, gli si appalesò la rabbia canina, colla quale
l'umanità si morde la coda: e il simbolo egiziano sta a
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promettere che il trastullo non sarà corto.
— Pazienza che fra tanti  litiganti  sorgesse la verità a
gridar la ragione ed il torto! pensava Don Camillo in un
caffè di Baden; ma pur troppo la verità, la forza, il torto
e la ragione sono spartiti così appuntino, che potrebbe la
tregenda tirar innanzi fino al dì del Giudizio. — Tuttavia
ho ancora una lusinga; aggiungeva con un tremolio di
piacere o di  paura.  E mille  pensieri,  varii  di  tinta,  di
grandezza, di figura, vispi, saltellanti, maestosi, e terri-
bili,  gli  dipingevano  nella  immaginazione  l'idea  della
Francia. Ciònonpertanto dico ch'ei tremava; perchè ne
aveva udito sparlar  tanto di  questa  benedetta  Francia,
che la viva fidanza d'un giorno gli si era di molto annu-
volata, e temeva anche un poco d'averne a prendere un
granchio.
Poco oltre al confine francese, (egli viaggiava da Baden
a Strasburgo in diligenza) uno de' suoi compagni di car-
rozza si mise a gridare, che già sentiva l'aria della Fran-
cia e che gli doleva assai che i postiglioni non si fermas-
sero per poter baciare la terra natia, o almeno abbraccia-
re una colonnetta della strada.
— Corse molto tempo, signore, dacchè usciste dal paese
vostro? gli domandò il Barone.
— Ah, qu'il y a longtemps! sclamò il Parigino — quasi
quattro settimane.  E frugacchiai  per  dieci  stabilimenti
termali di Germania senza trovarci un solo di quei mille
agréments che fanno sì dolce il vivere a Parigi!
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— E che professione è la vostra di grazia? chiese il Ba-
rone.
— Je suis un savant rispose modestamente inchinandosi
il Francese.
— Don Camillo di Nicastro, martire della filosofia Pita-
gorica  squadrò  in  cagnesco l'azzimato  neofito;  e  sog-
giunse con uno sgrugnetto d'ironia:
— Non già dei sette, voglio credere...
— Sibbene dei quaranta de l'Académie; rispose l'altro.
— Che pezzo d'asino! mormorò il Barone; e cercò di ca-
varsela col chiudere gli  occhi.  Ma il  savant di Parigi,
che odorava forse un romanzo di venti volumi nel corpo
smozzicato del Barone, non si scorò benchè egli finges-
se di russare e alla prima stazione colse il destro di riap-
piccare il discorso.
— Je gage ma tête che voi siete italiano: gli disse aiu-
tandolo a scendere dalla carrozza.
— Sono il signor Barone Camillo Bernardo Lucio Clo-
doveo di Nicastro dei giudici di Sardegna; rispose Don
Camillo.
— Votre serviteur: soggiunse con un inchino il France-
se; e d'onde venite?... Scommetto quasi di Turchia.
— Corbezzoli! sclamò maravigliato il Barone ficcando-
gli in viso il suo occhietto stralunato; come fate ad indo-
vinare?
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—  On  le  voit  bien;  riprese  savant;  voi  siete  calvo,
monsieur, e non portate parrucca;  c'est vraiment de la
barbare Turquie!
— Che maniera di ragionare! borbottò il Barone strin-
gendosi  nelle  spalle.  —  Cosa  ne  cale  a  me  di
parrucca?...
— Pardon; rimbeccò il Francese; ma gli è impossibile
che  qualcheduna  fra  le  volubili  figliuole  di  Eva  non
v'abbia tocco il cuore. Et croyez-en à moi, quelle bizzar-
re creature  n'aiment pas les têtes chauves. – Di più vi
consiglio, continuò parlandogli nell'orecchio, vi consi-
glio  le  dentiere  di  Hochet,  Rue  Mont-Rouge N.°  11.
C'est rien que cela; mais ça réhausse la prononciation.
Et puis perchè non si deve procurar di nascondere la di-
sgrazia  della  natura,  o  il  cattivo servigio del  destino?
Del resto a Parigi troverete, monsieur, di che rendervi un
vero Adonis: e, il va sans dire, che vi sono occhi di cri-
stallo d'un effetto magico, esprimenti ogni fatta di pas-
sioni,  dalla  rabbia  più  feroce  all'ebbrezza  più  soave
dell'amore; laonde avec un petit changement voi potete
mettere il vostro occhio destro in consonanza col sini-
stro vis-a-vis de votre maîtresse... Et pardon, Monsieur,
ma come avvenne che voi foste così  endommagé dans
votre faculté visive?
— Fui accecato al Giappone dai bonzi, per aver osato
entrare nei confini dell'impero con passaporto america-
no; rispose Don Camillo.
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— Diable! quel pays que c'est le Japon! sclamò con una
pirouette il sapiente Parigino; ma ve lo dico io, prose-
guì, che la Francia compensa i difetti di tutte le altre na-
zioni;  ci  troverete  occhi  a  migliaia  da  far  piangere
d'invidia quello che ha ancora l'onore di servirvi!
—  Il va sans dire che non ci vedrò meglio; disse ghi-
gnando il Barone.
— Pardon, monsieur; soggiunse il Francese, come pun-
to dal fare schernevole del Barone; c'est pour la vénusté,
come dicevano i Greci.  – Ma come diavolo; continuò
egli allegramente; come vi frullò in capo di ficcarvi al
Giappone?
— Ho fatto voto di cercare pel mondo la concordia della
virtù colla felicità e la trina armonia dialettica di Pitago-
ra; rispose solennemente Don Camillo.
—  Vous ne cherchez que cela?... et vous alliez au Ja-
pon?
— Qual meraviglia? rispose Don Camillo — andai al
Giappone perchè non mi fu dato trovare altrove quanto
cercavo.
— Oh quelle fatalité, monsieur! sclamò il Francese; se
ci fossimo incontrati prima, vi avrei sparagnato un lun-
go viaggio, e la brutta accoglienza di messieurs les Bon-
zes! ... A Parigi, monsieur le Baron, a Parigi si trova, la
vraie  vertu,  le  véritable  bonheur,  et  la  parfaite
harmonie!

141

— Diable! quel pays que c'est le Japon! sclamò con una
pirouette il sapiente Parigino; ma ve lo dico io, prose-
guì, che la Francia compensa i difetti di tutte le altre na-
zioni;  ci  troverete  occhi  a  migliaia  da  far  piangere
d'invidia quello che ha ancora l'onore di servirvi!
—  Il va sans dire che non ci vedrò meglio; disse ghi-
gnando il Barone.
— Pardon, monsieur; soggiunse il Francese, come pun-
to dal fare schernevole del Barone; c'est pour la vénusté,
come dicevano i Greci.  – Ma come diavolo; continuò
egli allegramente; come vi frullò in capo di ficcarvi al
Giappone?
— Ho fatto voto di cercare pel mondo la concordia della
virtù colla felicità e la trina armonia dialettica di Pitago-
ra; rispose solennemente Don Camillo.
—  Vous ne cherchez que cela?... et vous alliez au Ja-
pon?
— Qual meraviglia? rispose Don Camillo — andai al
Giappone perchè non mi fu dato trovare altrove quanto
cercavo.
— Oh quelle fatalité, monsieur! sclamò il Francese; se
ci fossimo incontrati prima, vi avrei sparagnato un lun-
go viaggio, e la brutta accoglienza di messieurs les Bon-
zes! ... A Parigi, monsieur le Baron, a Parigi si trova, la
vraie  vertu,  le  véritable  bonheur,  et  la  parfaite
harmonie!

141



— Davvero, signore?... e come?... dove?...
— Parbleu! anzitutto dans les coulisses.
— Che è quanto dire?
—  Excusez-moi,  volevo dirvi che fra  les danseuses et
les comédiennes si trova sovente quella courte, brûlante
et infidèle intimité, che procede dalla vera virtù, costitui-
sce la vera felicità e mena alla perfetta armonia. E se si
sparla di esse, credetemi, de la calomnie.
— Costui è pazzo; pensò il Barone; chi gli chiese conto
di comiche e di ballerine?... — Scusatemi; ridomandò
volgendosi a lui;  la virtù pubblica è ben rimunerata a
Parigi?
— On la siffle au Gymnase, on la supporte a l'Odéon, et
on l'applaudit au Théâtre-Français; rispose il Parigino.
— Capisco; ma il Governo?
— Ah,  le gouvernement! bisbigliò sbadatamente il sa-
vant. — On dit che ci abbia regalato sessanta mila cava-
lieri  della  Legion d'Onore.  Ça fait  un  joli  budget  de
vertus publiques, mi sembra!
— E dove si pescano, di grazia, tutte queste ricchezze di
virtù?
— Mais, dans la haute finance, dans la haute litérature,
dans la haute noblesse, dans la haute fashion, dans les
hauts  rangs de l'armée surtout;  e poi  ancora dans le
haut  commerce,  dans  la  haute  diplomatie,  dans  la
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haute...
— Basta, basta! strillò Don Camillo tappandosi l'orec-
chio che non gli si era guastato nelle carceri della China:
tutte virtù che costano pochi sudori. E da quanto mi dite
temo assai, che anche la Francia non sia paese da cer-
carvisi l'unità dialettica del trinum Pitagorico.
— Oh  qu'oui, che ce la trovate! sclamò a sua volta il
Francese: da noi tutti  hommes, femmes et enfans, sont
pour la centralisation. C'est de l'unité à ravir, caro Ba-
rone, e tutto cola a Parigi.
— E cosa dicono i Dipartimenti?
—  Qu'est  que  c'est  que  ça?...  Ah  capisco!...  Les
départements! Essi mandano Parigi ai centomila diavoli.
— E Parigi?
— Il s'en f...!
— Bella unità affemia! sclamò il Barone.
— Ve l'avevo pur detto! soggiunse tutto raggiante il Pa-
rigino — c'est à ravir!
— E tuttavia; riappiccò Don Camillo; l'anno scorso alla
Nuova Caledonia udii un Francese mormorare non poco
d'un così soverchio accentramento.
— Sarà stato un légitimiste!
— Non era.
— Un fusioniste?
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— Nemmeno.
— Un orléaniste?
— Nè punto nè poco, era un socialista.
— Peste! non ne conosceva di questa nuance! mormorò
il Parigino.
— Oh la perfetta unità dialettica! sclamò ironicamente il
Barone.
— Sì, certo; e ve la provo; rispose l'altro; c'est de l'unité
dans la multiplicité, come diceva, mi sembra, un certain
abbé Giberti qui doit être Corse. — E per questo noi, ad
onta dei sei, sette od otto partiti che abbaiano, e di colo-
ro che appartengono a tutti e otto o a nessuno, abbiamo
tuttavia un solo scopo, e c'est de bien vivre; un solo pas-
seggio et ce sont les boulevards; une seule Académie, ed
è quella cui io ho l'onore d'appartenere; un solo giornale
et c'est le Charivari (gli altri son fatti per dormire,  ma
pour le jour non!... Oh les journaux, quel beau calem-
bour!) abbiamo un  seul empereur et c'est le neveu de
l'autre; un sol canzoniere ed è quello di M. Béranger; un
solo Parigi,  et c'est le coeur, la tête et l'estomac de la
France,  un  solo  esercito  et  c'est  celui  de Marengo,
d'Austerlitz, di Costantina, e di Sebastopoli; una sola ti-
ranna et c'est la mode; una sola attrice et c'est mademoi-
selle Rachel; una sola faccenda et c'est plaisir; un solo
piacere, et c'est l'amour; un solo amore, et c'est le mou-
rir long; un seul vin chic ed è lo  Champagne;  un seul
vin bourgeois et c'est le Bordeaux, una sola virtù et c'est
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la perfection; un solo difetto  et ce n'est pas la mode-
stie...
— Basta,  suffit, vi prego; mi conterete il resto  dans le
vagon;  andava dicendo Don Camillo. Ma non ottenne
che una brevissima tregua, perocchè infatti sul convo-
glio della ferrovia da Strasburgo a Parigi,  s'abbattè di
bel nuovo nel facondo accademico; e questi per tutto il
viaggio d'altro non si occupò che d'assettarsi le bande
della capigliatura, e di provare al Barone di Nicastro la
parfaite unité dialectique et Pithagorique della Francia.
— E come fareste a racchiuderla nel simbolo unico e tri-
plicato dei  Pitagorici?  domandò sorridendo il  Barone,
come furono a pochi minuti dalla capitale.
—  C'est  l'affaire  de  quatre  c –  rispose  lesto  lesto
monsieur le savant. –  Le canon, le caquet, et le coc...
forment le trinum parfait de notre civilisation!
— Voilà! soggiunse il Barone. Ecco tutto spiegato e ve
ne ringrazio. — Spero, aggiunse in cuor suo; che la Te-
soruccia non imparerà mai questa applicazione parigina
della formula Pitagorica!
Alla stazione si salutarono, e l'uno corse in un cabriolet
all'Académie;  l'altro  si  fece  condurre  da  un  fiacre
all'Hôtel  du  Pavon;  ruminando le  strambe dicerie  del
suo compagno di  viaggio.  Pure non trovò Parigi  gran
fatto dissimile da quanto esso se l'era immaginato dietro
le parole dell'accademico; e cerca e ricerca, diè sovente
di naso nella virtù canzonata, nella felicità dei bricconi,
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e nell'armonia degli organetti. Un mondo senza pensie-
ro, una vita senza scopo, una luce senza calore, una fe-
sta senza ragione, gli sembrava quel briaco Parigi; e ci
convien dirlo, il Barone ne rimase tutt'altro che conten-
to.
— Oh lo veggo pur troppo! diceva egli, provandosi a
camminare colla sua nuova gamba automatica nel giar-
dino delle Tuileries; converrà ch'io mi ricoveri nell'amo-
re per riacquistare la speranza!
E a proposito, se era malcontento di Parigi il povero Ba-
rone, non lo fu peraltro della meccanica e della chirurgia
riparatrice, che lo munirono d'un'eccellente gamba di le-
gno, d'un braccio di guttapercha, d'un'arricciata chioma
leonina,  d'un occhio soave e  ceruleo di  cristallo,  e  di
trentadue denti d'avorio; in guisa tale che guardandosi
nello specchio gli parve esser uscito dalle mani del crea-
tore in una seconda edizione.
— Ora andiamo a Genova! diss'egli sospirando, eppur
compiacendosi del suo fiorito bel garbo. Non aveva tro-
vato  l'accordo  dialettico  negli  altri,  ma  era  sicuro  di
comporselo in famiglia,  e ad ogni istante palpeggiava
con voluttà il diploma indiano che aveva nella tasca da
petto. Adunque prese un posto sulla ferrovia di Lione e
s'acconciò alla meglio col congegno un po' complicato
delle sue membra in una poltrona di prima classe. Di-
rimpetto a lui un maturo Dandy stette guardandolo con
qualche maraviglia, e poi alzandosi e stringendoglisi al
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collo.
— Ma sì!... È proprio lui!... quel caro Barone di Nica-
stro! si diede a strillare.
— Don Camillo cercava di liberarsi da quegli abbraccia-
ri, per volgere al nuovo amico che gli capitava la parte
del suo viso ove l'occhio non era di vetro; e giunto che
fu a ravvisarlo, s'arretrò più per lo spavento che per la
sorpresa.
— Veggo o straveggo!?... balbettava egli impallidendo,
tremando, fregandosi le ciglia, e alzandosi la parrucca.
— Voi?... proprio voi?... il mio collega dell'Australia?...
il socialista della Nuova Caledonia?... il morto?... il sep-
pellito?...
— Sì, son proprio io! guardatemi, palpatemi; soggiun-
geva l'altro tornando ai baci e alle carezze.
— Piano, piano; andava dicendo il Barone, e si ritraeva
come da uno scheletro; e com'è che non siete rimasto
sotterra?... Vi ho pur veduto seppellire io!...
— Sì, caro Barone; rispose il risuscitato; i caritatevoli
coloni si diedero le mani attorno per seppellirmi, accioc-
chè qualche barbara tribù non desinasse coi miei miseri
avanzi.
— E dunque? chiese vieppiù atterrito il Barone.
— E dunque; riprese l'altro; poco mancò che la sover-
chia carità dei miei compaesani non prevenisse l'opera
dei cannibali, poichè io non ero affatto morto, e col dar-
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mi sepoltura sono andati a rischio di soffocarmi.
— Cosa mi contate! mormorò Don Camillo.
— E il più bello si è, proseguì l'altro; che partiti i bec-
chini,  l'odore della  carne fresca richiamò i  selvaggi,  i
quali disseppellitomi e trovatomi vivo, e assai macero,
pensarono di  ingrassarmi per qualche loro tripudio.  E
così ebbi tempo di guarire dalla paura di esser morto,
nonchè delle  molte  ferite  che  avevo pel  corpo,  e  una
bella giornata, quando mi portarono da asciolvere nella
mia  stia,  deliberato  d'arrischiar  tutto  per  ischivare  lo
spiedo, inzuccai un contro l'altro i due carcerieri, me la
svignai fuori dell'uscio, e corsi e corsi fino alla colonia
francese;  donde,  perchè  non  si  rinnovasse  la  burla,
m'imbarcai tosto per la Francia.
— Dunque vi passò il grillo di piantare un comune so-
cialista nel Mar Pacifico? chiese il Barone.
—  Pardon! soggiunse gravemente il Dandy — ho una
carica nel Ministero delle Finanze: sono bonapartista.
— Hum! fece il Barone. — Le conversioni in Francia
non son meno miracolose delle risurrezioni alla Nuova
Caledonia!...
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XXV.

Don Camillo di Nicastro, varcato ch'ebbe il Cenisio, un
bel mattino di luglio, precipitò a Torino, e col vapore a
Genova. Oggimai le sue brame erano vicine ad appagar-
si, e il cuore, che non avea sofferto mutilazioni, gli bat-
teva a suon di musica nel petto. — Floriano?... domandò
egli, — la Tesoruccia? Nessuno se ne ricordava, nessu-
no seppe darne novella: e il Barone nella sua vigorosa
eloquenza castellana prese a sputar fiele contro il desti-
no,  che  non potendo guastargli  altrimenti  quell'ultima
felicità, gli avea trafugato la fidanzata. E dire ch'egli le
recava  dalle  Indie  centoventisettemila  quarti,  e  una
mano di sposo!... – Egli prese a correre l'Italia per tutti i
versi  tanto  di  svagarsi;  ma  un  cotal  viaggio  non  era
quello che facesse all'uopo e da Genova a Milano, da
Milano a Venezia, da Venezia ad Ancona; da Ancona a
Palermo, da Palermo a Napoli, da Napoli a Roma, da
Roma a Firenze e da Firenze a Genova il misero Barone
non fece altro che piangere.
— O Tellus Saturnia! o magna parens frugum et virum!
diceva il pover'uomo... e non diceva di più perchè i sin-
ghiozzi lo soffocavano. (Se volete crederlo, piango an-
cor io scrivendo).
Peraltro tornando a Genova una fievole lusinga gli per-
suadeva che Floriano e la Tesoruccia fossero in Sarde-
gna; ma affralito com'era dai patimenti la minaccia d'un
tragitto per mare, a lui che sempre sì infelice era stato in
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simili viaggi, sembrava esser tutt'uno come una condan-
na di morte. Correva adunque per le coste spettanti la
Sardegna in cerca d'un porto donde la passata fosse la
più breve, imitando il cane che per seguir il padrone ol-
tre il fosso corre su e giù per la riva in cerca del salto
più agevole. Arrivò a Livorno che  monsieur Arban si
preparava al suo penultimo viaggio aeronautico. Un'idea
luminosa gli balenò pel capo... Se tornassi a Nicastro in
pallone?...
— Monsieur Arban, io sono malcontento del mondo, ma
della vostra nazione meno che delle altre, — voi siete
frivoli, volubili, ciarlieri, vanerelli, scapestrati, ma vi in-
vaghite  facilmente  della  gloria,  che  è  almeno l'ombra
d'un ideale; favoreggiate l'arte che è la forma dei buoni
sentimenti, e comprendete la carità, che è l'istinto della
virtù;  insomma  portate  non  indegnamente  il  triplice
stendardo delle razze latine, e non siete nè tanto scioc-
chi,  nè  tanto  manchevoli,  nè  tanto  bugiardi,  come  si
dice. – Ora favorite dirmi da che banda spira il vento?
— Da levante, signor mio; rispose sbalordito l'aeronau-
ta.
— Ottimo per la Sardegna; quanto volete a condurmivi?
— Dodicimila franchi.
— Sta bene; contratto fatto.
— Il  Barone contò dodici  biglietti  di  banca,  e fra gli
schiamazzi  del  popolaccio  fu  adagiato  nel  navicello
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come voleva  Monsieur.  Alla  fine la  corda fu tagliata;
essi  salirono perpendicolarmente  otto  mila  metri;  indi
cominciarono a  volar  verso  sudovest  colla  rapidità  di
cento  chilometri  l'ora;  e  alla  fine  scomparvero
nell'azzurra  lontananza,  che  ogni  testa  di  Livornese
guardava ancora in alto, come quella del gallo che can-
ta.

151

come voleva  Monsieur.  Alla  fine la  corda fu tagliata;
essi  salirono perpendicolarmente  otto  mila  metri;  indi
cominciarono a  volar  verso  sudovest  colla  rapidità  di
cento  chilometri  l'ora;  e  alla  fine  scomparvero
nell'azzurra  lontananza,  che  ogni  testa  di  Livornese
guardava ancora in alto, come quella del gallo che can-
ta.

151



XXVI.

La felicità, la virtù e la perfetta armonia Don Camillo di
Nicastro non fu fortunato di trovarle neppur sopra le nu-
vole; poichè tra lui e  monsieur Arban non furono che
continui alterchi, e lamenti, e rampogne, ora perchè il
barone movendosi facea tentennare il navicello, ora per-
chè l'aeronauta per cogliere una corrente d'aria più ele-
vata, s'addentrava semprepiù nella zona ghiacciata, dove
il filosofo temeva di perdere il naso. Ma finalmente sco-
prirono la Sardegna, e il signor Barone ebbe uno schian-
to di allegrezza al vedere che il pallone quasi animato
dall'anima sua si dirigeva difilato sopra Nicastro.
— Monsieur Arban, diceva egli colle lagrime agli occhi
guardando per entro un telescopio — vi perdono i vostri
rimproveri...  Veggo Nicastro!...  Nicastro, capite; il  ca-
stello degli avi miei, che ne portarono il nome dei loro
antenati di Sicilia, i quali lo volgarizzarono a quanto si
crede dal  saracino Nik-as-roem!...  Oh ecco!...  ho sco-
perto il campanile della chiesa, e la colombaia, e la ter-
razza!...  Oh  mio  Dio!...  Floriano!...  Sì  veggo  proprio
Floriano al finestrone della sala!... Misericordia!... È lei!
È la Tesoruccia,  che dorme il  sonno dell'innocenza!...
Oh che tu sia benedetta!... Non ha perduto niente ella in
tutti  questi  anni; anzi...  ha acquistato, ha acquistato!...
Guarda!... ha già preparato la cuna pel nostro futuro ere-
de!... Oh, salve, sposa e colomba mia! salve, desiderata!
—  Cheto,  cheto,  parbleu!  gridò  monsieur  Arban.  —
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Non vedete che scendiamo a piombo?
Infatti il pallone calava rapidamente, come una allodola
che  sospenda l'inquieto  giocolare  dell'ali;  e  gli  oziosi
della piazza di Nicastro avendo dato la voce al paese,
tutta la gente erasi accalcata a vedere qual potesse mai
essere lo stranissimo uccello.
— Ignoranti, gli è un globo aerostatico quello! sentenziò
lo speziale — non vedete che per esser un uccello gli
mancano le ali e la coda?
Intanto monsieur Arban manovrava del suo meglio; ma
il Barone intento nel suo cannocchiale si dimenava tanto
per la commozione e la gioia che ad ogni momento la
cesta accennava di stravolgersi.
— Fermo, per carità! gridò colla voce serrata fra i denti
monsieur Arban, stiamo per rasentare il campanile.
Figuratevi peraltro se il Barone poteva frenarsi vedendo
la Tesoruccia svegliarsi languidamente dalla sua siesta e
balzare di letto! Egli mosse un tal salto sul suo sedile,
che la macchina intiera piegò a sinistra, le corde imbro-
gliandosi nella croce del campanile andarono a pezzi, e
il pallone riprese un'altra volata, e la cesta coi due viag-
giatori precipitò nel bel mezzo della piazza.
— Che è, che non è?... — Due uomini! — Son morti?
— Son vivi?... v'è il signor Barone Camillo! — Che? ri-
suscitato? — No! cascato dalle nuvole! — Ben tornato,
Eccellenza!  —  Grazie,  ahi!  —  Come  sta?  si  è  fatto
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male? — Nulla! mi si è rotto la gamba. — Dunque pre-
sto, il medico. — No, piuttosto il falegname poichè l'era
di legno. — E voi, signore? — Oh c'est rien: il Barone
ha fatto il possibile per ammazzarmi; ma noi Francesi
nous ne sommes pas des souris.
Cotali erano i discorsi della folla che si rimescolava di-
nanzi la spezieria; durante i quali il Barone avea ripreso
la stampella e a braccetto di monsieur Arban, col codaz-
zo dei vassalli, fra gli evviva e le schioppettate s'avviava
verso il castello.
— Zitto, figliuoli miei! disse egli al corteo come giunse-
ro ad un gomito del poggio, oltrepassato il quale il ro-
more poteva facilmente udirsi fino in castello. — Zitto,
voglio fare a Floriano ed alla Tesoruccia una bella im-
provvisata!...  Fate  che  al  chiasso  non  s'accorgano  di
qualche venuta straordinaria.
I paesani si arrestarono così mutoli che parvero rane al
sorger del giorno: il Barone Camillo e monsieur Arban,
si avanzarono soli e a tacito passo nell'atrio moresco del
castello di Nicastro.
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XXVII.

Don  Camillo,  entrato  sorridente  nel  refettorio,  trovò
Floriano seduto a merenda presso la Tesoruccia; e due
bimbi in mezzo a loro che intingevano nelle scodelle e li
chiamavano papà e mamma.  Monsieur Arban raccolse
fra  le  braccia  il  corpo  inanimato  del
Barone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XXVIII.

Il quale tuttavia non ne morì, e appena rinvenuto trovan-
dosi nel suo antico talamo dalle gialle cortine di seta,
confuse le sue lagrime con quelle di Floriano, che gli
baciava devotamente la mano di gomma.
— Anche tu Floriano, anche tu mi hai tradito! disse con
fiochissima voce l'illustre infelice.
— Signore e padron mio; rispose piagnucolando Floria-
no che sputava le parole pei molti denti che gli manca-
vano; fu per salvargli quell'anima... se no la andava alla
perdizione!... Oh mi creda che se noi non avessimo cre-
duta morta l'eccellenza vostra, io non mi sarei sobbarca-
to a questa penitenza.
— Ah penitenza la chiami! soggiunse con un brivido il
Barone. — E quei due bamboli, Floriano, quei due bam-
boli!?
— La Provvidenza mi ha ricompensato della mia buona
opera; rispose col collo torto il sagrestano. – Il primo ha
tre anni, e l'altro ventidue mesi.
— Bravissimo! mormorò il Barone – e – prendi, aggiun-
se cavando di tasca e sporgendogli il rescritto del Bra-
mino di...: tu hai sposato senza saperlo una donna che
ha centoventisettemila  quarti  di  nobiltà  indiana,  e  per
giunta... – Puh! fece Don Camillo con un sussulto: ma-
ledetto chi ha inventato i canocchiali. 
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—  Per  carità,  signor  Barone!  borbottò  scandolezzato
Floriano.
— Eh lasciami almeno maledire chi voglio a mia posta!
riprese Don Camillo con un sospiro. — Ora per mio ul-
timo malanno mi converrà  cercare un'altra  donna che
prolunghi il mio albero genealogico!
— L'ho già trovata, rispose Floriano; una santa donna,
la Baronessa di Sassobianco.
— Sì, sì, vada per la Baronessa; ripigliò Don Camillo,
— già pur troppo m'accorgo che mi toccherà morire sen-
za aver trovato l'armonia Pitagorica.
— Purchè non sia un'eresia la troverà in Paradiso; sog-
giunse Floriano.
— Vammi un po' al diavolo! gli gridò dietro il Barone, e
voltatosi  verso la  parete si  diede a ricapitolare le  sue
conchiusioni filosofiche. Partitosi Floriano, venne indi a
poco la volta della Tesoruccia, che quasi morì di dolore
all'udir che se avesse pazientato tre anni e mezzo la sa-
rebbe divenuta moglie del Barone. Siccome la madre di
costei  era  rimasta  abbruciata  nell'incendio  d'un  teatro
diurno di  Genova,  così  Don Camillo ebbe il  conforto
d'aver a che fare solamente col lampadaio quando costui
si credette in dovere di salire ad ossequiarlo; e da ultimo
capitò anche Madonna Nicefora, la quale gli fece ingo-
iare la biografia di tutti  i  suoi polli  dal giorno ch'egli
s'era  partito  da Nicastro  infino allora.  Sopraggiunsero
poscia il rettore della Parrocchia, il maestro, lo speziale,
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il cancellier criminale, il cursore e il campanaro; dopo di
che il Barone saltò dal letto, ove era rimasto per acco-
miatarsi più presto da quegli oratori, e si ritirò in quella
biblioteca donde quasi ott'anni prima era uscito per cer-
care nelle vicende umane i commenti e le prove della fi-
losofia.  Per  altro  anzichè  perdere  ancora  gli  occhi  in
que' polverosi zibaldoni che ne adornavano gli scaffali,
o mettersi a scrivere contro Bruto i  venti volumi pro-
messi al giudice americano, egli tolse un sol pezzetto di
carta, e dopo breve raccoglimento vi vergò sopra con
mano sicura queste poche righe:

Vera ricetta per guidar la Scienza a trovare la Virtù ri-
compensata colla felicità, nella trina e perfetta armonia
Pitagorica, secondo le dottrine comunicate da molti ce-
lebri trapassati al Baron Clodoveo di Nicastro nell'anno
di grazia 1111, e l'esperienza pur troppo fattane dal Ba-
rone Camillo, negli anni di disgrazia che corrono. Il tut-
to in  relazione al  motto araldico gentilizio:  «Pesare e
pensare» e per norma e sconforto de' miei nipoti e proni-
poti fino all'ultimo aborto.
PESAR POCO,  PENSAR NULLA; fare il bene e fuggir il male
per  ispirito  di  contraddizione;  operare,  se  i  tempi  lo
consentono, grandi e generose cose per sentimento este-
tico; e cercar il resto nelle nuvole o a Parigi, dove qual-
che cosa si potrevbe trovare in barba al Misogallo.
Scritto di mio pugno, da me Camillo Bernardo Lucio
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Clodoveo Barone di Nicastro, la sera del giorno 11 Ot-
tobre  1856,  appena  tornato  dal  mio  sventuratissimo
viaggio pei due mondi; e scrivo per corollario in foggia
di enigma, che i due mondi sarebbero beati se si cancel-
lasse da essi il numero due, simbolo di altalena, di con-
traddizione, di immobilità.

Scritto e piegato questo bizzarro documento, Don Ca-
millo salì con gran fatica e con una scala a piuoli, sulla
quale con due gambe e con somma agevolezza era salito
otto anni prima per leggere le sublimi pergamene del
suo  antenato;  ripose  la  cartolina  nel  ripostiglio,  chè
d'allora in poi era rimasto vuoto e sbardellato; lo richiu-
se gelosamente, e sceso che fu, ne collocò la chiave in
un buco sopra il camino, dove gli individui di sua fami-
glia avevano dovere sacrosanto di rintracciarla, perchè
avessero finito quello studio teorico della vita e degli
uomini che ad ognun d'essi incombeva. Dopo ciò mise
supina la scala dietro la libreria, si terse il sudore che gli
gocciava di sotto la parrucca; e uscì per domandare a
Floriano quando contava presentarlo alla sposa.
Per non allungarla  di  troppo vi  dirò ch'egli  si  ebbe a
riammogliare colla Baronessa di Sassobianco due mesi
dopo all'incirca, e che un tal matrimonio non fu molto
avventurato, avvegnachè la sposa godesse meritamente
la fama di zitellona acerba e lunatica.
— Ohimè! sospirava il Barone quando aveva la fortuna
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di trovarsi solo; ohimè la duplicità da ficcarsi anche nel
mistero della generazione!...
E di tal trista necessità consolavasi affaticando delle sue
eterne lamentazioni  le  orecchie  del  buon rettore  della
Parrocchia. 
— Oh sono molto infelice! gli diceva egli una cotal sera
di dicembre.
— Lo veggo; rispondeva sbadigliando il rettore.
— Or dunque come va pigliata questa matassa? tornava
a dire Don Camillo. Se la duplicità contraddittoria pren-
de a perseguitare un Barone, un filosofo e un viaggiato-
re della mia fatta, come ne vanno esenti così facilmente
due simili cialtroni?
— La duplicità  oggettiva ha la  sua causa subbiettiva,
continuava a discorrere l'abate che tirava allo scolastico,
— proprio come i colori, benchè siano nella luce, hanno
bisogno dell'occhio cui manifestarsi. Ora non è egli vero
che Floriano è tutto per l'anima, non pensa che all'ani-
ma, non opera che per l'anima?
— È vero!
— E non è vero puranco che il lampadaio ha cura sol-
tanto d'inaffiare il suo corpo di malvasia, e rimpinzarlo
di polli e di salati?
— È verissimo!
— Per questo essi sono felici! sclamò trionfando il ret-
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tore — per questo, che, ambidue a loro modo, riducono
la duplicità umana ad una assoluta unità. Mentre vostra
eccellenza che vuol badare all'anima e al corpo ci perde-
rà come si dice il ranno e il sapone.
— L'anima e il corpo!...  l'anima e il corpo? – andava
brontolando Don Camillo – ecco la sorgente delle infini-
te contraddizioni, delle infinite miserie nostre!... E do-
vevo proprio impararla dalla bocca d'un abatucolo!... –
Ma io non mi lascerò domare dalla paura o dalla vigliac-
cheria! – soggiunse indi a poco – natura m'impastò di
materia e di spirito, e mi pose in un perpetuo bilico fra
l'angelo  e  il  maiale!  io  non  sacrificherò  una  parte
dell'esser mio all'altra parte, per amore del quieto vive-
re. Vivrò forse fra i dolori e morrò tra la disperazione e
lo spavento, ma vivrò e morrò intero come fui stampato.
Il Barone si ritrasse brontolando alla biblioteca, ove la
sapienza dormiva taciturna e infeconda in un buio pieno
di mistero o di nulla. Il vento flagellava le imposte; i ve-
tri e le porte scricchiolavano; uno scroscio profondo che
si distingueva a volte tra i diversi rumori della procella
faceva pensare che lo spirito di Bruto ghignasse feroce-
mente in fondo a qualche scansia.
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XXIX.

Tre anni dopo il  ritorno a Nicastro,  Don Camillo che
s'affidava tutto nella speranza di ottenere un erede, ve-
dendosi fraudato anche d'un tale conforto, cadde in tal
melanconia, che lo ridusse in breve a fil di morte. Egli
andava dicendo ne' suoi soliloqui, che vedere e toccar
con mano i mali, senza speranza di mai vederci rimedio,
era tal tormento da non poter sopravvivere. La Barones-
sa, Floriano, e la Tesoruccia, Madonna Nicefora, il me-
dico e il rettore che gli stavano intorno al letto, raccon-
tano ognuno a loro posta le ultime ore dell'illustre infer-
mo. Io per me m'attengo alla narrazione del guattero che
gli sosteneva il capo, e doveva essere il meno commos-
so.
— L'anima e il corpo! mormorava egli nel delirio ultimo
dell'agonia — un inevitabile e sciagurato dualismo ov'è
il tuo termine conciliatore?... e la tua quiete finale?...
— Pensate a Dio; rivolgetevi a lui, gli suggerì il rettore
pietosamente.
— Dio... Dio... Dio!... mormorò ancora il moribondo. E
la voce gli mancò sulle labbra, come l'aria che sviene te-
pida e molle tra le fronde opache del mirto; la doppia
servitù della materia e dello spirito fu spezzata per sem-
pre, e ognuno andò per la sua strada a cercare il comple-
mento dialettico(2).

2 Otto mesi dopo la morte del Barone Camillo, la signora Baronessa gli diede
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2 Otto mesi dopo la morte del Barone Camillo, la signora Baronessa gli diede
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LA PAZZA DEL SEGRINO

I.

Io non intendo ora moverne lagno ai lieti visitatori della
Brianza, ma certo pochissimi fra essi hanno posto mente
con amore ad uno stretto bacino d'acqua contiguo per
mezzo miglio al destro lato della strada che sale in Val-
sassina. A buon dritto non si cerca per quei colli beati,
in quelle pianurette amene e popolose, entro le ville so-
nanti di brindisi e di balli la mestizia dei sepolcreti; e il
lago del  Segrino,  qui  sopra  accennato,  move appunto
nell'anima un tal senso di funebre melanconia. Serrato
quasi d'ogni parte da monti acuti e cenerognoli, de' quali
l'altezza non è nemmen tale da toccar il bello del subli-
me, cinto all'intorno da nani e polverosi canneti, sembra
egli colà disposto a raccogliere non già le pioggie fecon-

un figlio postumo, cui si imposero i nomi di Bernardo Lucio Camillo Clodo-
veo. Egli crescerà come gli avi suoi nel bel castello di Nicastro; studierà nella
biblioteca a suo tempo il valore delle cose e degli uomini, e dato ch'ei pure
giunga a capo di farsene ragione con un sistema filosofico qualunque, salirà
alla nota scansia per leggervi, non più le pergamene del Baron Clodoveo, ma la
notarella o il corollario del Barone Camillo. Dato che una tal lettura non lo di-
sanimi, egli imprenderà, forse con minori sciagure e maggiori comodi, certo
con pari effetto, il pellegrinaggio filosofico compito dal padre suo. Per altro
egli otterrà la fortuna tanto invidiata da Alessandro, di avere uno storico assai
migliore, che non l'ebbe l'eroe suo predecessore.

Sed nos immensam spatiis confecimus aequor.
Et jam tempus equum fumantia solvere colla.
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datrici, ma le lagrime eterne della natura. Infatti costei
gli si appresenta tutto all'intorno vestita miseramente a
lutto,  e  mostrante  a  nudo l'orrenda ossatura;  e  tale  si
specchia  nelle  acque  immobili  e  fuligginose,  quasi  a
raddoppiare insieme e la tetraggine degli aspetti e il rac-
capriccio dei passeggieri. Raro è che l'oscurità e il silen-
zio della valle non facciano muta perfin l'allegria della
comitiva che imprende per essa un pellegrinaggio au-
tunnale; e ognuno affretta il passo spiando furtivamente
in viso ai compagni la propria inquietudine; finchè giun-
ta a Canzo, un miglio oltre il lago, torna la brigatella ai
briosi motti, e alle grasse risate; ma per buona pezza an-
cora l'allegria sa di torchiato. Così pel ritorno chi propo-
ne una strada diversa è sempre buon consigliero; e gli
argomenti alla mutazione del piano son sempre stimati
così  rilevanti,  che  il  povero Segrino ben di  rado può
vantarsi di vedere due volte il viso dello stesso villeg-
giante. – Nè miglior fortuna egli incontrò, a quanto pare,
coi paesani; giacchè non un villaggio sorse ad animar le
sue rive, non un casino è venuto a raccogliere il bacio
modesto de' suoi flutti; e i pochi remiganti, che per esso
varcano, prima d'approdare, sì d'un salto abbandonan la
barca, e ricoverano frettolosi alle proprie capanne o sul-
la  costa  del  monte  o  dietro  la  prima  falda  del  colle,
come se dannati da qualche destino avverso a navigare
quell'acque, tardasse loro il momento di togliersi dalla
sponda inospitale. – La strada, che corre dal Pian d'Erba
a Canzo, seconda dopo Longone un colle incespugliato
di castani e di carpini; indi cala verso il laghetto così a

164

datrici, ma le lagrime eterne della natura. Infatti costei
gli si appresenta tutto all'intorno vestita miseramente a
lutto,  e  mostrante  a  nudo l'orrenda ossatura;  e  tale  si
specchia  nelle  acque  immobili  e  fuligginose,  quasi  a
raddoppiare insieme e la tetraggine degli aspetti e il rac-
capriccio dei passeggieri. Raro è che l'oscurità e il silen-
zio della valle non facciano muta perfin l'allegria della
comitiva che imprende per essa un pellegrinaggio au-
tunnale; e ognuno affretta il passo spiando furtivamente
in viso ai compagni la propria inquietudine; finchè giun-
ta a Canzo, un miglio oltre il lago, torna la brigatella ai
briosi motti, e alle grasse risate; ma per buona pezza an-
cora l'allegria sa di torchiato. Così pel ritorno chi propo-
ne una strada diversa è sempre buon consigliero; e gli
argomenti alla mutazione del piano son sempre stimati
così  rilevanti,  che  il  povero Segrino ben di  rado può
vantarsi di vedere due volte il viso dello stesso villeg-
giante. – Nè miglior fortuna egli incontrò, a quanto pare,
coi paesani; giacchè non un villaggio sorse ad animar le
sue rive, non un casino è venuto a raccogliere il bacio
modesto de' suoi flutti; e i pochi remiganti, che per esso
varcano, prima d'approdare, sì d'un salto abbandonan la
barca, e ricoverano frettolosi alle proprie capanne o sul-
la  costa  del  monte  o  dietro  la  prima  falda  del  colle,
come se dannati da qualche destino avverso a navigare
quell'acque, tardasse loro il momento di togliersi dalla
sponda inospitale. – La strada, che corre dal Pian d'Erba
a Canzo, seconda dopo Longone un colle incespugliato
di castani e di carpini; indi cala verso il laghetto così a

164



dirotto  come  se  là  avesse  capo;  ma  giuntane  a  fior
d'acqua  sguizza  invece  a  sinistra  con  rapida  risvolta,
mentre a dritta il colle segue oltre, tuffando nel lago le
radici delle sue folte prunaie. E in tal modo va la riva
curveggiando e abbassandosi; sicchè se non la volgesse
le spalle al sole perdendo di luce quanto guadagna in va-
ghezza,  avrebbe da  quel  lato  bastevole  varietà.  –  Ma
non appena la costiera s'è umiliata un breve tratto fino a
lasciar  intravedere  un  ripiano  che  s'allarga  per  entro
poco meno di due miglia, eccola volgere repente a set-
tentrione peggio che mai brulla e dirupata; e lì ad orien-
te incombenti sul Segrino piramideggiano erti e nebbio-
si i così detti Corni di Canzo, oltr'ai quali è il braccio del
Lario che chiamano di Lecco.
Appunto dove quel ripiano interno s'apprende per di die-
tro  alla  montagna,  sta  rannicchiato  un paesuccio,  che
sembra quasi segnare i limiti antichi e più vasti del pic-
colo lago, come quelle canne che nell'inverno additano a
mezzo argine l'altezza delle piene novembrine. Da esso
si diparte una strada che va poi fronteggiando l'altra che
sulla riva opposta move da Longone; ma sbucati sul Se-
grino, invano di quel romito villaggio si cercherebbero
altri indizii, che la punta del campanile, ed una iscrizio-
ne che ne declina rozzamente il nome sur un muricciuo-
lo. Del resto tutto è squallore, silenzio, solitudine. Solo
sulla falda prima del monte, dove s'allarga uno sterrato,
s'addossa alla roccia un tugurio da pastori; e benchè il
sentiero che vi mena sembri piuttosto un inerpicatoio,
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pure chi vi sale o ritto o carpone si loda per solito della
fatica, e se ne parte alquanto rappacificato col Segrino.
– Di là infatti lo sguardo fa capolino in Brianza; e così
l'animo  non  più  ristretto  alla  contemplazione  di  quel
mortorio, ma sorvolante, sarei per dire, ad una greggia
tumultuosa di collinette e di poggi fioriti, si inchina a
dolcezza, sente compassione di quel povero laghetto di-
viso eternamente dai suoi felici fratelli, e diseredato del-
le loro delizie; nè può serbargli rancore d'una sventura
che intera e perpetua egli serba solo per sè. – Chi sedes-
se davanti quel tugurio sull'ora del tramonto, quando il
sole parte come a forza dal nostro divino paese, e ci la-
scia per saluto l'infocata zona del crepuscolo, sentirebbe
nel  cuore  quello ch'io  vanamente  tenterei  di  muovere
colle parole. – Come ritrarre nel racconto quella magica
natura, che attrae tanto l'animo in sè, da farlo quasi par-
tecipe della sua vita misteriosa? Come produrre col di-
scorso affetti, fantasie che si agitano in un fondo quasi
inesplorato  dell'esser  nostro?  Come  sol  definire  quel
senso di rapimento e d'adorazione, che annulla e molti-
plica il tempo al pari dell'amore, ed è forse ultimo vesti-
gio d'un amore più etereo, massimo fra i mondani, pel
quale l'umana natura nella sua primitiva innocenza co-
municava con Dio?...
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II.

Questi,  che  a  voi  e  a  me paiono sogni,  sono tuttavia
sbiadito riverbero d'arcane emozioni che s'avvicendava-
no  nel  cuore  d'una  giovinetta  contadina,  seduta  sullo
sterrato ora descrittovi all'imbrunire d'uno splendidissi-
mo giorno d'agosto; nè crediate ch'io imprenda a narrare
un'istoria vecchia, giacchè parlo dell'agosto ora passato.
Giovinetta e contadina era, come vi dissi benchè con tali
qualità  contrastassero la  fronte  grave di  pensieri,  e  la
pelle del viso e delle mani morbida e bianchissima: ciò
nullameno quello, che per siffatto modo la disformava
dalla comune delle sue compagne, era una gravissima
sciagura: e tutti conoscevano nei paeselli all'intorno la
Celeste o la Pazza del Segrino, come la chiamavano dal-
la sua consuetudine di soffermarsi ore ed ore a contem-
plare nell'acque nereggianti del lago la propria immagi-
ne. – Dunque ve l'ho già detto – la povera fanciulla era
pazza;  pazza  dalla  nascita,  ora  carezzevole  come una
agnellina, ora salvatica più d'una capriola; talvolta sorri-
dente come un fiore spuntato ad un bacio tardivo del
sole, tal'altra melanconica al pari dell'acqua ove godeva
specchiarsi;  sempre  poi  timida  e  buona,  chè  mai  non
aveva ella fatto alcun male, anzi era suo costume soc-
correre quando poteva ai bisognevoli, massime ai vec-
chi; e sulla strada, che dal paesello vien fin sotto alla ca-
panna, il mendico era certo di trovar sempre la Celeste
appostata dietro un masso per offrirgli un tozzo di pa-
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gnotta od un quattrinello. – Da ciò conoscerete che la
ragione, sebbene offuscata d'assai, non era però affatto
spenta in quella creatura. Infatti era ella venuta crescen-
do come ogn'altra fanciulletta fin sui sette anni, quando
sua madre con un capitaletto ereditato dal marito e certi
suoi civanzi (chè la Marta come filatrice e buona massa-
ia era tra le prime) aveva comperato quella capanna so-
pra il Segrino, e tutto intorno un venti pertiche di mon-
tagna,  delle quali  a poco a poco intendeva ridurre  un
buon quarto a  coltura  e  così  prepararsi  un ricovero e
qualche agio per la vecchiaia. Ma la vecchiaia o meglio
l'impotenza l'ebbe ad incogliere assai prima del tempo; e
fu per una caldaia che piombandole di peso sulla mano
la rese affatto monca e storpiata; onde immaginatevi in
quanta angustia cadessero le due tapinelle da quella pri-
ma lusinga d'agiatezza! – Trovarsi a quarantacinqu'anni
così impotente fu un gran colpo per la povera Marta; e
peggio poi perchè in quel torno la si cominciò ad accor-
gere di certe stranezze della Celestina che le davano da
temere non poco. Per verità la cosa non era ancor giunta
a tale da far presagire tutta intera l'acerba sciagura; ma
pareva che il suo cuore materno la presentisse; e quando
le  vecchie  comari,  all'udire  certi  ragionamenti  della
bamboletta affatto fuori del comune, strabiliavano, e se
ne  consolavano  con  lei,  ella  all'incontro  dimenava  il
capo non sapendo darsene pace. La Celeste intanto cre-
sceva di statura e di bellezza; ma pur troppo i vaghi ti-
mori  della Marta  s'andavano saldando, e buon per lei
che alla conoscenza d'un tanto male la venne a poco a
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poco; chè se lo avesse discoperto tutto d'un colpo, guai
alla poveretta!... Quelle sue amiche pertanto l'andavano
interrogando, e perchè non la mandasse la piccina alla
scuola, e perchè non se ne valesse per guardare al pa-
scolo una dozzina di pecore; nè si accorgevano quelle
benedette  donne  del  cruccio  che  davano  grandissimo
alla Marta con tali discorsi. – Invano sperò questa che,
lasciando fare alla natura, la fanciulletta sarebbe insavita
di per sè, o che giunta sui dieci anni le sue parole e qual-
che po'  di  lavoro l'avrebbero,  come si  dice,  assodata!
Nessuna cosa valse; e se vi fu qualche lusinga di guarir-
la colle occupazioni campestri, alle quali sembrava ol-
tremodo inclinata, l'ardore stesso e l'ostinazione con cui
mettevasi  a  tali  faccende  dimostravano  in  breve,  che
s'era  scambiato  per  principio  di  guarigione  un  nuovo
sintomo di malattia. Se da queste trepidazioni fosse la-
cerato il cuore della Marta, non è a dire; e un nuovo tor-
mento si aggiungeva di vedere la sua figliuoletta fatta
come lo zimbello dei ragazzacci del villaggio, i quali si
ridevano di lei in ogni incontro e delle sue stramberie,
incitandovela sovente; anzi una volta per tale cattiveria
la sventurata ebbe a correre un gravissimo pericolo. Chè
camminando ella in riva al Segrino, abbattutasi in una
frotta di que' serpentelli, uno di questi le si mise dietro a
persuaderla che entro in quell'acqua erano cose vaghis-
sime a vedere, ed ella poverina ad arrossir tutta per la
grande curiosità; e coloro a gridarle in coro, che la pro-
vasse, e che ne sarebbe stata contenta; onde finalmente
la semplicetta vi saltò entro, e mentre que' capi guasti
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avvistisi  della  grave  colpa  commessa  si  sbandavano
chiamando soccorso, ella vi sarebbe annegata, se un fi-
glio dello speziale,  già grandicello accorso al rumore,
non avesse salvata la vita di lei a rischio della propria. E
da ciò era nata una specie di amicizia fra questo garzon-
cello  che  aveva nome Giuliano e  la  Celestina;  sicchè
dessa gli si mostrava arrendevole meglio che ad ogni al-
tro,  e  la  stessa  Marta  disperando talvolta  di  ridurla  a
qualche suo volere, doveva ricorrere a lui. D'una cosa
sola non fu possibile svezzarla per quanto Giuliano vi
sudasse dietro per le preghiere della vecchia; di perdere
cioè alle volte l'intero giorno sulla riva del lago, parlan-
do ora con esso, ora coi pesciolini che raccattavano le
briciole del suo pane: e cosa da stupirne, una tale mania
sembrava esserle sopraggiunta dopo che l'aveva corso
quel pericolo d'affogare. Ad ogni modo la Celeste gua-
dagnò da questa sua pratica d'aver mutato il primo so-
prannome di Matterella nell'altro più poetico di Pazza
del Segrino; e i fanciulli non la molestavano più, anzi
mirandola da lunge seduta sulla roccia colle gambe pen-
zoloni  sull'acqua,  fermavansi  a  guardarla  con  una  tal
qual venerazione.
Di questo modo erano corsi degli anni molti; e nella sua
disgrazia la vecchia Marta aveva se non altro avuto la
ventura di potersi aiutare, sia colla mano che le rimane-
va, sia colla valentia contadinesca della figliuola, a dis-
sodare quelle tre o quattro pertiche di  spianata.  E col
prodotto dei gelsi piantativi all'intorno, e dei pochi legu-
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mi e delle poche agnelle menate a pascere sul resto della
costiera,  la  Celeste  tirava  innanzi  la  famigliuola.  Ma
come si può ben credere quelle due anime passavano ta-
lora tristissimi giorni; e senza contare le tetre malinco-
nie cui si perdeva sovente la Celeste, o le lunghe assen-
ze che tenevano dolorosamente sospeso l'animo di sua
madre, il solo timore d'una malattia, che venisse a que-
sta, bastava a volgere in angoscia ogni momento di re-
quie. – Però è pur vero che l'uomo a tutto s'assuefa: e
col volger del tempo la Marta s'era avvezzata al tenore
di vita della giovinetta; sicchè rassegnandosi a lasciarla
sotto la protezione di Dio, valevasi di lei per le sue fac-
cenduole, come delle bambine appena atte a camminare
sogliono giovarsi le povere donne di campagna.

171

mi e delle poche agnelle menate a pascere sul resto della
costiera,  la  Celeste  tirava  innanzi  la  famigliuola.  Ma
come si può ben credere quelle due anime passavano ta-
lora tristissimi giorni; e senza contare le tetre malinco-
nie cui si perdeva sovente la Celeste, o le lunghe assen-
ze che tenevano dolorosamente sospeso l'animo di sua
madre, il solo timore d'una malattia, che venisse a que-
sta, bastava a volgere in angoscia ogni momento di re-
quie. – Però è pur vero che l'uomo a tutto s'assuefa: e
col volger del tempo la Marta s'era avvezzata al tenore
di vita della giovinetta; sicchè rassegnandosi a lasciarla
sotto la protezione di Dio, valevasi di lei per le sue fac-
cenduole, come delle bambine appena atte a camminare
sogliono giovarsi le povere donne di campagna.

171



III.

La Celeste,  come dicemmo, in quella  sera,  donde co-
mincia il nostro racconto, sedeva sullo sterrato davanti
alla capanna.  Gli  ultimi splendori  del  sole coloravano
d'un bell'incarnato le sue pallide guancie; ed ella pareva
intendere il linguaggio di quella luce, tanto il suo sguar-
do imbevendosene brillava pieno di gioia. Quali imma-
gini passassero per la sua mente nessuno lo può indovi-
nare; certo dovevano essere graziose e poetiche quanto
mai, poiché tali erano l'ora ed il sito; e la pazzia in quel-
la creatura così gentile e delicata sembrava piuttosto al-
tissima divagazione, che mancanza o sviamento d'intel-
letto. – La giovinetta stette a quel modo un buon tratto;
indi levossi e sulla punta de' piedi entrò nel tugurio.
— Mamma! mormorò ella pianamente.
— Oh da brava! l'era tempo che tu rientrassi:  rispose
dall'oscuro fondo della stanza una voce roca, ma tran-
quilla.
— Son tornata, che il sole era ancora nel lago; soggiun-
se la Celeste; ma rimanevo lì fuori per paura di svegliar-
vi.
— Via, accendi il lume: riprese l'altra.
— Il nostro o quello della Madonna? domandò la giovi-
netta.
— Il nostro, il nostro; replicò la stessa voce. Oggi, vedi,
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è Venerdì; e il giorno della Madonna è il Sabbato; te l'ho
detto tante volte!
La fanciulla si fece allora in ginocchio dinanzi al focola-
re; dove, sconvolte le ceneri e rinfocolate quattro bragie,
n'ebbe dopo molto soffiare un filo di vampa azzurrogno-
la.
— Via prendi il fosforo! disse la voce.
— No, no, mi piace più a questo modo; lasciatemi fare!
rimbeccò la povera scema. E seguitò infatti a dar entro
col fiato in quei carboni, sinchè la fiamma fu tanta da
apprendersi al lucignolo d'una di quelle lucernette di fer-
ro, quali ne troviamo per ogni dimora, de' nostri conta-
dini, simili nella forma alle lampade sepolcrali degli an-
tichi. – Allora si vide tutto all'intorno quanto possa esse-
re  abbellita  la  miseria  dall'ordine  e  dalla  pulizia.  Era
quella capanna d'una sola cameraccia terrena, e questa
più lunga che larga,  più larga che alta;  i  muri  affatto
greggi, il pavimento a ciottoli, il mobigliare poverissi-
mo; ma tutto appariva lindo e ordinato; il camino, sca-
vato nella parete, serbava appena nel mezzo una lieve
traccia di fumo; due o tre laveggi, qualche piattello ed
una pignatta stavano sullo sciacquatoio; le pareti s'ador-
navano qua e là d'alcune poche stoviglie di rame lucidis-
sime, e di parecchie immagini di Santi; nel fondo final-
mente torreggiava un letto matrimoniale adorno fino a
terra da una coperta di bavella a righe gialle e celesti, al-
quanto sbiadita è vero, ma sulla quale indarno si sarebbe
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cercata una macchia. – Pur troppo i timori che da dieci
anni angustiavano la vecchia Marta eransi alla fine av-
verati, poichè ella stessa, la povera donna, giaceva da un
mese in quel letto gravemente malata.
— Come vi sentite, mamma? – chiese la Celeste avvici-
nandolesi con tal atto di amorosa devozione da richia-
mare alla mente quegli angeli che si dipingono in adora-
zione a lato del Santissimo.
— Meglio, bambina mia! – rispose la Marta con tal ac-
cento che mal s'accordava col tenore della risposta.  –
Ma tu non devi farti riguardo d'entrare quandochessia.
Io, vedi, ho più bisogno di te, che del sonno e del cibo e
dell'aria che respiro.  –  Credevo quasi  che tu  fossi  ita
laggiù dalla signora Camilla, o ti fossi attardata sul lago.
— Oh no, mamma; soggiunse la Celeste — la bella Ma-
donnina non vuole che vada a trovarla di sera, finchè
voi state male.  – E ho vergogna di  specchiarmi nella
bell'acqua, quando penso che collo starvi così al capez-
zale vi faccio sorridere.
— Dunque non mi farai più questo male di restartene
tanto fuori, n'è vero? riprese la vecchia. Mi prometti di
star sempre con me?... Via; me lo prometti?
—  Sì,  mamma!  balbettò  la  giovinetta  mettendosi  le
mani agli occhi.
— Oh cosa fai ora, Celeste, sclamò la Marta con un po-
colino di quella stizza che è diritto speciale delle femmi-
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ne attempate.  — Te l'ho detto  mille  volte  che non si
deve piangere per una raccomandazione della mamma, e
tu seguiti a darmi questa afflizione!...
A tali parole il volto della fanciulla si rasserenò, e il sor-
riso che combatteva in esso colle lagrime era cosa sì an-
gelica, da meritarle per sè solo il nome di Celeste.
— Dimmi: proseguì la Marta. Che ora l'è?
— È l'ora che il sole dorme e che il lago incomincia a
piangere: rispose la giovinetta.
— Bene!  ripigliò  la  vecchia:  prendi  quella  polizza  là
sulla cassa; bisogna che tu la porti giù in paese dal si-
gnor Giuliano.
— Dal signor Giuliano? sclamò la Celeste battendo pal-
ma a palma.
— Sì, sì, dal signor Giuliano, o da suo padre che già è lo
stesso; e là ti daranno una medicina, la quale il dottore
mi disse di prendere prima di notte, se voglio guarire.
— Oh sì! sì! guarirete, e andremo giù nel Segrino a pe-
scare insieme!
— Bada, bada, bambina! – disse la Marta – non convie-
ne che tu perda tempo, giacchè la pozione va bevuta pri-
ma di notte.
— Oh vado e torno subito! sclamò la Celeste; e, presa la
ricetta d'in sulla cassa, si slanciò fuori della stanza. – La
vecchia poichè l'ebbe seguita ansiosamente degli occhi,

175

ne attempate.  — Te l'ho detto  mille  volte  che non si
deve piangere per una raccomandazione della mamma, e
tu seguiti a darmi questa afflizione!...
A tali parole il volto della fanciulla si rasserenò, e il sor-
riso che combatteva in esso colle lagrime era cosa sì an-
gelica, da meritarle per sè solo il nome di Celeste.
— Dimmi: proseguì la Marta. Che ora l'è?
— È l'ora che il sole dorme e che il lago incomincia a
piangere: rispose la giovinetta.
— Bene!  ripigliò  la  vecchia:  prendi  quella  polizza  là
sulla cassa; bisogna che tu la porti giù in paese dal si-
gnor Giuliano.
— Dal signor Giuliano? sclamò la Celeste battendo pal-
ma a palma.
— Sì, sì, dal signor Giuliano, o da suo padre che già è lo
stesso; e là ti daranno una medicina, la quale il dottore
mi disse di prendere prima di notte, se voglio guarire.
— Oh sì! sì! guarirete, e andremo giù nel Segrino a pe-
scare insieme!
— Bada, bada, bambina! – disse la Marta – non convie-
ne che tu perda tempo, giacchè la pozione va bevuta pri-
ma di notte.
— Oh vado e torno subito! sclamò la Celeste; e, presa la
ricetta d'in sulla cassa, si slanciò fuori della stanza. – La
vecchia poichè l'ebbe seguita ansiosamente degli occhi,

175



giunse le mani, e, levati i pensieri al cielo, pregò fervo-
rosamente.
Intanto la giovinetta pei trabalzi e le frane del sentiero
scendeva tanto spedita, come se camminasse a diporto
sull'erba eguale d'un prato; il suo sguardo era inteso al
campanile del villaggio che s'andava nascondendo; poi
sboccata sulla strada maestra, dove questa costeggia il
laghetto,  diedesi  a  correre  sull'orlo  di  essa guardando
entro l'acqua, ed a correre con tanto precipizio, che a
mirarla avrebbe fatto paura. Pure non rallentò mai quel
suo passo  velocissimo,  che  la  faceva  trafelare,  finchè
non la fu giunta alla spezieria, e là spiando pei vetri del-
la balconata, e visto che al banco sedeva un vecchio a
leggicchiare  in  un  suo  libraccio,  si  fece  indietro  nel
buio, e stette come aspettando lunga pezza.
— Son certa che questi non la guarirebbe! mormorava
ella tra sè... Oh lui, lui sì che la guarirà!... E voglio pro-
prio aspettarlo!... Ma che sia già andato laggiù dalla bel-
la Madonnina?... Oh no! l'è troppo per tempo!... Pove-
retto! come l'era triste l'ultima volta che l'ho veduto! Ma
già lei lo farà ridere, ed io, io invece non so far altro che
piangere  e  singhiozzare!...  Oh  la  bell'acqua,  la
bell'acqua! se potessi andarmene a stare là dentro...
Mentre così la fanciulla cominciava a smarrirsi in quelle
sue solite fantasticherie, un giovine le si veniva appres-
sando da un capo della strada vestito a mezzo tra il citta-
dino e il campagnuolo, ma senza quel piglio spavaldo
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che contraddistingue al solito i buli dei villaggi. L'aria
del  suo viso era  così  semplice,  buona e  melanconica,
che si stupiva quasi di trovarla per quei siti, dove si veg-
gono bensì dolori fierissimi, e tetre disperazioni, e gioie
smodate, ma si cercano indarno le dolci melanconie, e le
forti  rassegnazioni.  –  Dico  questo  parlando  di  quella
gente che vive cittadinescamente in campagna; poichè
del  resto  nulla  di  più  facile  che  trovare  la  mitezza
dell'animo e la moderazione e la pazienza nei veri con-
tadini.  –  Quel  giovine non era  nè bello  nè brutto,  nè
grande nè piccolo; pure quando il lume che usciva dalla
bottega gli ebbe dato per mezzo al volto, si vedeva tra-
sparire da tutto questo, e più dagli occhi grandi ed az-
zurri una idea così soave e profonda che avrebbe ingen-
tilito qualunque fisonomia per quanto rozza e dozzinale.
– Come fu al chiaro, distinse egli la Celeste, e fattolesi
presso, le mise una mano sulla spalla.
— Signor Giuliano, disse sommessamente costei arros-
sendo e tremando tutta; era appunto di lei che cercavo,
onde procuri di risanare mia madre, se così vuole il Si-
gnore. — E gli stendeva intanto quel pezzetto di carta
tutto gualcito.
— Come sta la Marta? — chiese il giovine esaminando
la ricetta al chiaro della balconata. La Celeste chinati gli
occhi rispose mestamente:
— Guarirà, se il Signore lo vuole.
— Oh il Signore lo vorrà! stanne certa; rispose Giuliano
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entrando  assieme  a  lei  nella  bottega.  — Buona  sera,
papà! — aggiunse egli con voce che voleva esser tran-
quilla, ma che suonava così flebile e rotta da far venire i
brividi.
— Giuliano, Giuliano! e dunque? — domandò affanno-
samente il vecchio, lasciando cadere il libro e levandosi
a mezzo dalla seggiola, come se qualche terribile sen-
tenza pendesse dalle labbra del giovine.
— L'abbiamo perduta anche in appello — rispose questi
volgendosi a prendere un certo vasetto dalla scansia, e
così nascondendo due lagrime che gli bruciavano gli oc-
chi, tanto erano cocenti. — Era naturale, e ve l'ho detto
da un pezzo, padre mio; proseguì egli facendo forza a sè
stesso e ravvicinandosi al vecchio che pallido e contraf-
fatto  era  ricaduto  a  sedere  fin  dal  primo annunzio  di
quella  gravissima  disgrazia.  — Voi  avevate  pagato  il
dottore Anselmo, lo so; ma l'erede di costui non è obbli-
gato come me a credervi, e avendo esso trovato il chiro-
grafo fra le carte del defunto ha tutti i diritti di chiederne
il saldo.
— Oh povero me, povero me, che colla mia solita sba-
dataggine ho finito col rovinarti! mormorava il vecchio
stringendosi la testa fra le mani.
— Di me vi  prendete  pensiero,  padre mio? riprese  il
giovine provandosi a sorridere, e mescendo nel mortaio
la pozione per la Marta. — Voi sapete di quanto poco
abbisogni; ringraziamo piuttosto il cielo che le mie due
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sorelle sono già accasate!
— Oh sì! e bene, grazie a Dio! mormorò il vecchio.
— Dunque, perchè disperarsi? – seguitò Giuliano. – Il
diavolo non è sì brutto come lo si dipinge. È vero che ci
toccherà vendere la spezieria e quel poco di campagna,
ma a me resta la professione; e così intanto ci potremo
stabilire a Lecco, dov'è maritata la Caterina; e con essa e
con mio cognato Giacinto, che è quel buon angelo che
sappiamo, si farà una sola famiglia. – Anche Lorenzo è
un ottimo cuore; sì, lo so; ma lassù a Varenna l'aria è un
po' crudetta per voi, e di più la Maddalena ha cinque fi-
gli, e le daremmo troppo disagio. – Dunque resta deciso
per Lecco, n'è vero, padre mio? – Sì, sì; rispose questi
prendendo la mano del figlio e stringendosela al cuore:
dove tu vuoi!
— Credete mo' che non troveremo il bandolo di esser
contenti? proseguì Giuliano traendo a sè dolcemente la
mano  per  versare  il  decotto  in  un  altro  recipiente,  e
compensando il vecchio con una occhiata così amorevo-
le e serena, che lo ebbe a far tramortire per la soverchia
emozione.
La Celeste dal cantuccio, ove zitta zitta stavasi nicchia-
ta, era stata così attenta a questo dialogo, che ad osser-
varla avrebbe fatto compassione: per quanto sforzo di
volontà infatti ella andasse raccogliendo in quella atten-
zione, ben si conosceva non arrivar ella a comprendere
di tali discorsi quanto l'avrebbe desiderato. Soltanto ca-
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piva ella chiaramente, e ben glielo si leggeva negli oc-
chi, essere quelle due buone anime da qualche grave in-
fortunio turbate; e se l'aspetto rassegnato di Giuliano le
dava un po' di conforto, subito tornava ad angosciarsi
nel  vedere  lo  scoramento  del  signor  Graziadio.  Tanta
compassione  mise  nell'animo  della  povera  scema  la
muta disperazione del vecchio farmacista, che sentendo-
si  quasi  mancare  per  l'affanno,  andava  tentando dalla
mano un tavolino che l'aveva di dietro.
— E così, padre mio? – continuava il giovine adattando
l'imbuto ad una bottiglietta e facendosi per quanto pote-
va ilare nel volto. – Credete che sorrida così per farvi
piacere?... No, persuadetevi, gli è per un'altra ragione;
gli  è  perch'io  vedo  anche  in  questa  disgrazia  che  la
Provvidenza ha cura di noi, e volle che la ci incogliesse
appunto quando era possibile mettervi riparo. Di più sia-
mo uomini, n'è vero? ci vogliamo bene, e crediamo in
Dio!
— Sì, sì, hai ragione! rispose il vecchio riavendosi al-
quanto.
— Sì, ho ragione, soggiunse l'altro — e perciò stasera
non abbandoneremo il nostro solito tresette: e cerchere-
mo non di scordare la nostra sventura, ma di combatter-
la, e di vincerla!... Non dicono che la ragione è dal lato
della forza? proseguì sorridendo. — Or bene, mostriamo
dunque codesta forza, e la fortuna verrà dalla nostra!... –
Ora prendi, Celeste; riprese egli porgendo alla giovinet-
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ta una fiala, il cui tappo s'adornava de' più bizzarri fron-
zoletti di carta come se fosse destinata a qualche signo-
rone del paese.  — Anzi aspetta,  aspetta,  continuò ve-
dendo in quella entrare il curato ed il medico. — Ora
che il papà è in buona compagnia, verrò ad accompa-
gnarti. Buona sera, papà!... Buon divertimento a lor si-
gnori; e finch'io non torni a far il quarto, possono inta-
volare un terziglio.
In questo dire Giuliano avea tratto per mano la giovinet-
ta lungi dalla bottega; e solo indi a poco s'avvide che
l'era così smarrita da durar fatica ad alternare i passi.
— Cos'hai, Celestina? le chiese ansiosamente fermando-
si sui due piedi. — Scommetto io, che mi hai disubbidi-
to, e sull'avemaria hai preso la nebbia del Segrino.
— Oh no; rispose la giovinetta che riavutasi in quel frat-
tempo prese a camminare velocemente; vi ho ubbidito, e
sono sempre stata a casa.
— E perchè corri tanto ora?
— Perchè la mamma per guarire deve bere questo medi-
camento prima di notte.
— Via, non avvicinarti così al ciglio della strada; le dis-
se il giovine cercando di trattenerla, onde non la corres-
se pericolo di cadere nel lago.
— La mamma mi ha detto solo che non mi fermi; sog-
giunse ella saltando lievemente sul muricciuolo che ca-
deva a piombo nell'acqua, e correndo sovr'esso quanto

181

ta una fiala, il cui tappo s'adornava de' più bizzarri fron-
zoletti di carta come se fosse destinata a qualche signo-
rone del paese.  — Anzi aspetta,  aspetta,  continuò ve-
dendo in quella entrare il curato ed il medico. — Ora
che il papà è in buona compagnia, verrò ad accompa-
gnarti. Buona sera, papà!... Buon divertimento a lor si-
gnori; e finch'io non torni a far il quarto, possono inta-
volare un terziglio.
In questo dire Giuliano avea tratto per mano la giovinet-
ta lungi dalla bottega; e solo indi a poco s'avvide che
l'era così smarrita da durar fatica ad alternare i passi.
— Cos'hai, Celestina? le chiese ansiosamente fermando-
si sui due piedi. — Scommetto io, che mi hai disubbidi-
to, e sull'avemaria hai preso la nebbia del Segrino.
— Oh no; rispose la giovinetta che riavutasi in quel frat-
tempo prese a camminare velocemente; vi ho ubbidito, e
sono sempre stata a casa.
— E perchè corri tanto ora?
— Perchè la mamma per guarire deve bere questo medi-
camento prima di notte.
— Via, non avvicinarti così al ciglio della strada; le dis-
se il giovine cercando di trattenerla, onde non la corres-
se pericolo di cadere nel lago.
— La mamma mi ha detto solo che non mi fermi; sog-
giunse ella saltando lievemente sul muricciuolo che ca-
deva a piombo nell'acqua, e correndo sovr'esso quanto

181



più lestamente poteva.
— Non voglio che tu t'esponga sempre a nuovi pericoli!
le gridava dietro Giuliano abbrancandola per la falda del
vestito. Ma forse per la troppa forza usata in tale atto dal
giovine, il piede della fanciulla sdrucciolò, e se egli non
era presto a serrarla fra le braccia, la sarebbe certamente
precipitata nel lago.
— Vedi?  mormorava  il  giovine  tutto  tremante  per  lo
spavento traendola sulla via.
— Ah la bell'acqua, la bell'acqua! balbettava la Celeste
come rapita in dolcissima estasi.
— Sì, l'acqua, la bell'acqua!... e tua madre, e la medici-
na? soggiunse un po' aspro Giuliano.
— Povera mamma, povera mamma! sclamò la Celeste
sguizzandogli dalle braccia e riprendendo la sua corsa
così rapida, che il giovine potè questa volta tenerle die-
tro, ma non raggiungerla.
— Va' piano, Celeste!... fermati!... andava egli gridando.
– Ma invano, chè dessa voltò pur fuggendo a quel modo
pel sentiero che monta alla capanna, e solo giunta alla
prima balza della montagna, si volse a rispondergli:
— Grazie, signor Giuliano; mi saluti la bella Madonni-
na, e le raccomando di volerle bene.
Dopo ciò la giovinetta mormorando strane parole, che
ora parevano grida di gioia, ora schianti di pianto, ora
gemiti,  ora  preghiere,  salì  fino  al  tugurio,  entrandovi
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con tal impeto che la lucernetta appesa al camino n'andò
quasi spenta.
— Hai fatto assai presto, figliuola: — disse la vecchia,
lasciando a mezzo una posta del rosario.
— Ho fatto presto perchè tu abbia a guarire, mamma
mia:  rispose  la  fanciulla  buttandolesi  colle  braccia  al
collo. — Via, bevi ora la medicina!... Guarda come la è
bella! ... È gialla come il sole quando va a dormire, è
tiepida e limpida come la bell'acqua del lago!...  Bevi,
madre mia, che te la manda il  signor Giuliano questa
pozione; e con essa son certa che guarirai.
Poi tolto tra mano un bicchiere e versatovi entro quel li-
quido,  si  pose  a  parlargli  con  ogni  tenerezza;  e  solo
quando sua madre l'ebbe tracannato accondiscese a spo-
gliarsi. E così coricatasi in un lettuccio, che l'aveva in
uno sfondo della capanna, in brevissimo tempo, com'era
suo costume, s'addormentò. Ma pur tenendo chiusi gli
occhi si moveva ella e parlava con tanta chiarezza che
più non ne avevano i suoi discorsi della veglia; e sola-
mente la Marta, per esserci avvezza, poteva credere che
quello fosse sonno o non piuttosto delirio.
— Oh, la bella Madonnina lo consolerà diceva la pove-
rina,  alzando le braccia verso il  cielo.  — Oh la bella
Madonnina è fortunata...  Non è vero che il  Segrino è
bello?... Non è vero che là dentro c'è il paradiso?... Oh
questo poi sì; e l'ho veduto anch'io!... Ma ora che ci pen-
so, bisogna che torni a casa per guarire la mamma: ad-
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dio bell'acqua!... a rivederci!.. — E così quella meschi-
nella continuò per tutta la notte.
La vecchia inferma, poich'ebbe terminato il suo rosario,
fu tanto fortunata da addormentarsi essa pure. Ma già si
sa com'è il sonno dei vecchi e massime dei malati; onde
ogni poco ella si svegliava, e così allora poneva mente
ai vaneggiamenti della Celeste,  prendendo da essi  ora
svagamento,  ora  dolore,  secondochè  i  sogni  erano  di
beatitudine,  o  di  tormento.  –  Però alle volte  l'affanno
della povera madre si faceva maggiore ed era quando
pensava all'avvenire della figliuola.
— Cosa sarà di lei!... Oh disgraziata!... mormorava ella
fra sè. — Pur troppo io sento di non poterla durare a
lungo – Indi com'è l'usanza di quelle anime semplici dei
campagnuoli conchiudeva: – Il Signore provvederà!...
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IV.

Giuliano, intanto, dopo veduta la Celeste entrar sana e
salva nel tugurio,  avea ripreso per la strada di  Canzo
camminando a gran passi, e volgendo l'occhio quasi la-
grimoso alla luna, che a quella cupa valle del Segrino
aggiungeva mestizia togliendole gran parte d'orrore. –
Nulla infatti di più melanconico e riposato aspetto, che
quel lago alpestre, contemplato nel silenzio d'una bella
notte  d'estate;  sicchè  io  stimo che  creato  apposta  per
quella  penombra  di  meditazione  e  di  mistero,  faccia
esso poi al sole quel brutto viso che tutti conoscono.
In breve il giovine pervenne ad un luogo, dove la strada
già toltasi dal livello del lago si parte in due; ed egli la-
sciata  allora  quella  di  Canzo,  prese  sulla  diritta  entro
una valle amena e tortuosa dove sulla prima ripiegatura
del monte scorgevasi  un bianco e vasto caseggiato.  –
Sudava egli per la foga del cammino, e per la fatica du-
rata a seguir la Celeste; pure i denti gli scricchiolavano
talora come per l'agghiacciamento della febbre, e il cuo-
re, sul quale premeva spesso della mano, balzavagli nel
petto  più  che  non  suole  dopo  una  salita  precipitosa.
Giunto presso al portone di quell'abitato parve gli vacil-
lassero le gambe, onde si puntellò col gomito ad un mu-
ricciuolo,  e  così  stette  alquanto  finchè,  rinvenuto  alla
consueta gagliardia, si rizzò impetuosamente, e moven-
do un gesto disperato, corse giù per un sentiero che se-
guiva il  muro di cinta; poi dove questo s'apprende ad
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una siepe foltissima, facendosi largo per entro al fitto
dei rami con ambe le braccia, senza badare alle carni fo-
racchiategli da ogni banda, penetrò in un'ortaglia, e così
guadagnò il lato posteriore della casa. – Tutto taceva in
questa, benchè fossero appena le nove; solo una fine-
strella dei mezzanini appariva illuminata, sui vetri della
quale  disegnasi  di  tratto  in  tratto  una svelta  figura  di
giovinetta.  Certo  costei  se  ne  stava  ansiosamente  in
ascolto,  poichè  appena  Giuliano  fu  giunto  lì  sotto,  il
lume sparì, e un minuto dopo ricomparve ad un balcon-
cello  del  pian terreno,  dove tra  le  spesse inferriate  si
mostrò la testolina stessa che prima vagolava dietro la
vetriera del piano superiore. L'era per vero dire una te-
stolina  angelica,  e  s'anche  non avesse  somigliato  alla
Beata Vergine del Rosario, come pretendeva la Celeste,
il nome di Madonnina non le sarebbe andato male. Cer-
to poi a vederla per quel breve pertugio difeso dalla gra-
ta col chiarore della candela che le pioveva sulla fronte
purissima, la si poteva facilmente scambiare per una di
quelle immagini, che la devozione degli avoli nostri de-
dicava a Maria sullo svolto d'una contrada, o nel cantuc-
cio d'un portico.
— Giuliano! chiamò ella con tal voce che pareva un sin-
ghiozzo sporgendo la mano dal finestrello.
— Son qui! rispose con grave accento il giovane toccan-
do quella mano della punta d'un dito, quasi temesse trat-
tenendola di manifestarle il tremito che aveva per tutta
la persona.
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Nè dopo così semplice scambio di parole ebbero cuore
per lunga pezza d'aggiunger altro. – Fu Giuliano il pri-
mo che dopo molti sforzi giunse a signoreggiar tanto tu-
multo d'affetti.
— Camilla! diss'egli. — Voi aveste la mia lettera? voi
già sapete a qual fine son venuto!... Sì, sì... Io indovino
dalla vostra voce!... Or dunque non sarà necessario ch'io
vi ripeta come l'onore, il dovere mi comandino di salu-
tarvi questa sera per l'ultima volta!
Ma la giovinetta singhiozzò così forte che quasi ebbe a
cader rovescioni; senonchè fu a tempo di avvinghiarsi
coll'un braccio all'inferriata.
— Cos'è questo? proseguì il giovine appoggiandosi egli
pure alla muraglia per non dar segni di debolezza men-
tre s'apprestava ad infondere altrui rassegnazione e co-
raggio. — Voi sapete pure ch'io avevo deliberato di se-
pararmi da voi già in fin da quando la mia presenza in
casa vostra parve dolere a vostro padre. Siccome voglio-
no accasarvi bene, ed hanno ragione, capite, hanno ra-
gione a volerlo, così non era conveniente ch'io, in pro-
cinto d'essere affatto rovinato, vi togliessi col seguitar la
mia  pratica  un  qualche  vantaggioso  partito.  –  Sapete
pure che non mi sarei indotto a queste visite apparente-
mente clandestine, se con una lettera non mi aveste assi-
curato della  contezza avutane dal  signor Ambrogio,  e
come  egli  le  avrebbe  sofferte  almeno  sinchè  l'ultima
sentenza  dei  tribunali  sopravvenisse  a  decidere  della
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mia sorte. – Ora, ora, Camilla, conoscete qual è questa
mia sorte,  ed a  voi come a me unico scampo rimane
l'ubbidienza!  –  Sì,  ricordatevelo,  l'ubbidienza;  riprese
egli al veder un gesto negativo della fanciulla — l'ubbi-
dienza, perchè si vuole il vostro bene; e volete che ve lo
dica?... Oggi a Lecco seppi per caso certe intenzioni di
vostro padre...
— Cosa avete saputo? sclamò la giovinetta battendo il
capo contro la grata e stendendo all'infuori amendue le
braccia.
— Ho saputo che foste chiesta in isposa già da tempo da
vostro cugino Leonardo; rispose affatto calmo Giuliano
— e vostro padre in allora lo pregò d'aver un tantino di
pazienza...  Oh, vi  giuro che se  per una parte  ebbi da
questa novella uno spasimo indicibile, ne presi dall'altra
una gioia sincera. – Leonardo!... oh che bel cuore di ma-
rito troverete in lui!... – Via, guardatemi, Camilla, non
piango io, non ismanio; ve lo dico anzi tranquillamente,
ve ne prego per quanto so e posso che ubbidiate a vostro
padre ed a Dio, che dispose così!... Credetemi che ne sa-
rete rimeritata con gioie ora imprevedibili, e che pur sa-
ranno grandissime e sante; colle gioie della famiglia!
— Oh mai, mai! mormorò la giovinetta dando in uno
scoppio di pianto.
— Mai? ripigliò Giuliano prendendola per mano; e que-
sta volta non tremava più giacché un virtuoso proposito
finisce col trasmutare in fortezza anche la pusillanimità.
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– Mai? Fate ch'io non oda più questa parola, poichè ben
altrimenti m'avete promesso quando cinque mesi fa vi
rividi la prima volta a questa finestra. – Vi ricordate? –
vi tornerò io a memoria le vostre precise parole. – «Sì,
Giuliano! se Dio vorrà un tanto male, ti giuro che mi
rassegnerò, e sarò figliuola ubbidiente!» «Solo a questo
patto, io acconsentii a rivedervi; ed ora, ora ch'io vinco
il mio cuore per richiamarvi quella promessa, voi dovete
vincere il vostro per mantenerla.
La Camilla seguitava a piangere in silenzio; ma non era
più lo schianto angoscioso di pochi minuti prima.
— Via, frenate quelle lagrime: riprese Giuliano tergen-
dosi di soppiatto le ciglia col rovescio della mano. —
Guardate, i miei occhi sono asciutti. Io non piango io,
perchè vedo ed adoro in tutto questo la volontà di Dio.
Voi siete di una tempra robusta; e ho creduto sempre che
le donne dovessero somigliarvi per crescere una genera-
zione degna di portare il nome che noi italiani portiamo.
Su dunque, mostratevi degna di questa mia opinione, –
me lo promettete?
— Sì! balbettò la giovinetta.
— Sì, sì!... questa è la parola, o Camilla, che vi fa più
grande, più buona di quanto mai non foste: ma bisogna
pronunciarla  oltrechè  colle  labbra,  col  cuore:  bisogna
che l'opera secondi il proponimento, e che l'anima vo-
stra non si abbandoni a memorie ed a sogni proibitivi
dal Signore per sempre!... Io, vedete, ho già deliberato;
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e siccome fermamente voglio, così non piango, e non
soffro più!...
Nel pronunciare queste ultime parole pareva allo sven-
turato di essere costretto a lacerarsi il cuore colle pro-
prie mani; pure fu di animo tale da riprender tantosto:
— Dunque me lo promettete di piegarvi ai desiderii del
padre vostro che vi ama tanto?
— Sì, ve lo prometto; ripetè la giovinetta con voce, se
non appieno sicura, abbastanza però intelligibile.
— Vostro padre è un uomo di stampo antico: soggiunse
Giuliano, — un uomo che si ammazzerebbe per voi, ma
che ammazzerebbe voi e sè, per fare il proprio dovere.
Io lo stimo e lo amo, perciò son lieto di mostrargli che
non siamo da meno di lui. – La ribellione al volere dei
parenti è un'empia, una sacrilega cosa, Camilla, credete-
lo! chi per le proprie voglie sconosce i loro santi diritti,
e rinnega gli affetti più naturali, colui è un mostro, od un
vile!... Tanto peggiormente vile quanto più a lui sembra
essere un eroe!
La Camilla non piangeva più; e pendeva dalle labbra di
Giuliano, come da lui solo riconoscesse la forza di do-
mare i movimenti scomposti e passionati dell'anima.
— Due anni fa; prese ella a dire finalmente rinfrancan-
dosi mano a mano che procedeva nel discorso — due
anni fa, Giuliano, a tutto ciò avrei risposto con dire: Eh
via! giacchè non mi amate, lasciatemi! – Ma ora, ora ho
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avuto campo di conoscervi a fondo, e vi amo e vi ammi-
ro pel forte esempio che mi date!... Io dal mio canto cer-
cherò d'imitarvi, siatene sicuro!...
— No, non fatemi ora la modesta! – la interruppe Giu-
liano sforzandosi di dare a questa raccomandazione un
tono scherzoso. – La forza abbonda in voi meglio che in
me; e a voi tocca vincermi di pazienza e di costanza,
come  d'ogni  altro  pregio  dell'animo  e  della  mente!...
Quasi quasi, al ripensarci ora, mi vergognerei d'essermi
messo ad insegnarvi!... Ma voi, Camilla, mi perdonerete
questo peccatuzzo d'orgoglio, non è vero?
— Oh se sapeste! sclamò la fanciulla.
— So tutto, so tutto! rispose affrettatamente Giuliano,
cercando  risparmiare  alla  donzella  un  nuovo  assalto
d'affanno. — Seguitate sempre ad essere quella buona
creatura che siete!... Addio Camilla!...
— Giuliano!...
— Addio! e ricordatevi il vostro giuramento! Dio ci è
stato testimonio.
In queste parole il povero giovine ebbe tanta forza da to-
gliersi dal balconcello, senza più toccare la mano di co-
lei che amava più della vita e che sapeva di dover allora
abbandonare per sempre. Si diede a correre all'impazza-
ta fino alla siepe; ma là giunto il cordoglio lo vinse e do-
vette cadere sulle ginocchia; e così mezzo genuflesso,
mezzo bocconi stette assai tempo che non gli pareva più
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d'esser  vivo.  –  Alla  fine  si  rialzò,  volse  intorno tutto
smarrito lo sguardo, e incontratosi colla luna che sem-
brava guardarlo pietosamente, si sciolse in un pianto di-
rotto.
— Animo! fece egli in breve tra sè — se sono tanto fan-
ciullo da piangere, ch'io sia uomo quel tanto che basta a
tener consolato mio padre!...
E, ciò detto, si rimise a camminare frettoloso, facendosi
vento colla pezzuola e provandosi a sorridere, onde il
suo viso stralunato non movesse le facezie dei giocatori
della spezieria.
— Oh siete qui, Giulianetto! sclamò il dottore vedendo-
lo capitare di lì a un quarto d'ora: era tempo, perdiana!
seguitando con questo terziglio indiavolato avrei perdu-
to anche il piattello delle marche.
— Come sei pallido, figliuolo! balbettò il signor Grazia-
dio facendosi smorto alla sua volta.
— Pallido, padre mio? rispose egli; — ho fatto un po' di
fatica per ridurre la Celeste fino a casa sua, e siccome
laggiù al Segrino trovai dell'umidaccio, mi sarò infred-
dato. – Oh, ma non è nulla! aggiunse con un sorriso se-
dendo in sulla scranna preparatagli dal medico rimpetto
al curato. – Son qui a due partite! n'è vero, don Girola-
mo, che vogliamo vincerle?
Il vecchio speziale fu ingannato da quella noncuranza
del giovine; e certi sospetti non lontani dal vero, che gli
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si andavano condensando pel capo, si squagliarono via
come la neve d'aprile al primo raggio di sole. – Ciò no-
stante la partita fu piuttosto grulla; si parlava poco, si ri-
deva meno, e soltanto il dottore seguitava a snocciolare
le sue dieci barzellette, delle quali ogni sera compariva
una nuova edizione nè migliorata, nè corretta. Il vecchio
prete, che quando perdeva era di tristissimo umore (e
vincere non poteva pegli enormi strafalcioni che anda-
vagli facendo il compagno), fu il primo a trarre di tasca
l'orologio. Erano nientemeno le undici e un quarto, onde
fu  deciso  di  piantar  a  mezzo  la  partita  e  rimetterla
all'indomani.
— Giuliano, stasera mi sapeva di svagato; disse don Gi-
rolamo accompagnando verso casa il dottore.
— Eh già, svagato! rispose questi  sghignazzando: per
voi, quando perdete, il compagno è o disattento o be-
stione!... Ma gli è che voi, voi mio buon compare, gio-
cate a sproposito!...  Stasera anzi Giuliano a parer mio
picchiava da professore!
— Uhm!... sarà!
— Gli è, gli è, vi dico. — E i due amiconi si separava-
no, per ripetere poi alla sera vegnente una scena consi-
mile.

193

si andavano condensando pel capo, si squagliarono via
come la neve d'aprile al primo raggio di sole. – Ciò no-
stante la partita fu piuttosto grulla; si parlava poco, si ri-
deva meno, e soltanto il dottore seguitava a snocciolare
le sue dieci barzellette, delle quali ogni sera compariva
una nuova edizione nè migliorata, nè corretta. Il vecchio
prete, che quando perdeva era di tristissimo umore (e
vincere non poteva pegli enormi strafalcioni che anda-
vagli facendo il compagno), fu il primo a trarre di tasca
l'orologio. Erano nientemeno le undici e un quarto, onde
fu  deciso  di  piantar  a  mezzo  la  partita  e  rimetterla
all'indomani.
— Giuliano, stasera mi sapeva di svagato; disse don Gi-
rolamo accompagnando verso casa il dottore.
— Eh già, svagato! rispose questi  sghignazzando: per
voi, quando perdete, il compagno è o disattento o be-
stione!... Ma gli è che voi, voi mio buon compare, gio-
cate a sproposito!...  Stasera anzi Giuliano a parer mio
picchiava da professore!
— Uhm!... sarà!
— Gli è, gli è, vi dico. — E i due amiconi si separava-
no, per ripetere poi alla sera vegnente una scena consi-
mile.

193



V.

La famiglia dell'amorosa di Giuliano era tale, che chi fa
studio di caratteri ci avrebbe trovato una miniera larga
ogni giorno d'un qualche tesoretto. Nulla di più comune
della vita patriarcale di que' due vecchi, marito e mo-
glie, che da trent'anni la tiravano innanzi fra loro in una
casetta di campagna, amministrando in pro dell'unica fi-
gliuola il ricco patrimonio, e di libero arbitrio imponen-
do a sè stessi una frugalità eguale a quella che la neces-
sità impone alle più strette famigliole del contado; nulla
di più comune, dissimo, in apparenza, dacchè a guardar-
ci più a fondo si pescava a piene reti nel maraviglioso. –
Il  padre della Camilla era,  come volgarmente si  dice,
una testa di ferro; in lui tutto era ordine, giustizia, dove-
re; nè faceva pel quieto vivere indulgenti distinzioni fra
ragione e sentimento, fra abitudini e capriccio, tra facile
e difficile, fra estate ed inverno; ma tutto era uguale di-
nanzi a lui ed egli uguale in tutto. E questo vorrei lo in-
tendeste letteralmente; giacchè, per esempio, fosse ago-
sto o gennaio, il signor Ambrogio dormiva sempre colle
sole lenzuola, e appena, quando si scioglievano le nevi,
e l'umidore penetrava le ossa, costumava stendere dalle
ginocchia in giù lo sciugamani.
Per questo nei primi anni di matrimonio fra lui e la si-
gnora Peppina, era stato un continuo taroccare, e a sten-
to dopo quasi due lustri eran venuti a questo tempera-
mento, che restasse in piena disposizione della moglie
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quella parte di talamo nuziale che le spettava di diritto.
Però ai diverbi sulle coltri e sui piumacci era succeduto
un eterno rammarichio della signora per certi reumi che
la diceva aver guadagnato da quel decennio durato ogni
notte collo stridore dei denti; al che il signor Ambrogio
rispondeva,  alla  cura  del  freddo  continuata  per  dieci
anni filati dover lei che il reuma non le fosse generato in
una sciatica; e rampognavala di procacciarsi a tutta for-
za tali maluzzi coll'incaponirsi in quella sciocchezza di
dormir seppellita come un coniglio. – Insomma ve lo as-
sicuro io che l'era proprio un uomo singolare; e a questa
sua maniera di pensare, corrispondeva la foggia del ve-
stire, del conversare, del vivere; sicché dopo vistolo la
prima volta si restava nel dubbio se egli era un filosofo
o un pazzo. – La signora Peppina dal canto suo l'aveva
battezzato per filosofo;  ma che un tal vocabolo corri-
spondesse nel suo modo di vedere al significato comu-
ne, o al valore etimologico, ne dubito assai; avvegnachè
lo  appiccicasse  ella  sempre  per  coda  a  una  dozzina
d'epiteti l'uno più burlesco e schernevole dell'altro; onde
dopo aver garrito collo sposo e datogli del rusticone, del
gabbiano, dell'orso, finiva collo scrollare le spalle mu-
golando, che già l'era un filosofo e non bisognava dargli
retta. – All'opinione della moglie accostavansi i campa-
gnuoli circostanti, i quali beneficati dal signor Ambro-
gio con quella sua maniera ruvida e ordinata, godevano
del benefizio senza credersi tenuti a nessuna gratitudine;
e così pure avvisava il prevosto, e con lui qualche origi-
nale del paese; ma tuttavia la gente civile s'accordava
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generalmente nel qualificarlo per pazzo; la quale gente
civile, siccome chiama pazzo un uomo qualunque che
agendo  diversamente  da  lei  si  mostri  più  curante
dell'onore che del danaro, più della propria soddisfazio-
ne che di quella degli altri, così intendeva forse con un
tal titolo quello che il prevosto e i campagnuoli per filo-
sofo, e che noi intenderemo per galantuomo di rigidissi-
ma coscienza.
Che tra lui e la moglie non fosse una perfetta armonia lo
si avrà già potuto rilevare; però le erano nubi, se volete
anche,  temporali,  ma il  fondo restava  sereno;  e  dopo
trent'anni quei' due borbottoni non sussurravano peggio
che al primo giorno, e si amavano poi e si stimavano tre
volte tanto. – Era naturale che con una tal indole il si-
gnor Ambrogio riuscisse un padre di famiglia alla roma-
na, una specie di autocrate fra quattro muri, ma tal suo
dominio non si stendeva che sul materiale dei fatti e del-
le cose; del resto coscienza e stampa erano libere affat-
to. E quel suo governo piuttosto che ad un'autocrazia lo
assomiglierei  ad una libertà  inglese,  per la  quale  tutti
pensano e dicono e credono anche di poter fare quanto
vogliono, e alla fin fine poi son ridotti ad operare come
agli altri aggrada. – Quando Giuliano, per esempio, gli
si introdusse per la prima volta in casa, e dopo un mese
egli scoperse una specie di reticola amorosa che s'anda-
va saldando fra quel giovine e la Camilla, non ebbe la
cosa a male. A costei sarebbe toccata una buona dote,
Giuliano aveva qualche cosa e la faccenda secondo lui
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aveva gambe da camminare. L'indulgenza di cotal suo
giustizio stava in questo, che non cercava quali propor-
zioni fossero tra la dote di sua figlia, e il qualche cosa
del genere futuro. Guai però se costui non avesse avuto
nulla!...  Cadesse  il  mondo,  il  signor  Ambrogio  non
avrebbe mai consentito ad un tal matrimonio. – Perciò
se gli amori de' due giovani erano iti a piene vele finchè
il signor Graziadio ebbe a conservar netto d'ipoteche il
suo fondaiuolo di Brianza, vennero essi a dar in secco,
non appena la lite promossa dall'erede del dottor Ansel-
mo, mise in pericolo ogni sostanza del vecchio speziale.
Il signor Ambrogio appena ebbe sentore di questo ma-
lanno  cominciò  dall'ammonire  la  figlia  che  il  signor
Giuliano non faceva più per lei; la Camilla, tirata pei ca-
pelli dalla crudezza paterna, tempestò gridando che così
la  si  voleva  sacrificare  ad  una  sfrontata  avarizia;  e  il
vecchio senza alzar la voce soggiunse, che la strillasse
pure a suo grado, ma che già quel giovine non era un
partito conveniente; indi partitosi, non si degnò tampoco
di  scusarsi  in  punto  all'avarizia  rinfacciatagli,  come
avrebbe potuto fare con assai buone ragioni. Infatti che
una sì inflessibile determinazione movesse da ben altro
che da soverchio amore al denaro, non istava là a pro-
varlo tutta la vita del signor Ambrogio? Chi dai coloni
riscoteva più tenue l'affitto?... chi meglio nutriva ed al-
loggiava i suoi spesati?... chi più abbondanti elemosine
distribuiva?... chi più assennato e prodigo di lui nel soc-
correre  agli  indigenti?  –  Infine,  poteva farsi  taccagno
tutto d'un colpo egli che pur ieri avrebbe concesso vo-
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lentieri la mano della figlia con centomila lire di dote ad
un farmacista di campagna che, tutto sommato, possede-
va due campetti pel valsente di tre in quattromila scudi?
– No, e poi no!... – Il signor Ambrogio avea mutato pa-
rere per ben altre ragioni che per iscrupoli di spilorceria!
Per lui ogni ordine sociale posava sopra l'unico assioma:
Tutti  al  suo posto.  – Badate ora ch'io racconto e non
iscuso; nè certamente vi figurerete ch'io sorga a difende-
re pei tempi che corrono la costituzione dei Faraoni. –
Or dunque, tutti al suo posto, pensava il signor Ambro-
gio; e siccome lui non sedeva nè al primo, nè al secon-
do, nè al terzo piuolo della scala, così non si poteva ap-
puntarlo di superbia. – E tre a suo giudizio erano i ran-
ghi delle persone; di quelli che hanno molto, di quelli
che hanno qualche cosa, di quelli finalmente che hanno,
o meno di mille, lire, o nulla, o solamente debiti. Per co-
loro poi che, essendo tra gli ultimi, non bastassero a pro-
cacciarsi  di  che  vivere  coll'opera  propria,  stabiliva
un'apposita categoria chiamata dei signori, e che noi di-
remmo dei giubilati, poichè concedeva loro il diritto di
essere pasciuti pel santo amore di Dio. Nè tal diritto ri-
conoscevano semplicemente in teoria, ma sibbene anche
nella pratica, dispensando ad essi annualmente una certa
quota delle proprie entrate. Solo non volea gli si parlas-
se d'istituti pii od elemosinieri, chè usava definirli per
uffizi di pubbliche mangerie; e una tale ingiustizia gli va
perdonata, per aver inciampato, egli rozzo agricoltore,
dove son già caduti parecchi savii economisti. – Gettati
così come gli esposi i fondamenti del sistema, l'applica-
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zione nella materia matrimoniale di quel suo principio
di starsene tutti al proprio posto avveniva così che non
dovevano, secondo lui, persone di rango diverso unirsi
in matrimonio,  stantechè tali  unioni racchiudevano un
germe di sicura infelicità. Nè io infilzerò ora tutti gli ar-
gomenti de' quali puntellava la sua teoria, bastandomi lo
stabilire,  che  colla  separazione  della  Camilla  rimasta
ricca da Giuliano divenuto povero, stimava egli operare
il maggior bene in pro dei due giovani; comechè, giusta
il suo parere, questo matrimonio cadesse per l'appunto
nel novero dei maledetti. – Qui sorgeranno parecchi em-
pirici a dar ragione così sulle generali al signor Ambro-
gio, notando solamente che delle eccezioni ce n'è un mi-
gliaio, e che fra queste primo forse cadeva il caso dei
nostri due giovani. – Ma ecco precisamente il maggior
difetto ch'io scerna nel modo di pensare del signor Am-
brogio!... Egli non pativa mai e poi mai un'eccezione –
tutto era uguale per lui, egli uguale in tutto, come dice-
vamo dapprincipio.
Giuliano  era  forse  il  solo  in  tutto  il  circondario,  che
avesse  compreso nella  sua  integrezza  l'animo di  quel
vecchio singolare,  e in vista del  buono ne scusasse il
cattivo anche a proprio discapito. Di più, non era egli di
coloro che per contentare le proprie brame stimano leci-
to sconvolgere da capo a fondo una famiglia: onde, ras-
segnatosi ai voleri di Dio, aveva cercato pel minor dan-
no d'indurre nella Camilla un'egual rassegnazione; ma la
fanciulla male seppe adattarsi  così  alla  bella prima; e
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per  le  sue  copiose lagrime e  per  l'intromissione  della
madre erasi ottenuto dal signor Ambrogio che un qual-
che legame fra la giovinetta e il suo innamorato potesse
continuar tuttavia,  sinchè la decisione finale  di  quella
lite malaugurata fosse sopraggiunta a recidere il  nodo
gordiano. Così erasi convenuto di lasciar i due giovani
abboccarsi alla finestra. «Ma che nessuno sappia nulla,
ed io meno d'ogni altro» aveva conchiuso il signor Am-
brogio; e così appuntino fu ubbidito; chè all'infuori della
Celeste, la quale nelle sue notturne escursioni spesso era
testimonio invisibile dei loro colloqui, tutta la gente cre-
deva ogni rapporto fra i due giovani troncato, e maravi-
gliavasi altamente, che tanto si tardasse a scegliere fra i
molti pretendenti alla mano della Camilla. – Più poi si
stupivano che il  signor Ambrogio non s'affrettasse ad
accettare  quel  Leonardo,  nipote  d'una  sua  sorellastra,
ch'era sempre stato il suo beniamino; ed anco sapevasi
che  la  fanciulla  infin  dall'infanzia  lo  vedeva  assai  di
buon occhio. Venne poi un giorno (e fu ai primi di set-
tembre, qualche tempo dopo l'ultimo colloquio de' due
amanti),  che  il  signor  Ambrogio  standosi  in  sacristia
dopo la messa parrocchiale, annunciò ad alcuni compari
il prossimo sposalizio della figlia col cugino Leonardo,
e la curiosità degli oziosi ebbe un nuovo campo da mie-
tere.
— Eh, lo dicevo io che sarebbe andata a finire così! Gli
era fin da quando fu licenziato Giuliano che si andava
maturando  questa  pera!  —  La  ragazza,  credetelo,  fu
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sempre innamorata del cugino! — Del cugino?... ed io
mo' scommetto, che quando Giuliano si sarà stabilito a
Lecco, e ciò sarà ai primi d'ottobre, Leonardo se ne par-
tirà  colla  sposa  per  Milano!  —  Eh  mala  lingua!  —
Aspettate e vedremo!... Giulianetto da quindici giorni è
mogio come un cane scottato, ma la novella di questo
matrimonio finirà col piacergli. Alla fine poi, se amava
davvero quella colombina, deve consolarsi che la sposi
quel pastone di Leonardo!...
Cotali erano i discorsi delle brigate. – La realtà era, che
dopo l'ultimo abboccamento con Giuliano, la Camilla,
interrogata da suo padre del come si sarebbe comportata
essendo chiesta in isposa da Leonardo, con universale
maraviglia aveva risposto sospirando, che ubbidirebbe
ai suoi genitori. Il signor Ambrogio fuori di sè dallo stu-
pore e dal contento, stimando bene di ribattere il chiodo
finchè l'era caldo, di soppiatto aveva spedito a Lecco un
suo  famiglio,  dal  quale  avvertito  quel  galantuomo di
Leonardo era accorso gongolando il giorno stesso; e tra
per un certo suo naturale di giovialone, tra per la gioia
che gli bolliva entro, avea fatto un gran baccano per la
casa dello zio. – E così poi tra lo scherzo ed il bicchiero
avea chiesta in isposa la Camilla, e n'aveva avuto dal
padre della ragazza un bacione che valeva cento sì, dalla
madre una stretta di mano che ne valeva almeno cin-
quanta, dalla fanciulla una chinata di capo che non dice-
va di no. – Costei certamente molto avea sofferto nel se-
condare così animosamente l'intendimento di Giuliano,
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ma  tanto  bastò  al  nuovo  promesso  per  menarne  uno
scalpore di trionfo per tutto il comune, tanto avea basta-
to al signor Ambrogio per annunciare in sacristia il fau-
sto avvenimento.
— E quando faremo le nozze? chiese Leonardo all'orec-
chio del suocero prima di tornarsene a Lecco.
— Ma!... basta che ci corra di mezzo lo spazio necessa-
rio per le pubblicazioni; rispose questi.
—  Di  qui  a  due  settimane  dunque;  soggiunse  l'altro
montando nel calessino; giacchè la Madonna cade op-
portunissima in giorno feriale. — Allora conviene spic-
ciarsi! — conchiuse, e sferzò potentemente la cavalla.
Così eran rimasti d'accordo fra loro due; ma su ciò non
s'arrese a ragioni la sposa, e volle a tutti i costi che le
nozze fossero differite fin dopo i Santi. – E un altro gril-
letto della novizia sgomentò un poco lo sposo; dacchè
pretese ella che dopo la cerimonia si dovesse partire di-
filati per Milano, e rimaner colà fino a mezza Quaresi-
ma. – «Cospetto, l'è arrogantella e bizzarra!» fece Leo-
nardo fra sè; ma la Camilla gli piaceva tanto, che solo
affannavasi  pel  tempo troppo  ristretto  che  gli  restava
onde allestire questa nuova casa a Milano.  – Pertanto
quando capitava, l'aveva sempre in tasca una buona no-
vella, ed ora l'era il muratore che avea finito il restauro,
ora il tappezziere che avea dato ordine alla bisogna; e
tormentavasi  il  pover'uomo  della  poca  soddisfazione
mostrata dalla Camilla per tante premure; ma certo non
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sapeva, che il solo timore di incontrarsi a Lecco in Giu-
liano avea destato nella giovine quel ghiribizzo di passar
il verno nella capitale, e che forse in quel termine delle
nozze protratto d'un mese stava nascosta una vaga lusin-
ga, quanto disperata altrettanto tenace, che le andassero
a vuoto.
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VI.

La vecchia Marta, della quale ci siamo forse troppo a
lungo  dimenticati,  riavutasi  alquanto  per  la  medicina
portatale  in  quella  sera  dalla  Celeste,  aveva  dato  per
qualche giorno una lontana speranza di guarigione; poi
ebbe all'improvviso un tracollo così fatto che il medico
la vide perduta. I dolori della povera vecchia si produs-
sero ancora innanzi nell'autunno, e solo a mezzo l'otto-
bre ella rese l'anima a Dio, raccomandando la figliuola
al curato, il quale poveretto e corto com'era, aveva con-
tuttociò grandissimo cuore.  Senonchè il  buon prete  si
trovò tantosto in un brutto impiccio, chè non gli fu pos-
sibile persuadere alla Celeste di abbandonare sua madre;
e come da un mese, poichè l'infermità s'era dichiarata
mortale,  non aveva lasciato il  capezzale  della  malata,
così ora la giovinetta ostinavasi a restare colà, sebbene
fosse morta. – Fortunatamente soccorse a taluno dei pre-
senti l'unico mezzo che sarebbe forse riuscito a stoglier-
la da cotal nuova pazzia: ci voleva Giuliano.
— Sì, perdiana, che avete ragione! disse don Girolamo:
ed oggi  stesso  andrò  a  Lecco a  prendere quell'ottimo
giovine.
Fece infatti come l'aveva divisato, e significò a Giuliano
come stava la cosa. – Il poveretto da una settimana era
stabilito con suo padre presso la sorella; ma l'amore del-
la Camilla, l'avvilimento del vecchio, le strettezze fami-
gliari  del  cognato lo  travagliavano per modo, che già
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sentiva di non poter reggere a lungo. Pure per quell'ope-
ra di carità consentì egli di rivedere quei siti de' quali
l'aspetto avrebb'egli certo aspreggiato una piaga insana-
bile; e, detto fatto, si rimisero in viaggio, ed arrivarono
che l'era ancor giorno alla capanna della pazza. La venu-
ta di Giuliano fece sì, che questa si scosse dal suo spa-
ventoso assopimento; lo riconobbe, e corsagli incontro
impetuosamente,  e  strascinatolo  al  letto  della  madre,
provavasi l'infelice a sollevarne fra le braccia il cadave-
re,  gridando che  tutti  e  tre  insieme dovevano gettarsi
nella bell'acqua del lago per salire di là in paradiso. –
Questa scena intenerì tutti gli astanti, ma tolse a molti la
speranza che Giuliano avesse a riescire nel pietoso inca-
rico. – Tuttavia questi non si scoraggiò, e vedendo che
la giovinetta guardava con occhi feroci coloro che pro-
curavano dividerla dal corpo della madre, pregò d'esser
lasciato a quattr'occhi con lei. Pertanto ognuno si ritras-
se fuori della capanna, e il curato cogli altri; ma giova
credere che stessero usciolando per accorrere pronti ad
un bisogno. – Ad ogni modo nella stanza ritto dinanzi
alla Celeste era rimasto il solo Giuliano. – Allora le tol-
se  egli  dolcemente  dalle  braccia  la  spoglia  inanimata
della Marta, e come stupita la fece sedere sopra una cas-
sa che c'era a piedi del letto.
— Or bene; diss'egli, con voce sicura, sedendole appres-
so; dove vuoi tu che andiamo?
— Voglio andare a posarmi nella bell'acqua per volar
poi su nel cielo con mia madre e con voi! mormorò qua-
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si trasognata la fanciulla colorandosi in viso d'un pudor
virginale.
— Vuoi andare in paradiso, Celeste? rispose mestamen-
te il giovine mettendole sul capo la destra. — E perchè
vuoi andare in paradiso?... forse perchè sola in questa
capanna ti troveresti molto infelice?
— Molto infelice! ripetè la poveretta chinando la testa.
— Guardami! soggiunse il giovane, della mano sinistra
tenendole il mento sollevato. — Credi tu ch'io sia molto
più avventurato di te?
Un lampo di ragione brillò nello sguardo inquieto e pro-
fondo che la fanciulla fissò negli occhi del giovine.
— Oh poveretto!... come siete pallido! andiamo, andia-
mo in paradiso! sclamò ella facendo forza per drizzarsi
e trarlo seco.
— No! anzi restiamo! disse gravemente il giovane trat-
tenendola a sedere.
— Ah sì! Ah sì – fece la Celeste ricadendo sulla cassa e
battendosi delle mani le ginocchia. – Ora lo so perchè
volete rimanere: la bella Madonnina verrà a consolarvi!
— No! rispose Giuliano fremendo tutto — no; ella non
consolerà  me,  anzi  abbisogna  a  quest'ora  che  altri  la
consoli:  ma resterò soltanto, perchè il  Signore non ha
fatto la grazia di chiamarmi.
— Ed io andrò perchè il Signore m'ha chiamata, io! sog-
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giunse la fanciulla, e lassù pregherò tanto e tanto, finchè
egli  faccia  la  grazia  di  chiamare  anche  voi,  e  anche
lei!...
Giuliano non poteva più reggere a un simile colloquio. –
Un tale  spettacolo  di  morte,  di  dolore,  di  pazzia,  gli
frangeva l'anima; pure la carità  gli  prestò,  indi  a non
molto, forza a riprendere:
— No, non è vero, Celeste, che il Signore ti abbia chia-
mato; egli ha chiamato la Marta e non te!...
La fanciulla parve raccogliersi a pensare, ma non mosse
verbo.
— Sai tu, continuò egli, quando il Signore ci chiama a
sè?... Quando abbiamo fatto molto bene ai fratelli nostri
che piangono; e tua madre del bene ne avea fatto assai,
mentre tu ed io dovremo farne molto e molto ancora,
prima d'esser tenuti degni di farle compagnia in paradi-
so.
— Ah sì, avete ragione; la mamma mi faceva del bene
assai! balbettò la Celeste.
— N'è vero? riprese Giuliano — e tu ne farai anche tu
del bene, onde acquistarti la grazia di Dio?
— Oh sì, che ne farò anch'io del bene soggiunse ella tut-
ta  impensierita.  — Ma dopo andrò  in  paradiso  certa-
mente?
— Sì, appena il Signore te ne stimi degna e ti faccia udi-
re la sua voce.
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— Oh ne farò tanto, ma tanto del bene; state sicuro!...
ne farò quanto posso, e dopo andrò in paradiso!
— Addio, madre mia; aggiunse ella levandosi per iscoc-
car sulle labbra della morta un caldissimo bacio. — Ad-
dio, e a rivederci, quando avrò fatto tutto quel bene di
cui mi sento capace!
— Dici davvero? le domandò Giuliano quasi scordando
che parlava con una pazza.
— Domandatelo a mia madre se le ho mai mancato di
parola; riprese la Celeste con voce solenne.
— Allora;  soggiunse il  giovine;  tua madre può andar
laggiù in Camposanto ad aspettarti vicino agli altri suoi
morti; e tu andrai colà ad inginocchiarti sulla sua croce
per confidarle l'animo tuo.
— Sì, andrò a trovarla al Camposanto la mamma mia:
disse tutta tremante la fanciulla; benchè mi piacerebbe
assai più andarmene alla bell'acqua!
— Celeste! la interruppe aspramente Giuliano — così
incominci a far il bene disubbidendo a tua madre, anche
dopo che la è morta?
— Oh no no! sclamò la giovinetta — sarò buona, farò
quanto vorrete, e così Dio mi chiamerà presto in Paradi-
so!... Addio, addio, madre mia! non mi conviene perder
tempo, giacchè devo fare del gran bene, ed ho fretta di
vedervi ancora sorridere... Io voglio andarmene, voglio
andarmene!  gridava  ella  sciogliendosi  dalle  mani  di
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Giuliano che la tratteneva.
— E dove vuoi andare? le chiese questi dolcemente.
— Voglio andare dalla bella Madonnina!
— Bene!... ti condurranno laggiù, se lo desideri.
—  Ma  domattina  poi  voglio  condurre  mia  madre  al
Camposanto e parlarle un'altra volta!
— Sì sì! rispose Giuliano piangendo a cald'occhi.
Indi, socchiuso l'uscio, parlo al curato:
— Tenga pronte due donne, gli bisbigliò; chè la Celeste
vuol andar laggiù dal signor Ambrogio; e in verità fu
una buona ispirazione, poichè sarebbe difficile collocar-
la meglio.
— Oh grazie! rispose intenerito il buon prete. – E chia-
mate due femmine a nome:
— Voi accompagnerete la Celeste dal signor Ambrogio;
disse loro.
— Ma si lascerà poi condurre? soggiungevano quelle ri-
traendosi.
— Se non volete voi, ce ne saranno dell'altre.
— No, no; lo facciamo volentieri, ma se poi...
— Vi prometto io, che la sarà docile come un agnellino;
entrò a dire Giuliano. — Ehi, Celeste, ti aspettano; ag-
giunse volgendosi all'interno della capanna.
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— Vengo, signor Giuliano! rispose la fanciulla. Addio,
madre mia, e a rivedervi presto, quando avrò fatto tutto
il bene ch'io mi possa.
E dato un ultimo bacio alla defunta, uscì così pacata e
serena, come se il medico l'avesse assicurata della pros-
sima guarigione della madre. Le due femmine trovatala
così calma si riconfortarono tutte.
— Andiamo, Celestina! disse la più vecchia.
— Andiamo! rispose la fanciulla. — Ma voi non venite?
riprese volgendosi a Giuliano.
— Non vengo: disse questi con tal voce che gelò il cuo-
re di quanti l'udirono.
— Ah lui  non viene!  mormorò la  Celeste.  — Andrò
dunque io! aggiunse più forte. Stia di buon animo, si-
gnor Giuliano!...  Felice notte, signor curato!...  A rive-
derci, mamma! a rivederci.
E s'allontanò saltellando giù per la china, mentre le due
comari s'affaccendavano per tenerle dietro alla meglio.
Giuliano attese la mattina seguente nella canonica, poi-
chè  voleva  udire  come  erano  passati  i  funerali  della
Marta.
— E così? — chiese egli al curato che tornava in cotta e
stola dal cimitero un'ora dopo l'alba.
— Oh poverina! la mi ha fatto piangere di tenerezza, ri-
spose don Girolamo. Oh, se l'aveste udita!... la parlava a
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sua madre, così come io a voi!...
— E come l'andò a finire?
— L'andò a finire, che dopo baciata e ribaciata la cassa,
e la terra di cui fu coperta, e la croce che vi piantarono
sopra,  se  ne partì  piangendo e  ridendo;  e  la  diceva a
questo e a quello: «Mia madre non è mica là sotterra,
vedete!... l'è in Paradiso dove la mi aspetta, e dove salirò
ancor io quando avrò fatto tanto, tanto bene». – E così si
è riavviata verso la casa del signor Ambrogio, ove sentii
da quelle due comari che fu ricoverata ieri sera con tutta
carità. Ma, come potete immaginarvi, l'ho fatta scortare
fin là anche stamattina!...
— Oh grazie per quella povera disgraziata! soggiunse
Giuliano.
— Voi ringraziate me? riprese il curato. Oh io invece ed
ella quella poverina dovremmo ringraziar voi! Ma già il
Signore ve ne darà larga mercede un giorno o l'altro!...
Già foste sempre un buon figliuolo... e non so... ma...
In queste  parole al  buon vecchio venivano le lagrime
agli  occhi,  che  l'aveva  tal  cuore  lui,  da  comprendere
l'anima di Giuliano; e questi pure era lì lì per piangere,
onde affrettossi  a  cambiar discorso domandandogli  se
egli tornava a Lecco con lui.
— No! rispose il curato, rasciugandosi gli occhi. Il Pre-
vosto è malato, e non posso movermi di qui, ma c'è lì
fuori la carrettella del dottore che v'attende.
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— Oh grazie, e che Dio lo benedica! sclamò Giuliano;
e, ciò dicendo, uscì a precipizio dalla stanza sentendo di
non potersi frenare più a lungo.
— Addio, addio! gli gridò dietro singhiozzando don Gi-
rolamo. – Indi salendo le scale per vedere della salute
del Prevosto, mulinava fra sè: – Son certo io che la è
così!... quel povero giovine ha il mal d'amore!... e anche
lei la ragazza è tutt'altro che contenta!... Oh se io fossi il
signor Ambrogio!...
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VII.

La Camilla aveva stentato assai per ottenere da suo pa-
dre che la Celeste restasse ospite in loro casa: pure il
vecchio aveva finito coll'arrendersi. Tu sei una grande
ostinata! le disse egli — e termini col far sempre a tuo
modo!...
Per vero dire, era questa la seconda o terza volta in sua
vita che alla fanciulla riuscisse di  spuntarla,  ma tanto
bastava  al  vecchio  tiranno  per  credersi  minacciato
nell'interezza del  suo diritto.  – La Celeste  intanto era
stata allogata in una stanzuccia vicina alla camera della
Camilla; e costei passava colla semplicetta le lunghissi-
me ore, godendo di scoprire nella sua ragione disordina-
ta le traccie di quella bontà, che fa della donna la più
soave delle creature: bontà, che per avventura il padre
Adamo aveva tutta nella costa che gli fu levata; onde
noi uomini ne andiamo scarsamente provvisti, e quel po'
che ce ne rimane è pure grazioso dono delle nostre so-
relle.
La Celeste pertanto, taciturna e pensosa, di quella vita
casalinga mostravasi molto contenta, e pareva che quel-
le sue smanie di  correre  per l'aperta campagna,  come
una rondine smarrita, le si fossero dileguate via affatto
affatto: ma un altro pensiero sembrava occuparla tutta,
di  cui  mal  sapevasi  indovinare  il  tenore.  Talora,  per
esempio, stavasi ella tutta in sè chiusa spiando all'intor-
no Dio sa cosa; tal altra affacciavasi precipitosamente
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alla finestra come se attendesse qualcuno, e di là si ri-
traeva tutta conturbata per tornar indi a poco a guardare;
e così passarono le prime giornate finchè capitò un gior-
no il signor Leonardo; e quei parlari di feste e di nozze
parvero  sgominarla  non poco,  e  farle  venire  in  uggia
quel buonissimo diavolo. Invano cercò egli d'addomesti-
carla, che non ci fu caso d'indurla a stargli appresso, a
parlargli;  e  ogniqualvolta egli  s'appressasse per carez-
zarla ella rifuggivasi tutta tremebonda e sbigottita fra le
braccia della Camilla.
Ma costei non era di tal umore da guarirla di questi su-
bitanei terrori; e la poverina che sentiva ansare affanno-
so il  seno della sua protettrice dava in singulti  che le
rompevano il petto; onde Leonardo che la prima volta si
trovò in procinto di piangere esso pure, aveva finito col
lasciarle sole semprechè cotali scene si rinnovavano. –
Così, in tre volte che il grosso fidanzato era venuto da
Lecco in  dieci  giorni,  non aveva potuto  trattenersi  in
pace  colla  fidanzata  un  paio  d'ore.  Finalmente  capitò
egli la vigilia dei Santi, e le tre pubblicazioni eran già
fatte da un pezzo, sicchè non vi saprei descrivere la bea-
titudine che lo irraggiava per tutta la persona. Aveva per
di più sotto il mantello certi gingilli, che a suo credere
dovean mettere in ruzzo la sposa. Figuratevi! Erano i re-
gali di nozze, in verità lavori squisitissimi e braccialetti
e collane ed orecchini; insomma più che non s'addica e
non sia permesso pretendere ad una sposina borghigia-
na. «Ma, diceva egli, questo carnevale dobbiamo goder-
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lo a Milano; e a buon conto bisogna farsi onore.» – La
Camilla fu così  forte da far buon viso a tali  presenti;
poichè invero il cuore dell'offerente lo meritava, e di più
nello scoprirli mostravasi egli così contento e superbo,
che non gradirli sarebbe stato come dargli una coltellata.
Perciò si partì egli la sera di quel giorno più contento
del solito, e scendendo dalla collina giuocherellava colla
frusta  e  fischiava  tra  i  denti  una  sua  arietta  favorita,
quand'ecco ei vede la Celeste farsi avanti al cavallo e
accennargli di fermare.
— Diavolo! pensò egli fra sè, il vanerello — che voglia
domandarmi scusa del suo mal garbo? — E a voce alta
soggiunse. — Cosa vuoi, mia bellina?... Via parla!... fat-
ti coraggio.
— Voglio montare: rispose seriamente la Celeste.
— Tanto meglio — fece Leonardo credendo che la vo-
lesse risparmiarsi il cammino fino al paese. E la aiutò ad
acconciarsi sul sedile.
— Ora sappiate una cosa che forse v'affliggerà, ma che
pur devo dirvela — prese a dire la fanciulla. – E sicco-
me lui guardavala meravigliato: — Sì, devo dirvi, prose-
guì ella, che stamattina dopo ricevuti allegramente i vo-
stri regali la mia bella Madonnina è salita nella sua ca-
mera, e ha pianto tanto e poi tanto, che più non piansi io
quando mi stava male la mamma. E sapete perchè?
Leonardo aveva lasciate cadere le redini, nè più si ricor-
dava di aver lì vicino una pazza.
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— Sapete perchè? proseguiva ella. — Oh io sì che lo so!
ma come spiegarvelo, mio Dio!... come fare che non son
buona a parlare io!... — E la poverina si divincolava e
mordevasi le mani pel tormento di non poter esprimere
quanto sentiva.
Tali atti, devo io dirlo? fecero alla bella prima piacere a
Leonardo, il quale richiamato per essi alla certezza che
colei era demente, non potè far a meno di sorridere.
— No, non ridete; riprese la Celeste rabbiosamente ab-
brancandogli la mano: — non ridete, perchè se io non
sono capace di spiegarvela, la cosa non è perciò meno
vera, e siete voi che fate piangere la mia Madonnina!...
Ma adesso che ci penso!...  Sapete cosa dovete fare?...
andate dal signor Giuliano e domandate a lui la ragione
di quanto vi dico... Egli sì che lo sa, perchè lei gli diceva
tutto una volta!... E quando saprete tutto, allora non la
farete  più  piangere!...  Addio,  dunque!...  ricordatevi!
Madonna santissima, aiutatemi!
In queste parole la giovinetta radendo la ruota era saltata
sulla via, e Leonardo restò lì cogli occhi sbarrati, colla
bocca aperta, col cuore sospeso, e tanto buio nella men-
te che parvegli quasi esser diventato pazzo anche lui.
Di lì a tre giorni per altro, proprio l'antivigilia del giorno
destinato alle nozze, egli ricomparve su alla casa dello
zio. – Povero giovine! come era mutato! – Non che fos-
se divenuto magro nè scolorito; ma aveva una cera così
compunta da far compassione. Appena entrato e saputo
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essere i vecchi di casa assenti, «Tanto meglio!» mormo-
rò e salì frettoloso alla camera della Camilla, la quale
per caso era sola, essendo ita la Celeste al Camposanto a
trovarvi sua madre. Bussò all'uscio, come busserebbe il
condannato alla porta del giudice, e dettogli d'entrare, si
fece  avanti  alla  fidanzata  costernato  e  vacillante  per
modo, ch'ella  n'ebbe spavento,  e  temette  non forse lo
avesse incòlto una qualche grave sciagura.
— Leonardo!... cosa avete?... gridò ella correndogli in-
contro pallida e scarmigliata — perchè siete così scon-
volto?
— Ah voi pure, voi pure, cugina mia; rispose il dabben
giovine; da due mesi a questa parte vi struggete come la
cera! — Cotali parole, e il nome di cugina dismesso da
lui infin da quando le si era fidanzato, misero in capo
alla giovinetta un nugolo di dubbii.
— Per carità, spiegatevi!... balbettava essa.
— Ah perdonatemi, cugina mia; rispose il poveruomo;
ma cosa volete?... son così fatto io, che quando son con-
tento, penso tanto a me, che non bado quasi agli altri.
— Oh non è vero: voi siete anzi buono, e...
— No, no; le diede sulla voce Leonardo singhiozzando.
— Ma Dio volle che fossimo ancora in tempo... Ho sa-
puto tutto... ho saputo tutto... Oh che angelo che siete!...
Veramente una madonnina, come dice quell'altra!... Mi
perdonerete, n'è vero?... aggiungeva buttandolesi ginoc-
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chioni dinanzi.
— Ma cosa devo perdonarvi?... cos'è che avete saputo,
cosa?  domandava  angosciosamente  la  Camilla  colle
mani entro i capelli e il capo curvato sopra di lui.
— Ho saputo che mi sposavate solo per farmi piacere! –
urlò egli strisciandosi per terra fino a baciarle la mano. –
Ma perdonatemi, ve ne supplico... poichè, ve lo giuro, io
non sapevo nulla... Oh quello sfortunato di Giuliano!
— Qual nome pronunciate ora? — mormorò la fanciulla
sentendosi quasi venir meno.
— Qual nome?... il nome d'un gran galantuomo e d'un
vero amico!...  Oh sì...  Ed io che lo vedevo morire di
giorno in giorno non tenevo conto di nulla!... Oh male-
detta la felicità!... Oh la gran bestia che fui!... Ma voi,
Camilla, mi crederete, che non ho peccato per cattivo
cuore!... E mi perdonerete anco, lo giuro: sì poichè egli
deve  sposarvi!  Egli,  proprio  egli;  chè  già  io  ero  uno
sciocco a volermi impalmare con voi!... Guarda mo' che
pretesa che la era la mia!...
La Camilla piangeva, rideva, era beata, sorpresa, dolen-
te, di mano in mano che varii affetti le rimescolavano il
cuore.  Ciò nullameno più di  tutto la inteneriva quella
delicatezza miracolosa di Leonardo, e sentiva d'amarlo
quel generoso giovine, d'amarlo più che un fratello; e
avrebbe dato per lui tutto il suo sangue.
— Cosa  dite  mai?...  balbettava  essa  singhiozzando  e
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cercando di rialzarlo; e lui ostinato a volersi rimaner gi-
nocchioni;  cosa  dite  mai,  Leonardo?...  ch'io  vi
perdoni?... Ma a me tocca inginocchiarmi dinanzi a voi,
che  vi  nascondevo  bugiardamente  l'animo  mio!...  Oh
pietà  di  me,  Leonardo!...  se  sapeste  quanto  ho
sofferto!... pietà di me!... Prendete, io vi do la mia vita,
purchè non mi neghiate la vostra stima; prendetevi la
mia mano, chè ve la meritate insieme col mio cuore, e
Giuliano stesso sarebbe di ciò contento, se avesse udito
quanto mi andavate dicendo poco fa.
— La vostra mano?... Ah no, Camilla; la vostra mano
deve essere per lui; chè già, vedete, io vi amavo... ma un
po' troppo alla mia maniera... speravo cioè che avremmo
fatto vita allegra in compagnia... e ci sarebbero venuti di
bei figliuoli... Ma già questo mio riscaldo di testa passe-
rà!...  Stupido!...  dovevo  avvedermene  prima,  che  non
siete fatta per me... Figuratevi!... son certo che se vi spo-
saste ad un altro... di lì a poco... mi consolerei!... Gli è
forse così che meritate voi di essere amata?... Oh, lui sì
che morrebbe, lui sì che vi ama davvero, e ve lo dico
io!... – Se aveste veduto l'altra sera quando son andato
da lui, e così per tastarlo gli ho detto:
«Dunque,  tu,  Giuliano,  mi  sarai  compare
dell'anello!?...»  se  aveste  veduto  come  mi  è  cascato
morto fra le braccia!
— Dio! fece la Camilla con uno strido.
— Ed io, continuava Leonardo; io pure ero più morto
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che vivo; senonchè a poco a poco l'è  rinvenuto; e ad
udirlo come si sforzava darmi ad intendere, che l'era sta-
to un capogiro!... Insomma, quando ve lo dico io, egli si
muore, e per salvarlo bisogna che lo sposiate; e lo spo-
serete, in fede di galantuomo, altrimenti io avrò qui den-
tro un rimorso eterno perchè già la causa di tutto questo
male è mia!...
— No, no, chè voi non ci entrate per niente; soggiunse
la fanciulla che riavutasi in quel frattempo era riescita a
far sedere il cugino sopra un divano. — Ascoltate, Leo-
nardo, ascoltate come l'è stata!
E lì narrogli per lungo e per largo la storia dei suoi amo-
ri, e del come suo padre li aveva troncati, e come Giu-
liano erasi nobilmente diportato in quel frangente. – E
Leonardo allora a commoversi ed a piangere di nuovo,
ed a dare del cane e peggio al signor Ambrogio; ma la
giovinetta rompendogli la parola in bocca:
— No; rispettate mio padre, dicevagli. Sapete che egli
opera in tutto a fin di bene; e quanto fa soffrire agli altri
lo soffrirebbe egli stesso, ove lo credesse necessario pel
nostro meglio.
Si opponeva Leonardo: — Ma ciò non toglie...
— Tacciamo di questo; tornava a dire la Camilla. Voi
piuttosto contatemi come vi è saltato in capo il primo
sospetto!...
Allora Leonardo narrò alla sua volta i discorsi tenutigli
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dalla Celeste, il dubbio venutogli che contenessero qual-
che ombra di vero, il rimorso di non sincerarsene, finchè
c'era luogo a rimedio. – Poi tornò a descrivere quella
scena con Giuliano, nella quale erasi convinto che del
vero ce n'era, e di molto, e più che la Celeste non avesse
detto.
—  Ma  ora,  conchiuse,  consolatevi,  cugina  mia!...  ci
sono io di mezzo, e Giuliano s'è riconfortato un pochi-
no, e tocca riconfortarvi a voi pure. – Non temete, do-
mani scriverò a vostro padre...
— Per carità, Leonardo! fece la donzella giungendo le
mani.
— Sì capisco! riprese egli  — bisogna camminare coi
piedi di piombo; ma per ora non gli scriverò altro senon-
chè ho trovato di differire il matrimonio d'una quindici-
na di giorni. – State cheta, chè dei pretesti ne troveremo,
sì!... Ma voi mi perdonerete, non è vero?...
— Volete proprio ch'io mi metta genuflessa ad abbrac-
ciare le vostre ginocchia? — rispose la giovinetta.
—  Bene,  bene;  la  interruppe  Leonardo  avviandosi
all'uscio.  Me ne vado,  perchè il  cavallo mi aspetta.  –
Dunque siamo intesi!... E lasciate far tutto a me! Addio,
cugina!... Addio!...
E discese la scala tenendosi il petto con ambe le mani;
chè sebbene dello spazio ce ne fosse più che il bisogno,
pure il cuore sembrava volergli spezzare le costole. Poi
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come giunse col calesse all'uscita  dal  portile,  si  volse
com'era suo solito, e per la prima volta ei vide al balco-
ne la Camilla, che, asciugandosi gli occhi, mandavagli
per saluto uno sguardo di riconoscenza e d'amore.
— Ah, ora mi vuol bene! mormorò amaramente il pove-
ro giovine, tergendo ei pure una lagrima che non era di
gioia. – Indi a voce alta gridò: — Salutatemi la mamma,
e anche lo zio! (Era egli tanto buono che parevagli pec-
cato covar la collera contro un tale, anche per conto al-
trui). – E in queste parole era già sparito dietro il muro
di cinta.
— Giuliano, non vorrà certo ch'io gli regali nulla! segui-
tava a borbottare il buon Leonardo scendendo al passo
la collina... — Or dunque?... Ah! fece con un lampo di
gioia. — Ecco trovata la strada!...  Già non c'è riparo;
finch'egli non avrà nulla, il signor Ambrogio terrà la Ca-
milla per sè!... Dunque?... Uh! così va bene.., l'ho detto
sempre io, che sono un furbacchione!...
Tutto considerato, parve egli acquetarsi al partito bale-
natogli in mente così a proposito, onde invece di tornar-
sene a Lecco, piegò alla volta di Monza, ove dimorava
l'erede del dottor Anselmo.
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VIII.

Se il signor Ambrogio, tornato a casa quella sera, ebbe a
rallegrarsi della contentezza dipinta in viso alla figlia,
quale da un anno non era più solito a vederla, gli toccò
stupire più assai, la mattina dopo, al leggere un biglietto
di Leonardo nel quale s'adduceva il pretesto d'alcuni al-
largamenti nella casa di Milano per differire il matrimo-
nio d'una settimana. Il vecchio burbero andava maledi-
cendo e la casa, e Milano, e i capricci delle spose, e la
dabbenaggine del genero per la quale ogni sua provvista
avrebbe preso la multa con que' continui ritardi; insom-
ma l'era così inquieto e intrattabile, che la signora Pep-
pina stentava a tenergli testa, e il restante della famiglia
scappava da ogni luogo ove egli  entrasse per qualche
sua bisogna. La Camilla tuttavia non perdeva quel suo
nuovo umor gaio per la cattiveria del padre; e se in quei
giorni le lunghe assenze della Celeste non l'avessero te-
nuta sovente in affanno, sarebbesi detto ch'ella serbava
nel cuore una felicità tutta sua. Per questo il signor Am-
brogio imbizzarriva e tempestava sempre più, parendo-
gli  strano,  che si  osasse vivere tranquilli,  mentre  egli
aveva nell'anima una burrasca da non dire. – Ma che fu
di lui, poveretto, quando al quarto giorno di cotali tor-
menti capitò una nuova lettera del futuro sposo, dov'era
detto, che venuto egli a contezza d'un impegno anteriore
della Camilla, e della cessazione delle cause che ne im-
pedivano l'adempimento, si credeva in debito di rimet-
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terle la data parola?
— Cosa diavolo viene a seccarmi co' suoi impegni, gri-
dò il signor Ambrogio stracciando quella carta che gli
dava tanto martello. — Pretenderebbe forse ch'io spo-
sassi mia figlia ad un giovine che è buono sì, che è bra-
vo, ma che non ha nulla nulla a questo mondo?... Per ca-
rità, scriviamogli tosto, che torni in senno prima che la
Camilla s'accorga di niente!
E prendeva appunto in mano la penna per rispondere a
Leonardo, che le sue erano ubbie fuori di tempo, e che
essendo la Camilla contenta di sposarlo, egli pensasse
non a rimettere l'altrui, ma a mantenere la propria paro-
la, e che si desse fretta per non dar luogo a ciarle; quan-
do la Camilla stessa apparvegli dinanzi, così bella e sor-
ridente che il vecchio rimase strasecolato ad ammirarla.
— Leggete, padre mio; diss'ella porgendogli un piego.
Era nientemeno che Leonardo medesimo, il quale spiat-
tellava alla cugina quanto il signor Ambrogio avrebbe
voluto con tanta cura nasconderle. Di più in quello scrit-
to era spiegato cosa egli s'intendesse per cessazione del-
le cause che avevano impedito il matrimonio della Ca-
milla con Giuliano; giacchè le comunicava, come l'erede
del dottor Anselmo aveva trovato fra le carte del defun-
to il saldo totale del debito del signor Graziadio, onde
questi,  sciolto  da  ogni  obbligo di  pagamento,  tornava
nel  libero  possesso  del  suo fondo di  Brianza,  nonchè
della  spezieria.  –  «Or  dunque,  cuginetta,  siate  felice
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(così terminava la lettera).  Voi lo meritate, e il vostro
sposo puranco, e ne sapete il perchè. Ad ogni modo a
me tocca ringraziarvi del carnevale che passerò a Mila-
no, giacchè senza di voi, non me ne sarebbe mai venuto
il pensiero; e spero che di me vi ricorderete almeno con
pietà. – Credo di aver mantenuto presto e pienamente le
promesse fattevi  l'ultima volta  che vi  ho veduta,  e  in
prova del vostro contentamento vi prego a permettermi
d'essere a voi compare dell'anello, e padrino di battesi-
mo al vostro primo bambino».
Dopo letto, il signor Ambrogio si strofinò gli occhi, chè
gli pareva aver le traveggole; e voltava e rivoltava quel
piego per tutti i versi, ma già non c'era caso, e quello
ch'era scritto era scritto. Alla fine si tolse dalla fronte al-
cune ciocche di capelli bianchi che gli si erano scompi-
gliati in quei suoi atteggiamenti di stupore, e con un so-
spirone non più udito restituì la lettera ben piegata alla
Camilla.
— Gli era per questo, mormorò egli come vergognando
d'una sì grossa canzonatura, gli era per questo, che da
cinque giorni in qua mi sembravi tutta ringalluzzita?...
— Padre mio... balbettò la donzella avviandosi ad iscu-
sarsi.
— Taci, taci, fraschetta! riprese minacciandola coll'indi-
ce il signor Ambrogio. – Ma tutti i rimproveri ebbero
fine lì; e rispose sul momento a Leonardo, ché quanto
egli aveva operato era veramente da uomo di cuore, e
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che sommamente gli spiaceva non aver un'altra figliuola
da dar a lui. Finiva col dirgli, che lo teneva tuttavia ob-
bligato, perchè in quel frattempo Giuliano poteva essersi
mutato d'idea, e non lo avrebbe sciolto finchè questi non
rinnovasse  formalmente  la  domanda.  –  Figuratevi  se
Leonardo ebbe a ridere fra sè di quest'ultima clausola!
— Ecco, sono il  gran furbo io! diss'egli mostrando la
chiusa della lettera a Giuliano, il quale con esso lui era
stato di  guardia tutta  la giornata all'Ufficio postale  di
Lecco.
Infatti il dì seguente la domanda fu rinnovata in tutta re-
gola  come voleva  il  signor  Ambrogio  da  Giuliano in
persona; e se si fece festa in quel giorno per tutta la casa
non è a dimandare. Solo la Celeste, la quale, come di-
cemmo, aveva ripreso la sua vita errabonda e selvaggia,
non partecipò all'esultanza comune; e stette nel Campo-
santo inginocchiata sulla fossa di sua madre fino all'ora
di notte. La Camilla voleva a forza mandarla a prendere
e costringerla a non allontanarsi più con tanta loro in-
quietudine: ma Giuliano li ammonì, che a contrariarla
sarebbe stato peggior consiglio, e che bisognava lasciar-
la fare a suo grado, massime che la poveretta non parla-
va più di voler raggiungere sua madre, e sembrava ras-
segnata  a vivere finchè il  Signore l'avrebbe chiamata.
Soltanto consentì che sarebbe stata ottima cosa sorve-
gliarla nelle ore di notte, onde per inavvedutezza non le
incogliesse qualche disgrazia. – Intanto anche il signor
Graziadio dopo due mesi di assenza era rientrato nella
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sua farmacia che non era ancora stata riaperta: e dove fu
riappiccata la solita partita di tresette. – E così si giunse
lietamente al giorno di Santo Stefano, nel quale il matri-
monio dei due giovani fu finalmente celebrato, assisten-
dovi come sacerdote don Girolamo, e per testimonii il
dottore e Leonardo.
Dopo  la  messa  di  benedizione  adunque,  sull'ora  del
mezzodì, per una di quelle giornate d'inverno che sem-
brano rubate dall'Italia alla primavera degli altri paesi, il
numeroso corteo nozzereccio se ne veniva a piedi verso
la casa della sposa, ove aspettavalo una imbandigione,
per verità tutt'altro che umile:  ma cotal  peccatuccio è
scusabile una volta nella vita. – Dunque venivano zii,
zie, cugini, amici e compari, giovani e vecchi chiacchie-
rando e ridendo allegramente,  quando appena sbucato
sul Segrino, ecco che il dottore il quale precedeva gli al-
tri a braccetto del curato ed aveva occhio da cacciatore,
si ferma ad accennare un non so che laggiù sopra una
balza che impende quasi minacciosa sull'acqua del lago.
– Pareva come un corpo di donna rivolta inverso loro e
inginocchiata  sopra  una  zolla,  la  quale  tra  per  essere
sporgente dal ciglio del dirupo, tra pel soverchio peso
che la gravava, le cedeva sotto spaventosamente.
— Sì, certo è una donna!
— Per carità che la cade!
— Ma colei è pazza a starsene in quel rischio!
— Ah la veggo! è la Celeste! gridò Giuliano il quale, tra
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la Camilla e il suocero, aveva raggiunto il dottore, e in-
teso lo sguardo ov'egli colla mano accennava.
Dir questo e mettersi ad una corsa precipitosa fu pel gio-
vine l'affare d'un lampo; e tutti gli altri a corrergli dietro
alla disperata; tutti, meno la Camilla, che fu quasi per
isvenire, e solo coll'aiuto della madre potè reggersi in
piedi, e trascinarsi lentamente dove gli altri rovinavano
a precipizio. – Senonchè Giuliano, per quanto molti fos-
sero i giovani ed agili come lui, arrivò primo di tutti; e
ancora non giunse in tempo, chè l'era appunto lontano
dalla Celeste un breve passo, quando la zolla si divise
dalla roccia.
— Signor Giuliano; disse quella povera anima stenden-
dogli le braccia: ho voluto far troppo bene, ed ora vado
a trovar mia madre in Paradiso!
Ciò dicendo, scomparve dietro il dirupo, e s'udì il tonfo
del suo corpicciuolo che precipitava nel lago. – Giuliano
balzò a rompicollo dalla roccia; come, non saprei dirlo,
giacchè l'era così ritta e liscia come può essere una pare-
te; ma Dio lo protesse, sicchè giunse sano e salvo a bas-
so, e siccome l'acqua in quel sito profondavasi pochissi-
mo, così gli fu agevole trarre a riva la Celeste. Ma teme-
va assai d'aver salvato un cadavere, giacchè la rupe ca-
deva un trenta piedi, e per essere il lago tanto basso, era
da credere che la percossa contro il  fondo fosse stata
mortale. – Intanto per varchi più agevoli erano discesi
altri della comitiva, e così lo aiutarono a portar l'annega-
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ta sulla strada, ove il dottore, non potendo fare di meglio
per la sua età attempatella, aveva approntato le lancette.
Fu cosa veramente strana e  commovente veder  allora
quel folto corteo, tutto splendido di vesti festive, circon-
dare il corpo quasi esanime d'una contadinella in varii
atteggiamenti d'angoscia, di terrore, di compassione!...
Soprattutto poi pietosa era a mirarsi  la novella sposa,
che pallida ancora pel sofferto mancamento dei sensi, ed
ansante per la fretta datasi di giungere, avea gettata la
mantelletta per esser più pronta a sollevar la Celeste, e
intenta alle cure che le veniva prestando il dottore, con
quel suo volto pieno di bontà e di dolcezza, in quella
candida veste nuziale, sembrava veramente l'angelo del-
la  consolazione.  –  Infatti,  contro  l'opinione  generale,
dopo una copiosa cavata di sangue, la poveretta aperse
gli occhi come da un lungo profondissimo sonno; e in
pari tempo, svegliandolesi la facoltà di sentire, rabbrivi-
dì tutta pel freddo dell'acqua che dai vestimenti inzuppa-
ti le aveva penetrate e irrigidite le membra. – Fu allora
che fattelesi dintorno tutte le donne, così in fretta, come
il caso voleva, le ebbero piuttosto stracciate che tolte di
dosso  le  vesti;  e  l'una  offrendo  il  mantello,  l'altra  lo
sciallo o la pellegrina, in breve la fu involta in drappi
asciutti, tantochè il gelo non la prendesse in quel tratto
di strada che era ancora prima di giungere alla casa del
signor Ambrogio. Indi i più giovani la tolsero sulle brac-
cia, e dandosi lo scambio giunsero in dieci minuti a de-
porla sul suo letticciuolo. La Celeste era rimasta fin al-
lora tutta trasognata guardandosi intorno come se ogni
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cosa le riuscisse affatto nuova; e il medico stimava che
questo fosse effetto passeggiero della potente scossa ri-
cevuta; ma qual non fu la meraviglia d'ognuno, quando,
benchè alquante ore fossero passate, ed ella affatto rin-
venuta,  pur  non  fu  possibile  tornarle  a  mente  nulla
dell'accaduto. Nè la Camilla, nè il dottore, nè Leonardo
furono da lei riconosciuti, per quanto dicessero e faces-
sero; onde si venne in chiaro che aveva totalmente per-
duto la memoria. Ma Giuliano non volle credere a quel-
le prime apparenze; ed egli che ne sapeva più innanzi
degli  altri,  giudicò  fra  sè  opportuno  di  sostar  ancora
qualche tempo, prima di sottoporla alla prova della sua
presenza.
Quel giorno come potete credere le nozze non furono al-
legre, e verso sera la comitiva si disperse qua e là a nar-
rare per ogni dove il caso pietoso della povera pazza. –
Io ne odorai allora alcun che da uno de'  parenti della
sposa, onde m'invogliai di tutto sapere, e passando per
Lecco poco tempo dopo, venendomi fatto di conoscere
Leonardo, quel nipote del signor Ambrogio, ebbi l'intero
racconto tal quale ve lo esposi. Senonchè vi fu un punto,
ove io, con quattro parole buttate là nel chiaro scuro ho
tentato dichiarar quello, cui più che dalle labbra io avea
potuto desumere dall'esitazione e  dalla  bella  modestia
del raccontatore. – Da quel dì è ora corso un mese, ed
oggi stesso ebbi da Lecco novelle, delle quali, per essere
liete quanto mai, non voglio frodare il lettore. – Il signor
Graziadio s'è arreso finalmente alle preghiere della nuo-
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ra, e, ceduta fra poco la spezieria ad un cognato del dot-
tore,  passerà a far dimora cogli sposi  presso il  signor
Ambrogio. – Tutti poi sono lietissimi per la buona piega
che ha presa la convalescenza della Celeste: ella è ora,
si può dire, nel ricominciare di una nuova vita, poichè
del suo passato non gli balenò mai fin qui neppur una
vaga reminiscenza, e lo stesso Giuliano fu da lei accolto
come uno straniero, quando per la prima volta s'attentò
di ricomparirle dinanzi. Un medico fatto venire da Mila-
no fu maravigliato assai d'un tale miracolo: ma è sua
opinione,  che  la  giovinetta  sia  risanata  affatto,  e  che
l'intelletto  le  si  svilupperà  naturalmente,  come  è  dei
bambini, purchè non la si sforzi di soverchio a volgere il
pensiero in addietro. Figuratevi, se questo parere espres-
so da persona così egregia e prudente, come è quel me-
dico, diede ai nostri amici una piccola consolazione! –
Difatti per le due settimane, che corsero dappoi, s'avve-
rarono appuntino le previsioni di quel savio uomo; e la
Celeste cominciava di già a ragionare come una fanciul-
letta di sette anni. Dicono che sia impossibile esprimere
l'amore ch'ella ha preso alla Camilla, e le carezze ch'ella
va prodigandole continuamente fanno piangere di tene-
rezza. – Quest'ultima domenica la condussero a messa, e
siccome don Girolamo la celebrava all'altar del Rosario,
così ella per tutto il tempo che stette inginocchiata, non
fece altro che guardare a vicenda l'immagine della Beata
Vergine, e la sua buona protettrice; onde poi tornando a
casa le disse, che, guardando lei, le sembrava ancora di
vedere quella bella Signora che era seduta sull'altare, e
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domandò chi era quella Signora; e rispondendo la Ca-
milla quella essere la Madonna – «Or bene, soggiunse, e
tu sarai la mia Madonnina!» e le saltò colle braccia al
collo. Ma tutto avvenne senza che una nuvola di rimem-
branza venisse a turbare la sua gioia infantile: e quando
la Camilla si lamenta ingenuamente con suo marito per-
chè alla poverina non possa almeno sovvenire il  gran
bene che la fece a loro due, aprendo gli occhi a Leonar-
do, Giuliano crolla il capo, rispondendo, che Dio col to-
gliere la memoria a quella creatura sapeva bene di fare il
suo meglio. – Fino il signor Ambrogio va pazzo di quel-
la giovinetta, ch'è ormai entrata a far parte della fami-
glia; e già cerca fra sè un tale che non abbia nulla come
lei, e che sia galantuomo, e giovine e bello, onde dare ad
ambidue qualche cosa e così maritarli in nome di Dio ed
allogarli  presso di sè per gastaldi.  – L'unica abitudine
che sia rimasta alla Celeste della sua prima esistenza, è
una predilezione per quel povero lago del Segrino, ove
quando ella esce colla Camilla vorrebbe sempre dirigere
la passeggiata: e siccome si vide che quei siti, e perfino
la costiera dove rimane tuttavia la capanna della Marta,
anziché rattristarla, le mettono allegria, così non passa
giorno di sole, che le due giovani non scendano a cam-
minare lungo la bell'acqua.
L'autunno venturo, se vi muove il desiderio d'una gita
per  quelle  bande,  o  festosi  villeggianti  della  Brianza,
non ispaventatevi  d'un nome che ricorda,  a  quanto  si
dice, la storia d'una principessa del tempo antico morta
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lì presso di crepacuore, e ricordatevi di visitare il laghet-
to del Segrino(3). – Se mai sulle sue rive incontraste due
belle donnine, l'una rosea e bionda come un angiolino di
Paolo Veronese, vestita modestamente da damina cam-
pagnuola, l'altra bianca e melanconica dagli occhi neri e
soavi, acconciata alla contadinesca, salutate di cuore a
nome mio la Camilla e la Celeste.

3 Segrino da chagrin: così pretende la tradizione
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LA CORSA DI PROVA

I.

Siete mai stati sul lago di Garda, lettori miei? – Se non
ci siete mai stati, io me ne consolo con voi. Ormai la
vita a furia di vapore, di telegrafi e di olii di merluzzo è
ridotta così lunga, che se ad empirla da capo a fondo i
nostri nonni non trovavano un sufficiente corredo di pia-
ceri, noi poi possiamo disperarcene addirittura. Dietro ai
piaceri non si va più pellegrinando pedoni, nè si trotta
lor dietro a cavallo, nè si corre in carrozza e si naviga in
barca, ma li perseguitiamo volando a forza di vapore; e
le  cose  che  bastavano una  volta  ad  una  vita  d'uomo,
adesso non arrivano ad occuparne una metà, sicchè an-
dando innanzi di questo passo deve giungere un giorno
che i bambocci di dodici anni saranno laureati enciclo-
pedici, satolli di beefsteaks e di passioni; avranno viag-
giato le cinque parti del mondo e le altre che fossero sta-
te scoperte, e di nuovo dal futuro non aspetteranno che
la morte. – Ragionandola di questo modo io verrei a dar
ragione a mio nonno ed a Rossini, che preferiscono le
vetture e i ronzini addormentati e sonaglianti alle strade
ferrate e  alla  non mai  stanca velocità della  vaporiera.
Ma ci sarebbe poi questa grand'eresia? Facciamoli con-
tenti  d'alcuna felicità questi  vecchietti  che s'erano av-
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vezzati  così  blandamente ad esser felici!  Se andranno
alla pace di Dio persuasi che noi siamo della loro opi-
nione, il mondo non ci avrà perduto nulla, nè la valvola
di Watt diverrà restia a manovrare.
Tuttociò per venirvi a dire, che se non avete ancor visi-
tato il lago di Garda, potete ripromettervi un gran piace-
re dal visitarlo. Gli è vero che in questa visita, partendo
qui da Milano, non consumerete più venti ore in diligen-
za, e due o tre giorni, tempo permettendo, in battello; e
invece sette ore a vapore fino a Desenzano, e quattro al-
tre sul piroscafo del lago fino a Riva, sbrigano divina-
mente la bisogna; ma per badare anche al  lato buono
della medaglia vi farò osservare, che un sigaro non è
meno buono perchè si consumi troppo presto, e che a ri-
gore di natura la vita non dovrebbe misurarsi dal tintin-
nar del pendolo, ma dal numero delle sensazioni, e se lo
spettacolo del lago di Garda avesse a finir troppo presto,
abbiamo quello di Como, e il Maggiore, e quello di Lu-
gano, e quello di Ginevra. Più in su poi la Svizzera è
proprio tempestata di laghetti  e  di laghi che sono de-
gnissimi specchi alle nostre antiche e storiche Alpi; e
nel  lontano orizzonte dell'Europa Occidentale  s'ascon-
dono come Pleiadi vicine al tramonto quegli azzurri e
incantati laghi della Scozia, sull'acque dei quali godono
scherzar tanto le fantastiche Muse della poesia inglese.
Siete incontentabili? – Montate sopra quella nave gigan-
tesca che si sta ora varando in Inghilterra, inscrivetevi
fra i  diecimila passeggieri del mostruoso  Leviathan,  e
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spiccate un salto al di là dell'Atlantico alle foci del San
Lorenzo. Non parlando dell'Oceano che è il papà di tutte
le acque, quanti grandi e variopinti e poetici laghi trove-
rete sulla terra donata all'Europa da Colombo, e ridonata
a sè stessa da Washington? – L'Eriè, l'Ontario e che so
io?... Tutti o piccoli o grandi mari mediterranei, ombrosi
sulle rive di vergini foreste, ricchi nel loro grembo di
onde calme e cilestri, di spume lievi e increspate, e di
sonore e sublimi tempeste. Sponde verdi e feraci, asilo
un tempo della muta solitudine e della paurosa semplici-
tà, ora popolose di città, di villaggi, di officine evocate
dal nulla dal soffio creativo degli Anglo-Americani: ac-
que interminate e deserte, securo nido, or sono due se-
coli, dei voraci storioni, e delle foliche aleggianti a stor-
mi fra  le  alghe scapigliate,  ora  solcate  da migliaia  di
barche, di navi e di battelli  a vapore! – Oh dove mai
avrà confine l'opera dell'uomo? – Gli  è  mai  possibile
ch'essa riposi contenta di sè, come il mietitore sul cam-
po pieno di covoni? – Dopo la mietitura si tornerà sem-
pre alla semina e dopo la semina la mietitura, ed io per
me credo, che se i nostri posteri troveranno il bandolo di
visitare comodamente tutti i laghi della terra, qualche te-
merario Colombo aereo insegnerà ai loro figli la strada
per giungere a quelli della Luna e dei pianeti. Oh che
belle acque, quali nuovi modi di calme, di venti, di tem-
peste, qual nuovo tenore di natura avranno essi ad am-
mirare sui laghi di lassù!!...
Per ora accontentiamoci di quello di Garda, il quale (già
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voi avete indovinato la mia opinione) è uno de' più bei
laghi che si possano vedere o immaginare. Io, per quan-
to onore volessi  fare alla mia immaginativa,  confesso
che prima di vederlo non avrei saputo fingerlo tanto bel-
lo. Catullo, che era buongustaio ed aveva viaggiato fino
in Cilicia, preferiva le rive del Benaco ad ogni altra vil-
leggiatura, e Virgilio ne ha parlato con quel rispetto di
cui era debitore al padre del suo umile Mincio. Betteloni
e  Maffei,  due  carissimi  poeti  che  tutti  conoscete,  ne
sono perdutamente innamorati, ed io stesso, povero poe-
tucolo che pochi conoscono, ho un posto per lui nel mio
cuore proprio muro a muro con quello dell'amante. – E
come fare altrimenti? Quelle acque così pure, così lim-
pide, così azzurre, così profonde, che nel guardarle mi
fanno sempre pensare alla prosa del Leopardi, e agli oc-
chi delle Madonne di Raffaello; que' labirinti di ulivi, di
castagni, di cedri, di giardini; quei paeselli sospesi come
colombi sopra una rupe, fra la trasparenza del cielo e
quella non meno tersa e lucente delle acque; quelle cre-
ste di montagne accavallate tumultuosamente le une sul-
le altre, come una greggia di montoni spaventati da un
lupo, e che sfumano misteriosamente in una gola vapo-
rosa azzurrina, dentro la quale si indovinano le nevi e le
ghiacciaie  del  Tirolo;  quegli  approdi  facili  e  ospitali;
quell'elegante cullarsi e veleggiare delle barche pesche-
reccie;  quei  porti  formicolanti  di  moto,  e  di  allegria;
quella vita, quella serenità, quella libertà che si spira coi
polmoni dell'anima in tanta e sì gioconda ampiezza di
sponde d'acque e di cielo, tutto mi indurrebbe a dir al Si-
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gnore quello che gli diceva san Pietro sul Monte Tabor –
«Deh Maestro, piantiamo qui se vi piace i nostri padi-
glioni!».
Chi non sa fra gli amorosi del lago di Garda, che il suo
vero diadema è quella costiera incantata che cammina,
serpeggia, si inerpica, corre e discende fra Salò e Tuscu-
lano? – Se non avessi imparato dalla storia che il Paradi-
so terrestre era in Asia fra il Tigri e l'Eufrate, io non esi-
terei a collocarlo su questa magica riviera bresciana del
mio lago; ed Adamo e Eva non dovrebbero aversene a
male. Gargnano è, si può dire, il centro di quel Paradiso;
e di là scendendo verso Salò è per quasi due miglia un sì
vario e continuo prospetto di villaggi, di paesi e di ville,
che ben potrebbe vantarsene qualunque più orgogliosa
città.
Proprio su quel lembo di terra ove finisce Villa di Gar-
gnano e comincia Bogliaco, pochi anni sono, si vedeva
una modesta e pulita casetta che moveva le voglie a tutti
i viaggiatori di buon gusto, che la guardavano dal vapo-
re. Una facciata seminascosta fra i limoni e le magnolie,
con poche e grandi finestre cariche di fucsie e di garofa-
ni; una piccola e fiorita serra, e un boschetto di castagni
e un pendio di verdi colline da una banda; un bel verzie-
re dall'altra; sul dinanzi un giardinetto nè scimmieggian-
te disordinatamente l'inglese, nè tagliato a fette come un
melone, e una gradinata erbosa fino al filo dell'acqua,
ecco le vaghezze nè doviziose nè rare che pur bastavano
ad innamorare ogni cuore ben fatto di quella semplice
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dimora. Ma qui la mia pasqua è finita, o amici lettori; e
me ne dà cenno la penna che va innanzi più restia. Io
non mi sono accinto a mostrarvi una veduta del mondo
nuovo,  nè  ad  abbozzare  poeticamente  una  lezione  di
geografia: è una storiella affidata alla memoria da qual-
che ricordo d'amicizia ch'io voglio raccontarvi; e in una
storia, se c'entra come sfondo quella bellezza naturale e
prospettica che ne è quasi l'aria e il colore, ci devono an-
che entrare le persone, quasi anima e favella del paesag-
gio.
Due sposini novelli abitavano quella casa che ho finito
or ora di descrivervi con tanta civetteria; due sposini fat-
ti  ed  appaiati  a  bella  posta  da  Domeneddio  l'uno per
l'altro.
Gabriele Savelli era un bel giovane; maschio, sincero,
amoroso e susurrone come un vero Bresciano; di mode-
sta fortuna e prediletto d'uno zio che un giorno o l'altro
doveva farlo milionario. La sua casa paterna era a Villa
di Bogliaco, ma rimasto orfano si può dire in fasce egli
l'aveva abbandonata ancora fanciullo; il collegio, l'uni-
versità, e il tirannico amore dello zio l'avevano tenuto
fino a ventisett'anni a Milano, a Pavia ed a Brescia. Il
suo cuore, gli è vero, faceva di tanto in tanto qualche vi-
sita di scappata al vecchio nido paterno, ma le visite del
cuore non bastavano; e quel povero nido lasciato in ba-
lìa degli uccelli di rapina era divenuto un vero covo di
gufi. Castaldi, contadini, ragni, pioggie e lucertole lo in-
vadevano d'ogni parte. Le finestre erano senza vetri; non
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c'era un'imposta che si saldasse a tutti e quattro i gan-
gheri; una tegola sopra cento era ancora intatta, ma tutto
il tetto scompariva sotto un praticello muschioso che po-
teva mantenere abbondevolmente un paio di  pecore e
forniva l'insalata a tutti i passeri del vicinato. Al di den-
tro era un guazzabuglio di travi puntellate, di pavimenti
sconnessi,  di masserizie diroccate, e di legumi puzzo-
lenti.  Le  scale  scricchiolavano  sotto  i  piedi,  come  le
ossa  dei  ballerini  nella  Danza  dei  Morti;  le  muraglie
piangevano lagrime sudice  e  grosse  più  di  quelle  dei
dannati; il fumo passeggiava per tutte le vie fuorchè per
la cappa dei camini, e sopra questi disordini, protetto da
inferriate, da impannate, da cenci messi ad asciugare, da
nidiate di vespe e da ricchissimi regnateli si stendeva un
buio romantico e misterioso, come quello d'una ballata
stregoneccia di Bürger. Gli abitanti poi, lo potete crede-
re, erano in perfetto accordo colla casa. Lo zio tutore,
avvezzo a misurar pertiche a migliaia e ad insaccar da-
nari colla pala, non avea tempo da curare quel lontano
poderetto. Tutto era in mano d'un castaldo briaco e ris-
soso, d'una femminaccia strapazzata, e di sei o sette ra-
gazzi diversi di nome, di sesso e di età, ma egualmente
spettinati, sucidi e maneschi.
Una bella mattina saltò il  grillo a Gabriele di far una
corsa a Gargnano. Non vi saprei dire perchè quel grillo
non gli saltasse prima; ma il fatto sta che approfittando
d'una  circostanza  che  dovea  tenere  lo  zio  lontano  da
Brescia per alquanti giorni, egli fece allestire il calesse e
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andò sulla riviera. Egli forse aveva un granino di poesia
nel cervello, e con quella gita gli pareva di riviver nei
primi anni della sua infanzia e di evocare più vive le
care memorie di suo padre e di sua madre. Badate che io
ho detto forse, poichè Gabriele nel consueto correre del-
la vita si mostrava tutt'altro che poeta: e il caffè, il bi-
gliardo, l'osteria, l'azienda dello zio, e qualche buon li-
bro lo rendevano poco meno che felice. Quando non lo
era abbastanza, litigava cogli amici, rompeva le stecche
del bigliardo, e le buttava addosso al garzone del caffè;
indi pagava il guasto, dava la buona mano al garzone, e
rannodava  cogli  amici  l'antica  concordia  intavolando
questioni politiche e filosofiche e bevendone talora un
sorso più del bisogno; due usanze tradizionali delle qua-
li non si diparte mai ogni buon bresciano. Un altro con-
forto poi egli trovava nelle occhiatine dolci delle donne.
Cosa valete? Quella sua bellezza robusta e barbuta, e la
scomposta eleganza della persona, e il brio sovente ru-
moroso del parlare gli aprivano un bel credito; ed egli si
giovava allegramente, ma convien anche dirlo, da galan-
tuomo di questi favori della fortuna.
Quando dunque egli smontò alla sua casa di Gargnano,
il solo gesto ch'egli mosse fu per mettersi le mani nei
capelli.  Quale  stonatura!  Quella  casaccia  in  mezzo  a
tanta bellezza di terra e di cielo! Quell'ammasso di ruine
e di spazzature nel più bel cantuccio delle sue ricordan-
ze! – Si ebbe quasi a pentire di esserci venuto; ma la
gita era fatta, il paese era sì incantevole, la stagione sì
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propizia che volle per quella volta fare di necessità vir-
tù, e scialare sul lago la vacanza lasciatagli dallo zio. Si
piantò adunque sull'albergo; e riprese usanza coi vecchi
conoscenti  della  sua  famiglia  che  gli  faceano  intorno
una festa da non dire. Le caccie, le pesche, le gite, le
cene, le beverie furono interminabili; ma quelle brigate
del paese non gli finivano. C'erano troppi astii, troppe
invidie, troppi pettegolezzi! – E pur facendo suo pro di
quella  vita  giovialona,  diceva  ad  ogni  poco  fra  sè:  –
«Non mi ci piglieranno un'altra volta! Qui lo veggo c'è
del bresciano assai; ma manca il buon accordo, e la sin-
cerità! Basta, per ora giacchè siamo in ballo, balliamo!»
Visse a quel modo una settimana, e poi tornò a Brescia
dove suo zio giunse due giorni dopo. — Papà, gli disse
Gabriele  dopo i  primi  saluti  (fin  dalla  prima infanzia
s'era così avvezzato a chiamarlo Papà) — Durante la tua
assenza m'è nato in capo un progetto.
— Quale? gli chiese lo zio.
— Vorrei restaurare la nostra casetta di Gargnano. – Oh
se vedessi che bei siti! se conoscessi che buona gente,
che...
— Come, come? lo interruppe lo zio. — Ma come fai a
sapere tutte queste belle cose se sei partito di colà che
avevi sei anni?
— Ecco, riprese balbettando e un po' rosso di confusio-
ne il giovane; — ecco come sta la cosa. Un mio amico...
sì, un mio intimo amico che è di quei paesi, me ne ha in-
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vaghito colle sue descrizioni.
— Bene! non vuoi altro?... Penseremo, provvederemo...
— No, no! riprese Gabriele con premura. — Vorrei met-
termici subito.
— Oh bella! cosa ti è saltato ora addosso questa furia?
— Non saprei... soggiunse il giovane scolorando in viso
e lambiccando le parole. Non saprei... ma un proverbio
dice... di non rimetter mai al domani quello che si può
far oggi.
Lo zio gli mise gli occhi addosso, perchè quella maniera
di atteggiarsi e di parlare era nuova e strana assai in suo
nipote.
— Non ci veggo alcun guaio, riprese egli alfine, poichè
non ce lo vedeva infatti. Giacchè lo desideri va' pure a
Gargnano, e accomodati la casa come ti piace.
— Faccio attaccare! disse il giovane impetuosamente.
— Eh! che diavolo ti pensi? sclamò lo zio. — Prima di
pranzo!?
— Bene: andrò dopo pranzo, rispose Gabriele con un
sospiro.
In fatti si mise a tavola collo zio, ma non poteva seder
quieto e meno che meno mangiare. Lo zio lo guardava
sempre più stupito, e non sapeva cosa pensare. Final-
mente quell'eterno pranzo di due portate finì, il calesse
fu all'ordine, e Gabriele dopo abbracciato lo zio con una
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straordinaria effusione vi si  gettò dentro che mandava
fuori raggi di contentezza fin dalle punte degli stivali.
Lo zio intanto tornato nella sala da pranzo si rimetteva a
più gravi considerazioni vedendo ancor piena la botti-
glia di Gabriele. Questi dal canto suo fischiando, can-
tando, dimenando la frusta e ballando col sedere sui cu-
scini del calesse usciva da Porta Torlonga.
Cosa voleva dire questo suo mutamento? – Perchè Ga-
briele balbettava e impallidiva? Perchè non aveva egli
bevuto la sua bottiglia? – Perchè dopo avere promesso a
sè stesso di non metter più piede a Gargnano vi tornava
allora col disegno di restaurarsi la casa? – Eh, lettrici
belle, voi lo avete già indovinato il gran mistero! – Di-
chiaro adunque che soltanto per gli uomini io m'indurrò
a chiarirlo nelle prime parole del capitolo seguente.
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II.

Due  giorni  prima  di  abbandonar  casa  d'una  famiglia
amicissima de' Gabriele avea veduto una fanciulla che
gli aveva fatti mutare in un subito tutti i suoi disegni in-
torno a Gargnano. La Leopoldina era una ragazza piut-
tosto piccola che grande, ma d'un corpino, d'un corpino
sì svelto e aggraziato, che non lasciava tempo di pensare
alla statura. E poi due occhi così dolci, così fiammeg-
gianti, così belli; una bocchina così rosea e capricciosa;
delle treccie tanto nere e copiose; degli sbalzi così vaghi
e repentini di vivacità, di tenerezza e d'affetto, che chi
non se ne innamorava a starle insieme due giorni dove-
va esser avvezzo a vivere cogli Angeli del Paradiso o
colle donne del Pandiani. Gabriele se ne innamorò; ed
era per lui un amore di nuovo conio, un amore che a sua
insaputa lo faceva affatto diverso da quel di prima. Se la
vita ha un libro, come dice la metafora, egli avea voltato
carta e si trovava cogli occhi sopra una pagina nuova,
piena di arabeschi e di rosei geroglifici. Addio vino, ad-
dio sigaro, addio bigliardo, addio cene! Fino allora le
sue amorose lo avevano lasciato nel pacifico possesso di
tutte queste buone cose. Ma la Leopoldina gliene faceva
una disdetta formale, e tutta l'anima sua la prendeva per
sè. Non so se un uomo limitato al solo odorato fiutando
una rosa diventi, come dice Condillac, odor di rosa; so
peraltro che la mente di Gabriele dopo che ebbe cono-
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sciuto la Leopoldina, divenne un pensiero e un'immagi-
ne continua di lei.  È benanco vero che la Leopoldina
guardò forse il giovane più del dovere; e non potrei giu-
rare che a questo la partenza da Gargnano riescisse più
spiacevole che a lei la lontananza da Brescia. Ad ogni
modo io ho qualche sospetto che con un'ultima occhiata
essi si fossero promessi di rivedersi ben presto. E certo
quando tre giorni dopo Gabriele tornò tra il contento e
l'impacciato nella famiglia della Leopoldina, la sorpresa
di costei fu tre volte minore della consolazione. – In-
somma devo stringervela in poche parole? – I viaggi di
Gabriele a Gargnano si facevano sempre più frequenti,
l'amore avanzava più assai  del riattamento della casa:
quando questa fu in tutto punto colle sue ampie finestre,
colle sue persiane verdi, col suo giardino, colla sua ser-
ra, egli finì collo stabilirvisi in pianta stabile. Lo zio che
lo  vedeva  a  Brescia  sempre  più  di  rado,  cominciò  a
brontolar prima, e a sospettar poi; egli ordì una terribile
congiura, piombò improvviso sugli amorosi di Gargna-
no,  scoperse tutto,  strepitò,  minacciò,  perdette  gli  oc-
chiali e lasciò cadere la scatola che era di tartaruga e si
ruppe in due pezzi spandendo tutto il tabacco. Questo
dal canto suo; dall'altro lagrime, preghiere, proteste, di-
sperazioni!  Finalmente,  siccome lo  zio  tardava  a  sor-
montare quel culmine dell'ira dopo il quale l'anima pre-
cipita allo spossamento e alla ragionevolezza, Gabriele
si  tolse l'assunto di  spingere coraggiosamente la cura,
protestando colla  sincera  violenza  d'un primo tragico,
ch'egli non poteva vivere senza l'amor suo, che allo zio,
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al  padre domandava umilmente il  permesso di  sposar
Leopoldina. Il tasto era toccato. Il vecchio cascò sopra
una poltrona (forse egli stesso lo aveva preveduto) colla
schiuma alla bocca e la gola soffocata da una maledizio-
ne. I genitori della ragazza correvano per la camera stu-
rando boccette,  e rovesciando seggiole; la ragazza era
quasi svenuta sopra un sofà; Gabriele inginocchiato di-
nanzi allo zio gli bagnava le mani colle sue lagrime, e si
sdrusciva miseramente i calzoni sul pavimento di cotto.
Finalmente a risolvere il quesito capitò la fantesca con
una limonata senza zucchero. Il vecchio zio che era go-
loso dello zucchero più d'una mosca fu costretto da otto
mani a sorbirne una boccata. Egli la sbruffò in viso a
tutti quelli che lo circondavano; ma l'amaro della bevan-
da pose il colmo al suo dolore e lo fece sgorgare in pian-
to. Tutti lo guardavano pietosamente; Gabriele più in-
quieto che mai lavorava di ginocchi e di lagrime a dimo-
strare la sua desolazione; la Leopoldina riavutasi langui-
damente faceva udire dal suo sofà qualche singhiozzo
soffocato quel tanto che bastava a renderlo più compas-
sionevole; la fantesca stava lì ancora minacciosa col re-
sto della limonata. Il vecchio zio era sconfitto; irrepara-
bilmente sconfitto! – Infatti le sue prime occhiate do-
mandavano pietà, la sua prima parola voleva esser un
rimprovero e fu una preghiera!... – La scena finì con un
abbracciamento universale, e con otto o dieci rivoletti di
lagrime l'uno più dolce dell'altro. La serva presentò al
signor zio una limonata carica di zucchero e senza una
goccia di limone; il padre della Leopoldina gli offerse la
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sua scatola di bosso che era peraltro piena d'un ottimo
rapè e fu accettata con riconoscenza. Gabriele si pulì i
ginocchi colla manica del vestito, la Leopoldina si rimi-
se le forchette nella pettinatura, e dopo due mesi senza
altri discorsi essi furono chetamente marito e moglie.
Lo zio per verità avrebbe voluto che gli sposi si accasas-
sero a Brescia, ma sciolta la prima maglia si sfila l'intera
calzetta, ed egli finì col trovar incantevole il loro dise-
gno di dividere egualmente l'anno fra Brescia e Gargna-
no. Anzi quel traditore di Gargnano guadagnò tanto alla
prima  prova  sull'emula  Brescia,  che  al  secondo  anno
essi vi dimorarono nove mesi, e passarono così in città
solo  il  crudo  dell'inverno.  Solo  svagamento  a  questa
lunga e deliziosa campagnata fu una gitarella a Venezia
al tempo dei bagni,  la quale fu trovata così ricreativa
che promisero di non ommetterla nelle stati venture. Del
resto della loro casetta di Gargnano essi si erano fatto un
ricovero così pieno d'amore, d'allegria, di felicità,  che
nemmeno il pensiero veniva loro di cambiarla con qual-
che freddo e massiccio palazzone di città. La Leopoldi-
na che da tre anni era uscita da un ottimo collegio ove
s'insegnava molto e si imparava ben poco, si maraviglia-
va di trovar gradevoli certe occupazioni che colà le rie-
scivano insopportabili. La lettura, il disegno, il ricamo
le facevano corta la mattina che non se ne accorgeva
quasi; poi, gli è vero, si occupava qualche quarto d'ora
ad aspettar Gabriele, che non capitava mai esatto, alla
refezione del  mezzodì.  Ma lo zio le  serviva allora  di
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compagnia; e quando ella giungeva a far venir le lagri-
me del riso agli occhi di quel buon vecchio credeva di
aver  ben  cominciato  la  sua  giornata.  Su  quelle  ore
ch'ella passava assieme al marito non voglio farvi cenno
per non farvi venir l'acquolina in bocca. Ma nel dopo-
pranzo e nella sera la loro casa era il convegno di tutto il
paese: e come avesse giovato l'armonia di quella nuova
famiglia a rannodar la concordia fra quelle del paese io
non ve lo saprei spiegare. Certo dopo tre mesi di loro
soggiorno colà non era più traccia delle antiche inimici-
zie, e Gargnano era diventato un vero giardino d'incan-
to.  Salò,  Tuscolano  lo  guardavano  invidiosamente,  e
nessuno confessava a sè stesso che la sincera affabilità
d'un  giovine,  l'ospitale  giocondità  d'una  sposina,  e  il
buon vino dello zio, e l'esempio della loro felicità aveva
operato quel miracolo. «Gli uomini fanno i luoghi» dice
il proverbio: e il proverbio aveva ragione.
Così passarono cinque anni d'una vita di paradiso, solo
il vecchio zio era ormai molto malandato di salute, e il
clima del lago gli faceva bene assai, ma venne finalmen-
te il giorno che il clima non potè più nulla, e il malato
morì proprio come una lampada cui vien mancando a
poco a poco l'olio. Gabriele e la Leopoldina erano stati
fino  allora  infelici  nella  prole,  chè  di  due  bambinelle
avute non una aveva oltrapassato il secondo giorno di
vita; onde trovandosi così soli e melanconici pensarono
di intraprendere un viaggio di due o tre anni. Gabriele
non  vedeva  il  momento  di  poter  ammirare  Firenze  e
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Roma: alla Leopoldina tardava l'ora di veder contento
Gabriele. E così partirono da Gargnano una bella matti-
na di aprile, accompagnati dalle lagrime, dai baci, dai
saluti e dagli augurii di tutto il paese. – La loro casetta
restò ancora mutola e chiusa; ma vi aleggiava intorno
una certa aria di pulitezza e d'allegria che mandava in-
nanzi il pensiero a quel giorno, in cui l'amore de' due
sposi sarebbe tornato ad abitarla. E ad ogni modo essa
non ebbe più dalle bocche dei terrazzani il cognome del-
la casa del cattivo augurio, come quando la era abitata
dal castaldo e dalla sua famiglia.
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III.

A Firenze i  due sposi  si  fermarono quindici  giorni.  –
Dormivano all'Hôtel d'York; e il giorno lo passavano a
correre in calesse dall'un capo all'altro della città e dei
dintorni. Quella vita si quadrava mirabilmente all'indole
robusta e impaziente di Gabriele; ma la Leopoldina vi
sospirava dietro; talvolta egli ebbe la mortificazione di
vederla  sbadigliare  mentre  le  commentava le  bellezze
d'una Madonna di frate Angelico, o d'un ritratto di Ti-
ziano. Essa dal canto suo non poteva ristare dal pestar i
piedi, quando il marito dimenticandosi di lei si fermava
una mezz'ora nella Piazza di Mercato Vecchio dinanzi al
David di Michelangelo.
— Via, Gabriele; andiamo! ti ci sei fermato tante volte!
— Ma è di Michelangelo, capisci!
— Capisco; ma qui tira un vento da pigliar una sciatica.
Ed io che vo soggetta alla flussione...
La flussione di Leopoldina la vinceva sul David di Mi-
chelangelo, e Gabriele la trascinava al Caffè Doney a
farle prendere un tè. – Ma la stessa scena si ripeteva di-
nanzi alle porte del Battistero e sul ponte di Santa Trini-
ta. La Leopoldina cominciò a ridere di Firenze e a dire
che la doveva esser un nulla appetto a Roma: la disse
molte e molte cose che furono ridette certo con miglior
garbo nel  Viaggio d'un Ignorante: prese a motteggiare
con assai diletto quei lunghi e silenziosi reggimenti di
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quadri schierati nelle gallerie. Gabriele la rampognava
di quel suo poco rispetto alle belle arti. Ma Leopoldina
rispondeva che i suoi omaggi li serbava tutti per Roma,
Roma, Roma! Prima c'erano Pisa, Pistoia, Livorno, Luc-
ca, Siena! e alla Leopoldina toccò seguir Gabriele in tut-
te queste peregrinazioni. Vi si sarebbe anche divertita;
ma  il  soverchio  cibo  infarcisce  le  indigestioni,  e  per
giunta la primavera volgeva sempre più bisbetica e pio-
vosa. Finalmente si misero in viaggio per la città eterna.
Oh Dio che viaggio eterno! – Gabriele lo andava facen-
do colle memorie d'Annibale e Tito Livio alla mano. Ma
la Leopoldina che conosceva Annibale appena di vista?
– A lei non restava altra risorsa che guardar fuori dello
sportello la pioggia che sgocciolava dall'imperiale della
diligenza, e metter in caricatura i postiglioni, le strade e
i carabinieri del Governo Pontificio.
A Roma la cosa non andò tanto bene quanto si poteva
sperare.  C'erano  moltissime  cose  che  piacquero  alla
Leopoldina e dinanzi alle quali rimase forse più profon-
damente estatica del marito; ma vi erano molti tronchi
di colonne di cui ella non giungeva a capir la bellezza, e
certe sensazioni inglesi che non la invogliavano punto
colla loro proverbiale sublimità. Per esempio, Gabriele
era fanatico per le catacombe; ma la giovine donna non
divideva questo entusiasmo e non ci fu verso che la in-
ducessero ad avanzare tre passi oltre l'entrata. Gabriele
era spoetizzato; cominciò a diffidar della moglie, a na-
sconderle i sentimenti de' quali non la credeva capace, e

252

quadri schierati nelle gallerie. Gabriele la rampognava
di quel suo poco rispetto alle belle arti. Ma Leopoldina
rispondeva che i suoi omaggi li serbava tutti per Roma,
Roma, Roma! Prima c'erano Pisa, Pistoia, Livorno, Luc-
ca, Siena! e alla Leopoldina toccò seguir Gabriele in tut-
te queste peregrinazioni. Vi si sarebbe anche divertita;
ma  il  soverchio  cibo  infarcisce  le  indigestioni,  e  per
giunta la primavera volgeva sempre più bisbetica e pio-
vosa. Finalmente si misero in viaggio per la città eterna.
Oh Dio che viaggio eterno! – Gabriele lo andava facen-
do colle memorie d'Annibale e Tito Livio alla mano. Ma
la Leopoldina che conosceva Annibale appena di vista?
– A lei non restava altra risorsa che guardar fuori dello
sportello la pioggia che sgocciolava dall'imperiale della
diligenza, e metter in caricatura i postiglioni, le strade e
i carabinieri del Governo Pontificio.
A Roma la cosa non andò tanto bene quanto si poteva
sperare.  C'erano  moltissime  cose  che  piacquero  alla
Leopoldina e dinanzi alle quali rimase forse più profon-
damente estatica del marito; ma vi erano molti tronchi
di colonne di cui ella non giungeva a capir la bellezza, e
certe sensazioni inglesi che non la invogliavano punto
colla loro proverbiale sublimità. Per esempio, Gabriele
era fanatico per le catacombe; ma la giovine donna non
divideva questo entusiasmo e non ci fu verso che la in-
ducessero ad avanzare tre passi oltre l'entrata. Gabriele
era spoetizzato; cominciò a diffidar della moglie, a na-
sconderle i sentimenti de' quali non la credeva capace, e

252



a tacer con sussiego delle cose che non movevano la sua
ammirazione.  Egli  s'adoperava  così  per  non  avvilirla;
essa se ne tenne offesa e gli fece il broncio. Col broncio
partirono da Roma e col broncio giunsero a Napoli. Là
il bel sole li rasserenò per alcuni giorni; ma riaccesero i
soliti mali umori a proposito del Vesuvio di Pompei e
della Grotta di Capri. La Leopoldina motteggiava anco-
ra ma non rideva più; Gabriele se ne consolava col La-
crimacristi, e così si prepararono al tragitto di Genova
durante il quale il mal di mare li tornò amici per quaran-
tott'ore. Appena toccata terra furono alle solite. La gio-
vine aveva colà delle amiche e pretendeva che dovesse-
ro avere le sue prime visite; il  marito propendeva pel
Palazzo Doria e pel passeggio d'Acquasola. Decisero di
far ognuno di suo capo, e successe una ringhiosa separa-
zione.  Queste  scaramuccie  seguitarono  a  funestarli  in
tutte le stazioni del Piemonte, e li accompagnarono per
tutte le valli della Svizzera fino a Vevay, dov'essi aveva-
no deliberato di passar l'autunno in riposo. Ma Dio buo-
no qual riposo!... L'albergo era pieno zeppo di America-
ni e d'Inglesi, appassionatissimi per le caccie, per le cor-
se, e per le gite al Monte Bianco. Gabriele strinse al-
leanza con tutti loro, e la Leopoldina rimase sola a spec-
chiarsi  dalla sua finestra nelle acque del  lago.  Questa
posizione obbligata è la sola che possa render antipatico
in meno d'una settimana il  più limpido, il più poetico
lago dell'Europa, dell'America e perfin della Luna. Di
più quegli Americani e quegli Inglesi cioncavano il rum
a bottiglie per guarire dalla nostalgia: Gabriele per so-
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stener l'onore della sua nazione si mise anch'egli a bere
come un Turco, e più volte la moglie s'ebbe ad accorge-
re che se il cuore del marito era ancor suo, la testa non
era più di nessuno. Figuratevi qual dispetto per la deli-
cata e schifiltosa Leopoldina! Quel brutto peccataccio
era  per  lei  imperdonabile;  e  si  pose  in  capo di  voler
odiar Gabriele ad ogni costo, impresa nella quale si sde-
gnò di non poter riescire. Peraltro si vendicava col mo-
strare di non occuparsi di lui; e questa vendetta ad altro
non menava che a dividere sempre più le anime loro.
Dio volle che in quell'anno l'inverno capitasse prima del
consueto; e la partenza per Parigi fu di necessità antici-
pata d'alcune settimane. Là giunta, la Leopoldina ebbe
agio e mezzi di vendicarsi in maniera più visibile. Ri-
correndo alla moglie d'un general francese che le era un
poco parente, si fece introdurre nelle alte società, e co-
minciò a sfoggiar un lusso di cui per l'addietro non s'era
mai mostrata vaga. Il suo ingegno, la sua prontezza e la
bella e svelta leggiadria della persona davano risalto al
ricco splendore delle vesti; e in breve ella fu citata nelle
sale come un oracolo della Moda. Gabriele se ne spa-
zientiva;  gridava  contro  tali  frivolezze;  diceva  di  non
voler più badare a quella frasca, ma ci badava tanto, che
fino nella Pinacoteca del  Louvre non poteva far  altro
che pensare a Leopoldina. Costei s'accorgeva di tutto, ne
godeva con molta cattiveria dentro di sè, e pensava alle
sue noie di Vevay. – La cosa andò tanto innanzi che Ga-
briele prima ancora di aver veduto la metà delle meravi-
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glie di Parigi, dichiarò di esserne stanco e di voler visi-
tar l'Inghilterra. Invano la moglie gli oppose la cattiva
stagione, le nebbie di Londra, e la sua delicata salute.
Gabriele fu inesorabile e la condusse a Londra, a Edim-
burgo, a Liverpool, a Glasgow, a Dublino! Fuori da una
fabbrica di birra e dentro in una miniera, egli l'avrebbe
forse  condotta  in  Danimarca,  in  Norvegia  e  al  Capo
Nord, se infatti la salute di Leopoldina non si fosse in
quel torno visibilmente alterata. Forse la malattia le sa-
rebbe venuta ad ogni modo; ma essa volle renderne tutto
il merito alle stramberie del marito, e la durezza colla
quale ella seppe accogliere il  pentimento di questo fu
sprone a nuovi alterchi e a più veri rammarichi. I medici
consigliavano  alla  malata  il  clima  meridionale;  onde
Gabriele colse il destro d'un principio di convalescenza
per imbarcarla sul piroscafo di Southampton e condurla
a Nizza. – Oh, il bel clima d'Italia! Oh, il dolce e salubre
clima di Nizza! – La Leopoldina sul terzo dì era sana
come son io; e Gabriele un po' confuso e arrovesciato,
perchè  quella  repentina  guarigione  gli  sembrava  una
burla  della  sua  anglomania.  Infatti  le  apparenze  non
mancavano: perchè sua moglie a Nizza riprese allegra-
mente la sua vita parigina, e con questo per giunta, che
lì aveva a tre tanti le amiche, e la società per essere più
affollata ed oziosa le serviva più comodamente di teatro.
Leopoldina fu la sultana del serraglio – ebbe le invidie
delle rivali per aureola, e per riverbero le occhiate de'
suoi adoratori. Pronta al frizzo e al sarcasmo, di facile e
fiorita loquela ella si strinse viemmaggiormente a quei
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tali che col loro brio attizzavano il suo. Due o tre milor-
dini inglesi, un conte veneziano, e soprattutto un viscon-
te da lei conosciuto tre mesi prima a Parigi le facevano
la corte da mattina a sera. Questo visconte ebbe l'abilità
di turbare non pochi sonni di Gabriele; ma egli non se
ne dava per inteso e faceva l'occhiolino alla bella colla
stessa  imperturbabilità  con  cui  dormiva  le  sue  notti.
Diavolo! Non si  fa così  a Parigi?...  E Parigi  non è il
capo  del  mondo?...  Dunque...  dunque  il  visconte  era
molto contento del fatto suo o almeno fingeva di esser-
lo; Gabriele in vece che avrebbe voluto fingere di esser
contentissimo non lo era del tutto. Non beveva più, non
mangiava, non correva a veder i tramonti, non giocava
nè a bigliardo nè a macao! Insomma, se prima era in-
sopportabile alla moglie per la sua divagazione, ora lo
diventava pel troppo concentramento!
«Chi lo avrebbe detto di Gabriele? pensava in qualche
momento di tregua la Leopoldina – diventar così selvati-
co, così burbero, così cattivo? Sforzarmi a cercare la di-
menticanza de' miei dispiaceri in questo mondo che mi
affatica tanto!!...»
«Ah Leopoldina, Leopoldina! – mormorava a sua volta
Gabriele. – Quanto sarebbe stato meglio che non fossi
mai tornato a Gargnano!... Ecco che per opera tua io ho
perduto  tutta  la  mia  vigoria  e  son  diventato  poltrone
come un orso.»
Questi soliloquii potevano durare anni ed anni in onta
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all'opinione di chi crede che i soliloquii non sieno in na-
tura, se non interveniva una circostanza ad appaiarli in
un dialogo affatto tragico. – Una sera Gabriele era in un
caffè, quando in una sala vicina udì lo strepito d'un al-
terco. Andò a guardare, ed erano il signor visconte ed
uno dei  milordini  di  sua moglie  che  si  strapazzavano
acerbamente. Il nome di Leopoldina mischiato stolida-
mente alla baruffa gli fece l'effetto d'una pugnalata nel
cuore; e quando l'Inglese finì col dire al visconte che
l'esser lui il fortunato non gli dava il diritto di motteg-
giar gli altri, Gabriele gli si scaraventò addosso con tan-
ta furia che il milord si ritrasse al muro spaventato.
— Di chi parlate? gli domandò il Bresciano soffocando
dalla bile.
— Di miss Leopolda Plok, abitante a Londra, Regent
Street,  N. 23,  rispose con tutta flemma il  Lord.  — E
un'altra volta vi pregherò, o signore, di farmi con più di-
screta maniera le vostre interrogazioni.
Gabriele  capì  che  non  era  quello  il  momento  di  far
chiasso, e che il maggior male ne sarebbe sempre venu-
to a lui; onde più furibondo che mai per non aver potuto
sfogarsi,  andò  a  casa  sciammannato,  senza  cappello,
mordendosi le labbra e le mani. – La Leopoldina era da-
vanti allo specchio che si adattava fra le treccie una ma-
gnifica acconciatura di perle.
— Leopoldina, ruggì Gabriele con una voce da defunto.
— Io non vi amo più!
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La giovine si  volse,  e vedendo la faccia sformata del
marito, e le sue vitree occhiate e le vesti e le chiome
scomposte, sì sentì venir meno il cuore. Però non la vol-
le capitolare così a precipizio, ed ebbe la forza di sorri-
dere soggiungendo:
— Davvero?
— Sì, sì, davvero! gridò con uno schianto di tutte le vi-
scere il povero scapigliato. E giacchè non devo ammaz-
zar lui, giacchè non posso ammazzar voi, aggiunse strin-
gendole convulsivamente il braccio e respingendolo lun-
ge da sè — ammazzerò me solo!... Si viva Dio, ammaz-
zerò me solo!
In ciò dire corse alla finestra che dava sul mare, aperse
disperatamente la vetriera, e... e non potè slanciarsi fuori
perchè  le  mani  della  Leopoldina  aggranchiate  a'  suoi
abiti gli vietavano di moversi. Si chinò sopra di lei, ed
ella cadde distesa come morta sul pavimento.
— Aiuto, soccorso!... Il medico, acqua! — il poveruo-
mo che voleva ammazzarsi si dava le mani attorno per
richiamar in vita quella stessa che lo aveva indotto poco
prima a quell'atto di disperazione.
Finalmente con molti spruzzi d'acqua e con un cordiale,
le si rimise l'anima in corpo; e la prima occhiata che,
tornando in sè, ella rivolse a Gabriele, diceva tante cose
che io non potrei dichiararne la metà se scrivessi fino a
domani. Era un rimprovero per gl'ingiusti e troppo facili
sospetti contro di lei concepiti, una preghiera di perdono

258

La giovine si  volse,  e vedendo la faccia sformata del
marito, e le sue vitree occhiate e le vesti e le chiome
scomposte, sì sentì venir meno il cuore. Però non la vol-
le capitolare così a precipizio, ed ebbe la forza di sorri-
dere soggiungendo:
— Davvero?
— Sì, sì, davvero! gridò con uno schianto di tutte le vi-
scere il povero scapigliato. E giacchè non devo ammaz-
zar lui, giacchè non posso ammazzar voi, aggiunse strin-
gendole convulsivamente il braccio e respingendolo lun-
ge da sè — ammazzerò me solo!... Si viva Dio, ammaz-
zerò me solo!
In ciò dire corse alla finestra che dava sul mare, aperse
disperatamente la vetriera, e... e non potè slanciarsi fuori
perchè  le  mani  della  Leopoldina  aggranchiate  a'  suoi
abiti gli vietavano di moversi. Si chinò sopra di lei, ed
ella cadde distesa come morta sul pavimento.
— Aiuto, soccorso!... Il medico, acqua! — il poveruo-
mo che voleva ammazzarsi si dava le mani attorno per
richiamar in vita quella stessa che lo aveva indotto poco
prima a quell'atto di disperazione.
Finalmente con molti spruzzi d'acqua e con un cordiale,
le si rimise l'anima in corpo; e la prima occhiata che,
tornando in sè, ella rivolse a Gabriele, diceva tante cose
che io non potrei dichiararne la metà se scrivessi fino a
domani. Era un rimprovero per gl'ingiusti e troppo facili
sospetti contro di lei concepiti, una preghiera di perdono

258



pel motivo ch'ella imprudentemente aveva offerto a que-
sti sospetti, un'indulgenza plenaria per tutti i torti che il
marito  aveva verso di  lei,  e  una promessa  infine  che
quei torti sarebbero dimenticati e pagati da un amore co-
stante, serio e senza nuvole. Gabriele le stava al capez-
zale quasi a malincuore, e come sospeso nel desiderio di
volgerle una domanda.
— Parla pure, ben mio! gli disse fiocamente la moglie
interpretando a meraviglia le sue occhiate vaghe e anco-
ra scorrucciate.
Gabriele si guardava intorno e non moveva sillaba.
— Parla, chè lo voglio!... ripetè con sommessa, ma riso-
luta voce la giovine donna.
— Il visconte... ah no, non è vero!... mormorò Gabriele,
che lesse la sincera risposta a quella sua prima parola di
dubbio sul volto della moglie, e fu pentito di averla pro-
nunciata.
— Domani partiremo per Gargnano, disse soavemente
la Leopoldina, non curando di cercar argomento per di-
fender la sua fama, della quale, del resto, tutta la città
era  mallevadrice,  per  esservi  il  visconte  conosciuto
come il più aereo cantafavole della Guascogna.
— Domani? rispose Gabriele — oh no! sai – sei ancora
malata. Eppoi dobbiamo andarcene in Ispagna...
— Per carità lascia star la Spagna, Gabriele – riprese la
moglie – chi sa qual effetto la ci farebbe. Dell'effetto di
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Gargnano siamo sicuri; e se mi ami ancora, devi condur-
mi subito, subito colà!
— Se ti  amo! sclamò Gabriele col  suo caldo accento
bresciano d'una volta  — ma ripensaci  sopra,  e  vedrai
che ci sarà meglio partire la settimana ventura!
— Ho capito,  soggiunse sorridendo la  Leopoldina  —
vuoi convincere anche gli altri. Lasciamene a me l'inca-
rico, e come ben dici partiremo lunedì.
In que' sei giorni che rimanevano, ella seppe condurre le
cose così saviamente che i suoi quattro galanti si risero
in faccia l'un l'altro conoscendosi tutti e quattro superba-
mente scornati: e la Leopoldina lasciò sì a Nizza la fama
d'una civettuola, ma d'una civettuola onesta, d'uno squi-
sito  sentire,  di  bellissime maniere,  e d'un instancabile
brio.
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IV.

Finalmente eccoli a Gargnano, – tutto il paese è fuori a
riceverli, – tutti li ringraziavano del viaggio abbreviato e
del pronto ritorno. I genitori della Leopoldina la trovano
un po' pallida, un po' dimagrata; ma essa risponde che è
a causa del viaggio, e che non fa d'uopo esser imbottiti
di adipe per vivere felici. – Essi tornano nella loro casa,
– si addormentano nel loro letto e si svegliano la matti-
na, chè tutto quell'anno di viaggio non par loro più che
la memoria di un sogno. Tali sono partiti, e tali si trova-
no ancora; se lì davanti non avessero i bauli ancora ri-
boccanti di roba, potrebbero credere di non essersi mai
mossi. Ecco ritrovata la mia Leopoldina! Ecco ritrovato
il mio Gabriele! questi furono i saluti dello svegliarsi. E
poi la vita continuò loro calma, allegra, serena, in quel
bel luogo di pace che avevano saputo crearsi tanto corri-
spondente alla semplicità e alla gaiezza delle loro ani-
me. Sul quale argomento vi farò notare che è una cor-
belleria il credere che gli spiriti irrequieti e vivaci, e gli
ingegni  acuti  e  scintillanti  non possano dilettarsi  d'un
soggiorno campestre:  perchè quello stesso brio che si
svampa in un dardeggio di frasicciole, di scherzetti, di
risa, e di sogghigni nelle conversazioni di città, in cam-
pagna si appalesa nei bizzarri godimenti d'una passeg-
giata, e negli allegri discorsi sotto la cappa del focolare!
Dopo due anni finalmente Gabriele e la Leopoldina in-
scrissero sui libri parrocchiali un loro figliuolino che ora
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na, chè tutto quell'anno di viaggio non par loro più che
la memoria di un sogno. Tali sono partiti, e tali si trova-
no ancora; se lì davanti non avessero i bauli ancora ri-
boccanti di roba, potrebbero credere di non essersi mai
mossi. Ecco ritrovata la mia Leopoldina! Ecco ritrovato
il mio Gabriele! questi furono i saluti dello svegliarsi. E
poi la vita continuò loro calma, allegra, serena, in quel
bel luogo di pace che avevano saputo crearsi tanto corri-
spondente alla semplicità e alla gaiezza delle loro ani-
me. Sul quale argomento vi farò notare che è una cor-
belleria il credere che gli spiriti irrequieti e vivaci, e gli
ingegni  acuti  e  scintillanti  non possano dilettarsi  d'un
soggiorno campestre:  perchè quello stesso brio che si
svampa in un dardeggio di frasicciole, di scherzetti, di
risa, e di sogghigni nelle conversazioni di città, in cam-
pagna si appalesa nei bizzarri godimenti d'una passeg-
giata, e negli allegri discorsi sotto la cappa del focolare!
Dopo due anni finalmente Gabriele e la Leopoldina in-
scrissero sui libri parrocchiali un loro figliuolino che ora
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è sui tre anni, e cresce il più vispo e gran bambolone
della Riviera. La loro felicità non fu turbata finora, nè
sarà turbata mai; ed essi stessi ne sono tanto sicuri che
scherzano sovente delle loro stranezze passate, e ven-
gonsi dicendo l'un l'altro: — Ti ricordi dell'effetto che ci
faceva Firenze, e dell'effetto che ci fecero Parigi e Niz-
za?...
Il proverbio è vero, o lettori, e io ve lo provai col mio
racconto: l'uomo fa il luogo e il luogo fa l'uomo. – Ma
voi,  mariti  invidiabili,  che  avete  impalmata  qualche
Leopoldina, e la menate a viaggiare, e la vedete soggia-
cere un po' troppo alle influenze di Firenze, di Nizza o
di Parigi, tornate subito subito, lo consiglio di cuore, al
vostro Gargnano, perchè se il proverbio ci assicura che
il luogo fa gli uomini, non è poi detto nè scritto in alcun
libro ch'esso li rifaccia.
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