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CAPITOLO 1.
MONTI E BOSCHI

— Orsu ragazzi! abbiamo poltrito abbastanza. Bevia-
mo quest'ultimo sorso alla tua salute, o mio cogitabondo
Eynhardt; a te che unisci la pertinacia alla saggezza, nel-
la qual cosa fosti eguagliato finora solo dal famoso asi-
no di Bileame. Che gli atomi ti siano lievi! Ed ora.... in
marcia!

Toccarono allegramente 1 bicchieri ricolmi di limpido
Affenthaler; 'ostessa incasso sorridendo lo scotto, ¢ la
comitiva si alzo tumultuosamente, rovesciando con fra-
casso la panca di legno. La tavola fu salvata da egual
sorte in grazia della sua costruzione combinata pruden-
temente in modo da mantenere 1'equilibrio anche contro
il pericolo di frequenti e formidabili scosse.

Questa chiassosa comitiva era formata da cinque o sei
giovinotti. Dai berretti adorni di nastri colorati e dagli
sfregi nei fiorenti visi, dal portamento libero, anzi alcun
po' gradasso, si indovinava subito che erano studenti.

Dopo aver ripreso gli zainetti e le borse, essi passaro-
no, per la scoperta legnaia rasente l'osteria, sulla strada
maestra, poi attorniarono il parlatore di prima.

Era questi un bel giovinotto lungo, lungo, dalla zazze-
ra bionda, con occhi azzurri, sorridenti e baffetti nascen-
ti che ombreggiavano le fresche labbra.



— Hai dunque deciso, Eynhardt, di non voler navigar
oltre, disse a questi con una pronuncia che lo paleso to-
sto per Renano.

— E deciso, rispose l'interrogato.

— Un grugnito a quel dormiveglia! ordino il lungo,
volgendosi piu con dispiacere anziche con dispetto agli
altri.

Essi grugnirono tre volte a perfetto unisono, con un
ammirabile basso profondo, mentre il Renano batteva
seriamente 1l tempo. Un'orecchia non raffinata, forse
non vi avrebbe distinto tutte le gradazioni di sentimento,
ma il nostro interlocutore pareva soddisfatto.

— Ebbene! come vuoi; non ti useremo violenza, la li-
berta ¢ il maggiore dei beni, anche la liberta di fare delle
buaggini.

— Forse conosce nei dintorni una caverna per pianta-
re un romitaggio, scappo a dire uno.

— Oppure ha un appuntamento con la cosa per se
stessa, e noi saremmo allora di troppo, opino un terzo.

Tutti si misero a ridere e il Renano ripiglio:

— Dunque, resta piantato li mentre noi proseguiamo
il nostro cammino: ma, avanti tutto, rimani fedele a te
stesso, € non dimenticare che tutto il creato ¢ parvenza,
quindi lo sono anche le brune forosette della Selva Nera.
Ed ora stattene bene, ricordati talvolta di noi, uomini
parventi, che sempre ti conserveremo una parvenza di
amicizia.

L'apostrofato, gli strinse la mano, e dopo di lui, la
strinse agli altri. Tutti lo abbracciarono agitando 1 ber-
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retti e prorompendo in un «urrah»; poi si mossero a
pronta marcia.

La parte sentimentale del commiato, infiorato da can-
zoni e lirismi, era stata sdebitata per lo innanzi, appunto
durante la fermata all'osteria, ed ora si separarono spen-
sieratamente, con quella felice sovrabbondanza di vita e
di fiducia nell'avvenire propria della gioventu, priva del
senso per la arcana melanconia che sta in ogni separa-
zione a tempo indeterminato, forse per sempre. Appena
ebbero voltato le spalle al compagno rimastovi, essi in-
tonarono il coro «Nella nera balena ad Ascalone» por-
tando a caricatura la melanconia della prima e 1'allegrez-
za della seconda parte del canto, poi sparvero dietro una
sinuosita della strada, mentre le loro voci riecheggiava-
no sempre piu flebilmente da lontano.

Questa piccola scena ebbe luogo in un pomeriggio del
mese d'agosto 1869, e precisamente sulla strada maestra
fra Hausach a Friberg, 1a, ove il declivio d'uno scorcia-
toio conduce alla cittaduzza di Hornberg posta nel fondo
d'una valle. Gli attori erano giovani dottori heidelber-
ghesi di ogni facolta, riunitisi ad una gita feriale a tra-
verso della Selva Nera, tanto per riaversi, fra la fragran-
za delle abeti, dal panico dei sostenuti esami. Fino ad
Oftenburgo, essi furono trasportati prosaicamente come
un qualunque siasi commesso viaggiatore in vini, per
mezzo della strada ferrata. Di 14, essi presero pero il lar-
go come tanti boscaiuoli canadesi e giunsero, nel primo
giorno, allineati come uno stormo di uccelli, fino a
Haslach, alla distanza di quattro miglia tedesche. Dopo
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un giorno d'accampamento, si misero in cammino al pri-
mo cantar del gallo; costeggiando l'amena valle di Kin-
zig e prevenendo il caldo del meriggio, giunsero per
Hausach a Hornberg. Sulla porta d'un'osteria campestre,
essi ne scorsero il seducente segnale, sotto forma di pio-
venti truccioli, e subito fu deciso di sostarvi. Il paesag-
gio era bellissimo. La strada saliva fino alla meta del
pendio; da un lato ergevansi le vette avviluppate di bo-
schi, all'altezza di parecchie centinaia di piedi, mentre
dall'altro scendevano 1 clivi fino all'ampia vallata ove la
Guttach, ora rumoreggiando fra 1 macigni, ora attraver-
sando lieve come I'olio, 1 piani di erba, vi menava 1 suoi
giuochi. In fondo la cittaduzza di Hornberg colle sue
quattro vie e viuzze tortuose € la sua espansa piazza
principale, alla quale fanno cornice una vecchia chiesa,
alcuni alberghi, nonch¢ diverse case e negozi abbastan-
za appariscenti. Lo sguardo poteva penetrare in ogni
cortile, quasi fino nei camini e rispettivi focolari; con-
templarvi fra altro, anche lo sguazzare e sbattere di alcu-
ni ragazzi alla scuola di nuoto, di cui vantavasi quella
colta borgata. Al di 1a della valle, elevavasi un'altra ripi-
da montagna, sulle cui cui falde erpicavasi a zig zag un
bianco sentiero. La vetta era occupata da un grande ca-
seggiato con molte finestre, il quale se ne stava a piom-
bo sulla profondita all'altezza di mille piedi. Le bianche
mura spiccavano chiassosamente sul vigoroso sfondo
verde delle abeti, attirando gli sguardi fin da lontano.
Una evidentissima dicitura a lettere nere cubitali, dino-
tava quella pittoresca e arditamente collocata casa quale
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«Albergo del Castello.» La derivanza di tal nome fu
spiegata dalla vicinanza d'una vetusta rovina di torre cir-
colare, dalle capricciose smerlature, la quale ergevasi
immediatamente dietro I'albergo, sembrando servirgli di
sostegno. Al di 1a della montagna isolata, che staccavasi
nelle sue morbide ondulazioni dall'azzurro cielo, si pro-
pagginavano fine all'estremo lembo dell'orizzonte, gli
alternativamente insellati o turgidi e innalberati vertici
delle alture parallele, che partivano in linea diretta dal
nord al sud, non dissimili ad un agitato mare colle sue
gigantesche onde. Dietro la prima compariva una secon-
da, una terza, una quarta linea fin dove poteva giungere
'occhio; ciascuna di esse di un'intonazione sempre piu
smorzata; tutta la scala dei colori, dal cupissimo verde
all'azzurro, al violetto ed al piu aereo e pallido grigio;
vigoroso nel piano di davanti e perdendosi graduata-
mente fino alle piu delicate e vaghe sfumature.

In vista di un tal quadro, Eynhardt aveva dichiarato di
non voler continuare il viaggio. Gli altri eransi invece
messi d'accordo di proseguirlo nello stesso giorno fino a
Friberg, e di non ritornare finche non avessero preso un
bagno nel lago di Costanza. Essendo riuscito inutile
ogni sforzo di persuadere Eynhardt, la comitiva marcio
verso Friberg, e il solitario scese a Hornberg, per salirvi
dal lato opposto fino all'Albergo del Castello.

Guglielmo Eynhardt era un giovane di ventiquattro
anni, di statura snella ed esile e di una eccezionalmente
bella fisonomia. Gli occhi neri non grandi, ma tagliati a
mandorla, avevano uno splendore vellutato, e lo sguardo
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leggermente velato, rivolto per cosi dire all'interno. Le
sottili, ben disegnate sopracciglia, davano col loro nero
corvino un magnifico risalto alla candidezza della fron-
te, coronata da una nera capigliatura; tutta a ciocche ina-
nellate; le guancie soffuse da una leggiera tinta di rosa;
le labbra avevano ancora quella velatura da pesca e ci-
liegia, propria alla prima gioventu in modo da far appe-
na supporre l'eta sua, se non fossero state attorniate da
una barba che scendeva in onde morbide ed alquanto
rade, mai toccata finora da un rasoio. Era un tipo affatto
insolito, che, nel profilo, ricordava Antinoo, e, di fronte,
il S. Sebastiano di Guido Reni del museo Capitolino; un
volto nobilmente umano, senza uno solo dei tratti volga-
r1 che rammentano un avanzo di non vinta animalita.
Sulla calma fisonomia aleggiava alcunche¢ di entusiasti-
co, o meglio a dirsi un allontanamento dal mondo qual
riflesso della rassegnata saggezza e spassionata tranquil-
lita che vedesi allignare nel paese dei Vedda e dei fior di
loto. A guardarlo, ciascuno sentivasi tosto attratto poten-
temente, ma non senza una lieve e quasi istintiva preoc-
cupazione di trovare quella pura e bella figura umana
troppo debolmente organizzata per sostenere la lotta del-
l'esistenza. All'universita gli avevano dato, causa quella
poca virile e morbida fisonomia e la mancante severita
nel portamento, ¢ perché non fumava n¢ beveva, il so-
pranome di Guglielmina. Questa bonaria canzonatura
racchiudeva un esatto giudizio sul suo esterno, se anche
non sul di lui essere.
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Entrato nel cortile dell'albergo, Guglielmo sostdo un
momento per riprendere fiato. A diritta si presentava la
casa di recente costruzione, e le cui molteplici scintil-
lanti finestre e candidi muri lo avevano indotto a lascia-
re la strada maestra; a mancina la rotonda torre seguita
da muraglie sfasciate, all'ombra della prima, un assito
atterrato, libero e sgombro da tutti 1 lati, intralciato dal
caprifoglio che faceva riparo ad alcune tavole e sedie
collocate sul pavimento alquanto rialzato. In quella spe-
cie di padiglione, erano raccolti alcuni di loro, centelli-
nando la loro birra o il loro vino, e squadrando con cu-
riosita il nuovo arrivato. L'oste, un pezzo di uomo attic-
ciato, vestito alla villereccia, comparve in quel punto
sull'orlo della cantina situata nella torre e gli mosse in-
contro salutandolo. Dal suo volto abbronzato e velloso
partiva uno sguardo interrogativo, € i suoi benevoli oc-
chi azzurri parvero prender contezza aggirandosi sul
berretto e sullo zainetto di Guglielmo.

— Posso avere una stanza che guardi sulla valle?
chiese questi.

— Per 1l momento no, rispose l'oste, annaspando il
suo ruvido dialetto alemanno; c'é soltanto una camera e
ancor questa nell'ultimo piano. Domani o dopo se ne an-
dra perd un buon numero di forestieri ed allora potro
servirla.

Sul volto di Guglielmo passo un'ombra di delusione,
ma per un sol istante, indi soggiunse «Ebbene, resto.»

— Bagaglio? domando il rustico oste col suo succinto
modo.
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— Depositato a Haslach. Lo faro venire domani.

— Berta! risuono la voce formidabile dell'oste, pro-
ducendo un'eco nei monti e facendo sorridere gli ospiti
nel padiglione a caprifoglio. Erano abituati al suo fare
greggio di montanaro. Una giovanotta rubizza venne
sull'uscio, in cima a pochi gradini. «Numero 47», ordino
l'oste andandosene per altre faccende.

Berta fece salire al nuovo ospite tre scale di legno pri-
ve di tappeto, e passando per un lungo corridoio pavi-
mentato, lo introdusse in una stanzetta chiara e pulita,
ma arredata poco piu del prettamente necessario.

La ragazza gli diede alcuni ragguagli sull'andamento
della casa, gli porto I'acqua e lo lascio solo. Egli appese
lo zainetto ad un chiodo e apri la piccola finestra chiusa
con un preadamitico gancio di ferro ed esamino il pano-
rama.

Al disotto, vide il posto ove poc'anzi si era trovato, a
sinistra, la torre; e sorvolando le rovine, poteva portare
lo sguardo nel vecchio trasandato cortile del castello,
pieno di ruderi e piante selvatiche, una imagine della di-
struzione e della solitudine.

«L'ho imbroccata bene», andava pensando Gugliel-
mo, perche egli amava la solitudine, e se ne promise ore
piacevoli in questo suo soggiorno fra rovine, in compa-
gnia di lussureggianti gramigne, di fuggenti lucertole e
di chiassosi uccelli di bosco. Si prese appena tempo per
risciacquarsi il viso e mutare le grosse scarpe da viaggio
con altre piu leggiere, poi s'affrettd verso il vecchio cor-
tile. Doveva cercare un bel po' per trovare una breccia
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nel recinto; vi s'introdusse e si trovo in un discreto spa-
zio rettangolare, il di cui suolo mostrava uno strano mi-
scuglio di ruderi, rialzi, trombe e buchi. Una boscaglia
seminata dall'aria, lo aveva coperto quasi interamente;
un miscuglio di arruffati rami e di cespugli soffocantisi
a vicenda, intersecato pero da alcuni solitari abeti, da
quercie avvizzite e vigorosi faggi, addensati sul muro a
ponente e a mezzogiorno. Qua e la sporgeva fra 1 pruni
qualche mucchio di mattoni corrosi, € di calcinaccio,
nelle cui fessure prosperavano lunghi fili d'erba e ogni
sorta di fiori gialli, bianchi e rossi. Arrampicandosi, €
piu volte inciampando e scivolando, Guglielmo si fece
strada in quel remitaggio, ch'egli volle perlustrare in
lungo e in largo, per scoprirvi un posticino a fine di sta-
zionarvi a piacimento; improvvisamente giunse ad una
china nascosta da un tendone di erbaggi e sentissi tutto
ad un tratto mancargli il piede.

Istintivamente afferrando i1 ramoscelli, feri le mani
negli spini, vi divelse alcune deboli verghe, e in compa-
gnia di zolle, radici e sassi, se ne ando giu rotolone al-
meno per la profondita di due tese, arrivando infine ad
una breve distesa d'erba.

Accanto a lui fecesi udire un piccolo grido: una figura
femminile balzo in piedi e chiese ansiosamente:

— Si ¢ fatto male?

Guglielmo si levo il piu presto possibile, scosse il ter-
riccio dai suoi abiti, e raccogliendo il berretto, rispose:
«Grazie, non ¢ nulla. Una piccola sbadataggine. Ma io
1'ho spaventata?»
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— Un pochino, ma questo ¢ gia passato.

Ora 1 due si guardavano: la giovinetta diede in uno
scoppio di riso e Guglielmo si fece color brage. Ella am-
mutoli tosto, arrossi alla sua volta, ed abbasso gli occhi.
Era una ragazza nel primo fiore della giovinezza; una fi-
gura delicata e aggraziatissima: un visetto gentile, che
prendeva dalle due fossette nelle guancie un'espressione
leggiadra e maliziosa, al che non contraddivano due vi-
vaci occhi bruni. Sotto la pelle vellutata delle guancie
pienotte e di calda tinta, circolava evidentemente un
sangue ricco, vigorosissimo, che ravvivava anche le se-
ducenti, ben disegnate labbra. L'aperta fronte era contor-
nata da una folta di lucenti capelli bruni inanellati, che
secondo la moda d'allora, erano pettinati all'indietro,
scendendo a lunghi ricci. Per unico ornamento essa ave-
va un cerchio d'oro fra i capelli; indossava una sempli-
cissima veste di stoffa chiara a fiorellini, la cui alta cin-
tura sorreggeva spiccatamente il verginale seno.

L'educazione riprese il sopravvento sulla naturalezza,
colla quale ella erasi interessata del giovane, si impreve-
dutamente piovuto dall'alto: sentivasi evidentemente im-
barazzata d'essere entrata con tanta disinvoltura in di-
SCOTSO con un estraneo.

Guglielmo comprese e divise il suo imbarazzo, e per
trarsene, si chind avanti la graziosa fanciulla dicendole:
«Gia che siamo senza dubbio coinquilini, mi permetta
che i0 mi presenti. Mi chiamo Guglielmo Eynhardt.
Sono di Berlino, e da un'ora abitatore di questo
albergo.»
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— Di Berlino? esclamo vivamente la ragazza senza
dire il suo nome; allora siamo compatrioti. Questo mi va
a genio. E se ¢ lecito, dove sta di casa a Berlino?

— Via Dorotea, signorina.

— Naturalmente! ed un gioioso sorriso prolungo le
ombre delle due fossette.

— Perche, naturalmente? domando Guglielmo al-
quanto meravigliato.

— Ma, 1a ¢ il nostro Quartiere latino e come studen-
te.... perche questo lo ¢ di sicuro?

— Si e no, signora. Nel senso tedesco non posso piu
dirmi tale, perch¢ da un anno sono laureato. Ma trovo
piu bello e piu vero il termine inglese che dice studente,
anche ove noi pretenziosamente usiamo la parola dotto.
Dotti non siamo mai, ma semplicemente e sempre stu-
denti, nel senso inglese, sono dunque tale e spero di ri-
manerlo per tutta la mia vita.

— Ah, ella parla inglese? fu la pronta risposta della
giovinetta, che afferro soltanto la parte estrinseca di
quelle parole. Questo ¢ magnifico, sono innamorata del-
l'inglese ed abituatavi assai, perche ho passato gran par-
te della mia gioventu in Inghilterra. Mi dicono persino
che 10 abbia un leggiero accento inglese parlando tede-
sco. Lo trova anche lei?

— Il mio orecchio non vi ¢ forse abbastanza abituato,
disse Guglielmo quasi a mo' di scusa.

— Le mie amiche, prosegui ella ora in inglese, parla-
no quasi tutte il francese, ma io trovo assai piu distinto
l'inglese. La speditezza dell'inglese ¢ per un tedesco
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sempre un contrassegno di un'educazione distinta. Non ¢
vero?

— Non sempre, rispose Guglielmo in tedesco, cio
puo essere anche una semplice prova d'aver battuto 1'ac-
cattolica come mestierante nell' America.

La bella ragazza arriccio un po' il mobile nasino a
questa poco lusinghiera osservazione, ma Guglielmo
continuo:

— Signorina, con gentile concessione sua, preferisco
di usare la mia lingua materna. Conversare senza neces-
sita in una lingua straniera con una compatriota, mi
sembra un travestimento del pensiero ¢ mi metterebbe a
disagio.

— Troverei ben divertente un piccol travestimento;
ma come vuole. Del resto qui non manca occasione per
parlare l'inglese. Gli ospiti dell'albergo sono in maggior
parte Inglesi; ella se ne sara gia accorta. Ma non ¢ la
vera specie; tutta gente volgare della City che persino
lasciano correre 1 H's, e s1 danno grandi arie sul conti-
nente. A me gia non possono dar d'intendere uno snob
per un gentleman, queste cose le conosco per filo e se-
gno.

Guglielmo sorrise a quella scappata d'importanza del-
la giovinetta. Il suo sguardo si tuffo ammirando nella
copiosa e bella di lei capigliatura, segui 1 delicati contor-
ni del collo, delle spalle e delle braccia colla loro fina
attaccatura, mentre ella, ripresa la sua franchezza, si
adagio sul posto occupato prima dell'incidente.
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Era quello una pietra, frammento d'una cornice tanto
coperta di musco, da formare un soffice sedile. I cespu-
gli sovrastanti, la tenevano nascosta ed ombreggiata, sul
davanti estendevasi un cantuccio del cortile, trasformato
in piccolo prato, e in faccia spalancavasi una larga fen-
ditura nel muro fra la quale appariva un variato paesag-
gio montanino, come dipinto da mano artista, e rinchiu-
so da una cornice. La ragazza aveva cercato di copiare
quella prospettiva in un album, che se ne stava ancor li
aperto.

— Ha scelto un punto per il suo abbozzo che palesa il
suo fine senso per le bellezze della natura, osservo Gu-
glielmo: € permesso di dare un'occhiata al foglio?

Un po' confusa ed esitante, gli porse 1'album:

— L'intenzione ¢ buona, ma so pochissimo.

Egli prese 1'album e la matita, poi fissando ora i mon-
ti, ora il foglio, senza tampoco chiedere permesso, si
mise a correggere: da prima soltanto con qualche tocco
rinforzando una linea, o dando maggior morbidezza e
slancio a qualche contorno: indi s'infervori tanto nel la-
voro, che senza altre cerimonie, si mise a sedere sulla
panca di musco, dando di piglio anche alla gomma; poi
cancello, raschio, tiro delle linee, accumuld le ombre,
diede maggior vigore al davanti, e piu trasparentezza
allo sfondo, facendo sorgere dalla carta un bozzetto bel-
lo e intonato.

La fanciulla lo aveva seguito con ammirazione, €
mentre egli le restituiva 1'album, gli disse:
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— Ma lei € un grande artista, e troncandogli la parola
con cui egli volle modestamente opporsi, ella prosegui:
Dal suo aspetto, I'avrei giudicato piuttosto tale che stu-
dente, perche ella non ha il fare di studente e nemmeno
di tedesco. Nelle societa londonesi ho incontrato soven-
te un principe indo, e subito ho osservato una somiglian-
za fra lei e lui.

Guglielmo ebbe un sorriso.

— Signorina, le sue osservazioni hanno un grano di
verita, sebbene ella con troppa amabilita le esageri. Non
sono un grande artista, nemmeno un piccolo, ma ho di-
segnato molto, e dipinto, ed in origine pensavo di darmi
all'arte. E se anche non ho nulla di comune con un prin-
cipe indo — sono un buon tedesco di stirpe plebea —
potrebbe pur darsi il caso che 10 avessi una stilla di san-
gue indo nelle vene.

— Dunque, si? ella fece con curiosita.

— Si; mia madre era russa-tedesca di Mosca ¢ suo
padre, un Turinghese domiciliatosi cola, aveva sposato
una ragazza che dicevasi proveniente da una famiglia
zingara di Mosca. Per mezzo di quella nonna, che del
resto non ho mai conosciuto, sarei dunque in lontani
rapporti genealogici coll'India, benchée soltanto coi Pa-
ria. Ma lei, signorina, con questi suoi begli occhi e ci-
glia oscure, non mi ha nemmeno l'aspetto di Tedesca.

Essa non si prese niente affatto a male quel compli-
mento alquanto confidenziale, rispose anzi vivamente:
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— Ci0 ha il suo buon motivo, come lei ha del sangue
indo, cosi 10 ho del francese nelle vene; la mamma di
mio padre era dalle colonie, una signorina du Vinache.

Cosi continuarono chiacchierando come vecchi cono-
scenti, e I'argomento dei loro discorsi che li condusse a
rimirarsi, ad occuparsi a vicenda della loro personalita,
avvicino le loro anime, come il sedile 1 corpi loro. Gio-
vani e belli quali erano, essi trovarono l'uno nell'altra
quel profondo umano compiacimento, nel di cui calore
st squaglia per incanto il freddo senso dell'estraneita.
Furono portati alla conscienza che, mezz'ora fa, 1'un non
sapeva dell'esistenza dell'altra, dall'apparire d'un ragazza
nella fenditura del muro, la quale si soffermo attonita al-
l'aspetto della coppia seduta la con tanta famigliarita.

La signorina si alzo quasi di un subito e ando incontro
alla sopravvenuta, che ora affretto 1 suoi passi. La came-
riera, avvolse la sua padroncina d'una mantelletta, le tol-
te I'album, 'ombrellino e il cappello alla pastorella.

— F gia si tardi? chiese la signorina con ingenua sor-
presa, che la modestia di Guglielmo non sapeva com-
mentare.

— Sicuro, signorina, rispose la donzella, indicando 1
monti le cui cime cominciavano a prendere un bell'aran-
ciato crepuscolare; guardando indi di nuovo la sua si-
gnora ed il forastiero essa noto subito la di lui bellezza.

— Ella intende dunque fermarsi qualche tempo qui in
alto? domando la fanciulla a Guglielmo, che la segui ti-
tubante.

— Sicuro, fu la pronta risposta.
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— Allora diventeremo buoni amici. I miei genitori fa-
ranno tosto la sua conoscenza: non le ho detto ancora
che babbo ¢ il signor Ellrich.

Vedendo che Guglielmo si chinava, senza parere toc-
cato da quel nome, ella disse con un tono alquanto ac-
centuato e sollevando lievemente la fronte: — Suppone-
vo che, qual Berlinese, il nome di mio padre non le fos-
se ignoto. Consigliere alla Camera di Commercio, Ellri-
ch, vicepresidente del traffico marino.

Nome e titoli non produssero nemmeno ora grande
effetto su Guglielmo, ma per cortesia, rispose con un
«ah!» che soddisfece la signorina Ellrich. Essi lasciaro-
no la rovina, prendendo un comodo sentiero non veduto
prima da Guglielmo, e arrivarono alla soglia dell'alber-
go, ove ella, con un leggiadro chinar del capo, prese
commiato da lui. Fantasticando, egli ando nella sua
stanza, e mentre la sua memoria gli evocava l'imagine
della bella ragazza e il limpido timbro della di lei voce,
egli pensO quante grazie doveva al caso, non solo per
avergliela fatto conoscere, ma anche per averlo preser-
vato dalla seccante formalita del primo scambio di frasi,
perche Guglielmo conosceva se stesso € non ignorava,
qual mediocre attitudine possedesse per entrare in rela-
zioni di societa, e come gli sarebbe riuscito assai diffici-
le di far la conoscenza della signorina Ellrich senza la
sua caduta nel cortile del castello.

Durante la cena, non presa in comune, ma a piaci-
mento di ora e luogo, Guglielmo era pensieroso e di-
stratto. Non volgeva nemmeno uno sguardo all'ampia e
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spoglia sala da pranzo, cui unico abbellimento all'infuori
dei ritratti del granduca di Baden e rispettiva consorte,
consisteva nella stupenda vista sui monti, e sulla vallata
della Guttach colla cittaduzza di Hornberg; poco egli si
curava della compagnia piuttosto taciturna degli altri
commensali, nella quale predominava di fatti I'elemento
inglese. Egli era sceso appositamente un po' piu tardi,
sperando di trovarvi digia la signorina Ellrich. Pero non
dovette aspettare a lungo; la bella ragazza s'affaccio al-
l'uscio, aperto umilmente dall'officioso cameriere; essa
entro in compagnia d'un signore imponente il quale te-
neva a braccetto una voluminosa signora. Quelle perso-
ne parvero occupare un posto insigne nella stima della
servitu, perche al loro apparire, si precipitarono innanzi
il capo cameriere col suo subalterno, piegando le schie-
ne e premurosissimi a levar loro di dosso 1 soprabiti.

Guglielmo, poco addestrato alle pratiche di societa,
era un po' imbarazzato. Doveva andare incontro alla si-
gnorina? obbedendo al suo impulso, lo avrebbe fatto.
Ma 1 genitori? Riguardo a questi gli parve necessario un
modesto ritegno. Fortunatamente ogni cosa si combino
per bene. La famiglia Ellrich doveva passare rasente il
suo tavolino; Guglielmo si alzo e saluto la sua bella in-
cognita con un profondo inchino. Il di lei veloce sguar-
do lo aveva ravvisato gia da lontano; sorridendo ed ar-
rossendo, ella ringrazio al suo saluto, e quando il babbo
pure si fermo con un benevole cenno, allora il ghiaccio
era rotto. Guglielmo si presento, il consigliere gli porse
la punta della destra aggiungendo:
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— Se non le ¢ di disturbo, ci metteremo alla sua tavo-
la. La signora Ellrich che di sottecchi lo scandagliava
col suo occhialetto d'oro con malcelata sorpresa, prese
posto vicino a lui; dall'altro lato, sedette il marito, e di
contro sorrideva il volto della figlia.

I1 consigliere intimo di commercio era un uomo sulla
cinquantina, ben conservato, di statura piuttosto alta, ve-
stito d'un elegante abito da viaggio, color grigio; la cra-
vatta di seta grigia era fermata da una perla nera d'inso-
lita grossezza. I capelli rasi e rari, facevano completo di-
fetto sul vertice, e nella ben tenuta barba che lasciava li-
bero il mento, predominava il grigio; brizzolati erano
pure 1 baffi nettamente recisi intorno al labbro superiore.
Gli occhi d'un azzurro-pallido avevano uno sguardo
freddiccio e stanco, e all'estremita della bocca aggirava-
si un che di trascurato. Tutta la sua persona faceva 1'im-
pressione di un pronunciato sentimento di se stesso e di
indifferenza verso il rimanente degli uomini, e che le
nature servili usano contrassegnare, colla parola «distin-
zione.» La signora consigliera, pingue, fiorente e placi-
da, pareva una buona creatura, senz'essere punto punto
una mente ardita.

Le prime banalita della conversazione approdarono
presto alle circostanze che avevano dato luogo alla co-
noscenza fra Guglielmo e la signorina Ellrich, ed alla
bellezza della contrada, encomiata dal signor Ellrich,
percheé non troppo frequentata. «Piu della Vizzera coi
suoi affollamenti, raccomanderei questa a chi ha biso-
gno di riposo.» Guglielmo vi aderi e narrd come egli era
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stato indotto dall'aspetto della casa a mutare 1 suoi primi
progetti e gettar ancora in quei paraggi. Interrogato, egli
diede alcuni ragguagli intorno Heidelberg ed 1 suoi com-
pagni di viaggio fino a Hornberg. Alcuni complimenti
della signora sul suo talento per il disegno, condussero
alla domanda perch¢ non erasi dedicato all'arte.

— Questo ¢ uno speciale capitolo nell'evoluzione
mia, soggiunse Guglielmo meditabondo. Ancora fre-
quentando il ginnasio, disegnavo e dipingevo con amo-
re, € dopo gli esami di licenza, passai all'accademia del-
le Belle Arti. Vi stetti due anni, ma pit mi addentrai nel-
la storia dell'arte, studiando con crescente attenzione il
carattere delle epoche d'arte susseguitesi, pitt mi persua-
si che l'unica cosa la quale possa assicurare ad un'opera
d'arte un valore stabile, ¢ la cieca imitazione della natu-
ra. Certe modalita, proprie ad un dato pittore, piacciono
talvolta ai suoi contemporanei; la moda lo esalta se des-
so sa incontrare il gusto dominante. Ma la generazione
susseguente dileggia quanto fu ammirato dalla prece-
dente, e appunto ci0 che era stato apprezzato quale inno-
vazione progressista dai suoi coetanei, € respinto dai po-
steri come fuorviamento. Muore quanto l'artista vi ha
aggiunto del suo, la cosi detta interpretazione personale,
le arbitrarie variazioni ¢ commenti della natura, ma vive
perennemente cio che egli ha riprodotto, schietto, inge-
nuo e retto, tale quale egli lo vide in realta, ed 1 tempi
piu lontani saluteranno lieti nell'opera d'arte, la buona
antica amica, la sempre invariata natura.
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La signorina pendeva con ammirazione dalle sue lab-
bra, mentre 1 genitori mangiavano pacificamente le loro
trote.

— Anch'io, prosegui Guglielmo indirizzandosi prin-
cipalmente al suo di rimpetto, anch'io disegnando e di-
pingendo, cercavo di riprodurre la natura in tutta la sua
verita. Ma ne ebbi una sensazione, come stessi copiando
un testo d'una lingua sconosciuta. La forma, e anche
ogni cosi detto accidente, mi pareva la necessaria
espressione di determinati intimi rapporti delle cose oc-
culte a me. Sentivo destarsi il desiderio di capire I'ester-
no dalla natura e di scoprire perché avesse un aspetto
tale e non diverso. Volli imparare il linguaggio le cui pa-
role copiavo schiavamente senza comprendere il loro
senso, e percid mi volsi alle scienze naturali.

— Via! 1 due anni, all'Accademia non erano pero per-
duti, osservo il signor Ellrich.

— Sicuro di no. Per un osservatore dei fenomeni del-
la natura ¢ di vantaggio aver un occhio esercitato, ed af-
ferrare con sicurezza forme e colori.

— Si, e poi il disegnare e il dipingere sono delle belle
abilita atte a slanciare un giovane in societa.

— E piu ancora, suonare il piano e saper cantare, in-
tercalo la signora Ellrich.

— Ma, piu d'ogni altra cosa, il ballare, esclamo alle-
gramente la signorina: ¢ ballerino, non ¢ vero?

— No, signora, rispose brevemente Guglielmo. Egli
era sconcertato e vi subentro una pausa. Il consigliere la
interruppe colla domanda:
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— Ella ¢ dunque dottore in scienze naturali?

— Si. signore.

— E quale ¢ la sua specialita? Zoologia? Botanica?

— Ho studiato principalmente la chimica e la fisica,
ed intendo dedicarmi totalmente all'ultima.

— Fisica?

— Si.

— Un campo vasto e bello qui vi € ancora molto a
farsi. L'elettricita, il galvanismo, il magnetismo, sono
tutte forze nuove, poco esplorate, e nella telegrafia sot-
tomarina e nella galvanoplastica sono tutt'altro che uti-
lizzate a sufficienza.

— Di questo lato della questione non mi sono finora
gran che occupato. lo esigevo dalla fisica delle deluci-
dazioni sulla natura dalle cose; essa non mi elargi tanto:
ma ¢ gia qualche cosa il sapere su quali tentativi incerti,
deboli e limitati basasi la nostra vantata scienza intorno
l'essere del mondo, della forza, della sostanza e qualita
sue. Vi ¢ sempre una certa soddisfazione sapersi fra le
piu inoltrate avanguardie, che I'umanita spiega nel conti-
nuo suo cammino verso l'ignoto.

La signora del consigliere lo guarddo con compiacenza
negli entusiastici occhi, e disse:

— Lei parla molto bene, signor dottore, e la deve es-
sere una delizia sentire una sua conferenza.

— Avra presto una cattedra, osservo anche il signor
Ellrich, volgendosi a Guglielmo che arrossiva tutto.

— No, no, oppose questi vivamente; non vi aspiro, ho
sempre innanzi la mente 1 versi di Fausto:
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Meno i miei discepoli per il naso....
M'accorgo che in eterno nulla sapremo....

Cosi anch'io non ho la presunzione di saper insegnare.
Ammiro ed invidio gli uomini i quali con tanta impor-
tanza e convinzione, insegnano quell'immisurabilmente
poco che noi sappiamo o crediamo di sapere, ed 10 sono
loro veramente grato d'avermi iniziato nei loro metodi e
nella loro tecnicita. Pero, da canto mio, so che mai mi
reggerebbe 1'animo di presentarmi a dei giovani pieni di
voglia, per dir loro autocraticamente: «Avete a studiare
ora per tre anni con me € dovete seguirmi con tutta se-
rieta e diligenza per essere iniziati nelle scienze; il che,
in conclusione, vi palesera tanto quanto uno sguardo
alla sfuggita sulla copertina d'un libro vi potra dire del
suo contenuto».

— Eh! le sue spiegazioni sono ben interessanti, opino
il signor Ellrich; ma il professorato ¢, in fin dei conti,
l'unica meta pratica a cui conduce lo studio della fisica.
Mi perdoni se do una veste affatto prosaica alla mia opi-
nione. La fisica non da pane fuorche con un impiego.

— Per fortuna non sono nel caso di dover preoccu-
parmi del pane giornaliero.

— Allora ¢ un altro paia di maniche, rispose assai
amabilmente il consigliere, mentre la consorte gettd un
rapido sguardo sugli abiti di Guglielmo tutt'altro che
eleganti, anzi un po' sdrusciti, quantunque estremamente
puliti. I suoi bonari occhioni parvero dire, tra I'indulgen-
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te e 1l compassionevole: «Si sa bene, questi idealisti tra-
scurano sempre il loro lato esternoy.

I1 signor Ellrich prese la parola sul vitto e 1'alloggio
nell'albergo, sui vini margraviani, sulla cucina della
Germania meridionale, sul pubblico pellegrinatore, sulla
Selva Nera e simili. Poi, volgendosi alla figlia:

— D', Loulou, hai gia preparato il programma per
domani? Bisogna sapere che ella ¢ il nostro maitre de
plaisir, schiari egli a Guglielmo.

— Un ufficio terribilmente difficile! esclamo Loulou.
Babbo e mamma amano il riposo; io amo il moto, e que-
ste cose si hanno da mettere d'accordo!

Guglielmo pensO entro se stesso, che l'antitesi non
porgeva difficolta, purche Loulou avesse voluto sotto-
mettere il suo piacere alla comodita dei genitori.

— Per domani mattina propongo una piccola scarroz-
zata. In quanto al dopo pranzo, vi penseremo piu tardi;
forse il signor dottore...

Ella si fermo e sua madre le venne in aiuto, comple-
tando 1'invito: «Sarebbe molto amabile, da canto suo, se
volesse tenerci compagniay.

— Temo soltanto d'essere importuno.

— Niente del tutto, lo interruppero contemporanea-
mente mamma ¢ figlia, ed anche il signor Ellrich ebbe
un gesto incoraggiante. Guglielmo sentiva che l'inten-
zione era cordiale, e vincendo la sua preoccupazione di
parer importuno, accetto.

Le disposizioni sul monte Castello favorivano assai i
rapporti cogli Ellrich, cio¢ con Loulou. Vivevasi nella
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solitaria casa sulla cima del monte strettamente uniti,
I'uno avendo sempre innanzi agli occhi l'altra. La signo-
ra Ellrich si piaceva a far delle passeggiate su e giu per
il boscoso pendio al braccio del bel giovine, tanto piu
che finora erano state sempre prive di cavaliere, perche
il signor Ellrich aveva delle vacanze un concetto diverso
delle sue signore. Quando sentivasi invogliato a fare del
moto, allora si faceva dare 1 cani ed il fucile dall'alber-
gatore e partiva per la caccia. All'infuori di c¢io, usciva
per stendersi sopra il suo plaid in mezzo alla folta erba a
fumare il suo sigaro e a leggere da capo a fondo dei gi-
ganteschi giornali esteri, ad esempio, il Times. 11 dopo
pranzo era riserbato per lo piu per schiacciare un son-
nellino, e soltanto alla sera era della famiglia; passava
anche dalle giornate con essa, a patto perod che le escur-
sioni nel vicinato si facessero in carrozza. La signora
non si faceva da canto suo visibile prima di mezzogior-
no, per passare alla tavola rotonda, rendendo poi egual-
mente omaggio al dolce uso d'una dormitina pomeridia-
na.

Appena sul fresco, ella ricreavasi nell'aromatica aria
del pineto, e il rimanente del suo tempo era assorbito da
un'estesissima corrispondenza, la quale pareva essere
l'unica passione della signora Ellrich. Loulou era in tal
guisa quasi sempre sola alla mattina, e piu volte anche
nel pomeriggio; ed era soddisfattissima di poter aggirar-
si con Guglielmo per i monti e per 1 boschi, o di starsene
seduta nella rovina, dove lo aveva conosciuto e di chiac-
chierare indefessamente con lui.
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Non faceva loro mai difetto di argomenti; avevano da
raccontarsi a vicenda la storia della loro breve vita. Lou-
lou giunse presto a capo; le sue narrazioni si fecero
ascoltare come un allegro cinguettio d'uccelletto; da
cima a fondo era un sereno sogno primaverile. Figlia
unica di genitori, 1 quali nonostante l'apparente loro pla-
cidezza, la adoravano, n¢ mai le avevano negato un de-
siderio, ella aveva passato 1 primi quindici anni della sua
vita nel vezzoso suo nido nella bella casa nella Via Len-
ne, dove era nata. «Appena saremo a Berlino, vedra
come ¢ graziosa la mia abitazione, le mostrero il mio sa-
lottino azzurro, la mia serra e l'uccelliera». Le era stato
di grave affanno l'aver dovuto separarsi da tutto cio,
specialmente dai pappagalli e dai merlotti, ma questo
era stato finora l'unico affanno, e cid avvenne quando
era stata mandata in Inghilterra, per compiervi la sua
educazione. La vi rimase tre anni presso una zia marita-
ta ad un banchiere. Era cosa bellissima; prese ad amare
'Inghilterra fino all'entusiasmo; guidava, cavalcava e
prese persino parte alla caccia alle volpi. Che peccato
non essere questa di moda anche presso le signorine
berlinesi! Durante l'inverno, le pantomime nel teatro
Drury-Lane, le gite a S. Leonardo on Sea, Hastings, La-
mington, le pazze cavalcate a traverso i campi inargen-
tati di gelata bruma, seguendo la muta dei cani «in full
cry». Nella stagione estiva, ridotti, balli, opera, il parco;
e durante le vacanze, i magnifici viaggi con babbo e
mamma: nel Belgio, nella Francia, sul Reno; un'altra
volta nella Svizzera, in Italia, indi a Helgoland e nella

32



Norvegia — no, mai piu ella se la godra come allora.
L'anno scorso, erano ritornati a Berlino, e 1a vi aveva
anche di gia passato un aggradevole inverno. Balli di
beneficenza, altre feste da ballo ancora, innumerevoli
soirées, abbonamento all'Opera; belle conoscenze, mol-
to successo, naturalmente anche le invidiuzze di finte
amiche, ma di queste poco se ne curava, perche: «Le
forti strida del lor latrato, prova ci sono del nostro trot-
tar», essa aggiunse con amena gravita.

Guglielmo ascoltava la chiacchierina con una sensa-
zione mista. Ma quando essa gli sembrava troppo super-
ficiale, basto uno sguardo alle ricche chiome di seta, ai
ridenti occhi bruni, e le furbe fossette, per riconciliarlo,
ed egli domandava perdono in cuor suo alla bella fan-
ciulla, di pretendere dai suoi diciannove anni, altro al-
l'infuori di grazia e avvenenza, ¢ di questa ne possedeva
da ripetere i miracoli d'Orfeo sulle belve della foresta.

— E mi dica, fece egli peritante, non ¢ mai stata un
po' innamorata?

— Ma le pare? rispose ella con un riso argentino ed a
Guglielmo sembrava che gli cadessero dal cuore dei cer-
chi di ferro come al povero Enrico della leggenda.

— Quasi un miracolo, col suo genere di vita. Infervo-
rita per le gioie del mondo, sempre tra la gente, con
quell'aspetto; non le mancheranno gia gli omaggi.

— Non ho detto nemmeno questo. Hanno ronzato ab-
bastanza intorno a me, ma...

— Il suo cuore non ha parlato?

— No.
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— Davvero? replico egli con un accento, piu spiccato
di quanto se ne avvedesse.

Ella scosse la testolina in segno di diniego ed 1 suoi
occhi erravano meditabondi. Ma dopo una breve pausa,
il suo roseo viso s'illumino di nuovo: «No, nessuna bu-
gia, piuttosto morire». Ero alcun po' innamorata del no-
stro signor Pastore, alla mia comunione; costui era snel-
lo e pallido, aveva dei lunghi capelli, piu lunghi dei
suoi; parlava bene e convincente. lo ero come trasogna-
ta quando pensavo a lui; ma presto conobbi la sua signo-
ra moglie, sottile e secca come un ferro da calza, e 1 suoi
ragazzi l'esatto numero dei quali non seppi mai ritenere,
ed allora si adagio una micidiale brina sui miei giovanili
sentimenti.

Ella rise e Guglielmo vi si associo.

Or era la volta sua, ed egli racconto: «Volendo stare al
luogo di nascita, non sarei nemmeno Tedesco, ma Rus-
so, essendo nato nella santa Mosca, nell'anno 1845.»

— Allora conta adesso ventiquattro anni?

— Compiuti nel maggio. Si spaventa d'un'eta si gra-
ve, signora Loulou?

— Non sono poi tanti, ventiquattro anni, specialmen-
te per un uomo! confermo essa con grande serieta.

— Mio padre, continuo egli, era di Koenigsberga,
aveva studiato filologia. Lasciata I'universita, accetto il
posto di precettore in una distinta famiglia russa; era fi-
glio di genitori poverissimi e costretto di prendere il pri-
mo pane che gli si offriva. Giunse cosi nella Russia ove
stette per la durata d'una vita — venti anni — come pre-
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cettore in case private, indi docente in un ginnasio a
Mosca. In eta gia avanzata, sposo una giovane indigena
pero di origine tedesca, che al fianco di quell'uomo cin-
quantenne condusse la vita silenziosa del dovere e in se-
guito quella dell'amor materno.

— Mia madre era una donna singolare; essa aveva
occhi e capelli oscuri e nel viso un'espressione inspirata
e rassegnata che fanciullo ancora m'immelanconi assai
quando la guardavo a lungo. Parlava poco, era un curio-
so miscuglio di russo e tedesco, stranamente ella si con-
siderava a Mosca qual Tedesca, discorrendo dei Russi
come di stranieri; passata piu tardi a Berlino, ella scopri
d'essere veramente Russa, ebbe sempre in mente Mosca
e non sapeva mai famigliarizzarsi col nuovo ambiente.
Era protestante al pari di suo padre, ma aveva ereditato
dalla madre una segreta predilezione per il culto orto-
dosso, e molte volte ando nelle chiese dorate del Krem-
lin 1 cui bruni e scarni santi producevano in lei un effetto
mistico. Amava cantare sommessamente delle melodie
zingaresche che mai volle insegnarci; del resto, sempre
silenziosa, preferiva lo stare con noi ad ogni compagnia,
ad ogni divertimento.

Quando egli ebbe quattro anni, continud Guglielmo
con discorso indiretto, gli fu dato una sorellina, una
creaturina chiara, bionda, azzurra d'occhi, come il padre;
chiamavasi Luisa, ma la dissero sempre Biondina. Era la
sola sua compagnia, perch¢ il burbero padre non aveva
nessuna relazione a Mosca. L'unico desiderio del padre
era di ritornare in patria, ma la madre si rifiutd per gran
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tempo; appena nell'anno 1858, egli ebbe la sua volonta;
aveva allora sessantatre anni e fece considerare alla mo-
glie che la sua vita tutta a travagli e in continua dipen-
denza, gli dava il diritto di passare almeno gli ultimi
anni in pace nella lungamente negata patria; che posse-
deva ora abbastanza per vivere senza pensieri colla sua
famigliuola, che il ragazzo crescendo, aveva bisogno di
scuole migliori di quelle della Russia e che si trattava
pure di conservargli la sua nazionalita prussiana. La ma-
dre cedette, e cosi vennero a Berlino, dove il padre 13,
nella Hochstrasse, accanto al ginnasio Federico Gugliel-
mo, comperd una modesta casa, ora proprieta di suo fi-
glio.

Noi ragazzi ci trovammo benissimo a Berlino. Ero
stato educato per tempo a liberta e a saper fare da me,
potevo dopo scuola aggirarmi per le vie, e feci nei primi
mesi delle diligenti perlustrazioni per ogni dove, e dalle
quali ritornai entusiasmato. Tutte le volte che avevo sco-
perto un bel punto, una casa imponente, un generale in
marmo o bronzo, prendevo per mano Biondina per mo-
strarle il ritrovato. Il borgo Federico colle sue vie alli-
neate c'imponeva assai; 10 m'ero creato 1'idea che un ser-
gente avesse fatto schierare le case a parata, in ordine di
battaglione, e appena dicesse «marche!» si muoverebbe-
ro tosto a passo cadenzato come vidi farlo 1 soldati sulla
piazza d'armi. Esternai questa mia fantasia a mia sorella
e tutte le volte che scantonavamo la Friedrichstrasse,
ella gridava ad alta voce: «Marche!» in attesa che 1'in-
terminabile fila delle case si mettesse in movimento.
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Pero ci piaceva di piu la Berlino vecchia le cui vie, colle
capricciose tortuosita e serpeggiamenti ci rammentava-
no i viottoli di Mosca. Le diramazioni della Sprea, for-
mavano in ispecie una grande attrattiva; Biondina era
del parere che giuocassero a nascondersi coi ragazzi che
aggiravansi per le vie in ricerca di impressioni. Faceva-
no capolino quando meno se le aspettavano. Nel cortile
d'una casa sul Werdermarkt dietro un portico della piu
innocente apparenza presso il Hausvogtei-Platz, presso i
retromuri di case, che mai piu avrebbero dato indizio
che la vi fossero delle acque. Tutte le volte che mia so-
rella rivedeva lo specchio levigato e saponoso del fiu-
me, ne era tutta rapita e andava raccomandandomi di
farne 1'esatta nota. In forza al diritto dei primi scopritori,
ella volle persino dar dei nomi ai differenti occhi della
Sprea che all'improvviso si aprivano in capo ai chiassi,
nei cortili o fra le retrocase.

Guglielmo tacque per un tratto, immerso in remini-
scenze, poi riprese:

Se tanto m'indugio su quelle sciocchezze infantili, lo
¢ perche do ad esse la colpa di non aver piu Biondina. In
una delle nostre pellegrinazioni, fummo sorpresi da un
violento scroscio di pioggia, che ci bagno fino alla pelle;
la sorellina si ammalo, era un'artrite reumatica; otto
giorni dopo la bambina era seppellita nel camposanto
Jerusalem.

Cosi acquistai il diritto patrio a Berlino ed intimi rap-
porti colla terra sua che due volte si apri ancora per ac-
cogliere quanto io tenessi caro in terra.
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Il dolore per la bambina, la nostalgia, una salute per
natura poco ferma, si riunirono per far seguire pochi
mesi dopo anche la madre. Guglielmo rimase solo col
vecchio padre accasciato, ch'egli lascid una sol volta
quando parti nell'anno di volontariato per gli accampa-
menti in Boemia. Il padre cerco di diminuire anche allo-
ra, il tempo e lo spazio della necessaria separazione, se-
guendo egli, settantenne, l'esercito come volontario in-
fermiere.

L'anno precedente era morto, e Guglielmo era rimasto
solo al mondo.

Loulou non mancava di cuore e aveva tanta sensibili-
ta quanto s'addice ad una fanciulla tedesca di buona
educazione.

Gli porse quindi con involontario moto la mano che
Guglielmo afferrd per baciarla. Tutti e due si fecero ros-
so scarlatto ed essa lo guardava stranamente nei suoi
umidi occhi. Se egli avesse compreso lo sguardo e fosse
stato piu intraprendente per natura, avrebbe stretto al
cuore ¢ baciato la bella ragazza il cui seno andava a bal-
ZI.

Difficilmente se ne sarebbero rifiutate in quel mo-
mento le sue porporine labbra.

Ma l'imbarazzo sparve rapidamente, perche i1 dorati
raggi del sole e il passare della gente al di 1a del muro
infranto non favoriva lo sviluppo progressivo e perico-
loso dei sentimenti.
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Loulou ritrovo ben tosto la prima sua gaiezza, e im-
possessandosi come al solito di qualche estrinsicita della
narrazione, chiese:

— Ha fatto dunque anche lei la campagna?

— S'intende.

— E fu fatto anche ufficiale?

— No, signorina, soltanto vice sergente.

— F stato in una battaglia?

— Si, a Bunkersdorf, Skalitz, Koniginhof e Konig-
gratz.

— Dev'essere cosa terribilmente bella. Ha ucciso dei
nemici?

— Spero di no, non necessita che ogni soldato am-
mazzi. In generale esso basta al suo obbligo, se si mette
nel rischio di farsi ammazzare.

— Non ha una sua fotografia in divisa?

Egli la guardo attonito: «No; ma perche?».

Un sorriso biricchino, che gia durante le ultime do-
mande moveva le sue labbra, s'accrebbe ora ad una so-
nora ¢ fresca risata: «Vorrel sapere se ¢ partito per la
guerra cot suoi bei ricci o se 11 ha immolati alla patriay.

Guglielmo non s'impermalosi punto, ma rispose sem-
plicemente: «E vero, signorina, l'apparenza le da il dirit-
to al motteggio».

— Ah! non se ne offenda, caro dottore, sono si male
educata....

— No, no, ha ragionissimo; mi creda pero, non li por-
to per dare nell'occhio, ma per non aver tanto da fare col
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parrucchiere. Se dovessi figurarmi che io sarei meno de-
testabile ai suoi occhi coi capelli recisi...

— Per l'amor del cielo, dottore! Non me ne parli.
Anzi i ricci le stanno puranche bene!

Essa proferi le ultime parole con una vivacita tale da
risentirne tosto la loro sconvenienza, e per nascondere il
suo impaccio, passo rapidamente ad un altro argomento.

— Quello di vivere tutto solo, me la imagino cosa
ben triste; avra pero degli amici?

— Si, come suol dirsi. Antichi camerati del ginnasio,
dell'accademia e dell'universita. Ma non ci tengo molto
a queste relazioni superficiali. A rigore, non ho che un
solo amico.

— Chi ¢ costui?

— Si chiama Paolo Haber, ¢ assistente di chimica
agricola alla scuola superiore d'agronomia.

— Una persona a modo?

— Oh, si!

— Quanti anni ha?

— Uno piu di me.

— Come ¢ il suo aspetto?

Guglielmo sorrise. «Mi pare che sia un bel ragazzo.
Robusto, non molto alto; ad eccezione di due notevoli
baffi biondi, ¢ tutto sbarbato e porta 1 capelli corti; non
somiglia a me, tiene molto ad un aspetto elegante e sa
sempre quali cravatte siano in voga. Balla benone ed ¢
tutto felice se la gente lo prende per un ufficiale in bor-
ghese. Ma ¢ un'anima fidata ed un cuore probo; in pari
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tempo accorto e positivo, vuol bene a me ed 10 lo con-
traccambio di cuore.

— Nemmeno una paroletta maligna su un amico as-
sente, nessuna delle mie amiche riuscirebbe a tanto, ri-
guardo mio.

Avrebbe potuto tranquillamente aggiungervi: «E nem-
meno 10 riguardo loroy.

— Questo signor Haber desta la mia curiosita, do-
vrebbe introdurlo da noi.

— Ne sarebbe lietissimo.

Loulou sapeva ora tutto di Guglielmo, del quale,
come confesso a se stessa, andava occupandosi desta e
in sogno, piu di quanti altri mai si fosse occupata. Un
punto solo le era rimasto incerto, ed ella non esito di
schiarirsene il giorno susseguente, mentre andavano nel
bosco, cercandovi delle bacche.

— Ella m'ha domandato se il mio cuore non avesse
ancora parlato. E forse disadatto se io le faccio la stessa
domanda?

— Mi sembra naturalissima la sua domanda. Io posso
rispondervi schiettamente: Non ho mai amato; nemme-
no un lungocrinito pastore.

— E lei non fu amato mai?

Guglielmo spinse 1'occhio nello strazio e pensosa-
mente rispose: «No — pero, una volta si».

Essa senti una lieve puntura nel cuore.

— Presto mi narri.

— E una singolarissima storia. Ebbe luogo quando
ero ancora a Mosca.
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— Ma allora era ancora bambino!

— Si e chi m'amava, lo era pure; essa aveva quattro
anni.

— Ah! rispose Loulou involontariamente con un so-
spiro di sollievo.

— In un soleggiato dopopranzo d'autunno, me ne sta-
vo seduto sopra uno sgabello nel cortile della nostra
casa, tutto immerso in un racconto di pirati. Avevo allo-
ra dieci anni; all'improvviso cadde un'ombra sul mio li-
bro; alzai gli occhi e vidi una bellissima fanciulletta in-
nanzi a me, una testina con dei ricciolini cascanti; il viso
paffutello; essa mi fissava con occhi profondi, ardenti
tra il desioso e il timido, premendo peritosamente la
mano sulla bocca; le sorrisi amichevolmente e I'invitai
ad avvicinarsi. Con un salto fu da me, mi gettd con tra-
sporto le braccia al collo, mi bacio si pose sulle mie gi-
nocchia dicendo risolutamente «Or dimmi soltanto
come ti chiami; i0 sono una fanciulletta e mi chiamo
Ssonia, non ti lascio piu, voglio un po' dormire». Una
vecchia domestica che I'accompagnava, si avvicino me-
ravigliata: «Signorino, voi potete vantarvi, la bambina ¢
al solito tanto ritrosa e selvatica, e con voi ¢ mansueta
come un gattino». Venni anche a sapere che la piccola
Ssonia dimorava nelle vicinanze, ed era venuta a trovare
una zia che abitava nella nostra casa. Non era possibile
allontanarla da me, la vecchia servente dovette andare a
chiamare la mamma la quale la persuase a stento di ve-
nire a casa. Essa insistette che io I'accompagnassi, ed
era desolatissima quando le fu detto che mia madre non
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I'avrebbe permesso. La mattina susseguente, venne in
prima ora, annunciandomi gia sulla soglia: «Resto oggi
tutto il giorno con te; tutto il giorno!» Ma io dovetti an-
dare alla scuola e glielo dissi; volle venire con me, ¢
molte furono le lagrime ed 1 singhiozzi quando ne fu
trattenuta. La sua gente la condusse a casa e non la rivi-
di piu. In seguito, seppi che ella erasi ammalata di difte-
rite nello stesso giorno, domandando durante la sua ma-
lattia incessantemente di me con tanto strazio, da indur-
re sua madre a venire dalla mia per condurmi dalla bam-
bina. Mia madre non me ne disse parola, per paura del
contagio. Ssonia mori nel secondo giorno, l'ultima sua
parola fu il nome mio; piansi tutte le mie lagrime quan-
do me lo raccontarono; né¢ mai ho dimenticato la mia
piccola Ssonia.

— Una storia, strana, disse sommessamente Loulou,
una fanciulla tanto piccina e innamorarsi di colpo! Gia,
continuod balbettando, se fosse stata grande...

Non pote continuare, perche Guglielmo che le cam-
minava a fianco si soffermo, la fisso con occhi aperti,
dimentichi del mondo intero e la chiuse nelle braccia.
Con un lieve grido, ella si adagio sul di lui petto. «Lou-
lou!» «Guglielmo!» altra parola non si udi.

Tutto era successo tanto all'improvviso, quasi inscien-
te, che credettero destarsi da un sogno, quando un minu-
to dopo Loulou si svincold dalle sue ardenti labbra e
dalla stretta delle sue braccia. Guglielmo se ne stava in-
nanzi a lei, confuso, quasi privo di sensi. Silenziosi, tor-
narono a casa; ella tremava verga a verga, egli si fece
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segretamente dei rimproveri € pure sentivasi oltre ogni
dire beato. Poco prima di giungere sulla vetta del monte
Castello, egli prese il suo coraggio con due mani e do-
mando ansiosamente:

— Loulou, potete perdonarmi? Vi amo tanto e....

— Ed io I'amo pure, ¢ in cosi dire gli porse la mano, e
se la vicinanza dell'albergo non avesse dato maggiore
contegno a lei che a lui, di nuovo egli l'avrebbe trascina-
ta con tutto 1'orgasmo sul suo palpitante cuore.

— Posso parlare con tua mamma, unica mia Loulou?
le susurrod nel picciol orecchio arrossente.

— Qui no, Guglielmo — ella ribatt¢ vivamente, —
qui no. Non conosci abbastanza 1 miei genitori; aspetta
quando saremo di ritorno a Berlino.

— Devo ubbidire, — sospird egli, congedandosi con
un significantissimo sguardo, mentre giungevano all'al-
bergo.

In quella sera, avvenne una serie di strani fenomeni,
non mai ancora riscontrati da Guglielmo nei suoi studi
di fisica. Poteva appena assaggiare la cena, e le parole
dei genitori Ellrich risuonavano, contro ogni legge del-
l'acustica, come se venissero da grande distanza, e ci vo-
leva qualche minuto perch¢ ripercuotessero al suo orec-
chio, e si che era vicin vicino a loro. Pareva che 1 came-
rieri e gli ospiti avessero alcun che di speciale, € si muo-
vessero in un roseo crepuscolo. Nel cielo brillava un nu-
mero di astri tre volte maggiore del solito. Quando la fa-
miglia Ellrich si fu ritirata, il giovine vago ancora molto
tempo dopo mezzanotte nel pineto, udendo il canto d'i-
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gnoti uccelli, distinguendo misteriose e magiche armo-
nie fra gli arbusti, gli pareva trasvolare sul terreno senza
toccarlo col piede. Non si corico che all'alba dopo aver
alleggerito il suo traboccante cuore, nella seguente lette-
ra diretta al suo amico Haber:

«Paolo mio, Paolo del mio cuore, sono felice come
mai mi sarei immaginato poter esserlo.

«Amo una bellissima indicibilmente dolce ragazza,
bruna, e credo davvero che anch'essa mi ami. Non chie-
dere che te la descriva; cid non puod né parola, n¢ pen-
nello. La vedrai e 'adorerai. O Paolo, vorrei saltare, e
mandar grida di gioia o piangere nome un ragazzo. Tut-
to cio ¢ stoltissimo, eppure indicibilmente bello. Non so
capire come questa gente ottusa qui in casa, possa si in-
differentemente dormire sotto il tetto dove ¢ lei. Se tu
almeno fossi qui! Non reggo di portare da solo tanta fe-
licita. In fretta, non sono piu padrone di me.

«In eterno.

«tuo Guglielmo»

Quattro giorni dopo, il procaccino gli porto la seguen-
te risposta:

«Non piu padrone di te stesso, cio calza a puntino,
caro Guglielmo mio. Corpo d'una bomba, se rizzi 1 padi-
glioni! Ebbene, tutto cid che mette del tempo diventa
buono! avevo sempre l'idea: Se costui pigliera fuoco,
vedremo un colosso d'incendio. Lo vedi? Tutta la tua fi-
losofia di rinunciamento, il tuo disprezzo del parvente e
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dell'estrinseco, eccoli andati in fumo. La tua bruna e
dolce fanciulla ¢ anche una parvenza, un'estrinsicita, e
pure te ne sei invaghito a fondo perduto, di che me ne
congratulo di gran cuore. Ed in ispecie se ella alla sua
volta ti ama, di che non dubito, perché¢ da molto tempo
mi sarei innamorato di te, se fossi una dolce ragazza
bruna, o impertinentemente bella creatura che sei. Ma,
sotto un punto, ti mostri sempre lo stesso. Nemmeno
una parolina di quanto deve pure interessare un filisteo
come me: lo stato civile della tua adorata. Voglio sapere
il suo nome, il suo parentado, la sua origine. Gia, per te
tutte queste cose non hanno significato veruno. Il nome,
questo ¢ fumo, un mero suono... Ben bene, non darla
troppo vinta all'amore, conserva appetito € sonno € un
posticino nel tuo perigliosamente colmo cuore per il

«tuo Paolo»

Guglielmo sorrise leggendo queste righe vergate in
caratteri eguali e robustamente prosaici e s'affrettdo a
dare 1 desiderati ragguagli. La sua felicita continuava in-
tanto ed aumentava vieppiu, non turbata altro che dall'i-
dea della sempre piu vicina separazione. Quelle due in-
nocenti creature umane sapevano si poco nascondere il
loro amore, come il sole il fulgore suo. Erano sempre in-
sieme, gli sguardi immersi 1'un nell'altra, le mani intrec-
ciate quando lo potevano. Tutta la gente dell'albergo se
ne accorgeva € se ne compiaceva, tanto pareva loro na-
turale che questa bella coppia fosse unita dall'amore.
Anche la robusta servetta, la rubizza Berta, s'avvide coi

46



suoi occhi di furba forosetta, di quanto succedeva intor-
no a lei, e cercava di essere compiacente a Guglielmo
cosi che, incontrandolo sulle scale, gli diceva sottovoce
dove avrebbe potuto trovare la signorina; un'importunita
della buona ragazza che egli non prendeva punto a male.
Soltanto il signor Ellrich non s'accorgeva naturalmente
di nulla. Nelle sue cubitali gazzette estere, nelle turchine
spire dei suoi fini sigari, fra le nuvolette uscenti dal suo
fucile, egli non trovava nulla che gli potesse dare una
spiegazione di quel segreto tanto grazioso quanto pale-
se.

La signora Ellrich la sapeva perd piu lunga. Non
ostante l'estesa sua corrispondenza, e la sua sempre piu
inoltrata siesta, ella conservava sufficiente attenzione
per cio che avveniva intorno a lei e pensava di schiarire
in breve la situazione. Ella aspettava una confessione da
Loulou, e vedendo che questa tardava troppo, per 1'im-
pazienza del suo cuor materno, la sollecito con un'affet-
tuosa domanda. Impetuosi abbracci da parte della ragaz-
za, qualche lagrima e molti baci, ed ecco rimesse a pie-
no accordo madre e figlia. La signora consigliera, alla
quale Guglielmo era oltremodo simpatico, non solleva-
va grandi eccezioni, ma non voleva portare da sola tanta
responsabilita. Conoscendo certe idee del marito intorno
al matrimonio dell'unica loro figliuola, diviso di fargli in
capo ad alcuni giorni alcune prudenti comunicazioni. Il
signor consigliere intimo non le accolse malamente; ma,
da uvomo di mondo, volle dare occasione ai sentimenti
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dei due giovani, di cimentare la separazione; oltre cio,
gli parevano inutili le cose precipitate.

La partenza, gia previamente stabilita, per Ostenda, fu
accelerata d'una decina di giorni; durante la cena, comu-
nicd questo suo proposito, aggiungendovi: Per amor
mio, avete riposato tre settimane, ora mi divertird un si-
mil tempo per amor vostro.

Il volto di Guglielmo si contrasse in amara afflizione,
perche nessuno lo aveva invitato d'andare insieme a quel
bagno in voga; Loulou non ne pareva troppo sconsolata.

Infatti, di indole non troppo sentimentale, ella non ve-
deva nell'allontanamento dall'albergo del Castello la fine
del mondo, n¢ troppo ripugnante Ostenda con tutti quei
suoi concerti, casini, convegni e festine da ballo. Ella
trovo nella stessa sera ancora occasione per consolare
Guglielmo, gli promise di pensare sempre ¢ di scrivere
sovente a lui e allegd non poter essere seriamente afflitta
dalla separazione, perche troppo pregustava il rivedersi
a Berlino.

La susseguente mattina fu destinata a pellegrinaggi al
cortile del castello, al bosco ¢ alle vallate vicine, insom-
ma a tutti 1 luoghi ove erano stati per quindici giorni si
felici. Il cielo era azzurro, silenzioso il pineto, 1'aria aro-
matica e le belle linee dei monti si svolgevano piu e piu
sparendo fino all'estremo lembo dell'orizzonte. Gugliel-
mo gustava largamente quel grazioso e calmo quadro e
sentiva fondersi I'episodio piu puro e segreto del suo
cuore con quella armoniosa natura, € penetrar la medesi-
ma nel suo piu recondito essere, diventato uno, per ora ¢
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per sempre, colle piu dolci sue sensazioni. Il suo amore,
quei monti e quelle valli, Loulou, lo stormire e 1'olezzo
del pineto si fusero, e il panteistico trasporto ch'egli sen-
tiva a questo vicendevole fluttuare dell'anima sua coll'a-
nima universale della natura, crebbe a indicibile com-
mozione quando egli disse con voce tremante a Loulou:

— Tutto ¢ si meraviglioso, 1 monti e il bosco, la sta-
gione e il nostro amore...., € in pochi giorni questo sara
scomparso! Saremo ancora si felici? Ci ritroveremo qui
ancora rimanendo 1 medesimi esseri, nella medesima na-
tura?

Ella nulla disse, ma gli permise di prendersi la rispo-
sta sulle fresche sue labbra che gli vennero incontro.

Nel dopo pranzo, ebbe luogo la partenza per la stazio-
ne di Offenburg. Loulou aveva gli occhi umidi, la signo-
ra Ellrich sorrise maternamente, ¢ il padre gli stese cor-
dialmente la mano col detto: «A rivederci a Berlino ver-
so la fine di Settembre!».

Allorquando la carrozza scomparve al di 1a della valle
della Gutach, Guglielmo suppose spenta ogni luce nel
cielo, e vuoto i1l mondo intero. Egli rimase ancora parec-
chi giorni nell'albergo evocando la memoria del tempo
passato insieme a Loulou, fermandosi per delle ore ai
suoi posti prediletti. In mezzo a questa disposizione d'a-
nimo che era tutta tenerezza, piombo una nuova missiva
di Paolo Haber, redatta in questi termini:
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«Diletto mio Guglielmo,

«Le tue righe del 13 mi furono di tal sorpresa, che ci
vollero parecchi giorni per farmi ricuperare il mio equi-
librio. La signorina Loulou Ellrich! L'unica figliuola del
consigliere intimo Ellrich! Ma non sai che essa ¢ uno
dei primi partiti di Berlino e che il piccolo dio Amore
sta per farti un regalo di due milioni di talleri? Tu hai pi-
gliato 1'uccello, ed 10 sono felice che il destino ha preso
infine per mano, un uomo eccezionale quale lo sei tu.
Sperando che anche milionario resterai quel di prima,
sono con tutte le piu cordiali felicitazioni, il tuo

«Paolo»

Guglielmo rimase penosamente impressionato: fortu-
na che la lettera non era giunta prima, essa avrebbe for-
se prodotto un effetto sul suo contegno da mettere in pe-
ricolo la sua relazione con Loulou. Or che gli Ellrich
erano partiti, €ssa non poteva cagionar nessun nocumen-
to.
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CAPITOLO II.
VANITA DELLE VANITA

Una gaia societa riempiva il palazzo degli Ellrich. La
fuga di spaziose sale, aperte agli invitati, poteva far sup-
porre di essere in un castello principesco; non v'era nul-
la che rammentasse la limitatezza della vita borghese in
una casa berlinese.

Le sale di ricevimento occupavano il primo piano del-
la vasta casa nella Lennéstrasse. Da una scala coperta di
tappeti e adorna di candelabri e vasi di fiori su ogni pia-
nerottolo, si giungeva in un ampio atrio, da dove si pas-
sava per due porte a battenti nella grande sala di mezzo,
in cui colossali specchi a cornicioni dorati riflettevano
in prospettive senza fine il monumentale camino di mar-
mo a fregi di bronzo, 1 vasi chinesi pure di bronzo, 1 va-
riopinti fiori cristallini dei due lampadari veneziani, I'af-
fresco del soffitto rappresentante Apollo sul carro del
Sole, contornato dalle Ore, le seggioline lungo le pareti,
1 cui fusti dorati facevano spiccare la stoffa vermiglia, li
arbusti di tuia e di palme posti negli angoli e gli innu-
merevoli ceri dei dorati bracciali. A diritta, un uscio tut-
to a specchi, conduceva in un salotto riservato. Sul pavi-
mento stendevasi un fitto tappeto, le porte e le finestre
erano panneggiate di antichi arazzi, alcuni tavolini intar-
siati, sorretti da proboscidi di elefante, e sedili in seta,
velluto e gobelino di ogni foggia, completavano il ricco
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addobbo. Da una porta di vetro, semicelata da una drap-
peria, 1'occhio poteva penetrare in un giardino d'inverno
ricco di aiuole, cespugli e vasi. A sinistra del salone di
mezzo, era la sala da pranzo, le cui pareti verniciate in
bianco erano suddivise da listine dorate, fra le quali
campeggiavano vari allegri dipinti; erano figure femmi-
nili coi relativi simboli, rappresentanti le diverse specie
di vini. Le pareti laterali erano invece occupate da una
formidabile stufa in porcellana e da una credenza in stile
consimile a quella. Di la si giungeva in un salotto orien-
tale per 1 fumatori, con dei tappeti di Smirne, divani,
sgabelli di madreperla; e un soffitto di stalattiti dal quale
scendevano variopinte ampolle. Vi erano disposti pure
alcuni tavolini da giuoco accanto ad altri forniti di cas-
sette ripiene di sigari; cosi gli uomini attempatelli pote-
vano coltivare due vizi alla volta.

L'addobbo di tutti quegli ambienti era ricco senza ca-
ricatura, di buon gusto, scevro di ricercatezza; qualita
queste, che allora di rado s'incontravano in Germania,
anche presso principi. Un senso squisito vi avrebbe no-
tato la mancanza d'un unisono nello stile in generale,
questa mancanza, dava all'insieme piuttosto 1'impronta
di un museo industriale anzich¢ d'armoniosa dimora di
colti figli di una data epoca e d'un dato paese. Il signor
Ellrich ne andava perd immune; nulla era stato né scelto
n¢ ordinato da lui; tutto era stato fatto venire da Parigi e
disposto da un tappezziere parigino. Era stato uno dei
notevoli momenti nella vita del signor consigliere inti-
mo, allorche il conte Benedetti, I'ambasciatore francese,
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un anno addietro, aveva fatto questo complimento alla
figlia allora rimpatriata: «Si prova l'illusione di trovarsi
in un Hotel storico del Faubourg St. Germains. E la gio-
vinetta aveva riposto: «C'est tout a fait parisien, mon-
sieur, tout a fait parisien».

In quella sera si festeggiava presso gli Ellrich la notte
di S. Silvestro. La borghesia tedesca, anche la ricchissi-
ma, va acquistando lentamente le forme piu fine della
societa, e spiega ancora con poca sicurezza l'arte di una
coltura piu elevata. Essa non trova nella civilta indigena
una tradizione salda, non interrotta, che potrebbe diven-
tarle norma a un trattar sciolto e distinto; essa ¢ quindi
ridotta al proprio non sempre ben sviluppato tatto, o al-
l'imitazione della vita aristocratica estera, piu volte in-
terpretata deficentemente.

I1 signor Ellrich, amante del fasto e della pompa, non
sentiva che la vigilia d'un nuovo anno dev'essere festeg-
giata nell'intimo della famiglia o con pochi amici: vi
aveva invece invitata tutta la congerie dei ricchi o note-
voli suoi conoscenti.

Nella gran sala a tre finestre, se ne stava seduta la si-
gnora Ellrich vicino al camino, in abito di seta rosso-
cupo, la testa ornata di piume di struzzo e inondata addi-
rittura d1 brillanti, non posando pero a idolo, ma cordia-
le e bonaria come al solito. Intorno a lei erano aggrup-
pate o adagiate nelle seggiolone le signore non piu gio-
vani abbastanza, dietro la propria lor confessione, per
darsi al piacere della danza. Fra loro, le mogli di ufficia-
li e impiegati superiori, riconoscibili per gli abbiglia-
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menti piu semplici, per un occhio esperto anche passa-
telli, mentre le signore dell'alta finanza davano nell'oc-
chio per l'inesorabile modernita delle vesti e la ricchezza
dei gioielli. Le prime supplivano con una dignita com-
passata e un'orgogliosa ostentazione del loro grado a
quanto mancava loro dei contrassegni di valori effettivi,
e queste si credevano sufficientemente classificate per
amor det loro gioielli, delle perle, delle sete e dei pizzi,
da non temere d'incorrere in un deprezzamento per l'af-
fabilita o quasi famigliarita che usavano verso tutti.

Fra gli uomini, vi furono naturalmente 1 militari che
ebbero dalla loro parte sole e vento. Quelle poche cate-
nelle e decorazioni di piccolo formato sui risvolti delle
giubbe dei borghesi furono affatto ecclissate dallo splen-
dore dei pesanti spallini degli ufficiali e dei generali del-
lo Stato Maggiore che portavano sulle loro tuniche, de-
corazioni e medaglie gigantesche.

I1 signor Ellrich, da compito padrona di casa, andava
da un gruppo all'altro, indefessamente ma senza precipi-
tazione; 1 suoi cerulei occhi avevano il solito sguardo
freddiccio e alquanto stanco e non partecipavano al ba-
nale sorriso che scivolava sulle labbra si pallidamente,
da non cancellarne nemmeno la consueta espressione
d'indifferenza. Le sue parole cascanti con trascuraggine,
non si facevano nemmeno piu vibrate quando le rivolge-
va al ministro delle finanze od altre eccellenze, e quan-
tunque non fosse per nulla tracotante, pure era facile a
scorgere che mai non l'abbandonava la coscienza di es-
sere milionario. Questa erasi mutata in una venerazione
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costituzionale di se stesso da impossibilitare la sua voce
o la sua schiena a flessioni servili.

Gl invitati chiacchieravano alla distesa, ¢ davano di
frequente piglio agli squisiti rinfreschi, che i servitori in
attillata livrea facevano girare senza posa.

La sala da ballo offriva un quadro piu vivace. Ragaz-
ze e sposine, per lo piu in abbigliature chiare, al braccio
o quasi nelle braccia di eleganti signori, di cui buona
parte ufficiali, volavano sul lucido palchetto circonfuse
e portate dalle ondate dei ballabili di Offenbach, eseguiti
con una foga ditirambica, da una piccola ma eccellente
orchestra, posta sopra un palco drappeggiato in rosso,
accanto alla sala da pranzo. Eccitava e confondeva i
sensl, a chi seguiva le file delle coppie che s'intrecciava-
no nel furore del galoppo ed allo sguardo inebbriato si
svolgeva una specie di visione del paradiso di Maometto
alla vista delle snelle figure delle danzatrici, 1 cui occhi
azzurri o neri mandavano scintille: il porporino delle
loro guancie, le semiaperte umide labbra, e il seno bal-
zante ne accrescevano i vezzi. Questo quadro, centupli-
cato dagli enormi specchi mentre esse s'avanzavano e
sparivano nei vortici della danza, formava un colpo
d'occhio magico, simile al giuoco delle Elfe, che quali
moscherini si trastullano in un raggio di sole.

Il fervore e l'instancabilita dei ballerini era incompa-
rabile. All'infuori degli intervalli, nessuna signora pote-
va starsene un minuto su una delle dorate seggioline,
senza essere subito portata da un braccio robusto fra i
marosi della danza.
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Non vi erano che alcuni signori maturotti che si ac-
contentavano, seminascosti fra le nicchie delle finestre e
degli usci, della parte di spettatori: pero tra di loro vi era
anche Guglielmo Eynhardt appoggiato colle spalle nello
sfondo d'una finestra, € messo in si saliente rilievo dalle
pioventi drapperie di seta, che in ogni altro, all'infuori di
Guglielmo, sarebbe stato supponibile una posa scelta a
bello studio. I suoi ricci divenuti olocausto delle forbici,
non avevano lasciato altra vestigia che qualche ondula-
zione nell'oscura sua capigliatura; del resto nulla di can-
giato in lui. I suoi occhi neri posavano meditabondi sul
multiforme quadro che gli stava innanzi; nel suo volto,
velato da una leggiera mestizia, palesavasi ora una pre-
valente somiglianza col giovane martire cristiano, anzi-
che col bellissimo giovane antico. L'ebbrezza della festa
erasi si poco impossessata di lui, che nemmeno il piu
lieve moto del capo o delle membra accennava a voler
obbedire a quella satanica musica del tentatore parigino.

Per la prima volta in vita sua, Guglielmo trovavasi in
una splendida festa, in una festa del gran mondo; per la
prima volta indossava una marsina. Vero si ¢ che nessu-
no l'avrebbe supposto, perche nulla v'era di goffo in lui,
nessuna traccia di quella sciattaggine con cui la maggior
parte delle persone ha da lottare qualora si trovano ve-
stite d'una nuova foggia o entrano in un ambiente nuo-
vo. In quel suo abbigliamento di etichetta, egli si muo-
veva colla sicurezza e naturalezza d'un diplomatico in-
canutito nelle gran sale. Il segreto di questo portamento
stava unicamente nell'estrema indifferenza per il suo
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esteriore e per l'effetto che avesse potuto produrre sugli
altri. Mai gli venne 1'idea «Che figura faccio? Si combi-
na tutto per bene? Non sarebbe bene d'aggiustarmi di
piu?» Percio egli era tutta scioltezza nella marsina,
come nella disinvolta giacca da studente.

Egli aveva appunto quell'eleganza propria all'uomo di
normale sviluppo in sul fiore degli anni, quando esso
abbandona le membra all'impulso dei suoi movimenti,
ne impedisce o imbarazza il loro libero giuoco con un
affannoso correggersi.

Anche la gente non dava imbarazzo, ad onta delle
spalline e dei loro titoli che fioccavano da ogni dove. Il
motivo per cui egli, il giovanotto senza nome, rimanesse
preservato dal sentirsi inferiorizzato, in mezzo a quella
societa nella quale ogni singolo individuo incorporava
una grande ricchezza o un alto grado, consisteva in un
sentimento complesso, a cui devesi un breve schiari-
mento. In primo luogo, vi entravano antiche reminiscen-
ze della sua infanzia, passata in mezzo ad un popolo
che, simile a suo padre, soleva egli pure considerare
quale inferiore. A Mosca egli aveva veduto sovente dei
personaggi altolocati, con delle spalline e delle decora-
zioni piu grosse ancora, senza perder mai al loro aspetto
il pensiero: Dopo tutto, questi non sono che barbari Rus-
si, ed 10 senza cordoni d'oro, sono Tedesco. Da quell'e-
poca in poi gli era divenuta indissolubile l'associazione
dell'idea fra la sontuosita delle divise militari, le onorifi-
cenze esterne, € la manifestazione d'un barbarismo mil-
lantatore, della quale un Europeo di vera coltura, sorri-
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derebbe. Inoltre egli erasi abituato a vedere nei titoli e
nei gradi un semplice travestimento d'occasione, che lo
Stato noleggia a certe persone per un dato tempo, come
la guardaroba dei teatri lo fa colle comparse, ed era
completamente d'accordo con se stesso, che soltanto ad
un povero contadinuccio dell'ultima galleria, conveniva
stupirsi e considerare con timore ed ammirazione le per-
sone che s'aggirano sul palcoscenico, perche vestite di
porpora e orpello.

Guglielmo non faceva l'impressione di uno che si di-
verte. Il suo ingioioso sguardo seguiva fra le spire della
danza un'unica testolina bruna, ornata da una rosa gialla.
Loulou, era naturalmente dessa, era vezzosissima nel
suo abito di velo crespo, color créme, sotto 'orlo del
quale facevano capolino due piedini rivestiti di scarpette
di raso giallo. Ella era felice: ballava con incantevole
agilita e grazia, e dimostrava una forza di resistenza da
provocare l'approvazione di ginnasti e corridori di pro-
fessione. Non le fu concesso, ed ella pure non si conce-
deva un momento per prendere fiato; e come festeggiata
figlia della casa, passava dalle braccia di un cavaliere in
quelle di un altro, studiandosi di far vittima d'un rifiuto,
il minor numero possibile dei suoi ammiratori. Malgra-
do c10, Guglielmo non aveva motivo ad ingelosirsene,
perche anche i di lei fulgenti occhi lo cercavano sempre,
e tutte le volte che gli passava accanto, un di lei sguardo
elettrizzante ed un dolce sorriso gli dicevano che a lei
non importava piu del suo cavaliere — si atteggiasse
questi a trionfatore o ad elegiacamente sentimentale —
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di quanto si curasse dei musici che suonavano il chabut
olimpico dell'Orfeo nell'Inferno, e che ella in tutta la va-
sta sala non vedeva altri all'infuori di lui; il bel giovine
mezzo celato dalle porporine drapperie di seta. Nelle
scarse pause, gli veniva anche vicino per dirgli una rapi-
da parola, quasi sempre dello stesso tenore, per esem-
pio: — Dio, che corte spietata mi fa questi o quegli! C'e
da morire dal ridere! Peccato che non balli, la sarebbe
pur bella! Oh, se sapessi come la signorina tale va in
estasi per te, € come sono in collera le signore tutte per-
che non ti occupi di loro! — Guglielmo ringraziava
sempre con un silenzioso sorriso, € quando era fattibile,
le stringeva la punta delle dita e rimaneva nella sua nic-
chia.

Oltre Loulou vi era un'altra persona nella sala 1 cui
sguardi ritornavano continuamente verso Guglielmo,
questi era I'amico suo, Paolo Haber, che presentato da
lui alla famiglia, era stato onorato d'un invito.

Paolo aveva un aspetto fiero e solenne. I suoi brevi
capelli erano scriminati e lisciati idealmente dalla fronte
fino alla nuca; 1 folti e biondi baffi arricciati all'insu con
aria di conquistatore; nell'occhiello figurava, in mancan-
za d'altro, il nastrino della medaglia campale del 1866, e
quando egli scorgeva la sua persona negli specchi, allora
egli s'avvedeva con compiacenza di figurare piu militar-
mente degli altri veri militari in divisa, non eccettuati
nemmeno quelli della Guardia.

Dalla campagna del 1866 in poi fatta insieme a Gu-
glielmo, Paolo era rimasto sempre fedelissimo amico
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suo, e in quella sera s'era accresciuta la sua stima per il
palese possessore di una delle piu ricche eredi di Berli-
no, fino alla piu arrendevole tenerezza, promossa dal
sentimento di gratitudine verso il compagno che lo ave-
va introdotto in quella splendida casa. Malgrado le sue
molteplici occupazioni e per le ballerine sue e per la
propria persona, egli trovava tempo sufficiente per os-
servare che Guglielmo se ne stava solo nel vano della fi-
nestra, non partecipando ai gradi di calore nervoso della
brillante compagnia, e guardando mestamente 1 fiorenti
giovani visi, illuminati da un lieto sorriso. Fu toccato da
questa melanconia, da questo isolamento, ed egli credet-
te suo dovere di far compagnia all'amico. Non senza uno
sforzo sopra se stesso, ommise un giro di ballo, per por-
tarsi vicino a Guglielmo.

— Un vero peccato che non balli!

— Precisamente lo stesso mi disse anche la signorina
Ellrich. — rispose Guglielmo con un'ombra di sorriso.

— E ha mille volte ragione. Te ne stai qui come un
assetato sull'orlo d'una zampillante sorgente e non puoi
bere. Un vero Tantalo.

— La tua metafora non calza. Quanto io vedo qui non
mi fa I'effetto d'una fonte deliziosa e 10 non ho sete.

Paolo lo guardo attonito: — Ma sei anche tu un uomo
di carne ed ossa, e tutte quelle affascinanti ragazze de-
vono essere anche a te un pascolo per gli occhi.

— Tu sai, che una sola qui mi preoccupa, e questa la
vedo altre volte in circostanze piu favorevoli.
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— Non so immaginarmi questo. Ella non porta sem-
pre un abbigliamento si leggiadro, e non ¢ possibile che
1 suoi occhi abbiano un tale scintillio, se la musica, la
danza e 1 lumi non li eccitano. Ma capisco; vederla 1i al
braccio degli altri; € ben per questo che ti dico essere un
vero peccato che tu non balli.

— Non ¢ questo; vedo tante volte la bella fanciulla in
opere piu intellettuali, e mi rincresce vederla scendere
d'un grado nell'esistenza.

— To, questo vuol dire accamparne una nuova. Fino-
ra fui sempre tanto melenso da credere che appunto nel-
le sale andasse svolgendosi la natura umana superiore, €
una gentile socievolezza essere il fiore della civilta.

— Tutti apprezzamenti propalati dai furbacchiotti del
gran mondo per inorpellare agli occhi propri ed altrui il
loro vano affaccendarsi. Il movente di quanto riunisce
qui tutti cotesti signori, proviene dagli istinti inferiori,
ed ¢ facile il riconoscerlo per chi non si fa imporre dal
loro cerimoniale, ma va indagando l'essenza che vi si
cela. Tu la dici natura umana superiore, a me la pare in-
feriore, infima. Vedi un po' io trovo che I'uomo della ci-
vilta, con questa sua socievolezza convenzionale da
sala, si riannodi alle condizioni dei selvaggi, anzi delle
bestie.

— Bravo, Guglielmo, tira innanzi, questo diventa edi-
ficante.

— Motteggia pure, i0 pero credo d'aver colto nel se-
gno; prova un po' ad indovinare quanto passa nel cervel-
lo di tutta questa gente in questo istante solo. La loro at-
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tivita intellettuale piu eletta, quella appunto che li rende
uomini, riposa. Non pensano nulla, non fanno che senti-
re. Gli uomini attempati, se la godono col loro sigaro,
col gelato, e all'idea della imminente cena. I giovani si
procacciano, al contatto delle belle fanciulle, delle gra-
devoli eccitazioni. Le signore cercano di accendere nei
loro corteggiatori desideri e brame. Dunque, vanita,
egoismo, sensualita, soddisfazione del palato, dello sto-
maco, insomma degli organi piu grossolani. Tutto cio
non ¢ soltanto accessibile ai selvaggi, ma anche alle be-
stie. Anch'esse si fanno allegre in vista d'un pasto sapo-
rito, anch'esse si compiacciono mischiarsi giuocando,
adescando, corteggiando fra 1 due sessi. Gli uomini dei
salotti mi fanno l'impressione di animali, ai quali, per
fare degli esperimenti, fu tolto il cervello grande e ora
vegetano soltanto coi centri passivi. Ritengo lo sviluppo
del nostro cervello grande, una troppo nobile conquista
del lavoro intellettuale millenario dell'umanita, da non
penare nel vederlo messo fuori d'attivita.

— Ti ascolto con tanto piacere, da non interromperti,
se anche ne dici delle cotte e delle crude. Come mai si
puo considerare tutto con tanta atrabile, appunto allora,
quando della civilissima gente vuole ricrearsi per alcune
ore, con dei passatempi gentili, dopo 1 faticosi lavori
della mente? Io mi sento trasportato da questa ingenua
allegria che fa dimenticare tutti 1 sopraccapi giornalieri.
Qui si gettan giu 1 legami della professione, del casuale
destino. Qui io, il povero diavolo sono in libera umanita,
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il compagno del ministro, e attingo dagli stessi begli oc-
chi gli stessi incitativi.

— L'ingenua allegria di cui tu parli, ¢ appunto il con-
trassegno della vita vegetativa del selvaggio e delle be-
stie. L'allegria ¢ lo stato naturale degli esseri animali in-
feriori quando sono appagati i1 loro appetiti ¢ non hanno
da temer pericoli per la loro vita. L'antichissima scultura
rappresenta sempre 1'uomo con un sorriso da idiota; os-
serva un po' gli Egineti. L'essere pensoso e concentrato,
anche a stomaco soddisfatto e sentendosi completamen-
te al sicuro, € una prerogativa dell'uvomo progredito, che
oltre alle soddisfazioni corporali, conosce ancora altre
preoccupazioni e bisogni.

— Alla fine ti capisco: il tuo ideale artistico ¢ il «Pen-
sieroso» € per essere qualificato da te, uomo progredito,
urge presentare una prova documentata d'aver mai per-
duto di vista, nemmeno per un istante, il problema della
cosa per se stessay.

— Tu la esprimi con una facezia, ma ¢ cosi che la in-
tendo. Non dimentico quanta animalita sia ancora rima-
sta in noi ¢ questa vuol essere naturalmente soddisfatta;
ma 10 non amo essere spettatore durante il pasto delle
bestie. Ricrearsi dopo le ore di faticoso lavoro intellet-
tuale, vuol dire dunque, secondo l'idea tua, riscendere
per alcun tempo all'animalita. Ebbene, per conto mio,
preferisco esservi quando ha luogo il faticoso periodo
ascendente, anziche il comodissimo discendente. Se de-
siderassi la tua statua, ti vorrei raffigurato piuttosto qual
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«Pensieroso» che masticando o bevendo, o coll'imbecil-
le sorriso d'uno spensierato e appagato Eginete.

— Benone; ed ora aboliamo la pubblica autorizzazio-
ne del mangiare, bere, ballare e simili operazioni, per-
che avanzi di barbarie o di pristina animalita, e introdu-
ciamo il dovere generale della filosofia. A considerare
per0 una veglia presso un banchiere berlinese, sub spe-
cie aeternitatis, ci vuole proprio te; devi prenderne il
brevetto.

— Spacconate, amico mio, non sono argomenti. Quel
che dico lo prendo molto sul serio, e sento un grave
rammarico vedendo Loulou e gli altri trastullarsi come
spensierati animaletti.

— Tanto per ridere, voglio mettermi anch'io a discor-
rere seriamente, € mostrarti un altro lato della questione.
Non ¢ di grande vantaggio per un giovine aspirante sen-
za posizione, di muoversi sullo stesso terreno dei mini-
stri che portano gli evidenti segni della riconoscenza del
loro re e della stima dei loro concittadini? Non € un gua-
dagno il vederli da vicino, l'udirli e fors'anche 1'essere
osservato da loro? L'esempio della loro considerazione,
non pud esso incitare a degli sforzi tali da farci forse
giungere un giorno a tanto? La loro conoscenza non po-
tra essere proficua?

Guglielmo scosse la testa.

— No, gli insigni uomini che qui chiacchierano o
giuocano alle carte, 10 1i ammiro a preferenza nelle ope-
re del loro spirito. Non mi incitano perche appunto qui
hanno deposto tutte le qualita che li resero uomini di-
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stinti. Per me ¢ un rimpicciolimento delle loro grandi fi-
gure, il vedere questi statisti, duci e rappresentanti del
popolo ridere, parlare e giuocare tanto banalmente quan-
to 1 filistei delle birrerie dopo aver chiuso le loro botte-
ghe.

Paolo non trovo subito una risposta, ed a cercarla non
ne ebbe il tempo; la musica ammutoli, la danza cesso e
nacque un grande movimento, che non permise di conti-
nuare il colloquio.

I signori attempati uscivano dal salone, dal gabinetto
dei fumatori, per frammischiarsi ai giovani. Paolo si
cacci0 abilmente fra 1 gruppi presso una fresca e belloc-
cia ragazza che del resto non aveva nulla di significante,
ma della quale pareva che si occupasse assai, facendosi
replicatamente suo ballerino. Guglielmo cercava Lou-
lou, ma in luogo suo, vi trové la mamma, che cordial-
mente gli indirizzo la parola. Questa non era brillante,
ma di tanta buona intenzione!

— Si1 diverte dunque, Eynhardt? gli chiese sfiorando
con uno sguardo benevolo, quasi tenero, il suo melanco-
nico viso.

Guglielmo che per tutto 1'oro del mondo, non avrebbe
voluto affliggerla, si chino, in luogo di ogni altra rispo-
sta, sulla di lei paffuta mano, e la bacio. Un improvviso
silenzio lo liberd dall'obbligo di pronunciarsi piu chiara-
mente. A tutte e quattro le porte della sala apparivano
contemporaneamente dei domestici, tenendo con una
mano dei grandi vassoi d'argento, guarniti di bicchieri
bassi da sciampagna, nell'altra una bottiglia di vino delle
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Canarie. Loulou, vicino al camino, dava delle risposte
distratte ai giovani signori che premurosamente la in-
trattenevano; essa seguiva con pertinace attenzione il
movimento dell'indice dell'orologio a pendolo.

A un appena percettibile cenno della sua manina, un
domestico le si porto vicino; con piglio rapido, essa pre-
se un bicchiere ricolmo dello zampillante vino. In quel-
l'istante la lancetta segnava accuratamente le dodici;
spiegando la voce col giubilo d'una bambina, essa grido
a tutti: «Evviva l'anno nuovo, evvival» Ogni invitato
s'impossessO d'un bicchiere e ciascuno fece sentire il
suo allegro: Evviva I'anno nuovo! toccando il bicchiere
del vicino.

Loulou s'avvicino prima d'ogni altro a suo padre per
bere alla di lui salute; dopo che questi le ebbe impresso
un bacio cordiale sull'arrossata guancia, e miratala con
pacata gioia paterna, ella si volse alla madre che la strin-
se nelle braccia baciandola due volte nel viso. Il terzo
bicchiere che tocco, fu quello di Guglielmo, il quale era
vicino alla madre. Non era questo il momento per cam-
biare una parola, ma 1 di lei sguardi penetrarono nei
suoi, da farli lampeggiare. Le sue pupille brune avevano
detto a chiare note alle di lui nere: Sia questo un anno
propizio a noi! Gli occhi neri avevano compreso a volo
e ringraziato 1 bruni.

Per qualche minuto durd ancora l'allegro chiasso, il
ronzio delle voci, il tintinnio dei bicchieri, I'andirivieni
dei servitori colle bottiglie dal collo dorato; poi sembra-
va che una mano invisibile si fosse introdotta in quel
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tramestio, schierando e connettendo, sciogliendo 1 grup-
pi, facendo avanzare qui e retrocedere 13, e secondo una
stabilita legge, senza esitare o indugiare, fissava delle
trasposizioni, formando infine un corteo che con sicuro
ordine entro nella sala da pranzo.

L'invisibile mano spiritica che aveva operato tutto cio
era quella della santissima etichetta. La legge che con
tanta sorprendente rapidita e determinatezza aveva por-
tato l'ordine nella confusione, indicando imperiosamente
a ciascun d'essi il proprio posto, era il diritto della prio-
ritd. Tanto a Paolo che a Guglielmo, questi due novizi
delle sale, era affatto nuovo questo piccolo spettacolo.
Sul volto di Guglielmo passo un sorriso, la fisonomia di
Paolo si atteggio a venerazione: tutto cio che vedeva al-
l'intorno gli faceva un'evidente impressione: ammirava.

Ma, del resto, ogni soggezione cesso dopo che tutti si
furono accomodati a tavola. L'olezzo dei fiori, sui ricca-
mente imbanditi deschi, fece a gara coi piccanti profumi
delle signore, senza riuscire a vincerli. Al chiarore dei
ceri, scintillavano vieppiu le tazze di cristallo, 1 gioielli,
ed 1 trionfanti occhi delle donne. I domestici disimpe-
gnavano indefessamente il loro ufficio di coppiere, e il
cavalleresco vino del Reno, il signorile Borgogna, 1'ele-
gante Bordeaux e il volubile Sciampagna, le cui dipinte
personificazioni mandavano 1 loro trionfanti sguardi su-
gli eccitati ospiti, trasportavano col loro impulso riunito
tutti gli spiriti dalla grigia realta nelle zona superne dei
rosei sogni.
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La cena dur6 alquanto, poi la compagnia comincio a
diradarsi. I piu attempati, segnatamente coloro che pri-
ma della mezzanotte avevano chiacchierato, fumato e
giuocato, si allontavano in silenzio, qualora non aveva-
no a custodire una loro figliuola. La gioventu invece ri-
torno nella sala da ballo, ed i1 suonatori, dai quali non
erano unicamente passate le bottiglie, fecero agire di
nuovo l'archetto come se avessero avuto mille diavoli
nel corpo; fu aperto il cotillon comandato da un tenente
degli ussari che non andava meno fiero delle originali e
sorprendenti evoluzioni e figure della danza, che di una
serie di battaglie vinte. Loulou, affatto perduta nelle de-
lizie della festa, aveva pregato invanamente Guglielmo
di prender parte per lo meno al cotillon, ove non faceva
neppur bisogno di ballare, e per giunta rassicuratolo
ch'egli sarebbe stato il cavaliere piu decorato, e che
avrebbe avuto piu fettuccie, mazzolini e medaglie di tut-
ti 1 tenenti della Guardia insieme; anche la prospettiva di
tale trionfo, non riusci a scuotere la di lui ambizione, ¢
per la prima volta in quella notte si distolse la bella e
inebbriata fanciulla con un piccolo broncio, e nei di lui
sguardi non traspariva soltanto il dispiacere, ma anche
un lieve rimprovero. Paolo invece era beato; piu che mai
egli si occupava della sua belloccia ma insignificante ra-
gazza, colla quale aveva ballato tanto, e il suo animo
buono ed inaccessibile all'invidia, non sentiva nessuna
gelosia quando la sua ballerina, tra le lunghe pause del
cotillon, tornava continuamente coi suoi discorsi al di
lui amico, solo soletto nel vano della finestre, restio ad
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ogni divertimento. Paolo fu passabilmente decorato ed
egli sorprese un discreto numero di sguardi rivolti con
compiacenza da piu d'un occhio di fanciulla a lui: spac-
ci0 una discreta quantita di garbatezze minori o maggio-
ri per le quali ebbe in ricambio dei dolci sorrisi e persi-
no qualche sommesso sospiro. Egli aveva una tal sensa-
zione di vivere con tutte le fibre dell'esistenza sua, e di
veder impiegato il suo tempo nel piu impareggiabile
modo, che avrebbe voluto prolungarla per delle ore, e ne
fu tutto attonito quando alle quattro di mattina, 1 genitori
alzandosi, posero fine alla festa dell'instancabile gioven-
tu.

Quando Guglielmo si congedo da Loulou, questa non
era pit menomamente imbronciata. Vicino a lei stava il
trionfatore del cotillon, il tenente degli ussari, tutto co-
perto dai segnacoli di favori femminili. Cid non le tolse
di rivolgersi a quegli con tenero accento: — Arrivederci
ben presto, n'¢ vero? — Guglielmo le strinse con calore
la piccola, ardente mano.

Nel vestibolo, Paolo e Guglielmo sborsarono ai do-
mestici il testatico, cosa ignota in Francia ed in Inghil-
terra, e che tanto disonora 1'ospitalita tedesca.

Un minuto dopo erano accolti dalla stellata notte.

Un soffio algido giungeva dal giardino zoologico, la
cui oscurita era debolmente rischiarata dal riflesso vago
e bianco dei rami onusti di neve e dalle nevose zolle.
Guglielmo si strinse rabbrividendo nella sua pelliccia,
mentre Paolo non pareva nemmeno sentire il freddo: era
ancora tutto accaldato dall'agitazione della festa. Nelle
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orecchie gli vibravano ancora le melodie della danza, in
modo che senza fatica avrebbe saputo ballare sullo stra-
to di neve rassodato della via, e innanzi ai suoi occhi
luccicavano 1 lumi e gli specchi della sala e incidevano
le elastiche figure delle focose ballerine, con tanta vi-
vezza d'imaginazione, che il deserto silenzio della scar-
samente illuminata Koniggratzstrasse ne rimase ravvi-
vato come da una seducente visione. Egli rigodette nella
sua reminiscenza tutta quella serata e il suo cuore stra-
pieno si sfogo infine con un: — O Guglielmo, non di-
menticherd mai questa notte di S. Silvestro!

Guglielmo lo sogguardo sorpreso, quasi indispettito.

— 11 tuo trasporto in verita non lo capisco. Come mai
la vista di tante vanita puo produrre altro se non com-
passione in un uomo pensante?

— Non mi risento per nulla della durezza del tuo giu-
dizio, perché se tu non capisci me, i0 capisco pero te.
Sai che anch'io non sono un uomo frivolo, e ho imparato
a conoscere per tempo la serieta della vita; ma, appunto
per questo, apprezzo il valore d'un ingresso nella piu co-
spicua e miglior societa di Berlino. Ora ne ho 1'occasio-
ne. Di approfittarne, sara affar mio.

— Paolo, tu m'affliggi: questo ¢ il linguaggio d'un af-
farista.

— Affarista! Che intendi per affarista? Se tu chiami
tale un uomo che non vuol mettere il suo lume sotto lo
staio, allora ti dico esser anch'io di costoro. Ma 10 consi-
dero cid cosa onorevolissima; non voglio mica farmi
strada con dei rigiri, ma con doveroso lavoro. A che mi
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serve ogni possibile capacita se nessuno se ne accorge?
Ma se posso convincere date persone a dire: Quel Haber
li ha delle viste! Mi pare di non commettere nulla di
male.

— T'avrei creduto piu fiero.

— Mio caro Guglielmo, non parlarmi di fierezza, cio
puo andare per te. Se mio padre m'avesse lasciato erede
d'una casa di locazione nella Hochstrasse, me ne infi-
schierei di tutti e seguirei la mia strada come mi pare e
piace. E viceversa, se tu fossi il figlio nullatenente di un
fattore avellandese, coronato da un'aureola di nove fi-
gliuoli, scommetto la mia testa, anche tu accorderesti
una certa importanza al favore di gente d'autorita e cer-
cheresti di piacer loro.

A te riuscirebbe ci10 naturalmente piu facile che a me,
aggiunse egli dopo una breve pausa, lasciandogli andare
una tenera palmata sulla spalla.

— Non dovresti rinfacciarmi la casa di mio padre, sai
bene come vive.

— Lascia che io termini. Un uomo della tua capacita
puo permettersi oggi giorno il lusso dell'indipendenza e
della dignita virile, anche se fosse uno dei nove figliuoli
d'un fattore senza mezzi. Tanto ricco chi ha pochi biso-
gni, quanto quello che di denari ne ha tanti. Conosco a
fondo la tua filosofia di rinuncia; questione di tempera-
mento. o non sono fatto per stringermi il cinto, quando
ho innanzi a me un piatto fumante. Il mondo ¢ pieno di
buone cose, ed 10 ne ho il piu corrispondente appetito;
perche non dovrei servirmi?
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— E cosi conquisterai la tua sorte ballando?

— Perche no? 11 ballare ¢ un mezzo etico per un etico
scopo; esso ha il suo posto nell'economia sociale. Come
mai un giovanotto per bene, ma povero, potrebbe far la
conoscenza di una ragazza ricca, senza questa benefica
istituzione? Forse col non piu inusitato mezzo della
quarta pagina?

— Furono queste dunque le tue preoccupazioni du-
rante il poetico festino?

— Eh gia!... Tu sei a posto. Non prendertela a male se
voglio seguire il tuo esempio.

Guglielmo sentiva affluirgli tutto il sangue alla testa;
egli soffriva udendo 1 pedestri sentimenti dell'amico.

— Paolo, tu un cacciatore di dote!

— Hai un bel dire: a te la fortuna ¢ venuta incontro
senza che avessi a muovere un dito; altri debbono affati-
care. Cacciatore di dote! Questo vocabolo fu inventato
da donne isteriche rese mezzo pazze dalla lettura di cre-
tini romanzi. Quelle stolte creature vogliono essere spo-
sate nella loro puerile vanita, soltanto per 1 loro begli
occhi. Vorrei domandare alla mia volta ad una di quelle
sensitive, se acconsentisse sposare un uomo soltanto per
1 suot begli occhi. Non mi vengano a dire tali assurdita.
Un povero giovine, premesso che abbia delle attitudini,
lo deve addirittura a s¢ stesso, di aspirare alla mano d'u-
na ragazza facoltosa. Non ha nulla a rimproverarsi, per-
che egli da quanto riceve. Che cosa cercasi in questo
mondo? Felicita. Questo ¢ lo scopo della mia vita come
anche quello di una giovinetta ricca. Ella ha del denaro,
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e per fortuna le manca amore; i0 ho amore, e per fortuna
mi manca il denaro. Facciamo un semplice cambio di
quanto possediamo; questa ¢ la piu bella e reciproca in-
tegrazione di due incompletivita.

— E ancora una bella cosa che tu voglia dare amore
alla ricca fanciulla; dev'essere perd un amore dagli occhi
prudenti, un amore ad iterinario obbligato, un amore
che, Dio ne scampi, non deve pigliar strada verso una
fanciulla povera.

— Baie! Ogni amore d'un uomo che non sia addirittu-
ra un insensato, ha un iterinario obbligato. T'innamore-
resti della figlia di un re? Spero di no. Corbezzoli! sai
dunque impedire al tuo amore di smarrirsi verso una
principessa? E perche non dovrei io impedire al mio
amore di smarrirsi verso una ragazza povera.

— L'ideale direbbe veramente che il grado di princi-
pessa ¢ di si poco ostacolo all'amore, quanto la poverta
dell'operaia.

— L'ideale non ¢ di questo mondo. Ti giuro, Gugliel-
mo che, se fossi ricco o almeno indipendente qual lo sei
tu non baderei alla dote, ma sono un povero diavolo; se
avessi la disgrazia d'innamorarmi di una giovanetta sen-
za mezzi, avrei cura di soffocare senz'altro questo senti-
mento perché direi sempre a ma stesso: E meglio soffri-
re per un breve lasso di tempo dei poetici patemi d'amo-
re, anziché condannare I'amante ¢ me medesimo a delle
strettezze perenni, rese piu acerbe da una probabile ric-
chezza di prole. Quella prosaica palude soffocherebbe
inevitabilmente ed in ogni modo l'amore.
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Mentre Paolo andava sciorinando con fervore queste
sue argomentazioni, non dimentico un istante la signori-
na Malvina Mérker, la bellina ma insignificante ragazza,
colla quale aveva ballato tanto, ¢ la sua destra sfior6 ac-
carezzando 1 nastri ¢ le decorazioni del cotillon, che te-
neva nascosti sotto I'abito dalla parte del cuore. Egli non
bado alla dolorosamente scomposta fisonomia di Gu-
glielmo, ne indovino alla lontana che le sue parole pal-
peggiavano goffamente il cuore offeso dell'amico.

Erano giunti a Porta Brandenburg, e traversavano ora
il Pariserplatz. Sotto 1 tigli incontrarono un'animazione
chiassosa. La via era ancora piena di brigate vociferanti
che s'aggiravano cantando e schiamazzando; un capric-
cioso alternarsi di fraternita di chi aveva il vino buono, ¢
di rozzezza escandescente, di chi l'aveva cattivo; un suc-
cedersi di spintoni e di striduli. «Buon capo d'annoy». E
mentre gli uni calcavano in sulla nuca il cappello di
qualche irato filisteo, altri abbracciavano all'ingiro, e fa-
cevano gli evviva ad un galantuomo che, carico, se ne
tornava a passo da mulo da una veglia silvestrina. Chi
scimmiottando il piglio militare dei vigili, alzava in fac-
cia a questi la propria mazzetta, chi apostrofava con alti-
sonanti discorsi le guardie notturne: ciascuno insomma
cercava superar l'altro con scipite frascherie. Dopo il si-
lenzio della Koniggritzerstrasse riusciva doppiamente
disgrata l'ebbra petulanza della rumorosa plebe ed 1 due
amici s'affrettarono a scantonare la Schadowstrasse per
salvarsi da quella matta baraonda. Sulla porta di Gu-
glielmo si accomiatarono: Paolo infilo la Friedrichstras-
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se, e canterellando delle arie di Offenbach, s'avvio verso
la sua dimora, vicino al Weidendamm.

Guglielmo era stanco, ma troppo agitato per poter ad-
dormentarsi. Mentalmente ripasso la sua vita degli ulti-
mi mesi immergendosi, come gli accadeva spesso negli
ultimi tempi, in tormentose fantasticherie sulla sua rela-
zione con Loulou.

Dopo la partenza da Hornberg, ella gli aveva scritto
per la prima volta dopo otto giorni. Indi giunse una let-
tera nella quale dava del lei a Guglielmo. Se ne scuso,
adducendo esserle troppo penoso dargli del fu, mentre
egli non avrebbe potuto farlo, perche le sue risposte sa-
rebbero state lette senza dubbio dalla mamma, fors'an-
che dal papa, e non sarebbe stato a posto darsi del tu in-
nanzi o loro. Questo cambiamento di tono affanno il
cuore di Guglielmo, e quasi ancor piu il tenore delle let-
tere di Loulou. Ella parlava pochissimo del mare, il cui
fluttuare doveva pur sempre rieccheggiarle nell'animo,
accompagnando armoniosamente 1 suoi pensieri. Rare
volte parlava dell'ineffabile tempo passato fa i monti
della Selva Nera, della cui reminiscenza egli era tutto
pieno: ma assai ella s'intratteneva delle passeggiate, dei
concerti, dei balli al casino, delle proprie vezzose accon-
ciature per bagno e societa, e di quelle delle stravaganti
Parigine, delle quali una cercava sorpassar l'altra colla
sorprendente incredibilita di colore e taglio dell'abito,
col portamento e col contegno; e piu di tutto si fermava
sulle conoscenze con persone distinte dei due mondi e
degli individuali suoi successi. Del resto non trascurava
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in nessuna delle sue lettere di esprimergli il dispiacere di
non averlo vicino, per godere insieme a lui di quella va-
riata vita. Piu volte questi scritti racchiudevano un fio-
rellino o una aromatica foglia di timo selvatico, il che
rendeva un po' piu espressive quelle lettere banali pale-
sando che, sotto a quel superficiale chiacchierio, vi era
pure uno strato di sentimento; una volta ella gli mando
la sua fotografia colla dicitura: «Al diletto suo Gugliel-
mo, Loulou». Cosi, accanto a quel cicaleccio epistolare.
erano pure dei pensieri silenziosi accennati da delicati
indizi, in guisa da alimentare e rinvigorire 1 di lui senti-
menti. Le sue risposte erano brevi e alquanto oppresse.
L'idea che esse dovevano passare per le mani dei prosai-
ci genitori, e che Loulou stessa in mezzo alla sua smania
di piaceri, necessariamente le avrebbe lette soltanto alla
sfuggita, paralizzo lo slancio dei suoi sentimenti, € ri-
dusse la loro espressione quasi fino al compassato. Ma
appunto per questo piacquero forse tanto alla signora
Ellrich, felicissima d'aver un'altro carteggio nel registro,
e prodiga nel rispondervi quasi piu di Loulou. Il ristoro
non arrecato dai profumati fogliolini di Ostenda, egli lo
trovo contemplando il leggiadro ritratto dalle fossette
biricchine, che gli evoco tutto I'incantesimo delle gior-
nate di Hornberg.

In fine di settembre, giunse la notizia che era partita
da Ostenda e che aveva destinato altri quindici giorni
per trovare dei conoscenti nella vicina Inghilterra; final-
mente a meta ottobre, una mattina, la posta porto, in pri-
missima ora, una lettera della mano di Loulou. col tim-
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bro postale di Berlino sopra il francobollo, la quale era
assai gentile nella sua brevita:

«Mio caro Guglielmo: Sono arrivata questo dopo
pranzo. Non vado a letto prima d'averle scritto. A rive-
derci in breve, in brevissimo tempo, non ¢ vero? Come
ne sono contenta! Ma anche lei? Mille saluti, Loulou.»

Egli sarebbe corso senz'altro alla Lennestrasse, ma le
convenienze si posero tra lui e 'amata ragazza, facendo-
gli glacialmente conoscere trovarsi ora in una citta capi-
tale e non nel bosco, che qui la natura nulla aveva a dire,
ma incombeva assoggettarsi alle formalita d'uso. Tutta-
via, piu presto che pote, egli suono alla porta del consi-
gliere intimo. Il primo entrare collegavasi a delle sensa-
zioni penose per Guglielmo, perche mentre il suo cuore
ansava di veder la fanciulla divenutagli 1'oggetto piu
caro a mondo, ¢ la quale era sua, come lui era di lei,
ogni particolarita gli rammentava che in quel luogo egli
contava alla fin fine per un estraneo. Il domestico in abi-
to nero che gli apri, lo squadro senza gran garbo, chie-
dendo che desiderasse. Quando Guglielmo domando
della signora, ebbe la breve risposta che Sua signoria
non riceveva in quel di. Presentando malgrado cio il suo
biglietto di visita, coll'aggiunta: «Mi annunci, sono atte-
so», I'uvomo lo fece entrare nell'anticamera, ¢ dopo una
lieve esitazione, nel salotto. Vero si, che di li a momenti
egli ritornd con una fisonomia affatto cangiata, pregan-
dolo umilmente di seguirlo; vero si che, pochi istanti
dopo, Guglielmo si trovava in un salottino azzurro, ove
Loulou con una esclamazione di gioia gli corse incon-
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tro; ma, causa la presenza del servitore, il primo istante
passo senza abbraccio, e quando furono soli, Guglielmo
trovo soltanto il coraggio di baciarle la mano.

Le cose non andavano come nell'albergo del Castello
e nel bosco di Hornberg; Guglielmo dovette stare alle
ore di ricevimento, e rare volte si trovo da solo con Lou-
lou. Ritrovarono bensi il confidenziale tu, ma lo sop-
pressero innanzi agli altri. Gli era quasi impossibile ab-
bracciarla, baciarla, in quelle sale con specchi traditori,
e lievi tappeti, e portiere, e le frequentate stanze attigue.
Lo invitarono di frequente a pranzo; gli fu concesso
d'accompagnare mamma e figlia all'opera e alla comme-
dia, ma tutte queste contingenze non erano tali da favo-
rire un affettuoso incontrarsi di due giovani e innamora-
te anime. Loulou vestiva suntuosi abbigliamenti, che la
sforzavano ad un portamento sostenuto; la compagnia
era cerimoniosa, n¢ permetteva alcunché di improprio,
annoverandovi tale, e in prima linea, ogni famigliarita;
impossibile quindi mostrarsi veritieri e naturali come
quando si era nel bosco, dove 1 trastullanti uccelletti, e
gli inavveduti scoiattoli davano un esempio perigliosa-
mente leggiadro.

Loulou ebbe, per la prima, compassione dell'impaccio
di Guglielmo, medito ed escogito il mezzo di ridare tal-
volta alla loro relazione, anche a Berlino, la bella disin-
voltura d'un tempo. Sotto il pretesto di farsi guidare da
lui nei suoi esercizi di disegno, ella passo delle deliziose
ore nel salotto azzurro o nel giardino d'inverno, ove le
loro mani trovavano spesso occasione di incontrarsi, ove
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le loro teste tanto s'avvicinavano, che la sua bocca aveva
da far brevissima strada per giungere alle di lei guancie
o magari anche alle labbra.

Appellandosi alla sua educazione inglese, che le ave-
va dato indipendenza e fiducia in se stessa, liberandola
dalla ridicola schifiltosita delle ragazze continentali, ella
prese talvolta il di lui braccio, per le passeggiate in co-
mune verso quelle parti della citta o ignote a lei o vedu-
te soltanto dallo sportello della carrozza, andando al tea-
tro Federico Guglielmo. E fu in uno di questi viaggi d'e-
splorazione, come ella compiacevasi chiamarli, che ella
vide per la prima volta Paolo. Questi li incontro nella
Konigstrasse nel punto che essi eransi fermati avanti il
Muro Reale, da dove Loulou gettava un sgomentato
sguardo nell'orribile via. Egli ne fu grandemente sorpre-
so ¢ fece finta di non aver veduto la doppietta; ma Gu-
glielmo gli fece segno e lo presentd. Ebbe il permesso di
accompagnarli a casa, e quando trovossi da solo coll'a-
mico, gli dichiar0 senza reticenza veruna, d'essere pron-
to, prontissimo di adorare la bella fanciulla, come Gu-
glielmo l'aveva chiesto in una sua lettera in data di
Hornberg.

Una cosa sola egli non riusci a comprendere, e se ne
valse dell'occasione per dirla. Perch¢ mai Guglielmo
non aveva chiesto ancora, con tutte le regole, la mano di
Loulou, perché non era fidanzato ufficialmente? Che
doveva significare quel negligere una tanto vital que-
stione? In luogo di procedere pronto e virilmente, per-
che sospirare inoperoso sotto una soggezione che neces-
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sariamente doveva sparire tosto che egli sarebbe stato il
dichiarato promesso sposo della signorina Ellrich?

Guglielmo non diede per allora nessuna spiegazione
all'amico, ma sapeva benissimo, entro s¢, che cosa lo fa-
ceva esitare e differire da un giorno all'altro quel passo
presso 1 genitori di Loulou.

Egli era di natura contemplativa e indagatrice, e trop-
po lontano dalla primitivita per farsi ballonzare dalla
passione senza tentar di resistervi. Era abituato a porre 1
suoi impulsi innanzi al tribunale della ragione tormen-
tandoli con severe domande sul donde, ove, perche e a
che; non sentivasi abbastanza schiarito sul suo rapporto
di cuore con Loulou. Lo amava ella? Piu di una cosa lo
aveva attestato. La giovinetta sembrava lieta nel veder-
lo, e impaziente, se rimaneva lontano per un giorno. Ma
che non la occupasse interamente, cio egli dovette con-
cludere dal fatto che la di lei testolina era rivolta quanto
mai ai divertimenti e che era capace di raccontare per
un'ora e con un fervore tutto dimentico di se, di teatri,
balli, concerti, societa, frequentati da lei senza la di lui
compagnia, € delle sue acconciature e dei commensali, e
tutto cio senza provare una sol volta il bisogno d'inter-
rompere il vuoto cicalio con uno sguardo o con un ba-
cio, pronto a dirgli che sentiva la di lui presenza, e che
in mezzo a quei ricordi di vanita, il suo cuore era pure
con lui. D'altra parte, ella si interesso teneramente della
di lui persona; I'aveva pregato di farle uno schizzo delle
due stanze da lui occupate nella Dorotheastrasse, per sa-
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pere come erano gli ambienti ove egli viveva e pensava
a lei.

Aveva voluto vedere la di lui casa dal di fuori e visita-
re assieme la tomba dei suoi cari; andava evidentemente
orgogliosa di lui e gli riporto tutte le lusinghiere osser-
vazioni della gente sulla persona e l'intelligenza sua, e
ci0 con quasi altrettanta soddisfazione come quando
parlava dei propri successi. Ma tutto cio era soltanto
estrinseco, assai di rado il giovine ebbe la convincente
sensazione che il fuoco dell'amore sciogliesse efficace-
mente quella rigida ragionevolezza ed egoistica gioia
mondana.

Ed esso? la amava egli come avrebbe dovuto, se pure
voleva concedersi il diritto di unirsela per tutta la vita?
Alla serieta e alla moralita sua, il matrimonio pareva
una temeraria avventura, piena di angosciosi misteri.
Vedeva alcunche di grande nel vincolare di proprio arbi-
trio due destini tracciati separatamente dalla natura. Era
possibile saldare queste due renitenti unita in modo da
rendere refrattaria tal saldatura ad ogni scossa del desti-
no?

Egli intendeva darsi tutto, tener nulla per se ed essere
fedele coll'anima come col corpo; era desso sicuro di
mantener sempre quel voto, € non avrebbe mai avuto il
temerario desiderio di sottrarsene? di gia adesso non era
sempre felice pensando a lei! Certamente la sua bellez-
za, la sua grazia, il vezzo della fresca e sana sua gioven-
tu lo rapivano, e quando gli parlava con quella melodio-
sa sua voce, egli chiudeva volontieri gli occhi, facendo
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uno sforzo per non caderle ai piedi nascondendo la testa
nel di lei grembo. Pero nella sua onesta, egli temeva che
un'attrattiva, rivolta ai sensi, forse non avrebbe soprav-
vissuto di molto al possesso.

E l'intrinseco essere della ragazza gli riusci tristamen-
te sconfortante.

Mai una parola di sollevamento! Mai un pensiero lar-
go e generale! Sempre un meschino attaccamento alle
inezie, un perdersi nelle esteriorita.

Piu volte pensava egli esser questo un difetto dell'e-
ducazione, una necessaria conseguenza della di lei vita
in mezzo a persone prive di ogni slancio e della piu ba-
nale praticitd; che sarebbe stato possibile approfondire
ed allargare la di lei indole, se avesse potuto andar seco
lei sopra una deserta isola, vivere solo con lei nella su-
blime solitudine della natura fra il cielo e l'oceano!
Come avrebbe saputo arricchire in breve 1 suoi pensieri
e farle toccare quei tasti che in lui vibravano. Poi fu ri-
preso dal timore che ella non avrebbe accettato una si-
mil esistenza e mai avrebbe voluto rinunciare al teatro,
alle acconciature, alle societa e relativi successi, e sotto
la recente impressione della veglia di S. Silvestro, egli
sentivasi talmente scoraggiato da dire fra se medesimo:
No, ella tiene con troppi tentacoli questa vita di appa-
renze; troppo ella € invogliata a soddisfare la sua vanita,
¢ mai sapro darle quanto a lei ¢ bisogno e condizione di
felicita. Le considerazioni di Paolo vibrarono pure dolo-
rosamente in lui, mentre se ne tornava a casa. Uno dei
piu ricchi partiti di Berlino! La gente non direbbe forse
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ch'egli agognava alla dote? Vero si € che poco gli impor-
tava dell'opinione pubblica; egli non facea menomare da
essa la sua liberta morale di fare cio che il suo giudice
interno approvava. Ma non credeva talvolta anche Lou-
lou che 1 milioni paterni accrescessero i di lei vezzi nei
suoi occhi, e che il suo modo di sentire fosse una debo-
lezza, una meschina compiacenza di se stesso? l'idea
che ella fosse capace di un tal pensiero, lo incolleri; il di
lei denaro non lo attirava punto. All'opposto, esso era un
ostacolo fra lui e lei. Perche non era dessa una zingarel-
la moscovita? Giovane, bella e graziosa, ma incolta, e
percio avida e capace di coltura; poverissima, percio
senza esigenze; senza cognizione delle vanesie mondane
e percio senz'avidita di ottenerle. Come sarebbero stati
felici entrambi!

Per delle ore volse questi pensieri nella sua mente e
s'addormento solo allorquando il tardo sole brumale il-
lumino il suo pallido e stanco viso.

L'inverno passo allegro e rapido fra mille distrazioni.
Loulou lo aveva mai passato si bene. La stagione del
teatro era splendida; il tempo permetteva di prolungare
piu del consueto il pattinaggio, e le feste da ballo si suc-
cedettero incessantemente, sia nella casa paterna, che
presso 1 ricchi conoscenti.

Per una o due volte ancora, Guglielmo prese parte a
queste feste, indi se ne stette lontano, con grande mera-
viglia della signora Ellrich e con rincrescimento di Lou-
lou che volentieri andava cercando il di lui bel volto nei
vani delle porte o delle finestre, lietamente commossa
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quando 1 di lui meditabondi, oscuri occhi la seguivano
fra 1 dedali della danza. Ma egli disse che la vista delle
frivolezze della societa lo affliggeva, ed ella, nel suo
modo buffo da matroncina, andava pensando:

— Ebbene, la ¢ cosi. Tutti gli uomini hanno le loro
stravaganze.

Paolo era invece di tutt'altra stoffa; egli accettd ogni
invito e ne ebbe a bizzeffe, sapeva sempre raccontare a
Guglielmo di nuove conoscenze fatte e parlo piu volte
della signorina Malvine Mérker che sembrava essere I'a-
mica prediletta di Loulou, e veruna emozione di gelosia
gli rese difficile di dir pure a Guglielmo che la garbata
giovinetta s'informava spesso con interesse di lui, dolen-
dosi della sua assenza nelle feste di casa Ellrich.

Subentro la bella stagione. Avanti le porte della capi-
tale, dalle cui nude case era esclusa, la primavera trionfo
nei fiorenti alberi del giardino zoologico. L'occupazione
principale della buona societa stava ora nell'escogitare 1
progetti di viaggio e come passar l'estate. Gli Ellrich
menzionarono la Svizzera. Guglielmo encomiava timi-
damente le attrattive della Selva Nera.

Era ansioso di ritornare a Hornberg percido molto at-
tendeva da una nuova intima convivenza nei noti luoghi.
Pero non parlava delle nozze, € non aveva nemmeno fat-
to ancora la formale domanda; Loulou la trovo strana e
un giorno ne fece una leggiera allusione a sua madre.
Ma la signora accarezzo la bella sua creatura, la bacio in
fronte dicendole:
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— Non ¢ che modestia, lo trovo molto carino dal can-
to suo, d'aver voluto lasciarti godere in piena liberta per
un'altra stagione ancora la tua vita di fanciulla.

— Pure, non sono libera.

— Dico in faccia al mondo, cara ragazza. Siete tutti e
due tanto giovani che nulla perdete se anche v'incariche-
rete un anno dopo dei sopraccapi del matrimonio.

Loulou ne rimase convinta.
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CAPITOLO III.
VON HELDEN LOBEBAEREN'

Nei campi della Germania, il frumento se ne stava
alto e maturava in attesa del falciatore.

All'improvviso, come sull'azzurro cielo estivo, le bi-
gie nuvole pregne di tempesta, s'inoltro da ponente
un'ombra minacciosa di guerra, riempendo gli speranzo-
si animi di angoscia.

Per quindici giorni, il popolo fu tenuto affannosamen-
te sospeso non sapendo se dar di piglio alla spada o alla
falce. Indi stridette lungo il paese il terribile e definitivo
appello del destino: «I Francesi hanno dichiarato la
guerra.

Ci0 era successo il 15 luglio 1870, in un venerdi. A
Berlino si propago versa sera la vaga notizia che 1'amba-
sciatore francese avesse offeso il re a Ems, che questi ri-
tornava subito alla capitale e che era inevitabile una san-
guinosa tenzone col prepotente vicino di oltre Reno. Ca-
lava la notte, e dalla Porta Brandenburg fino al ponte del
castello, la via sotto 1 tigli rigurgitava di una calca di
persone, la cui profonda sovreccitazione era a stento

1 «Di1 prodi lodevoli.» Questo caratteristico emistichio del se-
condo verso dei Nibelungen richiama alla mente dei Tedeschi,
tutto il marziale valore dei loro antenati, e l'autoctona forza ger-
manica; non sfuggira pertanto la dolorosa ironia dell'autore, nella
citazione di questo verso.
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trattenuta, non manifestandosi che nel balenare degli oc-
chi, nella dura risolutezza delle fisonomie ¢ nel tremor
delle voci. Senza aver preso un accordo, perché questo
non urge quando tutte le menti sono occupate dallo stes-
so pensiero, gli abitanti tutti andavano parando 1 balconi
con bandiere e lumi, e le vie presero un aspetto festoso,
da far presumere che celebrassero di gia una vittoria. In
nessun volto aleggiava peritanza, in nessun occhio una
domanda dell'avvenire; anzi da per tutto v'era la certezza
del trionfo, come se ciascuno avesse voltato l'ultima pa-
gina del destino, vedendovi notato e suggellato un suc-
cesso glorioso.

Verso le nove, irruppe un tuono dalla Porta Branden-
burg e simile al fragore dei marosi, esso rimbombo al
capo opposto della via. Il popolo salutd con un unico
clamoroso grido il re, arrivato un quarto d'ora prima alla
Stazione Potsdam, mentre la sua carrozza passava ora
lentamente il Pariserplatz. Con questa acclamazione
uscitagli dall'intimo delle viscere, esso volle confermare
al suo sovrano, di essere pronto a seguirlo e combattere
volonteroso fin alla morte. Ma il sovrano era si profon-
damente immerso nei suoi pensieri, che il giubilo del
popolo non parve penetrargli nell'animo. Abituatovi
come tutti 1 principi, fin dall'infanzia, egli saluto colla
mano ¢ il capo continuamente a destra e sinistra; ma era
un lavoro meccanico del corpo, nessuna parte vi prende-
va lo spirito. Gli occhi non avevano alcun sguardo per
quel mare di teste scoperte, intorno alla carrozza, ma
sotto aggrottate ciglia, esso si spingeva innanzi come se
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cercasse con ogni sforzo di decifrare 1 velati tratti di un
confuso oracolo. Provava il re in quel momento la re-
sponsabilita di un peso quasi insopportabile per un mor-
tale? Aveva egli nell'intimo del suo essere il segreto de-
siderio di dividere questa soma con altri, forse coi rap-
presentanti del popolo per non aver a gettar da solo il
dado per la vita o la morte di cento mila di loro? Chi po-
trebbe dirlo? In ogni modo, nessuno di quegli irrequieti
dubbi leggevasi nei lineamenti poderosi di quel volto
reale; essi esprimevano una terribile serietd, ma in pari
tempo una ferrea fermezza. Evidentemente egli traeva
tanta sovrumana forza d'animo dalla fede nella natura
divina del suo mandato di regnante, e senza debolezza,
egli s'incaricava in quella grande ora del dovere di re,
ponendo mano alla misteriosa, incomprensibile orditura
della storia degli uomini, per sciorre e rannodare secon-
do il suo limitato avvedimento, gli oscuri fili a cui erano
sospese la salvezza e la rovina di milioni di persone.

In tali momenti, un'intera popolazione si fa per cosi
dire un essere solo, assoggettandosi al dominio di un
pensiero e di una volonta unitaria. Partono degli incita-
menti non si sa da chi, e tutti li seguono ciecamente. Dal
petto d'uno sconosciuto esce un grido, e tutti lo ripetono
come fosse un precetto. Con sorprendente chiarezza
scorgesi in quel momenti, quanta somiglianza fonda-
mentale vi sia tra gli uomini che vivono nelle stesse
condizioni, malgrado poche disparita superficiali; vi si
vede preponderare possantemente l'istinto dell'imitazio-
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ne e sparire, sotto l'influenza sua le impronte dell'indivi-
dualita.

Guglielmo e Paolo se ne stavano seduti in quella sera
da Spargnapani, vicino ad una finestra che dava sui tigli.
Gli angusti ambienti dell'offelleria erano strapieni, sui
gradini ancora si pigiavano gli ospiti, ed i loro «evviva»
st confondevano con quelli della folla. Appena era pas-
sata la carrozza del re, ecco alcuni giovanotti, precipitar-
st vociferando nel locale, gettando sui prossimi tavolini
una quantita di fogli volanti ancor umidi, e ripartirsi di
bel nuovo. Questi fogli erano le bozze di un breve e bel-
licoso indirizzo al re che terminava colle parole: «Ur-
rah! Uomini del popolo prussiano, addosso!» Nessuno
sapeva da chi era stato compilato quello squarcio, chi
l'avesse fatto stampare, chi ne fossero 1 distributori, ma
tutti facevano violenta ressa per apporvi la propria firma
colle penne tolte dal banco del negozio. Parecchi zelan-
tissimi portarono in un batter d'occhio alcuni tavolini,
calamai e penne al di fuori sul Biirgersteig, invitando le
masse a firmare l'indirizzo.

Paolo fu tra i primi che adempirono questo dovere di
buon cittadino, indi porse la penna all'amico. Questi la
depose adagino sul tavolo, prese il braccio di Paolo ¢ lo
condusse seco nella piu calma Friedrichstrasse.

— Sci prussiano? sbuffo Paolo, concitato come mai
lo si era veduto.

— Son buon Prussiano quanto tu, disse di rimando
Guglielmo con tutta pacatezza; fard il mio dovere, come
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altre volte, ma questi vaneggiamenti mi lasciano imper-
turbato.

— Un tal indirizzo da al governo la forza morale per
I'adempimento grave del suo dovere.

— Spero che non parli sul serio, mio buon Paolo. Il
governo fa quel che deve fare, senza badar punto ai no-
stri indirizzi. A me ripugna di dare il mio consenso non
chiesto. Non voglio dare un apparentemente volontario
si, dove infine non ho 1l diritto di dare un rno.

Paolo tacque confuso e Guglielmo continu6 pensosa-
mente:

— Anche tu ti rendi colpevole d'un inganno verso te
stesso come tutta questa gente, che presume d'essere in-
dividui autonomi, capace di approvare o condannare li-
beramente la dichiarazione di guerra. Io sono sincero
verso me stesso. So, € me lo confesso apertamente, che
ormai non ho piu nulla a dire, ma soltanto ad obbedire.
Non sono piu un'individualitd, ma soltanto un subordi-
nato, impercettibile gancetto nel gigantesco organismo
dello Stato. Una forza, sulla quale non esercito nessuna
influenza, ha preso possesso di me, frangendo la mia
volonta. Hai dunque ancora una tua sorte personale, di-
rigibile secondo la volonta tua? L'ho 10? Impotenti an-
diamo, trascinati dalla sorte complessiva del popolo. E
chi prescrive ci0? Il re crede forse, sul serio, esser lui
quel tale; lI'imperator Napoleone lo credera del pari. lo
dico invece che l'uno e l'altro non hanno maggior in-
fluenza, di quanto abbiamo noi sul nostro destino parti-
colare. A noi comanda lo Stato, a loro tutto lo sviluppo
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storico dell'umanita fin dalla sua origine. L'opera delle
generazioni precedute lega e costringe loro come noi co-
stringe 1'ingranaggio dello Stato. A loro segnano rigoro-
samente 1 morti, come a noi 1 vivi, la strada. Vi collabo-
rarono delle forze ignare a tutti, ai re ed ai ministri,
come a noi. Che cosa ¢ la volonta di quelle forze, e dove
tendono? ci10 ¢ mistero; ma noi non vediamo che I'im-
mediato, senza 1 rapporti colle vere cause ed effetti. Per
ci0 sembrami piu dignitoso, di far rassegnato quanto al
momento € riconosciuto dovere, anziché darci indiscre-
tamente 1'aria d'esser liberi nel nostro agire, e edotti del-
la nostra meta.

Paolo gli strinse la mano accomiatandosi, € soggiun-
se:

— Ecco, teoricamente, hai di nuovo ragione; ma in
via pratica non capisco perche il tiranno delle Tuileries
doveva ad ogni costo attaccar briga con noi, avendo po-
tuto anche lasciarci in pace.

Fu pubblicato 'ordine di mobilizzazione, e non senza
qualche sorpresa, Guglielmo ottenne la nomina di tenen-
te, con chiamata al sessantunesimo reggimento pomera-
nio. Il servizio lo occupo nei primi giorni senza interru-
zione, non lasciandogli libero un sol minuto. Appena
poche ore prima della partenza verso il confine, egli riu-
sci a liberarsene per correre nella Lennéstrasse e pren-
dervi congedo.

Il suo cuore batteva forte e sregolato durante quella
rapida corsa, ed ora all'approssimarsi dell'addio, egli si
fece dei rimproveri per l'irresolutezza sua durante le ul-
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time settimane. Doveva lasciar li una situazione indeci-
sa, mentre partiva per il campo!

Forse la ¢ meglio cosi, tentava persuadersi, perche se
cado, ella sara libera agli occhi del mondo, e se me la
cavo, allora si potra fare quanto finora tralasciai. Ma
nell'intimo del cuore, egli non si sentiva soddisfatto da
questo ragionamento, e preferiva fermarsi all'idea; come
sarebbe stato bello, se avesse 1l diritto di stringere al
cuore una piangente sposa innanzi agli occhi di tutti, di
baciarle le umide ciglia e di farsi accompagnare da lei
alla stazione, e di sapersi anche da lontano con vincoli
palesi unito a lei! Ma a tutto cid non bastava I'amore?
No, dovette egli confessare a se stesso, € con doloroso
stupore egli s'accorse che il suo disprezzo della parven-
za, la sua brama della sostanza, e insomma quanto egli
reputava forza, finché conduceva una vita solitaria e
volta all'interno, si faceva pericolosa debolezza, appena
usciva per la prima volta da se stesso, e che egli voleva
unire alla sua un'altra sorte umana. Per amor dell'anima
estranea, tutte le mondanita e vanita presero dominio su
lui, e la sua fiera indipendenza doveva gettarsi nella pol-
vere innanzi a loro, o confessarsi impotente, e soffrire.
Questa riflessione ne fece germogliare un'altra. Era pur
possibile rimediare nell'ultima ora quanto aveva trascu-
rato... Egli si imagind questo fatto in tutte le particolari-
ta: Trovava Loulou da sola, 1'abbracciava con impeto, le
chiedeva se voleva appartenergli per la vita; ella diceva:
— Si, — ed ora entrava la mamma, Loulou le avrebbe
gettato le braccia al collo, ed egli presola per mano, 1'a-
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vrebbe pregata di accettarlo per genero, avendo di gia
ottenuto il consenso di Loulou.

Se il consigliere era in casa, si avrebbe avuto subito
anche la sua benedizione, diversamente lo si sarebbe
aspettato, se anche durava delle ore. Egli non dubitava
di quel consenso generale, e tutto sarebbe anche proce-
duto 1n tal modo, s'egli avesse definito con opportuna ri-
soluzione il corso degli avvenimenti, € non avesse ri-
messo tutto all'ultimo momento, dando cosi al caso una
troppo grande influenza.

Quando giunse avanti la bella casa, coi porticati ador-
ni da statue e col ricco giardino sul davanti, ne ebbe
un'ingrata sorpresa. Avanti il cancello il cui artistico la-
voro fece anche mostra delle due iniziali intrecciate del
signor Ellrich, erano fermate due vetture di primo ordi-
ne; vi erano dunque delle visite. Non fu percio introdot-
to nel salottino azzurro, ma nel salone contiguo al giar-
dino d'inverno, trovando la una quantita di persone con-
fabulanti animatamente. All'infuori di Loulou e della si-
gnora Ellrich, vi era pure la signorina Mérker colla ma-
dre, e il signor di Pechlar, quel tenente degli ussari che
sapeva guidare si incomparabilmente 1 cotillons.

— Anche lei viene a prendere commiato! — fu il sa-
luto di Loulou. Il suo visetto era afflitto e la sua voce
tremava. Tuttavia Guglielmo ebbe la sensazione come
gli avessero precipitato sul capo una ondata d'acqua
fredda. La poca sincerita della loro relazione, quell'at-
teggiarsi a estranea, avanti gli altri, e in ispecie quello
sciagurato «anche» che lo avvolse in un medesimo sen-
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timento coll'ussaro, tutto c10 lo sconcertd in modo da far
fuggire tutti 1 suoi proponimenti, ed egli assunse 1'aspet-
to d'una taciturna visita d'obbligo.

I1 signor di Pechlar aveva la parola, e la teneva anche
dopo la venuta del nuovo visitatore. Egli opprimeva ed
immeschiniva quest'ultimo, con tutta la grandiosita del
suo Attila da ussaro, rosso e straguernito di cordoni, se-
gno del suo grado di primo tenente a cui era stato teste
promosso, € colla sua nobilta, e col suo occhialetto. Gu-
glielmo non tentava punto di mettersi in guardia contro
tali prerogative. Egli era senza dubbio il migliore dei
due, e mettendo sulla bilancia quanto v'era di individua-
le, cio¢ la fattura del viso, del corpo e della mente, il si-
gnor di Pechlar ne avrebbe tenuto un contrappeso del
valor d'una piuma. Ma adesso non trovavasi di fronte
I'nvomo all'uomo, ma il sottotenente borghese nella tuni-
ca dell'infanteria, contro il nobile primo tenente, nella
divisa di ussaro della Guardia, ed in questo caso non
v'era possibile contendergli il posto.

La signorina Marker teneva nel suo buon cuore il
vago sentimento, di dover venire in aiuto all'amor pro-
prio di Guglielmo e vincendo la consueta timidezza sua,
gli rivolse la parola: — Le riuscira assai penoso a stac-
carsi ora da quanto la interessal...

Questo lo disse pensando ai suoi legami con Loulou,
che all'ingenuita sua parvero invidiabili. Oppresso e di-
stratto quale era, egli trovo soltanto la banalissima ri-
sposta : — Signorina, quando chiama il dovere...
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Parlando, egli prese pero coscienza dell'affettuosita di
quella voce, ed indovind che essa aveva voluto usargli
una gentilezza. Per mostrarsi riconoscente continuo:

— Il mio amico Haber ha l'intenzione di presentarle i
suoi saluti prima di lasciar Berlino; egli pensa molto a
lei, ed ¢ felice d'aver fatto la sua conoscenza.

Malvina lo fisso con un rapido sguardo dei suoi occhi
azzurri, ma li abbasso tosto. — E un bene d'esser stata
appunto qui quando era venuto — gli disse sommessa-
mente — diversamente non l'avrei piu veduto.

— Infatti, signorina, balbetto egli, il servizio richiede
tanto tempo...

— 1II signor Haber ¢ nel suo reggimento — continuo
ora a voce piu alta.

— No, ¢ restato dai nostri vecchi fucilieri della guar-
dia.

— Che peccato! sarebbe stato assai piu bello se si tro-
vasse ancora al suo fianco come nel 1866.

— Come ¢ al fatto di tutto! — pensava assai meravi-
gliato Guglielmo.

— Ora penso tante volte al «Buon Camerata» di
Uhland. Dev'essere un grande conforto nella guerra aver
vicino un buon amico.

— Per fortuna si fa facilmente amicizia.

— In quanto a questo, ¢ davvero a preferirsi la nostra
sorte a quella della povera riserva — osservo il signor di
Pechlar, non rivolgendosi pero ai precedenti, ma alla si-
gnora Ellrich. — Noi ufficiali di professione, andiamo
in serrata schiera di vecchi amici incontro ai disagi ed
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alla morte, mentre coloro c¢i piovono dentro sconosciuti.
Tal cosa, me la imagino assai seccante.

Guglielmo giudico di non aver nulla a replicare, e vi
subentro una pausa.

Loulou la interruppe, accostando la sua sedia a quella
di Guglielmo, chiacchierando col suo fare disinvolto de-
gli ultimi avvenimenti. Dio! tutto era venuto tanto al-
I'improvviso, in mezzo ai preparativi di viaggio. Assai
contavano ora! Trattasi invece di rimanere e far il dover
suo. Mamma ¢ vice-presidentessa di un comitato di rifo-
cillamento per le truppe in arrivo alle stazioni, io e Mal-
vina siamo socie. Tutti 1 giorni v'¢ consiglio, e poi l'an-
dar in giro per raccogliere danaro, arruolare cointeressa-
t1, far delle compere... e poi tutto il lavoro alla partenza
delle truppe... una cosa da non poter respirar un momen-
to.

— Tempi difficili — sospird pure la signora Ellrich,
— tutti 1 santi giorni debbo scrivere lettere a dozzine;
non so piu come disimpegnare tutto quel carteggio.

I1 signor di Pechlar mostravasi dolente, che la sua de-
stra dovesse ora cingere la spada, diversamente avrebbe
maneggiato la penna per la signora.

La temperatura della conversazione divenne insop-
portabile a Guglielmo; non vi trovo nulla a dire, eppure
gli pesava il proprio silenzio. E nessuno pensava d'an-
darsene; egli si alzo risolutamente; il signor di Pechlar
non segui il suo esempio, gli bastd di cambiar seco lui
un misuratissimo saluto del capo. Malvina gli porse ra-
pidamente la mano che egli strinse calorosamente, e la
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senti lievemente tremar nella sua. La signora Ellrich lo
accompagno fino all'uscio; era commossa, € mentre egli
le bacio la paffuta mano, gli disse con materna tenerez-
za: — Aspettiamo le frequenti sue notizie. Le prometto
in cambio che le scriverd piu spesso possibile.

Loulou passo fuori con Guglielmo, malgrado lo
sguardo della mamma che l'avviso essere cosa non con-
veniente.

Ella pensava di abbracciarlo nell'anticamera, ma la
stavano due lacche e tutto si ridusse ad una lunga stretta
di mano e ad un profondo immergersi degli occhi pieni
d'affanno di Guglielmo negli umidi della giovinetta.

Fu essa la prima a dirgli:

— Addio, e ritorna in salute, Guglielmo mio; devo ri-
tornare in sala.

Gia, se doveva! — ed egli scese la ricca scala di mar-
mo senza voltarsi; con un cattivo senso di freddo nell'in-
terno, quantunque il sole meridiano lo inondasse di co-
centi raggi; ebbe la sensazione ch'egli non lasciava a
Berlino nulla di essenziale all'infuori delle tombe dei
suoi cart.

Alla sera, egli fu trasportato da uno di quegli innume-
revoli treni, che a brevi intervalli, ¢ da tutte le linee fer-
roviarie della Germania si dirigevano a ponente.

Il silenzio del paesaggio notturno fu turbato dai loro
fischi e dal rumore delle ruote e catene, destando in tutti
1 luoghi, lungo la ferrata, il sentimento che il miglior
sangue della Germania, a flutti e flutti scorreva ora in
tuonante fiumana verso ponente.
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Per Guglielmo comincio un tempo di impressioni po-
tenti si, ma dolorose assai, non paragonabili a quelle ri-
maste dalla campagna del 1866 all'immaturo giovinetto.
La guerra gli sveld 1 piu profondi strati della natura
umana, che all'ordinario sono seppelliti sotto 1'abito del-
la civilta ed egli stupi della loro antitesi quasi inconci-
liabili per mezzo della ragione. Da un lato osservo la piu
selvaggia smania di lotta e di distruzione, dall'altro, egli
vide giornalmente tratti della pit mite umanita, di un sa-
crificio per il prossimo ed un quasi sovrumano eroico
sentimento del dovere.

Ora pareva scatenarsi nell'uvomo il bruto primitivo,
ruggendo di piacere d'essere una buona volta spoglio
delle catene in cui la civilta per consueto lo teneva, ora
sbocciavano splendidamente le piu nobili virtt che nelle
solite condizioni non trovano occasione ad aprirsi. La
vita era tenuta in poco conto, € di nessuno la legge delle
proprieta. Quanto vedeva l'occhio, di quanto abbisogna-
va o chiedeva il corpo, veniva afferrato dalla mano, e se
alcunche frapponevasi tra la brama e la soddisfazione,
tosto era inalberata la punta d'una baionetta. Ma gli stes-
s1 uomini che ponevano a cimento la vita coll'indifferen-
za del selvaggio, e distruggevano quella altrui, operava-
no delle gesta leggendarie, per liberare 1 loro camerati
da un pericolo, dividevano l'ultimo boccone coi nemici
prigionieri o feriti, quantunque negli sguardi pregni d'o-
dio non scorgessero nessun grazie alla loro fraternita;
dopo la battaglia essi cullavano un pargoletto nella rovi-
nata capanna, al quale poco prima avevano rapito il tetto
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e forse ucciso il padre. Un interesse, tutto sacrifizi per i
compagni, € accanto la vanita che voleva comandare,
assoggettare ogni volonta altrui e mostrare la propria su-
premazia col combattimento e l'uccisione. Sommo di-
sinteresse € sommo egoismo, questi due impulsi polari
che determinano tutto lo sviluppo dell'umanita, si rivela-
vano ora per ora innanzi il pensoso occhio di Gugliel-
mo.

Egli non era nato per far il soldato e non era combat-
titore per indole; si manteneva troppo scevro di desideri
in faccia al mondo e le fasi sue, per sentirsi spinto a quel
giocoso cimentarsi, noto soltanto a colui che ama far va-
lere la sua forza nella vittoria su resistenze esterne, il
che forma appunto il guerriero. Ma se trattavasi di dura-
re il faticoso adempimento del dovere, di sopportare si-
lenziosamente privazioni e di esporsi pacatamente ai piu
minacciosi pericoli, pochi gli sapevano allor tener pari-
glia e nessuno superarlo. Questo tranquillo, e passivo
eroismo fu ben tosto osservato dai suoi uomini e dai ca-
merati suoi, ¢ salvo il suo decoro che diversamente sa-
rebbe stato compromesso assai, perche tutto il suo esse-
re era affatto diverso dal consueto tipo del soldato tede-
SCO.

I massicci Pomerani della sua compagnia avevano
trovato subito, che egli non fumava, e abborriva ogni bi-
bita piu forte dell'acqua potabile. Videro pure che egli
soffriva pel sudiciume, persino dell'inevitabile polvere
della strada maestra, e cid anche dopo settimane di as-
suefazione, e aveva la faccia scontenta, se gli stivali e 1
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pantaloni facevano conoscere troppo chiaramente 1 se-
gni delle ardite marcie fra le paludi ed 1 campi dissodati.
Lo presero per il cucco della mamma, per un delicatino,
e la loro istintiva cognizione dell'uman cuore, fece loro
trovare una denominazione simile a quella impostagli
dai suoi antichi commilitoni. Lo dissero la «signorina.»

Ma il giorno della battaglia in cui Guglielmo si schie-
10 per la prima volta colla sua compagnia nella prima 1i-
nea, mostro che la «signorinay era forse il piu impavido
di tutti. Le fischianti palle parvero non fargli maggior
impressione che altrettante ronzanti mosche; egli andava
e sostava indifferentemente nella pericolosa zona come
in una piazza d'armi, e l'unico istante in cui gli venne
meno il coraggio, fu quando doveva gettarsi in una trin-
cea trasmutata dalla pioggia notturna in pozzanghera.
Egli era ancora in piedi quando tutti gli altri se ne stava-
no bocconi, e persino quando il capitano lo apostrofo
con un: — In nome di tre demoni, vuole proprio servire
di bersaglio ai Francesi? non riusci che accoccolarsi; po-
sizione che lo lascio quasi scoperto come prima, € quan-
do la compagnia dopo ore di tremende fatiche, durante
le quali aveva speso l'ultimo fiato e l'ultime forze dei
nervi ¢ muscoli, vi cadeva, li per dormire, Guglielmo
diede ancor mano alle verghette e alle spazzole, facen-
dole girare destramente da s¢, impietosito come era del
suo attendente, stanco, morto.

Da questo primo giorno di battaglia in poi, era assicu-
rata la sua reputazione fra i1 soldati. Non se la fecero
pero prendere di canzonarlo con qualche innocente friz-
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zo durante la marcia e al bivacco, quando lo vedevano
scansare scrupolosamente le pozzanghere; inventarono
motti epigrammatici, per esempio, che di notte si dava
al saccheggio di cadaveri, depredando 1 nemici caduti di
sapone ¢ di lucido da scarpe; ma tutta la compagnia
amava e stimava la «signorina.»

Gl1 ufficiali non condividevano del tutto questi senti-
menti; per loro non era abbastanza disinvolto. Riconob-
bero il suo coraggio, ma lo dissero manchevole di conte-
gno e di iniziativa.

L'uno non trovo in lui il vero entusiasmo guerresco, €
disse raffreddativo vederlo di animo si isolato rispetto ai
grandi tempi; un altro osservo andar il tenente Eynhardt
contro il nemico come un sonnambulo e che la sua dolce
calma in quegli istanti aveva un alcunche d'inconscio,
che indisponeva stranamente; il capitano non era con-
tento di lui, perché era inadoperabile per certi disbrighi.
Egli era per esempio il peggior requisitore del reggi-
mento; € se una contadinuccia piagnucolava un po', egli
se ne ritornava a mani vuote da una casa le cui colme
botti in cantina e 1 prosciutti nel camino mandavano le
loro fragranze gia a cento passi di distanza. E ci0 era
tanto piu seccante perche dalla sua infanzia in poi, par-
lava speditamente il francese, di che nessuno del batta-
glione poteva nemmeno alla lontana vantarsi. Anzi vi fu
una volta una scena tra lui e il capitano che gli tenne
dopo un'infruttuosa ricerca in un ricco villaggio della
Champagne, un adiratissimo sermone: — Un buon cuo-
re ¢ una bellissima cosa, ma lei ¢ ormai ufficiale e non
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suora di carita. La nostra gente ha diritto di mangiare; se
vuol usare pieta, le dovrebbero star piu a cuore 1 nostri
poveri giovanotti dei paesani francesi. Rinunci, se vuo-
le, alla sua razione, ma ai soldati procuri quanto occorre.
Se mai tornera a Berlino, allora converta in nome di Dio
tutto il suo avere in tante elemosine e se ne compri un
posto nel regno dei cieli.

Guglielmo dovette convenire che il capitano aveva
ragione ma tutto ci0 non valse a cambiarlo. Portar via,
distruggere, far del male, ammazzare, non era il fatto
suo; percio scansava la roba altrui e lasciava scappare 1
franchi tiratori se gli capitavano tra le mani. Eccellente
nel servizio degli avamposti e delle pattuglie, perche 1a
impiegavasi il cervello e non i pugni, bisognava pensare
e durarla, non versare del sangue. Meglio di qualunque
altro sapeva invigilare una posizione per ben ventiquat-
tro ore, accontentandosi d'un boccone di pane e¢ d'un
sorso d'acqua senza dormire un sol momento € in conti-
nua tensione di tutti 1 sensi; a riconoscere un terreno,
inoltrando da solo nei sentieri pericolosi, € non chia-
mando 1 suoi uomini che quando poteva loro garantire
sicurtd, e tutto cio con quel suo fare silenzioso e natura-
le, e con una spontaneita come se andasse a fare il suo
giro quotidiano sotto 1 tigli, o leggesse il giornale da
Spargnapani.

Mesi e settimane passarono veloci come un sogno, in
un continuato eccitamento e in un'esaurente tensione di
tutte le forze. Nei posti dell'avanguardia celebravasi,
senza l'albero e con poche strenne, un Natale tutta no-
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stalgia. L'anno nuovo spunto salutato dal rombo delle
batterie, in luogo della fanfara sui campanili, e tra 1 ga-
gliardi giovani entrati in Francia, esso ne contd quasi
cinquantamila meno.

I1 gennaio s'inoltrd con un algore estremo, di cui sof-
fersero assai le truppe nel campo; in ispecie per il reggi-
mento di Guglielmo risultarono durissime le fatiche nel-
le marcie e nei combattimenti.

Il sessantunesimo apparteneva alla brigata del genera-
le di Kettler, la quale ebbe il compito di tenere a bada le
divisioni di Garibaldi e di Pelissiers che da Digione mi-
nacciavano le comunicazioni a tergo con Werder, ¢ a se-
conda delle circostanze, potevano diventare un pericolo
per la Germania meridionale.

Dalla meta di gennaio, la brigata trovavasi in marcia
verso Digione, sempre sfidata da piccole scaramuccie
che talfiata si facevano serii combattimenti. 11 21, le
truppe partirono prestissimo da St. Seine, si batterono
per un'ora nella Val Suzon coi Garibaldini, e spingendo
innanzi questi, giunsero verso le due alle alture di Daix.
Avanti loro ergevansi le ripide punte di Talant e Fontai-
nes, ultime diramazioni del Giura, designandosi in lon-
tananza, tutte e due coronati di antichi villaggi costrutti
li, all'estremo orlo della falda calcarea, che si inabissava
per ben mille piedi; questo e il muro di cinta e la grigia
torre della medioevale chiesa rammentavano meno la
modesta dimora di paesani anziche qualche forte stra-
niero dei baroni depredatori arditamente minaccianti la
valle. Fra i due monti che stavano li, ciglio a ciglio,
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spaccavasi un'angusta valle, dalla quale lo sguardo pote-
va, come da una porta spalancata, calarsi su Digione sui
cui bassi e brulicanti tetti innalzavansi numerosi torri e
un'altissima sottile armadura d'una chiesa gotica, la
chiesa di St. Benigne, come ebbero a saperlo in seguito i
soldati tedeschi.

Ecco, innanzi a loro, una grande e ricca citta che la
limpida aria invernale facea apparire si vicina, da crede-
re quasi di poter colpire le scintillanti finestre di una
casa del sobborgo slanciandovi un sassolino. Da miglia-
ia di comignoli, s'alzavano ritte colonne di fumo, de-
stando 1l seducente quadro di stanze ben riscaldate e di
pentole crogiolanti su accesi focolari. Senza dubbio vi
erano li delle vie riparatrici contro il vento, negozi ben
provvisti, graziosi caffé, abitazioni con letti, lumi e ta-
vole preparate; ma loro se ne stavano fuori, sui brulli
dossi delle colline, sbattuti dal muggente maestrale, da
far gelare la midolla nelle ossa; quando si sentivano
stanchi da non piu reggersi sulle gambe, allora doveva-
no sprofondarsi nella neve ridotta quasi a ghiaccio, dove
assideravano, se lI'uno non scuoteva l'altro; lo stomaco
era da ventiquattro ore quasi vuoto, e chi per la sera ave-
va ancora in serbo un pezzo di pan ferrigno, pareva un
riccone. Ma tra le loro privazioni e la poco lontana ab-
bondanza stava un esercito nemico, che teneva occupato
vigorosamente le vette di Talant e Fontaines, piu la
stretta in mezzo; e questo esercito lo avrebbero dovuto
sconfiggere per mettersi la a quelle tavole imbandite o
coricarsi in quegli elastici letti. Fu uno dei casi rarissimi
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nelle guerre dei tempi nostri, dove, se anche per diversi
motivi, 1l generale come il singolo soldato teneva in
mira la stessa esatta meta, facendo incontrar cosi il com-
pito strategico col tattico. Il generale voleva prendere
Digione per stornare un pericolo alla Germania e per co-
prire le spalle dell'esercito tedesco intorno Parigi e Bel-
fort contro qualunque minaccia: 1 soldati avevano l'ar-
dente desiderio di arrivar a Digione per sfamarsi, scal-
darsi e per riposare.

I battaglioni tedeschi si spinsero sempre in avanti. Era
appena necessario il comando degli ufficiali per avanza-
re, piuttosto costretti a trattenerli che a stimolarli. Le
truppe garibaldine avevano tutti 1 vantaggi della forza
numerica, di un'artiglieria assai piu fornita ed eccellenti
posizioni su alture resistenti all'assalto e passarono con
lieto coraggio all'attacco dei Tedeschi che piu e piu ap-
prossimavano. Questi non stettero ad attenderli, ma si
gettarono loro incontro; ne nacquero piu volte delle mi-
schie nelle quali le baionette ed 1 calci dei fucili lascia-
rono cruenti segni.

Talfiata 1 Francesi si volgevano ad una specie di fuga,
allora 1 Tedeschi li rincorrevano con degli urrah, ma
dopo breve caccia, un terribile fuoco da Talant e Fontai-
nes intimo loro alt, ed essi dovettero ritornarsene. Dopo
greve tregua, vennero innanzi nuovi sciami di Francesi:
il combattimento durd in tal guisa per ben tre ore, la
neve era tutta rimossa dalle palle e dal calpestio, ed in
molti luoghi tutta arrossata da torrenti di sangue umano,
ma la distanza fra 1 battaglioni tedeschi e Digione, che
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pareva accennare ghignando, non diminui. Allora l'ala
destra della brigata fece un estremo sforzo, e avanzo
fino a Plombiéres, scaccio 1 garibaldini con un assalto di
baionetta e s'impossesso del villaggio. La vista delle
truppe nemiche che scendevano, scivolavano e rotolava-
no dai pendii di Plombiéres, produsse l'effetto d'un li-
quore inebbriante; l'intera linea tedesca si getto sugli av-
versari non lasciando loro un minuto di respiro, € men-
tre dall'alto tuonavano le batterie, e le fucilate della ri-
serva francese scrosciavano come grandine sulle schiere
assalitrici, queste giungevano infrenabili al piede delle
montagne dove una parte della truppa si ritird, esausta,
nelle casupole cosparse per le vigne, mentre un'altra
cacciava le squadre del nemico con cui era alle prese,
infra la stretta, inseguendole fino alla linea di difesa dei
Francesi. Intanto era calata la notte, e reso impossibile il
proseguimento del vantaggio riportato; le truppe tede-
sche fecero alt 1a dove erano state sorprese dall'oscurita,
e dovettero trovar modo di poter riposare qualche ora.
Fu una notte terribile; 1l freddo era si intenso da far di
tratto in tratto scoppiare con fragore il congelato sterco
dei cavalli, il che provoco piu volte spavento e confusio-
ne nei gruppi minori. Non era requisibile n¢ un fuscello
di paglia n¢ un pezzo di legno su quelle brulle alture e
quei pendii, per accendere un po' di fuoco. Il vestiario
degli uomini era insufficiente e logorato, e ciascuno cer-
cava di difendersi contro l'acuto freddo nel modo piu
bizzarro. Durante le marcie e le guerriglie degli ultimi
giorni, ciascuno aveva affardellato quanto gli pareva
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proprio a dar un po' di calore, e al scialbo chiarore del
primo quarto di luna e delle stelle scintillanti nel terso
cielo, si vedevano muoversi delle figure nei piu strani
travestimenti. L'uno indossava, sopra i laceri calzoni, la
gonna ovattata d'una contadina; un altro aveva cacciato i
piedi, le cui dita intravedevansi dalle spaccate calzature,
in enormi zoccoli, larghi abbastanza d'aggiungervi una
manata di fieno o paglia. Ai cadaveri tedeschi e francesi
erano stati tolti 1 soprabiti per correggere il proprio ve-
stiario, e piu d'un milite tedesco portava i pantaloni rossi
e la giubba a galloni di un Garibaldino fantasticamente
abbigliato. Chi aveva dei fazzoletti colorati, chi lenzuo-
la, chi gualdrappe, chi lembi di tappeti e di cortine; uno
aveva persino un paramente d'altare in spalla, tolto in
qualche chiesuccia di villaggio, e chi possedeva ancora
qualche fazzoletto o pezzuola qualunque, se ne copriva
le orecchie; altri non avevano nulla all'infuori della lace-
ra montura e, per riscaldarsi alquanto, si raggomitolava-
no come 1 cani, stringendosi addosso a vicenda. In mez-
zo alla neve rimossa e semisquagliata, intrisa di sangue
e di fango giacevano quelle oscure masse, accovacciate
ed ammucchiate in sgomentante immobilita, foggiate ai
piu bizzarri contorni, e senza l'affannoso respiro che di-
partivisi da quegli ammassi, non sarebbe stato possibile
distinguere se consistevano da uomini viventi o da cada-
veri, dei quali il suolo era cosparso a centinaia, soli e in
gruppi, poco o meno contorti e rigidi dei dormienti, che,
noncuranti della loro vicinanza, avevano cercato apresso
o fra di loro un posticino.
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Quando 1 piu mal riparati soffrivano troppo dal freddo
in quella lor immobilita, si levavano in piedi aggirando-
si taciturni € mezzo assonnati, incespicando nei cumoli
di morti e vivi, strappando a quest'ultimi delle impreca-
zioni. Numerose pattuglie erano pero in gamba a vigila-
re continuamente il nemico, non lontano dall'idea di ten-
tare una sorpresa, ma che si ritiro tosto, persuaso dalle
vivaci schioppettate, che tutte le linee stavano all'erta di
eventuali improvvisate.

Passo anche quell'angustiosa notte, dopo aver conces-
so tutt'al piu ad un terzo delle truppe tedesche un po' di
riposo. I primi albéri suffusero il cielo di scialbi riflessi;
risuonarono le cornette ed il comando dei superiori, ma
fu una cosa assai difficile per quei poveri soldati di stac-
care le indolenzite membra dal suolo, ora alquanto intie-
pidito dai loro corpi. Le vette vicine e lontane del Giura
fiammeggiavano rossigne una dopo l'altra, accese dal
sorgente sole, le profondita erano ancora coperte di una
nebbia densa, giallogrigia, dietro la quale rimanevano
affatto nascoste le posizioni del nemico e la citta di Di-
gione. I soldati, 1 cui abiti e cappelli erano coperti di uno
strato di brina notturna, avevano ripreso ben presto do-
minio sulle loro membra ingranchite; 1'ultima provvista
fu mangiata tacitamente e le squadre piu riposate mar-
ciarono senza indugio contro il nemico, ma con passo
trascinante ¢ con delle faccie plumbee, stiracchiate; ebe-
ti di stanchezza. Presto schioppettd sul davanti una nu-
trita fucilata; 1 Francesi, sorpresi probabilmente nei loro
sogni mattutini di trionfo e di gloria, messi in confusio-
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ne, si ritirarono rapidamente verso Digione, 1 Tedeschi li
inseguirono indefessamente, quantunque senza urrah! e
quando le nebbie si dileguarono, allora 1 primi tiratori
videro ben indietro 1 monti di Talant e Fontaines, cinti di
batterie, ma ben appresso l'antica porta di Guillaume di
Digione, coll'architettura d'un arco di trionfo romano;
un altro sforzo ancora e la meta era raggiunta. L'attacco
prese nuovamente slancio, ma i1 Francesi avevano pur
trovato tempo coll'inoltrante giorno, di raccogliersi e di
riconoscere 1'esiguo numero degli assalitori; dai monti
scesero parecchie delle colonne che minacciavano di
prendere le squadre tedesche dalle spalle, nuove truppe
uscirono da Digione e per non essere presi tra due fuo-
chi, 1 Tedeschi si ritirarono di nuovo dietro 1 monti. |
Francesi fecero vigorosa ressa, ma furono accolti dalla
riserva tedesca con tali risolute controspinte, da farli
pensare ad una lenta retromarcia.

Nonostante il momentaneo successo, il generale di
Kettler riconobbe impossibile di domandare da quella
brigata assiderata, affamata e infranta dalla stanchezza,
un altro sforzo. Le truppe garibaldine, supponendo d'a-
ver ottenuto la vittoria, cercavano d'inquietare 1 partenti,
e ci volevano dei replicati sanguinosi scontri per deter-
minarli a desistere dai loro tentativi d'inseguimento.
Sparsi nei villaggi, per 1 quali erano passati due giorni
prima, gli esauriti Tedeschi trovarono per la prima volta
dopo quarantotto ore, riposo e rifocillamento. Pressoche
un decimo del loro numero era rimasto in quei giorni
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micidiali sui precolli della Costa d'oro in faccia a Digio-
ne.

La brigata erasi ritirata, come un saltatore che retro-
cede d'alcuni passi avanti un ostacolo per guadagnar
spazio ad una piu vigorosa rincorsa. La prossima matti-
na, era il 23 gennaio, la vide di nuovo in marcia contro
Digione; questa volta avevasi pero preso una strada da
poter scansare le batterie di Talant e Fontaines, e pren-
der di mira la citta da settentrione anzich¢ da ponente.
Seguendo sempre la via e l'argine della strada ferrata, le
truppe tedesche si avanzavano incessantemente. Da que-
sto lato 1 Francesi non avevano dei ripari muniti; 1 loro
avamposti e 1 tiratori volanti ricaddero, incalzati dagli
assalitori sulle loro difese, e non seppero tener fronte,
finch¢ le prime case del sobborgo S. Nicola posto al
nord-est non offerse loro rifugio. Il nucleo dei Tedeschi
si fermo all'argine, messo tutto il giorno alle strette fra
le rive del ruscello Suzon e le mura delle vigne piene di
sabordi. Verso sera, il secondo battaglione del sessantu-
nesimo ove trovavasi Guglielmo, ebbe 1'ordine di sgom-
brare a destra. Quattro compagnie si spinsero combat-
tendo a traverso gli orti, le vigne e le abbandonate case
di povera gente, fino alla distanza di circa settecento
passi allo sbocco della via S. Catherine, una lunga, an-
gusta strada ove appena qua e la si ergevano alcune
case. In capo alla medesima, s'innalzava un edifizio in-
dustriale a tre piani, la cui facciata era per cosi dire tutta
risolta in alte e larghe finestre provviste di cornici di fer-
ro e sasso. Ogni finestra lasciava intravedere una ressa
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di teste e di busti dei soldati, e da per tutto, sotto e so-
pra, spuntavano canne di fucili.

Avendo quell'edifizio in ciascuno dei tre piani sedici
finestre, ed ad ognuna di quelle almeno tre file di quat-
tro soldati, non era difficile a calcolare che essa era oc-
cupata da almeno seicento uomini. Quando appari il bat-
taglione tedesco in faccia a quella fortezza, vi nacque 1a
in un batter d'occhio un orrido mutamento. Da tutte le
aperture scoppio una sola detonazione che faceva trema-
re la casa fino alle fondamenta; quarantotto enormi lin-
gue di fuoco vi si rinversavano, simili a altrettante vora-
gini infernali o gorghi vulcanici, e subito tutto 1'edifizio
era avvolto, da cima in fondo, da una densa nube bian-
castra, che lo nascondeva completamente. Indi un nuovo
ruggito, un nuovo scagliarsi di larghe fiamme, un nuovo
ingombro di fumo, e cosi sempre continuando, lampo su
lampo, scoppio su scoppio, dietro l'impenetrabile ba-
luardo dei fumosi cumoli, le tenebre dei quali furono per
un istante infuocate dalle vampe striscianti e tosto scom-
parenti. Nessuno dei soldati venuti nella zona del fuoco
rimase in piedi: quanti si fecero innanzi, tanti caddero
morti o feriti, e le furenti fucilate, in luogo di decresce-
re, aumentavano d'intensita. Per non veder distrutto tutto
il battaglione, urgeva un prontissimo riparo; esso fece in
piena corsa circa cento e cinquanta passi € gettossi in
una piuttosto profonda fossa scavata nell'argilla, o sab-
bia che fosse, dirimpetto alla fabbrica.

Durante questo breve minuto, la facciata ignovoma
non aveva cessato 1 suoi boati e la sua grandinata, ed i
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sessanta uomini che coprivano la strada alla sabbionaia,
diedero la prova del micidiale effetto.

Appena ripresa un po' di lena, 1 valorosi Pomerani in-
cominciarono un nutrito fuoco contro la fabbrica can-
giata in fortezza, ma nonostante la prossimita, esso reco
poco danno, perche il nemico rimase affatto celato allo
sguardo, e l'unico bersaglio delle fucilate tedesche fu
una grande nuvola, intersecata da rosseggianti lampi:
ci0 duro un tratto, finche giunse in galoppo un aiutante,
descrivendo un largo giro dietro 1 campi, recando la
concitata domanda del comandante in capo: — Che mai
succedeva, e perch¢ eransi intanati cola? — Il maggiore
indico colla spada la fabbrica aggiungendo: — Ci vuole
l'artiglieria.

— Non ¢ possibile averla — ribatte 1'aiutante.

I1 maggiore, stringendosi nelle spalle, ordino alla
quinta compagnia di prendere I'edifizio d'assalto. Men-
tre questa si disponeva ad uscire dalla fossa, tacque il
fuoco tedesco, ed anche 1l francese ammutoli. Il nemico
volle evidentemente vedere quanto imprendevano di
fuori, e a quest'uopo dovette lasciar diradare alquanto la
nuvola di polvere. La compagnia eruppe dal riparo e si
precipito forsennatamente, dietro la innalzata bandiera
del battaglione, contro la fabbrica, mentre 1 rimanenti
cercavano con un furente fuoco sostenere 1 camerati, €
confondere il nemico. Al di 1a, lo strano silenzio duro
ancora quaranta o cinquanta minuti secondi, subentrato
probabilmente per darsi conto dell'intenzione dei Tede-
schi. Il breve lasso di tempo permise agli assalitori di
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giungere, senza perdite, fino alla meta dello spazio che
li separava dalla meta; furono colti dall'ebbrezza della
vittoria e proruppero in un urrah! che echeggiava come
un giubilo di trionfo; in pari tempo, tutto l'edifizio di-
vampo in una sola non piu estinguibile fiammona e le
palle scrosciarono in tale enorme e confondente quantita
da far credere che il cielo si fosse aperto per versare un
diluvio di mitraglia; una dozzina su ogni pollice quadra-
to del suolo. La, dovevano avere dei fucili a ripetizione,
ed anche di questi sempre parecchi pronti e carichi per
ogni uomo, ed ora fecero scattare colpo su colpo il gril-
letto, circondandosi da una cerchia fatata le cui vampe
interdirono il passo a ogni essere vivente.

In pochi momenti, piu della meta della compagnia era
stesa a terra, anche la bandiera spari nel gomitolo dei
caduti. I superstiti se ne stettero li, inebetiti; alcuni si
volsero, sotto I'acuto sprone dell'istinto di conservazio-
ne, alla fuga. Ma, nella grande maggioranza, predomi-
nava anche ora l'istinto pugnatore prussiano, che spinge
il soldato a sottrarsi ai posti piu pericolosi, non col riti-
rarsi, ma coll'avanzarsi, e con nuovi urrah! proseguiro-
no; ma per pochi secondi soltanto. Afferrata da mani sfi-
danti la morte, la bandiera innalzo di nuovo la sua lu-
cente punta, per chinarsi subito cadendo. Per tre o quat-
tro volte ricomparve cosi, ed ogni nuovo sventolio dino-
tava un'azione di Winkelried, ed ogni abbassamento,
un'altra vita eroica troncata. Poi nessuna cosa, € nessuna
persona rimase piu in piedi. Niente che un orribile am-
masso di attortigliati corpi umani che a mille tentacoli si
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contorceva, strisciava e scorreva come un favoloso gi-
gantesco polipo dei mari antidiluviani, dal quale usciva-
no dei rantoli e dei gemiti che facevano rizzare i capelli
a chi li udiva. Dieci o dodici uomini scalfiti dalle palle,
rotolarono, spogli dell'elmo e del fucile, con occhi
schizzanti dall'orbita, e con faccie convulse nella sab-
bionaia. Erano quelli che al primo fuoco avevano volta-
to le spalle; preciso tanto quanto era rimasto della quinta
compagnia.

Nella fossa regnava un silenzio sepolcrale; gia da pa-
recchi minuti erano cessate le fucilate. I soldati guarda-
vansi 1n faccia e 1l monte di carne umana, l1a innanzi nel
crepuscolo della sera, riportando poi gli sguardi sgo-
menti sulla manata di superstiti, che eransi gettati esau-
sti sullo sfondo. Tutt'ad un tratto il maggiore grido: «La
bandiera!» «La bandiera!» mormoravano molti soldati,
mentre altri tacevano sbigottiti, rimpicciolendosi con
palese agitazione.

«Ragazzi, dobbiamo toglierla di sotto ai caduti», dis-
se 1l maggiore con vece sommessa. Egli girava lo sguar-
do a destra e a sinistra e adescava per cosi dire col me-
desimo venti o trenta volontari, fra i piu vicini. La pic-
cola schiera usci cautamente dal riparo, e corse rannic-
chiata verso i1l monte dei cadaveri, nonostante la cre-
sciuta oscurita; 1 Francesi s'accorsero del movimento, il
loro fuoco infurid di nuovo e pochi momenti dopo, nulla
piu si mosse sulla pianura.

I1 capitano e Guglielmo erano gli unici ufficiali super-
stiti del battaglione. Il primo grido: «Volontari avanti!»

114



e fu tosto circondato da una dozzina di sovrumanamente
valorosi giovani. Guglielmo non era tra loro. Appoggia-
to alla sua sciabola, egli stava ad una delle pareti della
fossa congelata ed osservava con affannoso cordoglio
quanto succedeva intorno a lui. Il capitano gli lancio
uno sguardo in cui si sposava scherno e rimprovero, poi
trasse il suo orologio come per fissare esattamente 1'ulti-
mo minuto della sua vita, e col grido «avanti!» passo
fuori sotto gli ultimi riflessi del giorno. Non giunse
nemmeno, col suo drappelletto, a meta strada ove giace-
vano 1 cadaveri; la fabbrica vomitd fuoco e sbaraglio
tutto. Ma un po' alla volta le schioppettate diradavano ri-
ducendosi a salve, separate da intervalli. Ad una di que-
ste lente salve rispose un grido; evidentemente uno dei
feriti stramazzati era stato colpito ancora, in pari tempo
distinguevasi una figura che s'alzava per subito ricadere.

Guglielmo, noncurante delle palle che gli fischiavano
intorno le orecchie, sporgeva il capo dalla fossa e con-
templava 1l campo della battaglia. All'i'mprovviso, lavo-
rando di mani e ginocchia, egli si spinse in su, € a gran-
de meraviglia dei soldati, egli s'avvio tutto solo, senza
fretta e concitazione, verso 1 feriti. Fu veduto anche di la
e quantunque non scaricarono delle salve su quell'uomo
solo, pure detonavano molti colpi, segno che parecchi lo
avevano preso di mira. Ma nessuna delle palle lo colpi
ed egli giunse al primo gruppo dei caduti; un rapido
lampo gli fece scorgere soltanto corpi irrigiditi e faccie
convulse. Continuod cercando, quando senti una debolis-
sima voce mormorare: «Qui» e sporgergli una mano.
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Con un balzo fu presso il ferito e riconobbe il capitano.
«La va male?» gli chiese, levandolo piu rapidamente e
cautamente possibile e caricandoselo in spalla. Il ferito,
per fortuna esile e di poco peso, gemeva e ansava ri-
spondendo appena a fior di voce: «Una palla nel petto,
un'altra nel piede, oh! che dolori atroci!»

Il giovine, colla sua vivente soma, ingrandito e fatto
indistinto dalle ombre invadenti, presentava un aspetto
si fantastico che 1 Francesi, non sapendo definire 'appa-
rizione, ricominciarono il loro fuoco violento. Ma Gu-
glielmo raggiunse illeso la fossa ove molte braccia gli si
stesero incontro per ricevere il capitano svenuto. Prese
fiato per un momento, poi disse a quelli in fondo: Se
qualcuno vuol venire, possiamo salvare ancora alcuni
poveri diavoli semivivi. Presto gli furono intorno cinque
o sei giovani ed egli si dispose di condurli in mezzo alla
sempre piu veemente pioggia di palle, verso 1 feriti, al-
lorche stramazzo a terra con un mezzo soffocato grido
di dolore: una palla gli era penetrata nella gamba destra.
I suoi volontari lo trascinarono nella fossa ed ora nessun
penso piu alla bandiera ed ai mutilati che giacevano la
di fuori sotto il crudel fuoco della fabbrica fortificata.
Del resto un aiutante, non piu quello di prima, questi se
ne giaceva morto, portd l'ordine per la ritirata, per gli
spossati, istupiti residui del battaglione effettuarono len-
tamente condottivi da un sott'ufficiale.

I1 capitano, non poteva esser trasportato lontano, per-
cio lo lasciarono in una casa da contadino nel villaggio
di Mesigny. La lesione di Guglielmo invece, la quale
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non aveva toccato che le parti carnose, fu riconosciuta
per una cosi detta ferita di setone; e il nostro giovine
esausto soltanto dalla perdita del sangue, fu portato, con
parecchi altri leggermente feriti, a Tonnerre, ove giunse-
ro nella sera del giorno susseguente dopo un orribilmen-
te tormentoso viaggio di ferrovie e vetture.

Un edificio scolastico era stato convertito in lazzaret-
to 1l quale, sommando le parecchie sale, conteneva cen-
to e venti letti. Guglielmo ebbe una stanzetta condivisa
da un ufficiale francese e da due tedeschi. Una suora di
carita e un medico volontario borghese provvidero al-
l'assistenza degli ammalati in questa e nella contigua
stanza, ove erano pure quattro feriti.

I1 viso di Guglielmo, ora pallido e dimagrato, ma non
scemato nella sua bellezza, l'intonazione simpatica e
commovente della sua voce, la nobilta del suo gentile e
modesto fare, esercitd anche qui la stessa influenza che
esercitava ovunque dove poteva agire umanamente, non
disindividualizzato da una divisa militare; quanti gli sta-
vano vicino, vi erano attratti, come se fosse stato una ca-
lamita e gli altri limature di ferro. I suoi compagni ri-
nunciarono ai sigari, vedendo che egli non fumava. Il
Francese dichiard ben presto esser egli «le Prussien le
plus charmant» che avesse mai veduto. La suora, una
buona attempatella Badese, se lo chiuse maternamente
nel cuore e il medico non s'allontanava quasi mai dal
suo capezzale. Egli poteva usargli tanta deferenza senza
ledere il dovere verso gli altri, perche tra gli otto casi af-
fidati a lui, non ve n'erano di gravi, ed altri feriti non so-
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pravvennero, perche¢ frattanto Parigi era stata presa e
conchiuso un armistizio.

Nei primi giorni, la ferita di Guglielmo, mal fasciata e
bistrattata, dal lungo tragitto fino al lazzaretto, aveva un
cattivo aspetto. Il nuovo metodo inglese antisettico,
poco noto allora sul continente, ma praticato quivi, al-
lontano felicemente il pericolo della cancrena, della risi-
pola, o di una suppurazione estesa: la febbre diminui e
cessO infine totalmente, e ben presto Guglielmo pote
corrispondere all'interesse che 1 circostanti gli addimo-
stravano. Egli si famigliarizzo specialmente col medico.
Divennero in capo a pochi giorni come vecchi amici im-
parando a conoscere 1'uno ogni caso dell'altro.

Schroétter, cosi chiamavasi il medico, era per aspetto e
per sostanza un uomo affatto insolito. Di media statura,
ma di spalle molto larghe e con mani e piedi grandi e ro-
busti, faceva l'impressione, ad un occhio esercitato al
canone delle arti plastiche, che in lui vi era un basamen-
to di gigante, e che lo sviluppo della sua grandezza fos-
se stato raccorciato innanzi tempo. La potente e nobil-
mente disegnata testa era alquanto china, come oppressa
dal pondo dei pensieri. I capelli biondi, foltissimi, appe-
na brizzolati sulle tempie, erano rialzati a guisa di ciuffo
sull'alta ed erta fronte. La breve barba all'imperatore, la-
sciava scoperto il sodo e largo mento con una fossetta
nel mezzo, ed 1 sottili baffi contornavano le labbra un
po' beffardamente arcuate e chiuse. Il naso lo aveva pro-
nunciato e aquilino alla radice, e fra due non troppo di-
stanti palpebre, tralucevano 1 corruscanti occhi azzurri, i
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cui sguardi parevano penetrare fino al centro della terra,
formando nell'insieme una fisonomia che a prima sem-
bianza dava a divedere una ritrosa taciturnitd e una ri-
flessione profonda, bastevole a se stesso. Non ¢ vantag-
gioso per un uomo aver una testa che fa l'effetto d'un
enigma. Simili misteriosi volti danno facilmente delle
sorprese; si attende che quella bocca nell'aprirsi dia tutte
le rivelazioni che sembrano promettere quegli occhi, e
poi si € costretti a ridere, meta per dispetto, meta per ce-
lia, scorgendo che tutto quel volto da sfinge non contie-
ne che un mediocrissimo intelletto e discorsi banali. Ma
il dottor Schrotter non serbava simili delusioni; aveva
esso un linguaggio di sorprendente originalita, € quando
le sue labbra si chiudevano, allora nel cervello dell'udi-
tore continuavano mille pensieri, destati dalla sua paro-
la.

Le sue vicissitudini divergevano dal consueto, come
la sua personalita. Nato a Breslavia, aveva studiato me-
dicina a Berlino, ed a studi terminati era entrato in car-
riera. Giovane focoso di ventotto anni, egli si diede ani-
ma e corpo alla rivoluzione del quarantotto. Combatte
sulle barricate. Prese parte all'assalto dell'Armeria, di-
venne rinomato tribuno, ed ebbe percido a subire nella
susseguente epoca di reazione, mille vessazioni della
polizia alla quale egli si sottrasse emigrando. Affatto
privo di mezzi di fortuna, giunse a Londra, dove sul
principio campava abbastanza faticosamente la vita,
dando lezione di tedesco; ebbe perd ben presto la fortu-
na di entrare nel servizio della compagnia delle Indie
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Orientali. Nella primavera del 1850, arrivo a Calcutta,
aiuto quivi a fondare lo scuola di medicina, fu traslocato
pochi anni dopo a Lahore, e licenziato con una conside-
revole pensione dopo un servizio di vent'anni, durante il
quale gli erano passati davanti gli occhi le cose piu stra-
ne. Il suo ritorno in Europa coincideva collo scoppio
della guerra, ed egli si era affrettato a mettere le sue for-
ze a disposizione dell'assistenza volontaria degli amma-
lati.

Una scrupolosa sobrieta e la piu rigorosa igiene, lo
avevano mantenuto sanissimo anche nelle Indie devasta-
trici, e difficilmente si poteva conoscere in quel robusto
cinquantenne, che avesse passato lo stadio di una vita
umana sotto lo snervante sole tropicale. L'unica traccia
riportatavi era tutt'al piu la sua oscura carnagione e 1'abi-
tudine di non aprire molto le palpebre. Ma l'indole sua
aveva subito in sommo grado l'influenza del lungo sog-
giorno nelle Indie, trasformandolo in modo nuovo e sin-
golare per un Europeo.

Era formato di tanti contrasti, per decifrare 1 quali era
necessario ricorrere agli avvenimenti della sua vita. Fisi-
camente era a dirittura giovine; il suo spirito, in appa-
renza, invece antichissimo e di quella misurata pacatez-
za aleggiante sopra tutte le evenienze; la prerogativa dei
vegliardi saggi intelligenti che hanno chiuso il loro con-
to colla vita, e da critici spettatori attendono senza illu-
sioni la fine della commedia. Piu d'una volta divampava
nel di lui occhio la passione, ma la parola era sempre
tranquilla e mite. Nel commercio cogli uomini egli ave-
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va la determinatezza di persona abituata il comando e la
bonta d'un patriarca, che nei suoi soggetti vede tanti fi-
gli. Egli era del piu calmo pirronismo e collegava a que-
sto un misticismo, che un osservatore superficiale facil-
mente avrebbe potuto accusare di superstizione.

Credeva per esempio che taluni avessero un potere
sugli animali feroci, che sapessero sollevarsi nell'aria,
interrompere la loro vita per mesi ed anni per riprender-
la ancora, leggere 1 pensieri altrui e poter comunicare i
propri a smisurate distanze senza l'aiuto della favella.
Tutto cio diceva d'aver veduto coi propri occhi, e quan-
do veniva richiesto come mai cio fosse possibile, egli ri-
spondeva semplicemente: — «Questi fenomeni, 1i so
spiegare n¢ piu n¢ meno come il magnetismo della terra
o la metamorfosi di un bruco in farfalla. Tutto ¢ inespli-
cabile quanto ci circonda, la differenza sta soltanto in
questo: che alcune cose vanno osservate piu di frequen-
te, ed altre meno.»

Guglielmo si sentiva grandemente attirato dalla di lui
filosofia ch'egli diceva aver ereditato dai Bramini, per-
che essa esprimeva chiaramente cio che egli aveva sen-
tito, quantunque piu confuso, dal tempo in cui aveva co-
minciato a pensare.

— Il fenomeno del mondo, diceva 1l dottor Schrotter,
¢ un enigma che noi invanamente tentiamo sciogliere.
Siamo portati da una corrente la cui fonte ci ¢ altrettanto
celata quanto la foce. Non giova domandare angosciosa-
mente: «Donde e dove?» Il partito piu saggio ¢ di sten-
dersi tranquillamente supini e farsi portare dalle onde, al
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disopra 'azzurro cielo e sotto a noi le acque mugghianti;
di tratto in tratto, passiamo presso un fior di loto, questo
ci € dato di cogliere.

Quando Guglielmo obiettava essere troppo egoistico
questo modo di intravedere il mondo, allora Schrotter ri-
spondeva:

— Egoismo, questa ¢ una parola; tutto dipende dal-
l'interpretazione! Ogni essere vivente aspira alla felicita,
cio¢ alla contentezza; ogni malcontentezza non ¢ che un
pungolo per cercar quella.

Ma per l'organismo fondamentale d'un uomo sano,
vuolsi che egli senta simpatia, cio¢ che prenda interesse
al suoi compagni. Non puo essere felice vedendo soffri-
re altri; quanto piu finamente ¢ sviluppato l'uomo, tanto
piu vivo ¢ questo sentimento il quale pud essere tanto
forte, che la sola idea dell'altrui infelicita esclude la con-
tentezza sua. L'egoismo di questi uomini consiste nel
fatto che, combattendo le sofferenze di terzi, non fanno
che aspirare alla propria felicita. Un cattolico direbbe di
S. Vincenzo di Paola o di Carlo Borromeo «Fu un gran
santo.» lo ne direi invece: «Fu un grande egoista.» Usia-
mo del bene a tutti coloro che con noi navigano sull'ine-
splorata corrente, e senza scrupoli troviamone soddisfa-
zione in essere per tal modo egoisti.

Guglielmo non si stancava di domandare del meravi-
glioso paese ove sorge il sole, dei suoi dolci abitatori, e
della saggezza loro. Schrotter raccontava volontieri e
sempre in modo interessante delle sue vicissitudini ed
esperienze. In tal guisa passarono dei placidi giorni nel
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tranquillo edifizio scolastico di Tonnerre, la cui gradita
uniformita fu soltanto interrotta da casuali visite dei ca-
merati ¢ da frequenti lettere di Paolo Haber e delle si-
gnore Ellrich. Paolo stava benone; si trovava a Versail-
les facendovi delle distintissime relazioni, dalle quali
sperava grandi vantaggi; era perd furente perche non po-
teva ottenere il permesso d'andare a trovare I'amico. La
signora Ellrich era tutta sospiri perche la guerra aveva
accresciuto smisuratamente il di lei carteggio, ma non
mancava di dargli regolarmente due volte per settimana
1 piu particolareggiati suggerimenti affine di affrettare il
suo sollecito ristabilimento. Loulou scriveva delle lette-
rine graziosissime piene di spirito e sentimento; sgo-
mentata terribilmente dalla di lui ferita, si sentiva perd
beata d'orgoglio nel saperlo si eroico. Sperava bene che
la gamba non rimarrebbe storpia, ma se cio pure avveni-
va, non ne sarebbe risultato gran danno, perché non bal-
lava n¢ pattinava. Che triste inverno a Berlino! N¢ balli,
ne convegni, nient'altro che far filacci e preparar bende.
L'unica distrazione era il ricevimento dei feriti e dei
prigionieri alla stazione; ma anche questo veniva attos-
sicato dai ringhiosi giornalisti. Non sbraitavano essi
contro le signore che avevano un po' di garbo cogli uffi-
ciali francesi? Questo benedetto francese, imparato col
sudore della fronte, doveva pur servire a qualche cosa!
E non era la parte confacente alle donne, di usare cle-
menza coi nemici e di rappresentare anche nella guerra
I'umanita, mentre gli uomini vi personificavano la forza
ed il coraggio? Essere genialissimi molti di quei France-

123



si; spiritosi, cortesi e cavallereschi, tanto da farsi perdo-
nare di essere vinti. Soltanto il signor de Pechlar, scrisse
tra altro, quel tale ussaro della Guardia era andato affat-
to immune in tutte le battaglie ed era stato di gia fregia-
to della croce ferrea di prima classe; senza dubbio anche
lui, Guglielmo, ne sarebbe stato di gia insignito.

Finora Guglielmo non avrebbe potuto rispondere a
quest'ultima osservazione con un si. In una mattinata
pero, mentre, appoggiato sul bastone, zoppicava per la
stanza, entro l'aiutante del reggimento dicendogli —
«Una buona notizia! E stato insignito della croce
ferrea!» — E siccome Guglielmo non vi rispose subito,
l'altro continuo: — «II suo capitano ha avuto quella del-
la prima classe; adesso ¢ fuori di pericolo; naturalmente
fu lui a proporla. In confidenza, la cosa non andava tan-
to per le liscie; ¢ stato censurato perche si era fatto ve-
dere un po' fiacco nell'affare della bandiera, ma il modo
come ¢ andato a raccogliere il capitano, questo si era di
piglio!... Non se la prenda a male, ma mi dica un po'
perche non ha tentato di fare per la bandiera, quanto ha
fatto per il capitano?»

— Glielo diro subito. Il capitano ¢ una creatura vi-
vente e la bandiera non ¢ che un simbolo. A me pare che
un simbolo non valga la vita d'un uomo.

L'aiutante lo guardo attonito:

— Un simbolo?

Guglielmo non si interruppe per toglierlo dal suo stu-
pore, ma continuo:
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— M rincresce assai di non essere stato interrogato
prima che mi proponessero a questa decorazione, non
posso accettarla.

— Non accettarla? Ma lei parla sul serio?

— Si, caro camerata. Per il semplice adempimento
del mio dovere di uomo e di cittadino, non posso farmi
appendere un contrassegno, che vanta ai passanti nelle
vie le mie gesta.

— FElla ha un linguaggio da tragedia, mio caro signor
Eynhardt, osservo l'aiutante, ma faccia come vuole; a lei
rimane la soddisfazione d'aver fatto una cosa peregrina;
perche finora non si € mai dato il caso che qualcuno ab-
bia rifiutato la croce di ferro.

Partitosene con freddo saluto, Schrotter s'avvicind a
Guglielmo con un sorriso:

— L'aiutante non disse a torto, tragedia; rifiutare la
decorazione mi ha un po' del teatrale. Poteva accettarla
in buona pace e mettersela in tasca. Ho anch'io una pic-
cola collezione di questi ninnoli; non 11 porto, ecco tutto.

— Ma le persone che tengono queste esteriorita in
basso conto, non debbono essi dare un esempio agli al-
tr1?

— Caro mio, da giovane si ha la superbia di voler
dottrinare gli altri, inoltrando negli anni, si diventa piu
modesti.

Guglielmo, colpito da questa obiezione, se ne stette
confuso; perd Schrotter lo prese rapidamente per la
mano, dicendogli:
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— Non fa niente; in ultima analisi siamo della stessa
opinione, la differenza sta soltanto in questo: che lei ha
venticinque anni ed io cinquanta.

Mentre Guglielmo se ne tacque ponderando, Schrot-
ter continuo:

— Anche su quanto disse del simbolo, vi sarebbe al-
cunche da osservare; teoricamente ella ha ragione, ma la
vita pratica non le permette di agire secondo le viste
sue. Tutto quanto facciamo ¢ un simbolo, dove tracciare
quindi il limite? La bandiera € un simbolo, ma la batta-
glia lo ¢ pure; sicuro. M'ascolti un po': ecco due eserciti
che si contendono il possesso dun villaggio, persino
d'un cimitero o d'un colle, dei quali 1 difensori non ne
sanno fare piu che gli assalitori. Perche lo fanno? Perche
l'essersi impadronito d'una posizione ¢ un simbolo, il
quale significa che questo esercito, questo popolo ¢ piu
valente dell'altro, e conseguentemente gli lice imporgli
la propria volonta. E in questa azione simbolica trenta-
mila di loro si ammazzano, e tra questi trovasi anche lei.

E non vi € nemmeno la scusa, che cosi si va eseguen-
do dei giudicati storici universali, retti da leggi ignote,
quando in tali macelli simbolici si uccide o si fa uccide-
re; perche, all'opposto dei signori storici universali, dal-
la saggezza del poi, 10 credo che le cosi dette battaglie
decisive decidono un bel niente, che esse sono casualita,
senza la minima influenza duratura sul destino dei popo-
li, determinato da ben altre forze.

Maratona non salvo 1 Greci, né Canne 1 Cartaginesi
dalla loro rovina; tutte le vittorie romane non impediro-
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no ai Germani di dominare il mondo, quando era giunto
il lor momento; tutte le vittorie dei crociati non conser-
varono Gerusalemme alla cristianita, tutte le vittorie di
Napoleone I non fruttarono alla Francia un sol quattrino,
tutte le sconfitte dell'ltalia non hanno nemmeno differito
la sua unita, e le sconfitte tutte della Russia nella guerra
della Crimea non hanno influenzato minimamente la sua
smania conquistatrice.

Voglio farle conoscere il mio pensiero fino all'estre-
mo limite. Sono persuaso che l'assetto odierno dell'Eu-
ropa sarebbe identico se anche tutte le cosi dette sconfit-
te decisive fossero state altrettante vittorie, e tutta le vit-
torie sconfitte. Ella vede dunque che le battaglie sono
soltanto un simbolo della momentanea volonta del po-
polo, ed anzi un simbolo inutilissimo, perche¢ non dedu-
ce nulla, nemmeno per il piu prossimo avvenire; eppure
ella sacrifica la sua vita per questo simbolo, e non la
espone per un altro. Dove ¢ dunque la sua logica?

— Ella ha ragione, rispose, Guglielmo, e le nostre
azioni non sono infatti rette dalla logica; so pero una
cosa. Se tutto € simbolo, tale non ¢ una vita umana, e, da
quel che sembra, essa determina se stesso.

— Le pare? osservo cogitabondo Schrotter.

— Si, quantunque 10 comprenda la sua domanda du-
bitativa. Un uomo vivente ¢ un mistero per me, che 10
guardo con peritanza e venerazione. Chi puo sapere,
quale storia lo attende, quali saranno le sue azioni, quali
verita potra scoprire, e qual felicita essa potra recare ad
altri. Percio, vedendolo minacciato, espongo volentieri
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la mia vita per la sua, e tento di salvarlo. Il mio io, io lo
conosco, € valuto per poco il mio valore.

Schrétter crollo il capo.

— Se ci0 desse nel segno, allora un adulto potrebbe
al caso salvare un bimbo, perché¢ questo forse sarda un
Newton, un Goethe; esso € in tutti 1 modi un avvenire, €
questo ha sempre la prevalenza sul passato e sul presen-
te. Ma ci0 non sarebbe piu applicabile per una persona
matura; questa non ¢ pill un mistero; su per giu, si sa
sempre quanto vale.

Non vada spigolando dei sofismi postumi per com-
mentare un'azione unicamente promossa da impulsi in-
conscienti. In lei agi la simpatia, la naturale compassio-
ne del suo simile, e questa ¢ la verita.

Guglielmo ebbe uno sguardo di gratitudine, mentre
Schroétter gli stringeva affettuosamente la mano.
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CAPITOLO IV.
NON ERA DESTINATO?

Dal terso azzurro, il sole scagliava le sue fiamme su
Berlino; tutta la citta si accalcava di bel nuovo, col suo
assordante rumore sotto 1 tigli, ma il rumorio che si alzo
in quel raggiante sabato, il 16 giugno 1871, dall'immen-
sa moltitudine, aveva note diverse da quelle di undici
mesi addietro. Anche colui, che a occhi chiusi e da lon-
tano vi avesse prestato attenzione, facilmente si sarebbe
accorto che vi vibrava una lieta animazione, formata dal
riso delle giovinette e dei ragazzi, dall'allegro chiacchie-
rio degli uomini, da gridi giubilanti e continui scherzi;
ottimo refrigerante ai tesi nervi, durante le lente ore del-
l'aspettazione. Quanto era stato bramato e sperato in
quel venerdi di luglio dell'anno precedente, era stato or-
mai gloriosamente compiuto, € Berlino, elevata a capita-
le dell'impero risorto in nuova magnificenza, celebrava
il ritorno dei guerrieri che avevano trovato la risposta
alla rovellosa domanda di Arndt: «Qual ¢ la patria del
Tedesco?» ed avevano messo sul capo del forte e ardito
re della casa Hohenzollern, I'antica corona di Carlo Ma-
gno, per tanto tempo degradata a oggetto da museo.

In una delle tribune prossime alla Porta Brandenburg,
erano seduti vicini l'un l'altro, Guglielmo e il dottor

2 Es hat nicht sollen sein.
Ritornello d'un canto popolare conosciutissimo in Germania.
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Schrotter. Il primo aveva rinunciato anche al minimo
privilegio che gli spettava nella sua qualita di ufficiale
della riserva; non si era, per esempio, schierato tra i feri-
ti nella guerra, n¢ vestito della sua divisa. Obbedendo al
vero suo desiderio, non sarebbe nemmeno venuto per
vedere 1'ingresso, perché poco lo allietavano le rumoro-
se manifestazioni popolari, ove si frammischiano sem-
pre a nobilissimi slanci molte volgarita e scempiaggini,
ove 1 galoppini dei negozi e certe sartine vi vedono prin-
cipalmente una occasione a bassi contatti, ove uno scia-
me di girovaghi specula coi loro quadretti, fogli volanti
e medaglie di ripugnante bruttezza e assurdita, sulla bor-
sa della folla, messa a buon umore, e cercando di carpire
all'entusiasmo qualche soldo; dove ogni specie di impie-
gati con la loro tronfia importanza danno a divedere che
essi presumonsi scopo ¢ fine di tutto l'avvenimento. Ma
la signora Ellrich gli aveva mandato due biglietti per la
tribuna, ed espressovi definitivamente il desiderio che se
ne valesse. Schrotter voleva pure assistere a quello stori-
co spettacolo, e Guglielmo decise dunque d'accompa-
gnare il suo nuovo amico.

Dal piede della tribuna, ove erano seduti, stendevasi
quella delle donzelle d'onore, che dovevano porgere del-
le corone ai vittoriosi. Fra di loro trovavasi anche Lou-
lou, che aveva messo in opera tutta la sua energia ed at-
tivita per riuscire una delle elette. Merce 1'influenza di
suo padre, che in mezzo alle piu difficili e gravi trattati-
ve finanziarie sull'indennizzo di guerra dalla parte fran-
cese, doveva trovar tempo per metter una parola a favo-
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re della sua ambiziosetta figlia, presso il sindaco ed altri
magistrati, ella vide finalmente realizzato il suo sogno,
che non fu meno quello delle altre ragazze belle e cre-
dentesi tali, e uscite dalle migliori famiglie di Berlino.
La sua iscrizione nelle file delle belta premiatrici suscitod
la collera e l'invidia nelle sue amiche meno fortunate,
perche essa, colla sua gentile e delicata figura, e la sua
bruna testa ricciuta, distava assai dal tipo di una Walkii-
re, che gli ordinatori della festa cercavano tra le febbril-
mente irruenti candidatesse all'ufficio di donzella d'ono-
re, € il qual tipo prendeva evidentemente nella loro im-
maginazione l'aspetto di una bionda gigantesca. Il di-
spetto delle vinte rivali, dava naturalmente il miglior in-
grediente al di lei trionfo.

Le ragazze nel loro strano, sedicente costume me-
dioevale, alla Gretchen, con quelle loro treccie per lo
piu posticcie, colle maniche a frastagli e sbuffi, e I'assur-
da borsa a ciondolo, se ne stavano li, indifferenti e bana-
li come tante comparse; erano tuttavia nel loro genere,
di un certo eroismo. Perche eroismo ci voleva a rimane-
re esposte per delle ore, testa nuda, agli infuocati raggi
del sole, rappresentando alla fin fine un subordinatissi-
mo gruppo in un grande quadro, osservate da pochissimi
in modo da poter sperare un apprezzamento individuale,
ricompensate soltanto dall'idea che una fotografia a
grande formato, avrebbe ricordato una volta documen-
talmente, ai tardi nepoti, che la loro proava, nell'anno
1871, era stata riconosciuta officialmente, quale eletta
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belta della citta di Berlino. Una vanita che porta tali sa-
crifici per essere appagata, merita quasi ammirazione.
Erasi fatto mezzodi, quando nacque all'improvviso un
grande movimento nella folla. Nelle tribune, tutti balza-
rono in piedi agitando cappelli e fazzoletti. Sulle fine-
stre, sui tetti, in tutti gli angoli dove era possibile intro-
dursi e prender posto, brulicava un formicolio di figure
umane; e quelle teste volte avidamente da un lato, dava-
no 1'idea d'un campo di biade, dove I'impeto d'una raffi-
ca costringe gli ondeggianti gambi a volgersi tutti se-
condo una direzione sola. In pari tempo proruppe un tale
gridio e schiamazzo, da rimanerne assordati anche dopo
pochi minuti, e impossibilitati a distinguere un solo suo-
no; non s'udi piu che un confuso e continuato rombo,
come lo prova il palombaro nella profondita dei flutti
schiumeggianti alla superficie. I sensi rimasero talmente
occupati da quel mosaico di mille ¢ mille teste sempre
in moto, dal frastuono che ne usci, che era impossibile
seguire attentamente le minute accidentalita, la sgam-
bettante attivita dei vigili intenti a sgombrare il passag-
gio, 1 capitomboli di temerari monelli dall'alto degli al-
beri e dei lampioni, le brevi ed acri lotte per conquistare
un posto nella prima fila degli spettatori, e simili scenet-
te. Ed ora tra il boato dei cannoni e gli squilli delle fan-
fare marziali ancor distanti, si avanzo pel primo a caval-
lo, in fra la colonnata di mezzo della porta Brandenburg,
il maresciallo Wrangel, salutando da ogni lato con un'e-
spressione di tanta felicita nel suo rugoso e raspaticcio
volto, che nessuno pensava di sorridere all'aspetto di
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quel vecchietto che esponeva la sua persona al primo
nubifragio dell'entusiasmo popolare, quantunque non
avesse n¢ punto ne¢ poco il titolo per chiedere la sua par-
te al trionfo. Era seguito da un denso gruppo di generali,
imponenti figure in fastose divise, e scintillanti di nume-
rose decorazioni, le quali fecero portare 1 riconoscenti
sguardi da queste alle barbute caratteristiche teste. Cia-
scun d'essi era un nome storico, ed avrebbe suscitato per
s¢ solo l'interesse della moltitudine. Riuniti in si gran
numero, non fecero impressione, se non vuolsi quella
d'un effetto ottico in uno splendido e variopinto scena-
rio. Tre personaggi, uno accanto all'altro, vennero in-
nanzi: Moltke, Bismark e Roon, figure statuarie a guisa
dell'ospite di pietra nel «Don Giovanniy, le fattezze im-
mobili come medaglie di bronzo, aggirando orgogliosa-
mente indifferenti gli sguardi sul giubilante popolo, tutti
e tre apparentemente inconcussi da quell'entusiasmo,
come una rupe contro il cui piede s'infrangono i marosi.
Mirandoli, piu di uno ebbe la sensazione, non di avere
innanzi a s¢ degli uomini mortali, ma mitiche personifi-
cazioni di forze cosmiche, come il dio del sole, del
mare, della tempesta, delle religioni antiche. Essi passa-
rono, ed a una notevole distanza apparve l'imperatore
Guglielmo, spiccando vivamente nello spazio tenuto lar-
gamente intorno alla sua persona. Corone di fiori copri-
vano la porporea sella, 1 fiori piovevano sulla lucente
pelle del suo agile baio. Dal capo, ombreggiato dall'el-
mo, ¢ dalla mano inguantata, accennava e salutava; nel
suo volto v'era un'espressione di modesta gratitudine e
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tenera commozione, che visto dopo le dure fisonomie
dei suoi grandi collaboratori, doveva vieppiu impressio-
nare. Questo trionfatore, evidentemente non aveva biso-
gno come, al caso, i1 suoi protipi romani, di uno schiavo
il quale durante la difficile ora dell'apoteosi, gli avesse
sempre susurrato: Rammentati della morte!

Il monarca dovette prestar orecchio a dei lunghi di-
scorsi ufficiali, ed alle strofe ben intenzionate pronun-
ciate da peritose labbra di giovanette, prima ch'egli po-
tesse continuare la sua strada. Con lui chiudevasi la
schiera degli eroi individuali di quella grande epoca.

Dietro a lui s'affaccio 1'elemento cumolativo, nel qua-
le non distinguevasi piu la singola persona umana, € che
trascorreva come un'epopea fattasi viva. In prima linea
un battaglione misto, composto da ogni regione tedesca
e di campioni di tutti i reggimenti; poi battaglioni su
battaglioni, squadroni su squadroni in infinita processio-
ne, da non lasciar piu facolta allo stanco occhio, a di-
scernere 1l movimento dall'immobilita. Gli elmi ed 1 fu-
cili dei soldati erano ornati di fiori, tennero infilati nelle
braccia corone di fiori, e fiori e foglie s'ammonticchia-
vano sotto 1 loro piedi. La severa disciplina dell'esercito
tedesco fu un po' rallentata; nelle file eransi introdotte
delle figure femminili, pit d'un soldato conduceva a
braccetto qualche patriottica ammiratrice, consentendo
che s'impossessasse del suo fucile e lo portasse in vece
sua. Gli ufficiali, adorni come 1 soldati, fecero finta di
non veder queste licenze, tenendosi peso, dal canto loro,
contegnosi.
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Un po' alla volta si smusso l'interesse degli spettatori;
1 petti erano stanchi dal prolungato sgolare e giubilare, e
I'opprimente caldo vinse infine lo slancio dell'entusia-
Smo.

Una volta esso divampo ancora, vivo come alla vista
dell'imperatore e dei suoi paladini, e questo fu quando
apparvero le insegne tolte ai francesi. Erano ottantun
trofei tra aquile, bandiere e stendardi, gloriosamente ab-
brandellati e anneriti dalla polvere, gia imbevuti di tor-
renti di sangue umano sui campi della Russia, in Italia e
nel Messico, prendendovi 1'abito delle vittorie; ora pero
essi furono portati dai robusti pugni di sottufficiali tede-
schi. Pendevano fiacchi e morti quegli avanzi, come op-
pressi dall'afa del meriggio, non interrotta dalla piu leg-
gier brezza che avrebbe potuto agitar la frusciante seta;
simili a quei re condottieri, che incatenati, a testa china
e con plumbeo sguardo, seguivano il carro del trionfator
romano.

— Ha visto, disse Schrétter a Guglielmo, dopo che la
tempesta di fiori e corone erasi alquanto sedata; cio che
ha fatto maggior impressione dopo la sfilata dei prota-
gonisti, furono appunto quei simboli tanto deprezzati da
lei.

— Che dimostra ci0? ribatt¢ Guglielmo, non ho mai
avuto il minimo dubbio che la moltitudine si arresti al-
l'apparenza, senza penetrare fino all'essenza. Non si pud
discernere subito, a vista d'occhio, l'effetto ideale delle
vittorie, ne palparlo colle mani, ma cio si puo far con
una bandiera nemica conquistata.
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— Questo non spiega tutto. Vi vedo anche una por-
zione di atavismo. In simil guisa avranno giubilato e
schiamazzato nei tempi antichi gli abitanti di una citta
quando 1 guerrieri riportavano seco la divinita protettri-
ce del nemico. Vi si incontra lo stesso concetto: di aver
tolto cio¢, in uno ai venerati segnacoli, anche la forza e
la fortuna guerriera. E la stessa superstizione, alla di-
stanza di tremila anni.

— Strano! tutto questo tempo avevo il medesimo
pensiero € vi vedevo una scena d'una civilta preistorica.
Questi guerrieri decorati di fiori, questa millanteria per 1
trofei e la chiassosa moltitudine che loro porge cibi e
bevande, queste fanciulle prodiganti fiori e corone, e
che si offrono, almeno simbolicamente, qual premio al
loro valore, tutto cid non ¢ precisamente il modo con cui
le tribu dell'éra della pietra, o gli odierni selvaggi, cele-
brano il ritorno dei vincitori? Ma 1a si capisce; perche
sull'esordio della civilta, la guerra ¢ il massimo scopo fi-
nale dello stato e della societa, un'occasione per arric-
chirsi colla preda, e una festa della gioventu. Ma noi do-
vremmo essere avanzati tanto, da veder nella guerra un
doloroso adempimento d'un dovere, un barbaro incarico
del quale dobbiamo adontarci nel nostro interno, e che
esclude 1 rumorosi festeggiamenti, come per esempio il
supplizio d'un delinquente; cid pud essere necessario,
ma non toglie di essere penosissimo. E pur lento il pro-
gresso dalla barbarie all'umanita!

— Sicuro, siamo immersi ancora fino alla gola nella
piu remota barbarie, e non occorre grattar molto per tro-
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var sotto la pelle dei nostri cari contemporanei il selvag-
gio dei prischi tempi, che sa perd coniugare in latino. E
non ¢ questa l'unica melanconica considerazione prodot-
ta su me da cotesto spettacolo. Guardi, 1a in fondo della
via, stanno scoprendo il monumento di Federico Gu-
glielmo III; adulterano cosi la festa, in omaggio ad un
despota che, per ventisette anni lascio insoluta la sua pa-
rola reale, solennemente impegnata per dare la costitu-
zione. Per tal guisa le classi dirigenti confiscano 1 risul-
tati dei conati del popolo, per i loro interessi dinastici e
feudali, e gli danno ad intendere che esso si sia battuto
per mantenere 1'ordine. Sono uno del quarantotto, € non
ho mai dimenticato gli ideali della mia gioventu.

La mia generazione si figuro che l'invocata unita della
Germania equivalesse ad una Germania libera, e sperava
di veder sorgere la sua unita, non da una guerra all'este-
ro, ma dalla concorde azione del popolo tedesco. La
cosa fu cangiata, ma temo in peggio. Nobili e preti ri-
prenderanno la loro albagia, e il militarismo stendera la
sua mano su tutta la vita nazionale. Cominciano gia a
dire che non fu il maestro di scuola, ma l'ufficiale che ha
reso grande e potente la Germania. Questa impertinenza
mi fa bollire il sangue; vorrei un po' vedere se un popolo
saprebbe produrre tali ufficiali, se non fosse stato educa-
to, dai suoi indagatori e maestri, a ricca coltura e dai
suoi pensatori ¢ poeti, ad un alto ideale del dovere.
Temo assai, caro amico Eynhardt, che si stara per ora
molto a disagio nel nostro nuovo impero.
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— Eppure ella ¢ ritornato, dalle sue Indie sognatrici,
fra questi disagi.

— Il desiderio intenso di rivedere la mia Germania
non m'ha mai lasciato durante quei vent'anni, e poi le
confesso che segretamente i0 mi facevo rimproveri d'es-
sere emigrato. E comodo volgere le spalle alla patria e
cercare gradite condizioni altrove.... In seguito si con-
viene che soltanto un egoista pud abbandonare la sua
nazione durante la lotta contro 1'oppressione e I'oscuran-
tismo, e che non si ha alcun diritto d'incaricarsi, tenen-
dosi a sicura distanza, della parte di sprezzatore e del-
I'vomo fortunatamente liberato dalle condizioni patrie,
mentre 1 rimasti si affannano a migliorare queste condi-
zioni.

Intanto sfilavano incessantemente le truppe; ma le
donzelle d'onore, col lor costume da palcoscenico, ave-
vano abbandonato 1 loro posti, le tribune si facevano de-
serte, € Guglielmo e Schrotter cercavano farsi strada a
traverso la folla che si spingeva verso la piazza del pa-
lazzo reale. Dopo un dato silenzio, Schrotter riprese:

— Non mi fraintenda pero; ad onta che questo trionfo
sembri a lei ed a me cosa barbara, e che 1 miei ideali sia-
no ben diversi da quelli dei miei compaesani, pure pre-
dominavano in me quest'oggi ammirazione € tenerezza.
— Questa generazione ha compiuto fatti immensi, gran-
di tanto come, dalla trasmigrazione dei popoli in poi,
non furono compiuti in una sola eta d'uomo; e risalendo
anche a quell'epoca, la gioventu dei popoli d'allora sape-
va che tutta la sua vita sarebbe stata una lotta incessante,
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e che soccomberebbe combattendo, per assicurare, nel
miglior caso, ai discendenti, una quieta dimora. Mi si
inumidiscono gli occhi alla vista di questi soldati di que-
sta moltitudine. In tre guerre, nel giro di sei o sette anni,
s1 sono svenati senza punto mormorare; senza mai pren-
dere riposo, hanno combattute cento battaglie; non con-
tando mai 1 sacrifizi, n¢ enumerando le fatiche. In verita
st ¢ stupiti di vivere fra questi eroi che sembrano prove-
nire dalle epoche leggendarie. Questa generazione ha
fatto piu del suo dovere; se ora ¢ stanca e non ha piu
slancio sufficiente per riprendere le nostre lotte del 1848
colla freschezza della mia rigogliosa generazione, ripo-
satasi fin dalla guerra dei trent'anni, non si pud percio
muoverle rimprovero.

Pronunciando queste parole, la voce di Schrétter tre-
mava d'emozione, e Guglielmo che non voleva portar un
disaccordo nel sentimento dell'amico, soppresse un'o-
biezione di dubbio, che gia aveva sulle labbra e lo saluto
silenziosamente.

La vita generale come l'individuale, ritorno poco a
poco nell'antico suo alveo, trascorrendo col consueto an-
dazzo. Il dottor Schrotter, che finora aveva occupato
semplicemente a Berlino un quartierino ammobiliato,
prese in affitto un'abitazione stabile nella Mitterstrasse,
probabilmente per essere vicino a Guglielmo, ed apri
nella Schoenhduserstrasse, in fra una popolazione di
operai e di indigenti, una ambulanza privata, ove egli
prestd giornalmente per piu ore la sua assistenza gratui-
ta. Ben presto, ebbe un'enorme affluenza, ed occupazio-
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ne a iosa, senza la quale egli non avrebbe potuto vivere.
In quel povero quartiere non mancava occasione di miti-
gare, oltre le sofferenze fisiche, anche le mille miserie,
ed essendo egli, secondo il concetto tedesco, persona
ricca, e di nessuna esigenza per s¢ stesso, cosi pote con-
cretare la sua filosofia della simpatia, a tutta soddisfa-
zione. Guglielmo riprese 1 suoi lavori di fisica nel labo-
ratorio dell'universita, e continuo a frequentare la casa
Ellrich; lo fece pero con sempre crescente malavoglia. I1
signor consigliere intimo, al quale era stato conferito per
la sua cooperazione nelle trattative finanziarie col go-
verno francese, un alto ordine cavalleresco, aveva risa-
puto la storia del rifiuto della croce ferrea; trovatala as-
sal insipida, si era raffreddato di molto verso Guglielmo.
Persino la signora Ellrich non manifestava piu quell'af-
fetto materno; non trovava piu sufficente causa nella
modestia e timidezza per spiegare il di lui strano indu-
gio a farsi promesso sposo; soltanto Loulou era apparen-
temente ancora la stessa, gentile e allegra quando egli
veniva, ma altrettanto quando se ne andava, affettuosa
senza appassionarsi, riconoscente ai suoi teneri 0 ammi-
ranti sguardi, non scansando 1 suoi furtivi baci, ma non
cercandoli; enimmatica per la pacatezza con cui trattava
I'amore, enimmatica fino a tanto che non se ne cercava
la soluzione nella leggerezza e nella superficialita sana.
Guglielmo non sapeva difendersi oltre contro il senti-
mento che questo primo amore, il quale per mesi aveva
sommosso tutto il suo essere fin nelle piu remote latebre
dell'anima, fosse un errore; malgrado cid non trovava
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forza virile sufficente per troncare una situazione dive-
nuta mendace. Cento volte egli si propose di dire aperta-
mente a Loulou di non essere convinto che la loro unio-
ne potesse garantire una felicita duratura, e che la lascia-
va libera; ma alla di lei presenza il coraggio gli veniva
sempre meno. Se vi era della gente, ne rimaneva confu-
so a cagion d'essa; se la trovava sola, allora il di lei
aspetto fisico esercitava l'antico fascino, o meglio a dir-
si, gli rammentava i1 sentimenti destati altre volte in lui,
e al ricordo dei suoi passati entusiasmi e trasporti, s'inte-
neriva tanto da non poter decidersi ad un passo che, se
non altro, doveva almeno ledere la di lei vanita di fan-
ciulla.

Dovevano durare eternamente queste ansie e questi
indugi che lo rendevano si malcontento ed infelice?...
Poteva scriverle se non si sentiva di annunciare, a quei
begli occhi bruni, una rottura; ma egli respinse questo
pensiero perché trovava indegno mandar tal notizia per
mezzo della posta alla fanciulla gia tanto amata, e il cui
amore egli aveva invocato. La piu semplice, parevagli
essere quella di lasciar andar le cose per la loro china in
attesa che dall'altra parte si stancassero di lui e si ritiras-
sero.

Cio corrispondeva alle sue tendenze passive che ri-
fuggivano da una vigorosa intromissione negli avveni-
menti, e concedevano piuttosto a questi di farlo volteg-
giare come una foglia di salice nel turbinio d'una corren-
te, e tutto parve venire a tanto. Non poté sfuggire a Gu-
glielmo che il signor di Pechlar, 1'ussaro della guardia,
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era divenuto un diligente frequentatore della casa
Ellrich, corteggiando molto madre e figlia, ostentando
delle arie impertinenti di vincitore. Bastava cedergli il
campo, € tutto era finito.

Paolo Haber, ritornato anch'esso a Berlino, sempre as-
siduo presso la signorina Marker, era dispiacente o me-
glio a dirsi indispettito di questo cambiamento del ro-
manzo del suo amico. Per mezzo della signorina Mar-
ker, era venuto a cognizione che il signor di Pechlar fa-
ceva il possibile per soppiantare Guglielmo, ed in ogni
occasione ne teneva parola a quest'ultimo con brutale
eloquenza. Non doversi fare agnellino morto; essere
cosa imperdonabile farsi scappare un tal uccellino d'oro;
urgeva chiudere la mano e tosto sarebbe ripreso. Se la
signorina Ellrich cominciava a far gli occhietti a quel
Pechlar, la cosa era perdonabile; la sua tiepidezza dove-
va alla fin fine metterla fuori di strada. E perché inte-
stardirsi ch'ella fosse troppo superficiale per lui? come
se tutte le ragazze non fossero superficiali, e se un uomo
non potesse riuscire ad educarle fino a qualunque pro-
fondita, fino ai voli superni ed imi di Hegel e di Kant!
Percio dovesse, in nome del diavolo, porvi un fine, per-
che la cosa cominciava a farsi ridicola e indegna.

Per Guglielmo si fecero valere invece delle conside-
razioni di tutt'altro genere; sia da Paolo che da altri uffi-
ciali suoi conoscenti, egli riseppe delle cose assai sfavo-
revoli intorno al signor di Pechlar. Costui non era sol-
tanto senza mezzi, ¢ contando piu debiti che capelli in
testa — per il genero del signor Ellrich, questa era cosa
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rimediabile —; ma desso era anche un volgarissimo sca-
pestrato le cui dissolutezze erano piu conformi al gusto
d'un garzone macellaio che a quelle d'un uomo civile ed
educato.

I suoi camerati, certamente indulgenti per piccole av-
venture erotiche, ¢ non proclivi a vedere un delitto in
uno arrischiato scherzo con una sartina o venditrice in
un'offelleria, si sentivano pero nauseati dal suo genere,
quantunque egli fosse troppo cauto per compromettere
esternamente il suo decoro di ufficiale.

Guglielmo vedeva chiaro e netto che Pechlar non
amava Loulou, che era in complesso forse incapace di
amare, ma che dava unicamente caccia alla di le1 dote.
Senz'ombra di gelosia, per semplice compassione d'un'i-
nesperta ¢ nulla sospettante creatura, stata cara a lui,
egli si credette in dovere di trattenerla dall'insozzante
unione con quel vizioso, e volle avvertirla.

Per salvare Loulou, egli si decise ad un passo al quale
non aveva potuto spingerlo il riguardo alla propria pace
e dignita.

Giungendo in uno dei susseguenti giorni in ora mattu-
tina insolita, poco dopo le undici, nella casa Ellrich, egli
chiese della signorina. Condotto nel salottino azzurro,
ove sperava di vederla da sola, ne rimase penosamente
impressionato trovandovi il signor di Pechlar, che stava
raccontando alcunché¢ di assai interessante per la bella
fanciulla. Ella ebbe perd un disinvolto sorriso per Gu-
glielmo e lo invitd con un segno della sua manina di
prender posto vicino a lei. Guglielmo erasi fermato titu-
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bante sulla soglia, ora s'avanzo chinandosi ossequiosa-
mente avanti Loulou senza degnare l'ussaro d'un solo
sguardo, indi disse con grande serieta d'accento:

— Signorina sono venuto nella speranza di parlarle
senza testimoni; saro forse tanto fortunato in una prossi-
ma volta.

A questo insolito linguaggio, Loulou lo fisso a
grand'occhi; ma il signor di Pechlar, che fin dalla venuta
di Guglielmo, arricciava rabbiosamente 1 suoi fulvi mu-
stacchi metodicamente volti in su, non seppe piu tratte-
nersi, € con voce stridula, fremente di livore, gli disse:

— Questa ¢ proprio la piu disinvolta cosa che mi sia
mai successo, potrei sapere perché non mi salutaste al
vostro entrare?

— Non saluto che persone delle quali ho stima, repli-
co Guglielmo volgendosi.

— Imbecille d'un ragazzo — fu la risposta di Pechlar,
pronta come un lampo di spada.

Dominandosi completamente, Guglielmo si volse a
Loulou:

— Mi rincresce infinitamente d'aver dato motivo ad
una brutale escandescenza in presenza sua. E, salutatala,
usci, mentre Loulou se ne stava li esterrefatta: il signor
di Pechlar gli mando dietro una sprezzante ghignata.

Ad onta di tutto il suo discostamento dal mondo e
della sua indifferenza verso l'assetto sociale, Guglielmo
risenti nel primo momento un acuto dolore, come se fos-
se stato colpito nel viso da una sferzata. Passando per la
Koniggratzerstrasse, gli parve che una larga fiammante
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striscia gli fendesse il volto e che ogni passante fissasse
questo marchio della sua onta. La sua imaginazione cred
senza posa quadri di violenze e di vendette. Egli si vide
in faccia all'offeso, la fumante pistola in mano e quegli
con un buco nella fronte steso a terra. Ovvero egli si tro-
vava con lui in concitato assalto, immergendogli all'im-
provviso la lama nel cuore da farla sortire a tergo. Ma
un po' alla volta il suo sangue si calmo; con un estremo
sforzo di volonta, egli lotto contro cio che gli parve es-
sere una reazione dell'antica belva nell'uomo, creduto di
gia domato dalla sua filosofia e disse a se stesso: No,
nessun duello. A che pro? Non voglio ammazzarlo, né
misurarmi con lui. Le sue offensive parole non mi toc-
cano di piu che lo sbraitare d'un cagnolino che mi corre
appresso. Un avanzo di ereditati pregiudizi non dovra
essere piu forte del mio discernimento.

Quantunque egli si affermasse in questo giro d'idee,
ne rimasero pero si scossi 1 nervi suoi, da non poterli
calmare con sole riflessioni mentali.

Per sgravarsene, doveva almeno ricorrere allo sfogo
della parola; con rapidi passi corse all'abitazione del
dottor Schrotter. il quale non era pero ritornato dalla sua
clinica. Guglielmo vi trovo soltanto i suoi coinquilini,
un canuto servo indo, ed una specie di governante del
pari inda, di circa trentacinque anni, dalla fisonomia
giallognola, di gia assai avvizzita, con dei grandi, dol-
cissimi occhi neri ed una laminetta d'oro in una delle
sottili nari. Il vecchio mostrava una sommissione verso
la donna da far presumere una grande differenza di gra-
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do fra di loro, e quella, a giudicare dalle picciole mani e
dai piedi, dalle nobili fattezze, dal contegno modesto ep-
pur dignitoso, sembrava piuttosto una dama, anziche
una persona di condizione dipendente. Tutti e due vesti-
vano la foggia inda, attirando gli sguardi quando si mo-
stravano nel cortile o in istrada. Uscivano pero di rado,
sempre occupati o per la persona di Schrotter o intorno a
lui, al quale erano evidentemente affezionati con intensa
devozione.

Il vecchio, che appunto aveva aperto l'uscio a Gu-
glielmo, balbettava un po' l'inglese, e salutando dalla
mano ¢ dal capo fece comprendere che Schroétter Sahib
sarebbe presto di ritorno. Venne innanzi anche la donna,
e con un grazioso movimento del braccio, lo invitd ad
entrare nella sala, aprendone la porta. Mentre egli le
passava davanti, essa incrocio le braccia sul petto, chi-
nando profondamente il capo avvolto da un velo di seta
gialla, e sparve silenziosamente. Non conosceva che
I'indostano, ma facevasi intendere da Guglielmo con
espressivi gesti ed attitudini.

La sala in cui Guglielmo andava or senza posa innan-
zi ed indietro, era arredata affatto all'indostana; tappeti
orientali sul pavimento, e lungo le pareti, larghi e bassi
divani, coperti di stoffe intralciate d'oro, € una quantita
di cuscini gettati alla rinfusa negli angoli; parecchie seg-
giole a dondolone, al disopra delle quali scendevano dal
soffitto dei punkahs, cio¢ grandi ventagli meccanici, per
quei luoghi affatto superflui. Del resto nemmeno uno
dei nostri pesanti mobili europei, soltanto qua e 1a, qual-
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che balocco di tabouret, o un tavolino di legno sandalo o
ebano, intarsiato d'avorio, madreperla e argento. L'insie-
me aveva un odore si singolare di sandalo, canfora e
droghe ignote, il tutto aveva un tremore si misterioso
sotto il goffo piede europeo, e distava tanto dal consue-
to, da supporsi trasportati in lontane terre, d'una civilta
ben differente e dove 1 pregiudizi ed i1 concetti dell'Occi-
dente erano incomprensibili contrari a tutto. Quell'am-
biente aveva un linguaggio muto eppur eloquente, la cui
convincente forza fu ben presto sentita da Guglielmo.
Egli aveva ritrovato la sua tranquillita d'animo, quando
Schrétter entrd un quarto d'ora dopo, con allegro saluto.

— Ecco, queste sorprese mi piacciono: fara ben cola-
zione con me!

Guglielmo accettd ringraziando, e narrd l'accaduto.
Schrotter, seduto sul divano, dove aveva ammucchiato i
cuscini a guisa di dorsale, lo ascolto attentamente, fis-
sando colle sue vive pupille azzurre il volto pacato del
narratore. Guglielmo non gli aveva mai tenuto parola fi-
nora della sua relazione colla signorina Ellrich, ma
Schrotter era edotto di tutte le sue vicissitudini, per mez-
zo di Paolo Haber, col quale era pure entrato in intimita.
Ora Guglielmo non poté far a meno di toccare 1'argo-
mento, e per spiegare lo scopo dell'ultima sua visita, in
casa Ellrich, e il contegno suo verso Pechlar, egli espose
con brevi e caste parole come era nato e cresciuto il suo
amore, e palesando la sua preoccupazione intorno l'in-
dole di Loulou, egli diede la chiave dei suoi indugi, del-
la freddezza e della definitiva rinuncia.
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Terminato che ebbe, volse 1 suoi occhi oscuri su
Schrétter, e questi dopo un breve silenzio, disse:

— Me ne congratulo della sua calma colla quale sa
gia fin d'ora parlar su tutto cid. In un giovine di ventisei
anni, di indole profonda come la sua, questo non ¢ meno
d'un miracolo; ma veniamo al capo essenziale: Che cosa
vorrebbe ora fare?

— Niente, — rispose Guglielmo semplicemente.

— Non sfidera il signor di Pechdar?

— No.

— E se il signor di Pechlar sfidera lei?

— Me?

— S'intende; per quanto egli sia l'offensore diretto,
ella dovra convenire, mio caro Eynhardt, che fu lei pri-
mo a bistrattarlo in modo da giustificare un passo ag-
gressivo in un individuo alquanto difficile sul punto d'o-
nore. Dobbiamo dunque calcolare sulla possibilita ch'e-
gli le mandi i suoi padrini.

— In tal caso dichiarero, che non domando nessuna
soddisfazione, ma che non ho nemmeno a darne.

Subentro una nuova pausa.

— La risoluzione che sta per prendere ¢ grave e di
grande conseguenza, — osservo indi Schrotter.

— Mi riuscira lieve, — obbiettdo Guglielmo.

— Dovra abbandonare 1'idea d'una carriera accademi-
ca in Germania.

— Ella sa che non vi aspiro.

— E la cosa potra crearle in mille future evenienze
degli invincibili ostacoli.
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Guglielmo tacque.

— Non mi fraintenda, non porto le ragioni del duello;
abborro il duello, esso ¢ altrettanto stupido e bestiale
quanto l'accoltellamento di vittime umane per conciliare
gli irati dei. lo stesso non mi batterei mai; 10 perd m'in-
cammino di gia verso 'occaso della vita, non domando
piu nulla dal mondo; chi pero si trova ancora sul solatio,
per costui le cose possono avere un altro valore. Vede,
10 considero anche la guerra un'orrenda barbarie che gri-
da al cielo, pure non consiglierei nessuno di sottrarsi
nella guerra al suo dover di soldato. Pur troppo, si ¢ tal-
volta costretti a prender parte anche alle raccapriccianti
stoltezze della maggioranza. So, che di coraggio non
manca, né¢ da troppo valore alla vita. E solo, e non ha
ipotecato la sua esistenza con dei doveri; dunque perche
non si batte?

— Semplicemente, perche la penso come lei intorno
al duello. E inevitabile prender talvolta parte alle stol-
tezza della moltitudine, ma distinguo. Vado alla guerra,
perche le leggi dello stato mi vi costringono. o non
sono capace di combattere quelle leggi, colle mie deboli
forze; posso adoperarmi per farvi introdurre un cambia-
mento, ma finché esistono, devo sottomettermivi, o emi-
grare, o commettere un suicidio. Se il duello fosse pre-
scritto dalla legge, mi farei anche sfidare. La legge lo
proibisce invece, ed in questo punto le mie idee s'incon-
trano con essa.
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— All'infuori delle leggi dello stato, vi sono anche
quelle della vita sociale. Costumi, opinioni dominanti, e
pregiudizi.

— Non ¢ la stessa cosa; se le stoltezze della maggio-
ranza prendono la veste di legge dello stato, esse tengo-
no la loro disposizione dei gendarmi. L'obbedienza ai
costumi e ai pregiudizi della societa non ha sopra di s¢
ne giudice, n¢ carceriere.

— Eppure credo quasi di si; ¢ pur anche difficile vi-
vere senza la stima dei suoi simili.

— Avrei voluto gia da molto tempo toccare questo
punto, la prego pero di non credermi n¢ orgoglioso, n¢
indiscreto. M'importa assai meno della stima dei miei si-
mili che della mia propria. Se avessi motivo a disprezzar
me stesso, tutti gli omaggi della gente non me ne com-
penserebbero, e sapendo stimarmi 10, non mi tocca gran
che se altri mi disistimano. Se non vi sono costretto ma-
terialmente, 10 non regolo le mie azioni secondo i ca-
pricci e gli errori altrui. Per quanto mi € possibile, il mio
discernimento dovra essere la mia guida. Lei dice di non
domandar piu nulla al mondo? Ebbene anch'io nulla gli
chiedo. L'unica cosa che domando ¢: La liberta del mio
interno.

— Si, si, mormoro Schroétter, conosco questo indiriz-
zo d'idee, meglio di quanto crede. Cento volte esso mi ¢
stato palesato con detto e fatto dai fachiri indostani.
Esso mi sembra erroneo. La liberta dell'interno ¢ una
chimera; anche le nostre piu intime e piu svincolate ri-
soluzioni sono evocate da ignote, ma pure esteriori con-
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dizioni; da qualita ereditate, dalle condizioni del nostro
fisico, da incoscienti emozioni nervose, da tutto cio che
vediamo, sentiamo, leggiamo. Ella prende il suo discer-
nimento per guida, ma questo suo discernimento ¢ altre-
si un risultato delle forze e delle influenze affatto indif-
ferenti dal suo sciente e volente 10. Basta; ella vuol me-
nare una vita da fachiro, sciorre 1 vincoli tra lei e I'uma-
nitd. E un mezzo come un altro per giungere alla con-
tentezza, equivalente a felicita e scopo di vita. L'essen-
ziale sta in non essere leggeri, ma in saper precisamente
ci0 che si consegue e cio che si da, volendo farsi fachi-
ro. La mia stima le resta egualmente.

La porta della sala si apri silenziosamente, comparve
I'Inda, la quale volse con grazioso saluto alcune parole
nella sua melodiosa lingua al dottore. Questi si alzo di-
cendo:

— E servito.

Essi passarono nell'attigua sala da pranzo arredata nel
banale stile d'uso. Sul desco olezzava in un bellissimo
vaso d'argento, di lavoro indostano, tempestato di rubini
un mazzo di fiori, l'unico lusso di quella tavola da sca-
polo sulla quale non si vedeva n¢ vino n¢ altre bibite al-
cooliche. Schrétter beveva soltanto acqua ed egli sapeva
che Guglielmo era della stesso gusto.

Bhani, era questo il nome della governante inda, stava
vicino, un po' a tergo, del suo signore, dal quale non
stacco 1'occhio finche rimase a tavola. I cibi furono reca-
ti dal canuto servo, che li porse con umil inchino a Bha-
ni; ella colloco i piatti avanti a Schrotter, li ritolse ad
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una nuova portata e gli verso l'acqua nel bicchiere. Era
un servizio tacito, commoventemente premuroso che
aveva quasi l'impronta di un'adorazione; sembrava che
Bhani non servisse un padron terrestre, ma accudisse al
rito in un tempio, tanta devozione e raccoglimento tra-
spariva dal suo bruno e nobile volto.

Mentre un piatto di currie spandeva la sua orientale
fragranza, Schrotter riprese la parola:

— Mi dica un po', caro Eynhardt, per qual via lei ¢
giunta veramente al suo sprezzo fachiriano del mondo?

— Perdoni, obiettd Guglielmo, non mi pare troppo
giusta questa sua espressione; non disprezzo il mondo;
lo ritengo soltanto un'apparenza dietro la quale vo' cer-
cando il vero essente.

— Capisco benissimo, non discutiamo qui in un'aula,
facciamo quattro chiacchiere durante la colazione. Non
mi do quindi la pena di parlare in corretto stile filosofi-
co, scolastico. La sua noncuranza dell'apparente, nel
quale ella comprende tutto il fenomeno universale, e 1'a-
gognar suo alla vera essenza delle cose, della quale noi
tutti non sappiamo nulla, posso definire benissimo per
sprezzo del mondo. Ma questo lo capisco soltanto in due
casi. Nei giovani inespertissimi ed anzi nelle nature piu
vigorose € nobili, perche¢ queste sentono istintivamente
il loro rigoglio di vita; inebbriati quasi della forza orga-
nica che in loro fermenta e s'agita, essi si trovano tanto
superiori all'apparenza dell'esistente, da tenerlo in ispre-
gio, la vorrebbero addirittura sfidare a tenzone, creden-
dosi sicuri della vittoria. Poi, nei fiacchi, i quali sentono
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di non poter esercitarvi la loro volonta; incapaci di dige-
rire quel fenomeno coi loro sensi ed organi, se ne distol-
gono imbronciati: per dirla banalmente, ¢ la storia della
volpe e dell'uva. Dunque un eccesso della coscienza del
proprio i0o, o un'insufficienza della medesima; ecco le
fonti, a me note, dello sprezzamento del mondo. In lei
non coincide ne 'una n¢ l'altra di queste congetture. Per
la prima non ¢ abbastanza giovine e inesperto, per la se-
conda ¢ troppo ben organizzato. Ha salute, vigore ed ¢
d'un'insolita bellezza di corpo e di anima; ¢ nella piu
poetica eta, materialmente provvisto a sufficienza; ripe-
to dunque, come mai ¢ giunto a questo sprezzo del mon-
do?

— Precisamente non lo so nemmeno i0; il primo mo-
tivo lo trovo forse nell'abitudine contratta nella mia pri-
ma fanciullezza, di ritenere il mio circuito per barbaro e
di non pregiarlo gran che.

Schrétter crollo la testa:

— Anch'io ho vissuto per ben vent'anni in mezzo ad
una razza soggetta e come suol dirsi inferiore, ma non la
presi a disprezzare, bensi ad amarla.

— Forse 1'ho ereditato semplicemente da mia madre
che era aliena al mondo e concentrata fino al mistici-
sMo.

— Non furono piuttosto le sue letture? Quello sciagu-
rato Schopenhauer?

Guglielmo ebbe un leggiero sorriso:

— Sono infatti un veneratore di Schopenhauer, quan-
tunque la sua spiegazione del mistero del mondo a mez-
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zo della volonta non sia che una burletta. Fui profonda-
mente impressionato, di quanto ei dice del pensiero do-
minante del buddismo.

— La vedo arrivare: Maia, Nirvana?

Guglielmo annui.

— Questo ¢ il piu infesto degli imbrogli, irruppe
Schrotter, da far sbigottire Bhani, che mai l'aveva visto
di tanto impeto; si, il piu infesto imbroglio che mai fu
fatto della parola. Conosco I'India, ho parlato a iosa con
dotti panditi intorno a queste cose, facendomi spiegare
minutamente i concetti di maia e di nirvana. E inconce-
pibile come si possa mai menare tanto abuso delle paro-
le, come appunto si fa in Europa con queste due. Nirva-
na, non ¢ come sembrano crederlo i buddisti europei, il
nulla, la cessazione della coscienza e del desiderio, ma
all'opposto € la massima coscienza, ¢ I'allargamento del-
l'esistenza individuale fino all'esistenza universale. 1 fi-
losofo indo se lo presenta cosi: L'egoismo piu limitato
non s'interessa che del proprio i0; a misura che esce da-
gli stretti limiti suoi, la sua cerchia s'allarga, e1 s'interes-
sa d'un sempre crescente numero di cose, enti ¢ fenome-
ni, rendendoli, per cosi dire, parti costitutive il suo pro-
prio 10, € ¢i0 puo inoltrarsi tanto da abbracciar 1'universo
intiero, ¢ prendere interesse al granellino di sabbia e al
piu distante astro; alla formica e agli abitatori di Satur-
no, come lo prende del proprio stomaco, o del proprio
dito. In tal guisa l'universo tutto diventa una parte costi-
tutiva del proprio 10; il desiderio cessa naturalmente es-
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sendosi per tal modo reso proprio l'universo, al di fuori
del quale non v'¢ piu campo al desiderio.

Cessa pure la coscienza dell'io, in quanto a che non ¢
piu rappresentato quale antitesi del non-io, ma questo
nirvana, questo sommo grado di perfezione umana, non
¢ come ella facilmente vede, il nulla, ma il tutto; non
I'immobilita, ma I'enorme incessante movimento dell'u-
niverso: non l'indifferenza assoluta contro 1 fenomeni,
ma il massimo interesse di tutto quanto esiste. Non si
giunge al nirvana colla quiescenza e la freddezza, ma
con faticoso lavoro; non rintanandosi nel proprio io, ma
uscendone. Il vero nirvana dei panditi ¢ dunque precisa-
mente l'opposto della nirvana del suo signor Schopen-
hauer.

Ma come mai pote uscire da questo nirvana il fachiri-
smo colla sua inoperosita e la sua rinuncia, al mondo?

Il fachirismo basasi su di un malinteso. Il filosofo
indo crede che il lavoro della perfettibilita possa essere
effettuato soltanto dallo spirito, e che l'attivita del corpo
possa disturbarlo ed allontanarlo. Onde lo spirito presti
dunque la sua voluta misura di lavoro, allarghi sempre
piu la cerchia del suo interesse, ed accolga sempre piu il
fenomeno del mondo, il corpo se ne deve star inattivo. Il
grossolano senso della massa ne fece poi il commento,
che per essere santi, cio¢ per giungere al nirvana, non si
dovesse muovere neanche un dito, nemmeno per nutrir-
s1.

Guglielmo andava riflettendo intorno a questi nuovi
punti di vista, ma Schrétter continuo:
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— Mi creda, la vera saggezza non ¢ nelle mani del fa-
chiro, né nella creatura mondana tutta satura di vanita. A
me pare essere giusto ne apprezzare, né disprezzare il
fenomeno del mondo; esso esiste, e tutto ci0 che esiste
merita interesse. Non si deve tenersi in troppo conto, ma
in eguale cogli altri. Urge confessarsi d'essere un che di
effimero senza importanza duratura per il mondo, ma
che in questa effimerita agiscono delle forze eterne, le
medesime forze eterne che fanno roteare la terra intorno
al sole, e che portarono la monade allo sviluppo d'un
Goethe, d'un Newton; e cosi come in noi, esse agiscono
in tutti gli altri uomini e nelle cose. Non dobbiamo esse-
re troppo individualisti, perché non siamo che la parte
d'un intiero al quale ci troviamo legati inscientemente
con mille fili, n¢ ci addice essere troppo orgogliosi ver-
so 1 nostri simili, perche in comunanza a loro siamo gli
schiavi di ignote leggi evolutive alle quali la totalita
umana in un dato tempo obbedisce.

Questo dialogo aveva distolto Guglielmo dai piccoli
incidenti della sua esistenza, e fatto quasi dimenticare la
sua avventura con Pechlar; egli vi fu ricordato quando,
verso le tre, giunse a casa, trovando nella sua stanza
Paolo, che soleva venire giornalmente a quell'ora.

— Che cosa abbiamo di nuovo? — fu il suo allegro
saluto.

— Sono stato oggi dalla signorina Ellrich per spiegar-
mi definitivamente con lei.

— Bravo!
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— Si, ma non vi sono pervenuto. — E qui gli narro
tutto 1'accaduto. Paolo rimase immobile, fintantoché Gu-
glielmo parlava, indi sguscid con violenta agitazione
dall'angolo del sofa, dicendogli fremente:

— Sfiderai quel cane?

— No — fu la calma, risposta di Guglielmo.

— Cosa! grido Paolo, afferrando Guglielmo per le
spalle e agitandolo; parli da senno? Sei ufficiale, fosti
studente, non te lo terrai quell'«imbecille d'un ragazzo.»

Guglielmo si svincolo e tento di calmarlo, ma Paolo
non volle saperne, e rosso di collera continuo ad inveire.

— E per soprappiu, in faccia a le1! Lo devi alla ragaz-
za, se non al tuo proprio onore, bisogna farla purgare a
quel furfante. Non vorrai passare per un vigliacco agli
occhi di una donna.

— Bella la tua logica!

— Lasciami in pace colla tua logica, la tua filosofia, e
tutto quello sterco di pecora. Non sono un logico 10, ma
un uomo, € sento umanamente una sanguinosa offesa, e
bado a rompere 1'osso del collo all'offensore.

— Su, non fare 1'Orlando furioso, e lascia dire anche
a me una parola. Voglio troncare la mia relazione colla
signorina Ellrich, come potrei dunque in pari tempo bat-
termi per lei?

— Sarebbe cavalleresco.

— Sarebbe stolto; figurati la commedia; mettiamo il
caso che avessi a ferire od a ammazzare l'avversario, ri-
torno dal campo della sfida, e la ragazza, causa della
sanguinosa tenzone, vuol concedermi il vago premio
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della vittoria, ma io le rispondo: — «La mercede, o si-
gnora, non vi chieggo.» — E I'abbandono da quell'istan-
te, come nella ballata di Schiller.

Paolo si rimise a quest'osservazione.

— Ebbene, non sara per lei, ma devi batterti, — e qui
si portd innanzi a Guglielmo, continuando energicamen-
te:

— Se tu non lo sfidi, lo faro 1o0.

— Sei pazzo?

Paolo avanzo tutte le ragioni per comprovare di aver-
ne il diritto, e sempre piu esaltandosi nel suo furore,
s'avviticchio alla sua proposta con ogni tenacita, tanto
che Guglielmo ebbe ad adoperarsi per delle ore, per por-
tarlo a criteri piu assennati. Egli non si fece costar trop-
po la fatica, a sminuzzargli le sue idee intorno il mondo;
ed a sbriciolargli che la vera vigliaccheria consisteva se
uno, per paura dell'opinione di persone indifferenti, si
sottometteva ad assurdi pregiudizi. Tutto fu invano, e le
violenti obiezioni di Paolo ammutolirono soltanto quan-
do Guglielmo gli disse con mesta severita:

— Se dopo tutto cio che t'ho detto, non vuoi persua-
derti ancora che 10 non posso agire diversamente, allora
debbo venire alla dolorosa conclusione che la nostra
amicizia non fu il frutto d'una reciproca intelligenza, ma
puramente quello dell'abitudine.

— Eh! se mi disdici la tua amicizia, allora fard passar
un quadrato per I'O di Giotto; ma non me la cavi dalla
testa, che una filosofia che ci costringe ad insaccare un
«imbecille di ragazzoy», non sia un'infermita.
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La crisi non era peranco superata. La mattina susse-
guente, prima che Guglielmo uscisse, si presento il luo-
gotenente d'un reggimento di ulani in guarnigione a
Potsdam, dicendosi il padrino del signor di Pechlar. Non
accetto 1'invito di sedersi, e si disimpegno molto recisa-
mente del suo mandato, ostentando sprezzo nell'accento
e nei modi. Il signor di Pechlar aveva atteso tutto 1l dopo
pranzo, ma non essendosi fatto vivo il signor Eynhardt,
egli non indugiava oltre a domandar soddisfazione. La
questione chi fosse 1'offensore e quali armi sarebbero a
scegliersi, poteva essere definita dai testimoni. Gugliel-
mo fisso tranquillamente l'ufficiale, e dichiard di non
aver piu nulla che fare col signor Pechlar.

— Lei ¢ ufficiale di riserva? — chiese il tenente squa-
drandolo dall'alto in basso.

— Si.

— Intendesi da s¢ che denuncieremo la cosa presso il
suo reggimento.

— Liberissimo di farlo.

Il luogotenente porto il suo occhialino all'occhio de-
stro, fisso freddamente per alcuni istanti Guglielmo, poi,
con un gesto di profonda nausea, getto un largo sputo, si
volse bruscamente, e senza saluto usci, facendo tintinna-
re gli sproni e la sciabola.

Oh! se mai era difficile a domare la belva nell'interno
suo!... con qual furore essa agitd la sua catena! Quali
balzi non fece per saltare addosso al luogotenente e cac-
ciargli le griffe nella nuca! Ma Guglielmo vinse ancor
questa nuova ribellione dei suoi istinti e rimase fermo.
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Ne risenti un grande appagamento e disse entro se stes-
so che non sarebbe stato alla lontana si soddisfatto, se
anche avesse vinto una dozzina di nemici da solo a solo.

Tre giorni dopo, egli ricevette uno scritto che lo invi-
tava a recarsi nella mattina susseguente, alle undici, dal
colonnello del reggimento a Thorn. Egli si mise in viag-
gio, e all'ora indicata fu condotto nel gabinetto di lavoro
del colonnello, dove trovo, accanto a questi il suo antico
capitano, divenuto intanto maggiore. Questi ricevette
Guglielmo assai benevolmente, gli porse la mano, men-
tre il colonnello si contentd di rispondere al suo saluto
con un cenno del capo ed indicargli una sedia.

— Ella supporra facilmente d'essere chiamato qui per
l'affare del luogotenente Pechlar?

— Ai suoi comandi, signor colonnello.

— Racconti 'accaduto.

Guglielmo rispose all'invito. Un breve silenzio segui
il suo rapporto, durante il quale il colonnello e il mag-
giore scambiarono degli sguardi.

— E lei non vuol battersi? domando il primo.

— No, signor colonnello.

— Perche?

— Perche 1 miei principi non me lo permettono.

Il colonnello guardd di nuovo il maggiore, poi Gu-
glielmo, e riprese:

— Se mi do la briga di trattare con lei, extra-officio,
lo deve soltanto al maggiore che ha intercesso ben calo-
rosamente per lei.

Guglielmo si chino innanzi a questi.
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— Sappiamo che ella non ¢ codardo; si ¢ comportato
da valoroso nelle campagne, appunto per cio mi duole di
lei; € una testa balzana. Il di lei rifiuto della croce ferrea,
di cui ogni guerriero tedesco deve andar fiero, ne ¢ la
prova. Non vorremmo prendere delle misure, la cui por-
tata ella evidentemente non comprende, ma che ponno
distruggere tutto il suo avvenire. Non ¢ il colonnello che
le dice questo, ma un uomo che potrebbe essere suo pa-
dre. Mi creda, risponda al suo obbligo d'onore.

— Signor colonnello, non posso seguire il suo consi-
glio, rispose Guglielmo sottovoce, ma risolutamente.
Con dolore egli sentiva che la risposta era riuscita piu
aspra, di quanto avrebbe voluto; ma era pur impossibile
rispondere a questo colonnello si benevolo e affabile,
ma che non lasciava di essere un vecchio ufficiale prus-
siano, con una lunga dissertazione filosofica.

— Abbiamo fatto piu di quanto ci ¢ lecito, signor
maggiore — riprese il colonnello e volgendosi a Gu-
glielmo:

— Qrazie, signore..... oh....

Il maggiore guardava fuori dalla finestra, e Guglielmo
dovette allontanarsi senza poter ringraziarlo d'uno
sguardo. Con soddisfazione s'accorse perd che questa
volta gli era riuscito facile affermare le sue idee, e che
I'unico sentimento penoso provato durante quel collo-
quio, fu evidentemente quello d'aver dato un gran di-
spiacere al maggiore.

La Gazzetta militare pubblico poco dopo il suo licen-
ziamento con semplice congedo. Non ne fu toccato
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quantunque non ignorasse che c¢id negli occhi di quasi
tutte le persone sue conoscenti equivalesse ad un mar-
chio d'infamia. Paolo Haber se ne accord invece assai;
evito di parlarne, ma si capiva dalla sua penosa premu-
ra, dai minuziosi riguardi verso Guglielmo, dalle sue piu
frequenti e lunghe visite, che egli agiva sotto l'impres-
sione di dover confortare e assistere I'amico, colpito da
una vera disgrazia. Guglielmo conosceva lui come se
stesso, sapeva quanto fosse cauto e prudente e quanto
dovesse sembrar pericoloso a lui, ufficiale, la dimesti-
chezza con un ufficiale espulso dall'esercito, per delibe-
razione di un tribunale d'onore, e qual nocumento cio
poteva portargli nelle sue relazioni con persone influenti
e distinte e per la sua posizione; ed egli apprezzava tutta
I'estensione dell'eroismo subiettivo, che Paolo doveva
spiegare, per rimanergli, malgrado tutto, si costante e fe-
dele. Guglielmo non aveva bisogno di questo dono, ma
il donatore 1'offerse a rischio di farsi povero, e di cio gli
fu profondamente grato e riconoscente.

Egli erasi creduto in dovere di andare ancora una vol-
ta dagli Ellrich, a prendervi congedo per sempre da Lou-
lou e forse anche dalla moglie del consigliere. Ma alla
sua domanda, gli fu detto che le signorie loro erano par-
tite per Heringsdorf. Datesi le cose in tal modo, Paolo
non cred¢ necessario di dire al suo amico, quanto aveva
inteso per mezzo della signorina Mirker, cio¢ che nella
famiglia Ellrich, regnava il massimo sdegno contro la di
lui vigliaccheria; e che ancor prima della partenza, ave-
vano deliberato di non piu riceverlo. Guglielmo si ac-
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cinse ora a quanto aveva voluto evitare; scrisse una bre-
ve e dignitosa lettera a Loulou, nella quale le domando
perdono di aver messo tanto tempo per riuscire a legge-
re chiaramente nel proprio cuore: essere stata lunga e
dolorosa la lotta sua, ma che in ultimo non aveva potuto
tacersi oltre, che le loro nature non erano abbastanza
concordanti per promettere un'armonia stabile; tuttavia
andare a lei debitore delle ore piu fortunose della sua
vita, e delle piu profonde e piu dolci sensazioni che mai
avessero scosso I'esser suo, e che la rimembranza ne for-
mava un imperituro acquisto nella sua esistenza; in pari
tempo le rimando la fotografia inviata da Ostenda. La
sua lettera non fu riscontrata; non venne cosi a sapere
che essa aveva prodotto una pessima impressione, € che
la moglie del consigliere a stento era stata trattenuta dal-
la del pari offesa, ma piu mite giovinetta, dallo scriver-
gli che ella trovava piu che insolente la sua pretesa, di
voler romperla colla di lei figlia, mentre a lui si aveva
chiuso l'uscio 1n faccia.

Il signor di Pechlar passo del resto, anche da parte sua
una lunga vacanza a Heringsdorf, e nel mese di settem-
bre egli si annuncio nella Kreuzzeitung, quale fidanzato
della signorina Ellrich, e nell'inverno seguirono le splen-
dide nozze.

La rottura delle sue relazioni con Loulou, lascio tutta-
via nella vita di Guglielmo un vuoto ben maggiore di
quanto avesse supposto. Finora egli aveva veduto nelle
frequenti ore di tenerezza e di speranza, un punto saldo
in cui concentravansi tutti 1 suoi progetti, e al quale vol-
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gevansi tutti 1 suoi pensieri come navi verso un lontano,
ma noto porto. Adesso era sparito questo chiaro punto,
come un faro che si spegne, o come un'isola vulcanica
inabissata dall'oceano; e, fissando il suo avvenire, lo ve-
deva pari ad un grigio, deserto mare in sulla sera; oscu-
ro, senza forma, né limiti, senza contenuto, né¢ moto.
Persino 1 suoi piu dolorosi dubbi, la sua esitazione di
mantenere 1 propositi suoi o di adattarsi; le lotte tra il
suo discernimento e la sua anima innamorata, gli erano
diventate un'abitudine da riempire le sue solitarie ore
diurne ed 1 sogni delle sue notti, e ad esse doveva ormai
rinunciare. Se anche il suo amore aveva gia cessato da
un anno e mezzo di essere una calma felicita e nemme-
no un determinato desiderio, esso era pur sempre rima-
sto un'occupazione dell'anima sua, e questa occupazione
gli mancava ora.

Egli si fece ancora piu tacito del solito, le sue guancie
andavano perdendo il giovanile e fine incarnato, e prese
l'aspetto di innamorato che si ritira come la classica tra-
dizione di tutti 1 letterati usa dipingerlo.

I suoi amici non lo derisero, ma lo trattarono con una
delicatezza ed un'indulgenza come se fosse stato una ra-
gazza immelanconita.

Quantunque Paolo fosse occupatissimo, perche dove-
va supplire il professore di chimica agricola, ammalatosi
recentemente, egli veniva tuttavia ogni giorno per fare
delle lunghe passeggiate nel giardino zoologico coll'a-
mico suo, rassegnandosi a partecipane ad estese e pro-
fonde dissertazioni filosofiche, il che non era al solito il
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suo pane. Il dottor Schrotter avanzava poche ore durante
il giorno; ma alla sera Guglielmo doveva quasi sempre
prendere il the con lui. Bhani, era edotta della di lui sto-
ria? Indovinava, essa, colla sua intuizione femminile,
che il di lui aspetto concentrato e melanconico era colle-
gato ad un amore infelice? la qual cosa desta sempre
sommo interesse nelle donne.

Il fatto stava, che ella studiavasi circondarlo di sem-
pre nuove premure, mentre 1 suoi sguardi esprimevano
una quasi mortificante compassione.

In una sera di novembre, mentre le tazze di the fuma-
vano sui tavolini indostani, a forma di rullo, e nella stufa
crepitava una fiammata assai gradita, ma contrastante
col color locale, e Bhani, accovacciata sul divano secon-
do il consueto, teneva gli occhi fissi sul suo signore per
indovinare e prevenire ogni di lui desiderio, Schrotter si
fece coraggio a toccare la parte lesa nel cuore di Gu-
glielmo; cosa da cui egli erasi finora delicatamente aste-
nuto.

— Amico Eynhardt, gli disse, ¢ tempo di riaversi.
Evidentemente le1 soffre tuttora, e invece di combattere
1 suoi sogni retrospettivi, vi si abbandona senza resisten-
za.

Guglielmo abbasso la testa.

— Ella ha ragione, ¢ una stoltezza; perche, tutto com-
preso, era e sono convinto di non aver amato abbastanza
profondamente la ragazza per formarne l'obiettivo della
mia vita.
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— Bene, bene, era preso piu di quanto lo presume;
ma questo succede sempre cosi. Anche nelle nature ca-
ste e spassionate, parla potentemente I'umanesco, o se
vuole l'animalesco; la prima bella giovinetta che entra
alquanto nella loro cerchia, mette a soqquadro 1 trattenu-
ti istinti, facendo perdere ogni rispetto alla ragione. In
questo stato d'interna anarchia si commettono talvolta
degli errori da doversi espiare tutta la vita. Percio sono
sempre assai diffidente contro un primo amore. Bisogna
che mi sia prima dimostrato, che desso valga precisa-
mente all'individuo indicato, € non sia una impetuosa
manifestazione della simpatia innata, verso l'altro sesso
nella sua complessivita. Il suo primo amore, caro
Eynhardt, appartiene senza dubbio a questa categoria;
una giovinezza da chiostro si € rivendicata in lei; ma ora
avendo la mente ripreso le redini, la ribellione dei suoi
istinti si calmera ben presto.

— Lo spero — disse Guglielmo.

— Lo so. La conclusione di tali crisi ¢ tanto indubbia,
che riesce difficile prendere sul serio gli affanni d'amo-
re, quantunque siano assai dolorosi nel tempo della loro
durata. E la malattia pitl rumorosa e meno pericolosa
che vi sia. Il paziente credesi perduto e il medico stenta
quasi a reprimere un sorriso vedendo le di lui sofferen-
ze, perche egli sa che ¢ una malattia a scadenza fissa, e,
pari ad un orologio, giunge dopo un dato tempo a termi-
nare il suo corso. Si puo sollecitare perd la guarigione,
quando si riesce a convincerne anche I'ammalato.
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Tacque un momento e s'immerse in una profonda me-
ditazione; ad un tratto si alzo e disse:

— Voglio leggerle la storia consimile d'un ammalato;
havvi nulla di piu efficace di un tal quadro clinico.

Bhani era balzata in piedi, ma con una parola Schrot-
ter declino la di lei offerta e ando in persona nel suo ga-
binetto di lavoro, ritornando poco dopo con un libro in
foglio, legato in pelle, e borchiato di rame sugli angol..

— Questo ¢ i1l mio diario; fin dal mio sedicesimo
anno ho avuto la debolezza di redigerlo. Sono gia tre
volumi, e ho incominciato il quarto quando rimpatriai.
Or ascolti, e se la lettura eccita talvolta la sua ilarita,
non se ne pigli soggezione. Rideremo insieme.

Apri il libro e dopo una breve ricerca, ne diede lettu-
ra. — Erano appunti, fatti giorno per giorno, che narra-
vano senza arte, e naturalmente con stile un po' prolisso,
il romanzo del suo primo amore. Un romanzo affatto co-
mune; la conoscenza d'una graziosa giovinetta, figlia
d'un libraio, la quale trovavasi per caso in uno dei posti
chiusi, vicino a lui, durante una rappresentazione. In-
contri per la via, la presentazione ai genitori, infine la
domanda di matrimonio.

Scoppia la rivoluzione del 1848; altre emozioni di-
straggono 1l giovine medico dai suoi progetti di matri-
monio. La fidanzata ammira il focoso tribuno, il corag-
giosissimo cambattitore delle barricate e glielo esprime
con entusiastiche parole e lettere ch'egli con ingenua
soddisfazione trascrive. Ma il vecchio € un rabbioso rea-
zionario; egli incomincia a prender il futuro genero in
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furente odio. Fintanto che la democrazia la vince, trat-
tiene 1 suoi sentimenti, trova pero mille tergiversazioni
per differire le nozze. Sopravviene la reazione; il pauro-
so berretto da notte del libraio di corte s'incresta a elmo
guerriero. I due giovani ne sono infelicissimi € congiu-
rano. Egli risolve di emigrare e cerca di persuadere la
ragazza a seguirlo. Lei si € sgomenta, lui si fa ardito ed
incalzante; vuole rapirla e sposarla a Londra; si sarebbe
trovato di che vivere e la maledizione del padre sarebbe
stata cosa sopportabile. Tutto ¢ convenuto, ma nell'ulti-
mo momento il coraggio le vien meno, ella confessa tut-
to al tiranno di casa, il quale caccia la polizia addosso al
seduttore, ¢ manda la ragazza da una sua parente a
Brandenburgo. Le lettere dell'infelice fidanzato non tro-
vano riscontro, egli abbandona la Germania e, dopo po-
che settimane viene a sapere che la sua promessa ha
sposato un altro, un agiato gioielliere, e, da quel che pa-
reva, senza grandi ambagi.

Questa storia era svolta in lettere, colloqui, monolo-
ghi, in narrazioni di convegni e visite, e in illustrazioni
di rapporti psichici; il solito complesso. Pero quale con-
citazione in queste espansioni! Qual indicibile felicita
per una stretta di mano, per i baci suoi! Quali grida d'an-
goscia quando addensavasi la burrasca! Non trattavasi
fors'anche di una morte in comune, di un suicidio?

Come mai quell'uvomo, tipicamente imperturbabile,
colla sua spassionata chiarezza di saggio indo, sentivasi
un giorno si cocentemente sferzato da tali uragani? Non
pareva possibile, e Schrotter sentiva bene il contrasto tra
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colui che ora leggeva il diario e quegli che I'aveva ver-
gato; percio la sua voce ebbe in sul principio una lieve
intonazione di ironia, ed egli parodiava alquanto alcuni
passaggi piu focosi, declamandoli con patetica caricatu-
ra. Ma ci0 non duro a lungo; la verita dei sentimenti che
in quegli ingialliti fogli sospiravano, giubilavano e ge-
mevano, lo ripiglio e lo trasporto dalla indifferente at-
tualita, in quel caldo, giulivo e penoso periodo di vita;
se ne interesso, si fece serio, poi intenerito — e se non
avesse chiuso tutto ad un tratto il librone, quando giunse
al punto dove era notata la novella delle nozze della sua
infedele, chi sa.....

In ogni caso, Guglielmo non aveva sorriso nemmeno
una volta, ed ora 1 suoi occhi si erano inumiditi. Schrot-
ter riporto frettolosamente il libro al suo posto, e quando
ritorno, aveva gia domato ogni emozione nei gesti, nello
sguardo e nella voce.

— Vede? anche un vecchio e ragionevole scapolo
quale sono 10, porta le sue brave asinerie giovanili fra il
suo bagaglio. Tuttavia non mi sono ammazzato, € questo
andava benone; mi vergogno pero quasi a confessarle in
che breve tempo mi sia consolato. Ora, passo molte vol-
te sotto 1 tigli, avanti il negozio della mia antica fiamma
e la vedo talvolta, dietro la bacheca, in mezzo ai suoi
brillanti. E ancora molto avvenente e sembra felice e
contenta, forse piu di quanto sarebbe divenuta al mio
fianco. Probabilmente non mi riconoscerebbe piu, € an-
ch'io la vedo, senza sentir raddoppiare i battiti del cuore.
Prenda esempio da me.
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— Non sono sicuro, che ella non voglia un po' calun-
niarsi.

— Se ne stia tranquillo, lo interruppe Schrotter col-
l'accento della veridicita. — Il risveglio subentro assai
presto e completo; del resto ¢ naturale; ma si levi di
mente «l'oggetto unico» del suo Schopenhauer. Alla teo-
ria platonica delle due meta dell'anima che cercano rein-
tegrarsi, non ci credo; la natura non ha nessun interesse
di rendere 'amore difficile e raro, tutt'all'opposto. Di og-
getti che in egual modo possano suscitare e corrisponde-
re al suo amore ve ne sono per ogni individuo sano, nel-
la voluta eta, un diecimila; basta che non li scansi a bel-
la posta.

— E non vi sarebbe nulla di individuale?

— Quasi oso dire «Now. I cavalieri di Toggenburg, «i
pini che amano le palme», sono, credo, invenzioni di
sentimentali poeti. Nelle Indie, 1 legislatori si danno 1'a-
ria di credere alla fedelta fino alla morte, e cercano di
mettere in mente alla vedova, persino alla fidanzata, che
esse sentono la bramosia di seguire il marito o 1l fidan-
zato spontaneamente fin nella tomba. Ma costoro ven-
gono stranamente in aiuto a questa spontaneita, colla
minaccia delle piu forti punizioni. Ho conosciuto delle
vedove quattordicenni che domandavano appassionata-
mente di essere bruciate; bisognava trattenerle per forza
dal suicidio, ma se sapesse come si consolarono presto,
e come aprironsi ancora ad un nuovo amore! Bhani ne ¢
un vivente esempio!
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Quando udi pronunciare il suo nome, ella alzo gli oc-
chi, e Guglielmo sorprese uno sguardo fra lei e Schrot-
ter, che a guisa di baleno rischiard dei rapporti finora ri-
mastigli oscuri. Volse gli occhi vivamente verso la fine-
stra, dietro la quale stendevasi la brumosa notte autun-
nale. Sentiva quasi come una colpa, d'aver penetrato un
segreto, non schiusogli volontariamente.
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CAPITOLO V.
SERMONE LAICO

— «E una vera gioia vivere in questo mondo!» escla-
mo Paolo, quando nell'aprile susseguente, in un soleg-
giato pomeriggio, tornd con Guglielmo e Schrotter da
una lunga passeggiata sotto i germoglianti tigli e nello
stillante giardino zoologico, da dove erano andati per un
bel tratto oltre il ponte Charlottenburg.

Il brio, al quale diede sfogo colle parole di Hutten, era
allora quasi generale; era la luna di miele del nuovo im-
pero; pareva che insieme all'aria si respirasse allegria e
vitalita e che ad un'intera popolazione fossero stati ina-
lati il piacere dell'esistenza, il coraggio giovanile e 1'e-
nergia, e si fosse sull'esordio d'un'era straordinaria, che
prometteva ad ogni singolo individuo, favolosi avanza-
menti e fortune.

Berlino era stata presa dalla febbre di crescenza, le
cui eccitazioni furono sentite tanto nelle ville signorili a
ponente, come nelle case uso caserma del Vogtland; nel-
le sale dei quartieri dei consiglieri intimi, come nelle
cantine da commestibili nei sobborghi. L'antica veste si
faceva troppo corta e stretta alla citta la quale si svilup-
pava gigantescamente, spaccando tutte le cuciture. Furo-
no fabbricate, come per incanto, moltissime nuove co-
struzioni. Dove ieri volteggiava ancora la zappa, la van-
ga o magari il vomero, 1a s'incontravano oggi i ferri ru-
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morosi dei muratori e dei carpentieri; in mezzo ai vasti
campi, sorsero, come i funghi, muri e case; pareva che
la citta, straripando il suo circondario, aspettasse da un
momento all'altro la venuta di migliaia di persone, e do-
vesse in affannosa fretta preparar loro un rifugio.

Le attese masse vi si precipitarono infatti; fin nelle
piu discoste provincie fecesi sentire una smania incom-
prensibile, ma decisa, che spinse il merciaiuolo villerec-
cio e il mercantuccio della provincia, come una corrente
marina o 1 mussoni, verso la capitale. I campi si fecero
deserti, ma su tutte le strade maestre e le linee ferrovia-
rie, fluttuava un'emigrazione di popolo verso Berlino
per prendervi tumultuosamente possesso. Si poteva pa-
ragonarlo ad una fiamma che da lungi attrae sciami di
insetti che ciecamente vi si scagliano, o il monte calami-
ta della fiaba, che attira irresistibilmente tutte le navi.

Si ripeteva quasi il caso della California al tempo del-
la caccia all'oro. L'imaginazione morbosamente sovrec-
citata del popolo, vedeva una nuova California in Berli-
no. I miliardi francesi, dell'indennizzo di guerra, erano
montati alla testa di tutti, come lo sciampagna, e con eb-
bra tracotanza ciascuno si teneva in conto di piccolo mi-
lionario.

Nel negozio Krollmann era pur esposto un simulacro
del tesoro conquistato! Esso esisteva dunque, era una
realta palpabile; un ceppo di monete d'oro, alto, largo,
profondo. Un milione accanto all'altro, scintillante ¢ lu-
cente, spiegato innanzi agli avidi occhi, sotto le accorta-
mente disposte flamme del gaz. Il vero tesoro doveva

173



esserci, vero € saldo come 1l suo fantastico simulacro.
Lo supponevano onnipresente; vedevano un vermiglio
riflesso d'oro nel luccicare dei vetri, vieppiu brillanti
sotto 1 raggi del sole primaverile. Sentivano dietro i
muri delle case, sotto il selciato, il gorgoglio d'una cor-
rente di monete tintinnanti. Ciascuno accorreva avida-
mente, ciascuno voleva attingere con dei vasi € con le
mani; ciascuno s'affannava e agognava d'ottenere una
parte della corrente sotterranea, la cui capricciosa corsa
rimaneva celata agli occhi della moltitudine, ma che gli
astuti o 1 fortunati sapevano condurre, per mezzo di mil-
le fessure, al loro mulino. Mentre bagnavano le labbra
nel torrente d'oro, essi bevevano effettivamente 1l san-
gue e la carne dei prodi, mutato in oro, € che sui campi
di battaglia avevano sacrificato la vita per la loro nazio-
ne; ed in questa scellerata, infernale contraffazione della
comunione della chiesa cristiana, pareva che il demonio
stesso avesse voluto impossessarsi dei loro corpi, eserci-
tandovi sgomentose alterazioni.

Furono introdotte nuove abitudini, nuovi apprezza-
menti, nuovi ideali. Pareva che la morale della lor chias-
sosa, importuna vita sentenziasse: «Diventare ricchi al
piu presto possibile, senza fatica di sorta, e far indi un
uso ben ciarlatanesco di questa ricchezza!» Cosi sorge-
vano le case nel loro stracarico, barocco e involuto stile,
che evidentemente non mirava ad altro che ad intontire 1
passanti; in tal modo nacque lo sfoggio dei fastosi cou-
peés col famoso cerchio di gomma intorno le ruote desti-
nati a portare l'installato con dolce voluttuoso scivolio
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lungo il selciato, dandogli agio di sognare, a secondo
del culto suo, che attraversava lo spazio nelle braccia
dei santi, o nel grembo d'Abramo. Berlino, la sobria,
borghesemente economica citta, morigerata fino alla
schifiltosita, imparo a conoscere la dissolutezza dei caf-
feé notturni, il lusso delle cene a sciampagna nei restau-
rants, volgarmente sfarzosi, e l'attossicante spettacolo di
esperte e dispendiose cocottes.

Tutta quella gente rifatta dava I'esempio di mille fan-
faronate e scialacqui, e di tutti 1 vizi, atteggiantisi ad ele-
ganza, ma che in fondo erano assai barbari.

I possessori di antiche e sode ricchezze, erano in parte
deboli o imbecilli abbastanza da voler sorpassare quella
novellina baraonda, e abbassarono la calma probita del
consueto loro andamento patriarcale, all'orpello e al
tamburone di quell'esistenza da cavallarizzi di circo, dei
fortunati aggiottatori di borsa. Il modesto ceto medio, le
cui orecchie ed 1 cui occhi erano abbarbagliati dall'orgia
dei miliardi, non trovavasi piu a suo agio nell'ereditata
condizione; le stanze sue gli parevano anguste, troppo
meschini 1 suppellettili, troppo frugale la cenetta fredda,
troppo volgare la sua birra nostrana; e le esigenze di
prendere parte alle feste della vita aumentavano, a misu-
ra che veniva meno la voglia di conseguir tutto cid con
un coraggioso lavoro e con una tenace perseveranza.

Gli economisti e gli statisti, nella loro saggezza addi-
zionale, erano in estasi per tutto quel rigonfiamento.
Essi si profondevano in elogi per la rapida circolazione
del denaro, la grandiosita dello smercio, il colossale au-
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mento di consumo di qualunque genere. Trionfanti, cita-
vano le cifre delle importazioni. Per tanti e tanti milioni:
Sete, trine, bronzi, mobili di lusso, cristalli e gioielli; per
altri milioni: vini di lusso, droghe, liquori e tartufi. Pro-
va di consolante sviluppo nelle relazioni commerciali,
dell'agiatezza generale, e dell'ingrandimento totale del
popolo tedesco. Se 1 moralisti non sapevano tuttavia de-
cidersi a scorgere una benedizione e un progresso in
quella stimolazione di tutti 1 bassi istinti, in quella vani-
tosa superficialita in ogni dato della vita, essi si piglia-
vano, in nome della scienza, gli epiteti di cocciuti fili-
stei, di menti troppo deboli per comprendere il grande
impulso del tempo.

Il ceto operaio sembrava specialmente avvantaggiato
dal nuovo stato delle cose. Berlino era insaziabile nelle
sue domande di robuste braccia. Centomila di loro ab-
bandonarono campi e boschi, i pascoli e la barca pe-
schereccia, portando le nerborute persone sul grande
mercato operaio della capitale, e per tutti v'era posto;
nelle costruzioni, nelle fabbriche, negli opifici e nei ne-
gozi; e la potente tromba aspirante non cessava mai di
trarre la corrente umana dai campi alla capitale.

Berlino non poté capire subito quell'affollamento. Gli
emigranti dovettero improvvisare degli accampamenti
zingareschi nei dintorni. Nelle leggermente rimosse ca-
verne della Hasenhaide, nelle fragili baracche di rami, in
confronto alle quali le capanne di ceppi dei pionieri del-
I'"America erano veri palazzi, ferveva, per dei mesi un'al-
legra vita da bivacco, e la gente che vi stava come tanti
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criceti o cani delle praterie americane, erano nell'appa-
rente loro miseria; con quella insufficienza di abitazioni,
con quella esistenza da Caffero, si contenti, come se
avessero avuto a sostenere semplicemente una parte in
qualche commedia d'accampamento, tanto per divertir
s¢ e gli altri. E realmente non soffrivano miseria, perche
chiunque voleva e poteva lavorare ne aveva occasione
in ogni dove. I salari erano eccellenti e il proletario piu
che mai poteva capitalizzare meglio e piu agevolmente
l'unico suo possesso, la forza dei suoi muscoli. Egli pre-
se delle abitudini mai viste prima nell'operaio tedesco;
parlava ad alta voce, alzando la testa. Era la conseguen-
za d'aver preso parte ad una o piu guerre? Aveva egli
serbato nel fondo del suo nervo visivo e dell'anima sua,
I'i'magine degli uomini uccisi, dei villaggi distrutti, si di
frequente veduta durante la campagna? Fatto sta, che si
era fatto violento e litigoso, indifferente contro i feri-
menti e gli omicidi, e che imparava a servirsi del coltel-
lo come uno scannatore dei porti meridionali.

A questa rubestezza, l'immancabile effetto di ogni
guerra che si pronuncia anche nel vincitore, congiunge-
vasi una tracotanza tale, da domandarsi stupiti, se gli
operai avevano mai imparato la loro filosofia pratica da-
gli epicurei delle razze selvaggie. Essi avevano quel bi-
sogno febbrile dei divertimenti, proprio di una donna
leggiera, senza doveri, e la brutale smania di godimenti
d'un marinaio dopo una lunga rotta. L'abituale lor vita si
faceva troppo semplice e disadorna di gioie; cercavano
di darle colore e attrattive, luneggiando il piu possibile e

177



intracciando piacevolmente il lavoro col giuoco e col
fiasco, con schiamazzi notturni, e gite di piacere nei din-
torni. Le bottiglierie, le birrerie, le bettole, 1 balli pubbli-
ci, aumentavano all'infinito, e tutti scaturivano dall'auri-
fero terreno, che il proverbio ascrive alle arti e mestieri.
Non era raro il veder muratori e portasassi farsi scarroz-
zare, con una botticella di birra entro la vettura, al di-
stante luogo della fabbrica o nei giorni feriali passar del-
le grasse baldorie tali da far supporre che avessero preso
a modello la scena dei «Masnadieri» nelle foreste della
Boemia. Il facile guadagno fu cacciato ditirambicamen-
te nella gola; tutto era un frastuono, una gozzoviglia,
una sagra senza fine.

Ma, caso singolare, a misura che le occasioni al lavo-
ro aumentavano, che i salari crescevano, e che la vita si
faceva piu ricca e piu facile a volgari godimenti, crebbe
pure il malcontento dei lavoratori. Questo avvenne per-
che l'avidita aumento ben piu dell'appagamento; l'invi-
dia pose il suo metro alla propria modesta agiatezza, poi
all'impertinente sfarzo dei novelli ricconi. Un tetro livo-
re contro le cose istituite sommosse il proletariato e ma-
nifestossi piu e pit. La mano che mai aveva stretto tante
monete, imparava stringersi minacciosamente a pugno;
nell'occhio lampeggiava I'odio verso il possessore, verso
I'impresario, contro tutti che non erano proletari. La de-
mocrazia socialista che, circa dieci anni prima, aveva in-
cominciato a protendersi, dalla cerchia dei dotti econo-
misti e filosofi, alla classe degli operai, ma che fino allo
scoppio della guerra poteva esser contata a migliaia o
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tutt'al piu a decimigliaia, principiava a estendersi come
un incendio di torba, da prima sotterraneo, annuncian-
dosi soltanto con un sospetto fumo e una crescente in-
candescenza del terreno, poi prorompendo a migliaia di
fiammette azzurrine e cangiando un bel giorno tutta la
maremma in una sol bolgia ardente.

Sursero innumerevoli apostoli, che predicavano fana-
ticamente le loro ancor poco schiarite dottrine le quali
trovavano, in tutte le fabbriche ed opifici, degli appas-
sionati uditori. La democrazia socialista non era per gli
operai un programma economico o politico, che si rivol-
ge alla mente suscettibile ad esser esaminato, accettato o
confutato, ma una rivelazione che non ammetteva dub-
bio, e il quale incontrava meravigliosamente il loro mi-
sticismo religioso, 1 loro istinti buoni e cattivi, e 1 biso-
gni del loro animo. Erano ostili contro quelli che aveva-
no piu denaro di loro; la nuova fede dichiarava dogmati-
camente essere criminoso un abbiente, cosa meritevole
odiarlo, necessario il distruggerlo. Alla vista del mondo
e dei tesori suoi, che non potevano conseguire, si fecero
vieppiu malcontenti della loro limitata posizione; la
nuova fede promise loro un paradiso sotto forma di
un'equa suddivisione di tutte le ricchezze, un paradiso,
ove la mano poteva posarsi su quello che era chiesto
dall'occhio. Si sentivano umiliati per la poca coltura e la
goffaggine della loro classe, che una societa, glorifica-
trice non del vero sapere, ma dell'erudizione scolastica,
non della cortesia del cuore, ma delle forme piacevoli,
spingeva con sprezzo all'infimo gradino. La nuova fede
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li innalzo ai propri occhi, propalando che essi erano il
vero sole della terra, che essi soli erano 1 veramente utili
membri dell'umanita, meritori dell'esistenza, e chiunque
non lavorava colle proprie mani fosse un miserabile, un
spregevole parassita.

Il perno scientifico della nuova dottrina, la calzante
critica dell'attuale modo di produzione e di suddivisione
dei beni, sfuggiva ancora completamente agli operai;
essi si attenevano soltanto alle conclusioni facilmente
comprensibili, le quali pronunciavano chiaramente
quanto in loro confusamente fermentava, ed essi le ripe-
tevano con entusiasmo a s¢ e ad altri.

Tutto 1l proletariato fu ben presto convertito alla de-
mocrazia socialista. Berlino si copri con una rete di as-
sociazioni le quali divennero la sede di cultura della
nuova fede. Apparvero fogli volanti, opuscoletti, giorna-
li, nei quali combattevasi o liricamente, o polemistica-
mente. A brevi intervalli ebbero luogo frequentatissime
adunanze popolari, in cui le comunita si edificavano alle
conferenze, vi rinvigorivano la loro fede, le quali, quan-
tunque tenute in scorretta prosa, rammentavano tuttavia
per la loro uniformita, o per le loro zelanti invettive, in-
vocazioni e gagliarde sentenze, le litanie ed 1 salmi.

Guglielmo fu preso da un certo interesse per tal movi-
mento. La sua attenzione vi era stata attirata da un nuo-
vo conoscente, che dal principio dell'anno lavorava con
lui nel gabinetto chimico-fisico.

Era costui un Russo, presentatosi ai colleghi sotto il
nome di dottor Barynskoi di Charkow. Il suo fisico era
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antipatico e 1 suoi modi non sapevano conciliare la sim-
patia. Una lunga figura allampanata, che si muoveva su
strascicante gambe. Nello smunto viso, grigio giallastro,
spiccavano due azzurrognoli occhietti guattori; poi un
naso puntivo e rosso, smorte labbra, scarsi mustacchi e
pizzo d'un colore sporco e indeciso e che sembravano a
meta strappati; incipienti calvizie e brutti bitorzoli sulla
fronte e sulle guancie. Aveva un fare servile e flessuoso
¢ delle intonazioni adulatorie nella voce, da mettere una
persona ragionevole e naturale, subito in sull'avviso di
essere spiata, e in seguito aggredita. Barynskoi stava
mai ritto quando parlava con qualcuno; la sua schiena si
piegava, la testa s'avanzava sul lungo suo collo, gli oc-
chi scansavano quegli altrui, passando sempre dalle
punte dei propri stivali a quelle del suo dirimpetto, la
faccia s'allargava a maschera ghignante; stropicciando
nervosamente le mani, addensava una tal fiumana di fra-
si e di complimenti da far cascar le braccia all'uditore.
Barynskoi, un perspicacissimo codiatore, brigo subito
in ogni modo per conoscere le persone che lo circonda-
vano, ¢ le condizioni loro. Dopo breve osservazione,
comprese subito che Guglielmo se ne stava isolato fra
gli altri, trattato freddamente da tutti, ad eccezione del
professore. Non gli fu difficile a sapere ch'egli era attor-
niato da un'atmosfera tanto fredda, causa il rifiuto del
duello; d'allora in poi fece il possibile per avvicinarlo.
Guglielmo s'occupava appunto di esperimenti importan-
ti e speciali, per stabilire le leggi sull'effondersi dei gas
dai tubi, ¢ pareva che i risultati dovessero mettere in
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dubbio la teoria dominante che la materia fosse compo-
sta di atomi. Il professore seguiva con intensa attenzione
questi esperimenti, € ne parlava ripetutamente nell'am-
biente piu ristretto dei suoi migliori scolari. Barynskoi
trovo per tal contingenza modo di pregar Guglielmo ad
iniziarlo nel suo lavoro, e di spiegargli le sue ipotesi, i
suoi metodi e 1 suoi calcoli. In pari tempo soggiunse col
suo servile sogghigno e stropicciandosi le mani, che il
signor dottore poteva starsene tranquillissimo per la
priorita delle sue scoperte; sarebbe pronto a firmare una
dichiarazione, d'essere stato in rapporti di discepolo col
signor dottore, e che aveva avuto qualche delucidazione
sugli esperimenti suoi, prima che questi fossero stati
noti. Guglielmo s'accontentd di rispondergli che poco
gli premeva la priorita, ma soltanto la verita della cosa,
e che non lavorava per diventar celebre, ma perche
ignorante, voleva saper qualche cosa. Questo diede il
motivo alla sinfonia di Barynskoi, che si atteggiava a fe-
lice per aver trovato un compagno di principi. Pensava
come lui, il riposo essere un'insensatezza, il sapere 1'uni-
ca positivita, perche questo dava potere sul mondo e su-
gli uomini; che l'ideale consisteva in passare la vita
ignorati e inosservati, e in far ballare tutti gli altri secon-
do il proprio violino, senza che s'accorgessero di chi
suonava l'istrumento.

Ci0 non era n¢ punto ne poco l'opinione di Gugliel-
mo, ma egli non passo per ora a nessuna confutazione.
Barynskoi tento di interessarlo anche a titolo di compa-
triota; ma cid fu tosto declinato da Guglielmo, che di-
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chiaro essere Tedesco, se anche accidentalmente era
nato fuori paese. Il suo ritegno non scoraggid Baryn-
skoi, che continuo ad aggirarsi ed a preoccuparsi di lui,
e siccome, a parte la sua bruttezza e le sue adulazioni,
era tuttavia persona istruitissima, e 1'asprezza non essen-
do dell'indole di Guglielmo, cosi questi non si schermi a
lungo contro I'importunita di Barynskoi che sapeva ben
presto venirgli famigliare.

Lo accompagnava dal laboratorio a casa, veniva a tro-
varlo, perd senza esservi pregato, lo invitava a cena
presso un ristorante di primo ordine; rifiutatosi due vol-
te, Guglielmo non trovo il coraggio di declinarlo per una
terza; ma il Russo non volle saperne che Guglielmo ri-
spondesse alle sue visite, cosa offerta da questi per sem-
plice cortesia. V'erano dei misteri, delle circospezioni da
far pensare, in quel Barynskoi! Non dava per esempio a
nessuno il suo recapito; le lettere gli giungevano fermo
in posta; 'indirizzo, lasciato nella segreteria dell'Univer-
sita, era quello di uno spedizionario di giornali dal quale
passava tutti 1 giorni un'ora, leggendo o scrivendo; tal-
volta scompariva per due o tre giorni, dopo le quali si
riaffacciava piu strascicante e scolorito di prima, cogli
occhi estinti, cerchiati di rosso, con voce estenuata, per
cosi dire esangue. Un ributtante odor di acquavite ch'e-
gli spandeva da tutti 1 pori, lascid campo ad una certa
supposizione rinfrancata dal fatto che 1 colleghi suoi lo
vedevano talvolta a notte inoltrata in infervorito bisbi-
glio, sull'angolo della Leipziger e Friedrichstrasse, con
una di quelle sciagurate creature, che al calar dell'oscu-
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rita stendono le loro reti. Era stato veduto anche nelle
vie remote a levante, in compagnia di qualche donna de-
caduta in tutti 1 sensi. Barynskoi raccontava d'essere il
corrispondente di un grande giornale di Pietroburgo, nel
quale egli si studiava di distruggere 1 pregiudizi russi
contro la Germania, e di insinuare nei suoi lettori stima
e benevolenza per 1 loro grandi vicini. Casualmente cad-
de una corrispondenza berlinese di quel foglio, in mano
a Guglielmo, che la trovo piena zeppa di ingiurie, calun-
nie e motteggi contro la capitale dell'impero e gli abitan-
ti suoi. Si fece prestare il foglio dall'offelleria, e senza
dir verbo lo sciorind a prima occasione innanzi gli occhi
di Barynskoi. Questi si scosse un po', ma subito dopo
disse con perfetta sicurta d'aver letto anch'esso quella
corrispondenza naturalmente non redatta da lui: stipen-
diare il giornale altri corrispondenti ancora, veri germa-
nofaghi, che a lui non restava altro che mettere in evi-
denza le loro menzogne, e porre il quadro della realta,
accanto alle loro caricature.

In breve rendevasi palese la continua mancanza di de-
naro del Russo; stante alle sue parole, il giornale doveva
pagarlo assai irregolarmente. Le piu strane coincidenze
impedivano sempre l'esatto arrivo di attese somme di
denaro. Una volta l'onorario era stato spedito per uno
sbaglio dell'amministrazione, ad un corrispondente a
Costantinopoli, e ci volevano sei settimane, finche lo
sbaglio fosse constatato. Un'altra volta fu un collabora-
tore che passando per Berlino, doveva portargli il suo
onorario mensile; ma costui, perduto il portafoglio per

184



via, dovette pregare Barynskoi di attendere fino al suo
ritorno a Pietroburgo, dove avrebbe regolato la cosa.

Con tali racconti briganteschi, fu sempre tenuta in
moto la cortesia di Guglielmo; Barynskoi non cessava
mai di prendere degli imprestiti da lui, rimborsati a vero
dire, ma con mille sospiri e stenti, facendovi seguire
dopo pochi giorni una nuova e piu considerevole do-
manda.

Nonostante tutti quei sospetti giri, € quantunque fosse
tanto antipatico al dottor Schrotter e specialmente a Pao-
lo, che schivo ogni ulteriore suo contatto, dopo pochi in-
contri avuti con lui, Barynskoi fu un oggetto di interesse
sempre crescente per Guglielmo. I1 pensar del Russo era
in tanti punti di partenza si affine al suo; come mai non
lo aveva trovato in altri, e in pari tempo tutti e due con-
sideravano il mondo da si diversi punti di vista, ed erano
tanto dissidenti nei loro principi della vita pratica, che
Guglielmo si trovava sempre innanzi al quesito:

«Come mai ¢ possibile che dalle stesse premesse, col-
la stessa logica si possano trarre conseguenze si Oppo-
ste? Dove mai ¢ il fatal punto, dove i nostri pensieri pa-
ralleli sul principio, si dividono a tanta smisurata distan-
za?»

Barynskoi, simile a Guglielmo, giudicava il mondo e
il suo meccanismo, una mera apparenza, un'illusione dei
sensi, sotto l'influenza della quale gli uomini agiscono
come in un delirio. Tutte le istituzioni dell'assetto socia-
le, ogni organamento dello stato o della societa gli pare-
va stolto o criminoso ed in ogni modo ripudievole. Con-
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siderava quale scopo dello sviluppo intellettuale ed etico
dell'individuo, I'interna liberazione da ogni coercizione,
imposta da autoritd esterne, ¢ il completo sprezzo di
queste ultime. Fin 1a le opinioni sue erano affini a quelle
di Guglielmo. Or le leggi etiche, ch'egli, il Barynskoi, vi
deduceva, approdavano a questo assioma: «Essendo tut-
to 1l mondo mera apparenza, e 1'unico esistente pero la
conscienza di me medesimo, cosi non vedo null'altro
nell'universo all'infuori di me; vivo soltanto per me, e
cerco di piacere a me soltanto. Sono individualista fino
all'estremo; la mia morale quindi mi permette di far de-
trazione di tutte le creature, eccetto me; dare delle grate
impressioni ai miei sensi, che porgeranno conseguente-
mente grate imagini alla mia conscienza, o con parola
d'uso: Godere il piu possibile. Il godimento ¢ dunque
lI'unica meta della mia esistenza, ed ¢ mio diritto distrug-
gere tutto cio che me lo impedisce.»

Si pud dunque giungere a questa orribile dottrina,
guidati dalla stessa interpretazione che indusse me a te-
ner in ispregio ogni godimento dei sensi, € a trovare la
mia liberta interna, nel scevrarla dagli istinti e nel rinun-
ciamento; che mi indussero ad affermare 1l mio indivi-
dualismo nel sacrifizio di me stesso, ¢ nell'amor del
prossimo, la mia felicita nel trionfo della ragione umana
sugli istinti animaleschi?

Quando Barynskoi ebbe penetrato fino in fondo 1'in-
dole si trasparente di Guglielmo, e riconosciuto che
presso lui si era sicuri di trovare tolleranza e magnani-
mita, egli non gli nascose oltre di essere nichilista ed
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anarchico. Alla domanda come egli figuravasi la sua
teoria nella realta, aveva delle versatissime risposte.

— Noi dobbiamo fruire incondizionatamente della li-
berta. Nessuna sovranita di terzi, nessuna legge impo-
staci deve confinare la nostra volonta. Nemico nostro ¢
quindi tanto il monarca quanto il parlamento, la tirannia
dell'autocrata come quella d'una maggioranza, la coerci-
zione delle leggi statuali come quella delle consuetudini
sociali. Noi vogliamo riunirci a libera scelta, in gruppi,
sulle rovine della societa da disfarsi; se noi siamo riuniti
a gruppi, possiamo piu agevolmente che restando soli
procurarci dei godimenti. Questi gruppi si riuniscono ad
altri maggiori se il benessere generale richiede un'im-
presa grande, non esecutibile da un singolo gruppo, per
esempio una ferrovia mondiale, una galleria sotterranea
e simili. In dati casi, puo risultare la necessita che un
popolo intiero, anzi l'umanita intiera formi un gruppo
solo, ma soltanto per uno scopo determinato, e finche
tale scopo sia raggiunto. Naturalmente nessun individuo
ne gruppo ¢ vincolato all'altro; le unioni e gli sciogli-
menti si effettuano colla stessa facilita, colla quale nel-
l'organismo vivo vanno accolte o segregate le molecole
della materia.

Barynskoi s'occupava in special modo della questione
operaia. Non che egli si fosse menomamente interessato
degli stenti e dell'avvilimento del proletario, della incer-
tezza economica, della frequente miseria, delle troppo
scarse gioie del medesimo. Confessava cinicamente es-
sergli tanto indifferente il giornaliero come il capitalista,
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non sentirsi toccato dall'inevitabile abbrutimento, della
fame, delle malattie e della brevita di esistenza del pri-
mo, come della gotta del ricco gozzoviglione, o dei di-
sturbi nervosi che 1'ozio infligge alle donne dei ceti su-
periori. Egli vedeva nel proletariato un'armata gia dispo-
nibile per combattere 1'ordinamento esistente; egli fiuta-
va nell'irosa massa dei nulla abbienti, la rozza forza di
cui il nichilismo aveva bisogno, per atterrare il vecchio
edifizio statuale e sociale, ed era appunto questo che lo
attirava tanto al movimento della loro letteratura; egli
aveva esatte cognizioni intorno a questa, € vi inizio an-
che Guglielmo. In tal modo questi imparo a conoscere il
socialismo, la sua critica sull'odierno modo di produzio-
ne, le sue teorie e promesse, € cosi egli conobbe pure,
che gia eransi formate delle sette nella nuova fede che
commentavano differentemente le rivelazioni dei profeti
socialisti, e si odiavano, ed osteggiavano l'un l'altra
come se fossero di gia chiese dello stato, con un clero
privilegiato, con prebende, denaro e potere.

I lagni del proletariato gli sembravano di dubbio fon-
damento, perche quanto egli osservava in quella epoca
di febbre economica, non era miseria, ma tracotanza e
scialacquo, e se vedeva degli operai che camminavano a
passo mal sicuro, ben sapeva egli, non dipender cio da
estenuatezza, ma dal troppo frequente amicare colla bir-
ra o collo Schnaps. All'opposto egli, che credeva ad un
non interrotto lavoro evolutivo nella natura e nell'uma-
nita, parte integrante di essa, fu afferrato dalla premessa
teoretica della dottrina socialistica, cio¢ che la produzio-
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ne dei beni come la loro suddivisione fossero nella me-
desima continua mutazione come tutte le altre condizio-
ni umane, come le forme statuali e sociali, le leggi, 1
concetti del bello e della morale, 1 trovati della fisica e
della filosofia; e le sue simpatie si volsero gli aggressori
ed assalitori, 1 quali, convinti della decrepitezza dell'o-
dierna organizzazione economica, ne tentavano corag-
giosamente lo sgombro.

I suoi amici presero viva parte alla vita pubblica. Pao-
lo era divenuto membro d'un circolo elettorale, naziona-
le-liberale e andava in estasi per Benningsen e Lasker
che avrebbero avuta sufficientemente da statista per ri-
nunciare ad una sterile opposizione, e unirsi risoluta-
mente al governo. Il dottor Schrétter aveva riannodato
delle relazioni con diversi quarantottisti, messi nel di-
menticatoio. Entro in un'associazione del circondario, €
fu ben presto eletto a consigliere comunale, e in questa
qualita pose le sue esperienze, la sua attivita al servizio
del riparto poveri, ammalati ed istruzione.

Della politica non si occupo per ora, € ci0 per una sin-
golar delicatezza. Malcontento assai dell'andamento del-
le cose, non si credeva pero in diritto di ribellarsi a delle
condizioni che sembravano ben accette alla maggioran-
za della nazione.

— Hanno combattuto e versato il loro sangue per il
nuovo impero, diceva egli. lo, intanto, me la sono passa-
ta comodamente nell'India. Se gli altri si trovano a loro
agio, non tocca a me attossicare colla mia critica, la loro
soddisfazione sull'opera compiuta.
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Piu volte Guglielmo aveva accompagnato e 1'uno e
l'altro alle rispettive associazioni, ma senza prendere un
vivo interesse dell'adunanza. Un giorno domando agli
amici se volevano accompagnarlo in una adunanza de-
mocratica socialista. Schrotter si disse prontissimo, per-
che aveva caro che Guglielmo uscisse un po' da se stes-
so, cercando contatto colla vita reale. Paolo abborriva 1
«Sozialdemokraten» deplorando che non si servissero i
seduttori del popolo con un po' di knut; tuttavia gli riu-
sciva sempre caro passare qualche ora con Guglielmo.

L'adunanza si raccoglieva al Tivoli; fu una sera bron-
tolona del mese d'aprile, a colpi di vento, scrosci di
pioggia, € un cielo pieno di strappi di nubi che si rincor-
revano in forsennata caccia. Le fiamme del gas oscilla-
vano, linguettavano e s'impicciolivano fino all'orbita az-
zurrina; il terreno spariva sotto uno strato di sottile mel-
ma scivolante sotto 1 piedi della gente e dei cavalli. No-
nostante il tempaccio, i tre amici andarono a piedi fino
al Tivoli. Nella via Bellealliance, s'imbatterono in ca-
pannelli di operai, volti alla stessa direzione, e salita la
ripida Lichterfelderstrasse, si trovavano di gia accompa-
gnati da folte schiere; giunti all'ingresso della birreria,
erano stipati in mezzo ad una calca che a stento poteva-
no aprire, salvo di ricorrere, come gli altri a urti e spin-
toni.

Scesi alcuni gradini, si presentd un immenso giardi-
no, illuminato dalla luna ora celata, ora ricomparente, e
dalle scarse fiammelle di gas, tanto da poter riconoscere
a destra, un edifizio, le cui nobili forme gotiche erano
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ideate per essere raffigurate in pietra, ma riportate qui
con barbara imitazione e pessimo gusto in legno dolce.

In fondo dal giardino, un'altra branca di gradini con-
duceva ad un cortile selciato alla cui destra sorgeva nel-
I'ombra la torre ferrea del monumento nazionale, situato
sul vicino Monte Croce; a sinistra, spiccava un grande
fabbricato di mattoni rossi e gialli con due torri rettan-
golari alle estremita, e un padiglione centrale alquanto
sporgente, a larghi finestroni. Al di sopra dell'ingresso,
nel centro del padiglione, leggevasi una dicitura a lettere
d'oro su fondo azzurro e incorniciata da fiammelline di
gas:

Dal biondo sugo dell'orzo stilla
1l vigor del pane, del vin la favilla.

Dovevasi indi passare da una piccola antisala dove al-
cuni giovinotti, dall'occhio sagace e intelligente, e dalle
movenze ardite, assai probabilmente gli iniziatori dell'a-
dunanza, o gli organizzatori, scrutavano gli intervenuti
con rapido e sicuro sguardo, offrendo loro dei fogli vo-
lanti, che quasi tutti comperavano. Di la aprivasi un'aula
vasta tanto da capire parecchie migliaia di persone. In
fra le colonnette di ferro inverniciate di rosso, che soste-
nevano il soffitto, vi era un numero infinito di tavolini;
al lato destro ergevasi una tribuna per gli oratori. Non
molto distante da questa, 1 tre amici trovarono ancora
posto, quantunque l'aula fosse stata gia discretamente
ingombra alla loro venuta.
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Le prime impressioni subite da Guglielmo non erano
favorevoli; egli aveva comperato uno di quei fogli vo-
lanti che costava un Silbermorjen®, come diceva il fron-
tispizio con sedicente spirito: Vi lesse dei lazzi insipidi,
goffe declamazioni contro i capitalisti e poesie trista-
mente imbecilli. Se anche il partito disponeva di buone
e versate penne, queste certamente non avevano colla-
borato in quel foglio. E leso come era da cio il buon gu-
sto suo, Guglielmo sentiva leso anche tutti 1 suoi sensi.
Un ributtante odore di tabacco, di pipe, di birra sparsa,
di malsano alito e di abiti fradici dalla pioggia, riempiva
l'aria; le persone intorno ai tavolini avevano un porta-
mento volgare, movimenti sgraziati, voci ruvide e im-
modeste, e fisonomie poco attraenti. Chiacchieravano e
ridevano rumorosamente, € non di rado si potevano af-
ferrare termini zotici. Guglielmo non ritrovd qui quel-
l'alta etica serieta, la tetra appassionatezza degli scritti
socialisti dirigenti, che tanto lo avevano affascinato, e
gli sembrava che la nuova dottrina avesse smarrito ogni
gentile nobilta durante la sua strada dallo studio del pen-
satore alle birrerie della moltitudine, subendovi un'insa-
nabile superficialita ed avvilimento.

Paolo non si diede la minima briga a nascondere lo
schifo suscitato da tutta quella «imbrodolata
ciurmaglia» e dopo aver guardato lungamente all'ingiro,
e essersi pulito con feroce piglio, tutte le volte che il go-

3 Morjen, dialetto berlinese per morgen, domani; quindi Sil-
bermorjen che equivarrebbe a tre soldi, vuole anche dire: avrete
argento all'indomani.
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mito d'un vicino sfiorava il suo soprabito, egli mormoro
a mezza voce:

— Per bacco! se io fossi il governo, saprei ben to-
gliervi il mezzo della vostra liberta di riunione.

Nel dottor Schrotter si ridesto invece, all'aspetto della
moltitudine, tutto il sentimentalismo degli antichi ideali-
sti democratici, e sentivasi traboccare il cuore di pieta e
tenerezza. Coll'occhio dell'amico del popolo e del medi-
co, egli scorgeva per il primo in mezzo alle brutali fiso-
nomie, delle teste che meritavano la benevolenza e 1'in-
teresse, ¢ le indicava ai suoi amici.

— Un martire del lavoro, disse sommessamente, ac-
cennando, vicino a lui un uomo lungo e secco dall'orbita
spenta.

— Perche?

— Dev'essere un lavoratore in metalli, e una scheggia
deve avergli trafitto I'occhio. Gli fu levato I'occhio infer-
mo per salvare il sano che si sarebbe parimenti guastato,
se un corpo estraneo, avesse irritato piu a lungo 1'altro.

Quell'uvomo bolso, bianco come un cencio lavato, dal-
le palpebre infiammate, € un fornaio, tisico per il polve-
rio della farina e per l'aria corrotta della cantina dove ¢
posto il forno, ed ha gli occhi ammalati per l'eccessivo
calore. Qui, un altro, il cui braccio moncherino lo indica
vittima d'una macchina traditrice. Un altro ancora osser-
vate: le cenerognole gengive palesano un lento avvele-
namento professionale, prodotto dal piombo; lo attende
qual finale una tormentosa morte. Dappertutto dei muti-
lati e infermi da far credere che il genio del lavoro, simi-
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le all'angelo nero della leggenda orientale, si sia chinato
su questa gente, contrassegnando la loro fronte con un
marchio, gli uni di mutilazione, gli altri di morte prema-
tura.

Le osservazioni e le spiegazioni di Schrotter fecero
apparire I'adunanza sotto tutt'altra luce a Guglielmo. La
rozzezza di quelle persone, persino il sudiciume dei loro
visi e delle loro mani, ripiombarono su lui come rimpro-
vero, e in quel loro chiacchierio e nelle loro risa, egli
lesse un'amara accusa.

Un rimprovero, un'accusa contro chi? Contro 1 capita-
listi, o contro 1'inesorabile destino? Guglielmo chiedeva-
si se la sorte dell'operaio era tale per colpa dell'uvomo, o
se non era piuttosto fondata nella crudel necessita delle
cose. Ha colpa il capitalista se la macchina procede, se
la farina s'addensa a polverio, se il ferro battuto o fuso
getta delle scheggie? Quell'operaio non avrebbe egli
perduto l'occhio, I'altro la mano, e il terzo non sarebbe
egli affetto dalla tisi, anche se avessero accudito alla
loro mano d'opera, sotto un regime socialista o di comu-
nismo?

Non era stabilito che 1'umanita, non volendo rinuncia-
re agli utensili di ferro, dovesse compensare 1'appaga-
mento delle proprie necessita con una data sopratassa di
salute e di vita?... Ogni agevolezza dell'esistenza chiede-
va dunque delle vittime umane? Tutte quelle tragiche
maschere in mezzo a quell'adunanza proletaria, non era-
no forse 'espressione personificata di una legge cosmi-
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ca, che annoda lo sviluppo e il progresso col dolore e la
distruzione?

In tal caso, tutta la dottrina socialista trovavasi evi-
dentemente sopra una via errata, ¢ la somma dei pati-
menti dei lavoratori non dipendeva dalle istituzioni eco-
nomiche della societa, ma dalla condizione privilegiata
della coltura, delle cognizioni e dei metodi di lavoro, e
un miglioramento non era da attendersi da una suddivi-
sione di beni, ma dalle invenzioni e dalle scoperte degli
indagatori.

Mentre Guglielmo approfondiva e rischiarava sempre
piu questi pensieri, comparve sulla tribuna I'oratore del-
la serata; un ometto tutto argento vivo; capelli lunghi,
bocca grande, una voce stridula, erano 1 pronti suoi con-
notati. Con una straordinaria lestezza di scilinguagnolo,
e gesti da far girare la vista, con pretto accento sassone,
si diede a far ballare 1 capitalisti. Egli descrisse con me-
tafore spietatamente involute, e maltrattando continua-
mente la grammatica, la dura sorte del proletario e il
nero delitto delle classi abbienti. Disse gli impresari nul-
l'altro che prefetti di schiavi, pronti a tosare la lana dei
loro giornalieri per indi ubbriacarsi, mentre i poveri spo-
gliati cadono nella voragine. L'operaio dover tener tutto
il frutto del lavoro per s¢, come 1'uccello 'aria, e il pesce
l'acqua. Chi non produce, essere un parassita, meritevole
di venir estirpato, perche ¢ soltanto una stanga nelle ruo-
te e uno spegnitoio, e per conseguenza un veleno per 1'u-
manita. La comune di Parigi essere stato un primo mo-
nito alla societa sfruttatrice, naufragata si, ma per rinfio-
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rire tra breve e piu terribile. Onde avvenisse presto il
grande diluvio che avrebbe distrutto tutti 1 briganti, 1 ti-
ranni, gli usurai e le sanguisughe, il proletariato dover
unirsi e affilare le sue armi. L'unione li avrebbe resi for-
ti; farsi invece spogliare dalle jene del capitalismo, esse-
re un'onta per uomini liberi pensanti.

E di questo stile la cosa continuo per un'altra mezz'o-
ra, senza che la pazzamente precipitosa foga di parole si
fermasse o rallentasse per un istante. Il volto di Schrot-
ter prese un aspetto sofferente, mentre Paolo, per ogni
sillogismo o metafora ben riuscita, batteva la sua tazza
sul tavolo, gridando un «bravo.» Dai tavolini accanto,
cominciarono a lanciargli degli sguardi ostili, perché il
suo plauso fu riconosciuto ironia indispettendo la gente
che ascoltava devotamente. Nessuno rideva n¢ chiac-
chierava, tutti stavano silenziosi, ¢ ad ogni parola ga-
gliarda del capelluto sassone, scintillavano gli occhi de-
gli uditori, le teste annuivano, 1 piedi battevano con cre-
scente animazione.

L'adunanza sorbi con tanta avidita il discorso del ge-
sticolante oratore, da dimenticare il bere, apostrofando
impazientiti 1 camerieri, se questi irrompevano nella sala
con nuovi carichi di birra.

Dopo che l'oratore ebbe terminato e si fu recato al ta-
volo della presidenza, Schrotter e Paolo videro con loro
somma sorpresa alzarsi improvvisamente Guglielmo in
mezzo al baccano degli applausi, e andare alla tribuna.

Che cosa voleva mai? Ma gia era in alto discorrendo
vivamente col gruppo dei presiedenti. Essi cacciarono
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insieme le teste, fecero girare il biglietto di visita pre-
sentato da Guglielmo, poi si alzo uno fra loro, s'avvicino
alla balaustrata della tribuna, e tuono in mezzo all'assor-
dante rumore: «Fedeli ai nostri principii, di ascoltare an-
che gli avversari, diamo la parola ad un ospite. Non ¢
detto nel programma; ma nessun borghese abbia a dire
che noi gli abbiamo chiuso la bocca.»

Solo la minor parte poteva distinguere queste parole;
ma quando Guglielmo se ne stette solo in mezzo alla tri-
buna aspettando a braccia conserte, allora si fece a poco
a poco silenzio e l'attenzione fu destata dal nuovo orato-
re.

I suoi oscuri occhi s'aggirarono sull'adunanza ed egli
comincio colla sua calma e melodiosa voce:

— Ci0 che ha condotto tutti voi in questa adunanza, ¢
la malcontentezza della vostra sorte e il desiderio di mi-
gliorarla. Non credo pero che la via, indicata dal mio
onorevole preopinante, possa avvicinarvi a questa meta.
Egli chiede che lo stato ci assista nelle malattie e ne
prenda cura nella vecchiaia. Ma che cosa ¢ lo stato? Voi
stessi lo siete. Lo stato non possiede altro se non quanto
voi gli date: se desso vi assiste e vi soccorre, nella vec-
chiaia e nelle malattie, dovra prenderne il denaro dalle
vostre tasche: e per far questo non avete bisogno dello
stato. Voi stessi siete capaci mentre siete giovani e robu-
sti di mettere da parte un soldo per i giorni dell'incapaci-
ta al lavoro, senza intromissione dei gendarmi e dell'e-
sattore. Il mio preopinante sermoneggiava principal-
mente odio contro gli abbienti, gli sfruttatori. L'odio ¢
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un sentimento tormentoso; voi aggiungete quindi ai tanti
travagli dell'esistenza un altro dolore ancora, forse il piu
acre, perche l'animo in cui agisce il veleno dell'odio,
soffre sempre € mai puo trovar serenita. Se aggravate
dunque la vostra vita di odio, vi riuscira da bella prima,
impossibile sentirvi felici.

Un mormorio si levo nell'adunanza; qua e la si fecero
udire delle apostrofi ostili: «E un gesuita, quello li», mi-
naccio una voce in fondo. «Pappolate da prete!» Gu-
glielmo non bado alle interruzioni e continuo:

— Che cosa rimproverate agli abbienti? Il loro 0zio?
In ci0 siete ingiusti. Molti lavorano piu faticosamente di
voi tutti; essi portano delle responsabilita sotto le quali
la maggior parte fra voi soccomberebbe; ma dato pure
che un numero di ricchi passa la vita nell'ozio, in luogo
di invidiarli, i0 compiango quegli sciagurati; ad una vita
senza doveri e lavoro ¢ da preferirsi mille volte la mor-
te.

Il mormorio si fece piu forte e minaccioso.

— Vorrei, continud Guglielmo, facendo vibrare la sua
voce con piu forza, vorrei essere potente e ricco. Allora
inviterei coloro che ora s'adirano delle mie parole, a vi-
vere, per un anno, per soli sei mesi affatto oziosi. Vi ve-
glierei che di nulla avessero ad occuparsi, che i giorni,
le settimane loro rimanessero affatto vuote; vedrebbero
allora, in qual breve lasso di tempo le loro mani condan-
nate al riposo, si ribellerebbero. In cambio della soffice
prigione dorata dell'ozio, preferirebbero senz'altro ve-
gliare, zappare, fabbricare a rischio della vita; evadereb-
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bero per ritornare alle officine, che ora sembrano loro
un inferno.

— Tenti pure la prova, la interruppero da ogni angolo
con sardonico cachinno.

— Quali altri vantaggi ha il ricco su voi? Vive me-
glio, dite, puod procurarsi maggiori godimenti. Siete poi
sicuri, che 1 cosidetti godimenti rendano felici? Il vostro
sano appetito condisce meglio il formaggio e il pane, dei
scelti piatti delle tavole signorili, e I'affanno di cui nes-
suna vita va esente, si fa piu acerbo nella villa del ricco
che nella stanzetta dell'operaio, perche 1a hanno maggior
agio ad abbandonarvisi ed a sottoporre ogni fibra dell'a-
nima alle sue torture.

— Che cosa prende per questa sua difesa dei ricchi?...

— Jo vi cedo 1 capitalisti. Abbiate pure ragione in
ogni cosa. Si, il ricco € un criminoso, il suo ozio ¢ un'of-
fesa alla vostra attivita; anzi il suo vino e il suo arrosto
rendono mal saporiti i vostri pomi di terra, la vostra ac-
quavite. Ma che guadagnerete con questa invidia? Am-
messo, che riesciate in tutto quanto vi proponete; sac-
cheggiate ¢ ammazzate 1 ricchi, e distribuite 1 tesori fra
voi. Dimentichiamo che 1 ricchi sono pur uomini, ne-
ghiamo loro ogni pieta che 1 poveri credono poter do-
mandare ai loro simili, poniamo il principio che, ridurre
un ricco a mendicante, non sia lo stesso torto come
sfruttare un lavoratore nulla tenente; rallegriamoci all'a-
spetto dell'intirizzito ed affamato ricco, dopo che l'inti-
rizzito ed affamato povero ci ha dato il pretesto di deru-
barlo. Credete di aver con questo migliorato la vostra
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sorte e essere divenuti felici? Meditate un sol istante su
ci0. Sterminati 1 ricchi, divisi 1 loro beni e tesori fra di
voi, ed ecco che fate una prima scoperta, cio¢ che 1 pos-
sidenti formano una quasi inavvertibile minoranza, e
che dalla suddivisione dei loro averi ben poco tocca ad
ogni singolo individuo. Ma ammetto che ciascuno di-
venti per il momento persona agiata, cosa pero inam-
missibile: e poi? Voi butterete lungi la giacca di fusta-
gna, indosserete vestiti di seta, vi ornerete con oro € ar-
gento, e vi adagerete su elastici sofa. Quanto tempo du-
rera questa magnificenza? Alcuni mesi, ¢ forse alcuni
anni. Indi 1l vino dei ricchi sara consumato, vuotate le
dispense, le sete saranno logore, il sofa lacerato; 1 gio-
ielli e I'oro non sono mangiabili, e se non vorrete morire
di fame, dovrete rientrare ancora sotto il giogo del lavo-
ro, contro il quale vi ribellaste, e dopo lo sterminio dei
ricchi e della divisione dei loro beni, voi vi troverete da
capo al primo punto di partenza.

Egli lascio subentrare una piccola pausa, durante la
quale regnava, per la prima volta, il silenzio.

— 11 fatto € questo: Questo giuoco non ¢ imposto da-
gli uomini, ma dalla natura. La vita ¢ dura e faticosa, e
nessuna legge, nessun ordinamento statuale o sociale
puo cangiarla; questo fatto gia lo discerneva l'ingenua
mente degli uomini vissuti mille e mille anni or sono.
Siccome l'uomo, non si da pace finche non trova o in-
venta la cagione di quanto vede e sente, cosi gli antichi
autori della bibbia ebraica credevano di appagare questo
bisogno con una spiegazione ragionevole sul perch¢ del-
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la nostra dolorosa sorte terrena, inventando la favola che
gli uomini dovevano espiare un peccato, commesso dai
loro progenitori. Voi, i figli del secolo decimonono, non
credete piu al peccato d'origine; ma vedete la cagione
dei vostri travagli nel sistema sfruttatore, e nelle ingiu-
stizie dei nostri ordinamenti. Ma questa vostra spiega-
zione ¢ una favola, precisamente come quella della bib-
bia che riporta tutta la fonte della miseria umana al pec-
cato d'origine. La morte ed il dolore ¢ una condizione
della nostra esistenza: di qui non si esce. Se avvenisse
un miracolo ed a voi tutti, non so come, fosse concessa
la fortuna che voi domandate, cio¢ una vita di poco la-
voro, nessuna fatica e molto godimento, sapete che cosa
succederebbe? Gli uomini si aumenterebbero in modo
tale che, in capo ad una o due generazioni, lo spazio per
1 gomiti, e il pane sarebbero ancora si scarsi come ora.
Quel che limita I'aumento della popolazione ¢ soltanto
la difficolta di procacciare il pane, e questo aumento va
sempre esattamente fino a quel limite, dove tal difficolta
diventa insuperabile. Da questo vedete: per tentativi che
facciate in questo senso, non otterrete che un momenta-
neo sollievo, ma portando ogni allievamento un forte
aumento di popolazione, esso non durera maggior tem-
po di quanto le vostre mogli metteranno per dimostrare,
sotto forma di pargoletti, la conseguenza logica del van-
taggioso mutamento del nuovo stato di vita. Qualunque
siano 1 vostri metodi, comunque sara distribuito il frutto
del vostro lavoro, non produrranno mai di piu, di quanto
sia assolutamente necessario all'appagamento dei vostri
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bisogni, ¢ sempre dovra grondare il sudore dalle vostre
fronti, se vorrete affermarvi contro le forze ostili della
natura.

Guglielmo si raccolse per un momento, in mezzo al
profondo silenzio della sala, oramai soggiogata dal fa-
scino della sua parola, indi riprese:

— Non nego quindi che la vostra vita non sia sovra-
caricata di fatiche, ma credo che inacerbiate 1 vostri do-
lori reali aggiungendovene inutilmente degli imaginari.
Voi sentite la durezza della vostra sorte, perche vedete
alcuni ricchi, che in distanza vi sembrano felici. Ho gia
detto essere una quasi inavvertibile eccezione questi ric-
chi, e che virtualmente la terra non puo concedere a tutti
e nemmeno a molti, un'esistenza come quella dei nostri
odierni milionari; voi potete impoverire al caso 1 pochi
ricchi, ma assolutamente non arricchire tutti i poveri.
Ma perché paragonate la vostra sorte con quella di alcu-
ni gozzoviglioni? Percheé non la paragonate con quella
dei vostri antenati d'un passato prossimo o lontano? Uno
sguardo retrospettivo vi fara conoscere che la vostra vita
non ¢ piu facile, ma senza confronto piu comoda, di tut-
te le generazioni vissute prima. Il piu povero fra voi
vive meglio, piu quieto e piu lietamente d'un agiato di
circa mille anni fa, e d'un ricco o d'un principe dei tempi
primitivi. Voi vi lamentate della durezza e malsanita del
vostro lavoro. Ma vivete piu a lungo, pit sanamente e
con meno apprensione dei cacciatori, pescatori € guer-
rieri dei tempi primitivi, sempre circondati dai pericoli e
dalla morte. Il vostro maggiore tormento non ¢ la mise-
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ria, bensi l'odio, l'invidia, le cupidigie vostre. Si puod
mantenersi sani e allegri coll'acqua, ma si vuole birra e
acquavite. Guadagnasi abbastanza per comperare carne
e legumi, ma si vuole anche tabacco per s¢, e cianfrusa-
glie per le figlie e le mogli, e a coprir queste spese non
si arriva sempre. Mangereste di buonissimo appetito il
vostro desinare, ma esso si fa amaro in bocca, perche
pensate agli arrosti del milionario. Si vinca quell'invidia
amareggiatrice di quei pochi godimenti che la vita real-
mente offre, ¢ non si cerchi la felicita nella soddisfazio-
ne di bisogni imaginari che si creano artificiosamente.
Non si viva sempre col palato e la lingua, ma col cervel-
lo e col cuore. V'¢ abbastanza miseria e sventura in que-
sto mondo, non si aggiunga per sopramercato l'odio. Si
abbia per ogni creatura, quella pieta che si domanda per
s€. Gli uvomini sono su questa terra, come i naufraghi so-
pra una zattera in mezzo all'oceano. Il pericolo e l'ango-
scia, come allora comuni a tutti, e null'altro vale a ren-
der meno cruda la posizione che il vicendevole aiuto, il
sostegno del forte dato al debole e l'incoraggiamento
dell'impavido offerto al timido.

La salvezza non sta nell'invidia, nell'odio, e nella sti-
molazione di bramosie, ma nell'amore, nell'indulgenza,
nel saper limitare se stessi, nel rinunciamento!..

Questa chiusura non confaceva al gusto degli uditori.
Si elevarono delle vociferazioni quando Guglielmo sce-
se dalla tribuna per ritornare al suo posto. «Ameny,
motteggiavano gli uni; un «Salmo» domando un altro.
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«Fatti monaca, Ofelia!» declamo un bello spirito
mentre altri piu rozzi urlavano un: «Buffone» «Fuori»
«Dalli!» I suoi amici si erano alzati e gli erano andati in-
contro alcuni passi. «Si!... parla ai porci», brontold Pao-
lo; Schrétter perd gli strinse la mano, con un «Cosi va
bene.»

Il rumore si sedo presto all'apparire d'un nuovo orato-
re, questa volta evidentemente una persona colta, rotta
ai lavori della mente e all'uso della buona lingua. Gli or-
ganizzatori dell'adunanza non volevano lasciar questa
sotto 1'impressione del discorso di Guglielmo, e gli op-
posero un degno competitore. Con chiarezza e acume
egli dimostro subito che il suo preopinante poteva essere
un grande amico degli uomini, ma che era un nemico
della civilta; perché ogni progresso senza nuovi bisogni
che cercano d'essere appagati, combinato col voler con-
finare o sopprimere i medesimi, sarebbe un ricondurre
I'umanita allo stato dei selvaggi o delle bestie. Dunque
non gia limitazione o rinuncia, ma il suscitamento di bi-
sogni e rispettivi appagamenti essere nell'interesse della
civilta.... La carita umana essere cosa bellissima ma non
convenire predicarla ai proletari, che del resto vivono in
armonia e fanno quanto uno puo per l'altro ma ai ricchi
per 1 quali si sente tanta pieta e tenerezza. Il paragone
dei naufraghi sulla zattera potrebbe passare; perd anche
la una minoranza non dovrebbe appropriarsi le vettova-
glie, facendo morir di fame la maggioranza, come ora
usano 1 capitalisti, ma i viveri doversi distribuire onesta-
mente fra tutti, onde tutta la societa abbia ugual sorte.
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Paolo aveva voluto andarsene appena che Guglielmo
era ritornato, ma questi credette dovere di cortesia
ascoltare il suo oppugnatore. Dopo che l'oratore ebbe
terminato in mezzo al generale plauso, 1 tre amici lascia-
rono la sala. Giunti fuori, Schroétter disse a Guglielmo:

— Ma sa che lei ¢ un oratore di primo ordine? Lei
possiede quanto ci vuole per far una grande impressione
sulla moltitudine.

— Ma che! la prego...

— Sicuro' Una bella presenza, una voce che va al
cuore, una straordinaria calma e sicurezza, una insolita
maestria di lingua e un calore idealistico che desta e ri-
chiama tutti 1 sentimenti migliori degli uditori. La serata
d'oggi mi ha indicato la via; lei deve dedicare le sue doti
agli interessi pubblici, deve cercare di diventar deputato;
pecca contro la nazione se non lo fa.

— Bravo! fu questo gia da gran tempo il mio pensie-
ro, esclamo Paolo.

— Deputato! Giammai! — ribatte Guglielmo. — Se
questa sera ho preso la parola, lo fu unicamente perche
quella povera gente ignorante mi faceva troppo male a
vederla li a bersi tutte quelle pazzie d'un baccellone,
come fossero tante rivelazioni del monte Sinai. Mai mi
arrogherei pero di influenzare, nel parlamento o nel go-
verno, 1 destini dello stato.

— Eppure, cio che lei dice arroganza, ¢ anzi il primo
dovere di un cittadino.

— Perdoni, dottore, ma non sono di questo parere.
Quegli soltanto ha diritto di entrare nei destini del popo-
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lo, il quale conosce le leggi determinanti l'evoluzione
del medesimo. Queste leggi non sono perd note a nessun
singolo individuo; per conto mio, so di non conoscerle.

— Crede che i1 governi le conoscano?

— No, no.

— Tuttavia 1 governi non esitano a guidare 1 destini
dei popoli secondo il loro discernimento. E cio mi fa
sovvenire 1l detto d'un nostro poeta: «Credi di spingere e
sei spinto.»

— Ma, secondo l'idea sua, chi ¢ dunque che spinge?

— Una forza ignota, organica, che determina tutte le
manifestazioni vitali dei singoli popoli come della com-
plessiva umanita. Questa si sviluppa, come un albero
cresce. Nessuno per s¢ particolarmente, puo aggiungere
o togliervi alcun che, affrettare o rallentare lo sviluppo o
darle questo o quell'indirizzo.

— In una parola, la filosofia della nescienza?

— Precisamente.

— Benissimo. Dunque se un governo opprime un po-
polo, gli toglie la liberta, perseguita e maltratta 1 suoi
censori, lei se ne sta pacificamente a sopportarlo, conso-
landosi che in quel governo agisce l'infallibile, onnipo-
tente nesciente.

— Togliere la liberta! Nessun governo sa togliermi la
mia liberta interna; nella mia mente regna sempre la li-
berta che ho saputo conseguire da me stesso, € nessun
tiranno riesce a soggiogare 1 pensieri.

— Appunto in cio sta il suo grande errore, rispose
molto seriamente Schrétter. La liberta interna del signor
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dottor Guglielmo Eynhardt riesce intangibile a qualun-
que gendarme, percheé ¢ mente matura, ed ha gia stabili-
to le sue idee sulle cose piu essenziali. Ma un governo
tirannico puo impedire che 1 suoi figli giungano alla li-
berta del loro spirito; esso puod consegnare le scuole nel-
le mani della menzogna e della superstizione, e costrin-
ger lei a mandare 1 suoi figliuoli in questa attossicata
scuola. Esso puo crescere una morale pubblica, da pro-
durre degli effetti demoralizzanti in tutto il popolo; puo
mettere innanzi, su larga zona, degli esempi di condotta
e principi miserabili, coll'imitazione dei quali un popolo
commette o una mutilazione morale o un suicidio. No,
non basta stare entro i1 propri confini, educar se stesso
all'ideale, conseguire soltanto la propria liberta interna;
st deve, colla parola e col fatto, agire anche per 1 simili.
Che importa, se pur si sbaglia? Nessun singolo indivi-
duo puo dire sua tutta la verita; in quanto a questo ha ra-
gione, ma ciascuno ne possiede una frazione e tutti in-
sieme la posseggono intiera. Guardi un po' le Indie.
Ecco, quanto si ottiene seguendo la sua filosofia. Si vive
in un mondo interno intellettuale, si diventa indifferente
a tutto il mondo esteriore; si tollera prima il dispotismo
dei governi indigeni, poi 1 conquistatori stranieri, € si
perde finalmente, insieme alla liberta, e all'indipendenza
nazionale, anche la coltura e la civilta, e cosi non si di-
venta soltanto schiavi, ma barbari, ignoranti e rozzi.

— A tanto non cadra piu la nazione tedesca — disse
Guglielmo sorridendo.
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— Grazie agli uomini, lo interruppe vivamente
Schrotter, che credettero loro dovere entrare nei destini
del loro popolo, ed unire alla liberta interna anche 1'e-
sterna. L'operoso interessamento degli affari pubblici ¢
pure un lato della carita pel prossimo. Si ripeta questo
continuamente, senza farsi confondere dagli ipocriti, che
fanno della politica, come un altro giuoca alla borsa,
cioe per il proprio tornaconto.

E cosi discorrendo giunsero nella Mittelstrasse, avanti
l'abitazione di Schrétter. Non vedevasi piu anima viven-
te e le case erano tutte perfettamente buie; le sole stanze
del dottore erano ancora illuminate; dalle due finestre
del salone indo penetrava un raggio, dietro una delle
cortine leggermente rimossa, scorgevasi un profilo; era
Bhani che pazientemente aspettava il ritorno di Schrot-
ter. Quando gli amici si fermarono sulla porta di casa,
sparve il profilo e la cortina ricadde.
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CAPITOLO VI.
IDILLIO

La febbrile pulsazione della capitale non si fa sentire
dappertutto; vi rimangono dei luoghi esclusi dalla gene-
rale circolazione, non lambiti dalla rapida corrente del
formidabile organismo. Vi si trovano delle tranquille di-
more che, divise soltanto dallo spessore dei muri, sem-
brano distanti molte miglia da quelle rumorose vie dove
incessantemente s'incrociano, a piedi o in carrozza, mil-
le e mille individui intenti ad afferrare la palla della for-
tuna. I loro abitatori guardano dalle finestre su quell'af-
fannoso correre e rimbalzare, come se rimirassero ca-
sualmente 1 quadri sulle loro pareti, rappresentanti per
combinazione delle scene violente € mosse, come una
tempesta sul mare, una battaglia, o un'eruzione del Ve-
suvio.

Una tal pacifica isola in mezzo al burrascoso mare
della citta dei milioni, era l'abitazione della famiglia
Marker nella Liitzowstrasse, a pochi passi della piazza
Magdeburg, al primo piano d'una vistosa casa alla quale
non mancava il portone ad arco. Tre generazioni di don-
ne vi dimoravano, senza un sol uomo, in compagnia d'u-
na vecchia cuoca vedova, e della rispettiva figlia cre-
sciuta alla dignitd di cameriera. Trasognate e placide,
esse passavano i giorni come i dormienti nel castello di
Rosaspina dietro I'impenetrabile e secolare pruneto.
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Capo della casa, era la nonna, la signora Brohl, gia
ben inoltrata nella sessantina, vedova da circa vent'anni.
Una figura piccina, esile e curva, dai candidissimi capel-
li, acconciati sulle tempie ad una foggia antiquata; nel
viso infermiccio e pallido, due occhi bruni benevoli. Si
muoveva lentamente, quasi con fatica, parlava sommes-
samente, da asmatica; lo sguardo era languido e soffe-
rente. Vedendola cosi, s'inclinava a crederla minata da
una segreta infermita e che la deboluccia sua fiamma di
vita dovesse spegnersi al primo ruvido soffio. Realmen-
te perd, non era mai stata ammalata una sola ora; il suo
aspetto era stato sempre si fragile e delicato, senza che
I'inoltrante vecchiaia vi avesse aggiunto o tolto alcun-
che; ora, come sempre, era la prima ad alzarsi e 'ultima
a coricarsi, portava il miglior appetito a tavola, e nelle
quantunque rare passeggiate, era sempre la piu instanca-
bile.

Il defunto suo marito, il signor E. A. Brohl, ditta A.
Brohl, figlio e C., era stato uno dei piu noti sensali ma-
rittimi di Stettino. Al fianco del ricco e riverito nego-
ziante, ella passo un quarto di secolo contenta e felice,
ed ancora adesso ella non poteva pensare a quell'epoca,
senza che gli occhi non le si inumidissero. Era stato un
tempo bello, troppo bello per una fragile creatura uma-
na! Possedeva una grande casa con vaste e alte stanze,
riceveva ogni giorno le visite delle signore piu ricche,
fra le quali era annoverata anch'essa; non v'erano n¢
nozze, n¢ battesimo nelle famiglie distinte, alle quali
non fosse invitata; tutti 1 bambini nelle vie la conosceva-
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no ¢ la salutavano. Le cene della sua ospitaliera casa
propagavano la loro fama fino alla Svezia e la Russia.

Il suo matrimonio, era stato coronato da un'unica fi-
gliuoletta, che in mezzo al metodico babbo e alla pre-
murosa mamma, erasi fatta una belloccia, modesta, co-
stumata e ben nutrita signorina. Il di lei orizzonte anda-
va dalla dispensa all'armadio della biancheria, dal ferro
da stirare al libro dei salmi. Per il padre sentiva grande
rispetto, inculcatole del resto per ogni personaggio ric-
co; la mamma non le inspiro soltanto amore, ma ezian-
dio un'illimitata venerazione. La considerava quasi un
essere superiore, € vi furono dei momenti in cui era
pressoche¢ sgomenta, vedendo la sicurezza con cui ella
maneggiava tutti 1 misteri della cucina, del mercato e del
bucato. Disperava di giungere mai a quella stupefacente
versatilita nei prezzi del pesce in ogni stagione, delle
volute lissive e palle d'azzurro per le mussoline, della
durata d'un bagnomaria per un buddino, e della quantita
di zucchero richiesta per un vaso di conserva; e la mam-
ma, le distrusse persino la ultima briciola di fiducia in
s¢, tenendola tra il compassionevole e il disprezzante,
lungi dalle sue operazioni capitali perche queste cose
erano troppo complicate per il di lei intelletto.

Quando la signorina Brohl usci dall'adolescenza, i ge-
nitori la sposarono al signor Mérker; non era punto un'u-
nione dei cuori; ma, per le frascherie come I'amore, non
si aveva senso nella casa A. Brohl figlio e C. Il signor
Mairker era figlio d'un noto grossista in caffe, e una pri-
maria ditta di senseria marittima non si abbassava per
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nulla, imparentandosi colla casa F. L. Marker. Il giovane
Mairker non era ne bello, ne¢ appariscente; piccolo, ma-
gro, di gambe storte, di colorito malsano, coll'infastidita
espressione d'un epatico, € non reso piu vezzoso da pre-
coci calvizie. Ma che importava ci0? Genitori onesti
non scaldano la testa della loro figlia, con un ideale da
sartina, un amante, un marito sotto forma d'un giovane
Adone, con baffi e ricci, pittoresco manto, e tintinnanti
sproni. La cosa principale resta pur sempre che un uomo
abbia molto denaro e la capacita di accrescerlo.

In quanto a questo, erasi pero sbagliato assai il povero
signor A. Brohl. Il vecchio Marker perdette nella guerra
di Crimea per una speculazione andata a picco tutto il
fatto suo, e soltanto in grazia di Brohl fu salvato dall'i-
gnominia d'un fallimento. Mori poco dopo per dispiace-
re, lasciando a suo figlio soltanto dei debiti. Il giovane
Mairker non manifestd gran talento per l'importazione
del caffe, nella quale partita al solito si puod far molto,
ma aveva un'ambizione inquietante per le speculazioni
di banca e di borsa. Apri una agenzia di cambio, entro in
relazione colle borse di Amsterdam e di Francoforte, ¢
in breve vide felicemente sfumare l'ultimo soldo della
dote di sua moglie. Il suocero diede un altro grosso pi-
glio nella cassa e rinnovo la dote della figlia, chiedendo
pero che Mirker ricorresse al suo consiglio nelle future
imprese. Questi vi vide un'atroce umiliazione, e per non
assoggettarsi alla tirannia di Brohl, preferi non far nulla,
girare ciondoloni per la borsa, e passar la sera al «Sarto
allegro» pigliando la gente per 1 bottoni e raccontar loro
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lunghe storie sulla cocciutaggine e mancanza di slancio
di quello zoticone di suo suocero che, nel suo antiquato
meschino filisteismo, non aveva il minimo comprendi-
mento per le imprese ardite.

Intanto mori il vecchio Brohl, e Marker ebbe un nuo-
vo intenso dispiacere. Il testamento paterno non ricordo
la moglie sua, nemmeno per un centesimo; tutta la gros-
sa sostanza passo all'illimitata disposizione della vedo-
va. Era questa una precauzione, colla quale il vecchio
Brohl voleva impedire che Marker mettesse nuovamente
mano al capitale. Alla lettura del testamento egli prorup-
pe in invettive stringendo 1 pugni; corse in giro per tutta
Stettino, schiamazzando ovunque di essere stato spo-
gliato come se fosse capitato in una macchia; che quel
vecchio birbante 1'aveva derubato e saccheggiato, e se
v'era un inferno, certamente doveva ardervi per aver
commesso ancor sull'ultimo una tal furfanteria. Anche
alla moglie e alla suocera egli riempi la testa notte e
giorno, brontolando che era stato infamemente trattato e
che era loro dovere di rimediare al misfatto del vecchio.
La moglie, malgrado la longanimita sua, non seppe sop-
portar oltre quell'eterno trivellare e brontolare, e la si-
gnora Brohl, non assediata soltanto dal genero, ma an-
che dalla figlia, divenne debole. Si convenne di passar-
gli una notevole somma per nuovi affari, che egli disse
splendidi, immancabili di buon successo, e dopo reitera-
te preghiere e insistenze, subirono l'altro sacrifizio piu
grande ancora di trasferirsi a Berlino, che Mirker vanto
luogo assai piu adatto per imprese di grande rilievo. In
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tal modo fu abbandonata la grande casa di Stettino colle
vaste e alte stanze, e preso in cambio un locale d'affitto,
proporzionatamente assai piu ristretto, a Berlino.

Quanti lai alla partenza da Stettino! Qual muta e con-
vulsa disperazione, quando imballavano 1 mille oggetti o
suppellettili, raccolti durante un quarto di secolo senza
badar alla quantita o fragilita loro, dominati dal senti-
mento di una stabilita e sicurezza infrangibile!

Che crepacuore, dover lasciar in cantina tutte le prov-
viste di patate, carbone e legna, le conserve di uva ursi-
na nella dispensa; tutte cose che Marker disse inutile
portar seco. E le ultime visite presso le persone ricche,
alle cui feste di famiglia non si poteva piu prender parte,
¢ nella chiesa in via Giacobbe, dove nelle domeniche
non si avrebbe piu avuto il piacere di salutare le vicine,
e far stimar da loro i pesanti abiti di seta e 1 gioielli di
famiglia! Mandarono sospiri sopra sospiri, lagrime so-
pra lagrime, ma alla fine fu vuotato anche questo calice,
e Marker comincio la sua nuova vita nella Liitzowstras-
se fra la moglie, la suocera e la piccola Malvina, nata da
quel matrimonio.

Sul principio le cose non andavano male. Alla signora
Brohl vennero bensi per molto tempo le lagrime agli oc-
chi, quando guardava le sue stanze non dissimili a ma-
gazzini di mobili, perche in esse era agglomerato il mo-
bilio di un appartamento di triplice dimensione, ed ella
avrebbe piuttosto sacrificato una mano che un sofa rica-
mato o un tavolino a intarso; Mirker, allegro come un
pesce, aveva destato nelle due donne, coi racconti del-
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l'attuale importanza e futura grandezza della sua ditta,
un vero stupore che gia si volgeva ad un principio di sti-
ma, mai per lo innanzi loro inspirata. Egli aveva aperto
un ufficio nella Burgstrasse, poco lontano dalla Borsa, e
impiegatovi parecchi giovani; tutti 1 giorni veniva a casa
con nuovi rapporti sui grandiosi suoi affari. Un bel di
per0 ammutolirono questi racconti, il di lui colorito si
fece piu giallo che mai, il di lui sguardo scanso quello
interrogativo della suocera, e dopo aver giuocato per
una settimana a nasconderello, dovette infine farsi in-
nanzi coll'amara confessione d'aver perduto tutto il de-
naro; s'affrettd perod ad aggiungervi che tutto si poteva
salvare, se la mamma voleva per questa sol volta metter-
lo ancora a galla, che per ogni nuovo impianto era ne-
cessario pagare il tirocinio, che non aveva conosciuto
sufficientemente la piazza, ma che d'ora in poi sarebbe
stato all'erta, e non avrebbe tentato che le cose sicure, a
costo anche di contentarsi d'un guadagno modesto. La
signora Brohl fece un altro sacrificio, del quale il genio
mercantile del signor Marker compi dopo pochi mesi un
nuovo strazio. Questa volta non ebbe subito il coraggio
di spampanare nuovi progetti; aggiravasi invece come
un'ombra sul muro. Proruppe a tavola in grossi sospiri, €
tenne il broncio alle due donne, e a bella posta dei mo-
nologhi, nei quali disse: «Questa non € una vita, quando
le donne vogliono tener le carte, allora la sciocchezza ri-
porta il giuoco. La donna alla chiesa, I'uvomo agli affari,
e via via.» Ma infine dei conti subentro cio che la signo-
ra Brohl aveva angosciosamente preveduto. Marker
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giunse con un nuovo progetto. Per effettuare il quale ab-
bisognavano cinquantamila talleri. Era un'idea inaudita,
mai esistita; non poteva fallire, doveva apportarne piu di
centomila; con un colpo sarebbero state coperte tutte le
precedenti perdite. Teneva dei discorsi, presentava una
filza di cifre lunga un metro, leggeva delle lettere d'ap-
provazione; e discorrendo, leggendo, conteggiando,
camminava per delle ore dietro la signora Brohl, dalla
cucina alla sala, dalla sala nella stanza berlinese, da que-
sta ancora nella sala, finche ella, al colmo della dispera-
zione, si chiuse nella sua stanza da letto, non potendogli
pero impedire che egli non continuasse le sue omelie a
traverso la porta. Ma non gli giovo a nulla: la signora
Brohl rimase irremovibile. Allora Mérker trovo un nuo-
vo metodo; finora era stato argomentativo, adesso di-
venne tragico. Minaccio di buttarsi dalla finestra, d'an-
negarsi, di scappar per sempre, da non lasciar piu vesti-
gia; lascio sullo scrittoio delle lettere incominciate, nelle
quali partecipo a dei conoscenti la morte sua, incolpan-
done sua moglie e sua suocera; in poche parole, la pove-
ra signora Brohl, vedendo ridotta la sua esistenza a un
vero inferno, immerse a cuore gonfio un'altra volta, la
mano nella cassa, ¢ diede a Marker quanto chiedeva.
Questa volta la andava piu spedita e liscia che mai; po-
che settimane dopo tutto era gia bello e perduto, e Mar-
ker ne rimase si conturbato che non osava venire a casa.
Ricomparve pero di bel nuovo, come un pulcino bagna-
to, e con termini goffi, da scolaretto chiese perdono.
Bene, bene, rispose la signora Brohl; spero pero che non
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ricomincierete. Ma questa speranza non doveva avverar-
si. Il genio mercantile si agitd troppo potentemente in
Mairker; era irrefrenabile. Dopo esser stato quieto per un
anno, egli ebbe la fronte di chiedere un altro capitale
alla suocera; ma questa volta trovo uno scoglio: «Nem-
meno un centesimoy, disse la signora Brohl, e mantenne
la sua affermazione. Marker pianse, essa lo lascio pian-
gere, parlava di suicidarsi, ed ella gli disse di servirsi
piuttosto d'una corda, giacché non sapeva maneggiare
un'arma da fuoco. Egli le aveva sprecato una meta della
grossa sostanza, ed ella era decisa di difendere 1'altra da
lionessa. Aveva veduto sorgere innanzi gli occhi lo spet-
tro della poverta. L'idea che la gente ricca potesse guar-
darla dall'alto in basso rovinata, espulsa dalla sua casta,
e disonorata, diede alla debole donna una eroica tenacita
colla quale riusci a vincere Mirker.

D'ora in poi non v'erano piu burrasche nella ben ordi-
nata casa della Liitzowstrasse; vi regnava la pace, ma
una pace brontolona, arcigna. Méarker smise di parlare in
casa sua, ¢ il suo testardo silenzio gli fu agevolato, per-
che le due donne cessarono pure d'indirizzargli la paro-
la. Gli avevano fissato per ogni settimana una non trop-
po abbondante somma per suo uso; le note del sarto e
del calzolaio furono presentate e saldate dalla signora
Brohl, e del resto lo trattavano come se non esistesse.
L'unica sua incombenza era di accompagnare e prendere
alla scuola la piccola Malvina, ringhiando sempre, stra-
da facendo, contro la nonna della bimba e la mamma.
Questa, per antonomasia, fu detta «lei» quella «la vec-
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chia». Malvina aveva osservato che a casa non parlava-
no mai col babbo, e secondo l'uso dei ragazzi, essa imi-
tava quel deprezzante silenzio. Camminava dunque al
fianco suo, seguendo i propri pensieri, mentre egli bor-
bottava il suo dispettoso soliloquio. L'unico raggio della
sua esistenza, erano le visite che egli faceva or qua, or
la, presso gli antichi colleghi, dove dava sfogo al cuor
suo, lagnandosi per delle ore sulla tirannia domestica a
cui era soggetto dopo essere stato rovinato. Si diceva
vittima di due stolte donne alle quali avrebbe bene fatto
veder un giorno chi era. «Lei» e «la vecchia» erano
troppo corte per comprenderlo, ma sperava di non mori-
re prima di averle viste in ginocchio a s¢ d'innanzi. Cosi,
senza tregua, lo rodeva un interno furore, per contenere
il quale la sua esile persona divenne alla fine troppo an-
gusta. Il suo volto prendeva una tinta sempre piu gialla-
stra, la sua magrezza aumentava a misura che l'appetito
diminuiva; egli era evidentemente minato da una malat-
tia latente; non disse pero nulla del suo stato, trovo anzi
una dispettosa soddisfazione nell'idea che «lei» e «la
vecchia» sarebbero un giorno sorprese al vederlo li,
morto; questa sarebbe stata la sua vendetta. E cosi av-
venne; una mattina sentissi troppo debole per alzarsi;
soltanto all'ora del pranzo le due signore si accorsero
della di lui assenza, e andarono a cercarlo; non occupan-
dosene, non avevano nemmeno osservato il di lui lento
logorarsi e raggrinzarsi, ed erano adesso oltremodo sor-
prese e spaventate in vederlo cosi misero e accasciato.
Mandarono subito per il medico; la signora Brohl prepa-
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ro0 un decotto di sambuco e apri un vaso di frutta cotta;
la signora Mérker passo tutta la notte al letto dell'amma-
lato, ma non giovo a nulla. Egli mori dopo pochi giorni,
e 1'ultimo atto suo fu un velenoso sguardo per sua suoce-
ra, € un gesto con cui si schermiva della moglie.

Nulla si cangio nell'andamento della casa; rimase
vuoto un posto a tavola, e una stanza che fu riempita di
quanto sovrabbondava nel salone e nella stanza berline-
se. Oltre la confezione di conserve, la signora Brohl
aveva un'altra passione, che aveva saputo far infiltrare
anche nella figlia e nella nipote: La confezione di lavori
ad ago. Giorno per giorno, se ne stavano tutte e tre pres-
so le finestre, chine sul telaio, sul tamburello o simili ar-
nesi, € lavoravano come se avessero avuto a guadagnar-
st 1l pane quotidiano; esse dominavano tutto il campo
dei lavori femminili e lo allargavano con nuove inven-
zioni. Non si contentavano di ricamare di tessere, di la-
vorare d'uncino e coi piombini, ma intrecciavano, anno-
davano, impastavano e applicavano. Nelle trovate per
impiegare tali lavori, non v'era una seconda dopo la si-
gnora Brohl. Segnalibri, babbuccie, cestini, coperte da
tavola e da letto, dorsali, sedili, non diedero piu argo-
mento, era roba troppo conosciuta, era l'infanzia dell'ar-
te. Ora occupavansi soltanto di quadri, secondo variatis-
simi modelli: di nappi intrecciati per le gambe del pia-
noforte, di ghirlande a trine per la stufa, di reticelle per
le tende; inoltre drapperie con sentenze morali intorno la
gabbia dei canarini, borse di seta per 1 libri ed altre sor-
prendenti meraviglie. Entrando nella casa, si sentiva un
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certo stupore che ben presto si aumentava fino all'imba-
razzo e l'accasciamento.

Dovunque lo sguardo s'aggirava, s'imbatteva tosto in
un lavoro a mano; non v'era n¢ pace ne salvezza. La un
bel numero di ritratti di famiglia, incorniciati di peluzzo
e trine d'oro, che avevano una espressione stranamente
stecchita; visto da vicino risultava che non erano dipinti,
ma trapunti con fili di seta; qui un melone in grandezza
naturale, coi ringonfi di raso giallo, verde, brunastro, e
gli incavi a fili d'oro, lo crinature ed 1 bitorzoletti rica-
mati in seta grigia, col gambo di lana lavorato a uncinet-
to sopra un pezzetto di legno; il tutto grandioso e orrido
nella sua gonfia appariscenza. Dove si andava o stava,
dove si posava la mano, la vi era qualche colossale maz-
zo di fiori di lana di Berlino, o ghignava il profilo a sca-
lea d'un guerriero, a punto in croce, o veniva giul penzo-
lone una tappezzeria dai pomposi disegni e dalle profon-
de iscrizioni. Ricco, faticoso, d'una raccapricciante man-
canza di buon gusto; e tutto ci0 scintillava, oscillava in-
nanzi agli intimiditi occhi; questi per salvarsi da quella
spettraglia, si volgevano a traverso le triplicemente
guarnite finestre verso il cielo, e trovavano con nuovo
orrore che anche il cielo sembrava ornato di angioletti:
un effetto ottico, prodotto dalle stoffe alla rococo frasta-
gliato e trapunto in fili d'oro a guisa di trasparente.

Questo immenso museo di futilita era il compendio di
vita della signora Brohl e rispettiva figlia; qui crebbe
Malvina e divenne la ragazza belloccia, dal fare insigni-
ficante, come la trovammo in casa Ellrich. Essa teneva
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sua madre soltanto in conto di sorella maggiore; la vera
autorita risiedeva nella nonna. Era questa che comanda-
va in casa, alla quale obbediva la gente di servizio, ed
alla quale si rivolgeva la figlia ancora adesso collo stes-
so timido e ligio ossequio, come allora quando portava
la veste corta. Del resto, era assai raro che la signora
Marker aprisse bocca; lo faceva soltanto per mangiare o
per ripetere come un cacadu qualche detto della mamma
sua. La vita intellettuale della signora Brohl muovevasi
pure nei piu stretti limiti. Non sapeva famigliarizzarsi
con Berlino; nessuno la salutava per le vie, nessuno la
conosceva, 1l sentimento di essere sballottata la e tra
estranei, come in una fiera all'estero, le era si penoso,
che preferiva di non uscire. Molte volte, dopo la morte
di Mirker, le era venuta la tentazione di ritornare a Stet-
tino; ma, all'idea della difficolta d'impaccare tutti i mille
lavori e ricollocarli ancora, il coraggio le venne meno.
Tuttavia ella viveva col cuore e coll'anima sempre a
Stettino. Un giornaletto di questa citta formava l'unica
sua lettura; continuava un regolare carteggio con alcuni
antichi conoscenti che la tenevano abbastanza informata
delle nozze, dei puerperi, battesimi e morti della gente
ricca. Quando qualche Stettinese di buona famiglia ve-
niva a Berlino, non mancava di andar a trovarla; allora
vi era gran pranzo, dove ella sfoggiava i trionfi della sua
celebre arte culinaria. Se per caso sentiva che un ricco
stettinese era passato per Berlino, senza venir a farle vi-
sita, essa se ne accorava immensamente, e soffriva per
delle settimane a quell'affronto. Alcune famiglie stetti-
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nesi, trasferitesi a Berlino, formavano la cerchia delle
conoscenze sue, allargata un po' dalle amicizie contratte
da Malvina in iscuola, e da incontri nelle case che prati-
cava.

Anche la relazione cogli Ellrich erasi fatta in un cir-
colo stettinese. Due volte, durante 1'inverno, la signora
Brohl dava delle soirees, restituendo cosi in una sol vol-
ta gli inviti delle varie famiglie, e ove si ballava anche,
daccheé Malvina erasi fatta adulta, quantunque lo sgom-
bro del salone, e la necessita di toccare 1 famosi lavori,
mettessero sempre la signora Brohl in pericoloso sussul-
to.

Queste condizioni, questo ambiente di persone e cose,
non poteva naturalmente favorire nessun maggior svi-
luppo di carattere e d'intelletto. Dalla madre non aveva
avuto nessun stimolo, dalla nonna aveva imparato sol-
tanto ad aver deferenza per la gente ricca, rispetto per le
ricette culinarie e trovar gusto nei piu strampalati e im-
previsti lavori a mano. Era pero una buona ragazza, un
po' lenta, sempre dello stesso umore, senza traccia di ca-
pricci, e senza 1 nervosismi delle citta grandi. Entro il li-
mitato orizzonte suo, mostrava un retto buon senso e
colle sue opulenti forme, il tondo visetto, che testificava
splendidamente in favore della cucina della nonna, pote-
va piacere discretamente ad un uomo.

L'appartamento nella Liitzowstrasse erasi schiuso per
Paolo Haber, gia nell'inverno, prima della guerra, ed egli
erasi trovato subito assai bene nella stretta sfera delle
ben assettate stanze, della calma intonazione di quelle
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tre generazioni femminili. Durante la guerra, fu mante-
nuta la reciproca relazione con un frequente carteggio, e
dopo il suo ritorno, Paolo rifrequentd assiduamente la
casa. Dalle sue caute informazioni, risultd che Malvina
portava in dote sessantamila talleri in contanti, e che do-
veva ereditare un giorno il doppio; il di lei fare modesto,
tranquillo sempre ilare, desto in lui grande simpatia; il
di lei esteriore offriva appunto quanto il suo gusto no-
strano esigeva da un complesso femminile, e le di lei vi-
ste pratiche e ragionevoli, distanti mille miglia da ogni
romanticismo o entusiasticita, erano affatto conformi
alle sue. Gli era di vero ristoro quando la sentiva parlare
di uomini e di cose colla misurata ragionevolezza di un
filesteo, dopo che era stato angustiato in uno o l'altra so-
cieta dalle altisonanti, ricercate frasi di qualche poetica
signorina alla moda. Fino dal primo incontro, gli era
nata l'idea che la signorina Mirker sarebbe stata una
moglie adatta a lui, e dacché era entrato in dimestichez-
za con lei ed 1 suoi, egli aveva preso la ferrea delibera-
zione: «Questa, e nessun'altra.»

Pareva che alla sua volta, piacesse alle signore; mam-
ma Brohl se lo chiuse in cuore, e questo era l'importan-
te. La sua robusta, non troppo snella figura, che annun-
ciava per l'avvenire una discreta pinguedine, il suo viso
pieno, che garantiva un'ottima digestione, e particolar-
mente ogni, anche minima assenza d'una malattia epati-
ca, 1 biondi e ben curati baffi, i capelli corti, scriminati
esattissimamente e un vestire scelto e di stoffa fina, fe-
cero grande impressione su lei. Questo era il tipo della
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gioventu maschile fra la gente ricca, o cosi erale anche
apparso il suo defunto F. A. Brohl quando aveva doman-
dato la di le1 mano. Senza dubbio era molto sodo, e do-
vea essere anche agiato, altrimenti non avrebbe avuto né
un sarto n¢ un parrucchiere tanto abile; conobbe pure
con una specie di emozione ch'egli trovava gusto in quei
suoi lavori a mano. Non si limitava, come le persone su-
perficiali in genere, a trovar di buon gusto o confacente
all'uvopo un grazioso lavoro femminile, ma ammirava ed
apprezzava la difficolta dell'esecuzione; era questo il
vero e giusto lato, e certi ritratti in trina o seta, lo ricol-
mavano di stupore, mentre se ne stava freddo all'aspetto
di facili, quantunque leggiadre applicazioni o ricami in
colori, se pur questi non suscitavano persino il di lui
sprezzo.

Riconosciuto in lui quest'ottima qualita, non esito ol-
tre ad invitarlo regolarmente ogni domenica a pranzo, e
con crescente compiacenza, s'accorse che egli corri-
spondeva anche sotto altri rapporti, ai suoi ideali. Egli
mangiava bene, e non aveva niente affatto bisogno di
esprimere con parole il piacer suo per un piatto ben pre-
parato; si conosceva dalla sua fisonomia che questo era
sincero e profondo. Gli avvenimenti di famiglia, se an-
che non lo riguardavano, lo interessavano tuttavia a suf-
ficienza, e per la gente ricca, egli aveva quella stima ge-
nuina che in casa Brohl formava la sacra tradizione di
tre generazioni. Se lo imaginava, senza avversione, ma-
rito di sua nipote, ma la di lui carriera la fece esitare.
Non teneva in gran conto un docente, perche sapeva che
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tutt'al piu poteva portarlo a professore non guadagnando
perd in un anno, quanto un buon sensale marittimo gua-
dagna in un mese. Ma, in giusto punto, si rammento che
suo genero aveva dato prova non essere senza rischi la
mercanteggiatura, che il titolo di professore suonava
bene e, se non guadagnava, non poteva nemmeno perde-
re; si convinse in fine, essere possibile che anche un
professore potesse rendere felice una donna. La signora
Mirker non aveva veramente nulla a dire, e nella sua
devozione figliale era disposta ad accettare dalla mano
di sua madre un genero, come dalla stessa mano aveva
accettato altre volte il marito; pur non guastava nulla
che Paolo avesse prodotto su di lei una buonissima im-
pressione.

Non rimaneva che Malvina, ma appunto qui le cose
sembravano inalberarsi. La giovinetta era sempre buona
e gentile verso Paolo, accoglieva i di lui omaggi senza
schermirsene attivamente, accettava, quando usciva col-
la mamma e la nonna, il di lui braccio, che la vecchia si-
gnora, per modestia rifiutd; quando erano invitati a
qualche festicciuola, era lui, per tacito consenso, il suo
cavaliere, sia a tavola, che nelle danze e nel cotillon. Ma
ella mantenne con lui, in qualunque circostanza, fossero
soli o con dei testimoni, parlando o ballando, quando
andava o veniva, una si calma ingenuita che egli comin-
cio ad impensierirsene. Anche per lui, si refrattario agli
entusiasmi sentimentali, ella riusci troppo fredda e ra-
gionevole. Le avrebbe piuttosto perdonato un po' di
commozione € imbarazzo un arrossire, € persino qual-
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che sospiro o abbandono, ma non scorse nessuno di que-
sti sintomi di una pace turbata.

Alla fine si manifestarono; ma in fra circostanze che
misero nel cuore di Paolo i tormenti del dubbio e dell'af-
fanno. Guglielmo l'aveva attratta potentemente al primo
sguardo, e da quella volta ella non aveva mai cessato di
pensare a lui e di parlar di lui. Era si bello, cattivavano
tanto 1 suoi sguardi, discorreva con tal fascino! Provo
per lui un'ammirazione che non potevasi dire addirittura
amore, perche vi era frammista troppa venerazione. Si
sentiva troppo insignificante in confronto suo, per pen-
sare a de1 vincoli d'affetto con lui; del resto non era
nemmeno libero, e le sarebbe apparso un peccato morta-
le, il pensare, fosse pur soltanto in sogno, a posseder un
uomo gia fidanzato ad un'amica. Il di lei entusiasmo per
Guglielmo non era naturalmente sfuggito a Paolo, ma
egli non se ne inquieto, perche credette di conoscere la
natura di questi sentimenti. «E una di quelle ingenue
simpatie, come le giovinette le sentono talvolta per dei
principi, le cui fotografie videro in una bacheca o per
degli attori, ammirati nella parte di Don Carlos o di Ro-
meo, o per poeti, le cui strofe solgono studiar a memo-
ria; in seguito ne ridono loro stesse di queste fanciullag-
gini; in ogni caso non furono mai di ostacolo per un se-
rio competitore, ad ottenere la mano dell'entusiasta e di
essere felice con lei.»

Ma la cosa assunse tutt'altro aspetto dopo la rottura
fra Guglielmo e Loulou. Nel cervello un poco angusto,
ma ben quadrato di Malvina, si eresse indiscutibilmente
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un audace romanzo. Guglielmo era libero, adesso ella
non aveva piu alcun dovere verso quella superficiale
Ellrich tutta smania per i1 divertimenti, che in fondo non
l'aveva mai meritato. Era dunque tanto inverosimile
ch'egli avesse ad accorgersene, si mostrasse riconoscen-
te a tanto interesse e forse.... chi sa.... piu tardi avesse
cercato guarigione da lei, si pronta a prestarvisi? I capi-
toli finali di questo romanzetto rimasero per ora un se-
greto suo, ne paleso pero coraggiosamente 1'esordio. Di-
chiaro alla nonna, come anche a Paolo, che il signor Ey-
nhardt avrebbe ora avuto bisogno di conforto, essere
quindi il dovere dei suoi amici distoglierlo dal suo acco-
ramento. Insistette che Paolo lo conducesse seco piu
spesso possibile, ¢ domando alla signora Brohl con una
insolita fermezza di invitarlo nelle domeniche, e possi-
bilmente anche in altri giorni a pranzo. Guglielmo aveva
poca voglia di trovarsi in compagnia, ma gli inviti delle
Brohl-Mirker erano si premurosi e cordiali, che non riu-
sci a rifiutarli.

Presente Guglielmo, Paolo non fu quasi piu notato.
Malvina ebbe allora soltanto sguardi e parole per il pri-
mo e se pure si rivolgeva a Paolo, lo era solamente per
ringraziarlo d'aver indotto il signor Eynhardt di venir a
trovare di nuovo le amiche nella Liitzowstrasse. Se ve-
niva solo, allora egli osservava, con rammarico, passare
un'ombra sul volto paffuto della ragazza, e doveva subi-
re una serie di solerti informazioni sul conto dell'amico.

Il suo amor proprio avrebbe dovuto inibirgli da molto
tempo d'adattarsi a una tale situazione, o di prolungarla;
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ma quando egli sentiva in s¢ dei prodromi di ribellione,
allora cercava tosto di raccomandarsi alla pazienza ed
alla costanza, tenendo presente la confortante persuasio-
ne che, secondo tutto, quell'entusiasmo di Malvina muo-
veva assolutamente da una parte sola.

Il contegno di Guglielmo giustifico la supposizione
che questi non s'immaginasse nemmeno quanto avveni-
va nel cuor della ragazza. La trattava con gentile rispet-
to, ma non v'era differenza nel garbo suo tra la nonna e
la giovinetta. Mentre Malvina arrossiva, tutta confusio-
ne al suo venire, Guglielmo salutava collo stesso buon
sorriso l'avola, la mamma e la figliuola e nessun tremore
rendeva la sua lieve stretta di mano piu espressiva per la
nipote, che per la nonna. Mentre 1 battiti di cuore di con-
sueto si regolari di Malvina, cambiavano di ritmo e di
frequenza, quando parlava con Guglielmo, il tono della
voce, e il benevolmente tranquillo sguardo di questi in-
dicavano un polso esemplarmente calmo. Da quel lato
dunque non minacciava nessun pericolo.

Sentiva anche una difesa e un appoggio nella signora
Brohl; la vecchia signorapenetrava coi suoi languidi oc-
chi abbastanza sicuramente il suo piccolo mondo, e mal-
grado 1 suoi stanchi e tardi movimenti, essa concepiva
d'un subito quanto avveniva intorno a lei. Si accorse che
Malvina, senza porre alcuna resistenza, si abbandonava
al fascino che spirava dalla persona di Guglielmo, € non
sapeva veramente condannar la ragazza. Anche a lei pia-
ceva molto quel giovine, il di lui bel viso, 1'armoniosa
voce, il di lui modo modesto, nobilmente deferente ver-
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so di lei; ma ella sentiva istintivamente che egli apparte-
neva a un mondo tutto diverso del suo, e che, nell'intimo
dell'animo, doveva rimanerle estraneo in eterno. Quando
parlava, ella non sapeva seguire i di lui pensieri, quan-
tunque indovinasse che dovevano essere di valore;
quando era lei che parlava, egli l'ascoltava colla piu
squisita cortesia, ma non se ne investiva. Durante la nar-
razione piu interessante di sponsali e di divorzi, egli a
stento lottava contro un'invadente distrazione; poco caso
egli faceva della gente ricca; a tavola non trovava una
parola per 1 piu superbi piatti, e accadeva pure ch'egli
non sapesse reprimere l'orrore alla vista dei cavalieri a
punto in croce.

Per sopramercato il vestir suo era di nessuna apparen-
za e se anche possedeva una casa, questa era piccola.
No, no, non c'era nemmeno a pensarvi che Guglielmo
diventasse prossimo suo congiunto; non era della sua
pasta, come lo era quel bravo e sodo Paolo Haber.

Non era nell'indole di Paolo il sopportare a lungo un
«Soffrire e languire....»*. Decise di porre fine a questa
opprimente incertezza. Malvina gli sembrava piu desi-
derabile che mai, e nella mente sua, egli erasi gia fatto
un completo quadro del suo avvenire, di cui Malvina e 1
suoi sessantamila talleri di dote erano base e corona.
Ora doveva sapere, se poteva o non poteva ottenerli, per
realizzare tosto, in uno dei casi, 1 suoi castelli in aria, ¢
nell'altro di non perdere senza costrutto i suoi migliori

4 Emisticchio d'una canzone di Goethe.

229



anni, trascurando altre possibili occasioni. Di una cosa
sola non sapeva subito venir a capo: a chi doveva rivol-
gersi per il primo? Alla signora Brohl? questo era forse
il piu pratico, perche la curva e pallida vecchierella dalla
sospirosa e flebile voce regnava assolutamente in casa.
Ma gli ripugnava di costringere la ragazza coll'ascen-
dente della nonna, e sentiva che avrebbe dovuto vergo-
gnarsi fin nei precordi, se alla domanda della vecchia:
«Ha parlato con Malvina?» avesse dovuto rispondere
con un «no.

Presentarsi dunque direttamente a Malvina colle paro-
le: «Non le puo essere sfuggito che 10 la amo e che sarei
felicissimo ottenere la sua mano, vuole concedermela?»
Questo era un affare delicato. Perche se ella incapace di
giudicare 1 propri sentimenti, gli avrebbe risposto di
amare un altro, € non poter appartenere a lui, la rottura
era bella e fatta, e nulla gli avrebbe giovato se in seguito
ella si fosse ravveduta dell'errore del cuor suo. Se piglia-
va un rifiuto, era questo un biglietto d'andata senza ritor-
no; di ¢ci0 conveniva chiaramente nel suo interno.

Non potendo rischiare il primo passo ne presso la si-
gnora Brohl, ne presso Malvina, gli rimase aperta una
sola via, che egli distinse chiaramente e vi si inoltro sen-
za indugio.

In un soleggiato dopo pranzo di maggio, circa una
settimana dopo 1'adunanza operaia al Tivoli, Paolo ven-
ne, come al solito, da Guglielmo, e l'invitdo ad una pas-
seggiata al giardino zoologico. Guglielmo fu subito
pronto. Strada facendo, Paolo mostravasi assai taciturno
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ed immerso in pensieri; quando giunsero sotto 1 germo-
glianti alberi dei viali, ancora deserti, egli interruppe tut-
t'ad un tratto il silenzio, e senza esordio o preambolo di
sorta, apostrofo l'amico colla domanda: — Ami Malvi-
na?

L'interpellato rimase 1li di stucco, guardando 1'amico
con un infinito stupore, € appena dopo una pausa, trovo
la parola di riscontro: — Perdi il ben dell'intelletto, Pao-
lo?

— Ti prego, Guglielmo, insistette I'altro, tutto conci-
tato: Rispondimi sinceramente con un si o un no, perche
dalla risposta tua dipende probabilmente la felicita della
mia vita.

— Ma non ci penso nemmeno alla lontana, esclamo
Guglielmo prendendo la mano dell'amico; come mai
puo venirti un'idea simile?

— Non ami dunque Malvina? replico ostinatamente
Paolo.

— No, non amo Malvina; gia che vuoi avere una ri-
sposta in forma legale.

— Me lo imaginavo, ma volevo udirlo dalla tua boc-
ca; ¢ mentre s'incamminavano lentamente, egli prose-
gui:

— Vedi, Guglielmo, se tu avessi amato Malvina, mi
sarel ritirato senz'altro; avrei accettato i1l mio destino
senza lotta né resistenza.

— Che 10 mi sia comportato con imprudenza? Con
soverchia intimita? In tal caso, ti chiedo perdono, cio fu
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alla mia insaputa; vedevo sempre in lei la sposa dell'a-
mico mio e percio credevo poter trattarla da amica.

— Ma non alludo niente affatto a questo, sei comple-
tamente fuori di carreggiata; fosti sempre piu che corret-
to e del miglior tatto. Non t'accorgesti perdo di quanto
avviene in Malvina; fu sempre entusiasta di te, e dacche
ella ti sa libero, la cosa s'e fatta seria.

— Tu vedi degli spiriti.

— Sta zitto, innocentone, € ascoltami. Quanto ora
sente Malvina per te, non credo ancora amore: basta
perd una parola, uno sguardo incoraggiante per farlo di-
ventar tale. Ma se al contrario si persuadera, che tu non
sentirai mai altro che amicizia per lei, allora s'acconten-
tera di ammirarti da lontano e riprendera un po' di calore
per un meno brillante esemplare dell'umanita, quale
sono 10.

— Sono desolato che la cosa ha preso una tal piega;
come mai potevo essere tanto cieco e imprudente?

— Sta quieto, nulla ¢ ancora perduto; conosco Malvi-
na, ¢ un'arciragionevole fanciulla, senza la minima pec-
ca di sentimentalismo, la salute morale e fisica in perso-
na. Non furono scritte per lei le strofe di Schiller: «Le
quercie stormiscono, Le nubi van silenti....» Se poi sa-
pra che non ha da sperare niente da te, non mi resta piu
alcun dubbio sul compimento della mia felicita.

— Faro tutto quello che vuoi. Capo primo, non andro
piu in casa Mérker.

— Debbo domandarti un sacrifizio maggiore, mio po-
vero Guglielmo. Un semplice allontanarsi ¢ troppo pas-
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sivo, e tu devi procedere attivamente. Ti prego, doman-
da un colloquio a Malvina per dichiararle esplicitamente
che non I'ami.

— Cosa! lo interruppe Guglielmo, tutto sbigottito;
con qual diritto potrei farlo? E se ella mi ridera in bocca,
dicendomi che sono matto da legare e un villano, non
avro che quanto merito.

— A questo non ti esporrai; dovresti saperlo. Davve-
ro, ¢ grande, difficile e insolito quanto ti domando, ma
posso ben chiedere un tal sacrifizio alla tua amicizia.

E vedendo che Guglielmo non rispondeva subito,
Paolo lo prese per la mano:

— Ancora una volta, Guglielmo, se hai delle mire su
Malvina, non dovrai trovare un rivale in me.

— Ma Paolo....

— E sarebbe fors'anche a desiderarsi, perch¢ Malvina
¢ una buona, brava e cara ragazza, e dara una vita di
tranquilla felicita all'uomo della sua scelta.

— Nemmeno una parola di piu; 1'ho di gia detto, ella,
qual tua fidanzata, mi ¢ sacra, ma se anche non cono-
scessi in quali rapporti ti trovi con lei, non avanzerei
delle pretensioni.

— Allora, vuoi atutarmi per ricondurla da questo pic-
colo fuorviamento? Tu solo puoi farlo e sono sicuro
ch'ella te ne sara grata in seguito, ed anche in breve.

Guglielmo camminava senza parlare; al fianco di
Paolo che lo seguiva con angoscioso sguardo; finalmen-
te disse con un profondo sospiro:

— Gia che dovro farlo....
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— Oh, gioia del mio cuore!

E Paolo se lo strinse nelle braccia, in faccia ai pochi
passeggianti che, sorpresi, guardavano quel gruppo.

Il giorno susseguente, un po' prima di mezzogiorno,
Guglielmo suono alla porta dell'appartamento Brohl-
Mairker nella Liitrowstrasse. Dietro il finestrucolo, ap-
parve per un istante in viso della cameriera; poi stridette
una catenella, la porta si spalanco e la ragazza saluto
Guglielmo con zelante premura, lo condusse nel salone,
alla foggia di museo arti e mestieri, e senza attendere la
sua domanda, gli disse:

— La signora Brohl ¢ in cucina; 'avvertird subito.

— Qrazie, cara, rispose Guglielmo un po' mal sicuro,
non v'ha premura; €... in casa la signorina?

La cameriera, gia in sull'uscio, si fermo e si volse vi-
vamente, fisso Guglielmo con due occhioni meraviglia-
ti, poi soggiunse:

— Debbo dirle, che ella desidera parlarle?

Guglielmo rispose con un cenno della testa; la don-
zella s'allontano. Egli udiva aprire l'uscio della stanza di
Malvina, che dava sulla corte a sinistra dell'entrata ¢ un
momento dopo gli stava dinanzi la giovinetta, porgendo-
gli la morbida mano dalle dita un po' brevi, mentre una
flamma di porpora andava coprendo il suo rotondetto
viso, fino alle tempie.

— Posso domandarle il favore d'un breve colloquio?
domando egli con voce sommessa ¢ soffocata.

Malvina si fece pallidissima; tutto il sangue le preci-
pito al cuore, le manco il respiro. Dopo una breve esi-
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tanza sussurrd un: «Prego, signor dottore», e lo prece-
dette nel gabinetto, vicino al salone, arredato di una li-
breria modesta, di una meschina scrivania e di ricchi se-
dili di seta rossa, coperti di trine. Ella prese posto in un
angolo del sofa, Guglielmo vi avvicino la sua sedia, la
guardo in silenzio, mentre essa abbassava gli occhi, or
arrossendo, or impallidendo e respirando a stento.

La sua agitazione non sarebbe sfuggita questa volta
nemmeno a un cieco. Guardandola in tal modo, baleno
tutt'ad un tratto, come un paesaggio notturno rischiarato
da un lampo, un quadro nell'anima di Guglielmo, che
raffigurava questa tremante, avvenente, giovane ragaz-
za, chinata su lui ed egli colle braccia strette intorno alle
di lei spalle. La visione non durd che un quarto di se-
condo, ma egli ne fu colpito come da una scossa elettri-
ca, ¢ sparita che fu, lascido nella sua mente uno strano
dolore, al quale si frammischiavano vergogna, penti-
mento e sdegno verso s¢ stesso. Egli provava il preludio
di un vero pericolo, e sentiva di dover far un rapido
sforzo, per vincere il momento e se stesso.

— Signorina, comincid esitante, quanto sto per dirle,
le sembrera strano e audace, la prego tuttavia di ascol-
tarmi finche avro terminato.

Malvina rimase immobile, il seno le ondeggiava.

— Non so fin a qual punto il mio amico Haber si sia
pronunciato verso lei, ma anche senza dichiarazione,
deve essersi accorta che la ama.

Al nome di Paolo, Malvina alzo per la prima volta gli
occhi guardandolo con un'espressione d'angoscia che di
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nuovo lo sbigotti. Ma adesso era rotto il ponte dietro a
lui, ed egli fece uno sforzo disperato per riguadagnare la
sua sicurta.

— Cara signorina, continud con voce sommessa, ma
penetrante, avvicinando il capo a quello di lei: temo che
fra noi regni un equivoco, e sento dover mio, sia per me
come per il mio amico, di rischiararlo. Il mio contegno
ha destato forse un'illusione che non deve piu durare; fu
senza dubbio un grave torto da parte mia a mostrarle la
calda amicizia che provo per lei; questa amicizia valeva
alla bella e buona fanciulla si diletta al cuore del mio
miglior amico; € vero, avrei dovuto pensare che c¢id po-
teva pur essere commentato diversamente fin tanto che i
rapporti fra lei e Paolo non erano maggiormente confer-
mati ¢ schiariti. Quando mi vedeva tutto lieto vicino a
lei, era perche mi figuravo quanto sarebbe stata benedet-
ta la vita del mio amico, potendola dire un giorno sua.
Se lei leggeva nei miei occhi calore od anche tenerezza,
era perche le ero e le sono infinitamente grato dei senti-
menti inspirati a Paolo.

Durante questo discorso, Malvina erasi riservata con-
tro 1l dorsale del sofa con un profondo sospiro e chiu-
dendo gli occhi, dalle cui ciglia cominciavano a sgorga-
re lentamente grosse lagrime. Guglielmo prese la di lei
mano, fredda come il ghiaccio. Ella fece un debole ten-
tativo per ritirarla, ma egli stringendola continuo:

— Cara, ottima Malvina, non mi serbi rancore per
questo crudele momento e creda che soltanto I'idea della
felicita sua mi vi ha indotto. Capisco benissimo quanto
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passi in lei e come tutto cio sia avvenuto. Il suo buon
cuore era preso di compassione per me e palpitava per-
ci0 piu veemente; la sua innocenza supponeva un'altra
causa in questa veemenza. Era quindi naturale che lei
esitasse, credendosi amata da due, e che I'imbarazzo non
le concedesse di leggere chiaramente nel proprio cuore.
Ora sa di essere amata da Paolo, e il giorno in cui egli
potra stringerla al suo petto, sara per me si lieto, come
da anni non ne passai. Ora non le sara difficile venire ad
una decisione, la quale, glielo giuro, sara per lei tanto
pregevole come per Paolo, perche Paolo ¢ un bravo e
leale giovane, e felice sara la donna che portera il di lui
nome.

Proferendo queste parole, riprese la di lei mano e vi
impresse le labbra. Malvina, prorompendo in pianto, gli
gettdo con appassionato slancio le braccia al collo, bacio
1 suoi neri, morbidi capelli, e fuggi nell'altra stanza. An-
che Guglielmo se ne ando in fretta e tutto confuso, rin-
graziando il caso, che gli risparmiava di incontrarsi col-
la signora Brohl o colla signora Mirker. Appena in stra-
da, riprese fiato, come persona uscita da un grave fran-
gente; ma il cuore gli batteva con virulenza, € un lieve,
oscuro, vago sentimento serpeggiava in lui, ch'egli non
avrebbe voluto schiarire a nessuni costo, ma la cui pre-
senza era innegabile, e gli riusciva insoffribile come 1'i-
dea d'aver 1'abito macchiato alle spalle, senza punto ve-
der il posto.

Paolo fu informato in quello stesso giorno del collo-
quio avuto. Guglielmo passo delicatamente sulla repen-
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tina espansione di Malvina, e quelli s'avvio senza perder
tempo alla Liitzowstrasse, per conquistare con rigoroso
assalto la fortezza, gia semismantellata dall'amico. Fu
ricevuto dalla signora Brohl, che gli fece dei cenni mi-
steriosi, e lo condusse nella sua stanza da letto, alquanto
discosta dall'appartamento, e separata dal salone per
mezzo della grande sala da pranzo. Esordi colla sua
voce flebile e sospirosa, facendogli dei lievi rimproveri
di non aver avuto maggior fiducia e parlato prima con
lei, interrompendo indi le di lui scuse, gli racconto 1'ac-
caduto. Aveva udito con stupore che il dottor Eynhardt
era venuto e andato, senza darle nemmeno il buon gior-
no. Quando aveva voluto vedere Malvina per domandar-
le il motivo della visita, questa le era venuta incontro, le
aveva buttato le braccia al collo, piangendo senza tregua
da intenerirla tutta, questa povera nonna. A fatica e sten-
to era giunta a strapparle quanto era avvenuto tra essa e
Guglielmo: allora poté almeno confortarla ed assicurarla
che ogni cosa si sarebbe volta in bene.

Indi prosegui dicendo che Malvina era nella sua stan-
za e che non trovava del caso aver egli a parlarle adesso;
quella stoltina di fanciulla inesperta aver pur bisogno di
un po' di tempo per rinsavire, che lei ci avrebbe pensato
a tutto, e se il signor Haber lo credeva, poteva chiamarla
fin d'ora nonnetta sua.

Commosso e riconoscente, Paolo le bacio la mano; 1
di lei languidi e bruni occhi s'imperlarono, chiamo la si-
gnora Mirker che se ne stava li tutta stupita a questo
stato di cose, rimaste affatto ignote a lei: ma con pronta
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commozione abbraccid anch'essa il futuro genero. Fu
una scena dignitosa, confacente ad una famiglia per
bene, e se anche tutta la gente ricca di Stettino ne fosse
stata testimonio, avrebbe dovuto confessare che tutto era
passato bene e lodevolmente.

Durante 1 susseguenti giorni, la Signora Brohl sermo-
neggiava indefessamente la nipotina. Con calma, ma
molto determinatamente essa le faceva capire che la sua
era una stoltezza e un vero tradimento verso la fortuna.
Paolo essere senza dubbio molto miglior partito di Gu-
glielmo, perché piu elegante, piu pratico di quegli, di vi-
ste piu conforme alla vita, ad a chi piaceva il biondo, 1'a-
vrebbe trovato bello quanto l'altro; per sopramercato,
Paolo, le voleva bene e Guglielmo no, cosa pure da
prendersi alquanto in considerazione.

A tali rimostranze, Malvina non poteva resistere trop-
po, perche dopo tutto Paolo le era sempre stato simpati-
co. All'indomani cessarono le lagrime, ed i sospiri si fe-
cero piu rari; due giorni dopo ricomparve anche l'appeti-
to, e in vista di tanti tranquillanti sintomi, la nonna non
tardo oltre ad invitare Paolo. Nel primo incontro egli
sentivasi ancora un po' oppresso, ed ella mostravasi al-
quanto sostenuta, ma tutto cid si appiand a meraviglia;
Paolo trovavasi sempre con lei, ed ella si compiaceva
sempre piu del di lui fiorente e virile aspetto e della sua
retta indole. Era eziandio primavera, il sole raggiava, il
cielo era azzurro e tutti 1 giorni olezzava nella di lei
stanza un mazzo di fiori, che Paolo, colla puntualita d'un
fattorino postale, le portava tutte le mattine alle undici.
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E quando quindici giorni dopo, cambiando la reciproca
promessa, ella ebbe in presenza della mamma e della
nonna, il primo bacio di Paolo, ne sentiva scendere al
cuore una calda fiamma e difficilmente sarebbe stata
imbarazzata da una venuta di Guglielmo, che egli pero
con squisito tatto, aveva scansato.

La signora Brohl preparo le nozze della giovane cop-
pia subito dopo Pentecoste. Alla benedizione nuziale,
nella chiesa dei SS. Apostoli, indossava il suo piu pe-
sante abito di seta e tutti 1 gioielli di famiglia, precisa-
mente come usava a Stettino nelle massime solennita.
La sua curva figura era piu eretta del solito, e nel suo
pallido, sofferente viso, aleggiava un sorriso di orgo-
gliosa soddisfazione. Parecchi conoscenti fra la gente
ricca di Stettino erano intervenuti espressamente a Ber-
lino per le nozze, il padre dello sposo, al di cui braccio
ella incedeva, era un uomo di bell'aspetto colla barba
scendente sul petto; Paolo indossava la sua divisa e una
decorazione giapponese, conferitagli per la sollecitazio-
ne di alcuni Giapponesi, uditori alle sue lezioni agrarie-
chimiche; nella chiesa poi v'erano molti ufficiali in divi-
sa, € un bel numero di professori e di consiglieri intimi e
ordinari. La rubiconda faccia di Paolo era raggiante di
felicita. I baffi biondi trionfalmente eretti, 1 folti capelli
scriminati con un'esattezza matematica; un maresciallo
di campo avrebbe giurato che egli era ufficiale di pro-
fessione. La sposa aveva un aspetto roseo e grato; il
velo e la corona nuziale erano, prodotti magistrali, della
famiglia che palesava la sua industriosita anche nei rica-
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mi dell'abito di raso bianco. Guglielmo fu uno dei testi-
moni di Paolo; allorche, finita la cerimonia, egli s'avvi-
cind a Malvina per felicitarla, questa lo fissoO con uno
sguardo leggermente commosso, non scevro forse d'un
lieve rimprovero. Paolo pero gli strinse fortemente la
mano sussurrandogli con traboccante gioia e gratitudine,
all'orecchio: — Saro amico tuo per la vita, Guglielmo,
per la vita!
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CAPITOLO VII.
SIMPOSIO

Appena ritornato da Parigi, meta del suo viaggio di
nozze, Paolo sorprese gli amici con una serie di fatti
completamente impreveduti. Rinuncio alla sua docenza,
quantunque fosse stato gia decretata la sua nomina a
professore straordinario; abbandono la sua sposina per
tre settimane, durante le quali poco si sentiva di lui, fatta
eccezione di qualche lettera in data di Amburgo, Altona
o Harburg; poi ricomparve, e partecipd a Malvina, qual
fatto compiuto, che lascierebbero Berlino per passare in
seguito una parte dell'anno in Amburgo, ma la maggiore
in un podere nell'Annoverano, vicino ad Harburg, per-
ché erasi deciso di abbandonare la carriera accademica,
e diventare economico-tecnico, € in vista di ci0 aver di
gia assunto un grande appalto. A Guglielmo e Schrotter
disse di piu. Quanto egli aveva preso in appalto, con di-
ritto d'acquisto, non era un podere, ma una deserta palu-
stre — la cosidetta palustre frisa — il cui prodotto era
attualmente un po' di carice acerba rifiutata persino dalle
poco viziate pecore della landa. Questo strato troppo
umido per dar almeno della torba, aveva per il momento
nessun valore, ed era stato ceduto per pochi talleri.

Dopo lunghi anni di studii, dei quali non aveva mai
palesato una parolina viva, egli era giunto alla convin-
zione scientifica, che tali maremme, essiccate € conci-
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mate che fossero, avrebbero dato il piu ubertoso agro;
ora vedendosi in possesso d'un grande capitale, non esi-
tava un momento a mettere in pratica le sue teorie. Era
sempre un rischio, nel quale poteva perdere tutto il de-
naro, ma aveva ferma fiducia nelle sue cognizioni, e...
chi non risica, non rosica!

Gli pareva poi affatto superfluo dare in mano a Mal-
vina o alla signora Brohl il filo di questa matassa di spe-
culazione agricola; egli sapeva che bastava la parola
«speculazione» per mettere addosso specialmente all'ul-
tima, tutti 1 terrori, a lei che nel suo semplice e angusto
spirito qualificava ogni innovazione colle parole: «Ve-
stir le gambe di rotoli.»

Fra molti sospiri e lagrime, l'avola e la mamma si
staccarono da Malvina, ma Paolo erasi acquistato in
quel breve tempo una tal considerazione presso le don-
ne, che esse si confacevano a tutto cid che egli, col suo
energico tratto, disponeva. La signora Brohl imballod
dunque parecchie casse, piene di raffinati lavori a mano,
copio alcune delle sue piu segrete ricette per conserve e
pesci, e lascio che la nipotina partisse. Seppe resistere
coraggiosamente alla tentazione, di porre nella stanza or
libera, a sinistra dell'antisala, una parte degli arredi, di
cui il salone era stragombro, promise anzi di lasciar tut-
to intatto, onde la giovine coppia potesse in una even-
tuale visita, trovarvi sempre un alloggio preparato. Pao-
lo invitd ipocritamente le due signore di venire ad abita-
re nel podere, assicurando che nemmeno due suocere gli
avrebbero dato fastidio; I'avola e la madre erano com-
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mosse di tanta affezione, rifiutarono pero ringraziando.
Era stato questo il calcolo di quel birbone d'un Paolo; si
sarebbe trovato in un bel impiccio, se avessero accon-
sentito. A dire la verita, in tutta quella paludaccia coper-
ta di giuncheti, ch'egli chiamava superbamente il suo
podere, non v'era ancora un palmo di terreno asciutto,
da poggiar il piede calzato di rispettivi stivaloni imper-
meabili, € men che meno poteva offrire ospitalita a per-
sone, abituate a tutti gli agi della citta. Per ora non alter-
navansi nella palude frisa che fanghiglia e nero terric-
cio; ove si poneva piede, 1a spruzzava la melma, e riti-
randolo vi si formava subito un buco ripieno d'un'acqua
brunastra; gli unici abitatori di quel padule erano aironi,
folaghe, rane e rospi. Egli non fece vedere nemmeno il
podere a Malvina, le cerco un piacevole alloggio in Am-
biurgo, e partiva di mattina solo soletto per ritornarsene
tutte le sere.

In breve pero, la zona in fra la Seeve e 1'Elba meridio-
nale, prese un tutt'altro aspetto. Centinaia di operai por-
tavano una brulicante animazione nella silente landa,
che finora colle sue chiazze acquee pareva volgersi con
occhi imploranti al cielo. Alzarono delle dighe, traccia-
rono fossati, € su ben incastrati pali, fu eretto un bel ca-
seggiato, e annesso, numerosi edifizi per prodotti ed in-
dustrie rurali, e infine si presentd un completo villaggio
operaio. Nelle nuove vie, rese sode da nocchi di legno,
fascine e ruderi, aggiravansi 1 carri tirati da cavalli frisi;
sui bassi e larghi scoli d'acqua galleggiavano barche di
poca chiglia, le case si coronavano di tetti, una gran co-
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pia di mulini a vento, destinati ad attingere 1'acqua, ro-
teavano incessantemente le loro braccia. Paolo ordinava
e sorvegliava tutto in persona, spronava ed incoraggiava
tutti 1 giorni gli operai, e quando nell'autunno condusse
per la prima volta Malvina a Harburg, facendola monta-
re alla stazione nel suo leggiero biroccino, che la portd
dopo mezz'ora al confine della maremma frisa, egli po-
teva mostrarle un lietissimo quadro. I lavoranti se ne
stavano colle loro carrette, pale e zappe, ai due fianchi
del rialto che conduceva alla casa d'abitazione, e saluta-
vano la giovin sposa si cordialmente, ch'ella sentiva inu-
midirsi le ciglia; I'mmensa pianura, intersecata si rego-
larmente da una successiva serie di solchi rettangolari,
aveva un aspetto tanto accurato, preciso e pulito, che il
pensiero di Malvina ricorse involontariamente ad un
grazioso lavoro a scacchi.

I molini a vento agitavano senza posa le lunghe brac-
cia, come se avessero voluto dare un saluto alla nuova
padrona. La casa, ad un solo piano, ed al quale conduce-
va una breve scalinata di pietra, si innalzava allegra-
mente sopra un terrazzo cinto e sostenuto da grossi
muri; le numerose e chiare stanze parevano un invito a
un luogo di felicita e pace. Malvina se ne invaghi tanto
che avrebbe voluto farvi venire subito 1 mobili da Am-
burgo, e Paolo dovette ricordarle il suo stato e gli incon-
venienti d'un soggiorno in locali ancor umidi, durante
l'inverno, per distoglierla dal suo desiderio.

Sulla fine di marzo giunse un telegramma al dottor
Schrétter e a Guglielmo, annunciando la nascita d'un vi-
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spo bimbetto a cui Guglielmo doveva essere padrino. Il
neonato fu battezzato coi nomi di Paolo Guglielmo, ma
chiamato per il secondo. Sul principio della buona sta-
gione, la famigliuola si trasferi alla maremma, mentre la
madre e la nonna di Malvina, che l'avevano assistita con
ogni tenerezza durante il puerperio, se ne tornarono al
loro museo berlinese. Fu un estate agitato e irrequieto
per Paolo, si trattava di veder il risultato del suo ardito
tentativo. Tutto il suo capitale era impiegato nelle fab-
briche, nei lavori dell'agro e in quegli idraulici.

Se il terreno bonificato non rendeva con molteplice
prodotto la sostanza esposta, Paolo era un uomo rovina-
to. Ma la natura, secondo la bella parola del poeta, «Sta
in eterna alleanza col genio» e non soltanto con questo,
ma con chiunque, che da lei, in nome delle leggi sue, al-
cuna cosa domanda. Giunse il mese di luglio: le folti e
rigogliose spiche dell'orzo e del frumento, tolsero Paolo
dalla sua inquietudine, e nell'agosto partirono lettere en-
tusiastiche, che annunciavano agli amici una completa
vittoria, uno splendido raccolto e l'assicurazione che egli
non cederebbe la sua, poco tempo addietro totalmente
infruttuosa maremma, per un'aurifera miniera australia-
na. Si affeziono con tenerezza paterna a questo suo po-
dere, come se fosse stato un essere animato, la cui edu-
cazione e coltura dipendesse da lui. Il primo raccolto gli
aveva schiuso delle esperienze, che lo incitavano a nuo-
vi lavori. Rimase anche durante l'autunno e 1'inverno in
mezzo ai suoi lavoratori, che lo adoravano e formavano
gia colle loro donne e figliuoli una notevole colonia,
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lungo la diga; egli era felice nella sua volontariamente
confinata sfera, circoscritta dal corso della Seeve e del-
'Elba meridionale.

Per Guglielmo erano trascorsi quei due anni, senza
avvenimenti esteriori. Lavorava tutte le mattine nell'isti-
tuto di fisica; nelle ore pomeridiane studiava a casa sua,
e alla sera si trovava per lo piu con Schrotter; il suo
viaggio per Amburgo e un soggiorno di due settimane
alla maremma frisa, gli avevano dato un po' di ristoro e
di alternazione. Paolo veniva piu volte a Berlino, e
quando egli se ne stava nella fidata compagnia di
Schrétter e Guglielmo, allora ricuperava tutto lo spirito
dei suoi primi anni giovanili, ai quali, Guglielmo, un
anno solo minore dir lui, con quel suo colorito da fan-
ciulla, con quei suoi occhi entusiastici ¢ modi romiti,
sembrava tuttavia appartenere. Il professore di fisica,
tante volte sollecitato da governi stranieri di raccoman-
dar loro dei docenti per delle universita europee e tran-
satlantiche, insistette parecchie volte presso Guglielmo
di andar in Turchia, nel Giappone, nel Chili, in qualita
di professore di fisica, perche aveva la piu alta opinione
del di lui sapere, ed era dolentissimo che l'avventura col
signor di Pechlar gli avesse resa inaccessibile una catte-
dra tedesca; Guglielmo declind sempre ogni offerta col-
la stessa motivazione, aver cio€ la vocazione dello stu-
dio, non quella dell'insegnamento.

Non frequentava quasi piu Barynskoi, 1 cui immorali
punti di vista gli erano divenuti insofftribili, non lo vede-
va che quando veniva a domandargli qualche imprestito.
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Negli ultimi tempi, invece, era entrano nel suo ambien-
te, una nuova, insolita personalitd umana, un uomo di
circa trentacinque anni, di nome Dorfling; una figura
alta, secca, con dei lunghi e lisci capelli gia brizzolati
sulle tempie; aveva la fronte d'un illuminato, e profondi
occhi divinatori nella scarno viso. Era oriundo dalla par-
te del Reno, figlio d'un ricco negoziante, la cui ragione
commerciale doveva passargli in eredita. Fino all'eta di
ventisel anni, egli era rimasto fedelmente accanto allo
scrittoio di suo padre, € non annunciava in nessun
modo, che all'infuori del mastro, altro potesse interes-
sarlo in questo mondo. Morto il padre, Dorfling s'era af-
frettato a liquidare la ditta per dedicarsi completamente
agli studi filosofici. Per anni e anni passo da un'universi-
ta all'altra, ascoltando i piu rinomati maestri e approfon-
dendosi nei loro sistemi. Guglielmo aveva imparato a
conoscerlo ed apprezzarlo a Eidelberga, poi lo aveva
perduto di vista. Nell'autunno del 1872, egli ricomparve
tutt'ad un tratto a Berlino e riprese le sue antiche relazio-
ni con Guglielmo. D'allora in poi quel bizzarro autodi-
scente, divenne frequente ospite delle classiche cene del
dottor Schrétter e un compagno delle passeggiate pome-
ridiane di Guglielmo.

Dorfling era 1'uditore piu attento, che si poteva augu-
rarsi, ma parco di parole. Quando il discorso si portava
sulle grandi questioni del conoscimento, della moralita,
dello scopo della vita — come avveniva quasi giornal-
mente a queste intelligenze squisite e profonde, indipen-
denti dalle materiali cure quotidiane — allora la parte
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della conversazione di Dorfling, consisteva regolarmen-
te nell'osservazione proferita a mezza voce: «Si, si, que-
sto ¢ un argomento potente ed eccitantissimo! Sto ap-
punto occupandomene; vi trovera la mia opinione nel
mio libro.» Chiesto di dire qualche cosa intorno questa
sua opinione, o per lo meno di accennarla, egli rispose
crollando 1l capo: «Non sono filosofo improvvisatore. I
miei pensieri s'impernano faticosamente nel voluto ter-
mine, € non li rivengo, se non colla penna in mano.»
Non passo giorno senza qualche allusione al «libro» a
cui dedicava le sue notti; menzionandolo, aveva un ac-
cento quasi solenne nella voce, e lo diceva il compito
della sua vita. Non era possibile cavare date piu precise
né sul titolo, né sulla mole, né sul tenor suo.

Giudicando dalle materie di cui diceva occuparsi per
trattarle nel libro, doveva essere un'opera filosofica; cio
era I'unico che si potesse sapere. Il «libro» divenne pro-
verbiale fra gli amici; Schrotter e Guglielmo erano trop-
po seri e gentili per canzonarne Dorfling, ma il primo
non sapeva trattenersi dal dirgli alle volte, mentre un
sorrisetto gli passava dagli occhi alla bocca, che la tal
cosa avrebbe potuto trovar un posticino nel libro; cio
per sapere in fin dei conti come la pensava in argomen-
to. Paolo, che lo incontro molte volte nelle sue venute a
Berlino, gli domandd prima ingenuamente, poi canzo-
nandolo con bonarieta, se «il libro sarebbe presto termi-
nato»; al che non ottenne mai alcuna risposta all'infuori
d'uno scoloramento del gia pallido viso di Dorfling e
l'apparire d'un solco doloroso tra occhio e occhio. Il solo
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Barynskoi, che faceva ora l'assiduo presso lui, come al-
tre volte presso Guglielmo e alternatamente, succhierel-
lava or l'uno, or l'altro, era di tanto cattivo gusto e cru-
delta, da scherzare volgarmente sul «libro», dicendolo
una volta, una vite perpetua, o il sacro Gral®, o lo para-
gonava coll'invisibile ma certamente esistente tesoro
nella torre Giulia, o col paese dei diamanti di Sindbad,
noto soltanto all'uccello Rock, e mille altre corbellerie,
tanto per dar sfogo alla sua scettica e frivola natura.
Dopo una delle sue solite temporarie orgie fra l'acquavi-
te e le sgualdrine, era sparito per maggior tempo del so-
lito, e ricomparso, aveva la piu distrutta faccia possibile.
Informatosene gentilmente, Dorfling seppe che egli ave-
va superata una polmonite; tanto per dimostrare la sua
riconoscenza, l'altro aggiunse:

— Ero gia bello e spedito dai medici, ma lei mi ha
conservato in vita, non volevo morire prima d'aver letto
il suo libro.

Dorfling s'accontentd di lanciargli uno sguardo tutto
sprezzo, poi gli volse le spalle.

Avvenne un giorno, subito dopo Pasqua, nel 1874,
che Dorfling porto ai suoi amici la grande novella.

Il libro era terminato, anzi bello e stampato, e sarebbe
stato pubblicato nei prossimi giorni da una grande casa
editrice-commissionaria; ma prima che fosse lanciato
nel mare magno della pubblicita libraria, desiderava of-

5 Secondo una leggenda assai in voga nelle poesie medioevali
germaniche, ¢ questo il vaso smarritosi in cui era stato raccolto il
sangue di Gesu crocifisso.
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frir loro le prime copie. Progettava una piccola agape a
quest'uopo. Per ben diciassette anni egli aveva portato il
libro nella mente, ed impiegato otto anni a scriverlo;
esso occupava un tal posto nella sua vita, che si poteva
condonargli la piccola vanita di voler solennizzarne il
compimento con una festicciuola. Anche Paolo fu invi-
tato con una lettera, e la cosa gli pareva meritevole di
una venuta a Berlino.

Nella sera convenuta, alle ore otto, si radunarono da
Borchardt nella via Francese. Un dignitoso cameriere,
che aveva il viso, la barba, le calvizie e il portamento
d'un ambasciatore, ricevette gli invitati, e li condusse ad
una delle sale appartate, sul lato sinistro del salone del
pianterreno. La vellutata tappezzeria rossa di cui era im-
bottito il gabinetto, lo faceva somigliare ad un cofanetto
da gioielli; pesanti portiere lo separavano dalla sala, pa-
recchie fiamme a gas rischiaravano, ma facevano anche
eccedere la sua picciolezza un po' al di 1a dal comodo.
Una grande tavola, contornata da tre lati da divani,
riempiva quasi tutto I'ambiente. Tutto era preparato son-
tuosamente, e ornato di fiori; le coppe per il vino del
Reno, 1 bicchieri da Bordeaux e da vino delle Canarie,
posti intorno alle coperte, annunciavano un buon pro-
gramma enologico. In una ghiacciaia portatile, vicino
all'uscio, splendevano 1 dorati colli delle bottiglie di
sciampagna. Dorfling era venuto naturalmente prima
degli ospiti suoi, ¢ dava loro il benvenuto, a mano a
mano che il cameriere alzava la pesante portiera. Era in
abito nero e cravatta bianca come per un banchetto di
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nozze, ed il suo volto piu pallido ancora del consueto,
aveva un aspetto notevolmente solenne, cosi che 1 suoi
amici ne rimasero a primo acchito, pressoch¢ intimiditi.

Egli 11 distrasse, pregando di perdonargli questa pic-
cola fantasia, ¢ di non spender piu parola per questa
esteriorita, che altrimenti sarebbe costretto di farsi con-
durre a casa per ritornarvi in veste da camera o in ulster
da viaggio.

Sotto I'impressione di queste confidenziali parole, si
misero a tavola. Dorfling si sedette di contro, alla sua
dritta Schrotter, dal lato sinistro, vicino a Dorfling Gu-
glielmo e Paolo; dal lato destro, vicino a Schrotter, Ba-
rynskoi e un amico dell'anfitrione, un certo signor di
Mayboom. Questi, come Dorfling, nato non lungi dal
Reno, era uno dei piu fortunati poeti comici del tempo
suo, € un tragicissimo pessimista. Quando aveva scritto
qualche strofa, allora cercava ristorarsi dal lavoro, so-
spirando in compagnia di Dorfling, sulla tragicita del
mondo e degli uomini. I giornali dissero i suoi parti poe-
tici, innominabili aborti, il pubblico vi si esaltava piu
che per Goethe. I critici seri, toccavano il suo nome tut-
t'al piu colle molle, 1 direttori dei teatri si davano dei
combattimenti omerici per aver 1 suoi prodotti. Dopo
ogni nuova farsa, l'agente di teatro gli mandava una car-
rettata di recensioni atterranti, e i1l suo banchiere invece
un bel fascio di bancanote. Aveva una bella moglie e
due meraviglie di bimbi, che avevano gia inspirati a pa-
recchi induriti scapoli, dei pensieri matrimoniali, ma
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egli incedeva col portamento e la fisonomia d'un Timo-
ne di Atene.

Dorfling tocco il campanello, e subito vennero due
camerieri, dei quali uno depose un grande piatto di ostri-
che sulla tavola, mentre l'altro colla massima gravita
nell'immobile volto, depose innanzi a ciascun degli
ospiti, un grosso volume di ottavo.

— Le ultime della stagione — esclamo tutto contento
Barynskoi, scagliandosi sulle ostriche.

— I1 libro! bravo! — disse Paolo, porgendo la mano a
Dorfling, al disopra di Guglielmo.

Subentro un breve silenzio, durante il quale tutti,
compreso il cinico Barynskoi, contemplavano il libro.
Sulla copertina color perla, lessero «Filosofia della libe-
razione, di X. Rheinthaler.»

— Un titolo bello e promettente — fu il primo a dire
Guglielmo.

— Si confarebbe per eccellenza ad una farsa cantata
— osservo Mayboom, con accorato gesto. Barynskoi
diede in uno scroscio di risa, mentre Dorfling lo guarda-
va con dolce preghiera. Il poeta comico mando un sospi-
rone € si mise a mangiare.

— Ma perche Rheinthaler? — interrogo Paolo.

— Da principio volli far pubblicare il libro anonima-
mente, ma il pubblico ¢ ormai abituato a leggere un co-
gnome sul frontispizio. Non trovandone, la sua pettego-
la curiosita rimarrebbe eccitata al doppio, e allora acca-
drebbe quanto appunto vorrei schivare. Porterebbe tutta
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l'attenzione sull'insostanziale non badando piu al sostan-
ziale.

— Tutto ci0 non spiega ancora a sufficienza, perche
lei non vi oppone semplicemente il suo nome.

— Il mio nome? A che? Che cosa ¢ un nome? Che
cosa ¢ un'individualita? perche ¢ questa che ¢ simboliz-
zata dal nome. I pensieri esposti qui, non sono fatti da
me, 1l perituro accidente chiamato Dorfling, ma dall'as-
soluto, dell'uno ed eterno, che pensa nel mio cervello. Io
sono un esportatore di verita, affidatemi in commissio-
ne. Che direbbe lei d'un portalettere il quale sopra ogni
lettera a consegnarsi tracciasse il proprio nome?

— Di una tale assenza di egotismo, non sarei capace,
opino Paolo. Dedicando 1 migliori anni della mia vita ad
un lavoro, non saprei rinunciare al meritato riconosci-
mento.

— Riconoscimento! Signor Haber, che parola ¢ que-
sta? Si fa, non perche si vuole, ma perché si deve, non
per un determinato effetto, ma per una causa coercitan-
te. Chiunque conta su una ricompensa, qualunque siasi,
delle sue azioni, si trova allo stadio della donna stolta
che esige dalla gente un ringraziamento, perche bella, o
dall'irragionevole fanciullo che vorrebbe essere lodato e
accarezzato perche ha mangiato il suo desinare. Una
considerazione piu matura, giunge al concetto del dove-
re compiuto per s¢ stesso, ¢ non nella speranza di una
postuma soddisfazione della vanita individuale o dell'e-
g0ismo.
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La dottrina di Kant, dell'imperativo categorico ¢
un'intuizione ancor crepuscolare, ma che gia lascia indo-
vinare i contorni, che ogni attivitd umana ¢ l'effetto di
forze etiche, alle quali non possiamo sottrarre la nostra
obbedienza. Riconoscimento! Ma il vento che spinge in-
nanzi la nave, domanda esso riconoscimento? Teme
esso 1l biasimo se sfracella le navi? Esso spira, come
deve, e rimane indifferentissimo a ci0 che ne dicono gli
uomini, € che vi aggiungono gli alberi, 1 comignoli ed 1
marosi. Ora il mio cervello pensa, come il vento spira;
tra le vicende del mio organismo, ¢ le vicende dell'atmo-
sfera, non regna differenza. Tutti ¢ due sono un impera-
tivo delle eterne leggi della natura, ed i0 adempio a que-
ste se scrivo un libro.

— Su questo rapporto, penso identicamente come lei
— disse Guglielmo.

Le ostriche erano state accompagnate da un Marko-
bruner d'un'aroma squisito, ed i camerieri servirono una
fragrante zuppa di erbe. I discorsi rimasero sospesi, per-
che ciascuno aveva preso il libro, o per sfogliarlo per
semplice curiosita, o per vero interesse.

— Prego, non leggano adesso — insistette Dorfling,
— 1l libro ¢ quello identico ancor domani, la zuppa in-
vece diventa fredda.

— Ecco una parola da vero filosofo — intercald Ba-
rynskoi immergendo il suo rosso e puntivo naso nel
fumo appetitoso del suo piatto.

— Non si ricava nulla da un'occhiata qua e 1a — disse
Schrotter — sarebbe quindi assai gentile da parte sua, se
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ci spiegasse in poche parole il pensiero fondamentale
del suo sistema.

— Ma come condensare tutt'un sistema in poche pa-
role, e rimaner tuttavia chiaro — obiettd Dorfling tutto
sgomento.

— La dispensiamo di tutte le deduzioni e svolgimen-
t1, questi li leggeremo in seguito nel suo libro; basti che
ci indichi dogmaticamente le linee complessive della
sua filosofia della liberazione.

Tutti gli invitati si unirono alla preghiera di Schrotter;
il piu infervorito fu Paolo, che gia pensava con segreto
terrore al compito di leggere tutto quel volume, e intra-
vedeva ora una buona occasione per venire a conoscere
con aggradevole brevita e a tutto agio la sostanza essen-
ziale.

Dorfling vi si rifiutd per qualche tempo, ma vedendo
che gli amici non desistevano, comincio:

— Secondo la mia opinione, un fenomeno del mondo,
ha per base un principio unitario, intellettuale che loro
possono denominare come vogliono: forza, causa finale,
volonta, coscienza universale, dio. Questo eterno ed uni-
co principio stacca tante e tante parti del suo proprio es-
sere; queste sono le anime umane. Ogni anima umana
ha la reminiscenza d'essere un frammento di un intiero
eterno; essa sente la sua esistenza frammentaria qual
sofferenza e sventura, ¢ anela di ritornare all'integrita,
dalla quale fu divisa, e nella quale pud unicamente ritro-
vare la sua perfezione. La vita individuale consta nell'al-
lontanamento dall'esistenza suprema, non circoscritta da
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nessun limite, e dalla morte individuale, che € la reinte-
grazione della parte peribile dell'universo imperibile. La
vita ¢ quindi necessariamente un dolore continuo, un
anelante, infinito desiderio, e la mente ¢ la liberazione
del dolore e il soddisfacimento dell'anelante desiderio.
L'unico scopo della vita ¢ la risultante morte, e la morte
¢ la meta a cui aspira ogni attivita dell'organismo viven-
te.

Paolo guardava Schrotter e Guglielmo; ma vedendo
che questi tacevano, non disse niente, neppur egli.

— La tua filosofia della liberazione, non trovera nes-
sun maggior comprendimento, che nel lago di Plotzen,
disse Mayboom.

Barynskoi gli batte, ridendo, le spalle, il che lo indus-
se a ritirarsi con alquanta freddezza.

Dopo aver alquanto riflettuto, Schrétter domando:

— Ma perché I'eterno principio universale stacca da
s¢ delle parti?

— Per rendere la sua unita variata, mediante una mol-
teplicita, e per giungere alla conoscenza del suo proprio
o, mediante la creazione di tanti Non-Io.

— Che razza di escogitazione antropomorfica! escla-
mo Schrétter. 11 suo eterno principio universale le fa
dunque I'effetto d'un gran signore che s'annoia perché ¢
solo al mondo e pensa di popolare la sua solitudine tanto
per avere una compagnia che lo distragga. Inoltre questa
creazione dei Non-lo, fatta per giungere alla coscienza
del proprio lo, fa presupporre una cognizione dello sco-
po di tale azione.
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— Dunque, la coscienza bella e fatta, intercaldo Gu-
glielmo.

Dortling crollo la testa, dicendo:

— Queste obiezioni sono alla portata della mano; tro-
vera pero la loro confutazione nel libro.

— Ha ragione, disse Schrotter, ¢ ingiusto voler criti-
care prima d'aver letto. Una sol cosa vorrei ancora os-
servare, non coll'intenzione di far della critica, ma per
stabilire un fatto. La sua filosofia della liberazione non ¢
che una nuova forma dell'antica idea cristiana, per la
quale la terra ¢ una valle di lagrime, la vita un esilio, ¢
la morte, il ritorno alla casa paterna, e nessun teologo
vaticanesco troverebbe a ridire sull'ortodossia del suo si-
stema.

— Perdoni, dottore, rispose Dorfling, io perdo vedo
una grande differenza, tra il mio sistema e quello della
dottrina cristiana. A tutti e due ¢ comune il principio di
considerare la vita un tormento, e la morte una libera-
zione. Ma il cristianesimo non spiega perche Dio crea
gli uvomini e li manda fra le sventure terrestri, invece di
tenerseli tranquillamente nel cielo; mentre 10 pretendo
di spiegare la creazione di esseri viventi e scienti.

— Ella asserisce cioe, che I'eterno principio universa-
le crei degli organismi, per oggettivarsi e venire in tal
modo alla coscienza di se stesso.

— Precisamente.

— Ebbene, a questo le abbiano gia risposto prima,
non voglio ripetere le mie obiezioni. Permetta che io
prescinda ora dal suo sistema per dirle che, in generale,
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non vedo nessuna differenza tra la teologia e la metafisi-
ca. Un sistema metafisico ¢ un domma teologico, sono
ambidue un tentativo per spiegare il mistero del cosmo
in un modo umanamente ragionevole. Se il negro, puta
caso, suppone di trovare il segreto d'un carillon, creden-
dovi racchiuso uno spirito, che al comando dell'uomo
bianco si svela con dei suoni musicali, egli fa precisa-
mente quanto da noi fanno 1 preti e 1 filosofi, quando
essi inventano qual guidatore del grande meccanismo
cosmico, un dio, un principio eterno, o come meglio vo-
gliono chiamarlo, quel feticcio. E della nostra natura
umana il voler trovare il come ¢ il perche dei fenomeni.
Se non possiamo salire ai motivi, allora c'ingegniamo
con delle ipotesi, o piu spiccio ancora, con delle favole,
delle quali siamo perd consci. Queste ipotesi sono piu o
meno insensate, pit 0 meno ragionevoli, a seconda delle
nostre cognizioni piu late o circoscritte. L'umanita si
contenta nella sua infanzia di favole quale spiegazione
del mistero cosmico, nell'eta sua piu matura, domanda
delle ipotesi piu accettabili. La teologia le da favole; la
filosofia, 1 presupposti. La religione presenta l'imaginata
soluzione sotto forma concreta, la metafisica sotto una
astratta; quella narra e afferma, questa argomenta e schi-
va le improbabilita. Ma queste sono differenze di grado,
non di sostanza.

— M'ha cavato la parola di bocca, disse Guglielmo.
La metafisica, come la religione, ¢ incapace di dar la
chiave di quanto si cela dietro il fenomeno del mondo, e
non so capire, mi perdoni, amico Dorfling, come un fi-
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losofo possa prendere sul serio il proprio sistema. Egli
deve pur sapere che la sua ¢ una supposizione, tutt'al piu
una possibilita, ed ha il coraggio di annunciarla per veri-
ta! No, caro amico, non m'aspetto nulla dalla metafisica:
essa m'interessa soltanto qual mezzo per lo studio della
psicologia. La storia dei sistemi filosofici ¢ una storia
dell'evoluzione dell'intelletto umano. L'unico valore dei
sistemi € questo: che danno testimonianze della potenza
rispettiva della facolta di pensare dell'uvomo. Tutti 1 si-
stemi, compresi insieme, non contengono nemmeno una
scintilla di verita oggettiva.

E questa ¢, in complesso, la diversita fondamentale
fra le scienze naturali e la metafisica. La scienza stabili-
sce esattamente il confine del sapere e del non sapere, e
da queste linee essa proclama: «Qui cessa il nostro co-
noscimento, ¢ di quello che ¢ al di 1a, non sappiamo
niente, assolutamente niente.» La metafisica, invece,
non vuol fermarsi a questo confine; essa confonde il sa-
pere col sognare, e spende tutti e due per pari contanti.
Spiega delle cose che non capisce, n¢ puo capire, € ci da
delle particolareggiate descrizioni di dominii mai toccati
e che l'umanita forse non tocchera mai.

— Posso dire una parolina, in favore di quella povera
metafisica? domando Dorfling con un lieve sorriso.

— Ma si, grido Barynskoi, che da solo beveva piu
che tutti gli altri insieme, e pareva godersi un mondo, a
sentire quei gravi discorsi.

— Veda un po', amico Eynhardt, io, al posto suo, non
assevererei si decisamente che la metafisica non contie-
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ne nemmeno una scintilla di verita oggettiva. Per dire
questo, bisognerebbe pur sapere che cosa ¢ questa verita
oggettiva; cid, secondo la sua confessione, non lo sa
neppur lei. Ora, stando alla logica, ella deve almeno am-
mettere la possibilita. che uno dei sistemi metafisici
possa contenere la verita oggettiva, per lo meno un qual-
che atomo di essa. Su questo rapporto sono di tutt'altra
opinione. Credo che la completa cognizione del vero
stato delle cose, dei motivi di tutti i fenomeni, delle leg-
gi universali, in una parola, cio che ella chiama verita
oggettiva, sia una qualita inerente agli atomi, o di quan-
to altro consiste nel mondo. Il conoscimento assoluto ¢
inerente alla materia come il moto e la forza dell'attra-
zione. La materia non lo impara, lo possiede. La mona-
de non ha studiato chimica, ma essa compie con ineffa-
bile sicurezza i pit meravigliosi lavori. L'acqua non sa
ne di fisica ne di matematica, ma il raggio di una fonta-
na s'innalza pure fino all'altezza prescritta dalla formola
dell'idraulica.

— Bravo! — lo interruppe Mayboom, ci0 mi spiega,
infine, quella sicurezza, in altro modo non comprensibi-
le, con cui 1 vasi di fiori cascano precisamente sulla te-
sta, € non vicino ai passanti.

— Di grazia, Mayboom, per oggi sopprima quelle sue
freddure fuori di posto, lo rimproverd dolcemente Dor-
fling. — Il poeta comico, mandd un grosso sospiro €
s'immerse in profonda meditazione; il filosofo continuo:

— Il riconoscimento della verita, proprio ad ogni ato-
mo, € naturalmente anche insita all'uvomo. Non dobbia-

261



mo perd dimenticare che l'uomo € un aggruppamento
complicatissimo di milioni e bilioni di atomi. La co-
scienza complessiva dell'uomo ignora quanto ciascuno
di quegli atomi sa, come per esempio una grande adu-
nanza ignora il greco o il sanscrito, quantunque alcuni
dei suoi membri capiscono queste lingue. Soltanto con
una comunicazione e addottrinamento reciproco il sape-
re isolato dell'uno potrebbe diventar il sapere di tutti.
Ci10 che in un'adunanza, costituisce la comunicazione e
l'addottrinamento, costituisce nell'organismo umano I'in-
tima armoniosa coesione degli atomi fra di loro. Lo svi-
luppo degli esseri animati, 10 me lo imagino cosi: Gli
atomi in formazione sono sul principio leggermente
connessi tra di loro, serbando in tal modo una grande in-
dipendenza; un po' alla volta si ravvicinano sempre piu,
perdendo della loro indipendenza a favore dell'organi-
smo complessivo. Nel corso di questo processo evoluti-
VO passa una parte sempre maggiore del riconoscimento
dei singoli atomi nell'organismo complessivo. Da prima
¢ un'intuizione pallidissima e incerta, simile all'impres-
sione visuale di uno che ¢ affetto da cateratta; poi 1 con-
torni della verita si fanno sempre piu distinti e chiari, e
verra giorno in cui la vedremo esatta e limpida. Le varie
spiegazioni del mistero cosmico sono I'espressione di
questa vaga intuizione della verita; e, secondo il parer
mio, ciascuno dei sistemi religiosi o metafisici contiene
un grano di verita, e gli involucri di questo granello di-
ventano sempre piu lievi e trasparenti, a misura, del no-
stro procedente sviluppo.
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— Tutto cid ha la graziosita d'una fiaba, — disse
Schrétter, ma ¢ una vera fiaba. Lei suppone che la cosa
stia in questi termini, perche in tali termini potrebbe sta-
re: ma non ¢ in grado di dimostrarlo, e se i0 voglio ne-
garlo, lei non ha mezzo di sorta per costringermi a cre-
derlo, come io, puta caso, potrei costringerla a credere
che due per due fanno quattro. No, no. Non si cava un
ragno dal buco con queste speculazioni metafisiche.
Percio non lascia passar nulla di questa filosofia, all'in-
fuori della psicologia, ed anzi il suo indirizzo scientifico
naturalistico, la psico-fisiologia. Oggi giorno non abbia-
mo fatto un passo piu in avanti degli antichi Greci, la
saggezza dei quali trovo qual conclusione finale, la for-
mala di: «Conosci te stesso», possiamo sperare di cono-
scere noi stessi, di sapere quanto accade nel nostro cer-
vello. Ma non credo niente affatto che il nostro ricono-
scimento possa oltrepassare questa linea.

— Anch'io fui portato alla stessa convinzione, me-
diante lo studio delle scienze naturali — osservo Gu-
glielmo. Non sappiamo nulla, oggi, sull'entita dei feno-
meni e dei loro motivi finali, non ne seppimo nulla ieri,
e non ne sapremo di pit domani. Vedo appunto un gran-
de progresso nel pensiero umano nel fatto, che oggi non
ci abbandoniamo a questa illusione di una volta e sap-
piamo esattamente, quanto ignoriamo, mentre ieri anco-
ra ingannavamo noi stessi imaginandoci che la religione
¢ la metafisica fossero cognizioni positive.

La storia delle scienze naturali ¢ assai interessante
sotto questo riguardo. Essa insegna che ogni passo in
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avanti non consisteva in una nuova interpretazione, ma
nella prova, che la precedente interpretazione dei feno-
meni era erronea. Il dominio illuminato dalle scienze
esatte non si allarga come credono 1 profani; esso si re-
stringe. Direi quasi che la scienza innalza ben vicino a
noi un sodo muro, mentre prima eravamo circonfusi da
fluttuanti nebbie. Varrebbe la pena di scrivere, da questo
punto di vista, la storia della scienza.

— E perche lei non scrive una tal storia? chiese
Schrotter.

— A che pro? Non havvi nulla di piu vanitoso che di
aggiungere ai milioni di libri, un altro libro ancora. Tut-
to cio che si vorrebbe dire, ¢ stato gia detto. Cosa vera-
mente nuova, si scrivera forse una volta in mille anni,
tutto il resto ¢ ripetizione, diluimento o compilazione.
Se ciascuno che vuol darsi alla penna, leggesse quanto
fu gia scritto in proposito, non metterebbe un momento
in mezzo per gettare la penna dalla finestra.

— E da capo devo perorare in favore d'un'opinione
divergente, — disse Dorfling. Va bene anzi che si sappia
di rado quanto fu gia pensato, detto e scritto, e va bene
pure non farsi scoraggiare dai milioni di libri, a scriver-
ne uno proprio. Certamente la maggior parte dei libri
non ¢ che una ripetizione dei precedenti. Ma sono ripeti-
zioni inconsapevoli ed appunto questo da loro un pro-
fondo significato. Cio dimostra l'unita dello spirito, 1'i-
dentita del riconoscimento. Mille di loro inventano gior-
nalmente la polvere; molti ne ridono perché la polvere
fu gia inventata da secoli, 10 non ne rido. Vi vedo la ri-
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velazione dell'eterno, unitario principio universale. Tanti
individui non potrebbero indipendentemente 1'uno dal-
l'altro, concepire gli stessi pensieri, se non fossero fra-
zione di un'unica interezza. Non potrebbero aver luogo
tanti incontri nelle invenzioni, scoperte, se a tutti questi
individui, che credonsi autonomi, mentre non sono che
parti dipendenti, non affluisse il riconoscimento da una
fonte comune. Ora sa perche ho scritto il mio libro, ed
anche perche 1'ho mandato tra la gente senza apporvi il
mio nome individuale?

Dal gabinetto vicino udivansi degli scoppi di risa da
labbra femminili 1 quali s'alternavano col tintinnio dei
bicchieri e colle parole indistinguibili d'un uomo. Ba-
rynskoi punto le orecchie e strizzo cupidamente gli oc-
chi, volgendosi verso Paolo. Gli altri non prestarono at-
tenzione a quegli sfacciati suoni.

— Non mi fraintenda, disse Guglielmo, ritornando
sul discorso di Dorfling, non ho voluto dire che il suo li-
bro sia di soverchio. Aveva mille volte ragione a scri-
verlo se in esso vedeva lo scopo della sua vita.

— Non della mia vita, rispose Dorfling cupamente;
per scopo di questa, non riconosco che la morte, cio¢ la
liberazione.

— Sia; voglio dire, se sentiva essere un dovere, lo
scriverlo.

— Dovere — si; questa parola puo passare. Ma per
darle il termine proprio, dica: impulso. Chi ha in s¢ un
conoscimento si sente anche spinto, cio¢ obbligato di
comunicarlo ad altri.
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Guglielmo sorrise. E che lei crede in un conoscimen-
to; da questo risulta naturalmente, quanto lei dice essere
suo dovere. lo, so, pur troppo di non possedere n¢ di po-
ter comunicare ad altri un conoscimento, percio ammet-
to soltanto dover mio, la mia propria educazione morale
e un possibile perfezionamento.

— Questo non basta niente affatto, si fece sentir Pao-
lo; questa auto-educazione nella solitaria cameretta non
torna a pro di nessuno. Con questo non compro niente,
se ¢ lecito esprimermi tanto infilosoficamente. Vi sono
anche dei doveri verso il bene comune, bisogna rendersi
utili allo stato, ai concittadini. Devonsi creare dei valori,
aumentare la ricchezza nazionale.

— Bravo signor Haber — disse Mayboom con pro-
fonda gravita, — lei parla come una guardia notturna.
— E dopo una breve pausa egli soggiunse: — In bocca
mia, questo € un gran complimento.

— Noi esprimiamo la medesima opinione sotto diver-
se forme, riprese Guglielmo. Come aumenti tu la ric-
chezza nazionale? arricchendo innanzi tutto te stesso.
Ed 1o cerco di avvantaggiare il bene comune educando-
mi, per quanto sta in me, a cittadino virtuoso e di intenti
ideali. Non ¢ dato a tutti di uscire dalla propria indivi-
dualita, ma tutti possono agire su loro stessi. Se ogni
singola persona si studia di essere buona, veritiera, alie-
na al volgare, il popolo sara buono e nobile nella sua
complessivita.

— Eccoli qui a disputarsi, sermoneggio Barynskoi il
cui naso ¢ 1 bitorzoli s'arrubinavano sempre pit mentre i
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pallidi occhi piombini scintillavano di riflessi alcoolici,
— che cosa sia il dovere della lor vita. Ma, dimostrino
prima se un tal dovere esiste. o nego in generale ogni
dovere, salvo quello di godersela il meglio possibile.
Che cosa importa a me del mondo? Che m'importano i
miei simili? Lo stomaco la spunta! evviva il vino! E
vuoto il bicchiere, facendo scoccare la lingua.

— Prendere interesse del prossimo, rispose Gugliel-
mo senza cipiglio, e sentire questo come un dovere, € un
impulso innato a noi.

— E se non ho questo impulso? ribatte Barynskoi.

— Allora ¢ una morbosa eccezione.

— Delle prove.

— La miglior prova ¢ la esistenza dell'umanita. Se
I'i'mpulso d'interessarsi del prossimo, mancasse a tutti
gli uomini, come dice mancarlo a lei, I'umanita sarebbe
gia da gran tempo perita.

Barynskoi rise. — Comodissima questa; ella, non ha
altra argomentazione per il suo cosi detto dovere, che
I''mpulso, e per questo impulso nessun'altra sanzione,
che l'esistenza dell'umanita. Ebbene, i0 le permetto di
obbedire tranquillamente al suo impulso, e interessarsi
di me, ma i0 me ne sottraggo allegramente, percio l'uni-
co castigo temibile sarebbe il perimento dell'umanita, e
questo non avverra vita mia stante.

— V'¢ un altro castigo ancora, — disse solennemente
Mayboom; a titolo della sua immoralita, le sequestro
questo vino delle Canarie.
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E portd via infatti la bottiglia; Barynskoi cercava di
riaverla, nacque una piccola zuffa monellesca, alla quale
Dorfling pose fine con un perentorio: — Prego.

E voltandosi a Guglielmo: — Credo naturalmente,
come lei, che un dovere esista; ella basa il medesimo su
di un impulso; i0 mi servo di un'altra parola; dico questo
suo impulso, il presentimento dell'unita di tutto 1'esisten-
te e del suo efflusso dal principio eterno; questa motiva-
zione mi sembra bastevole; ma il dovere 10 lo interpreto
in modo diverso. Lei si limita all'auto-educazione, e por-
ge bensi agli uomini amore, ma nessun insegnamento.
Sono del parere che si debba cominciare coll'educazione
propria, ma terminare con quella altrui; ¢ questa la mia
forma dell'amore per il prossimo; e per far cid non oc-
corre uscire dalla propria individualita; si puo agire da
lontano senza muoversi. Lo insegna la calamita. Esiste
un grande mezzo educativo: 1'esempio. Chi da un esem-
pio spiccato da non permettere di passarvi sopra e che
afferra 1''maginazione, costui adempie 1l suo dovere ver-
so s¢ e gli altri, senza abbandonare la sua individualita.

— Metafora contro metafora — s'intromise Schrotter
che finora aveva manifestato la sua attenzione soltanto
con qualche crollatina di testa. — Lei vuole che I'uomo
assuma la parte della calamita; ci0 non basta, voglio per
lui la parte d'un ingranaggio. Egli deve addentellare
quanto gli sta intorno. Muovendosi lui, deve far muove-
re il resto. Non ¢ dato a tutti ad essere calamita; questa ¢
fatta da una materia speciale; ad un ingranaggio invece
¢ atta qualunque materia, purcheé non sia addirittura li-
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quida o aerea. E un'altra ancora: La calamita non agisce
su tutti 1 corpi; attira bensi il ferro, ma non ha nessuna
influenza sul rame, sul legno o sul sasso. L'ingranaggio
invece trae seco ogni ruota vicina di qualunque sostanza
sia fatta; non voglio far strazio della metafora... e poi mi
hanno gia capito. Primo compito nostro, ritengo essere
un'attivita espansiva; non abbiamo soltanto nervi senso-
r1, ma anche motori; non accogliamo soltanto le impres-
sioni che vengono dal di fuori, ma abbiamo anche degli
organi per far operare le impressioni interne, sul mondo
esteriore. Ogni eccitamento sensista, promosso dalla na-
tura, ¢ una esortazione sua, a rispondervi con un'azione.
Non basta dunque n¢ la sola educazione di s¢ stesso, n¢
l'esempio, n¢ una passiva filantropia, ma una sciente e
determinata azione sul mondo e sul prossimo. Il medio
evo comprese il compito della vita in una parola: «Ora
et labora.» Una bellissima parola, basta sostituire al vo-
cabolo pregare, un termine piu corrispondente ai nostri
tempi; dunque, pensare e agire.

Dal vicino gabinetto usci di nuovo quel chiassoso riso
di donna; udivasi muovere le sedie, e il tramestio di per-
sone che stavano per andarsene. Il fruscio d'un abito di
seta, un tintinnio di speroni ¢ d'una sciabola di cavalle-
ria, rasentd la portiera, poi si perdette, lasciando negli
ascoltatori I'impressione d'un frivolo, spensierato godi-
mento della vita, di qualche giovane coppia.

Mancava poco alla mezzanotte, quando Schrétter,
qual anziano, si levo; pensava a Bhani che restava sem-
pre alzata, fincheé non fosse ritornato. Il conto era stato
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senza dubbio regolato prima, perché agli invitati fu ri-
sparmiato il tedioso momento d'un prosaico conteggio,
che avrebbe potuto far discendere subito il termometro
della loro espansivita. Giunti alla porta del ristorante, e
respirando a pieni polmoni l'aria fresca della notte, assai
gradita dopo il caldo soffocante di poc'anzi, si salutaro-
no. Dorfling ricuso ogni compagnia, che in ispecie gli fu
offerta da Mayboom.

Quando Barynskoi stava per ringraziarlo e stringergli
la mano, questi noto il suo strano, natante sguardo as-
sente da tutto. — Ecco uno che non sa sopportare il vino
— ragiono col suo annebbiato cervello.

— Notte felice — dissero gli amici. — Morte felice,
sarebbe un augurio migliore — e con questa strana pa-
rola si separarono.

Schrétter e Guglielmo insistettero di accompagnare
Paolo almeno per un pezzo di strada, perché stava assai
lontano. Questi per qualche minuto non disse verbo, poi
scatto all'i'mprovviso: — In verita, ci0 passa I'impossibi-
le! Tutto questo tempo mi credevo in una fossa fra spet-
tri; lei solo, dottore, m'ha fatto 1'effetto di persona viva;
respirava, ogni volta che udivo la sua voce. Se non aves-
si capito che se la passavano 1a, vicino a noi, € se quel
buon mangiare e bere non fosse stato fortunatamente
pretta realta, in verita crederei d'aver sognato.

— Che cosa ti manda tanto fuori dei gangheri, caro il
mio Paolo? — domando Guglielmo.

— Cosa? Ma siete uomini di carne e sangue voi altri?
Vivete nel mondo reale? Eccovi 1a seduti per quattro
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ore, senza divagare una sol volta, e per tutto quel tempo,
neanche una parola ragionevole.

— Su, su, lo calmo Schrotter.

— Dottore, ogni rispetto per lei, ma lo ripeto: nem-
meno una parola ragionevole. La filosofia della libera-
zione di Dorfling ¢ forse ragionevole? O la tua auto-
educazione, alla quale, caro il mio Guglielmo, non pren-
dertela a male, quasi direi il nome di onania metafisica?
Sei uomini, tra i quali due soltanto hanno passato i tren-
tacinque, € una sera ammazzata; non una parola di vera
vita, non una parola di amore.

Erano giunti al crocevia della Friedrich-Leipziger-
strasse, Schrotter accenno colla testa alla sinistra. La
sotto un lampione, se ne stava Barynskoi confabulando
intimamente con una donna.

— Ah, quello li! Ma quell'animalaccio ¢ ancora il piu
ragionevole fra voi altri filosofi. Fa il parassita con me-
todo e gode secondo tutte le categorie di Aristotele. Ma
la vostra metafisica...

— Ma che cosa vuoi infine, Paolo? Non si puo mica
sempre parlare di Skat?

— Non insultare lo Skat, vi ¢ nascosto ben piu di
quanto 1 saggi s'imaginano. Pero scherzi a parte: vorrei
che vi trovaste una volta in mezzo alla vita pratica,
avesse a pagare il salario a duecento operai, amministra-
re diecimila jugeri di maremma, curarvi di concime arti-
ficiale e dei prezzi del frumento, di fitto e di ipoteche,
allora, per Dio! poco ci interessereste, se l'anima ¢ un
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pezzo del principio universale o una palla di gomma, e
se I'uomo ¢ una calamita o una ruota.

Guglielmo non ebbe che un sorriso; da molto tempo
egli aveva rinunciato a convertire l'amico a viste piu
ideali. Sull'angolo della Hochstrasse si separarono, e
Paolo continud la sua strada verso la Liitzowstrasse,
mentre Guglielmo e Schrotter facevano ritorno.

Quando, venti minuti dopo, Guglielmo entro nella sua
stanza, gli cadde subito sott'occhio una lettera sul tavoli-
no da notte; dalla soprascritta riconobbe la mano di Dor-
fling. Sorpreso, apri lo scritto, e vi lesse:

«Caro amico,

«Quando ella, leggera questa, i0 mi saro liberato da
ogni sofferenza e dubbio. E ultimato quanto io m'aveva
proposto a compito di vita, e dalla confinatezza io riedo
all'infinita. Sia felice, come 1o lo sard fra poche ore, mi
serbi un'amorevole memoria, fino a tanto che lei sara in-
carcerato fra la miseria terrena, e creda che molta amici-
zia aveva per lei il suo

L. Dorfling.»

Guglielmo se ne stette 1i un momento come fulmina-
to. Che fosse uno scherzo di cattivo genere? No, Dor-
fling non ne era capace. Dunque orrida realta. Senza
frapporre indugio corse giu dalle scale, recandosi innan-
zi tutto da Schrotter. Il guardiano era per fortuna subito
pronto, € un momento dopo, Guglielmo suono all'uscio
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del dottore. Il vecchio servo indo, disse col suo inglese
scilinguato, che Schrotter Sahib, tornato a casa, vi aveva
trovato una lettera portata poc'anzi, ¢ che immediata-
mente dopo era uscito nella massima concitazione.

Non poteva piu restar alcun dubbio a Guglielmo. A
piena corsa raggiunse la Manustrasse, ove Dorfling abi-
tava; dopo alcuni minuti di disperata impazienza, gli fu
aperto; in un batter d'occhio fu su per le scale, e varcan-
do gli usci spalancati disordinatamente, giunse nella ca-
mera da letto del suo amico, e vi trovo Schrotter col
piangente Mayboom e il vecchio servo che desolata-
mente torceva le mani. In una poltrona avanti il letto
stava seduto Dorfling, ancora in giubba e cravatta bian-
ca colla testa rovesciata, lo scarno viso poco piu pallido
che in vita, le braccia penzoloni, e in mezzo alla pettori-
na bianca della camicia, una gran macchia rossa, che si
perdeva sotto il gile. In terra, vicino alla poltrona, giace-
va un revolver.

Terribilmente scosso, Guglielmo prese la mano dell'a-
mico; era ancor calda. Si volse con uno sguardo suppli-
chevole e angoscioso a Schrotter; ma questi rispose sor-
damente: — Morto!

Allora sgorgarono anche a lui le lagrime dagli occhi,
e le sue tremanti dita ebbero appena la forza di abbassa-
re le palpebre su quegli occhi che dalle profonde orbite
sporgevano si spaventosamente placidi e enigmatici,
come vedessero ora la rivelazione di ogni mistero.
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LIBRO II.

Motto:
....sicklied oer with the pale
cast of thought.

Shakespeare
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CAPITOLO VIII.
TEMPI CUPI

Il suicidio di Dorfling aveva fatto profonda impres-
sione su Guglielmo, e lI'imagine del silente uomo dalla
faccia bianca e dall'insanguinato petto, gli stette per
mesi e mesi avanti gli occhi. Esso esercitava una cupa
attrazione su lui, e lo costringeva a riportar sempre 1l di-
scorso su quella tragica notte di maggio, incominciata
con un allegro banchetto e terminata con un micidiale
colpo di revolver. Paolo giudico l'accaduto colle brevi e
concise parole: — Era matto! — e l'incidente era per lui
bello e risolto. Mayboom tenne la memoria dell'amico,
come quella d'un santo, gli innalzo una specie di cappel-
la, dove espose il ritratto, il libro, ed alcuni oggetti gia
appartenenti a Dorfling, il tutto messo in risalto da pan-
neggiamenti e circondato da parecchi simboli; custoden-
do ogni cosa con venerazione, ¢ dandone accesso ai vi-
sitatori. Schrétter si mostro contrario a quel culto: egli
apprezzava il carattere, la logica, la forza di volonta e
gli alti sensi di Dorfling secondo 1 loro meriti, ma non si
stancava di dire e di dimostrare a Guglielmo che tutte
queste doti erano state fuorviate da un morboso pertur-
bamento. E cosa mostruosa, ripeté piu volte, di farsi ar-
mare la mano al suicidio da un sistema filosofico. E se
le presupposizioni fossero sbagliate? In tal caso la morte
volontaria sarebbe stata un errore spaventoso, irrimedia-
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bile. Sostenne non essere lecito esporsi a tali errori; dis-
se di credere nell'evoluzione, nel procedere del mondo
organico dall'inferiore al superiore; ma il progresso e 1'e-
voluzione ammettere la vita; chi passa invece al suici-
dio, da l'esempio di un'immorale ribellione contro la piu
bella e piu confortante di tutte le leggi naturali.

Oltre c10 aggiunse essere il suicidio uno spreco di for-
ze, da spezzare addirittura il cuore. Tante cose buone sa-
rebbero a farsi che richiedono il prezzo della vita! Su
mille campi potevasi, con gesta da Winkelried, diventar
benefattori dell'umanita. Chi ¢ deciso di morire, dovreb-
be per lo meno rendere ai superstiti uno di quei sublimi
servigi, che richiedono il sacrifizio della vita.

Egli si mostro in queste frequentissime conversazioni
tanto infervorito e allusivamente eloquente, che un gior-
no Guglielmo gli diede sorridendo I'assicurazione, ch'e-
gli predicava ad un convertito, ch'egli sentiva grande sti-
ma d'un uomo che non aveva esitato di far getto della
vita, dal momento che tutta la sua esistenza lo aveva
portato alla convinzione che la morte fosse da preferirsi
alla vita; e per quanto il suicidio fosse immorale, preso
oggettivamente, soggettivamente esser idealmente mo-
rale, tanto da mettere d'accordo, passando fino all'estre-
mo, le azioni con le convinzioni, ma che per conto suo
non saprebbe approvare 'azione di Dorfling né tampoco
imitarla. Chi mai puo sapere quale scopo commettono le
leggi ignote del cosmo al singolo individuo? col suicidio
egli si sottraeva forse ad una data destinazione, ¢ il suo
intempestivo sparire, turbava forse I'andamento del
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grande meccanismo, nel quale anch'esso, o come vite, o
come rotella vi aveva la sua parte e il suo dovere.

Quasi per dar prova a Schrotter che «la filosofia della
liberazione» non aveva punto trovato un seguace in lui,
egli si volse piu di prima alle realta della vita. Le ultime
disposizioni di Dorfling erano sorprendenti. Aveva la-
sciato una sostanza, rappresentata da una casa a Diissel-
dorf e da ottime rendite di stato, 1 cui interessi annui im-
portavano circa trentacinque mila marchi a total favore
di Guglielmo e di Schrotter, coll'unica condizione di
passare una larga pensione vitalizia al suo vecchio servi-
tore, che letteralmente era sempre stato con lui, dalla
culla alla tomba. Che la sostanza doveva essere di loro
comune € inseparabile proprieta, e se uno sarebbe venu-
to a mancare l'avesse lasciata all'amico superstite, il
quale avrebbe dovuto prendere cura che anche dopo la
propria morte, queste ricchezze trovassero un impiego
conforme alle idee del testatore. Vi espresse il desiderio
che 1 due eredi, volgessero le rendite, a lenire le soffe-
renze umane inseparabili dall'esistenza terrestre, a testi-
monio delle quali, essi erano chiamati dalla vita.

Una prossima parente, l'unica che Dorfling avesse,
gia facoltosa assai ¢ di sentimenti nobili, non attacco il
testamento che fu indi eseguito.

Guglielmo dichiard subito, che intendeva punto, e
dell'amministrazione d'una vistosa sostanza, o di valori
e simili, non se ne volle mettere tutto a disposizione di
Schrétter. Ma su c¢id non andava inteso 1'altro, ¢ dopo
una gara di generose rinuncie e di nobile fiducia, con-
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vennero che, Schrétter, I'vomo pratico e versato negli af-
fari, avesse ad amministrare da solo la sostanza, e Gu-
glielmo ricevere mensilmente la rendita di mille e cin-
que marchi per sovvenire i bisognosi. L'altra meta della
rendita rimase a disposizione di Schrotter che la destind
naturalmente allo stesso scopo. Qual membro della de-
putazione beneficenza, e medico dei poveri, vedeva
molta miseria e indigenza da vicino e poteva mettere an-
che la filantropia di Guglielmo sulla giusta strada. Di-
venne regolare occupazione di questi d'andare ogni
dopo pranzo in cerca delle dimore dei poveri indicatigli,
per persuadersi direttamente del loro stato, prendere in-
formazioni sulle persone, e porgere aiuto ove era neces-
sario € meritato. Appena adesso imparava a conoscere la
vita, ¢ quanto vedeva non gli dava maggior contento
dell'esistenza, né lo rese fiero d'essere uomo tra gli uo-
mini. Nella congrega dei mendicanti di professione,
avevano naturalmente ben presto risaputo che nello Do-
rotheenstrasse stava un signore, che aveva a regalare an-
nualmente una bella somma. Vi nacque una tal ressa di
supplicanti nella modesta sua abitazione, che la vecchia
signora Miiller, vedova d'un segretario postale, dalla
quale Guglielmo era in pensione da piu di sette anni, di-
chiaro tutta disperata al suo pigionale, che se l'infame
andirivieni non cessava, ella sarebbe stata costretta a se-
pararsi da lui, quantunque cio le arrecherebbe la morte,
essendo tanto affezionata e abituata alla sua persona.
Guglielmo comprese ragione ¢ autorizzo la signora
Miiller a rimandare tutti i sollecitatori i cui nomi non
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fossero noti a lui, o venissero senza un titolo di introdu-
zione. Essa vi mise tanta energia e inesorabilita, che la
degna congrega dei questuanti per professione, capirono
essere affatto inutile assediare la casa del dottor Eyn-
hardt, riuscendo impossibile far piegare la vecchia, che
apriva l'uscio, ma senza lasciarvi passare alcuno. Presto
cesso 1l continuo galoppo di calzature luride sulla rie-
cheggiante scala, e Guglielmo non vide piu le abbrunate
vedove di alti funzionari che avevano bisogno di una
macchina da cucire o d'un pianoforte per non morir di
fame; 1 cavalieri, costretti a cacciarsi una palla in gola,
se non trovavano il denaro per pagare un loro debito d'o-
nore; 1 contabili disoccupati che da piu giorni non ave-
vano mangiato ed erano attesi in casa da una moglie in-
ferma e da sei o dodici affamati bambini; 1 forestieri che
non trovavano lavoro a Berlino e avrebbero voluto parti-
re se avessero raggruzzolato alcuni talleri per un bigliet-
to di quarta classe, e simili interessanti persone, le vicis-
situdini delle quali lo avevano tenuto, per la loro varieta,
a mesi € mesi in un continuo stupore. I sollecitatori fu-
rono rimpiazzati da lettere, di cui ne ricevette maggior
copia che un ministero. Erano le stesse storie, ma meno
efficaci, perche esposte in cattivo stile e con dubbia or-
tografia, e non illustrate da occhi arrossati dal compia-
cente fazzoletto, da commoventi sospironi ¢ da mani
convulse. Per qualche tempo, Guglielmo ando in cerca
dell'indirizzo compiegato, per vedere in persona quanto
vi fosse di vero nelle lettere e nelle suppliche, ma col
tempo si acui la sua penetrazione ed egli imparo a di-
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stinguere la voce della vera miseria, in mezzo agli scon-
giuri e alle fanfaronate della mendicita di mestiere.

Comprese un po' alla volta che anche tra le squallide
pareti della miseria, questa non era quasi mai cagionata
completamente, senza colpa propria.

Dove ne l'ozio, n¢ la leggerezza, n¢ la ricchezza, non
vi furono la causa, 1a mostravasi qual fonte: l'ignoranza
o l'incapacita, con altre parole: Insufficienza di mezzi
per lottare coll'esistenza. Egli che vedeva nei fenomeni
del mondo e della vita, le manifestazioni di forze ignote,
giudicava inutile quanto insensato I'opporvisi con insi-
piente e stolta mano. Percio egli chiedevasi seriamente,
se la natura stessa, negando le qualita per riuscire vitto-
riosi nella lotta per I'esistenza, non avesse voluto con-
dannare una parte dell'umanita ai patimenti e al deperi-
mento? E chiedevasi ancora, se 1 poveri irredimibili, non
fossero il rifiuto della umanita, e quindi un invano e ri-
belle procedere quello di volerli conservare artificial-
mente?

Per fortuna, egli non infirmo le sue filantropiche azio-
ni con queste smunte e fredde considerazioni, trovo anzi
degli argomenti che trionfarono su questi gelidi dubbi.
La miseria era forse un effetto di inesorabili leggi natu-
rali; ma non lo era anche la pieta? I poveri erano poveri,
perche necessita lo voleva, ma 1 benefici non erano essi
benefici per la stessa necessita? Oltre a ci0, poteva dirsi
Guglielmo meglio armato contro la lotta per I'esistenza,
di quei miserabili, che perivano perché avevano scelto
una professione, e ciecamente vi persistevano quantun-
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que non vi avessero n¢ le attitudini fisiche e morali, o
sia che perche cocciuti o pigri volevano rimanere preci-
samente a Berlino, dove nessuno aveva bisogno di loro,
mentre forse a un'ora di distanza avrebbero trovato le
piu adeguate condizioni? Sapeva egli, se fosse stato in
grado a guadagnarsi il pane, se suo padre non gli avesse
lasciato una tavola sempre imbandita? In quelle squalli-
de stanze, piene di emaciate figure umane, egli vedeva
allora se stesso, magro e pallido, senza pane, senza libri,
e quantunque avesse la piccola vanita, che le privazioni
e l'indigenza lo avrebbero avvilito meno di quei poveri
diavoli che andava visitando, 1'idea di veder fra quelle
miserie, la possibilita della propria, se eventualmente
non avesse avuto la fortuna dell'eredita paterna, fece
aprire un po' di piu la sua mano, ed aggiungere alla mo-
neta, anche una parola d'incoraggiamento e d'amore, che
produceva nei beneficati, quando non erano totalmente
induriti, tanto piacere quanto lo stesso dono.

Oltre alla sua attivita di elemosiniere, Guglielmo si
era assunto un'altra occupazione, che assorbiva tutto il
rimanente del suo tempo. Schrotter non aveva voluto la-
sciar cadere l'idea espressa durante il banchetto di quella
sera, e insisteva tanto presso Guglielmo, finché questi si
risolse a scrivere un'esposizione del procedimento tenu-
to dall'umanita per spogliarsi dagli errori piu grossolani.
Doveva portare il titolo di «Storia della ignoranza uma-
na» e diventar un libro specialissimo. Guglielmo voleva
farvi vedere, sotto qual punto, gli uomini eransi imagi-
nato il mondo, lungo il corso dei secoli; come rendevan-
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si ragione dei fenomeni della natura, della loro connes-
sione, delle cause e degli effetti. Voleva partire dalla piu
idiota superstizione del selvaggio e condurre questa sto-
ria traverso a tutti 1 sistemi detti scientifici dell'antichita
e del medio evo, fino alle interpretazioni degli indagato-
ri contemporanei. Doveva far conoscere, per quali moti-
vi psichici, l'umanita, giunta a dati gradi intellettuali,
doveva cadere in determinati errori; coll'aiuto di quali
esperienze, tentativi e conclusioni, li aveva distinti per
tali; come la nuova interpretazione di un solo fenomeno
demoliva con un colpo la spiegazione, finora ritenuta
sufficiente, di altri numerosi fenomeni; come le teorie
scientifiche non avevano mai agevolato n¢ gli osserva-
tori geniali, n¢ gli scopritori, anzi li avevano incagliati,
minacciando farli abbandonare la giusta strada; riscon-
trando su cid, esempi palpitanti in Aristotile e nei costui
convulsi sforzi di costituire ciascuno dei sensi umani
qual rappresentante di uno dei quattro elementi, in cui
allora si credeva; o in Kepler ed 1 suoi fantastici conati
di incontrare cio¢ nel mondo planetario la sovranita del
numero settenario pitagoreo, ecc. Da questo libro dove-
va risultare la dottrina che, la storia dell'umano conosci-
mento ¢ una sequela di interpretazioni erronee, rannoda-
te a giuste e concrete osservazioni dei sensi; che I'evolu-
zione del conoscimento consisteva sempre nella demoli-
zione di concetti dominanti, che di tutti 1 sistemi scienti-
fici finora esistenti, prendeva avvaloramento soltanto
quella parte, la quale dimostrava la insussistenza delle
precedenti teorie, perd non mai la seconda, che rimpiaz-
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zando il primo castello in aria, ne costruiva un secondo;
in una parola, che il progresso si afferma col continuo
riconoscimento del non sapere, ma non con un nuovo
sapere.

Guglielmo non prese il suo lavoro a bada. Vi mise
tutta la profondita e la scrupolosita della sua retta indo-
le, non contentandosi di indicazioni di seconda mano,
ma cercando di attingere tutto da prima fonte; ci0 costa-
va molto tempo, ma di questo ne aveva a 10sa. Non ave-
va fretta di finire; perche non scriveva né per ambizione,
n¢ per un altro profitto qualunque, ma per soddisfare se
stesso. Incomincio a rinfrescare il suo greco del ginna-
sio, in modo da riuscire spedito nella lettura degli anti-
chi filosofi e ne venne a capo in pochi mesi; poi si mise
a studiar I'arabo, essendo stata questa, la principal lingua
delle scienze nel medio evo. Schrotter si sgomentd a
questi sesquipedali preparativi e si affrettd a procurargli
per mezzo di alcuni ponditi, amici suoi, vari sunti in in-
glese, della letteratura scientifica degli Indi; altrimenti
avrebbe forse voluto studiare anche il sanscrito, ¢ non
sarebbe giunto prima di chi sa quanti anni, a scrivere la
prima parola del suo libro.

Cosi passarono quattro anni tra fatiche e lavoro, se
pure non manifestassero visibile traccia.

Intanto erasi trasformata anche ogni cosa nel nuovo
impero; si respirava, con affannoso petto, un'aria afosa.
Alla splendida aurora presumibile foriera di magnifica
giornata, tennero dietro uggiose nebbie, e lo azzurro
orizzonte spariva dietro plumbei nuvoloni, ostili ad ogni
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raggio di sole. Dove mai erano andati il vivo entusiasmo
e le gioiose speranze, che nel primo anno avevano mes-
se le flamme nelle guancie e elettrizzato 'occhio di ogni
Tedesco? In tutti 1 paesi della Germania 1 partiti se ne
stavano armati l'un contro l'altro, sfidandosi accanita-
mente. Le citta ed i villaggi riecheggiavano di impreca-
zioni e di motti pungenti, dei clamori dell'ira e della
soddisfatta vendetta lanciati da Tedeschi contro Tede-
schi.

Il cattolico alzo il pugno contro il protestante, il libe-
rale contro il conservatore, il partigiano del governo as-
soluto contro il difensore dei diritti del popolo, il prote-
zionista contro il libero scambista. Da per tutto odio e li-
vore, da per tutto una furente tendenza di ammanettare,
maltrattare e sbranare, e in mezzo a questo scatenarsi
delle pit malvagie passioni, un prosperare di venalita, di
mancanza di principi, uno sfacciato affarismo da ricor-
dare nel suo insieme, il nauseabondo pullulamento di
stratt muffosi negli umidi angoli caldicci di mal custodi-
te dispense.

L'alta marea dei miliardi erasi ritirata, ma non come
un fertilizzante Nilo; era stata una corrente di lava adu-
statrice di campi e di prati. L'oro che ieri ancora era sta-
to rimosso si voluttuosamente dalle avide dita, quest'og-
gi era cangiato in cenere e foglie vizze, come nella fiaba
del Riibezahl. Scemata la voglia al lavoro, cresciute le
forsennate esigenze; uno scalzamento di ogni principio
morale, causa gli scandali esempi di vizi e di volgarita
trionfanti, questa era la benedizione rimasta dopo il tem-
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po della cosi detta generale prosperita, seguita immedia-
tamente dal famoso «Krach». Le contingenze per il la-
voro scarseggiavano; il lavoro diminui, ma la torrente
dei lavoratori venuti dalla campagna, continud ad inon-
dare la capitale, accrescendo il residuo degli infelici che
non trovavano accesso agli edilizi, alle fabbriche e agli
opifici; superando costoro con infrenabile pressione,
calpestando con cieco istinto 1 caduti, non dissimili a
una migrazione di topi scandinavi che vanno e vanno,
non facendosi da nulla fuorviare dall'itinerario preso e
che, giunti ad un burrone, ingoiatore delle prime file, vi
si spingono malgrado innanzi, finch¢ 1'ultimo di loro
sparisce nella voragine.

Straziante si fece la miseria tra 1 nulla tenenti. Nei
quartieri e nei sobborghi operai potevasi vedere tutte le
mattine centinaia, anzi migliaia di uomini robusti, 1 qua-
li, cacciando le mani condannate all'ozio, nelle tasche
logore e vuote, pellegrinavano da una fabbrica all'altra
per domandar lavoro, ed ai quali 1 capi fabbrica faceva-
no cenno gia da lontano, per evitare confabulazioni inu-
tili.

Se gli operai eransi fatti negli anni dei miliardi, So-
zialdemokraten, sia per invidia, sia per tracotanza, lo di-
ventavano adesso sotto il pungolo della miseria, e nella
vasta Berlino non si trovava pressoch¢ nessun proletario
che non fosse un fanatico seguace della nuova dottrina,
delle sue rovellose imprecazioni dell'esistente, delle sue
inebbrianti promesse per l'avvenire. Guglielmo aveva
ora frequenti occasioni per trovarsi con operai disoccu-
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pati. Egli aiuto fin dove arrivavano 1 cinquanta marchi
di cui poteva disporre giorno per giorno e allontano la
fame da piu di una soglia. Sarebbe stato perd necessario
la moltiplicazione dei pani e dei pesci del vangelo, per
appena mitigare la miseria che egli aveva quotidiana-
mente davanti agli occhi, e se anche buona parte di
quanto sentenziava la Sozialdemokratie, gli parevano
frasi ed errori, egli giunse pero graduatamente alla con-
vinzione che nel meccanismo sociale, per quanto non ne
sapesse trovare il bandolo, v'era un grande guasto, ve-
dendo tanta gente che poteva e voleva lavorare, e che
per mancanza di lavoro era data in balia alla disperazio-
ne ed alla rovina.

Giunse la primavera del 1875, e con esso, nell'inter-
vallo di tre settimane, 1 due attentati sulla vita dell'impe-
ratore. Non appena la nazione tedesca erasi riavuta dal-
'orrore, causatole dal misfatto di Hodel, ecco che il col-
po feritore di Nobiling la scosse nuovamente fin nelle
viscere.

In quella tragica domenica, il 2 giugno, Guglielmo
aveva desinato da Schrotter; circa verso le tre 1 due ami-
ci uscirono di casa; durante il breve tragitto dalla Mittel-
strasse fin sotto 1 tigli, non si accorsero di quanto aveva
messo in soqquadro la cittd. Ma sotto 1 tigli appunto,
sentivano gli strilloni che vendevano 1 primi numeri
straordinari dei giornali; presto si trovarono immischiati
alla folla che si versava, parte verso il palazzo reale,
parte verso la casa numero 15 ove tutti gli occhi si vol-
gevano alla finestra ancora aperta, da dove era uscito il
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colpo. I giornali straordinari, 1 confusi discorsi, 1 gridi e
le informazioni attinte dalle guardie, che avevano assun-
to un'aria ostile ed erano ancora piu laconici e rustici del
solito, avevano messo 1 due amici a corrente del sangui-
noso avvenimento, passatosi un'ora prima. Guglielmo
sapeva appena domare il suo orrore, ed anche Schrétter,
quantunque piu calmo, ne rimase afflitto e conturbato
assal. La passeggiata aveva perduto ogni attrattiva ed
essi decisero di ritornare in casa di Schrotter.

Scantonati che ebbero la Friedrichstrasse, Guglielmo
riprese a dire: — E orribile il pensiero che qui, in mezzo
a noi, vivano tali bruti. Sappiamo benissimo che molti
soffrono, ma come dev'essere bestialmente corta la men-
te d'un uomo, di voler rendere responsabile della sua mi-
seria, la persona dell'imperatore. Ed individui, che oggi
giorno hanno un simile concetto dell'organismo dello
stato, sono elettori!

— Per amor del cielo — scattd Schrétter con vee-
menza — non vorra associarsi anche lei a quel falso
concetto dominante, che trae conclusioni generali da si-
mili attentati? Questi fatti non hanno per massima, nes-
sun significato generale. Sono azioni di dementi, quel
loro rapido susseguirsi ne € una prova lampante. Qui,
nella nostra Germania, abbiamo forse migliaia di infeli-
ci, la mente dei quali ¢ piu 0 meno turbata, senza che se
ne accorga chi loro sta vicino. Qualche avvenimento
straordinario mette la complessita del popolo in orga-
smo, la fantasia dei morbosamente predisposti, ne ¢ to-
sto particolarmente colpita; 1'impressione dell'accaduto
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s'impossessa di tutto il loro pensare e sentire, bandisce
ogni altra idea dal loro spirito, diventa un vero incubo,
una persecuzione, infine un'irresistibile spinta di far al-
trettanto. Dopo qualunque avvenimento di simil natura,
si sente sempre che molte persone impazziscono ¢ che i
loro vaneggiamenti sono sempre in rapporto con quel-
'avvenimento. I profani se li imaginano allora impazziti
in conseguenza dell'accaduto; invece lo furono digia pri-
ma, il loro delirio latente ebbe soltanto da quell'acciden-
te promovimento, una forma e un contenuto determina-
to.

Stavano per entrare nel porticato della casa di Schrot-
ter, quando tutt'ad un tratto furono avvicinati da una
guardia che afferrando Guglielmo per il braccio, loro in-
giunse: — Signori, dovete seguirmi.

— Percheé? Che cosa le viene in mente? — fecero tut-
ti e due, attoniti.

— Non facciano delle scene e vengano, ribatte la
guardia; questo signore li accusa d'un atto di lesa mae-
sta.

Appena adesso s'accorsero di un individuo, dietro le
spalle della guardia, il quale lanciava loro degli sguardi
furibondi.

— Ma lei ¢ matto, da legare!, lo apostrofo Schrotter.

— Ci0 decidera 1l giudice, grido lo sconosciuto con
voce fremente di collera— ma lei, che ¢ qui per la pub-
blica sicurezza, faccia il suo dovere.
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Alcuni passanti cominciavano a far gruppo, e per
troncare quella stupida scena, Schrotter disse a Gugliel-
mo: — Andiamocene; avremo bene uno schiarimento.

In capo a pochi minuti giunsero all'ufficio di polizia
nella nuova Wilhelmstrasse, ove furono condotti alla
presenza del tenente di polizia. La guardia narro breve-
mente d'essersi trovato sull'angolo della Friedrich e Mit-
telstrasse, quando passavano questi due signori discor-
rendo ad alta voce tra di loro; il terzo signore, che li se-
guiva a breve distanza, erasi allora avvicinato a lui per
esortarlo ad arrestare quei due perche avevano proferito
delle offese contro sua Maesta; ed eccoli or qui. In
quanto a lui non aveva n¢ inteso n¢ veduto niente. L'uf-
ficiale di polizia chiese avanti tutto gli accusati sulle
loro generalita. Quando udi essere Schrotter, dottore in
medicina, consigliere comunale e professore emerito, ed
Eynhardt, dottore in filosofia e proprietario di casa, s'af-
fretto a offrir loro delle sedie. Il denunciatore si qualifi-
co per Pitke sottufficiale in congedo, membro d'un'asso-
ciazione di reduci e aspirante ad un impiego.

— Che cosa ha da deporre a carico di questi signori?

— Li ho seguiti dalla Mittelstrasse fin sotto 1 tigli.
Hanno parlato ad alta voce dell'attentato, e come ¢ natu-
rale, ho voluto ascoltare.

— Non vi trovo nulla di naturale — rispose secco
secco l'impiegato.

Il denunciante rimase alquanto sconcertato; pero si
riebbe e continuo enfaticamente;
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— Questo giovine, 1l moretto, ha parlato di sua Mae-
sta in termini sconvenienti; fra altro disse che I'attentato
non aveva importanza. [o sono buon patriota, ho servito
sua augusta Maesta, se sua Maesta...

— Ben, bene, fece l'impiegato tagliando corto tutto
quel frasario accompagnato da gesti ostentatori — sa-
prebbe ripetere quei termini sconvenienti, pronunciati
secondo l'asserto suo, da quel signore?

— Non so rammentarmi le parole precise, ero troppo
agitato. Ma so ricordarmi in complesso che quel giova-
ne giudicava l'attentato cosa senza importanza.

Guglielmo prese ora la parola: — Non v'¢ di vero una
sol sillaba in tutta questa testificazione; n¢ I'uno n¢ 1'al-
tro di noi due, disse verbo da giustificare questa incom-
prensibile accusa.

— L'espressione, pescata da quel signor denunciante,
aggiunse Schrotter, non ¢ del mio amico, il signor Eyn-
hardt; essa ¢ mia. Non ho nemmeno detto I'attentato es-
sere di poca importanza, ma non aver desso un signifi-
cato generale ne essere sintomo di umori dominanti.

— Nessuna importanza o nessun significato, fa lo
stesso, interruppe il denunciante. — Puo darsi anche che
le parole fossero dette da questo signore, in conclusione
le ho sentite e come fedel servitore di sua Maesta.....

— Basta, gl'ingiunse l'ufficiale di polizia; indi vol-
gendosi ai due amici: Mi rincresce moltissimo, ma come
stanno ora le cose, debbo lasciar corso alla legge. Lei in-
siste nella sua accusa? — chiese poi all'ex-sott'ufficiale.
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— Per servirla, signor tenente, il mio dovere di pa-
triota....

— Lei taccia! — Signori, devo fare rapporto; avranno
ben di che giustificarsi presso il giudice e non dubito
d'un buon esito. Non li trattengo oltre.

Guglielmo e Schrotter uscirono con cortese saluto,
non degnando il denunciatore d'uno sguardo. Questi in-
dugiava e mostrava voglia d'intrattenersi coll'ufficiale di
polizia, ma un perentorio: «Lei puo andare» gli fece rag-
giungere celermente la soglia dell'ufficio.

Cinque giorni dopo, 1 due amici dovevano comparire
avanti il giudice istruttore del tribunale urbano. Era que-
sta una figura poco simpatica; colorito bilioso, occhi
pungenti, armati da occhiali e col brutto vezzo di fruga-
re continuamente col mignolo sinistro nell'orecchio. I
due amici, la guardia e il denunciatore trovaronsi pre-
senti. Il giudice istruttore accolse 1 due amici con un'e-
spressione come se fossero stati accusati d'un parricidio;
vero si che non era nemmeno piu affabile cogli accusa-
tori. Forse gli era innata quella espressione di ribrezzo e
non lasciava percio formulare nessun giudizio retrospet-
tivo sull'umore suo.

Aveva innanzi a s¢ un incartamento, ch'egli sfoglio
per qualche tratto, prima che aprisse bocca.

— Lei ¢ accusato di lesa Maesta — disse a Schrotter.

— Con 1naudita leggerezza — rispose questi.

— Lei pure — si volse a Guglielmo.

— Posso ripetere soltanto la risposta del signor dottor
Schrotter.
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— Racconti ¢i0 che sa — ordino alla guardia.

Questa obbedi.

— Ha potuto capire qualche cosa del discorso dei due
signori?

— No.

— A quale distanza trovavasi Patke, dai parlatori?

— Di alcuni passi.

— Concreti meglio.

— Non posso precisarlo di piu, perche non prestavo
attenzione a quei signori, prima d'essere richiesto ad ar-
restarli.

— Ha riportato I'impressione che il signor Patke po-
tesse capire chiaramente quanto 1 due signori dissero tra
di loro?

— Egli avrebbe potuto capire qualche parola detta ad
alta voce, ma non ne sono sicuro.

— Signor Péatke, lei che cosa ha a dire?

L'ex-sott'ufficiale, che per I'occasione sfoggiava la
medaglia commemorativa del 1810, fisso il giudice
istruttore e con tuono patetico narro: — Domenica scor-
sa fui appunto in istrada, allorch¢ quell'infame aveva ri-
volto la mano assassina contro la sacra persona del no-
stro augusto sovrano. Il cuore mi sanguinava, ero furen-
te e avrei voluto sbranar ogni cosa; e cosi incamminan-
domi, m'accorsi di questi due signori, che tosto mi par-
vero sospetti.

— Perche? chiese il giudice.
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— To', vedevo 1'uno con quei suoi capelli e la barba
nera, l'altro col naso aquilino, allora dissi subito entro
me: Ecco due Ebrei.

Il giudice si chind vivamente sull'incartamento e
mando una specie di ringhio; era questo il suo modo di
raschiare. Malgrado il suo rigido atteggiamento di su-
bordinato, il vigile non seppe reprimere un leggiero sor-
riso.

Patke continuo:

— Allora sento dire dal piu giovane: La ¢ toccata
bene a sua Maesta 'imperatore....

— Ha proprio detto a sua Maesta lI'imperatore? lo in-
terruppe 1l giudice.

— No, rispose Patke, premurosamente — questo lo
dico 1o.

— Lei ha soltanto da ripetere cid che disse realmente
il signore.

— La ¢ toccata bene all'imperatore; questo lo ha detto
realmente.

— Ma ¢ una cosa inaudita, scoppio Schrotter. Ma tan-
ta bugia non vi serra la strozza?

— Prego di non rivolgersi al teste — disse burbera-
mente il giudice. Poi apostrofando severamente Pétke:

— Ella non ha deposto ¢i0 nel primo interrogatorio.

— Allora ero tutto confuso; non sapevo ricordarmi;
mi ¢ venuto perd in mente dopo.

— Molto improbabile questa storia! Signor Eynhardt
che cosa avrebbe a rispondervi?
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— Semplicemente, che la deposizione di costui ¢ in-
ventata di pianta; non ho n¢é pensato n¢ detto cose simili,
nemmeno alla lontana.

— Il mio amico tace pero, s'intromise Schrotter, di es-
sersi espresso con parole di profondo dolore intorno al
delitto.

Il giudice lancio di sotto gli occhiali uno sguardo ve-
lenoso, che non seppe pero tener fronte alla scintilla az-
zurra degli occhi semichiusi di Schrétter. Continuo poi
l'interrogatorio di Pétke.

— E cosa ha da dire contro questo signore qui?

— Questo signore disse che 'attentato non era cosa di
rilievo.

— La sua prima deposizione dice: non aver l'attentato
nessuna importanza, e che tali parole fossero state prof-
ferite dal dottor Eynhardt.

— O di poco rilievo, o di poca importanza, fa lo stes-
so. E non si puo distinguere bene fra due che parlano,
quando si sta di dietro. Potrei quindi essermi ingannato.

— Lei non ha negato quella parola? — domando a
Schrotter il giudice colla piu arcigna intonazione.

— Non trovo ben scelto questo suo termine. Negare
una cosa equivale dichiarare scientemente falso un fatto
vero. Cio non ¢ nelle mie abitudini, e non la suppongo
nemmeno nelle sue, signor giudice.

— Non ho a prendere lezioni da lei — invei questi.

— Eppure mi sembra di si, rispose Schrotter con tutta
calma.
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Il giudice espettoro il solito ringhio e dopo una breve
pausa, durante la quale continuava a frugare nell'orec-
chio, riprese:

— Ha ammesso quell'espressione?

— Non del tutto. E giusto in quanto alle parole: L'at-
tentato non ha un'importanza generale, ma il senso dalla
mia osservazione stava in questo: Che 1 partiti politici, 1
quali da questi isolatissimi delitti, commessi da persone
senza dubbio semidementi, vorrebbero detrarre 1l diritto
per delle misure generiche antiliberali, farebbero cosa
ingiusta e riprovevole:

— Puo stare cosi? chiese il giudice a Pétke.

— Non so; non ho udito altro di quanto dissi poc'anzi.

Quegli ringhio di nuovo, si frugo da capo nell'orec-
chio e sfoglio l'incartamento borbottando:

— Hm, hm, questo non basta; ¢ troppo vago malgra-
do alcuni motivi sospetti.

Poi, alzando gli occhi, si volse a Schrétter col mag-
gior sarcasmo possibile nella voce:

— Nel quarantotto ha avuto la sua parte in politica?

— Si, e questo ricordo ¢ 1'orgoglio della mia vita.

— Non ho domandato ci0. E attualmente ¢ presidente
d'un'associazione progressista?

— Ho questo onore.

— Non havvi null'altro a suo carico. E lei, signor dot-
tor Eynhardt, durante la campagna ha rifiutato la croce
ferrea?

— Si.

295



— Fu licenziato dall'esercito a titolo semplice di con-
gedo?

— Si.

— Per aver declinato una sfida, osservo Schrotter.

— Il signor Eynhardt ¢ maggiorenne, e sa rispondere
per conto suo proprio. Lei ha frequentato le adunanze
dei socialisti?

— Una volta sola.

— E vi ha tenuto anzi dei discorsi?

— Un discorso solo.

— Ma che era rivolto contro 1 Sozialdemokraten —
intercalo di nuovo Schrotter.

Il giudice si fece rosso come un gambero, per la gran
rabbia. — Ma ¢ cosa inaudita che io debba sempre am-
monire un uomo della sua posizione, di non rispondere
se non ¢ interrogato. E lei, signor Eynhardt, percheé non
fu lei a dirmi di aver parlato contro 1 Sozialdemokraten?

— Percheé non me ne aveva fatto la domanda — ri-
spose Guglielmo con un fine sorriso.

Dopo una pausa, il giudice riprese:

— Lei ¢ in rapporti amichevoli con un Russo, un cer-
to dottor Barynskoi?

— Sarebbe difficile ad affermar questo; lo praticavo,
ma non vi misi troppa amicizia; da circa due anni I'ho
pero totalmente perduto di vista.

— Sapeva che Barynskoi era nichilista?

— Si.

— E non se n'¢ sentito infastidito?
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— Non avevo nessun timore di essere sedotto da lui
— ¢ Guglielmo sorrise di bel nuovo.

— Non sedotto, ma compromesso — brontolo il giu-
dice.

— Un tal pensiero non mi ha finora mai preoccupato.

— Lei ha ereditato da un suo amico, suicidatosi, una
grande sostanza, impiegata da lei specialmente per soc-
correre operai socialisti.

— La impiego a pro dei poveri e questi trovansi assai
piu facilmente fra gli operai socialisti, anziche fra 1 pro-
prietari di fabbriche o case.

— Non faccia degli scherzi di cattivo genere —
esplose il giudice istruttore.

— Ha ragione, soggiunse Guglielmo pacatamente,
non conosco nulla di piu antipatico quanto gli scherzi di
cattivo genere.

Schrétter ebbe un gesto, come per abbracciare l'ami-
co; mai lo aveva veduto cosi.

— Non le € mai venuto in mente di mettersi d'accor-
do coi parroci del suo distretto, per introdursi presso la
indigenza dignitosa, a conoscere la quale, quei signori
hanno maggior occasione di un privato?

— Rispondero alla sua domanda, qualora avra avuto
la compiacenza di spiegarmene la connessione colla de-
nuncia di quell'uomo.

I1 giudice lo fulmino del suo sguardo, ma questi lampi
incontrarono un volto sorridente e tranquillo, impossibi-
le ad intimidirsi.
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— Posso ora pregarla, disse alla sua volta Schrotter,
di domandar al teste Pétke, se egli non concorre da qual-
che settimana al posto di agente segreto?

Schrétter aveva assunto anch'egli molte informazioni
da domenica in poi, e tra altro risaputo questa circostan-
za.

— Infatti, — balbetto Pitke, divenuto color brage, in
questi momenti in cui 1 Sozialdemokraten ed 1 nemici

dell'impero....
— Stia zitto lei, lo interruppe con veemenza il giudi-
ce, tutto questo non c'entra qui per nulla. — Stette li a

riflettere un po', indi riprese con pessimo umore:

— La deposizione di uno dei testi € su parecchi punti
alquanto incerta quindi non sufficiente per condurre ad
una condanna; percio voglio risparmiar loro una accusa,
nonostante parecchi punti sospetti nel loro passato e
malgrado le loro ben note tendenze; oltre cido non voglio
statuire il cattivo esempio che un consigliere comunale
possa essere tacciato della grave colpa di lesa Maesta.

Schrotter bolliva e faceva degli sforzi estremi per fre-
nare la sua ardente indole.

— Tante grazie della sua gentilezza — disse con voce
quasi strozzata, e a quella birba 1a, non trova niente a
dire?

— Signore — grido fuori di s¢ il giudice balzando in
piedi — esca subito da questa stanza. E lei, signor Piét-
ke, se vuole muovere querela a quel signore per ingiu-
rie, puo riferirsi a me qual testimonio.
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Pétke era tanto modesto da non far uso dell'amabile
offerta; Guglielmo trasse vivamente seco Schrétter, e al
di fuori ancora udivasi il rabbioso ringhio del giudice
istruttore.

Seguirono dei giorni tetri, da far rivivere nella mente
di Schrotter 1 peggiori momenti della reazione dopo la
«folle annata.» Un'epidemia morale, la denunciomania,
s1 propago per tutta la Germania, penetrando nei tuguri e
nei palazzi. Non in famiglia, n¢ al caffeé; non nelle aule
universitarie n¢ in istrada, si era al sicuro contro qualche
miserabile spia che, o per fanatismo o per sciocchezza,
per odio personale o per speculazione, non pescasse €
raffazzonasse qualche incauta parola, per riportarla indi
calda calda al procuratore del re, il quale di rado aveva
il coraggio di mandar il delatore con un calcio giu per le
scale. Vennero a galla dei substrati si putridi e pestilen-
ziali, un tal orribile brulichio di rettiti e serpi, da restar-
ne inorriditi a questo spettacolo non supposto nemmeno
possibile. I giornali riferivano giornalmente denuncie di
lesa Maesta; tutte le volte che capitavano sott'occhio a
Schrétter, egli si domandava tutto agitato: — Ma vivia-
mo nella Germania? Sono questi 1 miei compatrioti te-
deschi? — Alla fine si sentiva tanto nauseato da questi
dibattimenti giudiziari, da rinunciare completamente
alla lettura dei fogli tedeschi, attingendo le notizie gene-
rali dai due giornali londinesi, ai quali era abituato da un
quarto di secolo. Non volle piu sapere di rapporti ove la
polizia ed 1 giudici contribuivano a dar facil appagamen-
to a tutti gli istinti malvagi, all'invidia di mestiere, all'o-
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dio per religione, all'innata cattiveria ed al maltalento.
Tutto cio gli faceva perdere quasi ogni voglia di stare
cogli altri e molti la pensavano in simil guisa. La diffi-
denza si ergeva a maestra; in ogni sconosciuto fiutavasi
un nemico, sospettavasi ovunque un traditore in aggua-
to. L'ipocrisia si costituiva fra gli istinti della propria
conservazione, evitavasi con ogni precauzione di parlare
di quanto ne era pieno il cuore e che correva impellente
alle labbra; Berlino poteva farsi senza difficolta, un con-
cetto dei tempi dell'inquisizione di Spagna o della re-
pubblica di Venezia, all'epoca in cui le sempre aperte
bocche dei leoni, ingoiavano le delazioni anonime.

Fu sciolta la dieta dell'impero; alla nazione tedesca
incumbeva eleggere una nuova rappresentanza e la vota-
zione doveva rispondere alla questione predominante,
quasi esclusiva:

— Debbonsi si 0 no, sottoporre 1 socialisti a delle leg-
gi eccezionali?

Schrotter si sentiva ormai nel suo diritto, anzi nel suo
dovere, di uscire dal suo ritegno impostosi fin dal ritor-
no nella sua patria e si presentd candidato per la dieta in
un circondario esterno, perche non era vacante il colle-
gio elettorale della citta, ove da sette anni prodigava alla
popolazione povera soccorso € assistenza, come uomo e
come medico. In un'adunanza elettorale egli dichiaro la
sua fede politica; addusse che da nulla era giustificato
una legge eccezionale, inefficace in ogni modo, anzi di
esito contrario allo scopo. Il governo si renderebbe col-
pevole di calunnia, se cercasse di mettere a carico dei
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socialisti il delitto di due semi-pazzi; che sarebbe stato
suo obbligo provare, che quel partito aveva promosso
degli assassini, ma che tal prova esso non aveva meno-
mamente dato. Nessuna legge eccezionale poter del re-
sto impedire a qualche alienato di commettere un atto di
demenza, ed essere impossibile prevedere o prevenire il
delitto d'un Hodel o d'un Nobiling. L'unico effetto che
produrrebbero le leggi eccezionali, sarebbe quello di
rendere 1 socialisti, spatriati nella propria patria. In cio
non essere soltanto una terribile durezza contro una nu-
merosa classe di concittadini, ma altresi un grande peri-
colo per lo stato. Soffocherebbesi per tal modo, in cento
e centomila cittadini il sentimento di unificazione cogli
interessi comuni; si sentirebbero come proscritti, facen-
dosi poi naturalmente nemici dei proscrittori. Tanto var-
rebbe portare cento e centomila Francesi in mezzo al
popolo tedesco, seminandoli nei capoluoghi, negli arse-
nali, nelle fabbriche, nella amministrazioni ferroviarie,
nell'esercito, a spiarvi l'opportuno momento per vendi-
carsi della Germania. Questa sarebbe la inevitabile con-
seguenza, qualora si togliesse ai socialisti 1 diritti della
legge comune. Che, in quanto a lui, giudicava erronea e
funesta la dottrina socialista, irragionevole quanto in-
conseguibile nello scopo, quindi tutt'altro che temibile.
Prendendo pero ai socialisti la possibilita di pronunciar-
si liberamente colla parola e cogli scritti, la malconten-
tezza loro, sfogatasi finora in semplici sproloqui, si ma-
nifesterebbe sotto la forma della violenza.
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Questo discorso fece impressione, ma piu ancora
quello del candidato avversario, che eccitava i piu pro-
fondi e possenti sentimenti degli uditori, quando diceva
loro con semplici parole: «Chiunque rifiuta al governo 1
mezzi acconci per proteggere la societa, colui consegna
la vita del vecchio, amato sovrano in mano ai sicari.»

Giunta l'elezione, Schrotter ebbe soltanto un piccolo
numero di cittadini liberali per s¢; furono quelli che ave-
vano saputo mantenersi pacati alle frasi sentimentali; gli
operai non votarono per lui, perche erasi confessato
alieno ai socialisti. Il candidato avversario fu eletto a
grande maggioranza.

La dieta si raduno, la legge contro 1 socialisti fu ac-
cettata, Berlino dichiarata in piccolo stato d'assedio, e
sfrattato un gran numero di operai. S'inoltrava il mese di
novembre, pronosticando un inverno rigidissimo.

In un fosco e gelido pomeriggio il vecchio Stubbe, da
piu di vent'anni amministratore nella casa di Guglielmo,
venne a trovar questi.

— Cosa c'e di nuovo, papa Stubbe? fu ad interrogarlo
Guglielmo.

— Nulla di buono, signor dottore. Hanno dato lo
sfratto al fabbro Wander, sa bene, il locatore del retro-
fabbricato, piano secondo. Lo dicono un soggetto peri-
coloso. Per conto mio non me ne sono mai accorto; si
comportava per bene, soltanto coi ragazzi era un conti-
nuo seccarsi; sempre in corte, sempre per i piedi. Pero
ciascuno ha la sua magagna. Non ha pagato il fitto in ot-
tobre...
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Guglielmo, che conosceva, ma non apprezzava troppo
la loquacita di Stubbe, lo interruppe con un:

— E poi?

— E poi, signor dottore! La moglie se ne sta 1a con
cinque ragazzi.... Guadagno non v'¢; fin da ieri fu dato
l'addio ad un armadio per ricavarne un gruzzoletto, mol-
to non ne avra riscosso perche era un coccio, anche gli
altri mobili prenderanno presto aria, perche sei bocche
vogliono mangiare, e da che parte? Non avra bisogno di
sgombrare, perche presto non resteranno che le nudi pa-
reti. Del fitto non si parla nemmeno e non se ne parlera,
per quanto vi vedo io. Vorrei quindi domandarla, che
devo fare con quei poveri diavoli?

— Che si potrebbe fare?

— Si puo sequestrare quelle poche scranne rotte che
loro restano; cid non bastera nemmeno per il fitto arre-
trato. La miglior cosa sarebbe forse dire alla siora Wan-
der, di andarsene in nome di Dio, insieme ai suoi quattro
stracci. Allora si potra almeno trovar un'altra pigionale.

— La signora Wander non lavora?

— Come farlo? Cinque frugolini, e il minore ancora
alle poppe.

— Vi andro 10 a dar un'occhiata, poi le diro sul da far-
s1.

— Benissimo, signor dottore, disse papa Stubbe, arci-
contento; era esso di buon cuore e soltanto lo scrupoloso
suo sentimento del dovere lo aveva indotto a riferire il
caso di Wander, in ispecie l'illecito trafugar dei mobili.
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L'amministratore era appena ritornato a casa, quando
arrivava anche Guglielmo nella Hochstrasse.

La di lui casa — situata fra la Charlotten e la Mark-
grafenstrasse — era un vecchio edifizio di poca appa-
renza, che in mezzo alle altre sontuose case somigliava
ad un povero parente intervenuto all'onomastico di qual-
che ricco e titolato congiunto. Negli anni miliardini, pa-
recchi speculatori gli avevano offerto delle considerevo-
li somme per l'area, ma non avevano potuto indurlo a
vendere la casa lasciatagli da suo padre.

Aveva dessa la larghezza di sette finestre e in origine
era stata d'un piano solo, al quale in seguito, fu sovrap-
posto il secondo, un ristauro evidentemente rappezzato.
Una gran chiave al disopra dell'ingresso, indicava esser-
vi pure l'officina d'un fabbro ferraio. Il cortile era Iun-
ghissimo, stretto e selciato di ciottoli, fra 1 quali lussu-
reggiava l'erba. In fondo elevavasi il retrocaseggiato; il
pianterreno era occupato dal rumoroso laboratorio del
fabbro.

Guglielmo sali, accompagnato da Stubbe, su per la
usata scala di legno, al secondo piano, ove era l'abitazio-
ne della signora Wander, composta da una cucina e da
una camera. Anche nelle giornate piu soleggiate, non vi
regnava un gran chiarore, ed ora la luce scemante di
quel tedioso giorno brumale avvolgeva la cameretta in
una semioscurita, quando Guglielmo apri 1'uscio. Non
un fuocherello nella stufa, né¢ un lume sul tavolo; in
mezzo a quel gelido crepuscolo, distinguevasi appena
una scarna figura di donna, seduta sopra un logoro
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scranno, con in braccio un poppante avviluppato in una
coperta di lana. Nel vano di una finestra, un uomo alto,
nerboruto, con degli occhi cupi e foltissima barba, vesti-
to da operaio. Alcuni biondi ragazzetti, sedevano taci-
turni ed immobili sul letto, agitando solamente di tratto
in tratto le gambe penzolanti.

Quando Guglielmo entro con un cordiale — buona
sera — la donna si alzo con uno sguardo ostile verso il
sopraggiunto, 1 ragazzi cessarono il loro sgambettio, e
l'operaio si ritiro intimorito nella sua nicchia.

— I signor padrone di casa — disse Stubbe solenne-
mente

La signora Wander alzo bruscamente la testa.

— Dunque, cosa vuole ancora? — incomincido con
tuono rapido, improntato di grande amarezza e che dalla
nota consueta, saliva fin agli acuti.

Sara da capo per l'affitto: dovremo sgrombrare. Ma se
ne sono contenta! Tanto che lo sappia, non ho un soldo,
ma puo tenere quanto vede qui e se vuole tirarmi giu la
pelle, le lascio anche 1 ragazzi; sapranno anch'essi tirare
1 carretti dei lattivendoli, come lo sanno 1 cani; mi tagli
anzi subito la gola, cosi la ¢ finita per sempre.

— Ma cara la mia donna, esclamo Stubbe esterrefat-
to, che cosa mi sembrate! Il signor dottor ha le migliori
intenzioni.

Guglielmo erasi portato vicin vicino alla povera don-
na, che tanto s'era agitata col suo discorso da tremarne
per tutto il corpo, e le disse col piu mite accento della
benevola sua voce:
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— Lei si prende accoramenti inutili, signora Wander.
Non sono venuto per la pigione, e nessuno la disturbera
in casa sua. Il signor Stubbe mi ha narrato della sua cri-
tica posizione e voleva vedere se non si poteva alquanto
assisterla.

Essa lo guardo muta, con occhi spalancati; i ragazzi si
misero a parlar sommessamente. Guglielmo si valse di
questa pausa per dire alcune parole all'orecchio di Stub-
be che subito dopo sparve.

— Ma offra una sedia al signore — disse l'operaio
uscendo alcun po' dalla sua nicchia.

La donna avvicino lentamente una scranna dal cui lo-
goro sedile si rizzava la paglia in tutte le direzioni; Gu-
glielmo ringrazio con un cenno della mano e disse:

— Abbia fiducia, cara signora, ¢ mi dica qualche cosa
delle sue circostanze.

— Che mai v'era a dire! — avanzo la donna in tono
ancor cipiglioso. Vedeva ben anche lui, come stavano le
cose. Il marito l'avevano sfrattato, se ella e le cinque
creaturine morivano di fame e di freddo, di ci0 non pi-
gliavasi fastidio la polizia. Questo sarebbe anche avve-
nuto se alcuni camerati di suo marito non si fossero inte-
ressati di lei, come il suo visitatore presente, il meccani-
co Groll. Ma fin quanto avrebbero potuto aiutarla, se
non avevano niente, nemmeno loro, € la polizia era sem-
pre alle loro calcagne come il diavolo dietro un'anima
derelitta. Suo marito stava coi sociali ma con questo non
danneggiava nessuno; dacch¢ Wander erasi messo coi
sociali non beveva pit nemmeno una goccia; prendeva
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soltanto caffé¢ e qualche volta un po' di birra, trattava
bene la moglie ed 1 figliuoli e non aveva debiti di sorta
fin tanto che guadagnava. Il fabbro ferraio del pianterre-
no aveva licenziato il povero uomo fin dal secondo at-
tentato, quantunque fosse un abilissimo operaio, ma il
principale aveva paura della polizia, e anche gli altri non
avevano coraggio a prenderlo. Tutto ci0 era gia abba-
stanza triste, ma in estate la cosa andava ancora; 1 socia-
[i si assistevano da buoni compagni e qualche soldo di
guadagno si pescava pure; adesso pero, che egli aveva
dovuto andare e che l'inverno....

Non sapeva trattenersi oltre e proruppe in un singulto.

Guglielmo si adagio cautamente sulla logora sedia e
domando: — Dove ¢ ora suo marito, e che pensa a fare?

— Cerca di portarsi fino al Reno e trovare lavoro a
Dortmund o 1i intorno — rispose ella singhiozzando e
asciugando le lagrime col dosso della mano — se non lo
trova, andra nel Belgio, in Francia o magari in America.
Ma questo costera assai, € dove prendere il denaro, e
non rubare? Noi dovremo raggiungerlo quando avra
scovato qualche cosa e potra mandar il denaro per il
viaggio; fin allora — ed ella fece col braccio che non
sosteneva il bimbetto, un gesto desolato.

In questo punto fu aperto 1'uscio; vi entrd papa Stub-
be, in una mano un lume ardente, nell'altra un grosso e
fragrante pane. Mise 1'uno e l'altro sul vuoto tavolo e si
ritird discretamente.
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— Pane! pane! — gridarono i ragazzi in sul letto, e
sentendosi tutt'ad un tratto rianimati, corsero al tavolo e
vi si misero intorno guardando avidamente il pane.

Erano proprio quattro; il minore un cosettino di due o
tre anni che univa la sua vocina al giubilo degli altri; la
maggiore una pallida e magra ragazzina di sette o otto
anni.

— Ragazzi! ma vi pare! — li sgrido la mamma, con
una voce in cui tremava l'emozione.

— Prego, signora Wander, prima tagli il pane ai bam-
bini, poi continueremo.

La maggiore era andata in un attimo a prendere un
coltellone in cucina, i ragazzi continuarono il loro giubi-
lante: — Pane, pane! — e battere le manine, la mamma
affetto dei bei pezzi e disse frattanto:

— Non abbiamo mai preso niente in regalo, signor
dottore, e abbiamo campati sempre onestamente col la-
voro. Ma ¢ colpa nostra, se la polizia ci ha messo la cor-
da al collo?

— Stia tranquilla, mia cara signora, esortava Gugliel-
mo, non parli della polizia, non le giova nulla questo,
potrebbe anzi nuocerle. Per lei sara fatto quanto sara
possibile; non si dia pensiero della pigione, continuera a
star qui tranquillamente. Mi permetta di venirle in aiuto
con questa bagatella, ed in cosi dire, egli le mise due
pezzi da venti marchi nella ritrosa mano, non abituata a
ricevere elemosine — e tanto ricevera, per mezzo del si-
gnor Stubbe, ogni mese fincheé potra raggiungere suo
marito.
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Le porse la mano, afferrata da lei con muta espressio-
ne, indi s'avvio rapidamente all'uscio. Il meccanico, tol-
se lesto la candela dalla tavola, lo raggiunse e lo accom-
pagno sulla scala, sussurrando tutto commosso: — Mille
grazie, signor dottore, Dio la rimuneri.

Mentre Guglielmo scendeva, continuo il giubilante ri-
tornello dei ragazzi: Pane, pane!

Pochi giorni dopo, era il 2 dicembre, Guglielmo se ne
stava seduto nella mattinata alla sua scrivania, estraendo
appunto da parecchie descrizioni inglesi di viaggi, le
idee dei selvaggi australiani sulla natura, quando udi il
rumore d'una contesa dalla vicina anticamera; vi distinse
la voce irritata della signora Miiller e un'altra maschile
che pronunciava il di lui nome. Sul principio non bado
gran fatto all'alterco, pensando che fosse un importuno
nel quale la vigile padrona di casa aveva riconosciuto un
questuante di mestiere e che non voleva lasciar venire
avanti. Ma la contesa si fece sempre piu pronunciata, la
voce della signora Miiller si alzo al piu stridente diapa-
son; pareva quasi che stessero per venire alle mani, cosi-
che Guglielmo senti il dovere d'informarsi e venire al
caso in aiuto del fedel drago tutelare. Apri prontamente
l'uscio e accolse la signora Miiller nelle braccia; se non
l'avesse sostenuta, ella sarebbe caduta supina nella stan-
za, perch¢ erasi fatta vivente baluardo per contrastare lo
ingresso a due uomini, uno dei quali aveva cercato tirar-
la via, mentre l'altro che tenevasi un po' indietro, impe-
diva al primo di toccare troppo bruscamente la signora
Miiller.
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Guglielmo riconobbe a prima vista in quel temerario,
che non si peritava di allungare la mano sull'inviperita e
fremente padrona di cassa, quel meccanico gia incontra-
to dai Wander. Al suo apparire, I'operaio levo subito cor-
tesemente 1l cappello e prima che la signora Miiller, agi-
tata in modo da sentirsi come uno strozzamento alla
gola, potesse trovar la parola, egli disse:

— Le facciamo mille scuse, signor dottore, d'esser
venuti a disturbarla, ma dobbiamo assolutamente parlar-
le. So per mezzo del signor Stubbe che ella € sempre in
casa a quest'ora, € percio non mi lasciai rimandare dalla
signora.

— Dalla signora! — articold infine madama Miiller,
— adesso mi da della signora, e poco fa ha osato...

— Perdoni, madama, disse 1'operaio col miglior gar-
bo, non avevo nessuna cattiva intenzione, ma necessita-
va parlare col signor dottore.

— Entri, disse Guglielmo con tono secco e freddo,
stringendo con gratitudine la mano della signora Miiller
1 cui occhi mandavano ancora vampe d'ira.

Il secondo visitatore declind ora il suo nome; era
quello di uno dei piu noti duci della Sozialdemokratie
tedesca. Guglielmo invito 1 due uomini a sedersi e chie-
se loro in che poteva servirli.

— Dal meccanico Groll, seppi quanto lei ha fatto per
la signora Wander, rispose l'operaio duce, questo ci ha
fatto nascere l'idea, di rivolgerci fiduciosamente con una
preghiera a lei.
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Ad un incoraggiante gesto di Guglielmo egli conti-
nuo: Lei ha veduto coi propri occhi un caso che non ¢
ancora dei peggiori. Di tali casi ne abbiamo gia a dozzi-
ne, ed essi cresceranno probabilmente anche a centinaia.
Il partito fa quanto puo; ogni membro cede una parte del
suo guadagno settimanale a queste infelici vittime, e
cosi si potra forse risparmiare al governo la colpa d'aver
condannato donne e fanciulli innocenti a morir di fame.
Ma 1 nostri sono poveri, ed hanno gia a lottare per conto
proprio coll'inopia, non possiamo pretendere da loro sa-
crifizi maggiori. Percio ci rivolgiamo ai partitanti piu
agiati, che visto 1 tempi, non possono dichiararsi aperta-
mente per noi, ma che hanno un cuore per la miseria
dell'operaio.

Proferendo questa parola egli fisso Guglielmo nel
bianco degli occhi: questi sostenne tranquillamente il
suo sguardo e soggiunse:

— Se mi crede un suo partitante, si sbaglia; sono di
parere che lei sia su una strada falsa, che lei asserisce
avanti agli operai cose delle quali non saprebbe dar la
prova e promette loro quanto non potra mantenere. Le
confesso sinceramente, non vorrei avere la responsabili-
ta assunta da lei.

L'operaio passd la mano con un nervoso movimento
fra la densa barba e il meccanico girava con grande im-
barazzo il suo cappello fra le dita. Dopo una breve pau-
sa Guglielmo continuo:
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— Ci0 non m'impedisce perd d'interessarmi delle an-
gustie di povere donne e fanciulli; fard volentieri quanto
posso, se vorra mettermi piu al chiaro delle cose.

Il visitatore traccid con brevi e semplici parole un
quadro che spezzava il cuore, appunto per la sua eviden-
za scevra di ogni fraseologia. Tanti relegati, tante donne
e bambini, tanti genitori e fratelli bisognosi di sostegno;
e tra questi, quanti deformi, quanti ammalati, quante
puerpere. Molti avevano buone speranze di migliorare le
loro condizioni se avessero potute partire da Berlino, ma
ce ne voleva; qualche cosa era stato raccolto, e il parla-
tore cito I'importo di alcune oblazioni piu larghe, poi ag-
giunse: Non dico 1 nomi dei donatori, perche in certi
casi, sara meglio per lei se questi nomi le resteranno
ignoti.

Guglielmo lo aveva ascoltato in silenzio. Adesso apri
un tiretto della sua scrivania, vi levo una busta gialla
nella quale Schroétter usava rinchiudere ogni primo del
mese 1 1500 marchi del lascito di Dorfling, e consegno
I''mporto ancora intatto, al peroratore. Questi sorvolo
dallo sguardo 1 tre biglietti di 500 marchi ciascuno, e
guardo sorpreso Guglielmo. I1 giovane annui lievemente
col capo.

Il duce operaio si alzo; non gli pareva opportuno la-
sciare una ricevuta. — Ella non dubitera certamente che
il generoso dono non vada dedicato al giusto scopo. Se
ne abbia mille grazie, e si ricordi di noi se nella sua vita
avesse mai bisogno di uomini fedeli e risoluti.
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Una settimana dopo, un agente di pubblica sicurezza
portd nella mattinata una lettera d'ufficio a Guglielmo,
colla quale lo invitavasi di presentarsi nel pomeriggio
dello stesso giorno al presidio della polizia, nella prefet-
tura. All'ora indicata Guglielmo entro nell'accennato uf-
ficio, dove un impiegato si fece consegnare la citazione;
gettatovi, uno sguardo, chiese:

— Ella ¢ il signor dottor Guglielmo Eynhardt?

— Si.

Allungo la mano verso una carta, e disse secco secco:

— Debbo dichiararle, che in base alla legge contro i
socialisti del 21 ottobre, lei € sfrattato dal circondario di
Berlino, e dovra lasciar la citta al piu tardi domani a
mezzanotte.

— Sfrattato! grido Guglielmo attonito — e posso sa-
pere che cosa abbia commesso?

— Questo lo sapra meglio di me, rispose con durezza
l'impiegato. Del resto non ho a darle nessun ragguaglio;
le lascio pero facolta d'innoltrare una domanda al presi-
dio di polizia, se al caso avesse bisogno ancora d'un
giorno o due per regolare i suoi affari.

In pari tempo gli consegno la carta che conteneva
'ordine dello sfratto, e lo congedd con un lieve chinar
del capo.

Guglielmo usci senza dir verbo. Naturalmente prese,
quasi inscente, la strada per andar da Schrotter. Giunto-
vi, gli porse tacitamente l'atto di polizia. Questi lesse, e
battendo palmo a palmo, mormord: — E possibile? Ma
¢ possibile? — Misurava a gran passi il salotto, poi si
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fermo tutt'ad un tratto avanti I'amico, gli pose le mani
sulle spalle, dicendo con voce assai commossa: Non
avrei mai creduto di passar cose simili nella mia patria.
Non mi manca molto alla sessantina, ed ¢ tardi per me
di ricominciare una vita nuova, ma in verita, mi diventa
pesante quest'aria — Dove andra?

— Non lo so ancora. Bisogna che mi raccolga prima.

— Per ovunque si decida, ho una grande volonta di
venire con lei; altro gia non restera ai miei tardi anni,
che emigrare.

— Non faccia questo! — lo scongiuro vivamente Gu-
glielmo. Uomini come lei sono adesso piu necessari che
mai; deve rimanere, gliene prego; richiami alla sua me-
moria i rimproveri che lei si ¢ fatto per non essere stato
qui, allorche il nostro popolo si difese contro la reazione
Manteuftel. E poi, i suoi ammalati, i suoi poveri, i cento
di loro che hanno bisogno del suo aiuto.

Schrétter non rispose nulla e si rimise sul divano. Il
suo formidabile viso era cupo come la mezzanotte, e i
divampanti occhi azzurri erano quasi chiusi; dopo una
pausa domando sordamente:

— Ma perche, perche?

— Sara certo per i 1500 marchi dati alle famiglia de-
gli sfrattati.

— Sicuro! — grido Schrotter battendosi la fronte.

— L'oro di Dorfling non proviene per niente dal
Reno, disse Guglielmo con un melanconico sorriso;
come il tesoro dei Nibelungi, esso dovra portar sventura
a tutti 1 suoi possessori.
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E non ottenendovi risposta, Guglielmo continuo: — E
gia che ne parliamo, sara bene regolare questo argomen-
to. Da oggi in avanti, disporra naturalmente soltanto lei
degli interessi per i suoi poveri.

— Ma niente affatto! Perch¢ le cose non devono stare
come or si trovano? Ovunque prendera il suo domicilio,
poveri ve ne saranno sempre.

Guglielmo crollo il capo. — Andro probabilmente al-
l'estero, e lo tolleri, caro dottore, ho il pregiudizio della
patria. Credo poi di corrispondere maggiormente alle in-
tenzioni di Dorfling, se lenira col di lui denaro, innanzi
tutto la miseria dei nostri.

Schrétter non vi oppose altro, sapeva benissimo che
Guglielmo non avrebbe impiegato in nessun frangente
un centesimo di quel denaro per uso proprio, € in fine
dei conti, tanto valeva che 1 poveri ricevessero il denaro
dalla sua mano o da quella di Guglielmo; prese nota di
alcuni indirizzi delle persone che percepivano un rego-
lare soccorso e che Guglielmo raccomando particolar-
mente a Schrotter.

Ritornato verso sera a casa, Guglielmo si vide natu-
ralmente costretto a comunicare la nuova alla signora
Miiller, che quasi ne svenne, ¢ doveva appoggiarsi ad
una sedia per sostenersi. Per un buon tratto non ritrovo
la parola, e anche allora non furono che mesti gemiti. Il
suo signore! Uno sfratto a lui! Come a un vagabondo.
Lui, padrone d'una casa. Un giovane si bello e ordinato
che essa teneva da anni come la pupilla dei suoi occhi!
Era da impazzare! Ma tutto cio preveniva da quei bri-
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ganti, introdottisi otto giorni fa; se lo era imaginato su-
bito. Avesse almeno chiamato senz'altro la polizia. La
polizia, questa avrebbe avuto certamente grande rispetto
di lei, vedova d'un regio impiegato. Amava senza dub-
bio il suo buon sovrano; perd mandare il suo dottore ol-
tre 1 confini, questo non era ben fatto, non poteva esser
assolutamente ben fatto. La signora Miiller non sapeva
capacitarsi all'idea di una separazione; essa scongiurd
Guglielmo d'inoltrare una supplica al re; il buon re non
permetterebbe una cosa simile. Voleva correre dal suo
protettore, il consigliere generale delle poste, questi si
sarebbe adoperato per lui. Quando vide che Guglielmo
altro non faceva che sorridere e convincerla dolcemente,
allora proruppe in un torrente di lagrime: Sono tanto
abituata a lei, dottore, non so come potro vivere senza di
lei. — Si calmo soltanto, quando Guglielmo le disse che
vi avrebbe lasciato preliminarmente 1 suoi libri ed altri
oggetti, ¢ che non sarebbe stato troppo lontano il suo
probabile ritorno; intanto un giovanotto, il quale, a spese
di Schrotter e di Guglielmo studiava scienze naturali, e
che ella gia conosceva, entrerebbe in pensione da lei,
con un compenso eguale a quanto aveva sempre ricevu-
to da lui.

La notte porto consiglio. Guglielmo delibero di anda-
re a Amburgo, ove Paolo dimorava per tutto l'inverno,
attendere cola la buona stagione e stabilire indi un nuo-
vo piano. Visito la tomba dei suoi genitori, diede le ne-
cessarie istruzioni a papa Stubbe per I'amministrazione
della casa, prese commiato da alcuni conoscenti, passo
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ancora da alcuni suoi poveri, € non aveva piu niente a
vedervi a Berlino. Passo il rimanente della giornata con
Schrotter che era profondamente toccato dall'idea della
separazione. Bhani, edotta dallo stato delle cose, aveva
le lagrime agli oscuri e begli occhi, unico avanzo di gio-
vinezza nel suo volto avvizzito, e quando egli era per la-
sciare le care e fidate stanze nella Mittelstrasse, essa lo
prego in indo, interpretato abbastanza chiaramente dai
suoi sguardi e gesti, di accettar in memoria sua un amu-
leto di giada, d'un colore freddo verdastro.

Alle undici di sera un lento convoglio trasportava Gu-
glielmo lungi da Berlino; alla stazione scorse il viso del-
I'amico Pitke, incontrato gia parecchie volte nel corso
della giornata. Secondo tutte le apparenze l'ex-sottuffi-
ciale aveva conseguito la meta dei suoi desideri, con un
impiego presso la polizia segreta.

Fino all'ultimo momento Schrotter era rimasto sul
predellino, tenendo la mano dell'amico nella sua. Ora
Guglielmo, si sprofondo nell'angolo nel coupe, chiuse
gli occhi e mentre il convoglio attraversava la nevosa
pianura, egli si domando per la prima volta se Dorfling
era stato veramente quel pazzo, come la maggior parte
ebbe a giudicarlo.
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CAPITOLO IX.
SUCCESSI

Quando Guglielmo scese in sulla mattina verso le sei
e mezzo alla stazione di Amburgo, egli sentiva stringersi
da due poderose braccia contro una soffice pelliccia;
sotto questo caldo indumento batteva un ancor piu caldo
cuore d'amico, quello di Paolo Haber, il quale, il giorno
innanzi era stato avvisato da Guglielmo dello sfratto e
della di lui intenzione di partire poco prima di mezza-
notte per Amburgo. Non erasi fatto trattenere ne dal
freddo, n¢ dalla buia ora mattutina per aspettarlo alla
stazione.

I1 saluto fu breve e cordiale. — Sii mille volte benve-
nuto! disse Paolo, faremo il possibile per crearti qui un
altro focolare domestico.

— Lo vedi bene, ho pensato prima di tutto a te, quan-
do mi misi in cerca di un nuovo asilo.

— Non mi sono aspettato meno da te. Tieni la testa
alta e non pigliartela calda per quella storia!

Dietro a Paolo se ne stava un domestico, al quale egli
consegno la valigietta di Guglielmo; poi gli amici s'av-
viarono a braccetto verso l'uscita, ove li attese un ele-
gante legno, imbottito di stoffa turchina e tirato da un
bellissimo sauro di alta taglia; un barbuto cocchiere tro-
neggiava in serpe.
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Guglielmo diede a questi il nome d'un albergo, ove
voleva scendere, ma Paolo gli tolse la parola di bocca:
— Nemmeno per sogno! A casa, Giovanni... ¢ da den-
tro. — Prima che Guglielmo potesse protestar di nuovo,
egli si sentiva di gia sui cuscini della carrozza vicino a
Paolo e via, andavano per quanta gamba avesse il super-
bo sauro.

Gia da due anni Paolo possedeva una villa all'Uhlen-
horst, nella Carlstrasse, e 1a furono portati dallo svelto
corsiero. Strada facendo, Guglielmo se ne stette silen-
z10so ¢ Paolo si contento di dar espressione al suo felice
umore, battendogli di tratto in tratto sulle spalle e strin-
gendogli la mano. Dopo una corsa di mezz'oretta, erano
giunti sul luogo. Paolo non permise che Guglielmo si
sbarazzasse dalle traccie del viaggio nel vestibolo, ma
se lo porto tal quale era, nel gabinetto da fumare a pian
terreno, dove Malvina gli venne incontro salutandolo
cordialmente, ma secondo il modo suo — tranquilla,
senza sorpresa. Aveva un aspetto fiorente, forse un po'
troppo opulento; indossava un abito di mattino di vellu-
to rosso, guarnito di trine d'oro e somigliava in quel
sfarzoso vestimento a una principessa o alla moglie d'un
banchiere.

— Deve aver freddo e sara stanco, il caffé ¢ pronto;
presto a tavola, per scaldarsi un po' lo stomaco, fara
dopo la sua toeletta. — E lo precedette svelta nella stan-
za attigua, dove era apparecchiato un ricco desco semi-
velato dal fragrante fumo dei diversi cibi. Era una son-
tuosa colazione, uso inglese; oltre il the e il caffe, vi era-
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no delle uova, prosciutto, tacchino arrosto, insalata di
astaco e parecchi vini assortiti. Un domestico in livrea
da cacciatore faceva il servizio.

Alla vista di tutto quel lusso Guglielmo crollo il capo:
— Cara amica, ma perché tutte queste cerimonie per
me!

— T'inganni, rispose Paolo in luogo di Malvina, sen-
za reprimere un sorriso di amor proprio soddisfatto, ¢ la
nostra consueta colazione di tutti 1 giorni.

Guglielmo lo guardo attonito, e dopo una breve pausa
riprese: — Non t'avrei scritto se avessi potuto supporre
menomamente, che ti alzavi prima dell'alba e avresti
rotto il sonno a tutti quei di casa, per venir a prendermi
alla stazione.

— Ma non far il fanciullone. Se siamo abituati ad al-
zarci presto! Li, alla maremma dobbiamo lasciar le piu-
me, ben piu presto ancora.

— Vada per l'estate!

— Gia. Ma in compenso di quanto va a detrimento
del nostro sonno mattutino, non ci aspetta mica sempre
la vista d'un amico.

Mentre mangiavano dell'uno o dell'altro eccellente
piatto, e Paolo, poco ghiotto del caffé e delle focaccie,
sorseggiava un buon bordeaux leggermente riscaldato,
come accompagnatorio del suo arrosto, egli trovo tra un
sorso e l'altro il tempo di dire: — Quando ricevetti la tua
lettera, rimasi li come fulminato. Tu, sfrattato! Il cittadi-
no piu innocuo e piu rispettoso della legge, che esiste.
Che cosa hai veramente perpetrato? A me puoi dirlo.
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— Non ho colpa di sorta a rimproverarmi, Paolo mio.

— Eh si; qualche cosa sara successo, la nostra polizia
non prende simili misure senza qualche motivo. Cio
supponesi al caso degli spettinati progressisti; ma chi ¢
al giorno dei principi del nostro governo e dei nostri
funzionari, colui non lo crede.

— Sei diventato puranche governofilo!

— Sempre ero cosi! Ma gia, s'intende, in vista dei
maneggi del partito dell'opposizione, lo divento fino al
fanatismo.

— Allora ti sembrera forse delitto, quanto ho com-
messo 10.

— Ah si, dunque?

— Si. Ho contribuito con 1500 marchi ad una colletta
in favore delle famiglie dei socialisti sfrattati.

— Cos'¢ che hai fatto? — scatto Paolo, deponendo
forchetta e coltello e guardando attonito Guglielmo.

— E la ti sembra cosa tremenda?

— Senti, Guglielmo, sai che ti voglio bene; ma in ve-
rita non hai che quanto te ne meriti. Come mai potuto
prender parte ad una tal manifestazione rivoluzonaria?

— Non vedevo, n¢ vi vedo alcunche di politico. Si
tratta di donne e di fanciulli privi del loro mantenitore, e
mi pare, che non si puo lasciarli morire di fame e di
freddo.

— Oh lasciami stare con queste frasi del progressi-
smo. A Berlino non muore nessuno di fame e di freddo,
l'autorita s'interessa a sufficienza della vera poverta. I ri-
voluzionari mettono in scena con molta abilita, la mise-
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ria di quelle donne e bambini; € un mezzo di agitazione,
un'arma contro il governo. Quella marmaglia specula
sulle glandole lacrimali degli imbecilli. Confezionano
una specie di romanzo da cantastorie, dove da una parte
si vede l'innocenza perseguitata sotto forma di pallide,
desolate madri, e di bambini piangenti; dall'altra il mal-
vagio sotto forma d'un questurino o d'un ufficiale di po-
lizia. Come hai potuto cascar in quella trappola di fan-
donie?

— Non ti avvedi per certo, quanto sia crudele di par-
lar si umoristicamente della miseria altrui, quando si sta
seduti come tu a una simile tavola imbandita.

— Ma bravo; adesso mi rimproveri persino la mia
agiatezza, come il primo mal capitato comunista. Sarai
mica diventato socialista, tu che tanto parlavi contro
quella ciurmaglia.

— Sta quieto, non sono socialista; la loro dottrina non
ha saputo finora convincermi; ma per anni sono stato te-
stimonio della penuria in cui vivono 1 lavoratori; e ti
dico, ogni persona che ha delle viscere umane, ¢ obbli-
gato assisterli.

— Ma chi dice nulla in contrario? Non facciamo tutti
il nostro dovere? V'era sempre della poverta, e sempre
ne sara, per questo abbiamo anche la beneficenza. Per
gli ammalati abbiamo gli ospedali, per 1 vecchi ed inva-
lidi al lavoro, 1 ricoveri ed 1 soccorsi a domicilio; ma per
1 barabba che non hanno voglia d lavorare, non v'ha na-
turalmente altro che la casa di correzione.
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— Sta benissimo, e che cosa fai colle persone oneste
che vogliono lavorare, e di lavoro non trovano?

— Guglielmo, ho ogni possibile rispetto per la tua
mente ¢ la tua indole, ma perdonami, tu parli di cose che
non comprendi. Chi vuol lavorare, trova sempre lavoro.
Spero di vederti, il prossimo estate, da me. La vedrai,
come nel tempo della raccolta, sudo sangue per trovar la
mano d'opera, e quanto devo insaccare da quei mascal-
zoni tanto per mantenerli di buon umore. Un possidente
non si fa berteggiare da simili frasi fantasiose. Gente
che vuol lavorare, e non trova lavoro! Lascia che te lo
dica, figliuol mio, n¢ io, n¢ 1 miei utenti collaterali, po-
tremmo mai trovar tante braccia quante ci abbisognano.

— Ma non tutti possono essere campagnuoli.

— Adesso I'hai imbroccata giusta. La casca 1'asino;
nell'economia rurale vi € ancora pane sicuro per tutti
quelli che vogliono e sanno adoperare la gobba; ma cio
non conviene alla marmaglia. Il lavoro ¢ troppo duro, e
piu ancora paventa la disciplina d'un podere. Corre piut-
tosto in citta, basisce negli opifici, va a pescarsi la tisi in
una fabbrica, perche 1a ¢ piu libero, cio¢ puo buttar via
le notti e luneggiare a piacimento, perche la si atteggia a
signore e si crede pari ad un generale o ad un ministro.
La miseria ne ¢ la naturale conseguenza e invece di av-
vedersi che la colpa di tutto cid, non ¢ che la propria
cocciutaggine e ostinatezza, ecco prendersela col gover-
no e ribellarvisi. Si deve sterminare quella razza di cani!
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— Ma Paolo, non infervorirti tanto — esorto timida-
mente Malvina, nel vederlo tutto rosso in viso, € piantar
1i il mangiare.

Guglielmo si mantenne sempre calmo.

— Tu credi dunque giustificabile la legge contro i1 so-
cialisti?

— Giustificabile? Dico che ¢ troppo mite. Uno stato
deve difendersi contro il suo mortal nemico con ogni
mezzo, anche coi piu estremi. Tiepidezza centro 1 nemi-
ci della societa, € durezza contro noi, 1 cittadini decoro-
si, diligenti, che lavorano, si portano avanti € non vo-
gliono sempre tremar pel loro ben acquistato possesso,
perche i vagabondi, gli oziosi, 1 rosicacroste vorrebbero
godere alla foggia dei briganti, senza adoperare il gomi-
to.

— Caro il mio Paolo questo ¢ il linguaggio del fanati-
smo, e contro questo non vale naturalmente la parola ra-
gionevole. Lascia che ti dica soltanto questo: non credo
che 1 socialisti vogliano depredare chicchessia, € non li
credo nemici dello stato e della societa. Vogliono an-
ch'essi una societa o uno stato ma diversi di quelli finora
esistenti; hanno anche essi un ideale della giustizia, ma
il loro ¢ diverso da quello fattosi storico. Nel nuovo or-
dine delle cose, come essi se lo immaginano, hanno un
posto per ogni persona, per ogni pensiero, per tutta la
nostra civilta. Quanto le classi dirigenti dicono oggi
contro loro, ci0 fu sempre detto contro 1 seguaci di nuo-
ve idee. Chiunque volle cambiar la minima cosa nell'or-
dine esistente, fu sempre, per coloro che ne traevano un
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vantaggio, un nemico dello stato e della societa; un as-
sassino e un ribelle. Anche 1 primi cristiani furono per-
seguitati come oggi lo sono 1 socialisti. Furono detti ne-
mici dell'umanita e fatti sbranare dalle belve; cosa che, a
rincrescimento tuo, sara ancora risparmiata ai socialisti.
E quantunque i leoni e le tigri siano alquanto piu terribi-
li dei cancellieri di polizia e dei banditori di sfratti, 1'1-
dea del cristianesimo ha pur trionfato, e nulla prova, che
non trionfera anche 1'idea del socialismo.

— Profeta di sciagure! esclamo Paolo.

— Percheé? Dove vi sarebbe mai la sciagura? Sono
convintissimo, che lo stato socialista non divergerebbe
sostanzialmente dallo stato odierno. Avverrebbe soltanto
che il potere passerebbe dalle mani della nobilta possi-
dente e vassalla in altre. A chi non vuole una parte del
potere, pud essere ben indifferente a questo passaggio.
Gli uomini restano sempre uomini, € i loro ordinamenti
non cambiano che un poco alla volta, quasi impercetti-
bilmente, per quanto cambino frequente di nome. Il cri-
stianesimo aveva promesso la venuta del millenario, ma
nelle cose capitali, tutto € rimasto come prima. Anche lo
stato socialista non avra per effetto che il sole si levi a
ponente e che si possa abolire a morte. Nello stato so-
cialista vi saranno come oggi ministri, esattori, gendar-
mi; virtu e vizi, ambizione e egoismo, oppressione € ca-
rita del prossimo, e se 1 socialisti giungeranno al potere,
introdurranno anch'essi ben presto delle leggi ecceziona-
li, perseguiteranno i seguaci di opinioni differenti, come
oggil sono perseguitati loro. Tutto cio agita la superficie
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e non tocca l'intrinseco delle cose. Perche inquietarsi per
una lanterna magica?

— Nelle cose pratiche, disse sorridendo Paolo, credo
di saperla piu lunga di te, nella metafisica hai tu il so-
pravvento. Le profezie appartengono pero decisamente
al campo della metafisica, abbasso dunque le vele al co-
spetto tuo.

— E lo devi tanto piu, fece Malvina, perche ¢ cosa
imperdonabile, d'aver iniziato subito un grande dibatti-
mento, mentre il nostro povero amico deve essere stan-
co ¢ pieno di sonno.

Erano le otto, e Guglielmo sentiva davvero il bisogno
di riposo; prima pero di ritirarsi domando del suo fi-
glioccio, il piccolo Guglielmo. Malvina aveva evidente-
mente aspettato questa domanda; con due passi fu all'u-
scio, e disse di li «Vieni, Willy: svelto, € qui lo zio Eyn-
hardt che vuole vederti!» Subito dopo il piccino entro di
tutta corsa e salto in pieno giubilo al collo di Guglielmo.
Willy era rimasto finora l'unico figliuolo di sua madre,
nella di cui famiglia, le donne erano poco feconde, da
tre 0 quattro generazioni in poi.

Mancava poco che compisse sei anni; per la sua eta
non era molto alto, ma bello e sanissimo, con dei sodi
polpacci, guancie fiorenti, e gli occhi oscuri della sua
nonna; una ricca capigliatura bionda gli scendeva per le
spalle.

Vestiva un graziosissimo costume alla marinaia, fog-
giato d'un collare a risvolto e ricamato in bianco, con
sotto una maglietta a righe traversali turchine e bianche,
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calze nere montanti e leggiadrissime scarpette verniciate
con lacci di seta. Guglielmo sollevo il piccolo principi-
no, lo bacio e gli chiese:

— Dimmi, Willy, mi conosci ancora?

Non lo aveva veduto da un anno e mezzo.

— Sicuro, zietto mio; parliamo tutti i giorni di te; e
adesso resterai con noi?

— Lo dovra bene, rispose il babbo per 1'amico suo.

— Questo ¢ magnifico, magnifico! grido il piccino,
battendo le mani. Allora m'insegnerai a montare a caval-
lo, non ¢ vero, zietto? papa non ha mai tempo.

— Ma se non so cavalcare nemmeno 10, — rispose
Guglielmo sorridendo.

Willy lo guardo con aria delusa.

— Allora che cosa sai?

— Sii buono, lo interruppe Malvina, ora lascia un po'
in pace lo zio; va nella tua stanza, piu tardi lo avrai an-
cora.

Dopo qualche altra carezza, Willy se la svigno e Pao-
lo condusse l'ospite suo nella stanza apparecchiata, e lo
lascio infine solo.

Guglielmo era stato, nell'estate precedente, al podere
di Paolo; d'allora in poi aveva riveduto 1'amico soltanto
a Berlino. Non conosceva la nuova casa all'Uhlenhorst,
e si stupi di tutto quel sodo lusso che scorse dovunque.
La stanza per 1 forestieri non era meno ricca del fumato-
10 e della sala da pranzo; davanti al letto intagliato con
baldacchino a panneggiamenti, a quella fornitura di nera
stoffa serica, ai densi tappeti, agli altissimi specchi, alla
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toeletta di marmo, carica di innumerevoli vasi e vasetti
di porcellana, cristallo e argento, Guglielmo non seppe
schermirsi da un senso di imbarazzo. L'amico Paolo era-
si pur fatto signorile!

E lo era veramente. La maremma frisa erasi trasmuta-
ta in una miniera d'oro, e tutt'all'intorno, stimavasi la sua
rendita netta, a cento o cento e venti mila marchi per
anno. Paolo era riuscito gia da molto tempo, a far valere
il suo diritto di compera del podere e vi aveva aggiunto
ancora duemila jugeri di palude contigua, naturalmente
a prezzo di gia aumentato; era adesso il possessore d'un
fondo regolare e sgravato di ogni debito, dell'estensione
di dodici mila jugeri che formava l'ammirazione e l'or-
goglio del distretto. La coltivazione della maremma, po-
chi anni addietro soltanto un'ardita teoria, era divenuta
merce sua un sicuro fatto scientifico, e 1 suoi metodi del
valore dei quali facevano testimonianza i raccolti di un
pressoche tropico rigoglio, trovavano da per tutto imita-
tori.

T'utt'all'intorno, Paolo Haber era decantato quale au-
torita in fatto di coltivazione maremmana. Il governo,
che da tempo aveva saputo dei suoi successi, teneva di
mira la sua operosita, e chiedeva regolare informazione
dei progressi da lui fatti, al Consiglio provinciale.

Parecchi giovani delle migliori famiglie, competeva-
no per ottenere il permesso, di fare da Iui un anno di ti-
rocinio o di pratica. Diversi governi stranieri vi manda-
vano professori, docenti, ed amministratori rurali, sia
per riferire sull'impianto, sia per essere iniziati da lui nel
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metodo, da applicarsi poi nel loro paese. Paolo era piu
d'un possidente; era una specie di professore che dava
con tutta disinvoltura le sue conferenze all'aria aperta o
nell'elegante salotto, ricco di panoplie, riserbato agli uo-
mini, e dove lo si vedeva sempre circondato da un buon
numero di attenti uditori di ogni nazionalita e per lo piu
del ceto signorile.

Tali circostanze furono naturalmente completate da
onorificenze esterne; due anni prima, era stato promosso
a primo tenente nella Landwehr; una serie di ordini ca-
vallereschi esteri ornavagli il petto, e quando nell'autun-
no precedente aveva avuto la visita del ministro di agri-
cultura, accompagnato dal presidente del Consiglio e da
un consigliere provinciale, quegli vi aggiunse l'ordine
della corona di quarta classe. Paolo ebbe seggio nella
Giunta distrettuale, nel Consiglio circondariale e nella
Dieta provinciale, e se non era anche deputato alla Dieta
provinciale e membro della Dieta dell'impero lo era sol-
tanto per l'avversione sua contro il parlamentarismo, che
egli diceva uno spreco sterile di forze e di tempo.

Era tenuto in gran conto nella provincia, e ne ebbe la
prova nell'elezione sua a presidente perpetuo del consor-
zio della bonificazione maremmana, fondato dai suoi
imitatori ed ammiratori, e di cui facevano parte i1 primi
possidenti di tutto il settentrione della Germania.

Queste contingenze non mancarono di produrre il
loro effetto su Paolo. Egli non cercava piu di foggiar la
sua persona sul tipo d'un aitante ufficiale in carriera,
possibilmente della guardia, ma su quello d'un gentiluo-
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mo di campagna di antico casato. I biondi e folti baffi
non erano piu arricciati arditamente in su, ma stesi oriz-
zontalmente, a lunghe punte. L'ideale scriminatura erasi
invece modestamente dileguata per proprio conto, in vi-
sta delle invadenti signorili calvizie, che or concedevano
al parrucchiere soltanto l'arte finanziaria degli imprestiti
e coprimenti. Il suo ventricello non disdiceva per nulla
da quanto aveva promesso negli anni giovanili, e sfog-
giava anzi un'evidente rotondita nei pantaloni di finissi-
mo camoscio, ch'egli usava nelle escursioni a cavallo.
Era improntato tuttora d'una suprema eleganza; non vi
spiccavano piu le movenze da salotto, ma tutto aveva
assunto un carattere ¢ uno stile bucolico. Portava degli
alti stivali inverniciati, con piccoli speroni d'argento; i
suaccennati calzoni di pelle, una giacca grigia con ri-
svolti color verdone e grandi bottoni di corno di cervo;
un foulard turchino a dischetti bianchi annodato legger-
mente a cocche svolazzanti, un morbido feltro, schiac-
ciato con arte; nelle mani, calzate di guanti rossi, uno
scudiscietto con bottone d'oro cesellato. Tutto questo era
nel suo insieme di grande finezza e di buon gusto esem-
plare, e non accusava in veruna indiscreta particolarita
un individuo rifatto. Cio proveniva da questo, che Paolo
non era uno portato in su dalla sola fortuna, ma un uomo
penetrato dal sentimento di esser giunto 1a, dove per na-
tura e diritto era il suo posto. Una peritosa modestia non
era mai stata il suo lato debole, ed 1 successi ottenuti
avevano accresciuto naturalmente quel suo sentimento
di se stesso, il quale non era n¢ petulante n¢ litigioso e
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violento, come quello di chi vuol farsi valere fra giudizi
contenziosi, ma calmo e disinvolto, perch¢ da ogni lato
gli veniva incontro una approvazione spontanea. Aveva
piena fiducia in s¢, e con ragione, perche gli altri I'ave-
vano in lui; parlava con autorita perche intorno a s¢ ve-
deva soltanto delle persone che lo ascoltavano con sti-
ma, la quale in alcuni si faceva ammirazione. Pronun-
ciava giudizi e asserti con sicurezza vincitrice, ma a lui
permessi perche riguardavano soltanto quelle cose in cui
egli era, o credevasi piu versato della maggior parte del-
le persone.

Anche la sua ricchezza non gli monto alla testa, ma
ebbe l'effetto d'una sobria bicchierata su chi pud com-
portar molto.

Egli si circondava di tutti gli agi della vita, che sape-
va procacciarsi coi suoi redditi, ma per comodita pro-
pria, non per pompeggiare. Ci teneva ad aver bei cavalli
e bei cani, una tavola e una cantina inappuntabili, un
sufficente e ben addestrato servizio. Fuggiva invece
ogni lusso di gran societa, non interveniva alla corse, ne
frequentava 1 bagni in voga, e non gli premeva punto di
essere proprietario d'un palco allo Stadio Thaliatheater;
non apparteneva a nessun Club, n¢ davasi a giuochi di
grande puntate. Sua moglie portava forse maggior copia
di gioielli, e si assoggettava forse con piu rigore alle esi-
genze della moda, di quanto cid necessitasse alla ma-
remma frisa e persino all'Uhlenhorst, mantenendo pero
un fare si semplice e naturale da non poterla dire vanito-
sa, malgrado questa lieve debolezza ereditaria.
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Coi parenti suoi, Paolo si comportava esemplarmente,
e in ci0 mostrava colla maggior evidenza di essere per-
sona salita in alto, non un volgaraccio rifatto. Quasi tutti
1 suoi fratelli e cognati gli dovevano un appoggio o un
completo impianto. Alcuni erano impiegati al podere,
altri erano stati istruiti nella coltivazione maremmana, e
dietro le di lui raccomandazioni, erano riusciti facilmen-
te ad ottenere magnifici posti come amministratori rura-
l1, o fittatuoli di beni demaniali; ¢ due suoi fratelli ave-
vano gia ottenuto la carica di regi giudici. Con soddisfa-
zione egli pote quindi dirsi d'aver adempiuto, molto al di
la del puro necessario, a tutti 1 doveri civili d'un uomo e
cittadino modello.

Paolo manteneva per Guglielmo la sempre egual te-
nerezza dei loro anni giovanili, soltanto che in lui essa
aveva assunto, a sua inscienza, un carattere pressoche
paterno, quantunque non vi fosse piu d'un anno di diffe-
renza tra loro; essa era leggermente soffusa di quella ri-
guardosa pieta, che le persone forti sentono per un esse-
re piu debole ed imperfetto.

Nel giorno del di lui arrivo, Paolo lascio 'amico da
solo, onde potesse riposare comodamente. Ma alla mat-
tina susseguente, egli busso al di lui uscio con un:

— Si puo entrare?

— Sicuro, e gia mostravasi Guglielmo bello e vestito
e pronto alla rivista.

— Sei tuttora il gallo mattiniero, bravo!

E nel cosi dire, gli tocco carezzevolmente lo spalla.

— E tu pure, rispose Guglielmo con un sorriso.
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— Io! questo ¢ un altro paio di maniche. o sono pos-
sidente, e da noi vale il proverbio: L'occhio del padrone
ingrassa il cavallo. I tuoi libri invece non hanno bisogno
di essere pasciuti e abbeverati all'alba; ma gia che sei
pronto e lesto, scendi con me, faremo quattro chiacchie-
re a colazione.

Malvina lo accolse con un buon sorriso € una stretta
di mano. Indossava in quella mattina una veste da came-
ra a strascico di velluto turchino, ¢ con dei ricami multi-
colori sul petto e sulle maniche, e una cuffietta di blon-
da, guarnita di nastri turchini. La tavola offriva la stessa
sovrabbondanza come nel giorno precedente.

— Ho l'intenzione, Guglielmo, di condurti meco; ab-
biamo oggi una caccia; il tempo ¢ bello, questo ti sara di
gradita distrazione.

— Grazie, Paolo; ma ti prego di lasciarmi qui; non
sono cacciatore, lo sai bene.

— Il non esserlo non vieta diventarlo. Nessuno € nato
cacciatore, o meglio, 'uvomo ¢ bensi nato cacciatore, ma
egli s'imbecillisce in quella noiosa vita della citta, e
deve con gran fatica rifarsi sull'antichissima arte dei no-
stri antenati. Del resto, non hai bisogno di bruciare nem-
meno un granellino di polvere; ¢ piu per il moto all'aria
aperta, per la vista della maremma frisa in veste iemale,
e per la compagnia che t'interessera... Sono possidenti
miei vicini; ciascuno presenta un tipo. Il vecchio barone
Hiining, che ha preso parte alla guerra in Crimea, come
ufficiale inglese, il ciamberlano di Swerte, pieno zeppo
di strane storielle della corte; il conte Olderode, che
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malgrado la sua gotta, fara un salto poderoso, quando ti
presentero per 1'amico mio prediletto, aggiungendo che
arrivi fresco, fresco da Berlino colpito dalla legge con-
tro 1 socialisti. Poi, i miei apprendisti, tutti giovanotti ar-
zilli. Presentemente trovasi fra loro un principe russo e
un compatriota di prima linea, un gentiluomo delle Mar-
ke, ufficiale di riserva negli ussari rossi. Su dunque, un
po' di spirito, € vieni.

— Sei troppo buono, ma preferisco davvero di rispar-
miare al tuo gottoso conte, il poderoso salto.

— Ha ragione il dottore, s'intromise Malvina, ¢ una
bella idea la tua, di condurmelo via dopo che ha fatto
appena conoscenza colle pareti. Resti qui, dottore, oggi
ho giorno di ricevimento, e vedra piu di una leggiadra
signorina. Sard questo ben piu interessante per lei che 1
vecchi ciamberlani di Paolo.

— Sia, fece Paolo ridendo, ma bada veh, Guglielmo,
fiuto qualche cosa nell'aria. Malvina ha delle retroidee;
vuol darti moglie. Se vieni con me, farai da cacciatore,
se rimani, sarai la cacciagione.

— E se ci0 fosse? rispose Malvina, infine € piu ragio-
nevole farsi accalappiare da una bella ragazza, che star
li ad ammassar povere lepri e uccelli acquatici.

Paolo non insistette oltre, € pochi minuti dopo parti,
per non ritornarvi che all'indomani. Malvina pero tra-
dusse la sua minaccia in atto e costrinse Guglielmo con
dolce violenza a farle compagnia per tutto il tempo del
caffé vespertino, a farsi presentare a tutte le intervenute
¢ a prender parte alla loro conversazione. Ella sentiva un
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certo imbarazzo quando nel presentarlo, si accorse sol-
tanto allora che il suo gentile ospite era nulla e nessuno;
senti penosamente la nudita del di lui nome, dell'insigni-
ficante titolo di dottore e la mancanza di qualche special
denominazione atta a raccomandarlo al suo circolo di si-
gnore. N¢ possidente di feudi, n¢ professore, neanche
docente. Non poteva nemmeno in buona coscienza dir-
lo, il celebre signor dottor Eynhardt; non era nemmeno
ufficiale, e presentarlo per I'avvenente dottor Eynhardt,
era puranche impossibile.

Per fortuna non faceva bisogno dell'ultimo aggettivo;
le signore della compagnia s'accorsero anche senz'aiuto
della bellissima presenza di quel giovine, le cui guancie
da fanciulla erano contornate da una morbidissima bar-
ba nera come 1 bei capelli e gli splendidi occhi; e vezzo-
sissime labbruzze lo tiravano sempre nella conversazio-
ne che, enciclopedica ¢ colta, passava, dallo stato del
tempo, all'esposizione mondiale di Parigi, chiusa di re-
cente; dall'offelleria Sarasate, al nuovo romanzo di Vi-
scher «Ecco un altro.» Ma Guglielmo non trovava nulla
a dire intorno a questi gravi argomenti, € se ne stava la-
conico o affatto muto, cosicche quelle signore, per la
maggior parte svegliatissime, riportarono la convinzio-
ne, esser egli limitato quanto bello, caso del resto fre-
quentissimo.

Durante la cena, Malvina non si stanco di tempestarlo
di domande; e come gli era piaciuta quella brunetta, e
l'altra biondina, e quale impressione avesse fatto su lui
quella piccante ricciutella tutta spirito. Quando egli le
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confesso sinceramente di non aver badato troppo a nes-
suna di quelle signorine, anzi ricordarsene poco, Malvi-
na si senti cascar le braccia; era decisamente assai diffi-
cile venire in aiuto a quel maldestro giovine. Tutte e tre
quelle giovinette erano ricche eredi, belle e colte; che
cosa voleva poi in fin dei conti?

Oh! egli non voleva altro che lo lasciassero in pace,
ed era precisamente questo il punto nefasto. Malvina si
era incapricciata di voler dar moglie a Guglielmo, anzi
di fargli fare un partito eccellente. La sua antica esalta-
zione aveva, per conto suo, ceduto da tanto tempo a dei
sentimenti diversi, null'affatto inquietanti, come appunto
convengono ad una irreprensibile moglie, madre, € pos-
sidente di terreni. Gli era riconoscente, ché egli aveva
capito e corretto in tempo il suo fanciullesco errore di
sentimento; fu presa da una malavoglia, al pensiero che
le cose avrebbero potuto prendere un'altra via. Che cosa
sarebbe oggi come moglie del dottor Eynhardt? Una
donna senza grandi beni di fortuna, senza posizione so-
ciale, e a quest'ora anche spatriata e senza domicilio sta-
bile. Cosi invece si sentiva ricca e distinta possidente,
alla quale accedeva la migliore societa di Amburgo e del
circondario di Liineburg; e simile ad una regina in mi-
niatura, regnava sopra un ricco villaggio di affittuali.
Tutto cio essa doveva a quel bravo e caro Paolo il quale
nei sette anni del loro matrimonio non le aveva dato mai
il minimo dispiacere, n¢ era costato una lagrima ai suoi
occhi. Dalla riconoscenza per questa sorte, di cui Gu-
glielmo era stato essenziale cooperatore, e dalle incon-
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sapevoli vibrazioni dell'antico innamoramento, risultd
una profonda amicizia, il cui insolito calore sarebbe sta-
to comprensibile soltanto ad un profondo psicologo.
Essa voleva vederlo felice, meditava sul serio su quanto
gli mancava per esserlo, e trovava poter essere ci0 rea-
lizzato soltanto con una bella e possibilmente ricca mo-
glie. Essa voleva procurargliela, e non vi vedeva grandi
difficolta, perche nell'ambiente in cui viveva, c'era una
bella scelta di questi pesciolini dorati.

Se almeno si fosse fatto vedere piu premuroso... le si-
gnorine, a cui egli aveva evidentemente piaciuto assai,
non potevano, dopo tutto, essere le prime a fargli una di-
chiarazione! Ma anche nel giovedi susseguente, egli se
ne stette li incantato, in mezzo all'allegro chiacchierio
della compagnia, non s'avvicino a nessuna delle ragaz-
ze, non s'occupo di nessuna. In seguito Malvina fu ob-
bligata a dar sosta alle sue manovre, perch¢ il terzo gio-
vedi coincideva colle feste di Natale, e i preparativi le
facevano sospendere il solito ricevimento.

Da quando Paolo aveva comperato la casa all'Uhlen-
horst, non mancavano mai a Natale le signore Brohl e
Marker. L'ultima erasi fatta molto pingue, e fra 1 suoi ca-
pelli scorgevansi dei fili d'argento; del resto era di aspet-
to floridissimo, e silenziosa quanto prima. La nonna
metteva addirittura stupore; in nulla erasi cangiata, gli
anni passavano impotenti sul di lei capo. Andava ricur-
va e lenta come prima, 1 suoi occhi bruni avevano lo
stesso velato sguardo, e la flebile, sospirosa voce, 1'anti-
ca intonazione sofferente. Ma l'appetito la serviva me-
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glio che mai, ed eccettuato qualche raffreddatura nella
stagione invernale, era sempre stata sana come un pesce.

Intendesi da s¢ che la nonna non arrivava a mani vuo-
te; conduceva seco due casse: in una, un bel numero di
vasi pieni di frutta messa in conserva, che Malvina pre-
feriva a tutte le leccornie preparate dal suo personale di
cucina, tanto ben estipendiato; l'altra cassa rigurgitava di
ogni genere di lavori a mano, lampante prova della fan-
tasia tuttora viva in quella pressoché¢ ottuagenaria. Il pa-
drone di casa fu regalato d'una carniera intrecciata e ran-
nodata da striscie di pelle inverniciate rosse e turchine,
da ricordare lo stile indiano, bizzarrissima e naturalmen-
te inservibile. Malvina ebbe un velo, il cui disegno era
formato da tante grosse malve, graziosa allusione al suo
nome. La signora Brohl aveva fatto girare 1 piombini
quasi un anno € mezzo per compiere questo capo lavoro.
Al piccolo Willy, in vista delle signorili tendenze, inse-
parabili da un erede d'un possidente, era stato destinato
un fucile Flobert, la cui bretella, con una tecnica affatto
nuova, era stata soggetta ad intagli, per applicarvi sul
sottile strato rimanente dei rabeschi, e delle figure rica-
mate in oro. Per la casa in generale eravi un assortimen-
to di lavori in conchigliette e pigne.

L'albero di Natale, preparato nel salone a pian terre-
no, giungeva quasi fino al soffitto; era un bell'abete fre-
sco e fragrante di resina, da supporlo ancora circondato
dall'aria boschereccia. Una numerosa compagnia erasi
radunata per il momento dell'illuminazione. Oltre i
membri della famiglia, v'erano alcuni giovani praticanti
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fra 1 piu signorili, parecchi vicini dell'Uhlenhorst con
una mezza dozzina di figliuoli e il ciamberlano di Swer-
te coll'illustrissima sua moglie. Questa coppia era senza
figli e per non passare la vigilia da soli, avevano accet-
tato I'invito di Paolo, venendo appositamente dal loro
castelletto presso Ronneburg.

Il ciamberlano ebbe gli onori della serata. Paolo ne
approfitto per dire sottovoce a Guglielmo:

— 1l signor di Swerte ¢ del casato Hellebrand; una
delle piu notevoli famiglie del regno. Una famosa anti-
chita!

Nonna Brohl erasi accorta del galloncino d'oro su uno
dei lembi della marsina, il distintivo della dignita ciam-
berlanesca, € manovrava in modo da vedere di sovente
le di lui parti deretane, per ammirarvi con riverenza il
superbo contrassegno. I ragazzi non si davano natural-
mente pensiero di simili grandezze, e giravano con lieto
chiasso intorno lo sfavillante albero che versava su loro
tanti bei regali. Willy ebbe una uniforme di ufficiale us-
saro, con spada, cinturone, stivali a speroni, insomma
quanto ci voleva, ed egli non si diede pace finche non lo
condussero nella sua stanza per indossarla, e ricompari-
re poi nella sua tenuta marziale. Alla mamma commossa
e fiera s'inumidirono gli occhi, quando il signor di Swer-
te sollevo e bacio il piccolo guerriero dicendo:

— To', mio caro signor Haber, questo diventera a suo
tempo, un gagliardo ufficiale di cavalleria!

Durante la cena, Guglielmo ebbe il posto accanto alla
signora Brohl; la vegliarda aveva tuttora molta simpatia
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per lui, e non s'era dimenticata con qual finezza egli era-
si comportato in quel tal critico momento, e con qual
modesto apprezzamento di s¢ stesso egli erasi avveduto
di non essere il marito adatto alla sua nipotina. Nella sua
premura di dirgli alcunche di grazioso, o di discorrergli
almeno di cose che avessero potuto interessarlo, gli do-
mando nel frattempo tra il pesce e il primo piatto d'arro-
sto:

— Sa digia la storia della sua antica fiamma, la signo-
ra di Pechlar?

Guglielmo la guardo attonito e cambio colore. La si-
gnora Brohl non s'accorse di niente e continud col suo
accento flebile e sofferente:

— E stato protetto dal suo angelo tutelare, signor dot-
tore; I'avrebbe imbroccata bella, se avesse sposato la si-
gnorina Ellrich. Ha piantato il signor di Pechlar e se n'e
fuggita con un conte, da gran tempo suo corteggiatore;
dicono che sia partita con lui per 1'ltalia.

Guglielmo non rispose nulla, ma rimase sorpreso di
s¢ stesso, d'aver sentito a quella nuova come una pugna-
lata passargli il cuore. Restonne oppresso tutta sera, e
quantunque fosse andato assai tardi a letto, fu costretto a
pensar ancora per delle ore a lei, un giorno tanto da lui
amata, ¢ che adesso s'inoltrava a precipizio sulla scesa
del vizio. Perche si sentiva tanto travagliato da questo
pensiero? Pur da gran tempo non l'amava piu. Le ferite
del cuore guariscono esse con tanta difficolta e si imper-
fettamente, che un incauto tocco ne fa sanguinare la ci-
catrice anche dopo anni ed anni? O dolevasi egli sempli-
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cemente di saper lordata un'imagine, che finora erasi
conservata nella sua memoria si lucente e pura? Non
seppe darsi risposta, ma per dei giorni ne rimase scon-
certato fino all'abbattimento.

La vigilia del capo d'anno fu festeggiata, per cortese
ricambio, nella casa del ciamberlano. Tutta la famiglia
Haber, compresavi «la nonna bruna e la nonna bianca»
come usava distinguere Willy le due signore Brohl e
Marker, parti nel pomeriggio, passando per Harburg a
Ronneburg; non riuscirono pero a convincere Guglielmo
di essere della partita. Paolo insisteva come un inquisi-
tore, Malvina gli descrisse con insolita eloquenza la de-
solatezza d'una solitaria ultima notte dell'anno; la signo-
ra Brohl gli ricordo 'eccelso piacere di passar una festa
in compagnia di gente tutta ricca, e persino il piccolo
Willy supplico: «Vieni anche tu, zietto, vieni; per strada
starai attento su me.» Ma non giovando tutto ci0 a nulla,
essi lo abbandonarono al suo destino, ed egli rimase
solo. Calava la notte, quando egli trovavasi seduto in-
nanzi la scrivania nella biblioteca di Paolo, la testa ap-
poggiata alle mani. Poi si scosse da questa meditazione,
e scrisse la seguente lettera a Schrotter:

«Mio venerato amico,

«Non voglio privarmi nemmeno oggi dell'abitudine
coltivata da otto anni, di passare la sera di San Silvestro
con lei, 'vomo da me preferito a chiunque. Mi trovo
solo, soletto nella ricca villa; la gente di servizio al pian-
terreno passera la serata allegramente col punch e 'oca
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arrostita: Paolo ¢ partito coi suoi diretto al castello d'un
vicino, che evidentemente gli impone assai, ed 10 posso
trattenermi con lei senza timore d'essere disturbato.

«Vorrei che ella potesse come me, passare qualche
settimana in intimitd con Paolo; se ne stupirebbe lieta-
mente. Egli si ¢ sviluppato in modo mirabilmente logico
e per una mente artistica egli offre tuttora lo aspetto in-
teressantissimo di un'individualita le cui attitudini pro-
tette dalle piu favorevoli circostanze, si estesero al piu
alto limite lor concedibile. Paolo ¢ diventato il tipo idea-
le d'un possidente della Germania nordica. E ultra con-
servatore e trova ancora troppo mite la legge contro i so-
cialisti. Aborre il parlamentarismo, vorrebbe pero che il
Consiglio dell'impero non avesse il diritto di impiegare
un solo gendarme, senza il consenso dei rispettivi possi-
denti, e va entusiasta del diritto d'una polizia feudale.
L'unico suo giornale, all'infuori del gazzettino locale, ¢
la Kreuzzeitung; nella lista civile e dell'anagrafe, ¢
iscritto a titolo di scienziato. Sulla scrivania, qui innanzi
a me, vedo gli annali dell'almanacco di Gotha delle case
contee e baronali. Per 1 suoi sudditi — credo che cosi
chiami 1 suoi lavoratori — egli ha una previdenza pater-
na o sovranesca, ma non dubito punto ch'egli farebbe
scacciare, coi cani € nel cuor dell'inverno, il migliore
della sua gente, se per tutta la durata d'un colloquio, non
si tenesse col cappello in mano innanzi a lui. L'unico
mistero universale che al caso lo preoccupa, ¢ il proba-
bile stato dell'atmosfera durante il raccolto.
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«1 corso degli avvenimenti umani ed ab extra, susci-
tano in lui stupore, dubbio, inquietudine sul solo caso
che questi possano causare un decrescimento nel prezzo
dei grani. Non capisce che si possa avere un altro scopo
nella vita, all'infuori dell'economia rurale coronata da un
buon esito. E pienamente soddisfatto della sua attivita;
fra una piacevole moglie e un amato bambino, egli co-
stituirebbe un esempio mai incontrato nelle favole e nei
proverbi, quello cio¢ dell'uomo felice, se non gli man-
casse la paroluccia «di» avanti il suo nome. Spero che
non morra prima di ottenerla, e allora la terra avra porta-
to un mortale che conobbe la felicita senza limiti.

«Scrivendole tutto cio sento un rimprovero dalla co-
scienza mia. Non sono disamorevole contro questo be-
nevolo Paolo, che ha davvero per me un'affezione com-
movente? Non ¢ ingratitudine giudicare con tanta fred-
dezza un amico, la fedelta del quale aveva resistito fino-
ra a prove arduissime? Egli mi circonda con un amore
inesauribile e va sempre in cerca di quanto potrebbe far-
mi piacere. E cacciatore appassionato — unica sua pas-
sione, per quanto vedo 10 — e due volte per settimana
insiste che lo accompagni. E provetto nel gioco dello
Skat, e vuol arricchire la mia vita dei godimenti che
questo profondo giuoco, secondo il parer suo, procura
agli iniziati. Se accenno soltanto timidamente di lasciar-
lo per andar ad abitare da me, scorgo subito nel suo viso
una tal sincera aftlizione e rammarico, che non ho piu il
coraggio di insistervi.
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«E la signora Haber, quella buona anima, che a ogni
costo vuol darmi moglie per vedermi felice con questo
mezzo!... lo prender moglie!... Che potrei offrire a una
donna? Sono troppo spoglio di illusioni. Gioie monda-
ne? feste, teatri? Tutto cid mi ¢ di abborrimento. E poi...
dubito d'aver il diritto a creare un essere, il cui destino
non mi ¢ dato regolare, e la cui esistenza abbondera si-
curo piu di affanni e dispiaceri anziche di soddisfazioni;
e so di certo di non aver il diritto di educare una gaia
giovinetta alla meditazione, per darle in cambio della
sua noncuranza di animaluccio trastullante, il mio ap-
profondirsi che a nulla approda, ed 1 mai appagabili miei
desideri.

«Con tutto ci0 sento dei gravi dubbfi; tocca proprio a
me parlare con ironia trionfatrice di Paolo e guardarlo
dall'alto in basso? Domando a lei, come 10 mi sono do-
mandato sovente in queste ultime tre settimane: non ¢
egli il savio ed 10 lo stolto? Egli il giovevole ed io il pa-
rassita? Egli la vita reale, 1o la fantastica? Ho detto gia
che egli ¢ felice, mentre 10 sento di non esserlo. Il suo
metodo conduce dunque al soddisfacimento, il mio, no.

«Egli ha messo al mondo una creatura, di cui non co-
nosce bensi la sorte, ma come me e chiunque, ne vede
anch'egli la sua casa come irraggiata dal sole.

«Da 1l pane a cento lavoratori. Per I'organismo uni-
versale ci0 non ha importanza, so che poco decide se un
dato numero di ottuse creature umane si agita o no sulla
nostra superficie. Ma a chi la tocca, riporta pure delle
sensazioni piacevoli, se merce la di lui attivita, trova an-
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che per s¢ una tavola apparecchiata. Io non posso van-
tarmi di tali risultati; I'unica cosa buona, che potei usare
al mio prossimo non proveniva da me, ma dal nostro
Dorfling la cui volonta al bene si servi della mia mano.
La compassione mia, I'amor mio per i compagni nostri
nell'ignoranza e nel dolore ¢ sterile, senza vantaggio di
sorta, € piu volte mi viene 1'idea d'essere 10 un cattivo,
condannevole egoista.

«Se almeno riuscissi logico in quella filosofia, che
m'ha condotto a questa interpretazione del mondo; ma
non sono nemmeno capace di tanto. Per principio non
attribuisco nessuna importanza ai fenomeni. Maja non
mi conta tra i suoi adoratori. Che cosa sono le case e le
larve che vi dimorano? Parvenza, instabilita, illusione
dei sensi; eppure debbo confessare di sentire appunto la
mancanza delle case di Berlino, e di aver un indicibile
desiderio di veder la larva detta dottor Schrotter. Che io
sia uno strumento passivo di ignote forze, mi ¢ stato
comprovato nuovamente, perche, come gia piu volte
nella mia vita, e sempre negli istanti decisivi, un potere
esteriore, si intromette nel mio destino disponendo di
me contro tutte le mie intenzioni e cosi anche ora, allon-
tanandomi da Berlino e da lei; malgrado cio, il mio di-
scernimento non sa darmi la forza di sopportare calmo e
silenzioso questa ineluttabilita. Basta, non voglio afflig-
gerla; una sol cosa vorrei ancora dire: la vita ¢ veramen-
te piu gravosa di quanto mi sarei immaginata.

«S1 conservi bene, venerato mio amico, saluti cordial-
mente Bhani, che spero non soffrira troppo con questa
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cruda stagione, e creda nella sincera ed affettuosa amici-
zia del suo

Guglielmo Eynhardt.»

Tre giorni dopo, Guglielmo ricevette questo riscontro
da Schrotter:

«Carissimo amico,

«La sua lettera del capo d'anno che merita ogni grazie
per la sua estensione, mi ha pero addolorato per I'umore
che vi si riflette. Suppongo pero che tale umore sia cau-
sato dall'esser stato divelto da tutte le sue abituali condi-
zioni, dal sentirsi oppresso dall'ospitalita della famiglia
Haber e dal non aver deciso ancor nulla per il suo avve-
nire; spero di vederla migliorata quando saranno cangia-
te queste tre circostanze.

«Ho sempre capito che Haber con certe buone qualita
di cuore e di carattere, ¢ tuttavia un uomo volgare, e le
di lei osservazioni concordano a puntino colle mie. Ca-
pisco che la vista dei suoi successi e della soddisfazione
di se stesso l'abbia fatta riflettere e mettere innanzi la
domanda, se la di lui filosofia, passi I'appellativo, o la di
lei, sia la giusta. La ¢ una questione grave, ed 10 non
m'arrogo di deciderla, n¢ in generale, n¢ nel caso suo
specifico, tanto piu che per lei la vita comincia propria-
mente appena ora. Ha appena trentaquattro anni, puo an-
cora far delle cose grandi, somme; forse le stesse sue
qualita che finora resero la sua esistenza inattiva, var-
ranno in seguito a farle fare delle cose, in confronto alle
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quali tutti 1 successi di un Haber saranno ridotti fino al-
I'impercettibilita. Ma non ho dubbio di sorta, prescin-
dendo dal tenore di vita di loro due, che il di lei proce-
dere non sia migliore e piu gentile.

«L'umanita somiglia ad una torre a molti piani; taluni
occupano gli inferiori, tali altri i superiori. Gli inquilini
delle cantine e del pian terreno, possono essere nella lor
specie, bravissime persone, ma non avranno mai la me-
desima intensita di luce, la medesima purezza dell'aria e
la medesima larghezza di orizzonte come quelli dei pia-
ni superiori. Lei, mio buon amico, ¢ accasato un bel nu-
mero di gradini piu in su, di quel bravo Paolo Haber,
che stimo del resto molto, ed al quale voglio bene. Al di
sopra delle nostre teste, se ne sta ancora altra gente. Ho
conosciuto dei saggi Indi che contemplano 1 nostri cona-
ti ed industrie, colla stessa compassionevole meraviglia
come lei contempla la smania per la caccia, per lo skat e
per un titolo gentilizio del nostro Haber, ed 1 quali saggi
non sanno capire perche noi accumuliamo denaro, ci
facciamo spingere dall'ambizione, dalle passioni e ci
sottoponiamo a quistioni di etichetta, e perche sotto pre-
testo della scienza ci affatichiamo ad imparare una vana
sequela di parole. Quei Bramini hanno degli interessi
ancora piu alti ed un orizzonte piu largo, dei piu saggi e
gentili fra noi, ed il fatto dell'esistenza di tali puri ed
universali spiriti puo insegnarci ad essere modesti, € non
sprezzare coloro che sono piu attaccati all'esteriorismo e
che danno importanza a delle cose le quali noi abbiamo
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forse gia superate e non sono piu le medesime ai nostri
occhi.

«Una cosa vorrei augurarle, caro amico; cio¢ una
maggior ingenuitd, ¢ che prendesse un po' la vita con
quella semplice spontaneita di coloro i quali accettano il
momento qual desso si presenta senza inquietarsi dello
scopo e della meta; questi, a mo' d'esempio, si assogget-
tano alle forze superiori, che scacciarono lei da Berlino.
Si rassegni dunque a quelle ancor piu somme che la fan-
no vivere, pensare e sentire. Non si dibatta contro le for-
ze della natura in lei ingenite ispiratrici di vita e di amo-
re. Senza motivo di sorta ella s'impensierisce di non
aver nulla d'offrire ad una donna. Vi sono delle ragazze
che non cercano la loro felicita nelle vanesie, con ragio-
ne da lei abborrite; badi di trovarne una. Dia la vita,
come la ebbe in dono lei, e abbandoni 1 suoi discendenti
tranquillamente a quelle stesse forze che regolano anche
l'esistenza e il destino suo. lo, per conto mio deplorerei
che la specie sua non andasse conservata.

«Non si faccia rimproveri percheé non procaccia il
pane agli altri. L'vomo non vive di solo pane, e il solo
fatto che lei €, come €, da a molti, e per esempio anche a
me, la soddisfazione di compiacersi dell'umanita e di
aver la fede nella sua evoluzione; ci0 ¢ ancor piu della
tavola giornalmente apparecchiata.

«Bhani la ringrazia del saluto; vi acclude due strofe
composte da lei; ecco la traduzione in prosa: «L'uomo
caro dai dolci occhi e dalla tenera voce manca al mio si-
gnore ed a me, la sommessa ancella. Viviamo come nel
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Bunglow durante le pioggie. Nubi e nubi senza sole.
Quando ricomparira 1'azzurro del cielo e il sole? E quan-
do ti ciberai ancora del riso alla tavola del mio
signore?»

«Nell'originale la cosa suona ben piu graziosa. Mi
faccia sapere, in breve che sara di lei, e abbia 1 saluti del
suo vecchio

Schrotter.»

«P. S. Legga un po' la notizia che ho trovato nel 7i-
mes d'oggi. L'individuo si ¢ evulso anch'esso logicamen-
te, come lei dice di Haber!»

Guglielmo trovo nella lettera, la poesia di Bhani, di-
pinta in graziosi caratteri sanscriti su una carta gialla;
oltre cid un pezzo d'un giornale inglese, in cui lesse che
un nichilista, di nonne Barynskoi, aveva destato da qual-
che tempo il sospetto del suo partito per 1 di lui scialaqui
e crapule. Per escogitare la fonte dei suoi lucri, persua-
sero una nichilista a diventargli amante; essa si fece
compagna delle sue gozzoviglie, e ben presto ebbe le
prove ch'egli era al servizio della polizia e vendeva i
congiurati. Un tribunale segreto lo condanno a morte;
pochi giorni fa era stato trovato in casa sua, colla gola
recisa e quasi crivellato di coltellate.

Nel mese di gennaio, Guglielmo ebbe una strana visi-
ta. Era un capo operaio di Altona, che senza preamboli
gli comunico d'esser stato, lui Guglielmo, tenuto d'oc-
chio dai socialisti, 1 quali erano venuti a cognizione del
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suo soggiorno, ed ora mandavano lui, I'Altonano per ve-
dere se non fosse stato adoperabile a qualche cosa.

— Che intende dire? domando sorpreso Guglielmo.

— Intendo, rispose il visitatore, qualificatosi per mu-
ratore Hessel, se non fosse possibile d'indurla a dichia-
rarsi apertamente per il partito.

Vedendo che Guglielmo non rispondeva subito, Hes-
sel continuo:

— Il nostro partito ha bisogno di uomini come lei; in-
dipendenti, coraggiosi, di una coltura universitaria, e in
uno, buoni oratori. Lei riunisce tutto cio nella sua perso-
na, lo sappiamo. Lo sfratto 1'ha gia schierato tra 1 nostri;
faccia un altro passo, signor dottore, si difenda, accetti
la sfida che il governo le ha lanciato. Un milione di riso-
luti operai ¢ dietro a lei e la prendera volentieri per con-
dottiero. — Scusi la mia sincerita, disse finalmente Gu-
glielmo, ma non so prendere sul serio quanto mi ha det-
to finora.

— Eppure ¢ serio assai! confermo Hessel. Parlo in
nome della direzione del partito, ed ho 1 mezzi per con-
vincerla della realta del mio mandato, qualora nutrisse
qualche dubbio.

— Ma come mai hanno pensato a me?

— Ci0 ¢ semplicissimo; lei ignora forse la esattezza
della nostra organizzazione, € con quanta attenzione se-
guiamo quanto pud esserci proficuo. Sappiamo quanto
lei fece a Berlino per il nostro partito, e che ora ne sof-
fre; conosciamo le sue circostanze e sappiamo che di-
spone di larghi mezzi, e lo ripeto: Abbiamo bisogno di
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gente d'una coltura universitaria. La maggior parte dei
nostri non ha avuto 1 mezzi per fare dei buoni studi; la
lotta per guadagnarci il pane quotidiano porta via tutto il
nostro tempo, e ci logora il cervello. Come mi vede, si-
gnor dottore, per molti anni non ho dormito che cinque
ore, impiegando meta della notte per imparare quel poco
che so. V'¢ piu di uno fra noi, mi rincresce a dirlo, che
diffida delle persone colte, le dicono borghesi e non vo-
gliono saper di loro. Essi affermano che il proletario
deve essere condotto da proletari; ma questo € un non
senso, nessuna classe depressa ¢ mai stata emancipata
dai propri membri; furono sempre uomini nobili, di ve-
dute larghe, dei ceti superiori che compirono I'opera.
Catilina era un aristocratico e si mise alla testa del popo-
lo; Mirabeau apparteneva alla nobilta di corte, e fu egli
a rovesciare la monarchia; Wilberforce non era negro, e
divenne il patrocinatore dei negri.

Guglielmo comincid appena adesso ad esaminare
quel muratore che parlava disinvoltamente di Catilina,
di Mirabeau e Wilberforce, ed ebbe l'intuizione che la
Sozialdemokratie avesse in ogni caso il buono, di porta-
re la coltura in sfere, altre volte inaccessibili ad essa.

— E cosi, concluse Hessel, anche noi1 lavoratori dob-
biamo esser condotti alla vittoria da gente che ha studia-
to.

— Soltanto che dimenticate una bagatella; per essere
il vostro condottiero, dovrebbesi naturalmente essere
delle vostre opinioni, osservo Guglielmo.
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— E impossibile che un uomo colto e pensante non
comprenda l'ingiustizia dell'odierno sistema economico.
Il governo, quantunque ci perseguiti, lo comprende be-
nissimo; desso non combatte per una convinzione, bensi
per predominio di classe.

— La parola, impossibile, non ¢ un'argomentazione.
Sostanzialmente 10 non mi associo alla vostra dottrina;
so che gli operai soffrono, ma non conosco il perche e
non credo ai vostri teoristi quando affermano, cio essere
causato soltanto dallo sfruttamento degli operai da parte
dei capitalisti. Inoltre lei parla di direzione, ma dove di-
rigervi?

— Alla vittoria contro lo stato feudale sfruttatore!

— Questo ¢ un vocabolo privo di significato. Non co-
nosco nessun mezzo per estirpare dalla nostra terra la
penuria e la poverta. Se 