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LIBRO I.

Motto:
Alles Vergaugliche
Ist nur ein Gleichniss.

Goethe.

7



CAPITOLO I.
MONTI E BOSCHI

— Orsù ragazzi! abbiamo poltrito abbastanza. Bevia-
mo quest'ultimo sorso alla tua salute, o mio cogitabondo 
Eynhardt; a te che unisci la pertinacia alla saggezza, nel-
la qual cosa fosti eguagliato finora solo dal famoso asi-
no di Bileame. Che gli atomi ti siano lievi! Ed ora.... in 
marcia!

Toccarono allegramente i bicchieri ricolmi di limpido 
Affenthaler; l'ostessa incassò sorridendo lo scotto, e la 
comitiva si alzò tumultuosamente, rovesciando con fra-
casso la panca di legno. La tavola fu salvata da egual 
sorte in grazia della sua costruzione combinata pruden-
temente in modo da mantenere l'equilibrio anche contro 
il pericolo di frequenti e formidabili scosse.

Questa chiassosa comitiva era formata da cinque o sei 
giovinotti. Dai berretti adorni di nastri colorati e dagli 
sfregi nei fiorenti visi, dal portamento libero, anzi alcun 
po' gradasso, si indovinava subito che erano studenti.

Dopo aver ripreso gli zainetti e le borse, essi passaro-
no, per la scoperta legnaia rasente l'osteria, sulla strada 
maestra, poi attorniarono il parlatore di prima.

Era questi un bel giovinotto lungo, lungo, dalla zazze-
ra bionda, con occhi azzurri, sorridenti e baffetti nascen-
ti che ombreggiavano le fresche labbra.
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— Hai dunque deciso, Eynhardt, di non voler navigar 
oltre, disse a questi con una pronuncia che lo palesó to-
sto per Renano.

— È deciso, rispose l'interrogato.
— Un grugnito a quel dormiveglia! ordinò il lungo, 

volgendosi più con dispiacere anzichè con dispetto agli 
altri.

Essi grugnirono tre volte a perfetto unisono, con un 
ammirabile  basso profondo,  mentre  il  Renano batteva 
seriamente  il  tempo.  Un'orecchia  non  raffinata,  forse 
non vi avrebbe distinto tutte le gradazioni di sentimento, 
ma il nostro interlocutore pareva soddisfatto.

— Ebbene! come vuoi; non ti useremo violenza, la li-
bertà è il maggiore dei beni, anche la libertà di fare delle 
buaggini.

— Forse conosce nei dintorni una caverna per pianta-
re un romitaggio, scappò a dire uno.

— Oppure ha un appuntamento con  la cosa per se  
stessa, e noi saremmo allora di troppo, opinò un terzo.

Tutti si misero a ridere e il Renano ripigliò:
— Dunque, resta piantato lì mentre noi proseguiamo 

il nostro cammino: ma, avanti tutto, rimani fedele a te 
stesso, e non dimenticare che tutto il creato è parvenza, 
quindi lo sono anche le brune forosette della Selva Nera. 
Ed ora stattene bene,  ricordati  talvolta  di  noi,  uomini 
parventi, che sempre ti conserveremo una parvenza di 
amicizia.

L'apostrofato,  gli  strinse la  mano, e  dopo di  lui,  la 
strinse agli altri. Tutti lo abbracciarono agitando i ber-
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retti  e  prorompendo  in  un  «urrah»;  poi  si  mossero  a 
pronta marcia.

La parte sentimentale del commiato, infiorato da can-
zoni e lirismi, era stata sdebitata per lo innanzi, appunto 
durante la fermata all'osteria, ed ora si separarono spen-
sieratamente, con quella felice sovrabbondanza di vita e 
di fiducia nell'avvenire propria della gioventù, priva del 
senso per la arcana melanconia che sta in ogni separa-
zione a tempo indeterminato, forse per sempre. Appena 
ebbero voltato le spalle al compagno rimastovi, essi in-
tonarono il coro «Nella nera balena ad Ascalone» por-
tando a caricatura la melanconia della prima e l'allegrez-
za della seconda parte del canto, poi sparvero dietro una 
sinuosità della strada, mentre le loro voci riecheggiava-
no sempre più flebilmente da lontano.

Questa piccola scena ebbe luogo in un pomeriggio del 
mese d'agosto 1869, e precisamente sulla strada maestra 
fra Hausach a Friberg, là, ove il declivio d'uno scorcia-
toio conduce alla cittaduzza di Hornberg posta nel fondo 
d'una valle.  Gli  attori  erano giovani dottori heidelber-
ghesi di ogni facoltà, riunitisi ad una gita feriale a tra-
verso della Selva Nera, tanto per riaversi, fra la fragran-
za delle abeti, dal panico dei sostenuti esami. Fino ad 
Offenburgo, essi furono trasportati prosaicamente come 
un qualunque siasi  commesso viaggiatore in  vini,  per 
mezzo della strada ferrata. Di là, essi presero però il lar-
go come tanti boscaiuoli canadesi e giunsero, nel primo 
giorno,  allineati  come  uno  stormo  di  uccelli,  fino  a 
Haslach, alla distanza di quattro miglia tedesche. Dopo 
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un giorno d'accampamento, si misero in cammino al pri-
mo cantar del gallo; costeggiando l'amena valle di Kin-
zig  e  prevenendo  il  caldo  del  meriggio,  giunsero  per 
Hausach a Hornberg. Sulla porta d'un'osteria campestre, 
essi ne scorsero il seducente segnale, sotto forma di pio-
venti truccioli, e subito fu deciso di sostarvi. Il paesag-
gio era bellissimo. La strada saliva fino alla metà del 
pendìo; da un lato ergevansi le vette avviluppate di bo-
schi, all'altezza di parecchie centinaia di piedi, mentre 
dall'altro scendevano i clivi fino all'ampia vallata ove la 
Guttach, ora rumoreggiando fra i macigni, ora attraver-
sando lieve come l'olio, i piani di erba, vi menava i suoi 
giuochi.  In  fondo la  cittaduzza di  Hornberg colle  sue 
quattro  vie  e  viuzze  tortuose  e  la  sua  espansa  piazza 
principale, alla quale fanno cornice una vecchia chiesa, 
alcuni alberghi, nonchè diverse case e negozi abbastan-
za  appariscenti.  Lo  sguardo  poteva  penetrare  in  ogni 
cortile, quasi fino nei camini e rispettivi focolari; con-
templarvi fra altro, anche lo sguazzare e sbattere di alcu-
ni ragazzi alla scuola di nuoto, di cui vantavasi quella 
colta borgata. Al di là della valle, elevavasi un'altra ripi-
da montagna, sulle cui cui falde erpicavasi a zig zag un 
bianco sentiero. La vetta era occupata da un grande ca-
seggiato con molte finestre, il quale se ne stava a piom-
bo sulla profondità all'altezza di mille piedi. Le bianche 
mura  spiccavano  chiassosamente  sul  vigoroso  sfondo 
verde delle abeti,  attirando gli sguardi fin da lontano. 
Una evidentissima dicitura a lettere nere cubitali, dino-
tava quella pittoresca e arditamente collocata casa quale 
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«Albergo  del  Castello.»  La  derivanza  di  tal  nome  fu 
spiegata dalla vicinanza d'una vetusta rovina di torre cir-
colare,  dalle  capricciose  smerlature,  la  quale  ergevasi 
immediatamente dietro l'albergo, sembrando servirgli di 
sostegno. Al di là della montagna isolata, che staccavasi 
nelle sue morbide ondulazioni dall'azzurro cielo, si pro-
pagginavano  fine  all'estremo  lembo  dell'orizzonte,  gli 
alternativamente insellati o turgidi e innalberati vertici 
delle alture parallele, che partivano in linea diretta dal 
nord al sud, non dissimili ad un agitato mare colle sue 
gigantesche onde. Dietro la prima compariva una secon-
da, una terza, una quarta linea fin dove poteva giungere 
l'occhio; ciascuna di esse di un'intonazione sempre più 
smorzata; tutta la scala dei colori, dal cupissimo verde 
all'azzurro, al violetto ed al più aereo e pallido grigio; 
vigoroso  nel  piano  di  davanti  e  perdendosi  graduata-
mente fino alle più delicate e vaghe sfumature.

In vista di un tal quadro, Eynhardt aveva dichiarato di 
non voler continuare il viaggio. Gli altri eransi invece 
messi d'accordo di proseguirlo nello stesso giorno fino a 
Friberg, e di non ritornare finchè non avessero preso un 
bagno  nel  lago  di  Costanza.  Essendo  riuscito  inutile 
ogni sforzo di persuadere Eynhardt, la comitiva marciò 
verso Friberg, e il solitario scese a Hornberg, per salirvi 
dal lato opposto fino all'Albergo del Castello.

Guglielmo Eynhardt  era  un giovane di  ventiquattro 
anni, di statura snella ed esile e di una eccezionalmente 
bella fisonomia. Gli occhi neri non grandi, ma tagliati a 
mandorla, avevano uno splendore vellutato, e lo sguardo 
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leggermente velato, rivolto per così dire all'interno. Le 
sottili, ben disegnate sopracciglia, davano col loro nero 
corvino un magnifico risalto alla candidezza della fron-
te, coronata da una nera capigliatura; tutta a ciocche ina-
nellate; le guancie soffuse da una leggiera tinta di rosa; 
le labbra avevano ancora quella velatura da pesca e ci-
liegia, propria alla prima gioventù in modo da far appe-
na supporre l'età sua, se non fossero state attorniate da 
una barba che scendeva in onde morbide ed alquanto 
rade, mai toccata finora da un rasoio. Era un tipo affatto 
insolito, che, nel profilo, ricordava Antinoo, e, di fronte, 
il S. Sebastiano di Guido Reni del museo Capitolino; un 
volto nobilmente umano, senza uno solo dei tratti volga-
ri  che rammentano un avanzo di  non vinta  animalità. 
Sulla calma fisonomia aleggiava alcunchè di entusiasti-
co, o meglio a dirsi un allontanamento dal mondo qual 
riflesso della rassegnata saggezza e spassionata tranquil-
lità che vedesi allignare nel paese dei Vedda e dei fior di 
loto. A guardarlo, ciascuno sentivasi tosto attratto poten-
temente, ma non senza una lieve e quasi istintiva preoc-
cupazione di trovare quella pura e bella figura umana 
troppo debolmente organizzata per sostenere la lotta del-
l'esistenza. All'università gli avevano dato, causa quella 
poca virile e morbida fisonomia e la mancante severità 
nel portamento, e perchè non fumava nè beveva, il so-
pranome  di  Guglielmina.  Questa  bonaria  canzonatura 
racchiudeva un esatto giudizio sul suo esterno, se anche 
non sul di lui essere.
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Entrato nel  cortile  dell'albergo,  Guglielmo sostò un 
momento per riprendere fiato. A diritta si presentava la 
casa di recente costruzione, e le cui molteplici scintil-
lanti finestre e candidi muri lo avevano indotto a lascia-
re la strada maestra; a mancina la rotonda torre seguìta 
da muraglie sfasciate, all'ombra della prima, un assito 
atterrato, libero e sgombro da tutti i lati, intralciato dal 
caprifoglio che faceva riparo ad alcune tavole e sedie 
collocate sul pavimento alquanto rialzato. In quella spe-
cie di padiglione, erano raccolti alcuni di loro, centelli-
nando la loro birra o il loro vino, e squadrando con cu-
riosità il nuovo arrivato. L'oste, un pezzo di uomo attic-
ciato,  vestito  alla  villereccia,  comparve  in  quel  punto 
sull'orlo della cantina situata nella torre e gli mosse in-
contro salutandolo. Dal suo volto abbronzato e velloso 
partiva uno sguardo interrogativo, e i suoi benevoli oc-
chi  azzurri  parvero  prender  contezza  aggirandosi  sul 
berretto e sullo zainetto di Guglielmo.

—  Posso  avere  una  stanza  che  guardi  sulla  valle? 
chiese questi.

— Per il momento no, rispose l'oste, annaspando il 
suo ruvido dialetto alemanno; c'è soltanto una camera e 
ancor questa nell'ultimo piano. Domani o dopo se ne an-
drà però un buon numero di forestieri  ed allora potrò 
servirla.

Sul volto di Guglielmo passò un'ombra di delusione, 
ma per un sol istante, indi soggiunse «Ebbene, resto.»

— Bagaglio? domandò il rustico oste col suo succinto 
modo.
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— Depositato a Haslach. Lo farò venire domani.
— Berta! risuonò la voce formidabile dell'oste, pro-

ducendo un'eco nei monti e facendo sorridere gli ospiti 
nel padiglione a caprifoglio. Erano abituati al suo fare 
greggio  di  montanaro.  Una  giovanotta  rubizza  venne 
sull'uscio, in cima a pochi gradini. «Numero 47», ordinò 
l'oste andandosene per altre faccende.

Berta fece salire al nuovo ospite tre scale di legno pri-
ve di tappeto, e passando per un lungo corridoio pavi-
mentato, lo introdusse in una stanzetta chiara e pulita, 
ma arredata poco più del prettamente necessario.

La ragazza gli diede alcuni ragguagli sull'andamento 
della casa, gli portò l'acqua e lo lasciò solo. Egli appese 
lo zainetto ad un chiodo e aprì la piccola finestra chiusa 
con un preadamitico gancio di ferro ed esaminò il pano-
rama.

Al disotto, vide il posto ove poc'anzi si era trovato, a 
sinistra, la torre; e sorvolando le rovine, poteva portare 
lo  sguardo nel  vecchio trasandato  cortile  del  castello, 
pieno di ruderi e piante selvatiche, una imagine della di-
struzione e della solitudine.

«L'ho imbroccata  bene»,  andava  pensando  Gugliel-
mo, perchè egli amava la solitudine, e se ne promise ore 
piacevoli in questo suo soggiorno fra rovine, in compa-
gnia di lussureggianti gramigne, di fuggenti lucertole e 
di chiassosi uccelli di bosco. Si prese appena tempo per 
risciacquarsi il viso e mutare le grosse scarpe da viaggio 
con altre più leggiere, poi s'affrettò verso il vecchio cor-
tile. Doveva cercare un bel po' per trovare una breccia 
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nel recinto; vi s'introdusse e si trovò in un discreto spa-
zio rettangolare, il di cui suolo mostrava uno strano mi-
scuglio di ruderi, rialzi, trombe e buchi. Una boscaglia 
seminata dall'aria,  lo aveva coperto quasi interamente; 
un miscuglio di arruffati rami e di cespugli soffocantisi 
a vicenda,  intersecato però da alcuni solitari  abeti,  da 
quercie avvizzite e vigorosi faggi, addensati sul muro a 
ponente e a mezzogiorno. Qua e là sporgeva fra i pruni 
qualche  mucchio  di  mattoni  corrosi,  e  di  calcinaccio, 
nelle cui fessure prosperavano lunghi fili d'erba e ogni 
sorta di fiori gialli, bianchi e rossi. Arrampicandosi, e 
più volte inciampando e scivolando, Guglielmo si fece 
strada  in  quel  remitaggio,  ch'egli  volle  perlustrare  in 
lungo e in largo, per scoprirvi un posticino a fine di sta-
zionarvi a piacimento; improvvisamente giunse ad una 
china nascosta da un tendone di erbaggi e sentissi tutto 
ad un tratto mancargli il piede.

Istintivamente  afferrando  i  ramoscelli,  ferì  le  mani 
negli spini, vi divelse alcune deboli verghe, e in compa-
gnia di zolle, radici e sassi, se ne andò giù rotolone al-
meno per la profondità di due tese, arrivando infine ad 
una breve distesa d'erba.

Accanto a lui fecesi udire un piccolo grido: una figura 
femminile balzò in piedi e chiese ansiosamente:

— Si è fatto male?
Guglielmo si levò il più presto possibile, scosse il ter-

riccio dai suoi abiti, e raccogliendo il berretto, rispose: 
«Grazie, non è nulla. Una piccola sbadataggine. Ma io 
l'ho spaventata?»
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— Un pochino, ma questo è già passato.
Ora i due si guardavano: la giovinetta diede in uno 

scoppio di riso e Guglielmo si fece color brage. Ella am-
mutolì tosto, arrossì alla sua volta, ed abbassò gli occhi. 
Era una ragazza nel primo fiore della giovinezza; una fi-
gura delicata e aggraziatissima: un visetto gentile, che 
prendeva dalle due fossette nelle guancie un'espressione 
leggiadra e maliziosa, al che non contraddivano due vi-
vaci occhi bruni. Sotto la pelle vellutata delle guancie 
pienotte  e  di  calda  tinta,  circolava  evidentemente  un 
sangue ricco, vigorosissimo, che ravvivava anche le se-
ducenti, ben disegnate labbra. L'aperta fronte era contor-
nata da una folta di lucenti capelli bruni inanellati, che 
secondo  la  moda  d'allora,  erano  pettinati  all'indietro, 
scendendo a lunghi ricci. Per unico ornamento essa ave-
va un cerchio d'oro fra i capelli; indossava una sempli-
cissima veste di stoffa chiara a fiorellini, la cui alta cin-
tura sorreggeva spiccatamente il verginale seno.

L'educazione riprese il sopravvento sulla naturalezza, 
colla quale ella erasi interessata del giovane, sì impreve-
dutamente piovuto dall'alto: sentivasi evidentemente im-
barazzata d'essere entrata con tanta disinvoltura in di-
scorso con un estraneo.

Guglielmo comprese e divise il suo imbarazzo, e per 
trarsene, si chinò avanti la graziosa fanciulla dicendole: 
«Già che siamo senza dubbio coinquilini, mi permetta 
che  io  mi  presenti.  Mi  chiamo  Guglielmo  Eynhardt. 
Sono  di  Berlino,  e  da  un'ora  abitatore  di  questo 
albergo.»
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— Di Berlino? esclamò vivamente la ragazza senza 
dire il suo nome; allora siamo compatrioti. Questo mi va 
a genio. E se è lecito, dove sta di casa a Berlino?

— Via Dorotea, signorina.
— Naturalmente! ed un gioioso sorriso prolungò le 

ombre delle due fossette.
—  Perchè,  naturalmente?  domandò  Guglielmo  al-

quanto meravigliato.
— Ma, là è il nostro Quartiere latino e come studen-

te.... perchè questo lo è di sicuro?
— Sì e no, signora. Nel senso tedesco non posso più 

dirmi tale, perchè da un anno sono laureato. Ma trovo 
più bello e più vero il termine inglese che dice studente, 
anche ove noi pretenziosamente usiamo la parola dotto. 
Dotti non siamo mai, ma semplicemente e sempre stu-
denti, nel senso inglese, sono dunque tale e spero di ri-
manerlo per tutta la mia vita.

— Ah, ella parla inglese? fu la pronta risposta della 
giovinetta,  che  afferrò  soltanto  la  parte  estrinseca  di 
quelle parole. Questo è magnifico, sono innamorata del-
l'inglese ed abituatavi assai, perchè ho passato gran par-
te della mia gioventù in Inghilterra. Mi dicono persino 
che io abbia un leggiero accento inglese parlando tede-
sco. Lo trova anche lei?

— Il mio orecchio non vi è forse abbastanza abituato, 
disse Guglielmo quasi a mo' di scusa.

— Le mie amiche, proseguì ella ora in inglese, parla-
no quasi tutte il francese, ma io trovo assai più distinto 
l'inglese.  La  speditezza  dell'inglese  è  per  un  tedesco 
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sempre un contrassegno di un'educazione distinta. Non è 
vero?

— Non  sempre,  rispose  Guglielmo  in  tedesco,  ciò 
può essere anche una semplice prova d'aver battuto l'ac-
cattolica come mestierante nell'America.

La bella ragazza arricciò un po'  il  mobile  nasino a 
questa  poco  lusinghiera  osservazione,  ma  Guglielmo 
continuò:

— Signorina, con gentile concessione sua, preferisco 
di usare la mia lingua materna. Conversare senza neces-
sità  in  una  lingua  straniera  con  una  compatriota,  mi 
sembra un travestimento del pensiero e mi metterebbe a 
disagio.

— Troverei  ben divertente un piccol travestimento; 
ma come vuole. Del resto qui non manca occasione per 
parlare l'inglese. Gli ospiti dell'albergo sono in maggior 
parte Inglesi; ella se ne sarà già accorta. Ma non è la 
vera specie; tutta gente volgare della City che persino 
lasciano correre i H's, e si danno grandi arie sul conti-
nente. A me già non possono dar d'intendere uno  snob 
per un gentleman, queste cose le conosco per filo e se-
gno.

Guglielmo sorrise a quella scappata d'importanza del-
la giovinetta.  Il  suo sguardo si tuffò ammirando nella 
copiosa e bella di lei capigliatura, seguì i delicati contor-
ni del collo, delle spalle e delle braccia colla loro fina 
attaccatura,  mentre  ella,  ripresa  la  sua  franchezza,  si 
adagió sul posto occupato prima dell'incidente.
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Era quello una pietra, frammento d'una cornice tanto 
coperta di musco, da formare un soffice sedile. I cespu-
gli sovrastanti, la tenevano nascosta ed ombreggiata, sul 
davanti estendevasi un cantuccio del cortile, trasformato 
in piccolo prato, e in faccia spalancavasi una larga fen-
ditura nel muro fra la quale appariva un variato paesag-
gio montanino, come dipinto da mano artista, e rinchiu-
so da una cornice. La ragazza aveva cercato di copiare 
quella prospettiva in un album, che se ne stava ancor lì 
aperto.

— Ha scelto un punto per il suo abbozzo che palesa il 
suo fine senso per le bellezze della natura, osservò Gu-
glielmo: è permesso di dare un'occhiata al foglio?

Un po' confusa ed esitante, gli porse l'album:
— L'intenzione è buona, ma so pochissimo.
Egli prese l'album e la matita, poi fissando ora i mon-

ti,  ora  il  foglio,  senza  tampoco chiedere  permesso,  si 
mise a correggere: da prima soltanto con qualche tocco 
rinforzando una linea, o dando maggior morbidezza e 
slancio a qualche contorno: indi s'infervorì tanto nel la-
voro, che senza altre cerimonie, si mise a sedere sulla 
panca di musco, dando di piglio anche alla gomma; poi 
cancellò, raschiò, tirò delle linee, accumulò le ombre, 
diede  maggior  vigore  al  davanti,  e  più  trasparentezza 
allo sfondo, facendo sorgere dalla carta un bozzetto bel-
lo e intonato.

La  fanciulla  lo  aveva  seguìto  con  ammirazione,  e 
mentre egli le restituiva l'album, gli disse:
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— Ma lei è un grande artista, e troncandogli la parola 
con cui egli volle modestamente opporsi, ella proseguì: 
Dal suo aspetto, l'avrei giudicato piuttosto tale che stu-
dente, perchè ella non ha il fare di studente e nemmeno 
di tedesco. Nelle società londonesi ho incontrato soven-
te un principe indo, e subito ho osservato una somiglian-
za fra lei e lui.

Guglielmo ebbe un sorriso.
— Signorina, le sue osservazioni hanno un grano di 

verità, sebbene ella con troppa amabilità le esageri. Non 
sono un grande artista, nemmeno un piccolo, ma ho di-
segnato molto, e dipinto, ed in origine pensavo di darmi 
all'arte. E se anche non ho nulla di comune con un prin-
cipe indo — sono un buon tedesco di stirpe plebea — 
potrebbe pur darsi il caso che io avessi una stilla di san-
gue indo nelle vene.

— Dunque, sì? ella fece con curiosità.
— Sì; mia madre era russa-tedesca di Mosca e suo 

padre, un Turinghese domiciliatosi colà, aveva sposato 
una ragazza che dicevasi proveniente da una famiglia 
zingara di Mosca. Per mezzo di quella nonna, che del 
resto  non ho mai  conosciuto,  sarei  dunque  in  lontani 
rapporti genealogici coll'India, benchè soltanto coi Pa-
ria. Ma lei, signorina, con questi suoi begli occhi e ci-
glia oscure, non mi ha nemmeno l'aspetto di Tedesca.

Essa non si prese niente affatto a male quel compli-
mento alquanto confidenziale, rispose anzi vivamente:
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— Ciò ha il suo buon motivo, come lei ha del sangue 
indo, così io ho del francese nelle vene; la mamma di 
mio padre era dalle colonie, una signorina du Vinache.

Così continuarono chiacchierando come vecchi cono-
scenti, e l'argomento dei loro discorsi che li condusse a 
rimirarsi, ad occuparsi a vicenda della loro personalità, 
avvicinò le loro anime, come il sedile i corpi loro. Gio-
vani e belli  quali erano,  essi trovarono l'uno nell'altra 
quel profondo umano compiacimento, nel di cui calore 
si  squaglia  per  incanto  il  freddo  senso dell'estraneità. 
Furono portati alla conscienza che, mezz'ora fa, l'un non 
sapeva dell'esistenza dell'altra, dall'apparire d'un ragazza 
nella fenditura del muro, la quale si soffermò attonita al-
l'aspetto della coppia seduta là con tanta famigliarità.

La signorina si alzò quasi di un subito e andò incontro 
alla sopravvenuta, che ora affrettò i suoi passi. La came-
riera, avvolse la sua padroncina d'una mantelletta, le tol-
te l'album, l'ombrellino e il cappello alla pastorella.

— È già sì tardi? chiese la signorina con ingenua sor-
presa, che la modestia di Guglielmo non sapeva com-
mentare.

— Sicuro, signorina, rispose la donzella, indicando i 
monti le cui cime cominciavano a prendere un bell'aran-
ciato crepuscolare; guardando indi di nuovo la sua si-
gnora ed il forastiero essa notò subito la di lui bellezza.

— Ella intende dunque fermarsi qualche tempo qui in 
alto? domandò la fanciulla a Guglielmo, che la seguì ti-
tubante.

— Sicuro, fu la pronta risposta.
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— Allora diventeremo buoni amici. I miei genitori fa-
ranno tosto la sua conoscenza: non le ho detto ancora 
che babbo è il signor Ellrich.

Vedendo che Guglielmo si chinava, senza parere toc-
cato da quel nome, ella disse con un tono alquanto ac-
centuato e sollevando lievemente la fronte: — Suppone-
vo che, qual Berlinese, il nome di mio padre non le fos-
se ignoto. Consigliere alla Camera di Commercio, Ellri-
ch, vicepresidente del traffico marino.

Nome e titoli  non produssero nemmeno ora grande 
effetto  su Guglielmo, ma per cortesia,  rispose con un 
«ah!» che soddisfece la signorina Ellrich. Essi lasciaro-
no la rovina, prendendo un comodo sentiero non veduto 
prima da Guglielmo, e arrivarono alla soglia dell'alber-
go,  ove ella,  con un leggiadro chinar del  capo,  prese 
commiato  da  lui.  Fantasticando,  egli  andò  nella  sua 
stanza, e mentre la sua memoria gli evocava l'imagine 
della bella ragazza e il limpido timbro della di lei voce, 
egli pensó quante grazie doveva al caso, non solo per 
avergliela fatto conoscere, ma anche per averlo preser-
vato dalla seccante formalità del primo scambio di frasi, 
perchè Guglielmo conosceva se stesso e non ignorava, 
qual mediocre attitudine possedesse per entrare in rela-
zioni di società, e come gli sarebbe riuscito assai diffici-
le di far la conoscenza della signorina Ellrich senza la 
sua caduta nel cortile del castello.

Durante la cena,  non presa in comune, ma a piaci-
mento di ora e luogo, Guglielmo era pensieroso e di-
stratto. Non volgeva nemmeno uno sguardo all'ampia e 
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spoglia sala da pranzo, cui unico abbellimento all'infuori 
dei ritratti del granduca di Baden e rispettiva consorte, 
consisteva nella stupenda vista sui monti, e sulla vallata 
della Guttach colla cittaduzza di Hornberg; poco egli si 
curava  della  compagnia  piuttosto  taciturna  degli  altri 
commensali, nella quale predominava di fatti l'elemento 
inglese. Egli era sceso appositamente un po' più tardi, 
sperando di trovarvi digià la signorina Ellrich. Però non 
dovette aspettare a lungo; la bella ragazza s'affacciò al-
l'uscio, aperto umilmente dall'officioso cameriere; essa 
entrò in compagnia d'un signore imponente il quale te-
neva a braccetto una voluminosa signora. Quelle perso-
ne parvero occupare un posto insigne nella stima della 
servitù, perchè al loro apparire, si precipitarono innanzi 
il capo cameriere col suo subalterno, piegando le schie-
ne e premurosissimi a levar loro di dosso i soprabiti.

Guglielmo, poco addestrato alle pratiche di  società, 
era un po' imbarazzato. Doveva andare incontro alla si-
gnorina? obbedendo al  suo impulso,  lo  avrebbe fatto. 
Ma i genitori? Riguardo a questi gli parve necessario un 
modesto ritegno. Fortunatamente ogni cosa si combinò 
per bene. La famiglia Ellrich doveva passare rasente il 
suo tavolino; Guglielmo si alzò e salutò la sua bella in-
cognita con un profondo inchino. Il di lei veloce sguar-
do lo aveva ravvisato già da lontano; sorridendo ed ar-
rossendo, ella ringraziò al suo saluto, e quando il babbo 
pure si fermò con un benevole cenno, allora il ghiaccio 
era rotto. Guglielmo si presentò, il consigliere gli porse 
la punta della destra aggiungendo:

24



— Se non le è di disturbo, ci metteremo alla sua tavo-
la. La signora Ellrich che di sottecchi lo scandagliava 
col suo occhialetto d'oro con malcelata sorpresa, prese 
posto vicino a lui; dall'altro lato, sedette il marito, e di 
contro sorrideva il volto della figlia.

Il consigliere intimo di commercio era un uomo sulla 
cinquantina, ben conservato, di statura piuttosto alta, ve-
stito d'un elegante abito da viaggio, color grigio; la cra-
vatta di seta grigia era fermata da una perla nera d'inso-
lita grossezza. I capelli rasi e rari, facevano completo di-
fetto sul vertice, e nella ben tenuta barba che lasciava li-
bero il  mento,  predominava il  grigio;  brizzolati  erano 
pure i baffi nettamente recisi intorno al labbro superiore. 
Gli  occhi  d'un  azzurro-pallido  avevano  uno  sguardo 
freddiccio e stanco, e all'estremità della bocca aggirava-
si un che di trascurato. Tutta la sua persona faceva l'im-
pressione di un pronunciato sentimento di se stesso e di 
indifferenza verso il  rimanente degli  uomini,  e  che le 
nature servili usano contrassegnare, colla parola «distin-
zione.» La signora consigliera, pingue, fiorente e placi-
da, pareva una buona creatura, senz'essere punto punto 
una mente ardita.

Le  prime  banalità  della  conversazione  approdarono 
presto alle circostanze che avevano dato luogo alla co-
noscenza fra Guglielmo e la signorina Ellrich, ed alla 
bellezza  della  contrada,  encomiata  dal  signor  Ellrich, 
perchè non troppo frequentata.  «Più della  Vizzera coi 
suoi affollamenti, raccomanderei questa a chi ha biso-
gno di riposo.» Guglielmo vi aderì e narrò come egli era 
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stato indotto dall'aspetto della casa a mutare i suoi primi 
progetti e gettar àncora in quei paraggi. Interrogato, egli 
diede alcuni ragguagli intorno Heidelberg ed i suoi com-
pagni di viaggio fino a Hornberg. Alcuni complimenti 
della signora sul suo talento per il disegno, condussero 
alla domanda perchè non erasi dedicato all'arte.

—  Questo  è  uno  speciale  capitolo  nell'evoluzione 
mia,  soggiunse  Guglielmo  meditabondo.  Ancora  fre-
quentando il ginnasio, disegnavo e dipingevo con amo-
re, e dopo gli esami di licenza, passai all'accademia del-
le Belle Arti. Vi stetti due anni, ma più mi addentrai nel-
la storia dell'arte, studiando con crescente attenzione il 
carattere delle epoche d'arte susseguitesi, più mi persua-
si che l'unica cosa la quale possa assicurare ad un'opera 
d'arte un valore stabile, è la cieca imitazione della natu-
ra. Certe modalità, proprie ad un dato pittore, piacciono 
talvolta ai suoi contemporanei; la moda lo esalta se des-
so sa incontrare il gusto dominante. Ma la generazione 
susseguente  dileggia  quanto  fu  ammirato  dalla  prece-
dente, e appunto ciò che era stato apprezzato quale inno-
vazione progressista dai suoi coetanei, è respinto dai po-
steri  come fuorviamento.  Muore quanto l'artista  vi  ha 
aggiunto del suo, la così detta interpretazione personale, 
le arbitrarie variazioni e commenti della natura, ma vive 
perennemente ciò che egli ha riprodotto, schietto, inge-
nuo e retto, tale quale egli lo vide in realtà, ed i tempi 
più lontani saluteranno lieti  nell'opera d'arte,  la buona 
antica amica, la sempre invariata natura.
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La signorina pendeva con ammirazione dalle sue lab-
bra, mentre i genitori mangiavano pacificamente le loro 
trote.

— Anch'io, proseguì Guglielmo indirizzandosi prin-
cipalmente al suo di rimpetto, anch'io disegnando e di-
pingendo, cercavo di riprodurre la natura in tutta la sua 
verità. Ma ne ebbi una sensazione, come stessi copiando 
un testo  d'una  lingua  sconosciuta.  La  forma,  e  anche 
ogni  così  detto  accidente,  mi  pareva  la  necessaria 
espressione di determinati intimi rapporti delle cose oc-
culte a me. Sentivo destarsi il desiderio di capire l'ester-
no dalla natura e di scoprire perchè avesse un aspetto 
tale e non diverso. Volli imparare il linguaggio le cui pa-
role  copiavo  schiavamente  senza  comprendere  il  loro 
senso, e perciò mi volsi alle scienze naturali.

— Via! i due anni, all'Accademia non erano però per-
duti, osservò il signor Ellrich.

— Sicuro di no. Per un osservatore dei fenomeni del-
la natura è di vantaggio aver un occhio esercitato, ed af-
ferrare con sicurezza forme e colori.

— Sì, e poi il disegnare e il dipingere sono delle belle 
abilità atte a slanciare un giovane in società.

— E più ancora, suonare il piano e saper cantare, in-
tercalò la signora Ellrich.

— Ma, più d'ogni altra cosa, il ballare, esclamò alle-
gramente la signorina: è ballerino, non è vero?

— No, signora, rispose brevemente Guglielmo. Egli 
era sconcertato e vi subentrò una pausa. Il consigliere la 
interruppe colla domanda:
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— Ella è dunque dottore in scienze naturali?
— Sì. signore.
— E quale è la sua specialità? Zoologia? Botanica?
— Ho studiato principalmente la chimica e la fisica, 

ed intendo dedicarmi totalmente all'ultima.
— Fisica?
— Sì.
— Un campo vasto e bello qui vi è ancora molto a 

farsi.  L'elettricità,  il  galvanismo,  il  magnetismo,  sono 
tutte forze nuove, poco esplorate, e nella telegrafia sot-
tomarina e nella galvanoplastica sono tutt'altro che uti-
lizzate a sufficienza.

— Di questo lato della questione non mi sono finora 
gran che occupato. Io esigevo dalla fisica delle deluci-
dazioni sulla natura dalle cose; essa non mi elargì tanto: 
ma è già qualche cosa il sapere su quali tentativi incerti, 
deboli e limitati basasi la nostra vantata scienza intorno 
l'essere del mondo, della forza, della sostanza e qualità 
sue. Vi è sempre una certa soddisfazione sapersi fra le 
più inoltrate avanguardie, che l'umanità spiega nel conti-
nuo suo cammino verso l'ignoto.

La signora del consigliere lo guardò con compiacenza 
negli entusiastici occhi, e disse:

— Lei parla molto bene, signor dottore, e la deve es-
sere una delizia sentire una sua conferenza.

— Avrà presto una cattedra, osservò anche il signor 
Ellrich, volgendosi a Guglielmo che arrossiva tutto.

— No, no, oppose questi vivamente; non vi aspiro, ho 
sempre innanzi la mente i versi di Fausto:
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Meno i miei discepoli per il naso....
M'accorgo che in eterno nulla sapremo....

Così anch'io non ho la presunzione di saper insegnare. 
Ammiro ed invidio gli uomini i quali con tanta impor-
tanza e convinzione, insegnano quell'immisurabilmente 
poco che noi sappiamo o crediamo di sapere, ed io sono 
loro veramente grato d'avermi iniziato nei loro metodi e 
nella loro tecnicità. Però, da canto mio, so che mai mi 
reggerebbe l'animo di presentarmi a dei giovani pieni di 
voglia, per dir loro autocraticamente: «Avete a studiare 
ora per tre anni con me e dovete seguirmi con tutta se-
rietà e diligenza per essere iniziati nelle scienze; il che, 
in  conclusione,  vi  paleserà  tanto  quanto  uno  sguardo 
alla sfuggita sulla copertina d'un libro vi potrà dire del 
suo contenuto».

— Eh! le sue spiegazioni sono ben interessanti, opinò 
il signor Ellrich; ma il professorato è, in fin dei conti, 
l'unica meta pratica a cui conduce lo studio della fisica. 
Mi perdoni se do una veste affatto prosaica alla mia opi-
nione. La fisica non dà pane fuorchè con un impiego.

— Per fortuna non sono nel caso di dover preoccu-
parmi del pane giornaliero.

— Allora è un altro paia  di  maniche,  rispose assai 
amabilmente il consigliere, mentre la consorte gettò un 
rapido  sguardo  sugli  abiti  di  Guglielmo  tutt'altro  che 
eleganti, anzi un po' sdrusciti, quantunque estremamente 
puliti. I suoi bonari occhioni parvero dire, tra l'indulgen-

29



te e il compassionevole: «Si sa bene, questi idealisti tra-
scurano sempre il loro lato esterno».

Il signor Ellrich prese la parola sul vitto e l'alloggio 
nell'albergo,  sui  vini  margraviani,  sulla  cucina  della 
Germania meridionale, sul pubblico pellegrinatore, sulla 
Selva Nera e simili. Poi, volgendosi alla figlia:

— Di',  Loulou, hai già preparato il  programma per 
domani? Bisogna sapere che ella è il nostro  maître de 
plaisir, schiarì egli a Guglielmo.

— Un ufficio terribilmente difficile! esclamò Loulou. 
Babbo e mamma amano il riposo; io amo il moto, e que-
ste cose si hanno da mettere d'accordo!

Guglielmo pensò  entro  se  stesso,  che  l'antitesi  non 
porgeva difficoltà,  purchè Loulou avesse voluto sotto-
mettere il suo piacere alla comodità dei genitori.

— Per domani mattina propongo una piccola scarroz-
zata. In quanto al dopo pranzo, vi penseremo più tardi; 
forse il signor dottore...

Ella si fermò e sua madre le venne in aiuto, comple-
tando l'invito: «Sarebbe molto amabile, da canto suo, se 
volesse tenerci compagnia».

— Temo soltanto d'essere importuno.
— Niente del tutto, lo interruppero contemporanea-

mente mamma e figlia, ed anche il signor Ellrich ebbe 
un gesto incoraggiante. Guglielmo sentiva che l'inten-
zione era cordiale, e vincendo la sua preoccupazione di 
parer importuno, accettò.

Le disposizioni sul monte Castello favorivano assai i 
rapporti cogli Ellrich, cioè con Loulou. Vivevasi nella 
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solitaria  casa  sulla  cima del  monte strettamente uniti, 
l'uno avendo sempre innanzi agli occhi l'altra. La signo-
ra Ellrich si piaceva a far delle passeggiate su e giù per 
il boscoso pendio al braccio del bel giovine, tanto più 
che finora erano state sempre prive di cavaliere, perchè 
il signor Ellrich aveva delle vacanze un concetto diverso 
delle sue signore. Quando sentivasi invogliato a fare del 
moto, allora si faceva dare i cani ed il fucile dall'alber-
gatore e partiva per la caccia. All'infuori di ciò, usciva 
per stendersi sopra il suo plaid in mezzo alla folta erba a 
fumare il suo sigaro e a leggere da capo a fondo dei gi-
ganteschi giornali esteri, ad esempio, il  Times. Il dopo 
pranzo era riserbato per lo più per schiacciare un son-
nellino, e soltanto alla sera era della famiglia; passava 
anche dalle giornate con essa, a patto però che le escur-
sioni nel  vicinato si  facessero in carrozza.  La signora 
non si faceva da canto suo visibile prima di mezzogior-
no, per passare alla tavola rotonda, rendendo poi egual-
mente omaggio al dolce uso d'una dormitina pomeridia-
na.

Appena sul fresco,  ella ricreavasi nell'aromatica aria 
del pineto, e il rimanente del suo tempo era assorbito da 
un'estesissima  corrispondenza,  la  quale  pareva  essere 
l'unica passione della signora Ellrich. Loulou era in tal 
guisa quasi sempre sola alla mattina, e più volte anche 
nel pomeriggio; ed era soddisfattissima di poter aggirar-
si con Guglielmo per i monti e per i boschi, o di starsene 
seduta nella rovina, dove lo aveva conosciuto e di chiac-
chierare indefessamente con lui.

31



Non faceva loro mai difetto di argomenti; avevano da 
raccontarsi a vicenda la storia della loro breve vita. Lou-
lou  giunse  presto  a  capo;  le  sue  narrazioni  si  fecero 
ascoltare  come  un  allegro  cinguettio  d'uccelletto;  da 
cima a fondo era  un sereno sogno primaverile.  Figlia 
unica di genitori, i quali nonostante l'apparente loro pla-
cidezza, la adoravano, nè mai le avevano negato un de-
siderio, ella aveva passato i primi quindici anni della sua 
vita nel vezzoso suo nido nella bella casa nella Via Len-
nè,  dove  era  nata.  «Appena  saremo  a  Berlino,  vedrà 
come è graziosa la mia abitazione, le mostrerò il mio sa-
lottino azzurro, la mia serra e l'uccelliera». Le era stato 
di  grave  affanno  l'aver  dovuto  separarsi  da  tutto  ciò, 
specialmente dai  pappagalli  e  dai  merlotti,  ma questo 
era stato finora l'unico affanno, e ciò avvenne quando 
era  stata  mandata  in  Inghilterra,  per  compiervi  la  sua 
educazione. Là vi rimase tre anni presso una zia marita-
ta ad un banchiere. Era cosa bellissima; prese ad amare 
l'Inghilterra  fino  all'entusiasmo;  guidava,  cavalcava  e 
prese persino parte alla caccia alle volpi. Che peccato 
non  essere  questa  di  moda  anche  presso  le  signorine 
berlinesi!  Durante  l'inverno,  le  pantomime  nel  teatro 
Drury-Lane, le gite a S. Leonardo on Sea, Hastings, La-
mington, le pazze cavalcate a traverso i campi inargen-
tati di gelata bruma, seguendo la muta dei cani «in full 
cry». Nella stagione estiva, ridotti, balli, opera, il parco; 
e  durante  le  vacanze,  i  magnifici  viaggi  con babbo e 
mamma:  nel  Belgio,  nella  Francia,  sul  Reno;  un'altra 
volta nella Svizzera, in Italia, indi a Helgoland e nella 
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Norvegia — no, mai più ella se la godrà come allora. 
L'anno scorso, erano ritornati a Berlino, e là vi aveva 
anche di  già passato un aggradevole inverno.  Balli  di 
beneficenza,  altre  feste  da  ballo  ancora,  innumerevoli 
soirées, abbonamento all'Opera; belle conoscenze, mol-
to successo,  naturalmente anche le  invidiuzze di  finte 
amiche, ma di queste poco se ne curava,  perchè: «Le 
forti strida del lor latrato, prova ci sono del nostro trot-
tar», essa aggiunse con amena gravità.

Guglielmo ascoltava la chiacchierina con una sensa-
zione mista. Ma quando essa gli sembrava troppo super-
ficiale, bastò uno sguardo alle ricche chiome di seta, ai 
ridenti occhi bruni, e le furbe fossette, per riconciliarlo, 
ed egli domandava perdono in cuor suo alla bella fan-
ciulla, di pretendere dai suoi diciannove anni, altro al-
l'infuori di grazia e avvenenza, e di questa ne possedeva 
da ripetere i miracoli d'Orfeo sulle belve della foresta.

— E mi dica, fece egli peritante, non è mai stata un 
po' innamorata?

— Ma le pare? rispose ella con un riso argentino ed a 
Guglielmo sembrava che gli cadessero dal cuore dei cer-
chi di ferro come al povero Enrico della leggenda.

— Quasi un miracolo, col suo genere di vita. Infervo-
rita  per  le  gioie  del  mondo,  sempre tra  la  gente,  con 
quell'aspetto; non le mancheranno già gli omaggi.

— Non ho detto nemmeno questo. Hanno ronzato ab-
bastanza intorno a me, ma...

— Il suo cuore non ha parlato?
— No.
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— Davvero? replicò egli con un accento, più spiccato 
di quanto se ne avvedesse.

Ella scosse la testolina in segno di diniego ed i suoi 
occhi erravano meditabondi. Ma dopo una breve pausa, 
il suo roseo viso s'illuminò di nuovo: «No, nessuna bu-
gia, piuttosto morire». Ero alcun po' innamorata del no-
stro signor Pastore, alla mia comunione; costui era snel-
lo  e  pallido,  aveva  dei  lunghi  capelli,  più  lunghi  dei 
suoi; parlava bene e convincente. Io ero come trasogna-
ta quando pensavo a lui; ma presto conobbi la sua signo-
ra moglie, sottile e secca come un ferro da calza, e i suoi 
ragazzi l'esatto numero dei quali non seppi mai ritenere, 
ed allora si adagiò una micidiale brina sui miei giovanili 
sentimenti.

Ella rise e Guglielmo vi si associò.
Or era la volta sua, ed egli raccontò: «Volendo stare al 

luogo di nascita, non sarei nemmeno Tedesco, ma Rus-
so, essendo nato nella santa Mosca, nell'anno 1845.»

— Allora conta adesso ventiquattro anni?
— Compiuti nel maggio. Si spaventa d'un'età sì gra-

ve, signora Loulou?
— Non sono poi tanti, ventiquattro anni, specialmen-

te per un uomo! confermò essa con grande serietà.
—  Mio  padre,  continuò  egli,  era  di  Koenigsberga, 

aveva studiato filologia. Lasciata l'università, accettò il 
posto di precettore in una distinta famiglia russa; era fi-
glio di genitori poverissimi e costretto di prendere il pri-
mo pane che gli si offriva. Giunse così nella Russia ove 
stette per la durata d'una vita — venti anni — come pre-
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cettore  in  case  private,  indi  docente  in  un  ginnasio  a 
Mosca. In età già avanzata, sposò una giovane indigena 
però di origine tedesca, che al fianco di quell'uomo cin-
quantenne condusse la vita silenziosa del dovere e in se-
guito quella dell'amor materno.

— Mia madre era una donna singolare;  essa aveva 
occhi e capelli oscuri e nel viso un'espressione inspirata 
e rassegnata che fanciullo ancora m'immelanconì assai 
quando la guardavo a lungo. Parlava poco, era un curio-
so miscuglio di russo e tedesco, stranamente ella si con-
siderava a Mosca qual Tedesca, discorrendo dei Russi 
come di stranieri; passata più tardi a Berlino, ella scoprì 
d'essere veramente Russa, ebbe sempre in mente Mosca 
e non sapeva mai famigliarizzarsi col nuovo ambiente. 
Era protestante al pari di suo padre, ma aveva ereditato 
dalla madre una segreta predilezione per il culto orto-
dosso, e molte volte andò nelle chiese dorate del Krem-
lin i cui bruni e scarni santi producevano in lei un effetto 
mistico. Amava cantare sommessamente delle melodie 
zingaresche che mai volle insegnarci; del resto, sempre 
silenziosa, preferiva lo stare con noi ad ogni compagnia, 
ad ogni divertimento.

Quando egli ebbe quattro anni,  continuò Guglielmo 
con  discorso  indiretto,  gli  fu  dato  una  sorellina,  una 
creaturina chiara, bionda, azzurra d'occhi, come il padre; 
chiamavasi Luisa, ma la dissero sempre Biondina. Era la 
sola sua compagnia, perchè il burbero padre non aveva 
nessuna relazione a Mosca. L'unico desiderio del padre 
era di ritornare in patria, ma la madre si rifiutò per gran 
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tempo; appena nell'anno 1858, egli ebbe la sua volontà; 
aveva allora sessantatre anni e fece considerare alla mo-
glie che la sua vita tutta a travagli e in continua dipen-
denza,  gli  dava il  diritto  di  passare almeno gli  ultimi 
anni in pace nella lungamente negata patria; che posse-
deva ora abbastanza per vivere senza pensieri colla sua 
famigliuola, che il ragazzo crescendo, aveva bisogno di 
scuole migliori di quelle della Russia e che si trattava 
pure di conservargli la sua nazionalità prussiana. La ma-
dre cedette, e così vennero a Berlino, dove il padre là, 
nella Hochstrasse, accanto al ginnasio Federico Gugliel-
mo, comperò una modesta casa, ora proprietà di suo fi-
glio.

Noi  ragazzi  ci  trovammo benissimo a  Berlino.  Ero 
stato educato per tempo a libertà e a saper fare da me, 
potevo dopo scuola aggirarmi per le vie, e feci nei primi 
mesi delle diligenti perlustrazioni per ogni dove, e dalle 
quali ritornai entusiasmato. Tutte le volte che avevo sco-
perto un bel punto, una casa imponente, un generale in 
marmo o bronzo, prendevo per mano Biondina per mo-
strarle il ritrovato. Il borgo Federico colle sue vie alli-
neate c'imponeva assai; io m'ero creato l'idea che un ser-
gente avesse fatto schierare le case a parata, in ordine di 
battaglione, e appena dicesse «marche!» si muoverebbe-
ro tosto a passo cadenzato come vidi farlo i soldati sulla 
piazza d'armi. Esternai questa mia fantasia a mia sorella 
e  tutte  le  volte  che  scantonavamo la  Friedrichstrasse, 
ella gridava ad alta voce: «Marche!» in attesa che l'in-
terminabile  fila  delle  case  si  mettesse  in  movimento. 
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Però ci piaceva di più la Berlino vecchia le cui vie, colle 
capricciose tortuosità e serpeggiamenti ci rammentava-
no i viottoli di Mosca. Le diramazioni della Sprea, for-
mavano in ispecie una grande attrattiva;  Biondina era 
del parere che giuocassero a nascondersi coi ragazzi che 
aggiravansi per le vie in ricerca di impressioni. Faceva-
no capolino quando meno se le aspettavano. Nel cortile 
d'una casa sul Werdermarkt dietro un portico della più 
innocente apparenza presso il Hausvogtei-Platz, presso i 
retromuri  di  case,  che mai più avrebbero dato indizio 
che là vi fossero delle acque. Tutte le volte che mia so-
rella rivedeva lo specchio levigato e saponoso del fiu-
me, ne era  tutta  rapita  e  andava raccomandandomi di 
farne l'esatta nota. In forza al diritto dei primi scopritori, 
ella volle persino dar dei nomi ai differenti occhi della 
Sprea che all'improvviso si aprivano in capo ai chiassi, 
nei cortili o fra le retrocase.

Guglielmo tacque per un tratto, immerso in remini-
scenze, poi riprese:

Se tanto m'indugio su quelle sciocchezze infantili, lo 
è perchè do ad esse la colpa di non aver più Biondina. In 
una delle nostre pellegrinazioni, fummo sorpresi da un 
violento scroscio di pioggia, che ci bagnò fino alla pelle; 
la  sorellina  si  ammalò,  era  un'artrite  reumatica;  otto 
giorni  dopo la bambina era seppellita nel camposanto 
Jerusalem.

Così acquistai il diritto patrio a Berlino ed intimi rap-
porti colla terra sua che due volte si aprì ancora per ac-
cogliere quanto io tenessi caro in terra.
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Il dolore per la bambina, la nostalgia, una salute per 
natura  poco  ferma,  si  riunirono  per  far  seguire  pochi 
mesi dopo anche la madre. Guglielmo rimase solo col 
vecchio  padre  accasciato,  ch'egli  lasciò  una  sol  volta 
quando partì nell'anno di volontariato per gli accampa-
menti in Boemia. Il padre cercò di diminuire anche allo-
ra, il tempo e lo spazio della necessaria separazione, se-
guendo egli, settantenne, l'esercito come volontario in-
fermiere.

L'anno precedente era morto, e Guglielmo era rimasto 
solo al mondo.

Loulou non mancava di cuore e aveva tanta sensibili-
tà  quanto  s'addice  ad  una  fanciulla  tedesca  di  buona 
educazione.

Gli porse quindi con involontario moto la mano che 
Guglielmo afferrò per baciarla. Tutti e due si fecero ros-
so scarlatto  ed essa lo  guardava stranamente nei  suoi 
umidi occhi. Se egli avesse compreso lo sguardo e fosse 
stato  più  intraprendente  per  natura,  avrebbe  stretto  al 
cuore e baciato la bella ragazza il cui seno andava a bal-
zi.

Difficilmente  se  ne  sarebbero  rifiutate  in  quel  mo-
mento le sue porporine labbra.

Ma l'imbarazzo sparve rapidamente,  perchè i  dorati 
raggi del sole e il passare della gente al di là del muro 
infranto non favoriva lo sviluppo progressivo e perico-
loso dei sentimenti.
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Loulou ritrovò ben tosto la prima sua gaiezza, e im-
possessandosi come al solito di qualche estrinsicità della 
narrazione, chiese:

— Ha fatto dunque anche lei la campagna?
— S'intende.
— E fu fatto anche ufficiale?
— No, signorina, soltanto vice sergente.
— È stato in una battaglia?
— Sì, a Bunkersdorf,  Skalitz,  Königinhof e König-

grätz.
— Dev'essere cosa terribilmente bella. Ha ucciso dei 

nemici?
— Spero di no, non necessita che ogni soldato am-

mazzi. In generale esso basta al suo obbligo, se si mette 
nel rischio di farsi ammazzare.

— Non ha una sua fotografia in divisa?
Egli la guardò attonito: «No; ma perchè?».
Un sorriso biricchino, che già durante le ultime do-

mande moveva le sue labbra, s'accrebbe ora ad una so-
nora e fresca risata: «Vorrei sapere se è partito per la 
guerra coi suoi bei ricci o se li ha immolati alla patria».

Guglielmo non s'impermalosì punto, ma rispose sem-
plicemente: «È vero, signorina, l'apparenza le dà il dirit-
to al motteggio».

— Ah! non se ne offenda, caro dottore, sono sì male 
educata....

— No, no, ha ragionissimo; mi creda però, non li por-
to per dare nell'occhio, ma per non aver tanto da fare col 
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parrucchiere. Se dovessi figurarmi che io sarei meno de-
testabile ai suoi occhi coi capelli recisi...

— Per  l'amor  del  cielo,  dottore!  Non me ne  parli. 
Anzi i ricci le stanno puranche bene!

Essa proferì le ultime parole con una vivacità tale da 
risentirne tosto la loro sconvenienza, e per nascondere il 
suo impaccio, passò rapidamente ad un altro argomento.

— Quello di  vivere tutto solo,  me la imagino cosa 
ben triste; avrà però degli amici?

— Sì, come suol dirsi. Antichi camerati del ginnasio, 
dell'accademia e dell'università. Ma non ci tengo molto 
a queste relazioni superficiali. A rigore, non ho che un 
solo amico.

— Chi è costui?
— Si  chiama Paolo  Haber,  è  assistente  di  chimica 

agricola alla scuola superiore d'agronomia.
— Una persona a modo?
— Oh, sì!
— Quanti anni ha?
— Uno più di me.
— Come è il suo aspetto?
Guglielmo sorrise. «Mi pare che sia un bel ragazzo. 

Robusto, non molto alto; ad eccezione di due notevoli 
baffi biondi, è tutto sbarbato e porta i capelli corti; non 
somiglia a me, tiene molto ad un aspetto elegante e sa 
sempre quali cravatte siano in voga. Balla benone ed è 
tutto felice se la gente lo prende per un ufficiale in bor-
ghese. Ma è un'anima fidata ed un cuore probo; in pari 
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tempo accorto e positivo, vuol bene a me ed io lo con-
traccambio di cuore.

— Nemmeno una paroletta maligna su un amico as-
sente, nessuna delle mie amiche riuscirebbe a tanto, ri-
guardo mio.

Avrebbe potuto tranquillamente aggiungervi: «E nem-
meno io riguardo loro».

— Questo signor  Haber  desta  la  mia curiosità,  do-
vrebbe introdurlo da noi.

— Ne sarebbe lietissimo.
Loulou  sapeva  ora  tutto  di  Guglielmo,  del  quale, 

come confessò a se stessa, andava occupandosi desta e 
in sogno, più di quanti altri mai si fosse occupata. Un 
punto solo le era rimasto incerto, ed ella non esitò di 
schiarirsene il giorno susseguente, mentre andavano nel 
bosco, cercandovi delle bacche.

— Ella m'ha domandato se il mio cuore non avesse 
ancora parlato. È forse disadatto se io le faccio la stessa 
domanda?

— Mi sembra naturalissima la sua domanda. Io posso 
rispondervi schiettamente: Non ho mai amato; nemme-
no un lungocrinito pastore.

— E lei non fu amato mai?
Guglielmo  spinse  l'occhio  nello  strazio  e  pensosa-

mente rispose: «No — però, una volta sì».
Essa sentì una lieve puntura nel cuore.
— Presto mi narri.
— È una singolarissima storia.  Ebbe luogo quando 

ero ancora a Mosca.
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— Ma allora era ancora bambino!
— Sì e chi m'amava, lo era pure; essa aveva quattro 

anni.
— Ah! rispose Loulou involontariamente con un so-

spiro di sollievo.
— In un soleggiato dopopranzo d'autunno, me ne sta-

vo  seduto  sopra  uno  sgabello  nel  cortile  della  nostra 
casa, tutto immerso in un racconto di pirati. Avevo allo-
ra dieci anni; all'improvviso cadde un'ombra sul mio li-
bro; alzai gli occhi e vidi una bellissima fanciulletta in-
nanzi a me, una testina con dei ricciolini cascanti; il viso 
paffutello; essa mi fissava con occhi profondi,  ardenti 
tra  il  desioso  e  il  timido,  premendo  peritosamente  la 
mano sulla bocca; le sorrisi amichevolmente e l'invitai 
ad avvicinarsi. Con un salto fu da me, mi gettò con tra-
sporto le braccia al collo, mi baciò si pose sulle mie gi-
nocchia  dicendo  risolutamente  «Or  dimmi  soltanto 
come ti  chiami;  io sono una fanciulletta e mi chiamo 
Ssonia, non ti lascio più, voglio un po' dormire». Una 
vecchia domestica che l'accompagnava, si avvicinò me-
ravigliata: «Signorino, voi potete vantarvi, la bambina è 
al solito tanto ritrosa e selvatica, e con voi è mansueta 
come un gattino». Venni anche a sapere che la piccola 
Ssonia dimorava nelle vicinanze, ed era venuta a trovare 
una zia che abitava nella nostra casa. Non era possibile 
allontanarla da me, la vecchia servente dovette andare a 
chiamare la mamma la quale la persuase a stento di ve-
nire a casa.  Essa insistette che io l'accompagnassi,  ed 
era desolatissima quando le fu detto che mia madre non 
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l'avrebbe permesso.  La  mattina  susseguente,  venne in 
prima ora, annunciandomi già sulla soglia: «Resto oggi 
tutto il giorno con te; tutto il giorno!» Ma io dovetti an-
dare alla scuola e glielo dissi;  volle venire con me, e 
molte furono le lagrime ed i  singhiozzi quando ne fu 
trattenuta. La sua gente la condusse a casa e non la rivi-
di più. In seguito, seppi che ella erasi ammalata di difte-
rite nello stesso giorno, domandando durante la sua ma-
lattia incessantemente di me con tanto strazio, da indur-
re sua madre a venire dalla mia per condurmi dalla bam-
bina. Mia madre non me ne disse parola, per paura del 
contagio. Ssonia morì nel secondo giorno, l'ultima sua 
parola fu il nome mio; piansi tutte le mie lagrime quan-
do me lo raccontarono; nè mai ho dimenticato la mia 
piccola Ssonia.

— Una storia, strana, disse sommessamente Loulou, 
una fanciulla tanto piccina e innamorarsi di colpo! Già, 
continuò balbettando, se fosse stata grande...

Non potè continuare, perchè Guglielmo che le cam-
minava a fianco si soffermò, la fissò con occhi aperti, 
dimentichi del mondo intero e la chiuse nelle braccia. 
Con un lieve grido, ella si adagiò sul di lui petto. «Lou-
lou!» «Guglielmo!» altra parola non si udì.

Tutto era successo tanto all'improvviso, quasi inscien-
te, che credettero destarsi da un sogno, quando un minu-
to dopo Loulou si  svincolò dalle sue ardenti labbra e 
dalla stretta delle sue braccia. Guglielmo se ne stava in-
nanzi a lei, confuso, quasi privo di sensi. Silenziosi, tor-
narono a casa; ella tremava verga a verga, egli si fece 

43



segretamente dei rimproveri e pure sentivasi oltre ogni 
dire beato. Poco prima di giungere sulla vetta del monte 
Castello, egli prese il suo coraggio con due mani e do-
mandò ansiosamente:

— Loulou, potete perdonarmi? Vi amo tanto e....
— Ed io l'amo pure, e in così dire gli porse la mano, e 

se la vicinanza dell'albergo non avesse dato maggiore 
contegno a lei che a lui, di nuovo egli l'avrebbe trascina-
ta con tutto l'orgasmo sul suo palpitante cuore.

— Posso parlare con tua mamma, unica mia Loulou? 
le susurró nel picciol orecchio arrossente.

— Qui no, Guglielmo — ella ribattè vivamente, — 
qui no. Non conosci abbastanza i miei genitori; aspetta 
quando saremo di ritorno a Berlino.

— Devo ubbidire, — sospirò egli, congedandosi con 
un significantissimo sguardo, mentre giungevano all'al-
bergo.

In quella sera, avvenne una serie di strani fenomeni, 
non mai ancora riscontrati da Guglielmo nei suoi studi 
di fisica. Poteva appena assaggiare la cena, e le parole 
dei genitori Ellrich risuonavano, contro ogni legge del-
l'acustica, come se venissero da grande distanza, e ci vo-
leva qualche minuto perchè ripercuotessero al suo orec-
chio, e sì che era vicin vicino a loro. Pareva che i came-
rieri e gli ospiti avessero alcun che di speciale, e si muo-
vessero in un roseo crepuscolo. Nel cielo brillava un nu-
mero di astri tre volte maggiore del solito. Quando la fa-
miglia Ellrich si fu ritirata, il giovine vagò ancora molto 
tempo dopo mezzanotte nel pineto, udendo il canto d'i-
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gnoti uccelli, distinguendo misteriose e magiche armo-
nie fra gli arbusti, gli pareva trasvolare sul terreno senza 
toccarlo col piede. Non si coricò che all'alba dopo aver 
alleggerito il suo traboccante cuore, nella seguente lette-
ra diretta al suo amico Haber:

«Paolo mio, Paolo del mio cuore, sono felice come 
mai mi sarei immaginato poter esserlo.

«Amo una  bellissima  indicibilmente  dolce  ragazza, 
bruna, e credo davvero che anch'essa mi ami. Non chie-
dere che te la descriva; ciò non può nè parola, nè pen-
nello. La vedrai e l'adorerai. O Paolo, vorrei saltare, e 
mandar grida di gioia o piangere nome un ragazzo. Tut-
to ciò è stoltissimo, eppure indicibilmente bello. Non so 
capire come questa gente ottusa qui in casa, possa sì in-
differentemente dormire sotto il tetto dove è lei. Se tu 
almeno fossi qui! Non reggo di portare da solo tanta fe-
licità. In fretta, non sono più padrone di me.

«In eterno.
«tuo Guglielmo»

Quattro giorni dopo, il procaccino gli portò la seguen-
te risposta:

«Non più padrone di te stesso, ciò calza a puntino, 
caro Guglielmo mio. Corpo d'una bomba, se rizzi i padi-
glioni! Ebbene, tutto ciò che mette del tempo diventa 
buono! avevo sempre l'idea:  Se costui  piglierà  fuoco, 
vedremo un colosso d'incendio. Lo vedi? Tutta la tua fi-
losofia di rinunciamento, il tuo disprezzo del parvente e 
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dell'estrinseco,  eccoli  andati  in  fumo.  La  tua  bruna  e 
dolce fanciulla è anche una parvenza, un'estrinsicità, e 
pure te ne sei invaghito a fondo perduto, di che me ne 
congratulo di gran cuore. Ed in ispecie se ella alla sua 
volta ti ama, di che non dubito, perchè da molto tempo 
mi sarei  innamorato di  te,  se  fossi  una dolce  ragazza 
bruna, o impertinentemente bella creatura che sei. Ma, 
sotto  un punto,  ti  mostri  sempre lo  stesso.  Nemmeno 
una parolina di quanto deve pure interessare un filisteo 
come me: lo stato civile della tua adorata. Voglio sapere 
il suo nome, il suo parentado, la sua origine. Già, per te 
tutte queste cose non hanno significato veruno. Il nome, 
questo è fumo, un mero suono...  Ben bene, non darla 
troppo vinta all'amore, conserva appetito e sonno e un 
posticino nel tuo perigliosamente colmo cuore per il

«tuo Paolo»

Guglielmo sorrise  leggendo queste  righe  vergate  in 
caratteri  eguali  e  robustamente  prosaici  e  s'affrettò  a 
dare i desiderati ragguagli. La sua felicità continuava in-
tanto ed aumentava vieppiù, non turbata altro che dall'i-
dea della sempre più vicina separazione. Quelle due in-
nocenti creature umane sapevano sì poco nascondere il 
loro amore, come il sole il fulgore suo. Erano sempre in-
sieme, gli sguardi immersi l'un nell'altra, le mani intrec-
ciate quando lo potevano. Tutta la gente dell'albergo se 
ne accorgeva e se ne compiaceva, tanto pareva loro na-
turale  che  questa  bella  coppia  fosse  unita  dall'amore. 
Anche la robusta servetta, la rubizza Berta, s'avvide coi 
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suoi occhi di furba forosetta, di quanto succedeva intor-
no a lei, e cercava di essere compiacente a Guglielmo 
così che, incontrandolo sulle scale, gli diceva sottovoce 
dove avrebbe potuto trovare la signorina; un'importunità 
della buona ragazza che egli non prendeva punto a male. 
Soltanto il signor Ellrich non s'accorgeva naturalmente 
di nulla. Nelle sue cubitali gazzette estere, nelle turchine 
spire dei suoi fini sigari, fra le nuvolette uscenti dal suo 
fucile, egli non trovava nulla che gli potesse dare una 
spiegazione di quel segreto tanto grazioso quanto pale-
se.

La  signora  Ellrich  la  sapeva  però  più  lunga.  Non 
ostante l'estesa sua corrispondenza, e la sua sempre più 
inoltrata  siesta,  ella  conservava  sufficiente  attenzione 
per ciò che avveniva intorno a lei e pensava di schiarire 
in breve la situazione. Ella aspettava una confessione da 
Loulou, e vedendo che questa tardava troppo, per l'im-
pazienza del suo cuor materno, la sollecitò con un'affet-
tuosa domanda. Impetuosi abbracci da parte della ragaz-
za, qualche lagrima e molti baci, ed ecco rimesse a pie-
no accordo madre e figlia. La signora consigliera, alla 
quale Guglielmo era oltremodo simpatico, non solleva-
va grandi eccezioni, ma non voleva portare da sola tanta 
responsabilità. Conoscendo certe idee del marito intorno 
al matrimonio dell'unica loro figliuola, divisò di fargli in 
capo ad alcuni giorni alcune prudenti comunicazioni. Il 
signor consigliere intimo non le accolse malamente; ma, 
da uomo di mondo, volle dare occasione ai sentimenti 
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dei due giovani, di cimentare la separazione; oltre ciò, 
gli parevano inutili le cose precipitate.

La partenza, già previamente stabilita, per Ostenda, fu 
accelerata d'una decina di giorni; durante la cena, comu-
nicò  questo  suo  proposito,  aggiungendovi:  Per  amor 
mio, avete riposato tre settimane, ora mi divertirò un si-
mil tempo per amor vostro.

Il volto di Guglielmo si contrasse in amara afflizione, 
perchè nessuno lo aveva invitato d'andare insieme a quel 
bagno in voga; Loulou non ne pareva troppo sconsolata.

Infatti, di indole non troppo sentimentale, ella non ve-
deva nell'allontanamento dall'albergo del Castello la fine 
del mondo, nè troppo ripugnante Ostenda con tutti quei 
suoi concerti,  casini,  convegni e festine da ballo. Ella 
trovó nella stessa sera ancora occasione per consolare 
Guglielmo, gli promise di pensare sempre e di scrivere 
sovente a lui e allegò non poter essere seriamente afflitta 
dalla separazione, perchè troppo pregustava il rivedersi 
a Berlino.

La susseguente mattina fu destinata a pellegrinaggi al 
cortile del castello, al bosco e alle vallate vicine, insom-
ma a tutti i luoghi ove erano stati per quindici giorni sì 
felici. Il cielo era azzurro, silenzioso il pineto, l'aria aro-
matica e le belle linee dei monti si svolgevano più e più 
sparendo fino all'estremo lembo dell'orizzonte. Gugliel-
mo gustava largamente quel grazioso e calmo quadro e 
sentiva  fondersi  l'episodio  più  puro e  segreto  del  suo 
cuore con quella armoniosa natura, e penetrar la medesi-
ma nel suo più recondito essere, diventato uno, per ora e 

48



per sempre, colle più dolci sue sensazioni. Il suo amore, 
quei monti e quelle valli, Loulou, lo stormire e l'olezzo 
del pineto si fusero, e il panteistico trasporto ch'egli sen-
tiva a questo vicendevole fluttuare dell'anima sua coll'a-
nima universale della natura, crebbe a indicibile com-
mozione quando egli disse con voce tremante a Loulou:

— Tutto è sì meraviglioso, i monti e il bosco, la sta-
gione e il nostro amore...., e in pochi giorni questo sarà 
scomparso! Saremo ancora sì felici? Ci ritroveremo qui 
ancora rimanendo i medesimi esseri, nella medesima na-
tura?

Ella nulla disse, ma gli permise di prendersi la rispo-
sta sulle fresche sue labbra che gli vennero incontro.

Nel dopo pranzo, ebbe luogo la partenza per la stazio-
ne di Offenburg. Loulou aveva gli occhi umidi, la signo-
ra Ellrich sorrise maternamente, e il padre gli stese cor-
dialmente la mano col detto: «A rivederci a Berlino ver-
so la fine di Settembre!».

Allorquando la carrozza scomparve al di là della valle 
della Gutach, Guglielmo suppose spenta ogni luce nel 
cielo, e vuoto il mondo intero. Egli rimase ancora parec-
chi giorni nell'albergo evocando la memoria del tempo 
passato insieme a Loulou, fermandosi per delle ore ai 
suoi posti prediletti. In mezzo a questa disposizione d'a-
nimo che era tutta tenerezza, piombò una nuova missiva 
di Paolo Haber, redatta in questi termini:
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«Diletto mio Guglielmo,
«Le tue righe del 13 mi furono di tal sorpresa, che ci 

vollero parecchi giorni per farmi ricuperare il mio equi-
librio. La signorina Loulou Ellrich! L'unica figliuola del 
consigliere intimo Ellrich! Ma non sai che essa è uno 
dei primi partiti di Berlino e che il piccolo dio Amore 
sta per farti un regalo di due milioni di talleri? Tu hai pi-
gliato l'uccello, ed io sono felice che il destino ha preso 
infine per mano, un uomo eccezionale quale lo sei tu. 
Sperando che anche milionario resterai  quel  di  prima, 
sono con tutte le più cordiali felicitazioni, il tuo

«Paolo»

Guglielmo rimase penosamente impressionato: fortu-
na che la lettera non era giunta prima, essa avrebbe for-
se prodotto un effetto sul suo contegno da mettere in pe-
ricolo la sua relazione con Loulou. Or che gli  Ellrich 
erano partiti, essa non poteva cagionar nessun nocumen-
to.
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CAPITOLO II.
VANITÀ DELLE VANITÀ

Una gaia società riempiva il palazzo degli Ellrich. La 
fuga di spaziose sale, aperte agli invitati, poteva far sup-
porre di essere in un castello principesco; non v'era nul-
la che rammentasse la limitatezza della vita borghese in 
una casa berlinese.

Le sale di ricevimento occupavano il primo piano del-
la vasta casa nella Lennèstrasse. Da una scala coperta di 
tappeti e adorna di candelabri e vasi di fiori su ogni pia-
nerottolo, si giungeva in un ampio atrio, da dove si pas-
sava per due porte a battenti nella grande sala di mezzo, 
in cui colossali specchi a cornicioni dorati riflettevano 
in prospettive senza fine il monumentale camino di mar-
mo a fregi di bronzo, i vasi chinesi pure di bronzo, i va-
riopinti fiori cristallini dei due lampadari veneziani, l'af-
fresco del  soffitto  rappresentante  Apollo sul  carro del 
Sole, contornato dalle Ore, le seggioline lungo le pareti, 
i cui fusti dorati facevano spiccare la stoffa vermiglia, li 
arbusti di tuia e di palme posti negli angoli e gli innu-
merevoli ceri dei dorati bracciali. A diritta, un uscio tut-
to a specchi, conduceva in un salotto riservato. Sul pavi-
mento stendevasi un fitto tappeto, le porte e le finestre 
erano panneggiate di antichi arazzi, alcuni tavolini intar-
siati, sorretti da proboscidi di elefante, e sedili in seta, 
velluto e gobelino di ogni foggia, completavano il ricco 
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addobbo. Da una porta di vetro, semicelata da una drap-
peria, l'occhio poteva penetrare in un giardino d'inverno 
ricco di aiuole, cespugli e vasi. A sinistra del salone di 
mezzo, era la sala da pranzo, le cui pareti verniciate in 
bianco  erano  suddivise  da  listine  dorate,  fra  le  quali 
campeggiavano vari allegri dipinti; erano figure femmi-
nili coi relativi simboli, rappresentanti le diverse specie 
di vini. Le pareti laterali erano invece occupate da una 
formidabile stufa in porcellana e da una credenza in stile 
consimile a quella. Di là si giungeva in un salotto orien-
tale  per i  fumatori,  con dei tappeti di  Smirne,  divani, 
sgabelli di madreperla; e un soffitto di stalattiti dal quale 
scendevano variopinte ampolle. Vi erano disposti pure 
alcuni tavolini da giuoco accanto ad altri forniti di cas-
sette ripiene di sigari; così gli uomini attempatelli pote-
vano coltivare due vizi alla volta.

L'addobbo di tutti quegli ambienti era ricco senza ca-
ricatura, di  buon gusto, scevro di  ricercatezza; qualità 
queste, che allora di rado s'incontravano in Germania, 
anche presso principi. Un senso squisito vi avrebbe no-
tato la  mancanza d'un unisono nello stile in generale, 
questa mancanza, dava all'insieme piuttosto l'impronta 
di un museo industriale anzichè d'armoniosa dimora di 
colti figli di una data epoca e d'un dato paese. Il signor 
Ellrich ne andava però immune; nulla era stato nè scelto 
nè ordinato da lui; tutto era stato fatto venire da Parigi e 
disposto da un tappezziere parigino. Era stato uno dei 
notevoli momenti nella vita del signor consigliere inti-
mo, allorchè il conte Benedetti, l'ambasciatore francese, 
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un anno addietro, aveva fatto questo complimento alla 
figlia allora rimpatriata: «Si prova l'illusione di trovarsi 
in un Hôtel storico del Faubourg St. Germains. E la gio-
vinetta aveva riposto: «C'est tout à fait parisien, mon-
sieur, tout à fait parisien».

In quella sera si festeggiava presso gli Ellrich la notte 
di S. Silvestro. La borghesia tedesca, anche la ricchissi-
ma, va acquistando lentamente le forme più fine della 
società, e spiega ancora con poca sicurezza l'arte di una 
coltura più elevata. Essa non trova nella civiltà indigena 
una tradizione salda, non interrotta, che potrebbe diven-
tarle norma a un trattar sciolto e distinto; essa è quindi 
ridotta al proprio non sempre ben sviluppato tatto, o al-
l'imitazione della vita aristocratica estera, più volte in-
terpretata deficentemente.

Il signor Ellrich, amante del fasto e della pompa, non 
sentiva che la vigilia d'un nuovo anno dev'essere festeg-
giata  nell'intimo della  famiglia  o  con pochi  amici:  vi 
aveva invece invitata tutta la congerie dei ricchi o note-
voli suoi conoscenti.

Nella gran sala a tre finestre, se ne stava seduta la si-
gnora Ellrich vicino al camino, in abito di seta rosso-
cupo, la testa ornata di piume di struzzo e inondata addi-
rittura di brillanti, non posando però a idolo, ma cordia-
le e bonaria come al solito. Intorno a lei erano aggrup-
pate o adagiate nelle seggiolone le signore non più gio-
vani abbastanza,  dietro la propria lor confessione, per 
darsi al piacere della danza. Fra loro, le mogli di ufficia-
li  e  impiegati  superiori,  riconoscibili  per  gli  abbiglia-
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menti più semplici, per un occhio esperto anche passa-
telli, mentre le signore dell'alta finanza davano nell'oc-
chio per l'inesorabile modernità delle vesti e la ricchezza 
dei gioielli. Le prime supplivano con una dignità com-
passata  e  un'orgogliosa  ostentazione  del  loro  grado  a 
quanto mancava loro dei contrassegni di valori effettivi, 
e queste si credevano sufficientemente classificate per 
amor dei loro gioielli, delle perle, delle sete e dei pizzi, 
da non temere d'incorrere in un deprezzamento per l'af-
fabilità o quasi famigliarità che usavano verso tutti.

Fra gli uomini, vi furono naturalmente i militari che 
ebbero dalla loro parte sole e vento. Quelle poche cate-
nelle e decorazioni di piccolo formato sui risvolti delle 
giubbe dei borghesi furono affatto ecclissate dallo splen-
dore dei pesanti spallini degli ufficiali e dei generali del-
lo Stato Maggiore che portavano sulle loro tuniche, de-
corazioni e medaglie gigantesche.

Il signor Ellrich, da compito padrona di casa, andava 
da un gruppo all'altro, indefessamente ma senza precipi-
tazione; i  suoi cerulei occhi avevano il  solito sguardo 
freddiccio e alquanto stanco e non partecipavano al ba-
nale sorriso che scivolava sulle labbra sì pallidamente, 
da  non  cancellarne  nemmeno la  consueta  espressione 
d'indifferenza. Le sue parole cascanti con trascuraggine, 
non si facevano nemmeno più vibrate quando le rivolge-
va al ministro delle finanze od altre eccellenze, e quan-
tunque non fosse per nulla tracotante, pure era facile a 
scorgere che mai non l'abbandonava la coscienza di es-
sere milionario. Questa erasi mutata in una venerazione 
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costituzionale di se stesso da impossibilitare la sua voce 
o la sua schiena a flessioni servili.

Gli invitati chiacchieravano alla distesa, e davano di 
frequente piglio agli squisiti rinfreschi, che i servitori in 
attillata livrea facevano girare senza posa.

La sala da ballo offriva un quadro più vivace. Ragaz-
ze e sposine, per lo più in abbigliature chiare, al braccio 
o quasi nelle braccia di eleganti signori,  di cui buona 
parte ufficiali, volavano sul lucido palchetto circonfuse 
e portate dalle ondate dei ballabili di Offenbach, eseguiti 
con una foga ditirambica, da una piccola ma eccellente 
orchestra, posta sopra un palco drappeggiato in rosso, 
accanto  alla  sala  da  pranzo.  Eccitava  e  confondeva  i 
sensi, a chi seguiva le file delle coppie che s'intrecciava-
no nel furore del galoppo ed allo sguardo inebbriato si 
svolgeva una specie di visione del paradiso di Maometto 
alla vista delle snelle figure delle danzatrici, i cui occhi 
azzurri  o  neri  mandavano  scintille:  il  porporino  delle 
loro guancie, le semiaperte umide labbra, e il seno bal-
zante ne accrescevano i vezzi. Questo quadro, centupli-
cato dagli enormi specchi mentre esse s'avanzavano e 
sparivano  nei  vortici  della  danza,  formava  un  colpo 
d'occhio magico, simile al giuoco delle Elfe, che quali 
moscherini si trastullano in un raggio di sole.

Il fervore e l'instancabilità dei ballerini era incompa-
rabile. All'infuori degli intervalli, nessuna signora pote-
va starsene un minuto su una delle dorate seggioline, 
senza essere subito portata da un braccio robusto fra i 
marosi della danza.
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Non vi erano che alcuni signori maturotti che si ac-
contentavano, seminascosti fra le nicchie delle finestre e 
degli usci, della parte di spettatori: però tra di loro vi era 
anche Guglielmo Eynhardt appoggiato colle spalle nello 
sfondo d'una finestra, e messo in sì saliente rilievo dalle 
pioventi drapperie di seta, che in ogni altro, all'infuori di 
Guglielmo, sarebbe stato supponibile una posa scelta a 
bello studio. I suoi ricci divenuti olocausto delle forbici, 
non avevano lasciato altra vestigia che qualche ondula-
zione nell'oscura sua capigliatura; del resto nulla di can-
giato in lui. I suoi occhi neri posavano meditabondi sul 
multiforme quadro che gli stava innanzi; nel suo volto, 
velato da una leggiera mestizia, palesavasi ora una pre-
valente somiglianza col giovane martire cristiano, anzi-
chè col bellissimo giovane antico. L'ebbrezza della festa 
erasi sì poco impossessata di lui, che nemmeno il più 
lieve moto del capo o delle membra accennava a voler 
obbedire a quella satanica musica del tentatore parigino.

Per la prima volta in vita sua, Guglielmo trovavasi in 
una splendida festa, in una festa del gran mondo; per la 
prima volta indossava una marsina. Vero si è che nessu-
no l'avrebbe supposto, perchè nulla v'era di goffo in lui, 
nessuna traccia di quella sciattaggine con cui la maggior 
parte delle persone ha da lottare qualora si trovano ve-
stite d'una nuova foggia o entrano in un ambiente nuo-
vo. In quel suo abbigliamento di etichetta, egli si muo-
veva colla sicurezza e naturalezza d'un diplomatico in-
canutito nelle gran sale. Il segreto di questo portamento 
stava  unicamente  nell'estrema  indifferenza  per  il  suo 
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esteriore e per l'effetto che avesse potuto produrre sugli 
altri. Mai gli venne l'idea «Che figura faccio? Si combi-
na tutto per bene? Non sarebbe bene d'aggiustarmi di 
più?»  Perciò  egli  era  tutta  scioltezza  nella  marsina, 
come nella disinvolta giacca da studente.

Egli aveva appunto quell'eleganza propria all'uomo di 
normale sviluppo in sul  fiore degli  anni,  quando esso 
abbandona le membra all'impulso dei suoi movimenti, 
nè impedisce o imbarazza il loro libero giuoco con un 
affannoso correggersi.

Anche la  gente  non dava  imbarazzo,  ad  onta  delle 
spalline e dei loro titoli che fioccavano da ogni dove. Il 
motivo per cui egli, il giovanotto senza nome, rimanesse 
preservato dal sentirsi inferiorizzato, in mezzo a quella 
società nella quale ogni singolo individuo incorporava 
una grande ricchezza o un alto grado, consisteva in un 
sentimento  complesso,  a  cui  devesi  un  breve  schiari-
mento. In primo luogo, vi entravano antiche reminiscen-
ze della  sua infanzia,  passata  in  mezzo ad un popolo 
che,  simile  a  suo  padre,  soleva  egli  pure  considerare 
quale inferiore. A Mosca egli aveva veduto sovente dei 
personaggi altolocati, con delle spalline e delle decora-
zioni più grosse ancora, senza perder mai al loro aspetto 
il pensiero: Dopo tutto, questi non sono che barbari Rus-
si, ed io senza cordoni d'oro, sono Tedesco. Da quell'e-
poca in poi gli era divenuta indissolubile l'associazione 
dell'idea fra la sontuosità delle divise militari, le onorifi-
cenze esterne, e la manifestazione d'un barbarismo mil-
lantatore, della quale un Europeo di vera coltura, sorri-
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derebbe. Inoltre egli erasi abituato a vedere nei titoli e 
nei gradi un semplice travestimento d'occasione, che lo 
Stato noleggia a certe persone per un dato tempo, come 
la  guardaroba  dei  teatri  lo  fa  colle  comparse,  ed  era 
completamente d'accordo con se stesso, che soltanto ad 
un povero contadinuccio dell'ultima galleria, conveniva 
stupirsi e considerare con timore ed ammirazione le per-
sone che s'aggirano sul palcoscenico, perchè vestite di 
porpora e orpello.

Guglielmo non faceva l'impressione di uno che si di-
verte. Il suo ingioioso sguardo seguiva fra le spire della 
danza un'unica testolina bruna, ornata da una rosa gialla. 
Loulou,  era  naturalmente  dessa,  era  vezzosissima  nel 
suo abito di  velo crespo,  color crême, sotto l'orlo del 
quale facevano capolino due piedini rivestiti di scarpette 
di raso giallo.  Ella era felice: ballava con incantevole 
agilità e grazia, e dimostrava una forza di resistenza da 
provocare l'approvazione di ginnasti e corridori di pro-
fessione. Non le fu concesso, ed ella pure non si conce-
deva un momento per prendere fiato; e come festeggiata 
figlia della casa, passava dalle braccia di un cavaliere in 
quelle di un altro, studiandosi di far vittima d'un rifiuto, 
il minor numero possibile dei suoi ammiratori. Malgra-
do ciò, Guglielmo non aveva motivo ad ingelosirsene, 
perchè anche i di lei fulgenti occhi lo cercavano sempre, 
e tutte le volte che gli passava accanto, un di lei sguardo 
elettrizzante ed un dolce sorriso gli dicevano che a lei 
non importava più del  suo cavaliere  — si  atteggiasse 
questi a trionfatore o ad elegiacamente sentimentale — 
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di quanto si curasse dei musici che suonavano il chabut 
olimpico dell'Orfeo nell'Inferno, e che ella in tutta la va-
sta sala non vedeva altri all'infuori di lui; il bel giovine 
mezzo celato  dalle  porporine  drapperie  di  seta.  Nelle 
scarse pause, gli veniva anche vicino per dirgli una rapi-
da parola, quasi sempre dello stesso tenore, per esem-
pio: — Dio, che corte spietata mi fa questi o quegli! C'è 
da morire dal ridere! Peccato che non balli, la sarebbe 
pur bella! Oh, se sapessi come la signorina tale va in 
estasi per te, e come sono in collera le signore tutte per-
chè  non  ti  occupi  di  loro!  —  Guglielmo  ringraziava 
sempre con un silenzioso sorriso, e quando era fattibile, 
le stringeva la punta delle dita e rimaneva nella sua nic-
chia.

Oltre Loulou vi era un'altra persona nella sala i cui 
sguardi  ritornavano  continuamente  verso  Guglielmo, 
questi era l'amico suo, Paolo Haber, che presentato da 
lui alla famiglia, era stato onorato d'un invito.

Paolo aveva un aspetto fiero e solenne. I suoi brevi 
capelli erano scriminati e lisciati idealmente dalla fronte 
fino alla nuca; i folti e biondi baffi arricciati all'insù con 
aria di conquistatore; nell'occhiello figurava, in mancan-
za d'altro, il nastrino della medaglia campale del 1866, e 
quando egli scorgeva la sua persona negli specchi, allora 
egli s'avvedeva con compiacenza di figurare più militar-
mente degli altri  veri militari  in divisa, non eccettuati 
nemmeno quelli della Guardia.

Dalla campagna del 1866 in poi fatta insieme a Gu-
glielmo,  Paolo  era  rimasto  sempre  fedelissimo  amico 
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suo, e in quella sera s'era accresciuta la sua stima per il 
palese possessore di una delle più ricche eredi di Berli-
no,  fino  alla  più  arrendevole  tenerezza,  promossa  dal 
sentimento di gratitudine verso il compagno che lo ave-
va introdotto in quella splendida casa. Malgrado le sue 
molteplici  occupazioni  e  per  le  ballerine sue e  per  la 
propria persona, egli trovava tempo sufficiente per os-
servare che Guglielmo se ne stava solo nel vano della fi-
nestra, non partecipando ai gradi di calore nervoso della 
brillante compagnia, e guardando mestamente i fiorenti 
giovani visi, illuminati da un lieto sorriso. Fu toccato da 
questa melanconia, da questo isolamento, ed egli credet-
te suo dovere di far compagnia all'amico. Non senza uno 
sforzo sopra se stesso, ommise un giro di ballo, per por-
tarsi vicino a Guglielmo.

— Un vero peccato che non balli!
— Precisamente lo stesso mi disse anche la signorina 

Ellrich. — rispose Guglielmo con un'ombra di sorriso.
— E ha mille volte ragione. Te ne stai qui come un 

assetato sull'orlo d'una zampillante sorgente e non puoi 
bere. Un vero Tantalo.

— La tua metafora non calza. Quanto io vedo qui non 
mi fa l'effetto d'una fonte deliziosa e io non ho sete.

Paolo lo guardò attonito: — Ma sei anche tu un uomo 
di carne ed ossa, e tutte quelle affascinanti ragazze de-
vono essere anche a te un pascolo per gli occhi.

— Tu sai, che una sola qui mi preoccupa, e questa la 
vedo altre volte in circostanze più favorevoli.
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— Non so immaginarmi questo. Ella non porta sem-
pre un abbigliamento sì leggiadro, e non è possibile che 
i suoi occhi abbiano un tale scintillìo, se la musica, la 
danza e i lumi non li eccitano. Ma capisco; vederla lì al 
braccio degli altri; è ben per questo che ti dico essere un 
vero peccato che tu non balli.

— Non è questo; vedo tante volte la bella fanciulla in 
opere più intellettuali, e mi rincresce vederla scendere 
d'un grado nell'esistenza.

— To, questo vuol dire accamparne una nuova. Fino-
ra fui sempre tanto melenso da credere che appunto nel-
le sale andasse svolgendosi la natura umana superiore, e 
una gentile socievolezza essere il fiore della civiltà.

— Tutti apprezzamenti propalati dai furbacchiotti del 
gran mondo per inorpellare agli occhi propri ed altrui il 
loro vano affaccendarsi. Il movente di quanto riunisce 
qui tutti cotesti signori, proviene dagli istinti inferiori, 
ed è facile il riconoscerlo per chi non si fa imporre dal 
loro cerimoniale, ma va indagando l'essenza che vi si 
cela. Tu la dici natura umana superiore, a me la pare in-
feriore, infima. Vedi un po' io trovo che l'uomo della ci-
viltà,  con  questa  sua  socievolezza  convenzionale  da 
sala, si riannodi alle condizioni dei selvaggi, anzi delle 
bestie.

— Bravo, Guglielmo, tira innanzi, questo diventa edi-
ficante.

— Motteggia pure, io però credo d'aver colto nel se-
gno; prova un po' ad indovinare quanto passa nel cervel-
lo di tutta questa gente in questo istante solo. La loro at-
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tività intellettuale più eletta, quella appunto che li rende 
uomini, riposa. Non pensano nulla, non fanno che senti-
re. Gli uomini attempati, se la godono col loro sigaro, 
col gelato, e all'idea della imminente cena. I giovani si 
procacciano, al contatto delle belle fanciulle, delle gra-
devoli eccitazioni. Le signore cercano di accendere nei 
loro  corteggiatori  desideri  e  brame.  Dunque,  vanità, 
egoismo, sensualità, soddisfazione del palato, dello sto-
maco, insomma degli  organi più grossolani.  Tutto ciò 
non è soltanto accessibile ai selvaggi, ma anche alle be-
stie. Anch'esse si fanno allegre in vista d'un pasto sapo-
rito,  anch'esse  si  compiacciono  mischiarsi  giuocando, 
adescando, corteggiando fra i due sessi. Gli uomini dei 
salotti mi fanno l'impressione di animali,  ai quali,  per 
fare degli esperimenti, fu tolto il cervello grande e ora 
vegetano soltanto coi centri passivi. Ritengo lo sviluppo 
del nostro cervello grande, una troppo nobile conquista 
del lavoro intellettuale millenario dell'umanità, da non 
penare nel vederlo messo fuori d'attività.

— Ti ascolto con tanto piacere, da non interromperti, 
se anche ne dici delle cotte e delle crude. Come mai si 
può considerare tutto con tanta atrabile, appunto allora, 
quando della civilissima gente vuole ricrearsi per alcune 
ore,  con dei  passatempi  gentili,  dopo i  faticosi  lavori 
della mente? Io mi sento trasportato da questa ingenua 
allegria che fa dimenticare tutti i sopraccapi giornalieri. 
Qui si gettan giù i legami della professione, del casuale 
destino. Qui io, il povero diavolo sono in libera umanità, 
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il compagno del ministro, e attingo dagli stessi begli oc-
chi gli stessi incitativi.

— L'ingenua allegria di cui tu parli, è appunto il con-
trassegno della vita vegetativa del selvaggio e delle be-
stie. L'allegria è lo stato naturale degli esseri animali in-
feriori quando sono appagati i loro appetiti e non hanno 
da temer pericoli per la loro vita. L'antichissima scultura 
rappresenta sempre l'uomo con un sorriso da idiota; os-
serva un po' gli Egineti. L'essere pensoso e concentrato, 
anche a stomaco soddisfatto e sentendosi completamen-
te al sicuro, è una prerogativa dell'uomo progredito, che 
oltre alle soddisfazioni corporali,  conosce ancora altre 
preoccupazioni e bisogni.

— Alla fine ti capisco: il tuo ideale artistico è il «Pen-
sieroso» e per essere qualificato da te, uomo progredito, 
urge presentare una prova documentata d'aver mai per-
duto di vista, nemmeno per un istante, il problema della 
cosa per sè stessa».

— Tu la esprimi con una facezia, ma è così che la in-
tendo. Non dimentico quanta animalità sia ancora rima-
sta in noi e questa vuol essere naturalmente soddisfatta; 
ma io non amo essere spettatore durante il pasto delle 
bestie. Ricrearsi dopo le ore di faticoso lavoro intellet-
tuale, vuol dire dunque, secondo l'idea tua, riscendere 
per alcun tempo all'animalità.  Ebbene,  per conto mio, 
preferisco esservi quando ha luogo il  faticoso periodo 
ascendente, anzichè il comodissimo discendente. Se de-
siderassi la tua statua, ti vorrei raffigurato piuttosto qual 
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«Pensieroso» che masticando o bevendo, o coll'imbecil-
le sorriso d'uno spensierato e appagato Eginete.

— Benone; ed ora aboliamo la pubblica autorizzazio-
ne del mangiare, bere, ballare e simili operazioni, per-
chè avanzi di barbarie o di pristina animalità, e introdu-
ciamo il dovere generale della filosofia. A considerare 
però una veglia presso un banchiere berlinese, sub spe-
cie aeternitatis,  ci  vuole  proprio te;  devi  prenderne il 
brevetto.

— Spacconate, amico mio, non sono argomenti. Quel 
che dico lo  prendo molto sul  serio,  e  sento un grave 
rammarico vedendo Loulou e gli altri trastullarsi come 
spensierati animaletti.

— Tanto per ridere, voglio mettermi anch'io a discor-
rere seriamente, e mostrarti un altro lato della questione. 
Non è di grande vantaggio per un giovine aspirante sen-
za posizione, di muoversi sullo stesso terreno dei mini-
stri che portano gli evidenti segni della riconoscenza del 
loro re e della stima dei loro concittadini? Non è un gua-
dagno il vederli da vicino, l'udirli e fors'anche l'essere 
osservato da loro? L'esempio della loro considerazione, 
non può esso incitare a degli sforzi tali da farci forse 
giungere un giorno a tanto? La loro conoscenza non po-
trà essere proficua?

Guglielmo scosse la testa.
— No,  gli  insigni  uomini  che  qui  chiacchierano  o 

giuocano alle carte, io li ammiro a preferenza nelle ope-
re del loro spirito. Non mi incitano perchè appunto qui 
hanno deposto tutte le qualità che li resero uomini di-
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stinti. Per me è un rimpicciolimento delle loro grandi fi-
gure, il vedere questi statisti, duci e rappresentanti del 
popolo ridere, parlare e giuocare tanto banalmente quan-
to i filistei delle birrerie dopo aver chiuso le loro botte-
ghe.

Paolo non trovò subito una risposta, ed a cercarla non 
ne ebbe il tempo; la musica ammutolì, la danza cessò e 
nacque un grande movimento, che non permise di conti-
nuare il colloquio.

I signori attempati uscivano dal salone, dal gabinetto 
dei  fumatori,  per  frammischiarsi  ai  giovani.  Paolo  si 
cacciò abilmente fra i gruppi presso una fresca e belloc-
cia ragazza che del resto non aveva nulla di significante, 
ma della quale pareva che si occupasse assai, facendosi 
replicatamente  suo ballerino.  Guglielmo cercava  Lou-
lou, ma in luogo suo, vi trovó la mamma, che cordial-
mente gli indirizzò la parola. Questa non era brillante, 
ma di tanta buona intenzione!

— Si diverte dunque, Eynhardt? gli chiese sfiorando 
con uno sguardo benevolo, quasi tenero, il suo melanco-
nico viso.

Guglielmo che per tutto l'oro del mondo, non avrebbe 
voluto affliggerla, si chinò, in luogo di ogni altra rispo-
sta, sulla di lei paffuta mano, e la baciò. Un improvviso 
silenzio lo liberò dall'obbligo di pronunciarsi più chiara-
mente. A tutte e quattro le porte della sala apparivano 
contemporaneamente  dei  domestici,  tenendo  con  una 
mano dei grandi vassoi d'argento, guarniti di bicchieri 
bassi da sciampagna, nell'altra una bottiglia di vino delle 
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Canarie. Loulou, vicino al camino, dava delle risposte 
distratte ai  giovani signori  che premurosamente la  in-
trattenevano;  essa  seguiva  con  pertinace  attenzione  il 
movimento dell'indice dell'orologio a pendolo.

A un appena percettibile cenno della sua manina, un 
domestico le si portò vicino; con piglio rapido, essa pre-
se un bicchiere ricolmo dello zampillante vino. In quel-
l'istante  la  lancetta  segnava  accuratamente  le  dodici; 
spiegando la voce col giubilo d'una bambina, essa gridò 
a  tutti:  «Evviva  l'anno nuovo,  evviva!»  Ogni  invitato 
s'impossessò  d'un  bicchiere  e  ciascuno  fece  sentire  il 
suo allegro: Evviva l'anno nuovo! toccando il bicchiere 
del vicino.

Loulou s'avvicinò prima d'ogni altro a suo padre per 
bere alla di lui salute; dopo che questi le ebbe impresso 
un bacio cordiale sull'arrossata guancia, e miratala con 
pacata gioia paterna, ella si volse alla madre che la strin-
se nelle braccia baciandola due volte nel viso. Il terzo 
bicchiere che toccò, fu quello di Guglielmo, il quale era 
vicino alla madre. Non era questo il momento per cam-
biare  una  parola,  ma i  di  lei  sguardi  penetrarono nei 
suoi, da farli lampeggiare. Le sue pupille brune avevano 
detto a chiare note alle di lui nere: Sia questo un anno 
propizio a noi! Gli occhi neri avevano compreso a volo 
e ringraziato i bruni.

Per qualche minuto durò ancora l'allegro chiasso, il 
ronzìo delle voci, il tintinnìo dei bicchieri, l'andirivieni 
dei servitori colle bottiglie dal collo dorato; poi sembra-
va che una mano invisibile si  fosse introdotta in quel 
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tramestìo, schierando e connettendo, sciogliendo i grup-
pi, facendo avanzare qui e retrocedere là, e secondo una 
stabilita legge,  senza esitare o indugiare,  fissava delle 
trasposizioni, formando infine un corteo che con sicuro 
ordine entrò nella sala da pranzo.

L'invisibile mano spiritica che aveva operato tutto ciò 
era quella della santissima etichetta. La legge che con 
tanta sorprendente rapidità e determinatezza aveva por-
tato l'ordine nella confusione, indicando imperiosamente 
a ciascun d'essi il proprio posto, era il diritto della prio-
rità. Tanto a Paolo che a Guglielmo, questi due novizi 
delle sale, era affatto nuovo questo piccolo spettacolo. 
Sul volto di Guglielmo passò un sorriso, la fisonomia di 
Paolo si atteggiò a venerazione: tutto ciò che vedeva al-
l'intorno gli faceva un'evidente impressione: ammirava.

Ma, del resto, ogni soggezione cessò dopo che tutti si 
furono accomodati a tavola. L'olezzo dei fiori, sui ricca-
mente imbanditi deschi, fece a gara coi piccanti profumi 
delle signore, senza riuscire a vincerli. Al chiarore dei 
ceri, scintillavano vieppiù le tazze di cristallo, i gioielli, 
ed i trionfanti occhi delle donne. I domestici disimpe-
gnavano indefessamente il loro ufficio di coppiere, e il 
cavalleresco vino del Reno, il signorile Borgogna, l'ele-
gante Bordeaux e il volubile Sciampagna, le cui dipinte 
personificazioni mandavano i loro trionfanti sguardi su-
gli eccitati ospiti, trasportavano col loro impulso riunito 
tutti gli spiriti dalla grigia realtà nelle zona superne dei 
rosei sogni.
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La cena duró alquanto, poi la compagnia cominciò a 
diradarsi. I più attempati, segnatamente coloro che pri-
ma della  mezzanotte  avevano chiacchierato,  fumato e 
giuocato, si allontavano in silenzio, qualora non aveva-
no a custodire una loro figliuola. La gioventù invece ri-
tornò nella sala da ballo, ed i suonatori, dai quali non 
erano  unicamente  passate  le  bottiglie,  fecero  agire  di 
nuovo l'archetto come se avessero avuto mille diavoli 
nel corpo; fu aperto il cotillon comandato da un tenente 
degli ussari che non andava meno fiero delle originali e 
sorprendenti evoluzioni e figure della danza, che di una 
serie di battaglie vinte. Loulou, affatto perduta nelle de-
lizie della festa, aveva pregato invanamente Guglielmo 
di prender parte per lo meno al cotillon, ove non faceva 
neppur  bisogno  di  ballare,  e  per  giunta  rassicuratolo 
ch'egli  sarebbe  stato  il  cavaliere  più  decorato,  e  che 
avrebbe avuto più fettuccie, mazzolini e medaglie di tut-
ti i tenenti della Guardia insieme; anche la prospettiva di 
tale trionfo, non riuscì a scuotere la di lui ambizione, e 
per la prima volta in quella notte si distolse la bella e 
inebbriata fanciulla con un piccolo broncio, e nei di lui 
sguardi non traspariva soltanto il dispiacere, ma anche 
un lieve rimprovero. Paolo invece era beato; più che mai 
egli si occupava della sua belloccia ma insignificante ra-
gazza,  colla quale aveva ballato tanto, e il  suo animo 
buono ed inaccessibile all'invidia, non sentiva nessuna 
gelosia quando la sua ballerina, tra le lunghe pause del 
cotillon, tornava continuamente coi suoi discorsi al di 
lui amico, solo soletto nel vano della finestre, restìo ad 
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ogni divertimento. Paolo fu passabilmente decorato ed 
egli sorprese un discreto numero di sguardi rivolti con 
compiacenza da più d'un occhio di fanciulla a lui: spac-
ciò una discreta quantità di garbatezze minori o maggio-
ri per le quali ebbe in ricambio dei dolci sorrisi e persi-
no qualche sommesso sospiro. Egli aveva una tal sensa-
zione di vivere con tutte le fibre dell'esistenza sua, e di 
veder  impiegato  il  suo  tempo  nel  più  impareggiabile 
modo, che avrebbe voluto prolungarla per delle ore, e ne 
fu tutto attonito quando alle quattro di mattina, i genitori 
alzandosi, posero fine alla festa dell'instancabile gioven-
tù.

Quando Guglielmo si congedò da Loulou, questa non 
era più menomamente imbronciata. Vicino a lei stava il 
trionfatore del  cotillon, il tenente degli ussari, tutto co-
perto dai segnacoli di favori femminili. Ciò non le tolse 
di rivolgersi a quegli con tenero accento: — Arrivederci 
ben presto, n'è vero? — Guglielmo le strinse con calore 
la piccola, ardente mano.

Nel vestibolo, Paolo e Guglielmo sborsarono ai do-
mestici il testatico, cosa ignota in Francia ed in Inghil-
terra, e che tanto disonora l'ospitalità tedesca.

Un minuto dopo erano accolti dalla stellata notte.
Un soffio algido giungeva dal giardino zoologico, la 

cui oscurità era debolmente rischiarata dal riflesso vago 
e bianco dei rami onusti di neve e dalle nevose zolle. 
Guglielmo si  strinse rabbrividendo nella sua pelliccia, 
mentre Paolo non pareva nemmeno sentire il freddo: era 
ancora tutto accaldato dall'agitazione della festa. Nelle 
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orecchie gli vibravano ancora le melodie della danza, in 
modo che senza fatica avrebbe saputo ballare sullo stra-
to di neve rassodato della via, e innanzi ai suoi occhi 
luccicavano i lumi e gli specchi della sala e incidevano 
le elastiche figure delle focose ballerine, con tanta vi-
vezza d'imaginazione, che il deserto silenzio della scar-
samente illuminata Königgrätzstrasse ne rimase ravvi-
vato come da una seducente visione. Egli rigodette nella 
sua reminiscenza tutta quella serata e il suo cuore stra-
pieno si sfogò infine con un: — O Guglielmo, non di-
menticherò mai questa notte di S. Silvestro!

Guglielmo lo sogguardò sorpreso, quasi indispettito.
— Il tuo trasporto in verità non lo capisco. Come mai 

la vista di tante vanità può produrre altro se non com-
passione in un uomo pensante?

— Non mi risento per nulla della durezza del tuo giu-
dizio, perchè se tu non capisci me, io capisco però te. 
Sai che anch'io non sono un uomo frivolo, e ho imparato 
a conoscere per tempo la serietà della vita; ma, appunto 
per questo, apprezzo il valore d'un ingresso nella più co-
spicua e miglior società di Berlino. Ora ne ho l'occasio-
ne. Di approfittarne, sarà affar mio.

— Paolo, tu m'affliggi: questo è il linguaggio d'un af-
farista.

— Affarista! Che intendi per affarista? Se tu chiami 
tale un uomo che non vuol mettere il suo lume sotto lo 
staio, allora ti dico esser anch'io di costoro. Ma io consi-
dero  ciò  cosa  onorevolissima;  non  voglio  mica  farmi 
strada con dei rigiri, ma con doveroso lavoro. A che mi 
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serve ogni possibile capacità se nessuno se ne accorge? 
Ma se posso convincere date persone a dire: Quel Haber 
lì  ha delle  viste!  Mi pare di  non commettere nulla di 
male.

— T'avrei creduto più fiero.
— Mio caro Guglielmo, non parlarmi di fierezza, ciò 

può andare per te. Se mio padre m'avesse lasciato erede 
d'una casa di locazione nella Hochstrasse, me ne infi-
schierei di tutti e seguirei la mia strada come mi pare e 
piace. E viceversa, se tu fossi il figlio nullatenente di un 
fattore avellandese, coronato da un'aureola di nove fi-
gliuoli,  scommetto la  mia testa,  anche tu  accorderesti 
una certa importanza al favore di gente d'autorità e cer-
cheresti di piacer loro.

A te riuscirebbe ciò naturalmente più facile che a me, 
aggiunse egli dopo una breve pausa, lasciandogli andare 
una tenera palmata sulla spalla.

— Non dovresti rinfacciarmi la casa di mio padre, sai 
bene come vive.

— Lascia che io termini. Un uomo della tua capacità 
può permettersi oggi giorno il lusso dell'indipendenza e 
della dignità virile, anche se fosse uno dei nove figliuoli 
d'un fattore senza mezzi. Tanto ricco chi ha pochi biso-
gni, quanto quello che di denari ne ha tanti. Conosco a 
fondo la tua filosofia di rinuncia; questione di tempera-
mento. Io non sono fatto per stringermi il cinto, quando 
ho innanzi a me un piatto fumante. Il mondo è pieno di 
buone cose, ed io ne ho il più corrispondente appetito; 
perchè non dovrei servirmi?
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— E così conquisterai la tua sorte ballando?
— Perchè no? Il ballare è un mezzo etico per un etico 

scopo; esso ha il suo posto nell'economia sociale. Come 
mai un giovanotto per bene, ma povero, potrebbe far la 
conoscenza di una ragazza ricca, senza questa benefica 
istituzione?  Forse  col  non  più  inusitato  mezzo  della 
quarta pagina?

— Furono queste dunque le tue preoccupazioni du-
rante il poetico festino?

— Eh già!... Tu sei a posto. Non prendertela a male se 
voglio seguire il tuo esempio.

Guglielmo sentiva affluirgli tutto il sangue alla testa; 
egli soffriva udendo i pedestri sentimenti dell'amico.

— Paolo, tu un cacciatore di dote!
— Hai un bel dire: a te la fortuna è venuta incontro 

senza che avessi a muovere un dito; altri debbono affati-
care. Cacciatore di dote! Questo vocabolo fu inventato 
da donne isteriche rese mezzo pazze dalla lettura di cre-
tini romanzi. Quelle stolte creature vogliono essere spo-
sate nella loro puerile vanità, soltanto per i loro begli 
occhi. Vorrei domandare alla mia volta ad una di quelle 
sensitive, se acconsentisse sposare un uomo soltanto per 
i suoi begli occhi. Non mi vengano a dire tali assurdità. 
Un povero giovine, premesso che abbia delle attitudini, 
lo deve addirittura a sè stesso, di aspirare alla mano d'u-
na ragazza facoltosa. Non ha nulla a rimproverarsi, per-
chè egli  dà quanto riceve. Che cosa cercasi  in questo 
mondo? Felicità. Questo è lo scopo della mia vita come 
anche quello di una giovinetta ricca. Ella ha del denaro, 
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e per fortuna le manca amore; io ho amore, e per fortuna 
mi manca il denaro. Facciamo un semplice cambio di 
quanto possediamo; questa è la più bella e reciproca in-
tegrazione di due incompletività.

— È ancora una bella cosa che tu voglia dare amore 
alla ricca fanciulla; dev'essere però un amore dagli occhi 
prudenti,  un  amore  ad  iterinario  obbligato,  un  amore 
che, Dio ne scampi, non deve pigliar strada verso una 
fanciulla povera.

— Baie! Ogni amore d'un uomo che non sia addirittu-
ra un insensato, ha un iterinario obbligato. T'innamore-
resti della figlia di un re? Spero di no. Corbezzoli! sai 
dunque impedire  al  tuo  amore  di  smarrirsi  verso  una 
principessa?  E perchè  non  dovrei  io  impedire  al  mio 
amore di smarrirsi verso una ragazza povera.

— L'ideale direbbe veramente che il grado di princi-
pessa è di sì poco ostacolo all'amore, quanto la povertà 
dell'operaia.

— L'ideale non è di questo mondo. Ti giuro, Gugliel-
mo che, se fossi ricco o almeno indipendente qual lo sei 
tu non baderei alla dote, ma sono un povero diavolo; se 
avessi la disgrazia d'innamorarmi di una giovanetta sen-
za mezzi, avrei cura di soffocare senz'altro questo senti-
mento perchè direi sempre a ma stesso: È meglio soffri-
re per un breve lasso di tempo dei poetici patemi d'amo-
re, anzichè condannare l'amante e me medesimo a delle 
strettezze perenni, rese più acerbe da una probabile ric-
chezza di  prole. Quella prosaica palude soffocherebbe 
inevitabilmente ed in ogni modo l'amore.
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Mentre Paolo andava sciorinando con fervore queste 
sue argomentazioni, non dimenticò un istante la signori-
na Malvina Märker, la bellina ma insignificante ragazza, 
colla quale aveva ballato tanto, e la sua destra sfioró ac-
carezzando i nastri e le decorazioni del cotillon, che te-
neva nascosti sotto l'abito dalla parte del cuore. Egli non 
badò alla  dolorosamente  scomposta  fisonomia  di  Gu-
glielmo, nè indovinò alla lontana che le sue parole pal-
peggiavano goffamente il cuore offeso dell'amico.

Erano giunti a Porta Brandenburg, e traversavano ora 
il Pariserplatz. Sotto i tigli incontrarono un'animazione 
chiassosa. La via era ancora piena di brigate vociferanti 
che s'aggiravano cantando e schiamazzando; un capric-
cioso alternarsi di fraternità di chi aveva il vino buono, e 
di rozzezza escandescente, di chi l'aveva cattivo; un suc-
cedersi di spintoni e di striduli. «Buon capo d'anno». E 
mentre  gli  uni  calcavano  in  sulla  nuca  il  cappello  di 
qualche irato filisteo, altri abbracciavano all'ingiro, e fa-
cevano gli evviva ad un galantuomo che, carico, se ne 
tornava a passo da mulo da una veglia silvestrina. Chi 
scimmiottando il piglio militare dei vigili, alzava in fac-
cia a questi la propria mazzetta, chi apostrofava con alti-
sonanti discorsi le guardie notturne: ciascuno insomma 
cercava superar l'altro con scipite frascherie. Dopo il si-
lenzio  della  Königgrätzerstrasse  riusciva  doppiamente 
disgrata l'ebbra petulanza della rumorosa plebe ed i due 
amici s'affrettarono a scantonare la Schadowstrasse per 
salvarsi  da  quella  matta  baraonda.  Sulla  porta  di  Gu-
glielmo si accomiatarono: Paolo infilò la Friedrichstras-
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se, e canterellando delle arie di Offenbach, s'avviò verso 
la sua dimora, vicino al Weidendamm.

Guglielmo era stanco, ma troppo agitato per poter ad-
dormentarsi. Mentalmente ripassò la sua vita degli ulti-
mi mesi immergendosi, come gli accadeva spesso negli 
ultimi tempi, in tormentose fantasticherie sulla sua rela-
zione con Loulou.

Dopo la partenza da Hornberg, ella gli aveva scritto 
per la prima volta dopo otto giorni. Indi giunse una let-
tera nella quale dava del  lei a Guglielmo. Se ne scusò, 
adducendo esserle troppo penoso dargli del  tu, mentre 
egli non avrebbe potuto farlo, perchè le sue risposte sa-
rebbero state lette senza dubbio dalla mamma, fors'an-
che dal papà, e non sarebbe stato a posto darsi del tu in-
nanzi  o  loro.  Questo  cambiamento  di  tono affannò il 
cuore di Guglielmo, e quasi ancor più il tenore delle let-
tere di Loulou. Ella parlava pochissimo del mare, il cui 
fluttuare doveva pur sempre rieccheggiarle nell'animo, 
accompagnando armoniosamente  i  suoi  pensieri.  Rare 
volte  parlava  dell'ineffabile  tempo  passato  fa  i  monti 
della Selva Nera, della cui reminiscenza egli era tutto 
pieno: ma assai ella s'intratteneva delle passeggiate, dei 
concerti, dei balli al casino, delle proprie vezzose accon-
ciature per bagno e società, e di quelle delle stravaganti 
Parigine, delle quali una cercava sorpassar l'altra colla 
sorprendente  incredibilità  di  colore  e  taglio  dell'abito, 
col portamento e col contegno; e più di tutto si fermava 
sulle conoscenze con persone distinte dei due mondi e 
degli individuali suoi successi. Del resto non trascurava 
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in nessuna delle sue lettere di esprimergli il dispiacere di 
non averlo vicino, per godere insieme a lui di quella va-
riata vita. Più volte questi scritti racchiudevano un fio-
rellino o una aromatica foglia di timo selvatico, il che 
rendeva un po' più espressive quelle lettere banali pale-
sando che, sotto a quel superficiale chiacchierìo, vi era 
pure uno strato di sentimento; una volta ella gli mandò 
la sua fotografia colla dicitura: «Al diletto suo Gugliel-
mo, Loulou». Così, accanto a quel cicaleccio epistolare. 
erano pure dei pensieri silenziosi accennati da delicati 
indizi, in guisa da alimentare e rinvigorire i di lui senti-
menti. Le sue risposte erano brevi e alquanto oppresse. 
L'idea che esse dovevano passare per le mani dei prosai-
ci genitori, e che Loulou stessa in mezzo alla sua smania 
di piaceri, necessariamente le avrebbe lette soltanto alla 
sfuggita, paralizzò lo slancio dei suoi sentimenti, e ri-
dusse la loro espressione quasi fino al compassato. Ma 
appunto  per  questo  piacquero  forse  tanto  alla  signora 
Ellrich, felicissima d'aver un'altro carteggio nel registro, 
e prodiga nel rispondervi quasi più di Loulou. Il ristoro 
non arrecato dai profumati fogliolini di Ostenda, egli lo 
trovò  contemplando il  leggiadro  ritratto  dalle  fossette 
biricchine, che gli evocò tutto l'incantesimo delle gior-
nate di Hornberg.

In fine di settembre, giunse la notizia che era partita 
da Ostenda e che aveva destinato altri  quindici giorni 
per trovare dei conoscenti nella vicina Inghilterra; final-
mente a metà ottobre, una mattina, la posta portò, in pri-
missima ora, una lettera della mano di Loulou. col tim-
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bro postale di Berlino sopra il francobollo, la quale era 
assai gentile nella sua brevità:

«Mio  caro  Guglielmo:  Sono  arrivata  questo  dopo 
pranzo. Non vado a letto prima d'averle scritto. A rive-
derci in breve, in brevissimo tempo, non è vero? Come 
ne sono contenta! Ma anche lei? Mille saluti, Loulou.»

Egli sarebbe corso senz'altro alla Lennèstrasse, ma le 
convenienze si posero tra lui e l'amata ragazza, facendo-
gli glacialmente conoscere trovarsi ora in una città capi-
tale e non nel bosco, che qui la natura nulla aveva a dire, 
ma incombeva assoggettarsi alle formalità d'uso. Tutta-
via, più presto che potè, egli suonò alla porta del consi-
gliere intimo. Il primo entrare collegavasi a delle sensa-
zioni penose per Guglielmo, perchè mentre il suo cuore 
ansava  di  veder  la  fanciulla  divenutagli  l'oggetto  più 
caro a mondo, e la quale era sua, come lui era di lei, 
ogni particolarità gli rammentava che in quel luogo egli 
contava alla fin fine per un estraneo. Il domestico in abi-
to nero che gli aprì, lo squadrò senza gran garbo, chie-
dendo  che  desiderasse.  Quando  Guglielmo  domandò 
della  signora,  ebbe la breve risposta che Sua signorìa 
non riceveva in quel dì. Presentando malgrado ciò il suo 
biglietto di visita, coll'aggiunta: «Mi annunci, sono atte-
so», l'uomo lo fece entrare nell'anticamera, e dopo una 
lieve esitazione, nel salotto. Vero sì, che di lì a momenti 
egli ritornò con una fisonomia affatto cangiata, pregan-
dolo umilmente di  seguirlo;  vero sì  che,  pochi istanti 
dopo, Guglielmo si trovava in un salottino azzurro, ove 
Loulou con una esclamazione di gioia gli corse incon-
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tro; ma, causa la presenza del servitore, il primo istante 
passò senza abbraccio, e quando furono soli, Guglielmo 
trovò soltanto il coraggio di baciarle la mano.

Le cose non andavano come nell'albergo del Castello 
e nel bosco di Hornberg; Guglielmo dovette stare alle 
ore di ricevimento, e rare volte si trovò da solo con Lou-
lou.  Ritrovarono bensì il  confidenziale tu,  ma lo sop-
pressero innanzi agli altri. Gli era quasi impossibile ab-
bracciarla, baciarla, in quelle sale con specchi traditori, 
e lievi tappeti, e portiere, e le frequentate stanze attigue. 
Lo  invitarono  di  frequente  a  pranzo;  gli  fu  concesso 
d'accompagnare mamma e figlia all'opera e alla comme-
dia, ma tutte queste contingenze non erano tali da favo-
rire un affettuoso incontrarsi di due giovani e innamora-
te anime. Loulou vestiva suntuosi abbigliamenti, che la 
sforzavano ad un portamento sostenuto;  la compagnia 
era cerimoniosa, nè permetteva alcunchè di improprio, 
annoverandovi tale, e in prima linea, ogni famigliarità; 
impossibile  quindi  mostrarsi  veritieri  e  naturali  come 
quando si era nel bosco, dove i trastullanti uccelletti, e 
gli inavveduti scoiattoli davano un esempio perigliosa-
mente leggiadro.

Loulou ebbe, per la prima, compassione dell'impaccio 
di Guglielmo, meditò ed escogitò il mezzo di ridare tal-
volta alla loro relazione, anche a Berlino, la bella disin-
voltura d'un tempo. Sotto il pretesto di farsi guidare da 
lui nei suoi esercizi di disegno, ella passò delle deliziose 
ore nel salotto azzurro o nel giardino d'inverno, ove le 
loro mani trovavano spesso occasione di incontrarsi, ove 
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le loro teste tanto s'avvicinavano, che la sua bocca aveva 
da far brevissima strada per giungere alle di lei guancie 
o magari anche alle labbra.

Appellandosi alla sua educazione inglese, che le ave-
va dato indipendenza e fiducia in se stessa, liberandola 
dalla ridicola schifiltosità delle ragazze continentali, ella 
prese talvolta il di lui braccio, per le passeggiate in co-
mune verso quelle parti della città o ignote a lei o vedu-
te soltanto dallo sportello della carrozza, andando al tea-
tro Federico Guglielmo. E fu in uno di questi viaggi d'e-
splorazione, come ella compiacevasi chiamarli, che ella 
vide per la prima volta Paolo. Questi li incontrò nella 
Königstrasse nel punto che essi eransi fermati avanti il 
Muro  Reale,  da  dove  Loulou  gettava  un  sgomentato 
sguardo nell'orribile via. Egli ne fu grandemente sorpre-
so e fece finta di non aver veduto la doppietta; ma Gu-
glielmo gli fece segno e lo presentò. Ebbe il permesso di 
accompagnarli a casa, e quando trovossi da solo coll'a-
mico, gli dichiarò senza reticenza veruna, d'essere pron-
to, prontissimo di adorare la bella fanciulla, come Gu-
glielmo  l'aveva  chiesto  in  una  sua  lettera  in  data  di 
Hornberg.

Una cosa sola egli non riuscì a comprendere, e se ne 
valse  dell'occasione  per  dirla.  Perchè  mai  Guglielmo 
non aveva chiesto ancora, con tutte le regole, la mano di 
Loulou,  perchè  non  era  fidanzato  ufficialmente?  Che 
doveva significare  quel negligere una tanto vital  que-
stione? In luogo di procedere pronto e virilmente, per-
chè sospirare inoperoso sotto una soggezione che neces-
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sariamente doveva sparire tosto che egli sarebbe stato il 
dichiarato promesso sposo della signorina Ellrich?

Guglielmo non diede per allora nessuna spiegazione 
all'amico, ma sapeva benissimo, entro sè, che cosa lo fa-
ceva esitare e differire da un giorno all'altro quel passo 
presso i genitori di Loulou.

Egli era di natura contemplativa e indagatrice, e trop-
po  lontano  dalla  primitività  per  farsi  ballonzare  dalla 
passione senza tentar di resistervi. Era abituato a porre i 
suoi impulsi innanzi al tribunale della ragione tormen-
tandoli con severe domande sul donde, ove, perchè e a 
che; non sentivasi abbastanza schiarito sul suo rapporto 
di cuore con Loulou. Lo amava ella? Più di una cosa lo 
aveva attestato. La giovinetta sembrava lieta nel veder-
lo, e impaziente, se rimaneva lontano per un giorno. Ma 
che non la occupasse interamente, ciò egli dovette con-
cludere dal fatto che la di lei testolina era rivolta quanto 
mai ai divertimenti e che era capace di raccontare per 
un'ora e con un fervore tutto dimentico di sè, di teatri, 
balli, concerti, società, frequentati da lei senza la di lui 
compagnia, e delle sue acconciature e dei commensali, e 
tutto ciò senza provare una sol volta il bisogno d'inter-
rompere il vuoto cicalìo con uno sguardo o con un ba-
cio, pronto a dirgli che sentiva la di lui presenza, e che 
in mezzo a quei ricordi di vanità, il suo cuore era pure 
con lui. D'altra parte, ella si interessò teneramente della 
di lui persona; l'aveva pregato di farle uno schizzo delle 
due stanze da lui occupate nella Dorotheastrasse, per sa-
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pere come erano gli ambienti ove egli viveva e pensava 
a lei.

Aveva voluto vedere la di lui casa dal di fuori e visita-
re assieme la tomba dei suoi cari; andava evidentemente 
orgogliosa di lui e gli riportò tutte le lusinghiere osser-
vazioni della gente sulla persona e l'intelligenza sua, e 
ciò  con  quasi  altrettanta  soddisfazione  come  quando 
parlava  dei  propri  successi.  Ma tutto  ciò  era  soltanto 
estrinseco, assai di rado il giovine ebbe la convincente 
sensazione che il fuoco dell'amore sciogliesse efficace-
mente  quella  rigida  ragionevolezza  ed  egoistica  gioia 
mondana.

Ed esso? la amava egli come avrebbe dovuto, se pure 
voleva concedersi il diritto di unirsela per tutta la vita? 
Alla  serietà  e  alla  moralità  sua,  il  matrimonio  pareva 
una  temeraria  avventura,  piena  di  angosciosi  misteri. 
Vedeva alcunchè di grande nel vincolare di proprio arbi-
trio due destini tracciati separatamente dalla natura. Era 
possibile saldare queste due renitenti unità in modo da 
rendere refrattaria tal saldatura ad ogni scossa del desti-
no?

Egli intendeva darsi tutto, tener nulla per sè ed essere 
fedele coll'anima come col corpo; era desso sicuro di 
mantener sempre quel voto, e non avrebbe mai avuto il 
temerario desiderio di sottrarsene? di già adesso non era 
sempre felice pensando a lei! Certamente la sua bellez-
za, la sua grazia, il vezzo della fresca e sana sua gioven-
tù lo rapivano, e quando gli parlava con quella melodio-
sa sua voce, egli chiudeva volontieri gli occhi, facendo 
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uno sforzo per non caderle ai piedi nascondendo la testa 
nel di lei grembo. Però nella sua onestà, egli temeva che 
un'attrattiva, rivolta ai sensi, forse non avrebbe soprav-
vissuto di molto al possesso.

E l'intrinseco essere della ragazza gli riuscì tristamen-
te sconfortante.

Mai una parola di sollevamento! Mai un pensiero lar-
go e generale! Sempre un meschino attaccamento alle 
inezie, un perdersi nelle esteriorità.

Più volte pensava egli esser questo un difetto dell'e-
ducazione, una necessaria conseguenza della di lei vita 
in mezzo a persone prive di ogni slancio e della più ba-
nale praticità; che sarebbe stato possibile approfondire 
ed allargare la di lei indole, se avesse potuto andar seco 
lei sopra una deserta isola, vivere solo con lei nella su-
blime  solitudine  della  natura  fra  il  cielo  e  l'oceano! 
Come avrebbe saputo arricchire in breve i suoi pensieri 
e farle toccare quei tasti che in lui vibravano. Poi fu ri-
preso dal timore che ella non avrebbe accettato una si-
mil esistenza e mai avrebbe voluto rinunciare al teatro, 
alle acconciature, alle società e relativi successi, e sotto 
la recente impressione della veglia di S. Silvestro, egli 
sentivasi talmente scoraggiato da dire fra se medesimo: 
No, ella tiene con troppi tentacoli questa vita di appa-
renze; troppo ella è invogliata a soddisfare la sua vanità, 
e mai saprò darle quanto a lei è bisogno e condizione di 
felicità. Le considerazioni di Paolo vibrarono pure dolo-
rosamente in lui, mentre se ne tornava a casa. Uno dei 
più ricchi partiti di Berlino! La gente non direbbe forse 
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ch'egli agognava alla dote? Vero sì è che poco gli impor-
tava dell'opinione pubblica; egli non facea menomare da 
essa la sua libertà morale di fare ciò che il suo giudice 
interno approvava. Ma non credeva talvolta anche Lou-
lou che i milioni paterni accrescessero i di lei vezzi nei 
suoi occhi, e che il suo modo di sentire fosse una debo-
lezza,  una  meschina  compiacenza  di  se  stesso?  l'idea 
che ella fosse capace di un tal pensiero, lo incollerì; il di 
lei denaro non lo attirava punto. All'opposto, esso era un 
ostacolo fra lui e lei. Perchè non era dessa una zingarel-
la moscovita? Giovane, bella e graziosa, ma incolta, e 
perciò  avida  e  capace  di  coltura;  poverissima,  perciò 
senza esigenze; senza cognizione delle vanesie mondane 
e perciò senz'avidità di ottenerle. Come sarebbero stati 
felici entrambi!

Per delle ore volse questi pensieri nella sua mente e 
s'addormentò solo allorquando il tardo sole brumale il-
luminò il suo pallido e stanco viso.

L'inverno passò allegro e rapido fra mille distrazioni. 
Loulou lo aveva mai passato sì bene. La stagione del 
teatro era splendida; il tempo permetteva di prolungare 
più del consueto il pattinaggio, e le feste da ballo si suc-
cedettero  incessantemente,  sia  nella  casa  paterna,  che 
presso i ricchi conoscenti.

Per una o due volte ancora, Guglielmo prese parte a 
queste feste, indi se ne stette lontano, con grande mera-
viglia della signora Ellrich e con rincrescimento di Lou-
lou che volentieri andava cercando il di lui bel volto nei 
vani delle porte o delle finestre, lietamente commossa 
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quando i di lui meditabondi, oscuri occhi la seguivano 
fra i dedali della danza. Ma egli disse che la vista delle 
frivolezze  della  società  lo  affliggeva,  ed ella,  nel  suo 
modo buffo da matroncina, andava pensando:

— Ebbene, la è così. Tutti gli uomini hanno le loro 
stravaganze.

Paolo era invece di tutt'altra stoffa; egli accettò ogni 
invito e ne ebbe a bizzeffe, sapeva sempre raccontare a 
Guglielmo di nuove conoscenze fatte e parlò più volte 
della signorina Malvine Märker che sembrava essere l'a-
mica prediletta di Loulou, e veruna emozione di gelosia 
gli rese difficile di dir pure a Guglielmo che la garbata 
giovinetta s'informava spesso con interesse di lui, dolen-
dosi della sua assenza nelle feste di casa Ellrich.

Subentrò la bella stagione. Avanti le porte della capi-
tale, dalle cui nude case era esclusa, la primavera trionfò 
nei fiorenti alberi del giardino zoologico. L'occupazione 
principale della buona società stava ora nell'escogitare i 
progetti  di  viaggio e  come passar  l'estate.  Gli  Ellrich 
menzionarono la Svizzera. Guglielmo encomiava timi-
damente le attrattive della Selva Nera.

Era ansioso di ritornare a Hornberg perciò molto at-
tendeva da una nuova intima convivenza nei noti luoghi. 
Però non parlava delle nozze, e non aveva nemmeno fat-
to ancora la formale domanda; Loulou la trovò strana e 
un giorno ne fece una leggiera allusione a sua madre. 
Ma la signora accarezzò la bella sua creatura, la baciò in 
fronte dicendole:
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— Non è che modestia, lo trovo molto carino dal can-
to suo, d'aver voluto lasciarti godere in piena libertà per 
un'altra stagione ancora la tua vita di fanciulla.

— Pure, non sono libera.
— Dico in faccia al mondo, cara ragazza. Siete tutti e 

due tanto giovani che nulla perdete se anche v'incariche-
rete un anno dopo dei sopraccapi del matrimonio.

Loulou ne rimase convinta.
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CAPITOLO III.
VON HELDEN LOBEBAEREN1

Nei campi della  Germania,  il  frumento se  ne stava 
alto e maturava in attesa del falciatore.

All'improvviso, come sull'azzurro cielo estivo, le bi-
gie  nuvole  pregne  di  tempesta,  s'inoltrò  da  ponente 
un'ombra minacciosa di guerra, riempendo gli speranzo-
si animi di angoscia.

Per quindici giorni, il popolo fu tenuto affannosamen-
te sospeso non sapendo se dar di piglio alla spada o alla 
falce. Indi stridette lungo il paese il terribile e definitivo 
appello  del  destino:  «I  Francesi  hanno  dichiarato  la 
guerra».

Ciò era successo il 15 luglio 1870, in un venerdì. A 
Berlino si propagò versa sera la vaga notizia che l'amba-
sciatore francese avesse offeso il re a Ems, che questi ri-
tornava subito alla capitale e che era inevitabile una san-
guinosa tenzone col prepotente vicino di oltre Reno. Ca-
lava la notte, e dalla Porta Brandenburg fino al ponte del 
castello, la via sotto i  tigli rigurgitava di una calca di 
persone,  la  cui  profonda  sovreccitazione  era  a  stento 

1 «Di prodi lodevoli.» Questo caratteristico emistichio del se-
condo verso dei  Nibelungen richiama alla  mente dei  Tedeschi, 
tutto il marziale valore dei loro antenati, e l'autoctona forza ger-
manica; non sfuggirà pertanto la dolorosa ironia dell'autore, nella 
citazione di questo verso.
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trattenuta, non manifestandosi che nel balenare degli oc-
chi, nella dura risolutezza delle fisonomie e nel tremor 
delle voci. Senza aver preso un accordo, perchè questo 
non urge quando tutte le menti sono occupate dallo stes-
so pensiero, gli abitanti tutti andavano parando i balconi 
con bandiere e lumi, e le vie presero un aspetto festoso, 
da far presumere che celebrassero di già una vittoria. In 
nessun volto aleggiava peritanza, in nessun occhio una 
domanda dell'avvenire; anzi da per tutto v'era la certezza 
del trionfo, come se ciascuno avesse voltato l'ultima pa-
gina del destino, vedendovi notato e suggellato un suc-
cesso glorioso.

Verso le nove, irruppe un tuono dalla Porta Branden-
burg e simile al fragore dei marosi, esso rimbombò al 
capo opposto della via. Il popolo salutò con un unico 
clamoroso grido il re, arrivato un quarto d'ora prima alla 
Stazione Potsdam, mentre la sua carrozza passava ora 
lentamente  il  Pariserplatz.  Con  questa  acclamazione 
uscitagli dall'intimo delle viscere, esso volle confermare 
al suo sovrano, di essere pronto a seguirlo e combattere 
volonteroso fin alla morte. Ma il sovrano era sì profon-
damente immerso nei  suoi pensieri,  che il  giubilo del 
popolo  non  parve  penetrargli  nell'animo.  Abituatovi 
come tutti i principi, fin dall'infanzia, egli salutò colla 
mano e il capo continuamente a destra e sinistra; ma era 
un lavoro meccanico del corpo, nessuna parte vi prende-
va lo spirito. Gli occhi non avevano alcun sguardo per 
quel mare di  teste  scoperte,  intorno alla carrozza,  ma 
sotto aggrottate ciglia, esso si spingeva innanzi come se 
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cercasse con ogni sforzo di decifrare i velati tratti di un 
confuso oracolo. Provava il re in quel momento la re-
sponsabilità di un peso quasi insopportabile per un mor-
tale? Aveva egli nell'intimo del suo essere il segreto de-
siderio di dividere questa soma con altri, forse coi rap-
presentanti del popolo per non aver a gettar da solo il 
dado per la vita o la morte di cento mila di loro? Chi po-
trebbe dirlo? In ogni modo, nessuno di quegli irrequieti 
dubbi leggevasi  nei  lineamenti  poderosi  di  quel  volto 
reale; essi esprimevano una terribile serietà, ma in pari 
tempo una ferrea fermezza. Evidentemente egli traeva 
tanta sovrumana forza d'animo dalla fede nella natura 
divina del suo mandato di regnante, e senza debolezza, 
egli s'incaricava in quella grande ora del dovere di re, 
ponendo mano alla misteriosa, incomprensibile orditura 
della storia degli uomini, per sciorre e rannodare secon-
do il suo limitato avvedimento, gli oscuri fili a cui erano 
sospese la salvezza e la rovina di milioni di persone.

In tali momenti, un'intera popolazione si fa per così 
dire  un essere  solo,  assoggettandosi  al  dominio di  un 
pensiero e di una volontà unitaria. Partono degli incita-
menti non si sa da chi, e tutti li seguono ciecamente. Dal 
petto d'uno sconosciuto esce un grido, e tutti lo ripetono 
come  fosse  un  precetto.  Con  sorprendente  chiarezza 
scorgesi  in  quei  momenti,  quanta  somiglianza  fonda-
mentale  vi  sia  tra  gli  uomini  che  vivono  nelle  stesse 
condizioni, malgrado poche disparità superficiali; vi si 
vede preponderare possantemente l'istinto dell'imitazio-
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ne e sparire, sotto l'influenza sua le impronte dell'indivi-
dualità.

Guglielmo e Paolo se ne stavano seduti in quella sera 
da Spargnapani, vicino ad una finestra che dava sui tigli. 
Gli angusti  ambienti  dell'offelleria erano strapieni,  sui 
gradini ancora si pigiavano gli ospiti, ed i loro «evviva» 
si confondevano con quelli della folla. Appena era pas-
sata la carrozza del re, ecco alcuni giovanotti, precipitar-
si vociferando nel locale, gettando sui prossimi tavolini 
una quantità di fogli volanti ancor umidi, e ripartirsi di 
bel nuovo. Questi fogli erano le bozze di un breve e bel-
licoso indirizzo al re che terminava colle parole: «Ur-
rah! Uomini del popolo prussiano, addosso!» Nessuno 
sapeva da chi era stato compilato quello squarcio, chi 
l'avesse fatto stampare, chi ne fossero i distributori, ma 
tutti facevano violenta ressa per apporvi la propria firma 
colle penne tolte dal banco del negozio. Parecchi zelan-
tissimi portarono in un batter d'occhio alcuni tavolini, 
calamai e penne al di fuori sul Bürgersteig, invitando le 
masse a firmare l'indirizzo.

Paolo fu tra i primi che adempirono questo dovere di 
buon cittadino, indi porse la penna all'amico. Questi la 
depose adagino sul tavolo, prese il braccio di Paolo e lo 
condusse seco nella più calma Friedrichstrasse.

— Sci prussiano? sbuffò Paolo, concitato come mai 
lo si era veduto.

— Son buon Prussiano quanto tu, disse di rimando 
Guglielmo con tutta pacatezza; farò il mio dovere, come 
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altre volte, ma questi vaneggiamenti mi lasciano imper-
turbato.

— Un tal indirizzo dà al governo la forza morale per 
l'adempimento grave del suo dovere.

— Spero che non parli sul serio, mio buon Paolo. Il 
governo fa quel che deve fare, senza badar punto ai no-
stri indirizzi. A me ripugna di dare il mio consenso non 
chiesto. Non voglio dare un apparentemente volontario 
sì, dove infine non ho il diritto di dare un no.

Paolo tacque confuso e Guglielmo continuò pensosa-
mente:

— Anche tu ti rendi colpevole d'un inganno verso te 
stesso come tutta questa gente, che presume d'essere in-
dividui autonomi, capace di approvare o condannare li-
beramente  la  dichiarazione  di  guerra.  Io  sono sincero 
verso me stesso. So, e me lo confesso apertamente, che 
ormai non ho più nulla a dire, ma soltanto ad obbedire. 
Non sono più un'individualità, ma soltanto un subordi-
nato, impercettibile gancetto nel gigantesco organismo 
dello Stato. Una forza, sulla quale non esercito nessuna 
influenza,  ha preso possesso di  me,  frangendo la mia 
volontà. Hai dunque ancora una tua sorte personale, di-
rigibile secondo la volontà tua? L'ho io? Impotenti an-
diamo, trascinati dalla sorte complessiva del popolo. E 
chi prescrive ciò? Il re crede forse, sul serio, esser lui 
quel tale; l'imperator Napoleone lo crederà del pari. Io 
dico invece che l'uno e l'altro non hanno maggior in-
fluenza, di quanto abbiamo noi sul nostro destino parti-
colare. A noi comanda lo Stato, a loro tutto lo sviluppo 
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storico dell'umanità fin dalla sua origine. L'opera delle 
generazioni precedute lega e costringe loro come noi co-
stringe l'ingranaggio dello Stato. A loro segnano rigoro-
samente i morti, come a noi i vivi, la strada. Vi collabo-
rarono delle  forze  ignare  a  tutti,  ai  re  ed  ai  ministri, 
come a noi. Che cosa è la volontà di quelle forze, e dove 
tendono? ciò è mistero; ma noi non vediamo che l'im-
mediato, senza i rapporti colle vere cause ed effetti. Per 
ciò sembrami più dignitoso, di far rassegnato quanto al 
momento è riconosciuto dovere, anzichè darci indiscre-
tamente l'aria d'esser liberi nel nostro agire, e edotti del-
la nostra meta.

Paolo gli strinse la mano accomiatandosi, e soggiun-
se:

— Ecco, teoricamente, hai di nuovo ragione; ma in 
via pratica non capisco perchè il tiranno delle  Tuileries 
doveva ad ogni costo attaccar briga con noi, avendo po-
tuto anche lasciarci in pace.

Fu pubblicato l'ordine di mobilizzazione, e non senza 
qualche sorpresa, Guglielmo ottenne la nomina di tenen-
te, con chiamata al sessantunesimo reggimento pomera-
nio. Il servizio lo occupò nei primi giorni senza interru-
zione,  non lasciandogli  libero  un sol  minuto.  Appena 
poche ore prima della partenza verso il confine, egli riu-
scì a liberarsene per correre nella Lennéstrasse e pren-
dervi congedo.

Il suo cuore batteva forte e sregolato durante quella 
rapida corsa, ed ora all'approssimarsi dell'addio, egli si 
fece dei rimproveri per l'irresolutezza sua durante le ul-

91



time settimane. Doveva lasciar lì una situazione indeci-
sa, mentre partiva per il campo!

Forse la è meglio così, tentava persuadersi, perchè se 
cado, ella sarà libera agli occhi del mondo, e se me la 
cavo,  allora  si  potrà  fare  quanto finora  tralasciai.  Ma 
nell'intimo del cuore, egli non si sentiva soddisfatto da 
questo ragionamento, e preferiva fermarsi all'idea; come 
sarebbe stato bello,  se  avesse il  diritto  di  stringere al 
cuore una piangente sposa innanzi agli occhi di tutti, di 
baciarle le umide ciglia e di farsi accompagnare da lei 
alla stazione, e di sapersi anche da lontano con vincoli 
palesi unito a lei! Ma a tutto ciò non bastava l'amore? 
No, dovette egli confessare a se stesso, e con doloroso 
stupore egli s'accorse che il suo disprezzo della parven-
za, la sua brama della sostanza, e insomma quanto egli 
reputava  forza,  finchè  conduceva  una  vita  solitaria  e 
vòlta all'interno, si faceva pericolosa debolezza, appena 
usciva per la prima volta da se stesso, e che egli voleva 
unire alla sua un'altra sorte umana. Per amor dell'anima 
estranea, tutte le mondanità e vanità presero dominio su 
lui, e la sua fiera indipendenza doveva gettarsi nella pol-
vere innanzi a loro, o confessarsi impotente, e soffrire. 
Questa riflessione ne fece germogliare un'altra. Era pur 
possibile rimediare nell'ultima ora quanto aveva trascu-
rato... Egli si imaginò questo fatto in tutte le particolari-
tà: Trovava Loulou da sola, l'abbracciava con impeto, le 
chiedeva se voleva appartenergli per la vita; ella diceva: 
— Sì, — ed ora entrava la mamma, Loulou le avrebbe 
gettato le braccia al collo, ed egli presola per mano, l'a-
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vrebbe pregata di accettarlo per genero, avendo di già 
ottenuto il consenso di Loulou.

Se il consigliere era in casa, si avrebbe avuto subito 
anche  la  sua  benedizione,  diversamente  lo  si  sarebbe 
aspettato, se anche durava delle ore. Egli non dubitava 
di quel consenso generale, e tutto sarebbe anche proce-
duto in tal modo, s'egli avesse definito con opportuna ri-
soluzione il  corso degli  avvenimenti,  e  non avesse ri-
messo tutto all'ultimo momento, dando così al caso una 
troppo grande influenza.

Quando giunse avanti la bella casa, coi porticati ador-
ni  da statue e  col  ricco giardino sul  davanti,  ne ebbe 
un'ingrata sorpresa. Avanti il cancello il cui artistico la-
voro fece anche mostra delle due iniziali intrecciate del 
signor Ellrich, erano fermate due vetture di primo ordi-
ne; vi erano dunque delle visite. Non fu perciò introdot-
to nel salottino azzurro, ma nel salone contiguo al giar-
dino d'inverno, trovando là una quantità di persone con-
fabulanti animatamente. All'infuori di Loulou e della si-
gnora Ellrich, vi era pure la signorina Märker colla ma-
dre, e il signor di Pechlar, quel tenente degli ussari che 
sapeva guidare sì incomparabilmente i cotillons.

— Anche lei viene a prendere commiato! — fu il sa-
luto di Loulou. Il suo visetto era afflitto e la sua voce 
tremava. Tuttavia Guglielmo ebbe la sensazione come 
gli  avessero  precipitato  sul  capo  una  ondata  d'acqua 
fredda. La poca sincerità della loro relazione, quell'at-
teggiarsi a estranea, avanti gli altri, e in ispecie quello 
sciagurato «anche» che lo avvolse in un medesimo sen-

93



timento coll'ussaro, tutto ciò lo sconcertò in modo da far 
fuggire tutti i suoi proponimenti, ed egli assunse l'aspet-
to d'una taciturna visita d'obbligo.

Il signor di Pechlar aveva la parola, e la teneva anche 
dopo la venuta del nuovo visitatore. Egli opprimeva ed 
immeschiniva quest'ultimo, con tutta la grandiosità del 
suo Attila da ussaro, rosso e straguernito di cordoni, se-
gno del suo grado di primo tenente a cui era stato testè 
promosso, e colla sua nobiltà, e col suo occhialetto. Gu-
glielmo non tentava punto di mettersi in guardia contro 
tali  prerogative.  Egli  era senza dubbio il  migliore dei 
due, e mettendo sulla bilancia quanto v'era di individua-
le, cioè la fattura del viso, del corpo e della mente, il si-
gnor di Pechlar ne avrebbe tenuto un contrappeso del 
valor d'una piuma. Ma adesso non trovavasi di  fronte 
l'uomo all'uomo, ma il sottotenente borghese nella tuni-
ca dell'infanteria, contro il  nobile primo tenente, nella 
divisa di  ussaro della  Guardia,  ed in questo caso non 
v'era possibile contendergli il posto.

La  signorina  Märker  teneva  nel  suo  buon  cuore  il 
vago sentimento, di dover venire in aiuto all'amor pro-
prio di Guglielmo e vincendo la consueta timidezza sua, 
gli rivolse la parola: — Le riuscirà assai penoso a stac-
carsi ora da quanto la interessa!...

Questo lo disse pensando ai suoi legami con Loulou, 
che all'ingenuità sua parvero invidiabili. Oppresso e di-
stratto quale era, egli trovò soltanto la banalissima ri-
sposta : — Signorina, quando chiama il dovere...
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Parlando, egli prese però coscienza dell'affettuosità di 
quella voce, ed indovinò che essa aveva voluto usargli 
una gentilezza. Per mostrarsi riconoscente continuò:

— Il mio amico Haber ha l'intenzione di presentarle i 
suoi saluti prima di lasciar Berlino; egli pensa molto a 
lei, ed è felice d'aver fatto la sua conoscenza.

Malvina lo fissò con un rapido sguardo dei suoi occhi 
azzurri, ma li abbassò tosto. — È un bene d'esser stata 
appunto qui quando era venuto — gli disse sommessa-
mente — diversamente non l'avrei più veduto.

— Infatti, signorina, balbettò egli, il servizio richiede 
tanto tempo...

— Il signor Haber è nel suo reggimento — continuò 
ora a voce più alta.

— No, è restato dai nostri vecchi fucilieri della guar-
dia.

— Che peccato! sarebbe stato assai più bello se si tro-
vasse ancora al suo fianco come nel 1866.

— Come è al fatto di tutto! — pensava assai meravi-
gliato Guglielmo.

—  Ora  penso  tante  volte  al  «Buon  Camerata»  di 
Uhland. Dev'essere un grande conforto nella guerra aver 
vicino un buon amico.

— Per fortuna si fa facilmente amicizia.
— In quanto a questo, è davvero a preferirsi la nostra 

sorte a quella della povera riserva — osservò il signor di 
Pechlar, non rivolgendosi però ai precedenti, ma alla si-
gnora Ellrich. — Noi ufficiali di professione, andiamo 
in serrata schiera di vecchi amici incontro ai disagi ed 
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alla morte, mentre coloro ci piovono dentro sconosciuti. 
Tal cosa, me la imagino assai seccante.

Guglielmo giudicò di non aver nulla a replicare, e vi 
subentrò una pausa.

Loulou la interruppe, accostando la sua sedia a quella 
di Guglielmo, chiacchierando col suo fare disinvolto de-
gli ultimi avvenimenti.  Dio! tutto era venuto tanto al-
l'improvviso, in mezzo ai preparativi di viaggio. Assai 
contavano ora! Trattasi invece di rimanere e far il dover 
suo. Mamma è vice-presidentessa di un comitato di rifo-
cillamento per le truppe in arrivo alle stazioni, io e Mal-
vina siamo socie. Tutti i giorni v'è consiglio, e poi l'an-
dar in giro per raccogliere danaro, arruolare cointeressa-
ti, far delle compere... e poi tutto il lavoro alla partenza 
delle truppe... una cosa da non poter respirar un momen-
to.

— Tempi difficili — sospirò pure la signora Ellrich, 
— tutti i santi giorni debbo scrivere lettere a dozzine; 
non so più come disimpegnare tutto quel carteggio.

Il signor di Pechlar mostravasi dolente, che la sua de-
stra dovesse ora cingere la spada, diversamente avrebbe 
maneggiato la penna per la signora.

La  temperatura  della  conversazione  divenne  insop-
portabile a Guglielmo; non vi trovò nulla a dire, eppure 
gli pesava il proprio silenzio. E nessuno pensava d'an-
darsene; egli si alzò risolutamente; il signor di Pechlar 
non seguì il suo esempio, gli bastò di cambiar seco lui 
un misuratissimo saluto del capo. Malvina gli porse ra-
pidamente la mano che egli strinse calorosamente, e la 
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sentì lievemente tremar nella sua. La signora Ellrich lo 
accompagnò fino all'uscio; era commossa, e mentre egli 
le baciò la paffuta mano, gli disse con materna tenerez-
za: — Aspettiamo le frequenti sue notizie. Le prometto 
in cambio che le scriverò più spesso possibile.

Loulou  passò  fuori  con  Guglielmo,  malgrado  lo 
sguardo della mamma che l'avvisò essere cosa non con-
veniente.

Ella  pensava  di  abbracciarlo  nell'anticamera,  ma là 
stavano due lacchè e tutto si ridusse ad una lunga stretta 
di mano e ad un profondo immergersi degli occhi pieni 
d'affanno di Guglielmo negli umidi della giovinetta.

Fu essa la prima a dirgli:
— Addio, e ritorna in salute, Guglielmo mio; devo ri-

tornare in sala.
Già, se doveva! — ed egli scese la ricca scala di mar-

mo senza voltarsi; con un cattivo senso di freddo nell'in-
terno, quantunque il sole meridiano lo inondasse di co-
centi  raggi;  ebbe  la  sensazione ch'egli  non lasciava a 
Berlino  nulla  di  essenziale  all'infuori  delle  tombe dei 
suoi cari.

Alla sera, egli fu trasportato da uno di quegli innume-
revoli treni, che a brevi intervalli, e da tutte le linee fer-
roviarie della Germania si dirigevano a ponente.

Il silenzio del paesaggio notturno fu turbato dai loro 
fischi e dal rumore delle ruote e catene, destando in tutti 
i  luoghi,  lungo la ferrata,  il  sentimento che il  miglior 
sangue della Germania, a flutti e flutti scorreva ora in 
tuonante fiumana verso ponente.
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Per Guglielmo cominciò un tempo di impressioni po-
tenti sì, ma dolorose assai, non paragonabili a quelle ri-
maste dalla campagna del 1866 all'immaturo giovinetto. 
La  guerra  gli  svelò  i  più  profondi  strati  della  natura 
umana, che all'ordinario sono seppelliti sotto l'abito del-
la civiltà ed egli stupì della loro antitesi quasi inconci-
liabili per mezzo della ragione. Da un lato osservò la più 
selvaggia smania di lotta e di distruzione, dall'altro, egli 
vide giornalmente tratti della più mite umanità, di un sa-
crificio per il prossimo ed un quasi sovrumano eroico 
sentimento del dovere.

Ora  pareva  scatenarsi  nell'uomo il  bruto  primitivo, 
ruggendo di  piacere  d'essere  una  buona volta  spoglio 
delle catene in cui la civiltà per consueto lo teneva, ora 
sbocciavano splendidamente le più nobili virtù che nelle 
solite condizioni non trovano occasione ad aprirsi.  La 
vita era tenuta in poco conto, e di nessuno la legge delle 
proprietà. Quanto vedeva l'occhio, di quanto abbisogna-
va o chiedeva il corpo, veniva afferrato dalla mano, e se 
alcunchè frapponevasi tra la brama e la soddisfazione, 
tosto era inalberata la punta d'una baionetta. Ma gli stes-
si uomini che ponevano a cimento la vita coll'indifferen-
za del selvaggio, e distruggevano quella altrui, operava-
no delle gesta leggendarie, per liberare i loro camerati 
da un pericolo, dividevano l'ultimo boccone coi nemici 
prigionieri o feriti, quantunque negli sguardi pregni d'o-
dio non scorgessero nessun grazie  alla  loro fraternità; 
dopo la battaglia essi cullavano un pargoletto nella rovi-
nata capanna, al quale poco prima avevano rapito il tetto 
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e forse ucciso il padre. Un interesse, tutto sacrifizi per i 
compagni,  e  accanto la vanità  che voleva comandare, 
assoggettare ogni volontà altrui e mostrare la propria su-
premazia col  combattimento e l'uccisione.  Sommo di-
sinteresse e sommo egoismo, questi due impulsi polari 
che determinano tutto lo sviluppo dell'umanità, si rivela-
vano ora per ora innanzi il pensoso occhio di Gugliel-
mo.

Egli non era nato per far il soldato e non era combat-
titore per indole; si manteneva troppo scevro di desideri 
in faccia al mondo e le fasi sue, per sentirsi spinto a quel 
giocoso cimentarsi, noto soltanto a colui che ama far va-
lere la sua forza nella vittoria su resistenze esterne, il 
che forma appunto il guerriero. Ma se trattavasi di dura-
re il faticoso adempimento del dovere, di sopportare si-
lenziosamente privazioni e di esporsi pacatamente ai più 
minacciosi pericoli, pochi gli sapevano allor tener pari-
glia  e  nessuno superarlo.  Questo tranquillo,  e passivo 
eroismo fu ben tosto osservato dai suoi uomini e dai ca-
merati suoi, e salvò il suo decoro che diversamente sa-
rebbe stato compromesso assai, perchè tutto il suo esse-
re era affatto diverso dal consueto tipo del soldato tede-
sco.

I  massicci  Pomerani  della  sua  compagnia  avevano 
trovato subito, che egli non fumava, e abborriva ogni bi-
bita più forte dell'acqua potabile. Videro pure che egli 
soffriva pel sudiciume, persino dell'inevitabile polvere 
della strada maestra, e ciò anche dopo settimane di as-
suefazione, e aveva la faccia scontenta, se gli stivali e i 
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pantaloni facevano conoscere troppo chiaramente i se-
gni delle ardite marcie fra le paludi ed i campi dissodati. 
Lo presero per il cucco della mamma, per un delicatino, 
e la loro istintiva cognizione dell'uman cuore, fece loro 
trovare una  denominazione  simile  a  quella  impostagli 
dai suoi antichi commilitoni. Lo dissero la «signorina.»

Ma il giorno della battaglia in cui Guglielmo si schie-
rò per la prima volta colla sua compagnia nella prima li-
nea, mostrò che la «signorina» era forse il più impavido 
di tutti. Le fischianti palle parvero non fargli maggior 
impressione che altrettante ronzanti mosche; egli andava 
e sostava indifferentemente nella pericolosa zona come 
in una piazza d'armi, e l'unico istante in cui gli venne 
meno il coraggio, fu quando doveva gettarsi in una trin-
cea  trasmutata  dalla  pioggia  notturna  in  pozzanghera. 
Egli era ancora in piedi quando tutti gli altri se ne stava-
no bocconi,  e persino quando il  capitano lo apostrofò 
con un: — In nome di tre demoni, vuole proprio servire 
di bersaglio ai Francesi? non riuscì che accoccolarsi; po-
sizione che lo lasciò quasi scoperto come prima, e quan-
do la compagnia dopo ore di tremende fatiche, durante 
le quali aveva speso l'ultimo fiato e l'ultime forze dei 
nervi  e muscoli,  vi cadeva,  lì  per dormire, Guglielmo 
diede ancor mano alle verghette e alle spazzole, facen-
dole girare destramente da sè, impietosito come era del 
suo attendente, stanco, morto.

Da questo primo giorno di battaglia in poi, era assicu-
rata la sua reputazione fra i  soldati.  Non se la fecero 
però prendere di canzonarlo con qualche innocente friz-

100



zo durante la marcia e al bivacco, quando lo vedevano 
scansare scrupolosamente le  pozzanghere;  inventarono 
motti epigrammatici, per esempio, che di notte si dava 
al saccheggio di cadaveri, depredando i nemici caduti di 
sapone  e  di  lucido  da  scarpe;  ma  tutta  la  compagnia 
amava e stimava la «signorina.»

Gli ufficiali non condividevano del tutto questi senti-
menti; per loro non era abbastanza disinvolto. Riconob-
bero il suo coraggio, ma lo dissero manchevole di conte-
gno e di iniziativa.

L'uno non trovò in lui il vero entusiasmo guerresco, e 
disse raffreddativo vederlo di animo sí isolato rispetto ai 
grandi tempi; un altro osservò andar il tenente Eynhardt 
contro il nemico come un sonnambulo e che la sua dolce 
calma in quegli istanti aveva un alcunchè d'inconscio, 
che indisponeva stranamente; il  capitano non era con-
tento di lui, perchè era inadoperabile per certi disbrighi. 
Egli  era  per  esempio il  peggior  requisitore  del  reggi-
mento; e se una contadinuccia piagnucolava un po', egli 
se ne ritornava a mani vuote da una casa le cui colme 
botti in cantina e i prosciutti nel camino mandavano le 
loro fragranze già a cento passi di distanza. E ciò era 
tanto più seccante perchè dalla sua infanzia in poi, par-
lava speditamente il francese, di che nessuno del batta-
glione poteva nemmeno alla lontana vantarsi. Anzi vi fu 
una volta una scena tra lui e il capitano che gli tenne 
dopo un'infruttuosa ricerca in  un ricco villaggio della 
Champagne, un adiratissimo sermone: — Un buon cuo-
re è una bellissima cosa, ma lei è ormai ufficiale e non 
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suora di carità. La nostra gente ha diritto di mangiare; se 
vuol usare pietà, le dovrebbero star più a cuore i nostri 
poveri giovanotti dei paesani francesi. Rinunci, se vuo-
le, alla sua razione, ma ai soldati procuri quanto occorre. 
Se mai tornerà a Berlino, allora converta in nome di Dio 
tutto il suo avere in tante elemosine e se ne compri un 
posto nel regno dei cieli.

Guglielmo dovette  convenire  che  il  capitano aveva 
ragione ma tutto ciò non valse a cambiarlo. Portar via, 
distruggere,  far  del  male,  ammazzare,  non era il  fatto 
suo; perciò scansava la roba altrui e lasciava scappare i 
franchi tiratori se gli capitavano tra le mani. Eccellente 
nel servizio degli avamposti e delle pattuglie, perchè là 
impiegavasi il cervello e non i pugni, bisognava pensare 
e durarla, non versare del sangue. Meglio di qualunque 
altro sapeva invigilare una posizione per ben ventiquat-
tro  ore,  accontentandosi  d'un  boccone  di  pane  e  d'un 
sorso d'acqua senza dormire un sol momento e in conti-
nua tensione di tutti  i  sensi;  a  riconoscere un terreno, 
inoltrando da  solo  nei  sentieri  pericolosi,  e  non chia-
mando i suoi uomini che quando poteva loro garantire 
sicurtà, e tutto ciò con quel suo fare silenzioso e natura-
le, e con una spontaneità come se andasse a fare il suo 
giro quotidiano sotto  i  tigli,  o  leggesse il  giornale  da 
Spargnapani.

Mesi e settimane passarono veloci come un sogno, in 
un continuato eccitamento e in un'esaurente tensione di 
tutte  le  forze.  Nei  posti  dell'avanguardia  celebravasi, 
senza l'albero e con poche strenne, un Natale tutta no-
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stalgia. L'anno nuovo spuntò salutato dal  rombo delle 
batterie, in luogo della fanfara sui campanili, e tra i ga-
gliardi  giovani entrati  in Francia,  esso ne contò quasi 
cinquantamila meno.

Il gennaio s'inoltrò con un algore estremo, di cui sof-
fersero assai le truppe nel campo; in ispecie per il reggi-
mento di Guglielmo risultarono durissime le fatiche nel-
le marcie e nei combattimenti.

Il sessantunesimo apparteneva alla brigata del genera-
le di Kettler, la quale ebbe il còmpito di tenere a bada le 
divisioni di Garibaldi e di Pelissiers che da Digione mi-
nacciavano le comunicazioni a tergo con Werder, e a se-
conda delle circostanze, potevano diventare un pericolo 
per la Germania meridionale.

Dalla metà di gennaio, la brigata trovavasi in marcia 
verso Digione,  sempre sfidata  da piccole  scaramuccie 
che  talfiata  si  facevano  serii  combattimenti.  Il  21,  le 
truppe partirono prestissimo da St.  Seine, si batterono 
per un'ora nella Val Suzon coi Garibaldini, e spingendo 
innanzi questi, giunsero verso le due alle alture di Daix. 
Avanti loro ergevansi le ripide punte di Talant e Fontai-
nes, ultime diramazioni del Giura, designandosi in lon-
tananza, tutte e due coronati di antichi villaggi costrutti 
lì, all'estremo orlo della falda calcarea, che si inabissava 
per ben mille piedi; questo e il muro di cinta e la grigia 
torre  della  medioevale  chiesa  rammentavano meno  la 
modesta dimora di paesani anzichè qualche forte stra-
niero dei baroni depredatori arditamente minaccianti la 
valle.  Fra i  due monti  che stavano lì,  ciglio  a  ciglio, 
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spaccavasi un'angusta valle, dalla quale lo sguardo pote-
va, come da una porta spalancata, calarsi su Digione sui 
cui bassi e brulicanti tetti innalzavansi numerosi torri e 
un'altissima  sottile  armadura  d'una  chiesa  gotica,  la 
chiesa di St. Benigne, come ebbero a saperlo in seguito i 
soldati tedeschi.

Ecco, innanzi a loro, una grande e ricca città che la 
limpida aria invernale facea apparire sì vicina, da crede-
re  quasi  di  poter colpire  le  scintillanti  finestre  di  una 
casa del sobborgo slanciandovi un sassolino. Da miglia-
ia  di  comignoli,  s'alzavano ritte colonne di  fumo, de-
stando il seducente quadro di stanze ben riscaldate e di 
pentole crogiolanti su accesi focolari. Senza dubbio vi 
erano lì delle vie riparatrici contro il vento, negozi ben 
provvisti, graziosi caffè, abitazioni con letti, lumi e ta-
vole preparate; ma loro se ne stavano fuori, sui brulli 
dossi delle colline, sbattuti dal muggente maestrale, da 
far  gelare  la  midolla  nelle  ossa;  quando  si  sentivano 
stanchi da non più reggersi sulle gambe, allora doveva-
no sprofondarsi nella neve ridotta quasi a ghiaccio, dove 
assideravano, se l'uno non scuoteva l'altro; lo stomaco 
era da ventiquattro ore quasi vuoto, e chi per la sera ave-
va ancora in serbo un pezzo di pan ferrigno, pareva un 
riccone. Ma tra le loro privazioni e la poco lontana ab-
bondanza stava un esercito nemico, che teneva occupato 
vigorosamente  le  vette  di  Talant  e  Fontaines,  più  la 
stretta in mezzo; e questo esercito lo avrebbero dovuto 
sconfiggere per mettersi là a quelle tavole imbandite o 
coricarsi in quegli elastici letti. Fu uno dei casi rarissimi 
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nelle guerre dei tempi nostri, dove, se anche per diversi 
motivi,  il  generale  come  il  singolo  soldato  teneva  in 
mira la stessa esatta meta, facendo incontrar così il còm-
pito strategico col tattico.  Il  generale voleva prendere 
Digione per stornare un pericolo alla Germania e per co-
prire le spalle dell'esercito tedesco intorno Parigi e Bel-
fort contro qualunque minaccia: i soldati avevano l'ar-
dente desiderio di arrivar a Digione per sfamarsi, scal-
darsi e per riposare.

I battaglioni tedeschi si spinsero sempre in avanti. Era 
appena necessario il comando degli ufficiali per avanza-
re,  piuttosto costretti  a  trattenerli  che a  stimolarli.  Le 
truppe garibaldine avevano tutti  i  vantaggi della forza 
numerica, di un'artiglieria assai più fornita ed eccellenti 
posizioni su alture resistenti all'assalto e passarono con 
lieto coraggio all'attacco dei Tedeschi che più e più ap-
prossimavano. Questi  non stettero ad attenderli,  ma si 
gettarono loro incontro; ne nacquero più volte delle mi-
schie nelle quali le baionette ed i calci dei fucili lascia-
rono cruenti segni.

Talfiata i Francesi si volgevano ad una specie di fuga, 
allora  i  Tedeschi  li  rincorrevano  con  degli  urrah,  ma 
dopo breve caccia, un terribile fuoco da Talant e Fontai-
nes intimò loro alt, ed essi dovettero ritornarsene. Dopo 
greve tregua, vennero innanzi nuovi sciami di Francesi: 
il  combattimento durò in tal  guisa per ben tre  ore,  la 
neve era tutta rimossa dalle palle e dal calpestìo, ed in 
molti luoghi tutta arrossata da torrenti di sangue umano, 
ma la distanza fra i battaglioni tedeschi e Digione, che 
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pareva accennare ghignando, non diminuì. Allora l'ala 
destra  della  brigata  fece  un estremo sforzo,  e  avanzò 
fino a Plombières, scacciò i garibaldini con un assalto di 
baionetta  e  s'impossessò  del  villaggio.  La  vista  delle 
truppe nemiche che scendevano, scivolavano e rotolava-
no dai pendii di Plombières, produsse l'effetto d'un li-
quore inebbriante; l'intera linea tedesca si gettò sugli av-
versari non lasciando loro un minuto di respiro, e men-
tre dall'alto tuonavano le batterie, e le fucilate della ri-
serva francese scrosciavano come grandine sulle schiere 
assalitrici, queste giungevano infrenabili al piede delle 
montagne dove una parte della truppa si ritirò, esausta, 
nelle  casupole  cosparse  per  le  vigne,  mentre  un'altra 
cacciava le squadre del nemico con cui era alle prese, 
infra la stretta, inseguendole fino alla linea di difesa dei 
Francesi. Intanto era calata la notte, e reso impossibile il 
proseguimento del vantaggio riportato; le truppe tede-
sche fecero alt là dove erano state sorprese dall'oscurità, 
e dovettero trovar modo di poter riposare qualche ora.

Fu una notte terribile; il freddo era sì intenso da far di 
tratto in tratto scoppiare con fragore il congelato sterco 
dei cavalli, il che provocò più volte spavento e confusio-
ne nei gruppi minori. Non era requisibile nè un fuscello 
di paglia nè un pezzo di legno su quelle brulle alture e 
quei pendii, per accendere un po' di fuoco. Il vestiario 
degli uomini era insufficiente e logorato, e ciascuno cer-
cava di  difendersi  contro l'acuto freddo nel  modo più 
bizzarro. Durante le marcie e le guerriglie degli ultimi 
giorni,  ciascuno  aveva  affardellato  quanto  gli  pareva 
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proprio a dar un po' di calore, e al scialbo chiarore del 
primo quarto di luna e delle stelle scintillanti nel terso 
cielo, si vedevano muoversi delle figure nei più strani 
travestimenti. L'uno indossava, sopra i laceri calzoni, la 
gonna ovattata d'una contadina; un altro aveva cacciato i 
piedi, le cui dita intravedevansi dalle spaccate calzature, 
in enormi zoccoli, larghi abbastanza d'aggiungervi una 
manata di fieno o paglia. Ai cadaveri tedeschi e francesi 
erano stati tolti i soprabiti per correggere il proprio ve-
stiario, e più d'un milite tedesco portava i pantaloni rossi 
e la giubba a galloni di un Garibaldino fantasticamente 
abbigliato. Chi aveva dei fazzoletti colorati, chi lenzuo-
la, chi gualdrappe, chi lembi di tappeti e di cortine; uno 
aveva persino un paramente d'altare in spalla,  tolto in 
qualche chiesuccia di villaggio, e chi possedeva ancora 
qualche fazzoletto o pezzuola qualunque, se ne copriva 
le orecchie; altri non avevano nulla all'infuori della lace-
ra montura e, per riscaldarsi alquanto, si raggomitolava-
no come i cani, stringendosi addosso a vicenda. In mez-
zo alla neve rimossa e semisquagliata, intrisa di sangue 
e di fango giacevano quelle oscure masse, accovacciate 
ed ammucchiate in sgomentante immobilità, foggiate ai 
più bizzarri contorni, e senza l'affannoso respiro che di-
partivisi da quegli ammassi, non sarebbe stato possibile 
distinguere se consistevano da uomini viventi o da cada-
veri, dei quali il suolo era cosparso a centinaia, soli e in 
gruppi, poco o meno contorti e rigidi dei dormienti, che, 
noncuranti della loro vicinanza, avevano cercato apresso 
o fra di loro un posticino.
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Quando i più mal riparati soffrivano troppo dal freddo 
in quella lor immobilità, si levavano in piedi aggirando-
si taciturni e mezzo assonnati, incespicando nei cumoli 
di morti e vivi, strappando a quest'ultimi delle impreca-
zioni. Numerose pattuglie erano però in gamba a vigila-
re continuamente il nemico, non lontano dall'idea di ten-
tare una sorpresa, ma che si ritirò tosto, persuaso dalle 
vivaci schioppettate, che tutte le linee stavano all'erta di 
eventuali improvvisate.

Passò anche quell'angustiosa notte, dopo aver conces-
so tutt'al più ad un terzo delle truppe tedesche un po' di 
riposo. I primi albóri suffusero il cielo di scialbi riflessi; 
risuonarono le cornette ed il comando dei superiori, ma 
fu una cosa assai difficile per quei poveri soldati di stac-
care le indolenzite membra dal suolo, ora alquanto intie-
pidito dai loro corpi. Le vette vicine e lontane del Giura 
fiammeggiavano  rossigne  una  dopo  l'altra,  accese  dal 
sorgente sole, le profondità erano ancora coperte di una 
nebbia densa,  giallogrigia,  dietro la  quale  rimanevano 
affatto nascoste le posizioni del nemico e la città di Di-
gione. I soldati, i cui abiti e cappelli erano coperti di uno 
strato di brina notturna, avevano ripreso ben presto do-
minio sulle loro membra ingranchite; l'ultima provvista 
fu mangiata tacitamente e le squadre più riposate mar-
ciarono senza indugio contro il nemico, ma con passo 
trascinante e con delle faccie plumbee, stiracchiate; ebe-
ti di stanchezza. Presto schioppettò sul davanti una nu-
trita fucilata; i Francesi, sorpresi probabilmente nei loro 
sogni mattutini di trionfo e di gloria, messi in confusio-
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ne, si ritirarono rapidamente verso Digione, i Tedeschi li 
inseguirono indefessamente, quantunque senza urrah! e 
quando le nebbie si dileguarono, allora i primi tiratori 
videro ben indietro i monti di Talant e Fontaines, cinti di 
batterie, ma ben appresso l'antica porta di Guillaume di 
Digione,  coll'architettura  d'un  arco  di  trionfo  romano; 
un altro sforzo ancora e la meta era raggiunta. L'attacco 
prese nuovamente slancio,  ma i  Francesi  avevano pur 
trovato tempo coll'inoltrante giorno, di raccogliersi e di 
riconoscere l'esiguo numero degli assalitori;  dai monti 
scesero  parecchie  delle  colonne  che  minacciavano  di 
prendere le squadre tedesche dalle spalle, nuove truppe 
uscirono da Digione e per non essere presi tra due fuo-
chi, i Tedeschi si  ritirarono di nuovo dietro i  monti.  I 
Francesi fecero vigorosa ressa, ma furono accolti dalla 
riserva  tedesca  con  tali  risolute  controspinte,  da  farli 
pensare ad una lenta retromarcia.

Nonostante  il  momentaneo  successo,  il  generale  di 
Kettler  riconobbe impossibile  di  domandare da quella 
brigata assiderata, affamata e infranta dalla stanchezza, 
un altro sforzo. Le truppe garibaldine, supponendo d'a-
ver ottenuto la vittoria, cercavano d'inquietare i partenti, 
e ci volevano dei replicati sanguinosi scontri per deter-
minarli  a  desistere  dai  loro  tentativi  d'inseguimento. 
Sparsi nei villaggi, per i quali erano passati due giorni 
prima, gli esauriti Tedeschi trovarono per la prima volta 
dopo quarantotto ore, riposo e rifocillamento. Pressochè 
un decimo del loro numero era rimasto in quei giorni 
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micidiali sui precolli della Costa d'oro in faccia a Digio-
ne.

La brigata erasi ritirata, come un saltatore che retro-
cede  d'alcuni  passi  avanti  un  ostacolo  per  guadagnar 
spazio ad una più vigorosa rincorsa. La prossima matti-
na, era il 23 gennaio, la vide di nuovo in marcia contro 
Digione; questa volta avevasi però preso una strada da 
poter scansare le batterie di Talant e Fontaines, e pren-
der di mira la città da settentrione anzichè da ponente. 
Seguendo sempre la via e l'argine della strada ferrata, le 
truppe tedesche si avanzavano incessantemente. Da que-
sto lato i Francesi non avevano dei ripari muniti; i loro 
avamposti e i tiratori volanti ricaddero, incalzati dagli 
assalitori sulle loro difese, e non seppero tener fronte, 
finchè  le  prime case del  sobborgo S.  Nicola  posto al 
nord-est non offerse loro rifugio. Il nucleo dei Tedeschi 
si fermò all'argine, messo tutto il giorno alle strette fra 
le rive del ruscello Suzon e le mura delle vigne piene di 
sabordi. Verso sera, il secondo battaglione del sessantu-
nesimo ove trovavasi Guglielmo, ebbe l'ordine di sgom-
brare a destra. Quattro compagnie si spinsero combat-
tendo a traverso gli orti, le vigne e le abbandonate case 
di  povera  gente,  fino  alla  distanza  di  circa  settecento 
passi allo sbocco della via S. Catherine, una lunga, an-
gusta  strada  ove  appena  qua  e  là  si  ergevano  alcune 
case. In capo alla medesima, s'innalzava un edifizio in-
dustriale a tre piani, la cui facciata era per così dire tutta 
risolta in alte e larghe finestre provviste di cornici di fer-
ro e sasso. Ogni finestra lasciava intravedere una ressa 
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di teste e di busti dei soldati, e da per tutto, sotto e so-
pra, spuntavano canne di fucili.

Avendo quell'edifizio in ciascuno dei tre piani sedici 
finestre, ed ad ognuna di quelle almeno tre file di quat-
tro soldati, non era difficile a calcolare che essa era oc-
cupata da almeno seicento uomini. Quando apparì il bat-
taglione tedesco in faccia a quella fortezza, vi nacque là 
in un batter d'occhio un orrido mutamento. Da tutte le 
aperture scoppiò una sola detonazione che faceva trema-
re la casa fino alle fondamenta; quarantotto enormi lin-
gue di fuoco vi si rinversavano, simili a altrettante vora-
gini infernali o gorghi vulcanici, e subito tutto l'edifizio 
era avvolto, da cima in fondo, da una densa nube bian-
castra, che lo nascondeva completamente. Indi un nuovo 
ruggito, un nuovo scagliarsi di larghe fiamme, un nuovo 
ingombro di fumo, e così sempre continuando, lampo su 
lampo,  scoppio  su  scoppio,  dietro  l'impenetrabile  ba-
luardo dei fumosi cumoli, le tenebre dei quali furono per 
un istante infuocate dalle vampe striscianti e tosto scom-
parenti. Nessuno dei soldati venuti nella zona del fuoco 
rimase in piedi: quanti si fecero innanzi, tanti caddero 
morti o feriti, e le furenti fucilate, in luogo di decresce-
re, aumentavano d'intensità. Per non veder distrutto tutto 
il battaglione, urgeva un prontissimo riparo; esso fece in 
piena corsa circa cento e cinquanta passi e gettossi in 
una piuttosto profonda fossa scavata nell'argilla, o sab-
bia che fosse, dirimpetto alla fabbrica.

Durante  questo breve minuto,  la  facciata  ignovoma 
non aveva cessato i suoi boati e la sua grandinata, ed i 
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sessanta uomini che coprivano la strada alla sabbionaia, 
diedero la prova del micidiale effetto.

Appena ripresa un po' di lena, i valorosi Pomerani in-
cominciarono un nutrito fuoco contro la fabbrica can-
giata in fortezza, ma nonostante la prossimità, esso recò 
poco danno, perchè il nemico rimase affatto celato allo 
sguardo,  e  l'unico  bersaglio  delle  fucilate  tedesche  fu 
una  grande  nuvola,  intersecata  da  rosseggianti  lampi: 
ciò durò un tratto, finchè giunse in galoppo un aiutante, 
descrivendo  un  largo  giro  dietro  i  campi,  recando  la 
concitata domanda del comandante in capo: — Che mai 
succedeva, e perchè eransi intanati colà? — Il maggiore 
indicò colla spada la fabbrica aggiungendo: — Ci vuole 
l'artiglieria.

— Non è possibile averla — ribattè l'aiutante.
Il  maggiore,  stringendosi  nelle  spalle,  ordinò  alla 

quinta compagnia di prendere l'edifizio d'assalto. Men-
tre questa si disponeva ad uscire dalla fossa, tacque il 
fuoco tedesco, ed anche il francese ammutolì. Il nemico 
volle  evidentemente  vedere  quanto  imprendevano  di 
fuori, e a quest'uopo dovette lasciar diradare alquanto la 
nuvola di polvere. La compagnia eruppe dal riparo e si 
precipitò forsennatamente, dietro la innalzata bandiera 
del  battaglione,  contro la fabbrica,  mentre i  rimanenti 
cercavano con un furente fuoco sostenere i camerati, e 
confondere il nemico. Al di là, lo strano silenzio durò 
ancora quaranta o cinquanta minuti secondi, subentrato 
probabilmente per darsi conto dell'intenzione dei Tede-
schi. Il breve lasso di tempo permise agli assalitori di 
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giungere, senza perdite, fino alla metà dello spazio che 
li separava dalla meta; furono còlti dall'ebbrezza della 
vittoria e proruppero in un urrah! che echeggiava come 
un giubilo di trionfo; in pari tempo, tutto l'edifizio di-
vampò in una sola non più estinguibile fiammona e le 
palle scrosciarono in tale enorme e confondente quantità 
da far credere che il cielo si fosse aperto per versare un 
diluvio di mitraglia; una dozzina su ogni pollice quadra-
to del suolo. Là, dovevano avere dei fucili a ripetizione, 
ed anche di questi sempre parecchi pronti e carichi per 
ogni uomo, ed ora fecero scattare colpo su colpo il gril-
letto, circondandosi da una cerchia fatata le cui vampe 
interdirono il passo a ogni essere vivente.

In pochi momenti, più della metà della compagnia era 
stesa a terra, anche la bandiera sparì nel gomitolo dei 
caduti.  I superstiti  se ne stettero lì,  inebetiti;  alcuni si 
volsero, sotto l'acuto sprone dell'istinto di conservazio-
ne, alla fuga. Ma, nella grande maggioranza, predomi-
nava anche ora l'istinto pugnatore prussiano, che spinge 
il soldato a sottrarsi ai posti più pericolosi, non col riti-
rarsi, ma coll'avanzarsi, e con nuovi urràh! proseguiro-
no; ma per pochi secondi soltanto. Afferrata da mani sfi-
danti la morte, la bandiera innalzò di nuovo la sua lu-
cente punta, per chinarsi subito cadendo. Per tre o quat-
tro volte ricomparve così, ed ogni nuovo sventolìo dino-
tava  un'azione  di  Winkelried,  ed  ogni  abbassamento, 
un'altra vita eroica troncata. Poi nessuna cosa, e nessuna 
persona rimase più in piedi. Niente che un orribile am-
masso di attortigliati corpi umani che a mille tentacoli si 
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contorceva, strisciava e scorreva come un favoloso gi-
gantesco polipo dei mari antidiluviani, dal quale usciva-
no dei rantoli e dei gemiti che facevano rizzare i capelli 
a chi li udiva. Dieci o dodici uomini scalfiti dalle palle, 
rotolarono,  spogli  dell'elmo  e  del  fucile,  con  occhi 
schizzanti dall'orbita,  e con faccie convulse nella sab-
bionaia. Erano quelli che al primo fuoco avevano volta-
to le spalle; preciso tanto quanto era rimasto della quinta 
compagnia.

Nella fossa regnava un silenzio sepolcrale; già da pa-
recchi minuti erano cessate le fucilate. I soldati guarda-
vansi in faccia e il monte di carne umana, là innanzi nel 
crepuscolo  della  sera,  riportando  poi  gli  sguardi  sgo-
menti sulla manata di superstiti, che eransi gettati esau-
sti sullo sfondo. Tutt'ad un tratto il maggiore gridò: «La 
bandiera!» «La bandiera!» mormoravano molti soldati, 
mentre  altri  tacevano  sbigottiti,  rimpicciolendosi  con 
palese agitazione.

«Ragazzi, dobbiamo toglierla di sotto ai caduti», dis-
se il maggiore con vece sommessa. Egli girava lo sguar-
do a destra e a sinistra e adescava per così dire col me-
desimo venti o trenta volontari, fra i più vicini. La pic-
cola schiera uscì cautamente dal riparo, e corse rannic-
chiata  verso il  monte dei  cadaveri,  nonostante  la  cre-
sciuta oscurità; i Francesi s'accorsero del movimento, il 
loro fuoco infuriò di nuovo e pochi momenti dopo, nulla 
più si mosse sulla pianura.

Il capitano e Guglielmo erano gli unici ufficiali super-
stiti del battaglione. Il primo gridò: «Volontari avanti!» 

114



e fu tosto circondato da una dozzina di sovrumanamente 
valorosi giovani. Guglielmo non era tra loro. Appoggia-
to alla sua sciabola, egli stava ad una delle pareti della 
fossa congelata  ed osservava con affannoso cordoglio 
quanto  succedeva intorno a  lui.  Il  capitano gli  lanciò 
uno sguardo in cui si sposava scherno e rimprovero, poi 
trasse il suo orologio come per fissare esattamente l'ulti-
mo minuto della sua vita, e col grido «avanti!» passò 
fuori  sotto  gli  ultimi  riflessi  del  giorno.  Non  giunse 
nemmeno, col suo drappelletto, a metà strada ove giace-
vano i  cadaveri;  la  fabbrica vomitò fuoco e  sbaragliò 
tutto. Ma un po' alla volta le schioppettate diradavano ri-
ducendosi a salve, separate da intervalli. Ad una di que-
ste lente salve rispose un grido; evidentemente uno dei 
feriti stramazzati era stato colpito ancora, in pari tempo 
distinguevasi una figura che s'alzava per subito ricadere.

Guglielmo, noncurante delle palle che gli fischiavano 
intorno le orecchie, sporgeva il capo dalla fossa e con-
templava il campo della battaglia. All'improvviso, lavo-
rando di mani e ginocchia, egli si spinse in su, e a gran-
de meraviglia dei soldati, egli s'avviò tutto solo, senza 
fretta e concitazione, verso i feriti. Fu veduto anche di là 
e quantunque non scaricarono delle salve su quell'uomo 
solo, pure detonavano molti colpi, segno che parecchi lo 
avevano preso di mira. Ma nessuna delle palle lo colpì 
ed  egli  giunse  al  primo gruppo dei  caduti;  un  rapido 
lampo gli fece scorgere soltanto corpi irrigiditi e faccie 
convulse. Continuò cercando, quando sentì una debolis-
sima voce  mormorare:  «Qui»  e  sporgergli  una  mano. 
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Con un balzo fu presso il ferito e riconobbe il capitano. 
«La va male?» gli chiese, levandolo più rapidamente e 
cautamente possibile e caricandoselo in spalla. Il ferito, 
per fortuna esile e di poco peso, gemeva e ansava ri-
spondendo appena a fior di voce: «Una palla nel petto, 
un'altra nel piede, oh! che dolori atroci!»

Il giovine, colla sua vivente soma, ingrandito e fatto 
indistinto dalle ombre invadenti, presentava un aspetto 
sì fantastico che i Francesi, non sapendo definire l'appa-
rizione, ricominciarono il loro fuoco violento. Ma Gu-
glielmo raggiunse illeso la fossa ove molte braccia gli si 
stesero incontro per ricevere il capitano svenuto. Prese 
fiato per un momento, poi disse a quelli in fondo: Se 
qualcuno vuol  venire,  possiamo salvare ancora  alcuni 
poveri diavoli semivivi. Presto gli furono intorno cinque 
o sei giovani ed egli si dispose di condurli in mezzo alla 
sempre più veemente pioggia di palle, verso i feriti, al-
lorchè stramazzò a terra con un mezzo soffocato grido 
di dolore: una palla gli era penetrata nella gamba destra. 
I suoi volontari lo trascinarono nella fossa ed ora nessun 
pensò più alla bandiera ed ai mutilati che giacevano là 
di fuori sotto il crudel fuoco della fabbrica fortificata. 
Del resto un aiutante, non più quello di prima, questi se 
ne giaceva morto, portò l'ordine per la ritirata, per gli 
spossati, istupiti residui del battaglione effettuarono len-
tamente condottivi da un sott'ufficiale.

Il capitano, non poteva esser trasportato lontano, per-
ciò lo lasciarono in una casa da contadino nel villaggio 
di Mesigny. La lesione di Guglielmo invece,  la quale 
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non aveva toccato che le parti carnose, fu riconosciuta 
per una così detta ferita di setone; e il nostro giovine 
esausto soltanto dalla perdita del sangue, fu portato, con 
parecchi altri leggermente feriti, a Tonnerre, ove giunse-
ro nella sera del giorno susseguente dopo un orribilmen-
te tormentoso viaggio di ferrovie e vetture.

Un edificio scolastico era stato convertito in lazzaret-
to il quale, sommando le parecchie sale, conteneva cen-
to e venti letti. Guglielmo ebbe una stanzetta condivisa 
da un ufficiale francese e da due tedeschi. Una suora di 
carità e un medico volontario borghese provvidero al-
l'assistenza  degli  ammalati  in  questa  e  nella  contigua 
stanza, ove erano pure quattro feriti.

Il viso di Guglielmo, ora pallido e dimagrato, ma non 
scemato  nella  sua  bellezza,  l'intonazione  simpatica  e 
commovente della sua voce, la nobiltà del suo gentile e 
modesto fare, esercitò anche qui la stessa influenza che 
esercitava ovunque dove poteva agire umanamente, non 
disindividualizzato da una divisa militare; quanti gli sta-
vano vicino, vi erano attratti, come se fosse stato una ca-
lamita e gli altri limature di ferro. I suoi compagni ri-
nunciarono ai sigari,  vedendo che egli non fumava. Il 
Francese dichiarò ben presto esser egli «le Prussien le 
plus charmant» che avesse mai veduto. La suora, una 
buona attempatella Badese, se lo chiuse maternamente 
nel cuore e il  medico non s'allontanava quasi mai dal 
suo capezzale. Egli poteva usargli tanta deferenza senza 
ledere il dovere verso gli altri, perchè tra gli otto casi af-
fidati a lui, non ve n'erano di gravi, ed altri feriti non so-
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pravvennero,  perchè  frattanto  Parigi  era  stata  presa  e 
conchiuso un armistizio.

Nei primi giorni, la ferita di Guglielmo, mal fasciata e 
bistrattata, dal lungo tragitto fino al lazzaretto, aveva un 
cattivo  aspetto.  Il  nuovo  metodo  inglese  antisettico, 
poco noto allora sul continente, ma praticato quivi, al-
lontanò felicemente il pericolo della cancrena, della risi-
pola, o di una suppurazione estesa: la febbre diminuì e 
cessò  infine  totalmente,  e  ben  presto  Guglielmo potè 
corrispondere all'interesse che i circostanti gli addimo-
stravano. Egli si famigliarizzò specialmente col medico. 
Divennero in capo a pochi giorni come vecchi amici im-
parando a conoscere l'uno ogni caso dell'altro.

Schrötter, così chiamavasi il medico, era per aspetto e 
per sostanza un uomo affatto insolito. Di media statura, 
ma di spalle molto larghe e con mani e piedi grandi e ro-
busti,  faceva l'impressione,  ad un occhio esercitato al 
canone delle arti plastiche, che in lui vi era un basamen-
to di gigante, e che lo sviluppo della sua grandezza fos-
se stato raccorciato innanzi tempo. La potente e nobil-
mente disegnata testa era alquanto china, come oppressa 
dal pondo dei pensieri. I capelli biondi, foltissimi, appe-
na brizzolati sulle tempie, erano rialzati a guisa di ciuffo 
sull'alta ed erta fronte. La breve barba all'imperatore, la-
sciava scoperto il sodo e largo mento con una fossetta 
nel mezzo, ed i sottili baffi contornavano le labbra un 
po' beffardamente arcuate e chiuse. Il naso lo aveva pro-
nunciato e aquilino alla radice, e fra due non troppo di-
stanti palpebre, tralucevano i corruscanti occhi azzurri, i 
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cui sguardi parevano penetrare fino al centro della terra, 
formando nell'insieme una fisonomia che a prima sem-
bianza dava a divedere una ritrosa taciturnità e una ri-
flessione profonda, bastevole a se stesso. Non è vantag-
gioso per un uomo aver una testa che fa l'effetto d'un 
enigma. Simili  misteriosi  volti  dànno facilmente delle 
sorprese; si attende che quella bocca nell'aprirsi dia tutte 
le rivelazioni che sembrano promettere quegli occhi, e 
poi si è costretti a ridere, metà per dispetto, metà per ce-
lia, scorgendo che tutto quel volto da sfinge non contie-
ne che un mediocrissimo intelletto e discorsi banali. Ma 
il  dottor Schrötter non serbava simili  delusioni; aveva 
esso un linguaggio di sorprendente originalità, e quando 
le sue labbra si chiudevano, allora nel cervello dell'udi-
tore continuavano mille pensieri, destati dalla sua paro-
la.

Le sue vicissitudini divergevano dal consueto, come 
la sua personalità. Nato a Breslavia, aveva studiato me-
dicina a Berlino, ed a studi terminati era entrato in car-
riera. Giovane focoso di ventotto anni, egli si diede ani-
ma e corpo alla rivoluzione del quarantotto. Combattè 
sulle barricate.  Prese parte  all'assalto dell'Armeria,  di-
venne rinomato tribuno, ed ebbe perciò a subire nella 
susseguente  epoca  di  reazione,  mille  vessazioni  della 
polizia  alla  quale  egli  si  sottrasse  emigrando.  Affatto 
privo  di  mezzi  di  fortuna,  giunse  a  Londra,  dove sul 
principio  campava  abbastanza  faticosamente  la  vita, 
dando lezione di tedesco; ebbe però ben presto la fortu-
na di  entrare nel servizio della compagnia delle Indie 
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Orientali. Nella primavera del 1850, arrivò a Calcutta, 
aiutò quivi a fondare lo scuola di medicina, fu traslocato 
pochi anni dopo a Lahore, e licenziato con una conside-
revole pensione dopo un servizio di vent'anni, durante il 
quale gli erano passati davanti gli occhi le cose più stra-
ne.  Il  suo ritorno in  Europa coincideva  collo  scoppio 
della guerra, ed egli si era affrettato a mettere le sue for-
ze a disposizione dell'assistenza volontaria degli amma-
lati.

Una scrupolosa sobrietà e la più rigorosa igiene, lo 
avevano mantenuto sanissimo anche nelle Indie devasta-
trici, e difficilmente si poteva conoscere in quel robusto 
cinquantenne, che avesse passato lo stadio di una vita 
umana sotto lo snervante sole tropicale. L'unica traccia 
riportatavi era tutt'al più la sua oscura carnagione e l'abi-
tudine di non aprire molto le palpebre. Ma l'indole sua 
aveva subìto in sommo grado l'influenza del lungo sog-
giorno nelle Indie, trasformandolo in modo nuovo e sin-
golare per un Europeo.

Era formato di tanti contrasti, per decifrare i quali era 
necessario ricorrere agli avvenimenti della sua vita. Fisi-
camente era a dirittura giovine; il suo spirito, in appa-
renza, invece antichissimo e di quella misurata pacatez-
za aleggiante sopra tutte le evenienze; la prerogativa dei 
vegliardi saggi intelligenti che hanno chiuso il loro con-
to colla vita, e da critici spettatori attendono senza illu-
sioni la fine della commedia. Più d'una volta divampava 
nel di lui occhio la passione, ma la parola era sempre 
tranquilla e mite. Nel commercio cogli uomini egli ave-
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va la determinatezza di persona abituata il comando e la 
bontà d'un patriarca, che nei suoi soggetti vede tanti fi-
gli. Egli era del più calmo pirronismo e collegava a que-
sto un misticismo, che un osservatore superficiale facil-
mente avrebbe potuto accusare di superstizione.

Credeva per esempio che taluni avessero un potere 
sugli  animali  feroci,  che sapessero sollevarsi  nell'aria, 
interrompere la loro vita per mesi ed anni per riprender-
la ancora, leggere i pensieri altrui e poter comunicare i 
propri  a smisurate  distanze senza l'aiuto della  favella. 
Tutto ciò diceva d'aver veduto coi propri occhi, e quan-
do veniva richiesto come mai ciò fosse possibile, egli ri-
spondeva  semplicemente:  —  «Questi  fenomeni,  li  so 
spiegare nè più nè meno come il magnetismo della terra 
o la metamorfosi di un bruco in farfalla. Tutto è inespli-
cabile quanto ci circonda, la differenza sta soltanto in 
questo: che alcune cose vanno osservate più di frequen-
te, ed altre meno.»

Guglielmo si sentiva grandemente attirato dalla di lui 
filosofia ch'egli diceva aver ereditato dai Bramini, per-
chè essa esprimeva chiaramente ciò che egli aveva sen-
tito, quantunque più confuso, dal tempo in cui aveva co-
minciato a pensare.

— Il fenomeno del mondo, diceva il dottor Schrötter, 
è un enigma che noi invanamente tentiamo sciogliere. 
Siamo portati da una corrente la cui fonte ci è altrettanto 
celata quanto la foce. Non giova domandare angosciosa-
mente: «Donde e dove?» Il partito più saggio è di sten-
dersi tranquillamente supini e farsi portare dalle onde, al 
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disopra l'azzurro cielo e sotto a noi le acque mugghianti; 
di tratto in tratto, passiamo presso un fior di loto, questo 
ci è dato di cogliere.

Quando Guglielmo obiettava essere troppo egoistico 
questo modo di intravedere il mondo, allora Schrötter ri-
spondeva:

— Egoismo, questa è una parola; tutto dipende dal-
l'interpretazione! Ogni essere vivente aspira alla felicità, 
cioè alla contentezza; ogni malcontentezza non è che un 
pungolo per cercar quella.

Ma  per  l'organismo  fondamentale  d'un  uomo sano, 
vuolsi che egli senta simpatia, cioè che prenda interesse 
ai suoi compagni. Non può essere felice vedendo soffri-
re altri; quanto più finamente è sviluppato l'uomo, tanto 
più vivo è questo sentimento il quale può essere tanto 
forte, che la sola idea dell'altrui infelicità esclude la con-
tentezza sua.  L'egoismo di  questi  uomini  consiste  nel 
fatto che, combattendo le sofferenze di terzi, non fanno 
che aspirare alla propria felicità. Un cattolico direbbe di 
S. Vincenzo di Paola o di Carlo Borromeo «Fu un gran 
santo.» Io ne direi invece: «Fu un grande egoista.» Usia-
mo del bene a tutti coloro che con noi navigano sull'ine-
splorata corrente, e senza scrupoli troviamone soddisfa-
zione in essere per tal modo egoisti.

Guglielmo non si stancava di domandare del meravi-
glioso paese ove sorge il sole, dei suoi dolci abitatori, e 
della  saggezza  loro.  Schrötter  raccontava  volontieri  e 
sempre in modo interessante delle sue vicissitudini ed 
esperienze. In tal guisa passarono dei placidi giorni nel 
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tranquillo edifizio scolastico di Tonnerre, la cui gradita 
uniformità fu soltanto interrotta da casuali visite dei ca-
merati e da frequenti lettere di Paolo Haber e delle si-
gnore Ellrich. Paolo stava benone; si trovava a Versail-
les  facendovi  delle  distintissime  relazioni,  dalle  quali 
sperava grandi vantaggi; era però furente perchè non po-
teva ottenere il permesso d'andare a trovare l'amico. La 
signora Ellrich era tutta sospiri perchè la guerra aveva 
accresciuto smisuratamente il di lei carteggio, ma non 
mancava di dargli regolarmente due volte per settimana 
i più particolareggiati suggerimenti affine di affrettare il 
suo sollecito ristabilimento. Loulou scriveva delle lette-
rine  graziosissime  piene  di  spirito  e  sentimento;  sgo-
mentata terribilmente dalla di lui ferita, si sentiva però 
beata d'orgoglio nel saperlo sì eroico. Sperava bene che 
la gamba non rimarrebbe storpia, ma se ciò pure avveni-
va, non ne sarebbe risultato gran danno, perchè non bal-
lava nè pattinava. Che triste inverno a Berlino! Nè balli, 
nè convegni, nient'altro che far filacci e preparar bende.

L'unica distrazione era il ricevimento dei feriti e dei 
prigionieri alla stazione; ma anche questo veniva attos-
sicato  dai  ringhiosi  giornalisti.  Non  sbraitavano  essi 
contro le signore che avevano un po' di garbo cogli uffi-
ciali francesi? Questo benedetto francese, imparato col 
sudore della fronte, doveva pur servire a qualche cosa! 
E non era la parte confacente alle donne, di usare cle-
menza coi nemici e di rappresentare anche nella guerra 
l'umanità, mentre gli uomini vi personificavano la forza 
ed il coraggio? Essere genialissimi molti di quei France-
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si; spiritosi, cortesi e cavallereschi, tanto da farsi perdo-
nare di essere vinti. Soltanto il signor de Pechlar, scrisse 
tra altro, quel tale ussaro della Guardia era andato affat-
to immune in tutte le battaglie ed era stato di già fregia-
to della croce ferrea di prima classe; senza dubbio anche 
lui, Guglielmo, ne sarebbe stato di già insignito.

Finora  Guglielmo non  avrebbe  potuto  rispondere  a 
quest'ultima osservazione  con  un  sì.  In  una  mattinata 
però, mentre, appoggiato sul bastone, zoppicava per la 
stanza,  entrò  l'aiutante  del  reggimento  dicendogli  — 
«Una  buona  notizia!  È  stato  insignito  della  croce 
ferrea!» — E siccome Guglielmo non vi rispose subito, 
l'altro continuò: — «Il suo capitano ha avuto quella del-
la prima classe; adesso è fuori di pericolo; naturalmente 
fu lui a proporla. In confidenza, la cosa non andava tan-
to per le liscie; è stato censurato perchè si era fatto ve-
dere un po' fiacco nell'affare della bandiera, ma il modo 
come è andato a raccogliere il capitano, questo sì era di 
piglio!...  Non se la prenda a male, ma mi dica un po' 
perchè non ha tentato di fare per la bandiera, quanto ha 
fatto per il capitano?»

— Glielo dirò subito. Il capitano è una creatura vi-
vente e la bandiera non è che un simbolo. A me pare che 
un simbolo non valga la vita d'un uomo.

L'aiutante lo guardò attonito:
— Un simbolo?
Guglielmo non si interruppe per toglierlo dal suo stu-

pore, ma continuò:
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— Mi rincresce assai di non essere stato interrogato 
prima che mi proponessero a questa decorazione, non 
posso accettarla.

— Non accettarla? Ma lei parla sul serio?
— Sì,  caro camerata.  Per il  semplice adempimento 

del mio dovere di uomo e di cittadino, non posso farmi 
appendere un contrassegno, che vanta ai passanti nelle 
vie le mie gesta.

— Ella ha un linguaggio da tragedia, mio caro signor 
Eynhardt, osservò l'aiutante, ma faccia come vuole; a lei 
rimane la soddisfazione d'aver fatto una cosa peregrina; 
perchè finora non si è mai dato il caso che qualcuno ab-
bia rifiutato la croce di ferro.

Partitosene con freddo saluto, Schrötter s'avvicinò a 
Guglielmo con un sorriso:

— L'aiutante non disse a torto, tragedia; rifiutare la 
decorazione mi ha un po' del teatrale. Poteva accettarla 
in buona pace e mettersela in tasca. Ho anch'io una pic-
cola collezione di questi ninnoli; non li porto, ecco tutto.

— Ma le persone che tengono queste  esteriorità  in 
basso conto, non debbono essi dare un esempio agli al-
tri?

— Caro mio, da giovane si ha la superbia di voler 
dottrinare gli altri, inoltrando negli anni, si diventa più 
modesti.

Guglielmo, colpito da questa obiezione, se ne stette 
confuso;  però  Schrötter  lo  prese  rapidamente  per  la 
mano, dicendogli:
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— Non fa niente; in ultima analisi siamo della stessa 
opinione, la differenza sta soltanto in questo: che lei ha 
venticinque anni ed io cinquanta.

Mentre Guglielmo se ne tacque ponderando, Schröt-
ter continuò:

— Anche su quanto disse del simbolo, vi sarebbe al-
cunchè da osservare; teoricamente ella ha ragione, ma la 
vita  pratica non le  permette  di  agire  secondo le  viste 
sue. Tutto quanto facciamo è un simbolo, dove tracciare 
quindi il limite? La bandiera è un simbolo, ma la batta-
glia lo è pure; sicuro. M'ascolti un po': ecco due eserciti 
che  si  contendono  il  possesso  d'un  villaggio,  persino 
d'un cimitero o d'un colle, dei quali i difensori non ne 
sanno fare più che gli assalitori. Perchè lo fanno? Perchè 
l'essersi  impadronito d'una  posizione  è  un simbolo,  il 
quale significa che questo esercito, questo popolo è più 
valente dell'altro, e conseguentemente gli lice imporgli 
la propria volontà. E in questa azione simbolica trenta-
mila di loro si ammazzano, e tra questi trovasi anche lei.

E non vi è nemmeno la scusa, che così si va eseguen-
do dei giudicati storici universali, retti da leggi ignote, 
quando in tali macelli simbolici si uccide o si fa uccide-
re; perchè, all'opposto dei signori storici universali, dal-
la saggezza del poi, io credo che le così dette battaglie 
decisive decidono un bel niente, che esse sono casualità, 
senza la minima influenza duratura sul destino dei popo-
li, determinato da ben altre forze.

Maratona non salvò i Greci, nè Canne i Cartaginesi 
dalla loro rovina; tutte le vittorie romane non impediro-
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no ai Germani di dominare il mondo, quando era giunto 
il lor momento; tutte le vittorie dei crociati non conser-
varono Gerusalemme alla cristianità, tutte le vittorie di 
Napoleone I non fruttarono alla Francia un sol quattrino, 
tutte le sconfitte dell'Italia non hanno nemmeno differito 
la sua unità, e le sconfitte tutte della Russia nella guerra 
della Crimea non hanno influenzato minimamente la sua 
smania conquistatrice.

Voglio farle conoscere il mio pensiero fino all'estre-
mo limite. Sono persuaso che l'assetto odierno dell'Eu-
ropa sarebbe identico se anche tutte le così dette sconfit-
te decisive fossero state altrettante vittorie, e tutta le vit-
torie sconfitte. Ella vede dunque che le battaglie sono 
soltanto un simbolo della momentanea volontà del po-
polo, ed anzi un simbolo inutilissimo, perchè non dedu-
ce nulla, nemmeno per il più prossimo avvenire; eppure 
ella sacrifica la sua vita per questo simbolo, e non la 
espone per un altro. Dove è dunque la sua logica?

— Ella  ha  ragione,  rispose,  Guglielmo,  e  le  nostre 
azioni non sono infatti  rette dalla logica;  so però una 
cosa. Se tutto è simbolo, tale non è una vita umana, e, da 
quel che sembra, essa determina se stesso.

— Le pare? osservò cogitabondo Schrötter.
— Sì, quantunque io comprenda la sua domanda du-

bitativa. Un uomo vivente è un mistero per me, che io 
guardo  con  peritanza  e  venerazione.  Chi  può  sapere, 
quale storia lo attende, quali saranno le sue azioni, quali 
verità potrà scoprire, e qual felicità essa potrà recare ad 
altri. Perciò, vedendolo minacciato, espongo volentieri 
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la mia vita per la sua, e tento di salvarlo. Il mio io, io lo 
conosco, e valuto per poco il mio valore.

Schrötter crollò il capo.
— Se ciò desse nel segno, allora un adulto potrebbe 

al caso salvare un bimbo, perchè questo forse sarà un 
Newton, un Goethe; esso è in tutti i modi un avvenire, e 
questo ha sempre la prevalenza sul passato e sul presen-
te. Ma ciò non sarebbe più applicabile per una persona 
matura; questa non è più un mistero; su per giù, si sa 
sempre quanto vale.

Non vada spigolando dei sofismi postumi per com-
mentare un'azione unicamente promossa da impulsi in-
conscienti. In lei agì la simpatia, la naturale compassio-
ne del suo simile, e questa è la verità.

Guglielmo ebbe uno sguardo di  gratitudine,  mentre 
Schrötter gli stringeva affettuosamente la mano.
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CAPITOLO IV.
NON ERA DESTINATO2

Dal terso azzurro, il sole scagliava le sue fiamme su 
Berlino; tutta la città si accalcava di bel nuovo, col suo 
assordante rumore sotto i tigli, ma il rumorio che si alzò 
in quel raggiante sabato, il 16 giugno 1871, dall'immen-
sa moltitudine, aveva note diverse da quelle di undici 
mesi addietro. Anche colui, che a occhi chiusi e da lon-
tano vi avesse prestato attenzione, facilmente si sarebbe 
accorto che vi vibrava una lieta animazione, formata dal 
riso delle giovinette e dei ragazzi, dall'allegro chiacchie-
rìo degli uomini, da gridi giubilanti e continui scherzi; 
ottimo refrigerante ai tesi nervi, durante le lente ore del-
l'aspettazione.  Quanto  era  stato  bramato  e  sperato  in 
quel venerdì di luglio dell'anno precedente, era stato or-
mai gloriosamente compiuto, e Berlino, elevata a capita-
le dell'impero risorto in nuova magnificenza, celebrava 
il  ritorno dei guerrieri che avevano trovato la risposta 
alla rovellosa domanda di Arndt: «Qual è la patria del 
Tedesco?» ed avevano messo sul capo del forte e ardito 
re della casa Hohenzollern, l'antica corona di Carlo Ma-
gno, per tanto tempo degradata a oggetto da museo.

In una delle tribune prossime alla Porta Brandenburg, 
erano  seduti  vicini  l'un  l'altro,  Guglielmo  e  il  dottor 

2 Es hat nicht sollen sein.
Ritornello d'un canto popolare conosciutissimo in Germania.
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Schrötter.  Il  primo aveva rinunciato  anche al  minimo 
privilegio che gli spettava nella sua qualità di ufficiale 
della riserva; non si era, per esempio, schierato tra i feri-
ti nella guerra, nè vestito della sua divisa. Obbedendo al 
vero suo desiderio,  non sarebbe nemmeno venuto per 
vedere l'ingresso, perchè poco lo allietavano le rumoro-
se manifestazioni popolari, ove si frammischiano sem-
pre a nobilissimi slanci molte volgarità e scempiaggini, 
ove i galoppini dei negozi e certe sartine vi vedono prin-
cipalmente una occasione a bassi contatti, ove uno scia-
me di girovaghi specula coi loro quadretti, fogli volanti 
e medaglie di ripugnante bruttezza e assurdità, sulla bor-
sa della folla, messa a buon umore, e cercando di carpire 
all'entusiasmo qualche soldo; dove ogni specie di impie-
gati con la loro tronfia importanza dànno a divedere che 
essi presumonsi scopo e fine di tutto l'avvenimento. Ma 
la signora Ellrich gli aveva mandato due biglietti per la 
tribuna, ed espressovi definitivamente il desiderio che se 
ne valesse. Schrötter voleva pure assistere a quello stori-
co spettacolo,  e  Guglielmo decise  dunque d'accompa-
gnare il suo nuovo amico.

Dal piede della tribuna, ove erano seduti, stendevasi 
quella delle donzelle d'onore, che dovevano porgere del-
le corone ai vittoriosi. Fra di loro trovavasi anche Lou-
lou, che aveva messo in opera tutta la sua energia ed at-
tività per riuscire una delle elette. Mercè l'influenza di 
suo padre, che in mezzo alle più difficili e gravi trattati-
ve finanziarie sull'indennizzo di guerra dalla parte fran-
cese, doveva trovar tempo per metter una parola a favo-
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re della sua ambiziosetta figlia, presso il sindaco ed altri 
magistrati, ella vide finalmente realizzato il suo sogno, 
che non fu meno quello delle altre ragazze belle e cre-
dentesi tali, e uscite dalle migliori famiglie di Berlino. 
La sua iscrizione nelle file delle beltà premiatrici suscitò 
la collera e l'invidia nelle sue amiche meno fortunate, 
perchè essa, colla sua gentile e delicata figura, e la sua 
bruna testa ricciuta, distava assai dal tipo di una Walkü-
re, che gli ordinatori della festa cercavano tra le febbril-
mente irruenti candidatesse all'ufficio di donzella d'ono-
re, e il qual tipo prendeva evidentemente nella loro im-
maginazione l'aspetto  di  una bionda gigantesca.  Il  di-
spetto delle vinte rivali, dava naturalmente il miglior in-
grediente al di lei trionfo.

Le  ragazze  nel  loro  strano,  sedicente  costume  me-
dioevale, alla Gretchen, con quelle loro treccie per lo 
più posticcie, colle maniche a frastagli e sbuffi, e l'assur-
da borsa a ciondolo, se ne stavano lì, indifferenti e bana-
li come tante comparse; erano tuttavia nel loro genere, 
di un certo eroismo. Perchè eroismo ci voleva a rimane-
re esposte per delle ore, testa nuda, agli infuocati raggi 
del sole, rappresentando alla fin fine un subordinatissi-
mo gruppo in un grande quadro, osservate da pochissimi 
in modo da poter sperare un apprezzamento individuale, 
ricompensate  soltanto  dall'idea  che  una  fotografia  a 
grande formato, avrebbe ricordato una volta documen-
talmente, ai tardi nepoti,  che la loro proava, nell'anno 
1871, era stata riconosciuta officialmente, quale eletta 
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beltà della città di Berlino. Una vanità che porta tali sa-
crifici per essere appagata, merita quasi ammirazione.

Erasi fatto mezzodì, quando nacque all'improvviso un 
grande movimento nella folla. Nelle tribune, tutti balza-
rono in piedi agitando cappelli e fazzoletti. Sulle fine-
stre, sui tetti, in tutti gli angoli dove era possibile intro-
dursi e prender posto, brulicava un formicolìo di figure 
umane; e quelle teste volte avidamente da un lato, dava-
no l'idea d'un campo di biade, dove l'impeto d'una raffi-
ca costringe gli  ondeggianti gambi a volgersi tutti  se-
condo una direzione sola. In pari tempo proruppe un tale 
gridìo e schiamazzo, da rimanerne assordati anche dopo 
pochi minuti, e impossibilitati a distinguere un solo suo-
no; non s'udì più che un confuso e continuato rombo, 
come lo prova il palombaro nella profondità dei flutti 
schiumeggianti alla superficie. I sensi rimasero talmente 
occupati da quel mosaico di mille e mille teste sempre 
in moto, dal frastuono che ne uscì, che era impossibile 
seguire  attentamente le  minute accidentalità,  la  sgam-
bettante attività dei vigili intenti a sgombrare il passag-
gio, i capitomboli di temerari monelli dall'alto degli al-
beri e dei lampioni, le brevi ed acri lotte per conquistare 
un posto nella prima fila degli spettatori, e simili scenet-
te. Ed ora tra il boato dei cannoni e gli squilli delle fan-
fare marziali ancor distanti, si avanzò pel primo a caval-
lo, in fra la colonnata di mezzo della porta Brandenburg, 
il maresciallo Wrangel, salutando da ogni lato con un'e-
spressione di tanta felicità nel suo rugoso e raspaticcio 
volto,  che  nessuno  pensava  di  sorridere  all'aspetto  di 
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quel vecchietto che esponeva la sua persona al primo 
nubifragio  dell'entusiasmo  popolare,  quantunque  non 
avesse nè punto nè poco il titolo per chiedere la sua par-
te al trionfo. Era seguìto da un denso gruppo di generali, 
imponenti figure in fastose divise, e scintillanti di nume-
rose decorazioni, le quali fecero portare i riconoscenti 
sguardi da queste alle barbute caratteristiche teste. Cia-
scun d'essi era un nome storico, ed avrebbe suscitato per 
sè solo l'interesse della moltitudine. Riuniti in sì  gran 
numero,  non fecero impressione,  se non vuolsi  quella 
d'un effetto ottico in uno splendido e variopinto scena-
rio.  Tre personaggi,  uno accanto all'altro,  vennero in-
nanzi: Moltke, Bismark e Roon, figure statuarie a guisa 
dell'ospite di pietra nel «Don Giovanni», le fattezze im-
mobili come medaglie di bronzo, aggirando orgogliosa-
mente indifferenti gli sguardi sul giubilante popolo, tutti 
e  tre  apparentemente  inconcussi  da  quell'entusiasmo, 
come una rupe contro il cui piede s'infrangono i marosi. 
Mirandoli, più di uno ebbe la sensazione, non di avere 
innanzi a sè degli uomini mortali, ma mitiche personifi-
cazioni  di  forze  cosmiche,  come  il  dio  del  sole,  del 
mare, della tempesta, delle religioni antiche. Essi passa-
rono,  ed a  una notevole distanza apparve l'imperatore 
Guglielmo, spiccando vivamente nello spazio tenuto lar-
gamente intorno alla sua persona. Corone di fiori copri-
vano la porporea sella,  i  fiori piovevano sulla lucente 
pelle del suo agile baio. Dal capo, ombreggiato dall'el-
mo, e dalla mano inguantata, accennava e salutava; nel 
suo volto v'era un'espressione di modesta gratitudine e 
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tenera commozione, che visto dopo le dure fisonomie 
dei suoi grandi collaboratori, doveva vieppiù impressio-
nare. Questo trionfatore, evidentemente non aveva biso-
gno come, al caso, i suoi protipi romani, di uno schiavo 
il quale durante la difficile ora dell'apoteosi, gli avesse 
sempre susurrato: Rammentati della morte!

Il monarca dovette prestar orecchio a dei lunghi di-
scorsi ufficiali, ed alle strofe ben intenzionate pronun-
ciate da peritose labbra di giovanette, prima ch'egli po-
tesse  continuare  la  sua  strada.  Con  lui  chiudevasi  la 
schiera degli eroi individuali di quella grande epoca.

Dietro a lui s'affacciò l'elemento cumolativo, nel qua-
le non distinguevasi più la singola persona umana, e che 
trascorreva come un'epopea fattasi viva. In prima linea 
un battaglione misto, composto da ogni regione tedesca 
e di  campioni di  tutti  i  reggimenti;  poi  battaglioni su 
battaglioni, squadroni su squadroni in infinita processio-
ne, da non lasciar più facoltà allo stanco occhio, a di-
scernere il movimento dall'immobilità. Gli elmi ed i fu-
cili dei soldati erano ornati di fiori, tennero infilati nelle 
braccia corone di fiori, e fiori e foglie s'ammonticchia-
vano sotto i loro piedi. La severa disciplina dell'esercito 
tedesco fu un po' rallentata; nelle file eransi introdotte 
delle  figure  femminili,  più  d'un  soldato  conduceva  a 
braccetto  qualche patriottica  ammiratrice,  consentendo 
che s'impossessasse del suo fucile e lo portasse in vece 
sua. Gli ufficiali, adorni come i soldati, fecero finta di 
non veder queste licenze, tenendosi pesò, dal canto loro, 
contegnosi.
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Un po' alla volta si smussò l'interesse degli spettatori; 
i petti erano stanchi dal prolungato sgolare e giubilare, e 
l'opprimente caldo vinse infine lo slancio dell'entusia-
smo.

Una volta esso divampò ancora, vivo come alla vista 
dell'imperatore e dei suoi paladini, e questo fu quando 
apparvero  le  insegne tolte  ai  francesi.  Erano  ottantun 
trofei tra aquile, bandiere e stendardi, gloriosamente ab-
brandellati e anneriti dalla polvere, già imbevuti di tor-
renti di sangue umano sui campi della Russia, in Italia e 
nel Messico, prendendovi l'abito delle vittorie; ora però 
essi furono portati dai robusti pugni di sottufficiali tede-
schi. Pendevano fiacchi e morti quegli avanzi, come op-
pressi dall'afa del meriggio, non interrotta dalla più leg-
gier brezza che avrebbe potuto agitar la frusciante seta; 
simili a quei re condottieri, che incatenati, a testa china 
e con plumbeo sguardo, seguivano il carro del trionfator 
romano.

— Ha visto, disse Schrötter a Guglielmo, dopo che la 
tempesta di fiori e corone erasi alquanto sedata; ciò che 
ha fatto maggior impressione dopo la sfilata dei prota-
gonisti, furono appunto quei simboli tanto deprezzati da 
lei.

— Che dimostra ciò? ribattè Guglielmo, non ho mai 
avuto il minimo dubbio che la moltitudine si arresti al-
l'apparenza, senza penetrare fino all'essenza. Non si può 
discernere subito, a vista d'occhio, l'effetto ideale delle 
vittorie, nè palparlo colle mani, ma ciò si può far con 
una bandiera nemica conquistata.
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— Questo non spiega tutto. Vi vedo anche una por-
zione  di  atavismo.  In  simil  guisa  avranno giubilato  e 
schiamazzato nei tempi antichi gli abitanti di una città 
quando i guerrieri riportavano seco la divinità protettri-
ce del nemico. Vi si incontra lo stesso concetto: di aver 
tolto cioè, in uno ai venerati segnacoli, anche la forza e 
la fortuna guerriera. È la stessa superstizione, alla di-
stanza di tremila anni.

—  Strano!  tutto  questo  tempo  avevo  il  medesimo 
pensiero e vi vedevo una scena d'una civiltà preistorica. 
Questi guerrieri decorati di fiori, questa millanteria per i 
trofei e la chiassosa moltitudine che loro porge cibi e 
bevande,  queste  fanciulle  prodiganti  fiori  e  corone,  e 
che si offrono, almeno simbolicamente, qual premio al 
loro valore, tutto ciò non è precisamente il modo con cui 
le tribù dell'èra della pietra, o gli odierni selvaggi, cele-
brano il ritorno dei vincitori? Ma là si capisce; perchè 
sull'esordio della civiltà, la guerra è il massimo scopo fi-
nale dello stato e della società, un'occasione per arric-
chirsi colla preda, e una festa della gioventù. Ma noi do-
vremmo essere avanzati tanto, da veder nella guerra un 
doloroso adempimento d'un dovere, un barbaro incarico 
del quale dobbiamo adontarci nel nostro interno, e che 
esclude i rumorosi festeggiamenti, come per esempio il 
supplizio  d'un  delinquente;  ciò  può essere  necessario, 
ma non toglie di essere penosissimo. È pur lento il pro-
gresso dalla barbarie all'umanità!

— Sicuro, siamo immersi ancora fino alla gola nella 
più remota barbarie, e non occorre grattar molto per tro-
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var sotto la pelle dei nostri cari contemporanei il selvag-
gio dei prischi tempi, che sa però coniugare in latino. E 
non è questa l'unica melanconica considerazione prodot-
ta su me da cotesto spettacolo. Guardi, là in fondo della 
via,  stanno scoprendo  il  monumento  di  Federico  Gu-
glielmo III; adulterano così la festa, in omaggio ad un 
despota che, per ventisette anni lasciò insoluta la sua pa-
rola reale, solennemente impegnata per dare la costitu-
zione. Per tal guisa le classi dirigenti confiscano i risul-
tati dei conati del popolo, per i loro interessi dinastici e 
feudali, e gli dànno ad intendere che esso si sia battuto 
per mantenere l'ordine. Sono uno del quarantotto, e non 
ho mai dimenticato gli ideali della mia gioventù.

La mia generazione si figurò che l'invocata unità della 
Germania equivalesse ad una Germania libera, e sperava 
di veder sorgere la sua unità, non da una guerra all'este-
ro,  ma  dalla  concorde  azione  del  popolo  tedesco.  La 
cosa fu cangiata, ma temo in peggio. Nobili e preti ri-
prenderanno la loro albagia, e il militarismo stenderà la 
sua mano su tutta la vita nazionale. Cominciano già a 
dire che non fu il maestro di scuola, ma l'ufficiale che ha 
reso grande e potente la Germania. Questa impertinenza 
mi fa bollire il sangue; vorrei un po' vedere se un popolo 
saprebbe produrre tali ufficiali, se non fosse stato educa-
to, dai suoi indagatori e maestri,  a ricca coltura e dai 
suoi  pensatori  e  poeti,  ad  un  alto  ideale  del  dovere. 
Temo assai, caro amico Eynhardt, che si starà per ora 
molto a disagio nel nostro nuovo impero.
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— Eppure ella è ritornato, dalle sue Indie sognatrici, 
fra questi disagi.

— Il desiderio intenso di rivedere la mia Germania 
non m'ha mai lasciato durante quei vent'anni, e poi le 
confesso che segretamente io mi facevo rimproveri d'es-
sere emigrato. È comodo volgere le spalle alla patria e 
cercare gradite condizioni altrove....  In seguito si con-
viene che soltanto un egoista può abbandonare la sua 
nazione durante la lotta contro l'oppressione e l'oscuran-
tismo, e che non si ha alcun diritto d'incaricarsi, tenen-
dosi a sicura distanza, della parte di sprezzatore e del-
l'uomo fortunatamente liberato dalle condizioni patrie, 
mentre i rimasti si affannano a migliorare queste condi-
zioni.

Intanto  sfilavano  incessantemente  le  truppe;  ma  le 
donzelle d'onore, col lor costume da palcoscenico, ave-
vano abbandonato i loro posti, le tribune si facevano de-
serte, e Guglielmo e Schrötter cercavano farsi strada a 
traverso la folla che si spingeva verso la piazza del pa-
lazzo reale. Dopo un dato silenzio, Schrötter riprese:

— Non mi fraintenda però; ad onta che questo trionfo 
sembri a lei ed a me cosa barbara, e che i miei ideali sia-
no ben diversi da quelli dei miei compaesani, pure pre-
dominavano in me quest'oggi ammirazione e tenerezza. 
— Questa generazione ha compiuto fatti immensi, gran-
di tanto come, dalla trasmigrazione dei  popoli  in poi, 
non furono compiuti in una sola età d'uomo; e risalendo 
anche a quell'epoca, la gioventù dei popoli d'allora sape-
va che tutta la sua vita sarebbe stata una lotta incessante, 
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e che soccomberebbe combattendo, per assicurare, nel 
miglior caso, ai discendenti,  una quieta dimora. Mi si 
inumidiscono gli occhi alla vista di questi soldati di que-
sta moltitudine. In tre guerre, nel giro di sei o sette anni, 
si sono svenati senza punto mormorare; senza mai pren-
dere riposo, hanno combattute cento battaglie; non con-
tando mai i sacrifizi, nè enumerando le fatiche. In verità 
si è stupiti di vivere fra questi eroi che sembrano prove-
nire  dalle  epoche  leggendarie.  Questa  generazione  ha 
fatto più del suo dovere; se ora è stanca e non ha più 
slancio sufficiente per riprendere le nostre lotte del 1848 
colla freschezza della mia rigogliosa generazione, ripo-
satasi fin dalla guerra dei trent'anni, non si può perciò 
muoverle rimprovero.

Pronunciando queste parole, la voce di Schrötter tre-
mava d'emozione, e Guglielmo che non voleva portar un 
disaccordo  nel  sentimento  dell'amico,  soppresse  un'o-
biezione di dubbio, che già aveva sulle labbra e lo salutò 
silenziosamente.

La vita  generale  come l'individuale,  ritornò poco a 
poco nell'antico suo alveo, trascorrendo col consueto an-
dazzo.  Il  dottor  Schrötter,  che  finora  aveva  occupato 
semplicemente  a  Berlino  un  quartierino  ammobiliato, 
prese in affitto un'abitazione stabile nella Mitterstrasse, 
probabilmente  per  essere  vicino a  Guglielmo,  ed aprì 
nella  Schoenhäuserstrasse,  in  fra  una  popolazione  di 
operai e di indigenti,  una ambulanza privata, ove egli 
prestò giornalmente per più ore la sua assistenza gratui-
ta. Ben presto, ebbe un'enorme affluenza, ed occupazio-
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ne a iosa, senza la quale egli non avrebbe potuto vivere. 
In quel povero quartiere non mancava occasione di miti-
gare, oltre le sofferenze fisiche, anche le mille miserie, 
ed  essendo egli,  secondo il  concetto  tedesco,  persona 
ricca, e di nessuna esigenza per sè stesso, così potè con-
cretare la sua filosofia della simpatia, a tutta soddisfa-
zione. Guglielmo riprese i suoi lavori di fisica nel labo-
ratorio dell'università, e continuò a frequentare la casa 
Ellrich; lo fece però con sempre crescente malavoglia. Il 
signor consigliere intimo, al quale era stato conferito per 
la sua cooperazione nelle trattative finanziarie col go-
verno francese, un alto ordine cavalleresco, aveva risa-
puto la storia del rifiuto della croce ferrea; trovatala as-
sai insipida, si era raffreddato di molto verso Guglielmo. 
Persino la signora Ellrich non manifestava più quell'af-
fetto  materno;  non  trovava  più  sufficente  causa  nella 
modestia e timidezza per spiegare il di lui strano indu-
gio a farsi promesso sposo; soltanto Loulou era apparen-
temente ancora la stessa, gentile e allegra quando egli 
veniva, ma altrettanto quando se ne andava, affettuosa 
senza appassionarsi, riconoscente ai suoi teneri o ammi-
ranti sguardi, non scansando i suoi furtivi baci, ma non 
cercandoli; enimmatica per la pacatezza con cui trattava 
l'amore, enimmatica fino a tanto che non se ne cercava 
la soluzione nella leggerezza e nella superficialità sana. 
Guglielmo non sapeva difendersi oltre contro il  senti-
mento che questo primo amore, il quale per mesi aveva 
sommosso tutto il suo essere fin nelle più remote latèbre 
dell'anima, fosse un errore;  malgrado ciò non trovava 
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forza virile sufficente per troncare una situazione dive-
nuta mendace. Cento volte egli si propose di dire aperta-
mente a Loulou di non essere convinto che la loro unio-
ne potesse garantire una felicità duratura, e che la lascia-
va libera; ma alla di lei presenza il coraggio gli veniva 
sempre meno. Se vi era della gente, ne rimaneva confu-
so a  cagion d'essa;  se  la  trovava sola,  allora  il  di  lei 
aspetto fisico esercitava l'antico fascino, o meglio a dir-
si, gli rammentava i sentimenti destati altre volte in lui, 
e al ricordo dei suoi passati entusiasmi e trasporti, s'inte-
neriva tanto da non poter decidersi ad un passo che, se 
non altro, doveva almeno ledere la di lei vanità di fan-
ciulla.

Dovevano durare eternamente queste  ansie  e questi 
indugi che lo rendevano sì  malcontento ed infelice?... 
Poteva scriverle se non si sentiva di annunciare, a quei 
begli occhi bruni, una rottura; ma egli respinse questo 
pensiero perchè trovava indegno mandar tal notizia per 
mezzo della posta alla fanciulla già tanto amata, e il cui 
amore egli aveva invocato. La più semplice, parevagli 
essere quella di lasciar andar le cose per la loro china in 
attesa che dall'altra parte si stancassero di lui e si ritiras-
sero.

Ciò corrispondeva alle sue tendenze passive che ri-
fuggivano da una vigorosa intromissione negli avveni-
menti, e concedevano piuttosto a questi di farlo volteg-
giare come una foglia di salice nel turbinìo d'una corren-
te, e tutto parve venire a tanto. Non potè sfuggire a Gu-
glielmo che il signor di Pechlar, l'ussaro della guardia, 
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era  divenuto  un  diligente  frequentatore  della  casa 
Ellrich, corteggiando molto madre e figlia,  ostentando 
delle arie impertinenti di vincitore. Bastava cedergli il 
campo, e tutto era finito.

Paolo Haber, ritornato anch'esso a Berlino, sempre as-
siduo presso la signorina Märker, era dispiacente o me-
glio a dirsi indispettito di questo cambiamento del ro-
manzo del suo amico. Per mezzo della signorina Mär-
ker, era venuto a cognizione che il signor di Pechlar fa-
ceva il possibile per soppiantare Guglielmo, ed in ogni 
occasione ne teneva parola  a quest'ultimo con brutale 
eloquenza.  Non  doversi  fare  agnellino  morto;  essere 
cosa imperdonabile farsi scappare un tal uccellino d'oro; 
urgeva chiudere la mano e tosto sarebbe ripreso. Se la 
signorina Ellrich cominciava a far gli  occhietti  a quel 
Pechlar, la cosa era perdonabile; la sua tiepidezza dove-
va alla fin fine metterla fuori di strada. E perchè inte-
stardirsi ch'ella fosse troppo superficiale per lui? come 
se tutte le ragazze non fossero superficiali, e se un uomo 
non potesse riuscire ad educarle fino a qualunque pro-
fondità, fino ai  voli superni ed imi di Hegel e di Kant! 
Perciò dovesse, in nome del diavolo, porvi un fine, per-
chè la cosa cominciava a farsi ridicola e indegna.

Per Guglielmo si fecero valere invece delle conside-
razioni di tutt'altro genere; sia da Paolo che da altri uffi-
ciali suoi conoscenti, egli riseppe delle cose assai sfavo-
revoli intorno al signor di Pechlar. Costui non era sol-
tanto senza mezzi, e contando più debiti che capelli in 
testa — per il genero del signor Ellrich, questa era cosa 
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rimediabile —; ma desso era anche un volgarissimo sca-
pestrato le cui dissolutezze erano più conformi al gusto 
d'un garzone macellaio che a quelle d'un uomo civile ed 
educato.

I suoi camerati, certamente indulgenti per piccole av-
venture erotiche, e non proclivi a vedere un delitto in 
uno arrischiato scherzo con una sartina o venditrice in 
un'offelleria, si sentivano però nauseati dal suo genere, 
quantunque egli fosse troppo cauto per compromettere 
esternamente il suo decoro di ufficiale.

Guglielmo  vedeva  chiaro  e  netto  che  Pechlar  non 
amava Loulou, che era in complesso forse incapace di 
amare, ma che dava unicamente caccia alla di lei dote. 
Senz'ombra di gelosia, per semplice compassione d'un'i-
nesperta  e  nulla  sospettante  creatura,  stata  cara  a  lui, 
egli  si  credette in  dovere di  trattenerla dall'insozzante 
unione con quel vizioso, e volle avvertirla.

Per salvare Loulou, egli si decise ad un passo al quale 
non aveva potuto spingerlo il riguardo alla propria pace 
e dignità.

Giungendo in uno dei susseguenti giorni in ora mattu-
tina insolita, poco dopo le undici, nella casa Ellrich, egli 
chiese della signorina.  Condotto nel  salottino azzurro, 
ove sperava di vederla da sola, ne rimase penosamente 
impressionato trovandovi il signor di Pechlar, che stava 
raccontando alcunchè di assai interessante per la bella 
fanciulla. Ella ebbe però un disinvolto sorriso per Gu-
glielmo e lo invitò con un segno della sua manina di 
prender posto vicino a lei. Guglielmo erasi fermato titu-
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bante sulla soglia, ora s'avanzò chinandosi ossequiosa-
mente  avanti  Loulou senza degnare l'ussaro d'un solo 
sguardo, indi disse con grande serietà d'accento:

— Signorina sono venuto nella speranza di parlarle 
senza testimoni; sarò forse tanto fortunato in una prossi-
ma volta.

A  questo  insolito  linguaggio,  Loulou  lo  fissò  a 
grand'occhi; ma il signor di Pechlar, che fin dalla venuta 
di Guglielmo, arricciava rabbiosamente i suoi fulvi mu-
stacchi metodicamente volti in su, non seppe più tratte-
nersi, e con voce stridula, fremente di livore, gli disse:

— Questa è proprio la più disinvolta cosa che mi sia 
mai successo, potrei sapere perchè non mi salutaste al 
vostro entrare?

— Non saluto che persone delle quali ho stima, repli-
cò Guglielmo volgendosi.

— Imbecille d'un ragazzo — fu la risposta di Pechlar, 
pronta come un lampo di spada.

Dominandosi  completamente,  Guglielmo  si  volse  a 
Loulou:

— Mi rincresce infinitamente d'aver dato motivo ad 
una brutale escandescenza in presenza sua. E, salutatala, 
uscì, mentre Loulou se ne stava lì esterrefatta: il signor 
di Pechlar gli mandò dietro una sprezzante ghignata.

Ad onta  di  tutto il  suo discostamento dal  mondo e 
della sua indifferenza verso l'assetto sociale, Guglielmo 
risentì nel primo momento un acuto dolore, come se fos-
se stato colpito nel viso da una sferzata. Passando per la 
Königgrätzerstrasse, gli parve che una larga fiammante 
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striscia gli fendesse il volto e che ogni passante fissasse 
questo marchio della sua onta. La sua imaginazione creò 
senza posa quadri di violenze e di vendette. Egli si vide 
in faccia all'offeso, la fumante pistola in mano e quegli 
con un buco nella fronte steso a terra. Ovvero egli si tro-
vava con lui in concitato assalto, immergendogli all'im-
provviso la lama nel cuore da farla sortire a tergo. Ma 
un po' alla volta il suo sangue si calmò; con un estremo 
sforzo di volontà, egli lottò contro ciò che gli parve es-
sere una reazione dell'antica belva nell'uomo, creduto di 
già domato dalla sua filosofia e disse a se stesso: No, 
nessun duello. A che pro? Non voglio ammazzarlo, nè 
misurarmi con lui. Le sue offensive parole non mi toc-
cano di più che lo sbraitare d'un cagnolino che mi corre 
appresso.  Un avanzo di ereditati  pregiudizi non dovrà 
essere più forte del mio discernimento.

Quantunque egli si affermasse in questo giro d'idee, 
ne rimasero però sì scossi i nervi suoi, da non poterli 
calmare con sole riflessioni mentali.

Per sgravarsene, doveva almeno ricorrere allo sfogo 
della  parola;  con  rapidi  passi  corse  all'abitazione  del 
dottor Schrötter. il quale non era però ritornato dalla sua 
clinica. Guglielmo vi trovò soltanto i  suoi coinquilini, 
un canuto servo indo, ed una specie di governante del 
pari  inda,  di  circa  trentacinque  anni,  dalla  fisonomia 
giallognola, di già assai avvizzita, con dei grandi, dol-
cissimi occhi neri ed una laminetta d'oro in una delle 
sottili nari. Il vecchio mostrava una sommissione verso 
la donna da far presumere una grande differenza di gra-
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do fra di loro, e quella, a giudicare dalle picciole mani e 
dai piedi, dalle nobili fattezze, dal contegno modesto ep-
pur  dignitoso,  sembrava  piuttosto  una  dama,  anzichè 
una persona di condizione dipendente. Tutti e due vesti-
vano la foggia inda, attirando gli sguardi quando si mo-
stravano nel cortile o in istrada. Uscivano però di rado, 
sempre occupati o per la persona di Schrötter o intorno a 
lui, al quale erano evidentemente affezionati con intensa 
devozione.

Il  vecchio,  che  appunto aveva aperto l'uscio a  Gu-
glielmo,  balbettava  un  po'  l'inglese,  e  salutando  dalla 
mano e dal capo fece comprendere che Schrötter Sahib 
sarebbe presto di ritorno. Venne innanzi anche la donna, 
e con un grazioso movimento del braccio, lo invitò ad 
entrare  nella  sala,  aprendone  la  porta.  Mentre  egli  le 
passava davanti, essa incrociò le braccia sul petto, chi-
nando profondamente il capo avvolto da un velo di seta 
gialla,  e  sparve  silenziosamente.  Non  conosceva  che 
l'indostano,  ma  facevasi  intendere  da  Guglielmo  con 
espressivi gesti ed attitudini.

La sala in cui Guglielmo andava or senza posa innan-
zi ed indietro, era arredata affatto all'indostana; tappeti 
orientali sul pavimento, e lungo le pareti, larghi e bassi 
divani, coperti di stoffe intralciate d'oro, e una quantità 
di cuscini gettati alla rinfusa negli angoli; parecchie seg-
giole a dondolone, al disopra delle quali scendevano dal 
soffitto dei punkahs, cioè grandi ventagli meccanici, per 
quei  luoghi  affatto  superflui.  Del  resto nemmeno uno 
dei nostri pesanti mobili europei, soltanto qua e là, qual-
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che balocco di tabouret, o un tavolino di legno sandalo o 
ebano, intarsiato d'avorio, madreperla e argento. L'insie-
me aveva un odore sì  singolare  di  sandalo,  canfora e 
droghe ignote,  il  tutto aveva un tremore sì  misterioso 
sotto il goffo piede europeo, e distava tanto dal consue-
to, da supporsi trasportati in lontane terre, d'una civiltà 
ben differente e dove i pregiudizi ed i concetti dell'Occi-
dente erano incomprensibili contrari a tutto. Quell'am-
biente aveva un linguaggio muto eppur eloquente, la cui 
convincente forza fu ben presto sentita da Guglielmo. 
Egli aveva ritrovato la sua tranquillità d'animo, quando 
Schrötter entrò un quarto d'ora dopo, con allegro saluto.

— Ecco, queste sorprese mi piacciono: farà ben cola-
zione con me!

Guglielmo accettò  ringraziando,  e  narrò  l'accaduto. 
Schrötter, seduto sul divano, dove aveva ammucchiato i 
cuscini a guisa di dorsale, lo ascoltò attentamente, fis-
sando colle sue vive pupille azzurre il volto pacato del 
narratore. Guglielmo non gli aveva mai tenuto parola fi-
nora  della  sua  relazione  colla  signorina  Ellrich,  ma 
Schrötter era edotto di tutte le sue vicissitudini, per mez-
zo di Paolo Haber, col quale era pure entrato in intimità. 
Ora Guglielmo non potè far a meno di toccare l'argo-
mento, e per spiegare lo scopo dell'ultima sua visita, in 
casa Ellrich, e il contegno suo verso Pechlar, egli espose 
con brevi e caste parole come era nato e cresciuto il suo 
amore, e palesando la sua preoccupazione intorno l'in-
dole di Loulou, egli diede la chiave dei suoi indugi, del-
la freddezza e della definitiva rinuncia.
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Terminato  che  ebbe,  volse  i  suoi  occhi  oscuri  su 
Schrötter, e questi dopo un breve silenzio, disse:

— Me ne congratulo della sua calma colla quale sa 
già fin d'ora parlar su tutto ciò. In un giovine di ventisei 
anni, di indole profonda come la sua, questo non è meno 
d'un miracolo; ma veniamo al capo essenziale: Che cosa 
vorrebbe ora fare?

— Niente, — rispose Guglielmo semplicemente.
— Non sfiderà il signor di Pechdar?
— No.
— E se il signor di Pechlar sfiderà lei?
— Me?
— S'intende; per quanto egli sia l'offensore diretto, 

ella dovrà convenire, mio caro Eynhardt, che fu lei pri-
mo a bistrattarlo in modo da giustificare un passo ag-
gressivo in un individuo alquanto difficile sul punto d'o-
nore. Dobbiamo dunque calcolare sulla possibilità ch'e-
gli le mandi i suoi padrini.

— In tal caso dichiarerò, che non domando nessuna 
soddisfazione, ma che non ho nemmeno a darne.

Subentrò una nuova pausa.
— La risoluzione che sta per prendere è grave e di 

grande conseguenza, — osservò indi Schrötter.
— Mi riuscirà lieve, — obbiettò Guglielmo.
— Dovrà abbandonare l'idea d'una carriera accademi-

ca in Germania.
— Ella sa che non vi aspiro.
— E la cosa potrà crearle in mille future evenienze 

degli invincibili ostacoli.
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Guglielmo tacque.
— Non mi fraintenda, non porto le ragioni del duello; 

abborro il  duello,  esso è  altrettanto stupido e  bestiale 
quanto l'accoltellamento di vittime umane per conciliare 
gli irati dei. Io stesso non mi batterei mai; io però m'in-
cammino di già verso l'occaso della vita, non domando 
più nulla dal mondo; chi però si trova ancora sul solatio, 
per costui le cose possono avere un altro valore. Vede, 
io considero anche la guerra un'orrenda barbarie che gri-
da al  cielo,  pure  non consiglierei  nessuno di  sottrarsi 
nella guerra al suo dover di soldato. Pur troppo, si è tal-
volta costretti a prender parte anche alle raccapriccianti 
stoltezze  della  maggioranza.  So,  che  di  coraggio  non 
manca, nè dà troppo valore alla vita. È solo, e non ha 
ipotecato la sua esistenza con dei doveri; dunque perchè 
non si batte?

— Semplicemente, perchè la penso come lei intorno 
al duello. È inevitabile prender talvolta parte alle stol-
tezza della moltitudine, ma distinguo. Vado alla guerra, 
perchè  le  leggi  dello  stato  mi  vi  costringono.  Io  non 
sono capace di combattere quelle leggi, colle mie deboli 
forze; posso adoperarmi per farvi introdurre un cambia-
mento, ma finchè esistono, devo sottomettermivi, o emi-
grare, o commettere un suicidio. Se il duello fosse pre-
scritto dalla legge, mi farei anche sfidare. La legge lo 
proibisce invece, ed in questo punto le mie idee s'incon-
trano con essa.
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— All'infuori delle leggi dello stato, vi sono anche 
quelle della vita sociale. Costumi, opinioni dominanti, e 
pregiudizi.

— Non è la stessa cosa; se le stoltezze della maggio-
ranza prendono la veste di legge dello stato, esse tengo-
no la loro disposizione dei  gendarmi.  L'obbedienza ai 
costumi e ai pregiudizi della società non ha sopra di sè 
nè giudice, nè carceriere.

— Eppure credo quasi di sì; è pur anche difficile vi-
vere senza la stima dei suoi simili.

— Avrei voluto già da molto tempo toccare questo 
punto, la prego però di non credermi nè orgoglioso, nè 
indiscreto. M'importa assai meno della stima dei miei si-
mili che della mia propria. Se avessi motivo a disprezzar 
me stesso, tutti gli omaggi della gente non me ne com-
penserebbero, e sapendo stimarmi io, non mi tocca gran 
che se altri mi disistimano. Se non vi sono costretto ma-
terialmente, io non regolo le mie azioni secondo i ca-
pricci e gli errori altrui. Per quanto mi è possibile, il mio 
discernimento dovrà essere la mia guida. Lei dice di non 
domandar più nulla al mondo? Ebbene anch'io nulla gli 
chiedo. L'unica cosa che domando è: La libertà del mio 
interno.

— Sì, sì, mormorò Schrötter, conosco questo indiriz-
zo d'idee, meglio di quanto crede. Cento volte esso mi è 
stato  palesato  con  detto  e  fatto  dai  fachiri  indostani. 
Esso mi sembra erroneo.  La libertà dell'interno è una 
chimera; anche le nostre più intime e più svincolate ri-
soluzioni sono evocate da ignote, ma pure esteriori con-
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dizioni; da qualità ereditate, dalle condizioni del nostro 
fisico, da incoscienti emozioni nervose, da tutto ciò che 
vediamo, sentiamo, leggiamo. Ella prende il suo discer-
nimento per guida, ma questo suo discernimento è altre-
sì un risultato delle forze e delle influenze affatto indif-
ferenti dal suo sciente e volente io. Basta; ella vuol me-
nare una vita da fachiro, sciorre i vincoli tra lei e l'uma-
nità. È un mezzo come un altro per giungere alla con-
tentezza, equivalente a felicità e scopo di vita. L'essen-
ziale sta in non essere leggeri, ma in saper precisamente 
ciò che si consegue e ciò che si dà, volendo farsi fachi-
ro. La mia stima le resta egualmente.

La porta della sala si aprì silenziosamente, comparve 
l'Inda, la quale volse con grazioso saluto alcune parole 
nella sua melodiosa lingua al dottore. Questi si alzò di-
cendo:

— È servito.
Essi passarono nell'attigua sala da pranzo arredata nel 

banale stile d'uso. Sul desco olezzava in un bellissimo 
vaso d'argento, di lavoro indostano, tempestato di rubini 
un mazzo di fiori, l'unico lusso di quella tavola da sca-
polo sulla quale non si vedeva nè vino nè altre bibite al-
cooliche. Schrötter beveva soltanto acqua ed egli sapeva 
che Guglielmo era della stesso gusto.

Bhani, era questo il nome della governante inda, stava 
vicino,  un po'  a tergo, del suo signore,  dal quale non 
staccò l'occhio finchè rimase a tavola. I cibi furono reca-
ti dal canuto servo, che li porse con umil inchino a Bha-
ni; ella collocò i piatti  avanti a Schrötter, li ritolse ad 
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una nuova portata e gli versò l'acqua nel bicchiere. Era 
un  servizio  tacito,  commoventemente  premuroso  che 
aveva quasi l'impronta di un'adorazione; sembrava che 
Bhani non servisse un padron terrestre, ma accudisse al 
rito in un tempio, tanta devozione e raccoglimento tra-
spariva dal suo bruno e nobile volto.

Mentre un piatto di currie spandeva la sua orientale 
fragranza, Schrötter riprese la parola:

— Mi dica un po', caro Eynhardt, per qual via lei è 
giunta veramente al suo sprezzo fachiriano del mondo?

— Perdoni,  obiettò  Guglielmo, non mi pare troppo 
giusta questa sua espressione; non disprezzo il mondo; 
lo ritengo soltanto un'apparenza dietro la quale vo' cer-
cando il vero essente.

— Capisco benissimo, non discutiamo qui in un'aula, 
facciamo quattro chiacchiere durante la colazione. Non 
mi do quindi la pena di parlare in corretto stile filosofi-
co,  scolastico.  La  sua  noncuranza  dell'apparente,  nel 
quale ella comprende tutto il fenomeno universale, e l'a-
gognar suo alla vera essenza delle cose, della quale noi 
tutti non sappiamo nulla, posso definire benissimo per 
sprezzo del mondo. Ma questo lo capisco soltanto in due 
casi. Nei giovani inespertissimi ed anzi nelle nature più 
vigorose e nobili, perchè queste sentono istintivamente 
il loro rigoglio di vita; inebbriati quasi della forza orga-
nica che in loro fermenta e s'agita, essi si trovano tanto 
superiori all'apparenza dell'esistente, da tenerlo in ispre-
gio, la vorrebbero addirittura sfidare a tenzone, creden-
dosi sicuri della vittoria. Poi, nei fiacchi, i quali sentono 
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di non poter esercitarvi la loro volontà; incapaci di dige-
rire quel fenomeno coi loro sensi ed organi, se ne distol-
gono imbronciati: per dirla banalmente, è la storia della 
volpe e dell'uva. Dunque un eccesso della coscienza del 
proprio io,  o un'insufficienza della medesima; ecco le 
fonti, a me note, dello sprezzamento del mondo. In lei 
non coincide nè l'una nè l'altra di queste congetture. Per 
la prima non è abbastanza giovine e inesperto, per la se-
conda è troppo ben organizzato. Ha salute, vigore ed è 
d'un'insolita bellezza di  corpo e di  anima; è nella  più 
poetica età, materialmente provvisto a sufficienza; ripe-
to dunque, come mai è giunto a questo sprezzo del mon-
do?

— Precisamente non lo so nemmeno io; il primo mo-
tivo lo trovo forse nell'abitudine contratta nella mia pri-
ma fanciullezza, di ritenere il mio circuito per barbaro e 
di non pregiarlo gran che.

Schrötter crollò la testa:
— Anch'io ho vissuto per ben vent'anni in mezzo ad 

una razza soggetta e come suol dirsi inferiore, ma non la 
presi a disprezzare, bensì ad amarla.

— Forse l'ho ereditato semplicemente da mia madre 
che era aliena al mondo e concentrata fino al mistici-
smo.

— Non furono piuttosto le sue letture? Quello sciagu-
rato Schopenhauer?

Guglielmo ebbe un leggiero sorriso:
— Sono infatti un veneratore di Schopenhauer, quan-

tunque la sua spiegazione del mistero del mondo a mez-
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zo della volontà non sia che una burletta. Fui profonda-
mente impressionato, di quanto ei dice del pensiero do-
minante del buddismo.

— La vedo arrivare: Maia, Nirvana?
Guglielmo annuì.
—  Questo  è  il  più  infesto  degli  imbrogli,  irruppe 

Schrötter, da far sbigottire Bhani, che mai l'aveva visto 
di tanto impeto; sì, il più infesto imbroglio che mai fu 
fatto della parola. Conosco l'India, ho parlato a iosa con 
dotti  panditi intorno a queste cose, facendomi spiegare 
minutamente i concetti di maia e di nirvana. È inconce-
pibile come si possa mai menare tanto abuso delle paro-
le, come appunto si fa in Europa con queste due. Nirva-
na, non è come sembrano crederlo i buddisti europei, il 
nulla, la cessazione della coscienza e del desiderio, ma 
all'opposto è la massima coscienza, è l'allargamento del-
l'esistenza individuale fino all'esistenza universale. Il fi-
losofo indo se lo presenta così: L'egoismo più limitato 
non s'interessa che del proprio io; a misura che esce da-
gli stretti limiti suoi, la sua cerchia s'allarga, ei s'interes-
sa d'un sempre crescente numero di cose, enti e fenome-
ni, rendendoli, per così dire, parti costitutive il suo pro-
prio io, e ciò può inoltrarsi tanto da abbracciar l'universo 
intiero, e prendere interesse al granellino di sabbia e al 
più distante astro; alla formica e agli abitatori di Satur-
no, come lo prende del proprio stomaco, o del proprio 
dito. In tal guisa l'universo tutto diventa una parte costi-
tutiva del proprio io; il desiderio cessa naturalmente es-
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sendosi per tal modo reso proprio l'universo, al di fuori 
del quale non v'è più campo al desiderio.

Cessa pure la coscienza dell'io, in quanto a che non è 
più rappresentato quale antitesi  del  non-io,  ma questo 
nirvana, questo sommo grado di perfezione umana, non 
è come ella facilmente vede, il nulla, ma il tutto; non 
l'immobilità, ma l'enorme incessante movimento dell'u-
niverso:  non l'indifferenza assoluta contro i  fenomeni, 
ma il massimo interesse di tutto quanto esiste. Non si 
giunge al nirvana colla quiescenza e la freddezza, ma 
con faticoso lavoro; non rintanandosi nel proprio io, ma 
uscendone. Il vero nirvana dei panditi è dunque precisa-
mente l'opposto della nirvana del suo signor Schopen-
hauer.

Ma come mai potè uscire da questo nirvana il fachiri-
smo colla sua inoperosità e la sua rinuncia, al mondo?

Il  fachirismo basasi  su  di  un  malinteso.  Il  filosofo 
indo crede che il lavoro della perfettibilità possa essere 
effettuato soltanto dallo spirito, e che l'attività del corpo 
possa disturbarlo ed allontanarlo. Onde lo spirito presti 
dunque la sua voluta misura di lavoro, allarghi sempre 
più la cerchia del suo interesse, ed accolga sempre più il 
fenomeno del mondo, il corpo se ne deve star inattivo. Il 
grossolano senso della massa ne fece poi il commento, 
che per essere santi, cioè per giungere al nirvana, non si 
dovesse muovere neanche un dito, nemmeno per nutrir-
si.

Guglielmo andava riflettendo intorno a questi nuovi 
punti di vista, ma Schrötter continuò:
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— Mi creda, la vera saggezza non è nelle mani del fa-
chiro, nè nella creatura mondana tutta satura di vanità. A 
me pare essere giusto nè apprezzare, nè disprezzare il 
fenomeno del mondo; esso esiste, e tutto ciò che esiste 
merita interesse. Non si deve tenersi in troppo conto, ma 
in eguale cogli altri. Urge confessarsi d'essere un che di 
effimero senza importanza duratura per il  mondo,  ma 
che in questa effimerità agiscono delle forze eterne, le 
medesime forze eterne che fanno roteare la terra intorno 
al sole,  e che portarono la monade allo sviluppo d'un 
Goethe, d'un Newton; e così come in noi, esse agiscono 
in tutti gli altri uomini e nelle cose. Non dobbiamo esse-
re troppo individualisti, perchè non siamo che la parte 
d'un intiero al quale ci troviamo legati inscientemente 
con mille fili, nè ci addice essere troppo orgogliosi ver-
so i nostri simili, perchè in comunanza a loro siamo gli 
schiavi  di  ignote  leggi  evolutive  alle  quali  la  totalità 
umana in un dato tempo obbedisce.

Questo dialogo aveva distolto Guglielmo dai piccoli 
incidenti della sua esistenza, e fatto quasi dimenticare la 
sua avventura con Pechlar; egli vi fu ricordato quando, 
verso le  tre,  giunse a  casa,  trovando nella  sua  stanza 
Paolo, che soleva venire giornalmente a quell'ora.

— Che cosa abbiamo di nuovo? — fu il suo allegro 
saluto.

— Sono stato oggi dalla signorina Ellrich per spiegar-
mi definitivamente con lei.

— Bravo!
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— Sì, ma non vi sono pervenuto. — E qui gli narrò 
tutto l'accaduto. Paolo rimase immobile, fintantochè Gu-
glielmo  parlava,  indi  sgusciò  con  violenta  agitazione 
dall'angolo del sofà, dicendogli fremente:

— Sfiderai quel cane?
— No — fu la calma, risposta di Guglielmo.
— Cosa!  gridò  Paolo,  afferrando Guglielmo per  le 

spalle e agitandolo; parli da senno? Sei ufficiale, fosti 
studente, non te lo terrai quell'«imbecille d'un ragazzo.»

Guglielmo si svincolò e tentò di calmarlo, ma Paolo 
non volle saperne, e rosso di collera continuò ad inveire.

— E per soprappiù, in faccia a lei! Lo devi alla ragaz-
za, se non al tuo proprio onore, bisogna farla purgare a 
quel furfante. Non vorrai passare per un vigliacco agli 
occhi di una donna.

— Bella la tua logica!
— Lasciami in pace colla tua logica, la tua filosofia, e 

tutto quello sterco di pecora. Non sono un logico io, ma 
un uomo, e sento umanamente una sanguinosa offesa, e 
bado a rompere l'osso del collo all'offensore.

— Su, non fare l'Orlando furioso, e lascia dire anche 
a me una parola. Voglio troncare la mia relazione colla 
signorina Ellrich, come potrei dunque in pari tempo bat-
termi per lei?

— Sarebbe cavalleresco.
— Sarebbe stolto; figurati la commedia; mettiamo il 

caso che avessi a ferire od a ammazzare l'avversario, ri-
torno dal  campo della sfida,  e  la  ragazza,  causa della 
sanguinosa  tenzone,  vuol  concedermi  il  vago  premio 
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della vittoria, ma io le rispondo: — «La mercede, o si-
gnora, non vi chieggo.» — E l'abbandono da quell'istan-
te, come nella ballata di Schiller.

Paolo si rimise a quest'osservazione.
— Ebbene, non sarà per lei, ma devi batterti, — e qui 

si portò innanzi a Guglielmo, continuando energicamen-
te:

— Se tu non lo sfidi, lo farò io.
— Sei pazzo?
Paolo avanzò tutte le ragioni per comprovare di aver-

ne il  diritto,  e  sempre  più esaltandosi  nel  suo furore, 
s'avviticchiò alla sua proposta con ogni tenacità, tanto 
che Guglielmo ebbe ad adoperarsi per delle ore, per por-
tarlo a criteri più assennati. Egli non si fece costar trop-
po la fatica, a sminuzzargli le sue idee intorno il mondo; 
ed a sbriciolargli che la vera vigliaccheria consisteva se 
uno, per paura dell'opinione di persone indifferenti,  si 
sottometteva ad assurdi pregiudizi. Tutto fu invano, e le 
violenti obiezioni di Paolo ammutolirono soltanto quan-
do Guglielmo gli disse con mesta severità:

— Se dopo tutto ciò che t'ho detto, non vuoi persua-
derti ancora che io non posso agire diversamente, allora 
debbo  venire  alla  dolorosa  conclusione  che  la  nostra 
amicizia non fu il frutto d'una reciproca intelligenza, ma 
puramente quello dell'abitudine.

— Eh! se mi disdici la tua amicizia, allora farò passar 
un quadrato per l'O di Giotto; ma non me la cavi dalla 
testa, che una filosofia che ci costringe ad insaccare un 
«imbecille di ragazzo», non sia un'infermità.
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La crisi non era peranco superata. La mattina susse-
guente, prima che Guglielmo uscisse, si presentò il luo-
gotenente  d'un  reggimento  di  ulani  in  guarnigione  a 
Potsdam, dicendosi il padrino del signor di Pechlar. Non 
accettò l'invito di sedersi, e si disimpegnò molto recisa-
mente del suo mandato, ostentando sprezzo nell'accento 
e nei modi. Il signor di Pechlar aveva atteso tutto il dopo 
pranzo, ma non essendosi fatto vivo il signor Eynhardt, 
egli non indugiava oltre a domandar soddisfazione. La 
questione chi fosse l'offensore e quali armi sarebbero a 
scegliersi, poteva essere definita dai testimoni. Gugliel-
mo fissò  tranquillamente  l'ufficiale,  e  dichiarò di  non 
aver più nulla che fare col signor Pechlar.

— Lei è ufficiale di riserva? — chiese il tenente squa-
drandolo dall'alto in basso.

— Sì.
— Intendesi da sè che denuncieremo la cosa presso il 

suo reggimento.
— Liberissimo di farlo.
Il luogotenente portò il suo occhialino all'occhio de-

stro, fissò freddamente per alcuni istanti Guglielmo, poi, 
con un gesto di profonda nausea, gettò un largo sputo, si 
volse bruscamente, e senza saluto uscì, facendo tintinna-
re gli sproni e la sciabola.

Oh! se mai era difficile a domare la belva nell'interno 
suo!...  con qual furore essa agitò la sua catena! Quali 
balzi non fece per saltare addosso al luogotenente e cac-
ciargli le griffe nella nuca! Ma Guglielmo vinse ancor 
questa nuova ribellione dei suoi istinti e rimase fermo. 
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Ne risentì un grande appagamento e disse entro se stes-
so che non sarebbe stato alla lontana sì soddisfatto, se 
anche avesse vinto una dozzina di nemici da solo a solo.

Tre giorni dopo, egli ricevette uno scritto che lo invi-
tava a recarsi nella mattina susseguente, alle undici, dal 
colonnello del reggimento a Thorn. Egli si mise in viag-
gio, e all'ora indicata fu condotto nel gabinetto di lavoro 
del colonnello, dove trovò, accanto a questi il suo antico 
capitano,  divenuto  intanto  maggiore.  Questi  ricevette 
Guglielmo assai benevolmente, gli porse la mano, men-
tre il colonnello si contentò di rispondere al suo saluto 
con un cenno del capo ed indicargli una sedia.

— Ella supporrà facilmente d'essere chiamato qui per 
l'affare del luogotenente Pechlar?

— Ai suoi comandi, signor colonnello.
— Racconti l'accaduto.
Guglielmo rispose all'invito. Un breve silenzio seguì 

il suo rapporto, durante il quale il colonnello e il mag-
giore scambiarono degli sguardi.

— E lei non vuol battersi? domandò il primo.
— No, signor colonnello.
— Perchè?
— Perchè i miei principî non me lo permettono.
Il  colonnello guardò di nuovo il  maggiore, poi Gu-

glielmo, e riprese:
— Se mi do la briga di trattare con lei, extra-officio, 

lo deve soltanto al maggiore che ha intercesso ben calo-
rosamente per lei.

Guglielmo si chinò innanzi a questi.
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— Sappiamo che ella non è codardo; si è comportato 
da valoroso nelle campagne, appunto per ciò mi duole di 
lei; è una testa balzana. Il di lei rifiuto della croce ferrea, 
di cui ogni guerriero tedesco deve andar fiero, ne è la 
prova. Non vorremmo prendere delle misure, la cui por-
tata ella evidentemente non comprende, ma che ponno 
distruggere tutto il suo avvenire. Non è il colonnello che 
le dice questo, ma un uomo che potrebbe essere suo pa-
dre. Mi creda, risponda al suo obbligo d'onore.

— Signor colonnello, non posso seguire il suo consi-
glio,  rispose  Guglielmo  sottovoce,  ma  risolutamente. 
Con dolore egli sentiva che la risposta era riuscita più 
aspra, di quanto avrebbe voluto; ma era pur impossibile 
rispondere a  questo colonnello sì  benevolo e affabile, 
ma che non lasciava di essere un vecchio ufficiale prus-
siano, con una lunga dissertazione filosofica.

— Abbiamo fatto  più  di  quanto  ci  è  lecito,  signor 
maggiore — riprese il  colonnello e  volgendosi  a  Gu-
glielmo:

— Grazie, signore..... oh....
Il maggiore guardava fuori dalla finestra, e Guglielmo 

dovette  allontanarsi  senza  poter  ringraziarlo  d'uno 
sguardo.  Con soddisfazione  s'accorse  però  che  questa 
volta gli era riuscito facile affermare le sue idee, e che 
l'unico sentimento penoso provato durante  quel collo-
quio,  fu evidentemente quello d'aver dato un gran di-
spiacere a1 maggiore.

La Gazzetta militare pubblicò poco dopo il suo licen-
ziamento  con  semplice  congedo.  Non  ne  fu  toccato 
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quantunque non ignorasse che ciò negli occhi di quasi 
tutte le persone sue conoscenti equivalesse ad un mar-
chio d'infamia. Paolo Haber se ne accorò invece assai; 
evitò di parlarne, ma si capiva dalla sua penosa premu-
ra, dai minuziosi riguardi verso Guglielmo, dalle sue più 
frequenti e lunghe visite, che egli agiva sotto l'impres-
sione di dover confortare e assistere l'amico, colpito da 
una vera  disgrazia.  Guglielmo conosceva lui  come se 
stesso, sapeva quanto fosse cauto e prudente e quanto 
dovesse sembrar pericoloso a lui, ufficiale, la dimesti-
chezza con un ufficiale espulso dall'esercito, per delibe-
razione di un tribunale d'onore, e qual nocumento ciò 
poteva portargli nelle sue relazioni con persone influenti 
e distinte e per la sua posizione; ed egli apprezzava tutta 
l'estensione  dell'eroismo subiettivo,  che  Paolo  doveva 
spiegare, per rimanergli, malgrado tutto, sì costante e fe-
dele. Guglielmo non aveva bisogno di questo dono, ma 
il donatore l'offerse a rischio di farsi povero, e di ciò gli 
fu profondamente grato e riconoscente.

Egli erasi creduto in dovere di andare ancora una vol-
ta dagli Ellrich, a prendervi congedo per sempre da Lou-
lou e forse anche dalla moglie del consigliere. Ma alla 
sua domanda, gli fu detto che le signorie loro erano par-
tite per Heringsdorf. Datesi le cose in tal modo, Paolo 
non credè necessario di dire al suo amico, quanto aveva 
inteso per mezzo della signorina Märker, cioè che nella 
famiglia Ellrich, regnava il massimo sdegno contro la di 
lui vigliaccheria; e che ancor prima della partenza, ave-
vano deliberato di non più riceverlo. Guglielmo si ac-
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cinse ora a quanto aveva voluto evitare; scrisse una bre-
ve e dignitosa lettera a Loulou, nella quale le domandò 
perdono di aver messo tanto tempo per riuscire a legge-
re chiaramente nel proprio cuore: essere stata lunga e 
dolorosa la lotta sua, ma che in ultimo non aveva potuto 
tacersi  oltre,  che le  loro  nature non erano abbastanza 
concordanti per promettere un'armonia stabile; tuttavia 
andare a lei debitore delle ore più fortunose della sua 
vita, e delle più profonde e più dolci sensazioni che mai 
avessero scosso l'esser suo, e che la rimembranza ne for-
mava un imperituro acquisto nella sua esistenza; in pari 
tempo le rimandò la fotografia inviata da Ostenda. La 
sua lettera non fu riscontrata; non venne così a sapere 
che essa aveva prodotto una pessima impressione, e che 
la moglie del consigliere a stento era stata trattenuta dal-
la del pari offesa, ma più mite giovinetta, dallo scriver-
gli che ella trovava più che insolente la sua pretesa, di 
voler romperla colla di lei figlia, mentre a lui si aveva 
chiuso l'uscio in faccia.

Il signor di Pechlar passò del resto, anche da parte sua 
una lunga vacanza a Heringsdorf, e nel mese di settem-
bre egli si annunciò nella Kreuzzeitung, quale fidanzato 
della signorina Ellrich, e nell'inverno seguirono le splen-
dide nozze.

La rottura delle sue relazioni con Loulou, lasciò tutta-
via nella vita di Guglielmo un vuoto ben maggiore di 
quanto avesse supposto. Finora egli aveva veduto nelle 
frequenti ore di tenerezza e di speranza, un punto saldo 
in cui concentravansi tutti i suoi progetti, e al quale vol-
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gevansi tutti i suoi pensieri come navi verso un lontano, 
ma noto porto. Adesso era sparito questo chiaro punto, 
come un faro che si spegne, o come un'isola vulcanica 
inabissata dall'oceano; e, fissando il suo avvenire, lo ve-
deva pari ad un grigio, deserto mare in sulla sera; oscu-
ro,  senza  forma,  nè  limiti,  senza  contenuto,  nè  moto. 
Persino i  suoi più dolorosi dubbi,  la  sua esitazione di 
mantenere i propositi suoi o di adattarsi; le lotte tra il 
suo discernimento e la sua anima innamorata, gli erano 
diventate  un'abitudine  da riempire  le  sue  solitarie  ore 
diurne ed i sogni delle sue notti, e ad esse doveva ormai 
rinunciare. Se anche il suo amore aveva già cessato da 
un anno e mezzo di essere una calma felicità e nemme-
no un determinato desiderio, esso era pur sempre rima-
sto un'occupazione dell'anima sua, e questa occupazione 
gli mancava ora.

Egli si fece ancora più tacito del solito, le sue guancie 
andavano perdendo il giovanile e fine incarnato, e prese 
l'aspetto di innamorato che si ritira come la classica tra-
dizione di tutti i letterati usa dipingerlo.

I suoi amici non lo derisero, ma lo trattarono con una 
delicatezza ed un'indulgenza come se fosse stato una ra-
gazza immelanconita.

Quantunque Paolo fosse occupatissimo, perchè dove-
va supplire il professore di chimica agricola, ammalatosi 
recentemente, egli veniva tuttavia ogni giorno per fare 
delle lunghe passeggiate nel giardino zoologico coll'a-
mico suo, rassegnandosi a partecipane ad estese e pro-
fonde dissertazioni filosofiche, il che non era al solito il 
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suo pane. Il dottor Schrötter avanzava poche ore durante 
il giorno; ma alla sera Guglielmo doveva quasi sempre 
prendere il thè con lui. Bhani, era edotta della di lui sto-
ria?  Indovinava,  essa,  colla  sua  intuizione  femminile, 
che il di lui aspetto concentrato e melanconico era colle-
gato ad un amore infelice? la qual cosa desta sempre 
sommo interesse nelle donne.

Il fatto stava, che ella studiavasi circondarlo di sem-
pre nuove premure, mentre i suoi sguardi esprimevano 
una quasi mortificante compassione.

In una sera di novembre, mentre le tazze di thè fuma-
vano sui tavolini indostani, a forma di rullo, e nella stufa 
crepitava  una  fiammata  assai  gradita,  ma contrastante 
col color locale, e Bhani, accovacciata sul divano secon-
do il consueto, teneva gli occhi fissi sul suo signore per 
indovinare e prevenire ogni di lui desiderio, Schrötter si 
fece coraggio a toccare la parte lesa nel cuore di Gu-
glielmo; cosa da cui egli erasi finora delicatamente aste-
nuto.

— Amico Eynhardt,  gli  disse,  è  tempo di  riaversi. 
Evidentemente lei soffre tuttora, e invece di combattere 
i suoi sogni retrospettivi, vi si abbandona senza resisten-
za.

Guglielmo abbassò la testa.
— Ella ha ragione, è una stoltezza; perchè, tutto com-

preso, era e sono convinto di non aver amato abbastanza 
profondamente la ragazza per formarne l'obiettivo della 
mia vita.
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— Bene, bene, era preso più di quanto lo presume; 
ma questo succede sempre così. Anche nelle nature ca-
ste e spassionate, parla potentemente l'umanesco, o se 
vuole l'animalesco; la prima bella giovinetta che entra 
alquanto nella loro cerchia, mette a soqquadro i trattenu-
ti istinti, facendo perdere ogni rispetto alla ragione. In 
questo stato d'interna anarchia si  commettono talvolta 
degli errori da doversi espiare tutta la vita. Perciò sono 
sempre assai diffidente contro un primo amore. Bisogna 
che mi sia prima dimostrato, che desso valga precisa-
mente  all'individuo indicato,  e  non sia  una impetuosa 
manifestazione della simpatia innata, verso l'altro sesso 
nella  sua  complessività.  Il  suo  primo  amore,  caro 
Eynhardt,  appartiene senza dubbio a  questa  categoria; 
una giovinezza da chiostro si è rivendicata in lei; ma ora 
avendo la mente ripreso le redini, la ribellione dei suoi 
istinti si calmerà ben presto.

— Lo spero — disse Guglielmo.
— Lo so. La conclusione di tali crisi è tanto indubbia, 

che riesce difficile prendere sul serio gli affanni d'amo-
re, quantunque siano assai dolorosi nel tempo della loro 
durata.  È la malattia più rumorosa e  meno pericolosa 
che vi sia. Il paziente credesi perduto e il medico stenta 
quasi a reprimere un sorriso vedendo le di lui sofferen-
ze, perchè egli sa che è una malattia a scadenza fissa, e, 
pari ad un orologio, giunge dopo un dato tempo a termi-
nare il suo corso. Si può sollecitare però la guarigione, 
quando si riesce a convincerne anche l'ammalato.
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Tacque un momento e s'immerse in una profonda me-
ditazione; ad un tratto si alzò e disse:

— Voglio leggerle la storia consimile d'un ammalato; 
havvi nulla di più efficace di un tal quadro clinico.

Bhani era balzata in piedi, ma con una parola Schröt-
ter declinò la di lei offerta e andò in persona nel suo ga-
binetto di lavoro, ritornando poco dopo con un libro in 
foglio, legato in pelle, e borchiato di rame sugli angoli.

— Questo  è  il  mio  diario;  fin  dal  mio  sedicesimo 
anno ho avuto la debolezza di redigerlo. Sono già tre 
volumi, e ho incominciato il quarto quando rimpatriai. 
Or ascolti,  e se la lettura eccita talvolta la sua ilarità, 
non se ne pigli soggezione. Rideremo insieme.

Aprì il libro e dopo una breve ricerca, ne diede lettu-
ra. — Erano appunti, fatti giorno per giorno, che narra-
vano senza arte, e naturalmente con stile un po' prolisso, 
il romanzo del suo primo amore. Un romanzo affatto co-
mune;  la  conoscenza  d'una  graziosa  giovinetta,  figlia 
d'un libraio, la quale trovavasi per caso in uno dei posti 
chiusi,  vicino a  lui,  durante  una rappresentazione.  In-
contri per la via, la presentazione ai genitori, infine la 
domanda di matrimonio.

Scoppia la rivoluzione del  1848; altre emozioni di-
straggono il giovine medico dai suoi progetti di matri-
monio. La fidanzata ammira il focoso tribuno, il corag-
giosissimo cambattitore delle barricate e glielo esprime 
con  entusiastiche  parole  e  lettere  ch'egli  con  ingenua 
soddisfazione trascrive. Ma il vecchio è un rabbioso rea-
zionario; egli incomincia a prender il futuro genero in 
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furente odio. Fintanto che la democrazia la vince, trat-
tiene i suoi sentimenti, trova però mille tergiversazioni 
per differire le nozze. Sopravviene la reazione; il pauro-
so berretto da notte del libraio di corte s'incresta a elmo 
guerriero. I due giovani ne sono infelicissimi e congiu-
rano. Egli risolve di emigrare e cerca di persuadere la 
ragazza a seguirlo. Lei si è sgomenta, lui si fa ardito ed 
incalzante; vuole rapirla e sposarla a Londra; si sarebbe 
trovato di che vivere e la maledizione del padre sarebbe 
stata cosa sopportabile. Tutto è convenuto, ma nell'ulti-
mo momento il coraggio le vien meno, ella confessa tut-
to al tiranno di casa, il quale caccia la polizia addosso al 
seduttore,  e  manda  la  ragazza  da  una  sua  parente  a 
Brandenburgo. Le lettere dell'infelice fidanzato non tro-
vano riscontro, egli abbandona la Germania e, dopo po-
che settimane viene  a  sapere  che  la  sua  promessa ha 
sposato un altro, un agiato gioielliere, e, da quel che pa-
reva, senza grandi ambagi.

Questa storia era svolta in lettere, colloqui, monolo-
ghi, in narrazioni di convegni e visite, e in illustrazioni 
di rapporti psichici; il solito complesso. Però quale con-
citazione in  queste  espansioni!  Qual  indicibile  felicità 
per una stretta di mano, per i baci suoi! Quali grida d'an-
goscia quando addensavasi la burrasca! Non trattavasi 
fors'anche di una morte in comune, di un suicidio?

Come  mai  quell'uomo,  tipicamente  imperturbabile, 
colla sua spassionata chiarezza di saggio indo, sentivasi 
un giorno sì cocentemente sferzato da tali uragani? Non 
pareva possibile, e Schrötter sentiva bene il contrasto tra 
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colui che ora leggeva il diario e quegli che l'aveva ver-
gato; perciò la sua voce ebbe in sul principio una lieve 
intonazione di ironia, ed egli parodiava alquanto alcuni 
passaggi più focosi, declamandoli con patetica caricatu-
ra. Ma ciò non durò a lungo; la verità dei sentimenti che 
in quegli ingialliti fogli sospiravano, giubilavano e ge-
mevano, lo ripigliò e lo trasportò dalla indifferente at-
tualità, in quel caldo, giulivo e penoso periodo di vita; 
se ne interessò, si fece serio, poi intenerito — e se non 
avesse chiuso tutto ad un tratto il librone, quando giunse 
al punto dove era notata la novella delle nozze della sua 
infedele, chi sa.....

In ogni caso, Guglielmo non aveva sorriso nemmeno 
una volta, ed ora i suoi occhi si erano inumiditi. Schröt-
ter riportò frettolosamente il libro al suo posto, e quando 
ritornò, aveva già domato ogni emozione nei gesti, nello 
sguardo e nella voce.

—  Vede?  anche  un  vecchio  e  ragionevole  scapolo 
quale sono io, porta le sue brave asinerie giovanili fra il 
suo bagaglio. Tuttavia non mi sono ammazzato, e questo 
andava benone; mi vergogno però quasi a confessarle in 
che breve tempo mi sia consolato. Ora, passo molte vol-
te sotto i tigli, avanti il negozio della mia antica fiamma 
e la vedo talvolta, dietro la bacheca, in mezzo ai suoi 
brillanti.  È ancora molto avvenente e  sembra felice  e 
contenta,  forse più di  quanto sarebbe divenuta al  mio 
fianco. Probabilmente non mi riconoscerebbe più, e an-
ch'io la vedo, senza sentir raddoppiare i battiti del cuore. 
Prenda esempio da me.
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— Non sono sicuro, che ella non voglia un po' calun-
niarsi.

— Se ne stia tranquillo, lo interruppe Schrötter col-
l'accento della veridicità. — Il risveglio subentrò assai 
presto e  completo;  del  resto è  naturale;  ma si  levi  di 
mente «l'oggetto unico» del suo Schopenhauer. Alla teo-
ria platonica delle due metà dell'anima che cercano rein-
tegrarsi, non ci credo; la natura non ha nessun interesse 
di rendere l'amore difficile e raro, tutt'all'opposto. Di og-
getti che in egual modo possano suscitare e corrisponde-
re al suo amore ve ne sono per ogni individuo sano, nel-
la voluta età, un diecimila; basta che non li scansi a bel-
la posta.

— E non vi sarebbe nulla di individuale?
— Quasi oso dire «No». I cavalieri di Toggenburg, «i 

pini  che amano le palme», sono,  credo,  invenzioni  di 
sentimentali poeti. Nelle Indie, i legislatori si danno l'a-
ria di credere alla fedeltà fino alla morte, e cercano di 
mettere in mente alla vedova, persino alla fidanzata, che 
esse sentono la bramosia di seguire il marito o il fidan-
zato spontaneamente fin nella tomba. Ma costoro ven-
gono stranamente  in  aiuto  a  questa  spontaneità,  colla 
minaccia delle più forti punizioni. Ho conosciuto delle 
vedove quattordicenni che domandavano appassionata-
mente di essere bruciate; bisognava trattenerle per forza 
dal suicidio, ma se sapesse come si consolarono presto, 
e come aprironsi ancora ad un nuovo amore! Bhani ne è 
un vivente esempio!
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Quando udì pronunciare il suo nome, ella alzò gli oc-
chi, e Guglielmo sorprese uno sguardo fra lei e Schröt-
ter, che a guisa di baleno rischiarò dei rapporti finora ri-
mastigli oscuri. Volse gli occhi vivamente verso la fine-
stra, dietro la quale stendevasi la brumosa notte autun-
nale. Sentiva quasi come una colpa, d'aver penetrato un 
segreto, non schiusogli volontariamente.
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CAPITOLO V.
SERMONE LAICO

— «È una vera gioia vivere in questo mondo!» escla-
mò Paolo, quando nell'aprile susseguente, in un soleg-
giato pomeriggio, tornò con Guglielmo e Schrötter da 
una lunga passeggiata sotto i germoglianti tigli e nello 
stillante giardino zoologico, da dove erano andati per un 
bel tratto oltre il ponte Charlottenburg.

Il brio, al quale diede sfogo colle parole di Hutten, era 
allora quasi generale; era la luna di miele del nuovo im-
pero; pareva che insieme all'aria si respirasse allegria e 
vitalità e che ad un'intera popolazione fossero stati ina-
lati il piacere dell'esistenza, il coraggio giovanile e l'e-
nergia, e si fosse sull'esordio d'un'era straordinaria, che 
prometteva ad ogni singolo individuo, favolosi avanza-
menti e fortune.

Berlino era stata presa dalla febbre di crescenza, le 
cui eccitazioni furono sentite tanto nelle ville signorili a 
ponente, come nelle case uso caserma del Vogtland; nel-
le  sale  dei  quartieri  dei  consiglieri  intimi,  come nelle 
cantine da commestibili nei sobborghi. L'antica veste si 
faceva troppo corta e stretta alla città la quale si svilup-
pava gigantescamente, spaccando tutte le cuciture. Furo-
no fabbricate, come per incanto, moltissime nuove co-
struzioni. Dove ieri volteggiava ancora la zappa, la van-
ga o magari il vomero, là s'incontravano oggi i ferri ru-
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morosi dei muratori e dei carpentieri; in mezzo ai vasti 
campi, sorsero, come i funghi, muri e case; pareva che 
la città, straripando il suo circondario, aspettasse da un 
momento all'altro la venuta di migliaia di persone, e do-
vesse in affannosa fretta preparar loro un rifugio.

Le attese masse vi si  precipitarono infatti;  fin nelle 
più discoste provincie fecesi sentire una smania incom-
prensibile, ma decisa, che spinse il merciaiuolo villerec-
cio e il mercantuccio della provincia, come una corrente 
marina o i mussoni, verso la capitale. I campi si fecero 
deserti, ma su tutte le strade maestre e le linee ferrovia-
rie,  fluttuava  un'emigrazione  di  popolo  verso  Berlino 
per prendervi tumultuosamente possesso. Si poteva pa-
ragonarlo ad una fiamma che da lungi attrae sciami di 
insetti che ciecamente vi si scagliano, o il monte calami-
ta della fiaba, che attira irresistibilmente tutte le navi.

Si ripeteva quasi il caso della California al tempo del-
la caccia all'oro. L'imaginazione morbosamente sovrec-
citata del popolo, vedeva una nuova California in Berli-
no. I miliardi francesi, dell'indennizzo di guerra, erano 
montati alla testa di tutti, come lo sciampagna, e con eb-
bra tracotanza ciascuno si teneva in conto di piccolo mi-
lionario.

Nel negozio Krollmann era pur esposto un simulacro 
del  tesoro conquistato!  Esso esisteva dunque,  era  una 
realtà palpabile; un ceppo di monete d'oro, alto, largo, 
profondo. Un milione accanto all'altro, scintillante e lu-
cente, spiegato innanzi agli avidi occhi, sotto le accorta-
mente disposte fiamme del gaz. Il vero tesoro doveva 
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esserci, vero e saldo come il suo fantastico simulacro. 
Lo supponevano onnipresente;  vedevano un vermiglio 
riflesso  d'oro  nel  luccicare  dei  vetri,  vieppiù  brillanti 
sotto  i  raggi  del  sole  primaverile.  Sentivano  dietro  i 
muri delle case, sotto il selciato, il gorgoglio d'una cor-
rente di monete tintinnanti. Ciascuno accorreva avida-
mente, ciascuno voleva attingere con dei vasi e con le 
mani;  ciascuno s'affannava e  agognava d'ottenere  una 
parte della corrente sotterranea, la cui capricciosa corsa 
rimaneva celata agli occhi della moltitudine, ma che gli 
astuti o i fortunati sapevano condurre, per mezzo di mil-
le fessure, al loro mulino. Mentre bagnavano le labbra 
nel torrente d'oro, essi bevevano effettivamente il san-
gue e la carne dei prodi, mutato in oro, e che sui campi 
di battaglia avevano sacrificato la vita per la loro nazio-
ne; ed in questa scellerata, infernale contraffazione della 
comunione della chiesa cristiana, pareva che il demonio 
stesso avesse voluto impossessarsi dei loro corpi, eserci-
tandovi sgomentose alterazioni.

Furono  introdotte  nuove  abitudini,  nuovi  apprezza-
menti, nuovi ideali. Pareva che la morale della lor chias-
sosa, importuna vita sentenziasse: «Diventare ricchi al 
più presto possibile, senza fatica di sorta, e far indi un 
uso ben ciarlatanesco di questa ricchezza!» Così sorge-
vano le case nel loro stracarico, barocco e involuto stile, 
che evidentemente non mirava ad altro che ad intontire i 
passanti; in tal modo nacque lo sfoggio dei fastosi cou-
pés col famoso cerchio di gomma intorno le ruote desti-
nati a portare l'installato con dolce voluttuoso scivolìo 
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lungo il  selciato, dandogli  agio di  sognare,  a secondo 
del culto suo, che attraversava lo spazio nelle braccia 
dei  santi,  o  nel  grembo d'Abramo.  Berlino,  la  sobria, 
borghesemente  economica  città,  morigerata  fino  alla 
schifiltosità, imparò a conoscere la dissolutezza dei caf-
fè notturni, il lusso delle cene a sciampagna nei rèstau-
rants, volgarmente sfarzosi, e l'attossicante spettacolo di 
esperte e dispendiose cocottes.

Tutta quella gente rifatta dava l'esempio di mille fan-
faronate e scialacqui, e di tutti i vizi, atteggiantisi ad ele-
ganza, ma che in fondo erano assai barbari.

I possessori di antiche e sode ricchezze, erano in parte 
deboli o imbecilli abbastanza da voler sorpassare quella 
novellina baraonda, e abbassarono la calma probità del 
consueto  loro  andamento  patriarcale,  all'orpello  e  al 
tamburone di quell'esistenza da cavallarizzi di circo, dei 
fortunati aggiottatori di borsa. Il modesto ceto medio, le 
cui orecchie ed i cui occhi erano abbarbagliati dall'orgia 
dei miliardi, non trovavasi più a suo agio nell'ereditata 
condizione; le stanze sue gli parevano anguste, troppo 
meschini i suppellettili, troppo frugale la cenetta fredda, 
troppo volgare la  sua birra  nostrana;  e  le  esigenze di 
prendere parte alle feste della vita aumentavano, a misu-
ra che veniva meno la voglia di conseguir tutto ciò con 
un coraggioso lavoro e con una tenace perseveranza.

Gli economisti e gli statisti, nella loro saggezza addi-
zionale,  erano  in  estasi  per  tutto  quel  rigonfiamento. 
Essi si profondevano in elogi per la rapida circolazione 
del denaro, la grandiosità dello smercio, il colossale au-
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mento di consumo di qualunque genere. Trionfanti, cita-
vano le cifre delle importazioni. Per tanti e tanti milioni: 
Sete, trine, bronzi, mobili di lusso, cristalli e gioielli; per 
altri milioni: vini di lusso, droghe, liquori e tartufi. Pro-
va di consolante sviluppo nelle relazioni commerciali, 
dell'agiatezza generale,  e  dell'ingrandimento totale  del 
popolo tedesco. Se i moralisti non sapevano tuttavia de-
cidersi  a  scorgere  una  benedizione  e  un  progresso  in 
quella stimolazione di tutti i bassi istinti, in quella vani-
tosa superficialità in ogni dato della vita, essi si piglia-
vano, in nome della scienza, gli epiteti di cocciuti fili-
stei, di menti troppo deboli per comprendere il grande 
impulso del tempo.

Il ceto operaio sembrava specialmente avvantaggiato 
dal nuovo stato delle cose. Berlino era insaziabile nelle 
sue domande di robuste braccia. Centomila di loro ab-
bandonarono campi e  boschi,  i  pascoli  e la barca pe-
schereccia,  portando  le  nerborute  persone  sul  grande 
mercato operaio della capitale,  e  per tutti  v'era posto; 
nelle costruzioni, nelle fabbriche, negli opifici e nei ne-
gozi; e la potente tromba aspirante non cessava mai di 
trarre la corrente umana dai campi alla capitale.

Berlino non potè capire subito quell'affollamento. Gli 
emigranti  dovettero  improvvisare  degli  accampamenti 
zingareschi nei dintorni. Nelle leggermente rimosse ca-
verne della Hasenhaide, nelle fragili baracche di rami, in 
confronto alle quali le capanne di ceppi dei pionieri del-
l'America erano veri palazzi, ferveva, per dei mesi un'al-
legra vita da bivacco, e la gente che vi stava come tanti 
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criceti o cani delle praterie americane, erano nell'appa-
rente loro miseria; con quella insufficienza di abitazioni, 
con quella  esistenza  da  Caffero,  sì  contenti,  come se 
avessero avuto a sostenere semplicemente una parte in 
qualche commedia d'accampamento,  tanto per divertir 
sè e gli altri. E realmente non soffrivano miseria, perchè 
chiunque voleva e poteva lavorare ne aveva occasione 
in ogni dove. I salari erano eccellenti e il proletario più 
che mai poteva capitalizzare meglio e più agevolmente 
l'unico suo possesso, la forza dei suoi muscoli. Egli pre-
se delle abitudini mai viste prima nell'operaio tedesco; 
parlava ad alta voce, alzando la testa. Era la conseguen-
za d'aver preso parte ad una o più guerre? Aveva egli 
serbato nel fondo del suo nervo visivo e dell'anima sua, 
l'imagine degli uomini uccisi, dei villaggi distrutti, sì di 
frequente veduta durante la campagna? Fatto sta, che si 
era fatto violento e litigoso, indifferente contro i  feri-
menti e gli omicidi, e che imparava a servirsi del coltel-
lo come uno scannatore dei porti meridionali.

A questa  rubestezza,  l'immancabile  effetto  di  ogni 
guerra che si pronuncia anche nel vincitore, congiunge-
vasi  una tracotanza tale,  da domandarsi  stupiti,  se gli 
operai avevano mai imparato la loro filosofia pratica da-
gli epicurei delle razze selvaggie. Essi avevano quel bi-
sogno febbrile  dei  divertimenti,  proprio di  una donna 
leggiera, senza doveri, e la brutale smania di godimenti 
d'un marinaio dopo una lunga rotta. L'abituale lor vita si 
faceva troppo semplice e disadorna di gioie; cercavano 
di darle colore e attrattive, luneggiando il più possibile e 
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intracciando piacevolmente il  lavoro col  giuoco e  col 
fiasco, con schiamazzi notturni, e gite di piacere nei din-
torni. Le bottiglierie, le birrerie, le bettole, i balli pubbli-
ci, aumentavano all'infinito, e tutti scaturivano dall'auri-
fero terreno, che il proverbio ascrive alle arti e mestieri. 
Non era raro il veder muratori e portasassi farsi scarroz-
zare, con una botticella di birra entro la vettura, al di-
stante luogo della fabbrica o nei giorni feriali passar del-
le grasse baldorie tali da far supporre che avessero preso 
a modello la scena dei «Masnadieri» nelle foreste della 
Boemia. Il facile guadagno fu cacciato ditirambicamen-
te  nella  gola;  tutto era  un frastuono, una gozzoviglia, 
una sagra senza fine.

Ma, caso singolare, a misura che le occasioni al lavo-
ro aumentavano, che i salari crescevano, e che la vita si 
faceva più ricca e più facile a volgari godimenti, crebbe 
pure il malcontento dei lavoratori. Questo avvenne per-
chè l'avidità aumentò ben più dell'appagamento; l'invi-
dia pose il suo metro alla propria modesta agiatezza, poi 
all'impertinente sfarzo dei novelli ricconi. Un tetro livo-
re contro le cose istituite sommosse il proletariato e ma-
nifestossi più e più. La mano che mai aveva stretto tante 
monete, imparava stringersi minacciosamente a pugno; 
nell'occhio lampeggiava l'odio verso il possessore, verso 
l'impresario, contro tutti che non erano proletari. La de-
mocrazia socialista che, circa dieci anni prima, aveva in-
cominciato a protendersi, dalla cerchia dei dotti econo-
misti e filosofi, alla classe degli operai, ma che fino allo 
scoppio della guerra poteva esser contata a migliaia o 

178



tutt'al più a decimigliaia, principiava a estendersi come 
un incendio di torba, da prima sotterraneo, annuncian-
dosi soltanto con un sospetto fumo e una crescente in-
candescenza del terreno, poi prorompendo a migliaia di 
fiammette azzurrine e cangiando un bel giorno tutta la 
maremma in una sol bolgia ardente.

Sursero innumerevoli apostoli, che predicavano fana-
ticamente le loro ancor poco schiarite dottrine le quali 
trovavano, in tutte le fabbriche ed opifici, degli appas-
sionati uditori. La democrazia socialista non era per gli 
operai un programma economico o politico, che si rivol-
ge alla mente suscettibile ad esser esaminato, accettato o 
confutato, ma una rivelazione che non ammetteva dub-
bio, e il quale incontrava meravigliosamente il loro mi-
sticismo religioso, i loro istinti buoni e cattivi, e i biso-
gni del loro animo. Erano ostili contro quelli che aveva-
no più denaro di loro; la nuova fede dichiarava dogmati-
camente essere criminoso un abbiente, cosa meritevole 
odiarlo, necessario il distruggerlo. Alla vista del mondo 
e dei tesori suoi, che non potevano conseguire, si fecero 
vieppiù  malcontenti  della  loro  limitata  posizione;  la 
nuova  fede  promise  loro  un  paradiso  sotto  forma  di 
un'equa suddivisione di tutte le ricchezze, un paradiso, 
ove la mano poteva posarsi  su quello che era chiesto 
dall'occhio. Si sentivano umiliati per la poca coltura e la 
goffaggine della loro classe, che una società, glorifica-
trice non del vero sapere, ma dell'erudizione scolastica, 
non della cortesia del cuore, ma delle forme piacevoli, 
spingeva con sprezzo all'infimo gradino. La nuova fede 
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li innalzò ai propri occhi, propalando che essi erano il 
vero sole della terra, che essi soli erano i veramente utili 
membri dell'umanità, meritori dell'esistenza, e chiunque 
non lavorava colle proprie mani fosse un miserabile, un 
spregevole parassita.

Il perno scientifico della nuova dottrina, la calzante 
critica dell'attuale modo di produzione e di suddivisione 
dei  beni,  sfuggiva  ancora  completamente  agli  operai; 
essi  si  attenevano soltanto alle  conclusioni  facilmente 
comprensibili,  le  quali  pronunciavano  chiaramente 
quanto in loro confusamente fermentava, ed essi le ripe-
tevano con entusiasmo a sè e ad altri.

Tutto il proletariato fu ben presto convertito alla de-
mocrazia socialista. Berlino si coprì con una rete di as-
sociazioni  le  quali  divennero  la  sede  di  cultura  della 
nuova fede. Apparvero fogli volanti, opuscoletti, giorna-
li, nei quali combattevasi o liricamente, o polemistica-
mente. A brevi intervalli ebbero luogo frequentatissime 
adunanze popolari, in cui le comunità si edificavano alle 
conferenze, vi rinvigorivano la loro fede, le quali, quan-
tunque tenute in scorretta prosa, rammentavano tuttavia 
per la loro uniformità, o per le loro zelanti invettive, in-
vocazioni e gagliarde sentenze, le litanie ed i salmi.

Guglielmo fu preso da un certo interesse per tal movi-
mento. La sua attenzione vi era stata attirata da un nuo-
vo conoscente, che dal principio dell'anno lavorava con 
lui nel gabinetto chimico-fisico.

Era costui un Russo, presentatosi ai colleghi sotto il 
nome di dottor Barynskoi di Charkow. Il suo fisico era 
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antipatico e i suoi modi non sapevano conciliare la sim-
patia. Una lunga figura allampanata, che si muoveva su 
strascicante gambe. Nello smunto viso, grigio giallastro, 
spiccavano due azzurrognoli  occhietti  guattori;  poi  un 
naso puntivo e rosso, smorte labbra, scarsi mustacchi e 
pizzo d'un colore sporco e indeciso e che sembravano a 
metà strappati; incipienti calvizie e brutti bitorzoli sulla 
fronte e sulle guancie. Aveva un fare servile e flessuoso 
e delle intonazioni adulatorie nella voce, da mettere una 
persona ragionevole e naturale, subito in sull'avviso di 
essere  spiata,  e  in  seguito  aggredita.  Barynskoi  stava 
mai ritto quando parlava con qualcuno; la sua schiena si 
piegava, la testa s'avanzava sul lungo suo collo, gli oc-
chi  scansavano  quegli  altrui,  passando  sempre  dalle 
punte dei propri stivali a quelle del suo dirimpetto, la 
faccia  s'allargava a  maschera ghignante;  stropicciando 
nervosamente le mani, addensava una tal fiumana di fra-
si e di complimenti da far cascar le braccia all'uditore.

Barynskoi, un perspicacissimo codiatore, brigò subito 
in ogni modo per conoscere le persone che lo circonda-
vano,  e  le  condizioni  loro.  Dopo  breve  osservazione, 
comprese subito che Guglielmo se ne stava isolato fra 
gli altri, trattato freddamente da tutti, ad eccezione del 
professore. Non gli fu difficile a sapere ch'egli era attor-
niato da un'atmosfera tanto fredda, causa il rifiuto del 
duello; d'allora in poi fece il possibile per avvicinarlo. 
Guglielmo s'occupava appunto di esperimenti importan-
ti e speciali, per stabilire le leggi sull'effondersi dei gas 
dai  tubi,  e  pareva  che i  risultati  dovessero mettere  in 
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dubbio la teoria dominante che la materia fosse compo-
sta di atomi. Il professore seguiva con intensa attenzione 
questi esperimenti, e ne parlava ripetutamente nell'am-
biente più ristretto dei suoi migliori scolari. Barynskoi 
trovò per tal contingenza modo di pregar Guglielmo ad 
iniziarlo nel suo lavoro, e di spiegargli le sue ipotesi, i 
suoi metodi e i suoi calcoli. In pari tempo soggiunse col 
suo servile sogghigno e stropicciandosi le mani, che il 
signor  dottore  poteva  starsene  tranquillissimo  per  la 
priorità delle sue scoperte; sarebbe pronto a firmare una 
dichiarazione, d'essere stato in rapporti di discepolo col 
signor dottore, e che aveva avuto qualche delucidazione 
sugli  esperimenti  suoi,  prima  che  questi  fossero  stati 
noti.  Guglielmo s'accontentò  di  rispondergli  che poco 
gli premeva la priorità, ma soltanto la verità della cosa, 
e  che  non  lavorava  per  diventar  celebre,  ma  perchè 
ignorante,  voleva saper  qualche  cosa.  Questo diede  il 
motivo alla sinfonia di Barynskoi, che si atteggiava a fe-
lice per aver trovato un compagno di principî. Pensava 
come lui, il riposo essere un'insensatezza, il sapere l'uni-
ca positività, perchè questo dava potere sul mondo e su-
gli  uomini;  che  l'ideale  consisteva  in  passare  la  vita 
ignorati e inosservati, e in far ballare tutti gli altri secon-
do il  proprio  violino,  senza  che  s'accorgessero  di  chi 
suonava l'istrumento.

Ciò non era nè punto nè poco l'opinione di Gugliel-
mo, ma egli non passò per ora a nessuna confutazione. 
Barynskoi tentò di interessarlo anche a titolo di compa-
triota; ma ciò fu tosto declinato da Guglielmo, che di-
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chiarò  essere  Tedesco,  se  anche  accidentalmente  era 
nato fuori  paese.  Il  suo ritegno non scoraggiò Baryn-
skoi, che continuò ad aggirarsi ed a preoccuparsi di lui, 
e siccome, a parte la sua bruttezza e le sue adulazioni, 
era tuttavia persona istruitissima, e l'asprezza non essen-
do dell'indole di Guglielmo, così questi non si schermì a 
lungo contro l'importunità di Barynskoi che sapeva ben 
presto venirgli famigliare.

Lo accompagnava dal laboratorio a casa, veniva a tro-
varlo,  però  senza  esservi  pregato,  lo  invitava  a  cena 
presso un ristorante di primo ordine; rifiutatosi due vol-
te, Guglielmo non trovò il coraggio di declinarlo per una 
terza; ma il Russo non volle saperne che Guglielmo ri-
spondesse alle sue visite, cosa offerta da questi per sem-
plice cortesia. V'erano dei misteri, delle circospezioni da 
far pensare, in quel Barynskoi! Non dava per esempio a 
nessuno il suo recapito; le lettere gli giungevano fermo 
in posta; l'indirizzo, lasciato nella segreteria dell'Univer-
sità, era quello di uno spedizionario di giornali dal quale 
passava tutti i giorni un'ora, leggendo o scrivendo; tal-
volta scompariva per due o tre giorni, dopo le quali si 
riaffacciava più strascicante e scolorito di prima, cogli 
occhi estinti, cerchiati di rosso, con voce estenuata, per 
così dire esangue. Un ributtante odor di acquavite ch'e-
gli spandeva da tutti i pori, lasciò campo ad una certa 
supposizione rinfrancata dal fatto che i colleghi suoi lo 
vedevano talvolta a notte inoltrata in infervorito bisbi-
glio, sull'angolo della Leipziger e Friedrichstrasse, con 
una di quelle sciagurate creature, che al calar dell'oscu-
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rità stendono le loro reti. Era stato veduto anche nelle 
vie remote a levante, in compagnia di qualche donna de-
caduta in tutti i sensi. Barynskoi raccontava d'essere il 
corrispondente di un grande giornale di Pietroburgo, nel 
quale egli  si  studiava di distruggere i  pregiudizi  russi 
contro la Germania, e di insinuare nei suoi lettori stima 
e benevolenza per i loro grandi vicini. Casualmente cad-
de una corrispondenza berlinese di quel foglio, in mano 
a Guglielmo, che la trovò piena zeppa di ingiurie, calun-
nie e motteggi contro la capitale dell'impero e gli abitan-
ti suoi. Si fece prestare il foglio dall'offelleria, e senza 
dir verbo lo sciorinò a prima occasione innanzi gli occhi 
di Barynskoi. Questi si scosse un po', ma subito dopo 
disse con perfetta  sicurtà  d'aver letto  anch'esso quella 
corrispondenza naturalmente non redatta da lui: stipen-
diare il giornale altri corrispondenti ancora, veri germa-
nofaghi, che a lui non restava altro che mettere in evi-
denza le loro menzogne, e porre il quadro della realtà, 
accanto alle loro caricature.

In breve rendevasi palese la continua mancanza di de-
naro del Russo; stante alle sue parole, il giornale doveva 
pagarlo assai irregolarmente. Le più strane coincidenze 
impedivano sempre l'esatto  arrivo di  attese somme di 
denaro.  Una volta l'onorario era stato spedito per uno 
sbaglio  dell'amministrazione,  ad  un  corrispondente  a 
Costantinopoli,  e  ci  volevano sei  settimane,  finchè  lo 
sbaglio fosse constatato. Un'altra volta fu un collabora-
tore che passando per Berlino, doveva portargli il suo 
onorario mensile; ma costui, perduto il portafoglio per 
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via, dovette pregare Barynskoi di attendere fino al suo 
ritorno a Pietroburgo, dove avrebbe regolato la cosa.

Con  tali  racconti  briganteschi,  fu  sempre  tenuta  in 
moto la cortesia di Guglielmo; Barynskoi non cessava 
mai di prendere degli imprestiti da lui, rimborsati a vero 
dire,  ma con  mille  sospiri  e  stenti,  facendovi  seguire 
dopo pochi  giorni  una nuova e più considerevole do-
manda.

Nonostante tutti quei sospetti giri, e quantunque fosse 
tanto antipatico al dottor Schrötter e specialmente a Pao-
lo, che schivò ogni ulteriore suo contatto, dopo pochi in-
contri avuti con lui, Barynskoi fu un oggetto di interesse 
sempre crescente per Guglielmo. Il pensar del Russo era 
in tanti punti di partenza sì affine al suo; come mai non 
lo aveva trovato in altri, e in pari tempo tutti e due con-
sideravano il mondo da sì diversi punti di vista, ed erano 
tanto dissidenti nei loro principi della vita pratica, che 
Guglielmo si trovava sempre innanzi al quesito:

«Come mai è possibile che dalle stesse premesse, col-
la stessa logica si possano trarre conseguenze sì oppo-
ste? Dove mai è il fatal punto, dove i nostri pensieri pa-
ralleli sul principio, si dividono a tanta smisurata distan-
za?»

Barynskoi, simile a Guglielmo, giudicava il mondo e 
il suo meccanismo, una mera apparenza, un'illusione dei 
sensi, sotto l'influenza della quale gli uomini agiscono 
come in un delirio. Tutte le istituzioni dell'assetto socia-
le, ogni organamento dello stato o della società gli pare-
va stolto o criminoso ed in ogni modo ripudievole. Con-
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siderava quale scopo dello sviluppo intellettuale ed etico 
dell'individuo, l'interna liberazione da ogni coercizione, 
imposta  da  autorità  esterne,  e  il  completo  sprezzo  di 
queste ultime. Fin là le opinioni sue erano affini a quelle 
di Guglielmo. Or le leggi etiche, ch'egli, il Barynskoi, vi 
deduceva, approdavano a questo assioma: «Essendo tut-
to il mondo mera apparenza, e l'unico esistente però la 
conscienza  di  me  medesimo,  così  non  vedo null'altro 
nell'universo all'infuori di me; vivo soltanto per me, e 
cerco di piacere a me soltanto. Sono individualista fino 
all'estremo; la mia morale quindi mi permette di far de-
trazione di tutte le creature, eccetto me; dare delle grate 
impressioni ai miei sensi, che porgeranno conseguente-
mente grate imagini alla mia conscienza, o con parola 
d'uso:  Godere il  più possibile.  Il  godimento è dunque 
l'unica meta della mia esistenza, ed è mio diritto distrug-
gere tutto ciò che me lo impedisce.»

Si  può  dunque  giungere  a  questa  orribile  dottrina, 
guidati dalla stessa interpretazione che indusse me a te-
ner in ispregio ogni godimento dei sensi, e a trovare la 
mia libertà interna, nel scevrarla dagli istinti e nel rinun-
ciamento; che mi indussero ad affermare il mio indivi-
dualismo  nel  sacrifizio  di  me  stesso,  e  nell'amor  del 
prossimo, la mia felicità nel trionfo della ragione umana 
sugli istinti animaleschi?

Quando Barynskoi ebbe penetrato fino in fondo l'in-
dole  sì  trasparente  di  Guglielmo,  e  riconosciuto  che 
presso lui si era sicuri di trovare tolleranza e magnani-
mità, egli non gli  nascose oltre di essere nichilista ed 
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anarchico.  Alla  domanda  come  egli  figuravasi  la  sua 
teoria nella realtà, aveva delle versatissime risposte.

— Noi dobbiamo fruire incondizionatamente della li-
bertà. Nessuna sovranità di terzi, nessuna legge impo-
staci deve confinare la nostra volontà. Nemico nostro è 
quindi tanto il monarca quanto il parlamento, la tirannia 
dell'autocrata come quella d'una maggioranza, la coerci-
zione delle leggi statuali come quella delle consuetudini 
sociali. Noi vogliamo riunirci a libera scelta, in gruppi, 
sulle rovine della società da disfarsi; se noi siamo riuniti 
a gruppi,  possiamo più agevolmente che restando soli 
procurarci dei godimenti. Questi gruppi si riuniscono ad 
altri  maggiori se il  benessere generale richiede un'im-
presa grande, non esecutibile da un singolo gruppo, per 
esempio una ferrovia mondiale, una galleria sotterranea 
e simili. In dati casi, può risultare la necessità che un 
popolo intiero,  anzi  l'umanità  intiera formi un gruppo 
solo, ma soltanto per uno scopo determinato, e finchè 
tale scopo sia raggiunto. Naturalmente nessun individuo 
nè gruppo è vincolato all'altro; le unioni e gli sciogli-
menti si effettuano colla stessa facilità, colla quale nel-
l'organismo vivo vanno accolte o segregate le molecole 
della materia.

Barynskoi s'occupava in special modo della questione 
operaia. Non che egli si fosse menomamente interessato 
degli stenti e dell'avvilimento del proletario, della incer-
tezza economica,  della frequente miseria, delle troppo 
scarse gioie del medesimo. Confessava cinicamente es-
sergli tanto indifferente il giornaliero come il capitalista, 
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non sentirsi toccato dall'inevitabile abbrutimento, della 
fame, delle malattie e della brevità di esistenza del pri-
mo, come della gotta del ricco gozzoviglione, o dei di-
sturbi nervosi che l'ozio infligge alle donne dei ceti su-
periori. Egli vedeva nel proletariato un'armata già dispo-
nibile per combattere l'ordinamento esistente; egli fiuta-
va nell'irosa massa dei nulla abbienti, la rozza forza di 
cui il nichilismo aveva bisogno, per atterrare il vecchio 
edifizio statuale e sociale, ed era appunto questo che lo 
attirava tanto al  movimento della loro letteratura; egli 
aveva esatte cognizioni intorno a questa, e vi iniziò an-
che Guglielmo. In tal modo questi imparò a conoscere il 
socialismo, la sua critica sull'odierno modo di produzio-
ne, le sue teorie e promesse, e così egli conobbe pure, 
che già eransi formate delle sètte nella nuova fede che 
commentavano differentemente le rivelazioni dei profeti 
socialisti,  e  si  odiavano,  ed  osteggiavano  l'un  l'altra 
come se fossero di già chiese dello stato, con un clero 
privilegiato, con prebende, denaro e potere.

I lagni del proletariato gli sembravano di dubbio fon-
damento, perchè quanto egli osservava in quella epoca 
di febbre economica, non era miseria, ma tracotanza e 
scialacquo, e se vedeva degli operai che camminavano a 
passo mal sicuro, ben sapeva egli, non dipender ciò da 
estenuatezza, ma dal troppo frequente amicare colla bir-
ra o collo Schnaps. All'opposto egli, che credeva ad un 
non interrotto lavoro evolutivo nella natura e nell'uma-
nità, parte integrante di essa, fu afferrato dalla premessa 
teoretica della dottrina socialistica, cioè che la produzio-
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ne dei beni come la loro suddivisione fossero nella me-
desima continua mutazione come tutte le altre condizio-
ni umane, come le forme statuali  e sociali,  le leggi,  i 
concetti del bello e della morale, i trovati della fisica e 
della filosofia; e le sue simpatie si volsero gli aggressori 
ed assalitori, i quali, convinti della decrepitezza dell'o-
dierna organizzazione economica,  ne tentavano corag-
giosamente lo sgombro.

I suoi amici presero viva parte alla vita pubblica. Pao-
lo era divenuto membro d'un circolo elettorale, naziona-
le-liberale e andava in estasi per Benningsen e Lasker 
che avrebbero avuta sufficientemente da statista per ri-
nunciare  ad  una  sterile  opposizione,  e  unirsi  risoluta-
mente al governo. Il dottor Schrötter aveva riannodato 
delle relazioni con diversi quarantottisti,  messi nel di-
menticatoio. Entrò in un'associazione del circondario, e 
fu ben presto eletto a consigliere comunale, e in questa 
qualità pose le sue esperienze, la sua attività al servizio 
del riparto poveri, ammalati ed istruzione.

Della politica non si occupò per ora, e ciò per una sin-
golar delicatezza. Malcontento assai dell'andamento del-
le cose, non si credeva però in diritto di ribellarsi a delle 
condizioni che sembravano ben accette alla maggioran-
za della nazione.

— Hanno combattuto e versato il loro sangue per il 
nuovo impero, diceva egli. Io, intanto, me la sono passa-
ta comodamente nell'India. Se gli altri si trovano a loro 
agio, non tocca a me attossicare colla mia critica, la loro 
soddisfazione sull'opera compiuta.
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Più volte Guglielmo aveva accompagnato e  l'uno e 
l'altro alle rispettive associazioni, ma senza prendere un 
vivo interesse dell'adunanza.  Un giorno domandò agli 
amici se volevano accompagnarlo in una adunanza de-
mocratica socialista. Schrötter si disse prontissimo, per-
chè aveva caro che Guglielmo uscisse un po' da se stes-
so, cercando contatto colla vita reale. Paolo abborriva i 
«Sozialdemokraten» deplorando che non si servissero i 
seduttori del popolo con un po' di knut; tuttavia gli riu-
sciva sempre caro passare qualche ora con Guglielmo.

L'adunanza si raccoglieva al Tivoli; fu una sera bron-
tolona  del  mese  d'aprile,  a  colpi  di  vento,  scrosci  di 
pioggia, e un cielo pieno di strappi di nubi che si rincor-
revano in forsennata caccia. Le fiamme del gas oscilla-
vano, linguettavano e s'impicciolivano fino all'orbita az-
zurrina; il terreno spariva sotto uno strato di sottile mel-
ma scivolante sotto i piedi della gente e dei cavalli. No-
nostante il tempaccio, i tre amici andarono a piedi fino 
al  Tivoli.  Nella via Bellealliance,  s'imbatterono in ca-
pannelli di operai, volti alla stessa direzione, e salita la 
ripida Lichterfelderstrasse, si trovavano di già accompa-
gnati da folte schiere; giunti all'ingresso della birreria, 
erano stipati in mezzo ad una calca che a stento poteva-
no aprire, salvo di ricorrere, come gli altri a urti e spin-
toni.

Scesi alcuni gradini, si presentò un immenso giardi-
no, illuminato dalla luna ora celata, ora ricomparente, e 
dalle scarse fiammelle di gas, tanto da poter riconoscere 
a destra, un edifizio, le cui nobili forme gotiche erano 
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ideate per essere raffigurate in pietra, ma riportate qui 
con barbara imitazione e pessimo gusto in legno dolce.

In fondo dal giardino, un'altra branca di gradini con-
duceva ad un cortile selciato alla cui destra sorgeva nel-
l'ombra la torre ferrea del monumento nazionale, situato 
sul vicino Monte Croce; a sinistra, spiccava un grande 
fabbricato di mattoni rossi e gialli con due torri rettan-
golari alle estremità, e un padiglione centrale alquanto 
sporgente, a larghi finestroni. Al di sopra dell'ingresso, 
nel centro del padiglione, leggevasi una dicitura a lettere 
d'oro su fondo azzurro e incorniciata da fiammelline di 
gas:

Dal biondo sugo dell'orzo stilla
Il vigor del pane, del vin la favilla.

Dovevasi indi passare da una piccola antisala dove al-
cuni giovinotti, dall'occhio sagace e intelligente, e dalle 
movenze ardite, assai probabilmente gli iniziatori dell'a-
dunanza, o gli organizzatori, scrutavano gli intervenuti 
con rapido e sicuro sguardo, offrendo loro dei fogli vo-
lanti, che quasi tutti comperavano. Di là aprivasi un'aula 
vasta tanto da capire parecchie migliaia di persone. In 
fra le colonnette di ferro inverniciate di rosso, che soste-
nevano il soffitto, vi era un numero infinito di tavolini; 
al lato destro ergevasi una tribuna per gli oratori. Non 
molto distante da questa, i  tre amici trovarono ancora 
posto,  quantunque  l'aula  fosse  stata  già  discretamente 
ingombra alla loro venuta.
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Le prime impressioni subite da Guglielmo non erano 
favorevoli; egli aveva comperato uno di quei fogli vo-
lanti che costava un Silbermorjen3, come diceva il fron-
tispizio con sedicente spirito: Vi lesse dei lazzi insipidi, 
goffe  declamazioni  contro  i  capitalisti  e  poesie  trista-
mente imbecilli. Se anche il partito disponeva di buone 
e versate penne, queste certamente non avevano colla-
borato in quel foglio. E leso come era da ciò il buon gu-
sto suo, Guglielmo sentiva leso anche tutti i suoi sensi. 
Un ributtante odore di tabacco, di pipe, di birra sparsa, 
di malsano alito e di abiti fradici dalla pioggia, riempiva 
l'aria; le persone intorno ai tavolini avevano un porta-
mento volgare, movimenti sgraziati, voci ruvide e im-
modeste, e fisonomie poco attraenti. Chiacchieravano e 
ridevano rumorosamente, e non di rado si potevano af-
ferrare termini zotici. Guglielmo non ritrovò qui quel-
l'alta etica serietà, la tetra appassionatezza degli scritti 
socialisti  dirigenti,  che tanto lo avevano affascinato, e 
gli sembrava che la nuova dottrina avesse smarrito ogni 
gentile nobiltà durante la sua strada dallo studio del pen-
satore alle birrerie della moltitudine, subendovi un'insa-
nabile superficialità ed avvilimento.

Paolo non si diede la minima briga a nascondere lo 
schifo  suscitato  da  tutta  quella  «imbrodolata 
ciurmaglia» e dopo aver guardato lungamente all'ingiro, 
e essersi pulito con feroce piglio, tutte le volte che il go-

3 Morjen, dialetto berlinese per  morgen, domani; quindi  Sil-
bermorjen che equivarrebbe a tre soldi, vuole anche dire: avrete 
argento all'indomani.
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mito d'un vicino sfiorava il suo soprabito, egli mormorò 
a mezza voce:

— Per bacco! se io fossi il governo, saprei ben to-
gliervi il mezzo della vostra libertà di riunione.

Nel dottor Schrötter si ridestò invece, all'aspetto della 
moltitudine, tutto il sentimentalismo degli antichi ideali-
sti democratici, e sentivasi traboccare il cuore di pietà e 
tenerezza. Coll'occhio dell'amico del popolo e del medi-
co, egli scorgeva per il primo in mezzo alle brutali fiso-
nomie, delle teste che meritavano la benevolenza e l'in-
teresse, e le indicava ai suoi amici.

— Un martire del lavoro, disse sommessamente, ac-
cennando, vicino a lui un uomo lungo e secco dall'orbita 
spenta.

— Perchè?
— Dev'essere un lavoratore in metalli, e una scheggia 

deve avergli trafitto l'occhio. Gli fu levato l'occhio infer-
mo per salvare il sano che si sarebbe parimenti guastato, 
se un corpo estraneo, avesse irritato più a lungo l'altro.

Quell'uomo bolso, bianco come un cencio lavato, dal-
le palpebre infiammate, è un fornaio, tisico per il polve-
rìo della farina e per l'aria corrotta della cantina dove è 
posto il forno, ed ha gli occhi ammalati per l'eccessivo 
calore. Qui, un altro, il cui braccio moncherino lo indica 
vittima d'una macchina traditrice. Un altro ancora osser-
vate: le cenerognole gengive palesano un lento avvele-
namento professionale, prodotto dal piombo; lo attende 
qual finale una tormentosa morte. Dappertutto dei muti-
lati e infermi da far credere che il genio del lavoro, simi-
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le all'angelo nero della leggenda orientale, si sia chinato 
su questa gente, contrassegnando la loro fronte con un 
marchio, gli uni di mutilazione, gli altri di morte prema-
tura.

Le osservazioni e le spiegazioni di Schrötter fecero 
apparire l'adunanza sotto tutt'altra luce a Guglielmo. La 
rozzezza di quelle persone, persino il sudiciume dei loro 
visi e delle loro mani, ripiombarono su lui come rimpro-
vero, e in quel loro chiacchierìo e nelle loro risa, egli 
lesse un'amara accusa.

Un rimprovero, un'accusa contro chi? Contro i capita-
listi, o contro l'inesorabile destino? Guglielmo chiedeva-
si se la sorte dell'operaio era tale per colpa dell'uomo, o 
se non era piuttosto fondata nella crudel necessità delle 
cose. Ha colpa il capitalista se la macchina procede, se 
la farina s'addensa a polverìo, se il ferro battuto o fuso 
getta  delle  scheggie?  Quell'operaio  non  avrebbe  egli 
perduto l'occhio, l'altro la mano, e il terzo non sarebbe 
egli  affetto  dalla  tisi,  anche  se  avessero  accudito  alla 
loro mano d'opera, sotto un regime socialista o di comu-
nismo?

Non era stabilito che l'umanità, non volendo rinuncia-
re agli utensili di ferro, dovesse compensare l'appaga-
mento delle proprie necessità con una data sopratassa di 
salute e di vita?... Ogni agevolezza dell'esistenza chiede-
va dunque delle  vittime umane? Tutte  quelle  tragiche 
maschere in mezzo a quell'adunanza proletaria, non era-
no forse l'espressione personificata di una legge cosmi-
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ca, che annoda lo sviluppo e il progresso col dolore e la 
distruzione?

In tal caso, tutta la dottrina socialista trovavasi evi-
dentemente sopra una via errata, e la somma dei pati-
menti dei lavoratori non dipendeva dalle istituzioni eco-
nomiche della società, ma dalla condizione privilegiata 
della coltura, delle cognizioni e dei metodi di lavoro, e 
un miglioramento non era da attendersi da una suddivi-
sione di beni, ma dalle invenzioni e dalle scoperte degli 
indagatori.

Mentre Guglielmo approfondiva e rischiarava sempre 
più questi pensieri, comparve sulla tribuna l'oratore del-
la serata; un ometto tutto argento vivo; capelli lunghi, 
bocca grande, una voce stridula, erano i pronti suoi con-
notati. Con una straordinaria lestezza di scilinguagnolo, 
e gesti da far girare la vista, con pretto accento sassone, 
si diede a far ballare i capitalisti. Egli descrisse con me-
tafore spietatamente involute, e maltrattando continua-
mente la  grammatica,  la  dura sorte  del  proletario e il 
nero delitto delle classi abbienti. Disse gli impresari nul-
l'altro che prefetti di schiavi, pronti a tosare la lana dei 
loro giornalieri per indi ubbriacarsi, mentre i poveri spo-
gliati cadono nella voragine. L'operaio dover tener tutto 
il frutto del lavoro per sè, come l'uccello l'aria, e il pesce 
l'acqua. Chi non produce, essere un parassita, meritevole 
di venir estirpato, perchè è soltanto una stanga nelle ruo-
te e uno spegnitoio, e per conseguenza un veleno per l'u-
manità. La comune di Parigi essere stato un primo mo-
nito alla società sfruttatrice, naufragata sì, ma per rinfio-
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rire tra breve e più terribile.  Onde avvenisse presto il 
grande diluvio che avrebbe distrutto tutti i briganti, i ti-
ranni, gli usurai e le sanguisughe, il proletariato dover 
unirsi e affilare le sue armi. L'unione li avrebbe resi for-
ti; farsi invece spogliare dalle jene del capitalismo, esse-
re un'onta per uomini liberi pensanti.

E di questo stile la cosa continuò per un'altra mezz'o-
ra, senza che la pazzamente precipitosa foga di parole si 
fermasse o rallentasse per un istante. Il volto di Schröt-
ter prese un aspetto sofferente, mentre Paolo, per ogni 
sillogismo o metafora ben riuscita, batteva la sua tazza 
sul tavolo, gridando un «bravo.» Dai tavolini accanto, 
cominciarono a lanciargli degli sguardi ostili, perchè il 
suo plauso fu riconosciuto ironia indispettendo la gente 
che  ascoltava  devotamente.  Nessuno  rideva  nè  chiac-
chierava, tutti  stavano silenziosi,  e ad ogni parola ga-
gliarda del capelluto sassone, scintillavano gli occhi de-
gli uditori, le teste annuivano, i piedi battevano con cre-
scente animazione.

L'adunanza sorbì con tanta avidità il discorso del ge-
sticolante oratore, da dimenticare il bere, apostrofando 
impazientiti i camerieri, se questi irrompevano nella sala 
con nuovi carichi di birra.

Dopo che l'oratore ebbe terminato e si fu recato al ta-
volo della presidenza, Schrötter e Paolo videro con loro 
somma sorpresa alzarsi improvvisamente Guglielmo in 
mezzo al baccano degli applausi, e andare alla tribuna.

Che cosa voleva mai? Ma già era in alto discorrendo 
vivamente col  gruppo dei presiedenti.  Essi  cacciarono 
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insieme le teste, fecero girare il biglietto di visita pre-
sentato da Guglielmo, poi si alzò uno fra loro, s'avvicinò 
alla balaustrata della tribuna, e tuonò in mezzo all'assor-
dante rumore: «Fedeli ai nostri principii, di ascoltare an-
che gli avversari, diamo la parola ad un ospite. Non è 
detto nel programma; ma nessun borghese abbia a dire 
che noi gli abbiamo chiuso la bocca.»

Solo la minor parte poteva distinguere queste parole; 
ma quando Guglielmo se ne stette solo in mezzo alla tri-
buna aspettando a braccia conserte, allora si fece a poco 
a poco silenzio e l'attenzione fu destata dal nuovo orato-
re.

I suoi oscuri occhi s'aggirarono sull'adunanza ed egli 
cominciò colla sua calma e melodiosa voce:

— Ciò che ha condotto tutti voi in questa adunanza, è 
la malcontentezza della vostra sorte e il desiderio di mi-
gliorarla. Non credo però che la via, indicata dal mio 
onorevole preopinante, possa avvicinarvi a questa meta. 
Egli  chiede che lo stato ci  assista  nelle malattie  e ne 
prenda cura nella vecchiaia. Ma che cosa è lo stato? Voi 
stessi lo siete. Lo stato non possiede altro se non quanto 
voi gli date: se desso vi assiste e vi soccorre, nella vec-
chiaia e nelle malattie, dovrà prenderne il denaro dalle 
vostre tasche: e per far questo non avete bisogno dello 
stato. Voi stessi siete capaci mentre siete giovani e robu-
sti di mettere da parte un soldo per i giorni dell'incapaci-
tà al lavoro, senza intromissione dei gendarmi e dell'e-
sattore.  Il  mio  preopinante  sermoneggiava  principal-
mente odio contro gli abbienti, gli sfruttatori. L'odio è 
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un sentimento tormentoso; voi aggiungete quindi ai tanti 
travagli dell'esistenza un altro dolore ancora, forse il più 
acre,  perchè  l'animo in  cui  agisce  il  veleno dell'odio, 
soffre sempre e mai può trovar serenità.  Se aggravate 
dunque la vostra vita di odio, vi riuscirà da bella prima, 
impossibile sentirvi felici.

Un mormorio si levò nell'adunanza; qua e là si fecero 
udire delle apostrofi ostili: «È un gesuita, quello lì», mi-
nacciò una voce in  fondo.  «Pappolate  da prete!» Gu-
glielmo non badò alle interruzioni e continuò:

— Che cosa rimproverate agli abbienti? Il loro ozio? 
In ciò siete ingiusti. Molti lavorano più faticosamente di 
voi tutti; essi portano delle responsabilità sotto le quali 
la maggior parte fra voi soccomberebbe; ma dato pure 
che un numero di ricchi passa la vita nell'ozio, in luogo 
di invidiarli, io compiango quegli sciagurati; ad una vita 
senza doveri e lavoro è da preferirsi mille volte la mor-
te.

Il mormorìo si fece più forte e minaccioso.
— Vorrei, continuò Guglielmo, facendo vibrare la sua 

voce con più forza, vorrei essere potente e ricco. Allora 
inviterei coloro che ora s'adirano delle mie parole, a vi-
vere, per un anno, per soli sei mesi affatto oziosi. Vi ve-
glierei che di nulla avessero ad occuparsi, che i giorni, 
le settimane loro rimanessero affatto vuote; vedrebbero 
allora, in qual breve lasso di tempo le loro mani condan-
nate al riposo, si ribellerebbero. In cambio della soffice 
prigione  dorata  dell'ozio,  preferirebbero  senz'altro  ve-
gliare, zappare, fabbricare a rischio della vita; evadereb-
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bero per ritornare alle officine, che ora sembrano loro 
un inferno.

— Tenti pure la prova, la interruppero da ogni angolo 
con sardonico cachinno.

— Quali altri vantaggi ha il ricco su voi? Vive me-
glio, dite, può procurarsi maggiori godimenti. Siete poi 
sicuri, che i cosidetti godimenti rendano felici? Il vostro 
sano appetito condisce meglio il formaggio e il pane, dei 
scelti piatti delle tavole signorili, e l'affanno di cui nes-
suna vita va esente, si fa più acerbo nella villa del ricco 
che nella stanzetta dell'operaio, perchè là hanno maggior 
agio ad abbandonarvisi ed a sottoporre ogni fibra dell'a-
nima alle sue torture.

— Che cosa prende per questa sua difesa dei ricchi?...
— Io vi  cedo i  capitalisti.  Abbiate  pure ragione in 

ogni cosa. Sì, il ricco è un criminoso, il suo ozio è un'of-
fesa alla vostra attività; anzi il suo vino e il suo arrosto 
rendono mal saporiti i vostri pomi di terra, la vostra ac-
quavite. Ma che guadagnerete con questa invidia? Am-
messo, che riesciate in tutto quanto vi proponete; sac-
cheggiate e ammazzate i ricchi, e distribuite i tesori fra 
voi.  Dimentichiamo che i  ricchi sono pur uomini,  ne-
ghiamo loro ogni pietà che i poveri credono poter do-
mandare ai loro simili, poniamo il principio che, ridurre 
un  ricco  a  mendicante,  non  sia  lo  stesso  torto  come 
sfruttare un lavoratore nulla tenente; rallegriamoci all'a-
spetto dell'intirizzito ed affamato ricco, dopo che l'inti-
rizzito ed affamato povero ci ha dato il pretesto di deru-
barlo. Credete di aver con questo migliorato la vostra 
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sorte e essere divenuti felici? Meditate un sol istante su 
ciò. Sterminati i ricchi, divisi i loro beni e tesori fra di 
voi, ed ecco che fate una prima scoperta, cioè che i pos-
sidenti  formano  una  quasi  inavvertibile  minoranza,  e 
che dalla suddivisione dei loro averi ben poco tocca ad 
ogni singolo individuo. Ma ammetto che ciascuno di-
venti per il  momento persona agiata,  cosa però inam-
missibile: e poi? Voi butterete lungi la giacca di fusta-
gna, indosserete vestiti di seta, vi ornerete con oro e ar-
gento, e vi adagerete su elastici sofà. Quanto tempo du-
rerà questa magnificenza? Alcuni mesi,  e  forse alcuni 
anni. Indi il vino dei ricchi sarà consumato, vuotate le 
dispense, le sete saranno logore, il sofà lacerato; i gio-
ielli e l'oro non sono mangiabili, e se non vorrete morire 
di fame, dovrete rientrare ancora sotto il giogo del lavo-
ro, contro il quale vi ribellaste, e dopo lo sterminio dei 
ricchi e della divisione dei loro beni, voi vi troverete da 
capo al primo punto di partenza.

Egli lasciò subentrare una piccola pausa, durante la 
quale regnava, per la prima volta, il silenzio.

— Il fatto è questo: Questo giuoco non è imposto da-
gli uomini, ma dalla natura. La vita è dura e faticosa, e 
nessuna  legge,  nessun  ordinamento  statuale  o  sociale 
può cangiarla; questo fatto già lo discerneva l'ingenua 
mente degli uomini vissuti mille e mille anni or sono. 
Siccome l'uomo, non si dà pace finchè non trova o in-
venta la cagione di quanto vede e sente, così gli antichi 
autori della bibbia ebraica credevano di appagare questo 
bisogno con una spiegazione ragionevole sul perchè del-
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la nostra dolorosa sorte terrena, inventando la favola che 
gli uomini dovevano espiare un peccato, commesso dai 
loro progenitori. Voi, i figli del secolo decimonono, non 
credete più al peccato d'origine; ma vedete la cagione 
dei vostri travagli nel sistema sfruttatore, e nelle ingiu-
stizie dei nostri ordinamenti. Ma questa vostra spiega-
zione è una favola, precisamente come quella della bib-
bia che riporta tutta la fonte della miseria umana al pec-
cato d'origine. La morte ed il dolore è una condizione 
della nostra esistenza: di qui non si esce. Se avvenisse 
un miracolo ed a voi tutti, non so come, fosse concessa 
la fortuna che voi domandate, cioè una vita di poco la-
voro, nessuna fatica e molto godimento, sapete che cosa 
succederebbe? Gli uomini si  aumenterebbero in modo 
tale che, in capo ad una o due generazioni, lo spazio per 
i gomiti, e il pane sarebbero ancora sì scarsi come ora. 
Quel che limita l'aumento della popolazione è soltanto 
la difficoltà di procacciare il pane, e questo aumento va 
sempre esattamente fino a quel limite, dove tal difficoltà 
diventa insuperabile. Da questo vedete: per tentativi che 
facciate in questo senso, non otterrete che un momenta-
neo sollievo,  ma portando ogni  allievamento un forte 
aumento di popolazione, esso non durerà maggior tem-
po di quanto le vostre mogli metteranno per dimostrare, 
sotto forma di pargoletti, la conseguenza logica del van-
taggioso mutamento del nuovo stato di vita. Qualunque 
siano i vostri metodi, comunque sarà distribuito il frutto 
del vostro lavoro, non produrranno mai di più, di quanto 
sia assolutamente necessario all'appagamento dei vostri 
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bisogni, e sempre dovrà grondare il sudore dalle vostre 
fronti, se vorrete affermarvi contro le forze ostili della 
natura.

Guglielmo si raccolse per un momento, in mezzo al 
profondo silenzio della sala, oramai soggiogata dal fa-
scino della sua parola, indi riprese:

— Non nego quindi che la vostra vita non sia sovra-
caricata di fatiche, ma credo che inacerbiate i vostri do-
lori reali aggiungendovene inutilmente degli imaginari. 
Voi sentite la durezza della vostra sorte, perchè vedete 
alcuni ricchi, che in distanza vi sembrano felici. Ho già 
detto essere una quasi inavvertibile eccezione questi ric-
chi, e che virtualmente la terra non può concedere a tutti 
e nemmeno a molti, un'esistenza come quella dei nostri 
odierni milionari; voi potete impoverire al caso i pochi 
ricchi,  ma assolutamente  non arricchire  tutti  i  poveri. 
Ma perchè paragonate la vostra sorte con quella di alcu-
ni gozzoviglioni? Perchè non la paragonate con quella 
dei vostri antenati d'un passato prossimo o lontano? Uno 
sguardo retrospettivo vi farà conoscere che la vostra vita 
non è più facile, ma senza confronto più comoda, di tut-
te  le  generazioni  vissute  prima.  Il  più  povero fra  voi 
vive meglio, più quieto e più lietamente d'un agiato di 
circa mille anni fa, e d'un ricco o d'un principe dei tempi 
primitivi. Voi vi lamentate della durezza e malsanità del 
vostro lavoro. Ma vivete più a lungo, più sanamente e 
con meno apprensione dei cacciatori, pescatori e guer-
rieri dei tempi primitivi, sempre circondati dai pericoli e 
dalla morte. Il vostro maggiore tormento non è la mise-
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ria,  bensì  l'odio,  l'invidia,  le  cupidigie  vostre.  Si  può 
mantenersi sani e allegri coll'acqua, ma si vuole birra e 
acquavite. Guadagnasi abbastanza per comperare carne 
e legumi, ma si vuole anche tabacco per sè, e cianfrusa-
glie per le figlie e le mogli, e a coprir queste spese non 
si arriva sempre. Mangereste di buonissimo appetito il 
vostro desinare, ma esso si fa amaro in bocca, perchè 
pensate agli arrosti del milionario. Si vinca quell'invidia 
amareggiatrice di quei pochi godimenti che la vita real-
mente offre, e non si cerchi la felicità nella soddisfazio-
ne di bisogni imaginari che si creano artificiosamente. 
Non si viva sempre col palato e la lingua, ma col cervel-
lo e col cuore. V'è abbastanza miseria e sventura in que-
sto mondo, non si aggiunga per sopramercato l'odio. Si 
abbia per ogni creatura, quella pietà che si domanda per 
sè. Gli uomini sono su questa terra, come i naufraghi so-
pra una zattera in mezzo all'oceano. Il pericolo e l'ango-
scia, come allora comuni a tutti, e null'altro vale a ren-
der meno cruda la posizione che il vicendevole aiuto, il 
sostegno  del  forte  dato  al  debole  e  l'incoraggiamento 
dell'impavido offerto al timido.

La salvezza non sta nell'invidia, nell'odio, e nella sti-
molazione di bramosie, ma nell'amore, nell'indulgenza, 
nel saper limitare se stessi, nel rinunciamento!..

Questa chiusura non confaceva al gusto degli uditori. 
Si elevarono delle vociferazioni quando Guglielmo sce-
se  dalla  tribuna  per  ritornare  al  suo  posto.  «Amen», 
motteggiavano gli uni; un «Salmo» domandò un altro.
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«Fatti  monaca,  Ofelia!»  declamò  un  bello  spirito 
mentre altri più rozzi urlavano un: «Buffone» «Fuori» 
«Dalli!» I suoi amici si erano alzati e gli erano andati in-
contro alcuni passi. «Sì!... parla ai porci», brontolò Pao-
lo; Schrötter però gli strinse la mano, con un «Così va 
bene.»

Il rumore si sedò presto all'apparire d'un nuovo orato-
re, questa volta evidentemente una persona colta, rotta 
ai lavori della mente e all'uso della buona lingua. Gli or-
ganizzatori  dell'adunanza  non  volevano  lasciar  questa 
sotto l'impressione del discorso di Guglielmo, e gli op-
posero un degno competitore.  Con chiarezza e acume 
egli dimostrò subito che il suo preopinante poteva essere 
un grande amico degli uomini, ma che era un nemico 
della civiltà; perchè ogni progresso senza nuovi bisogni 
che cercano d'essere appagati, combinato col voler con-
finare o sopprimere i medesimi, sarebbe un ricondurre 
l'umanità allo stato dei selvaggi o delle bestie. Dunque 
non già limitazione o rinuncia, ma il suscitamento di bi-
sogni e rispettivi appagamenti essere nell'interesse della 
civiltà.... La carità umana essere cosa bellissima ma non 
convenire predicarla ai proletari, che del resto vivono in 
armonia e fanno quanto uno può per l'altro ma ai ricchi 
per i quali si sente tanta pietà e tenerezza. Il paragone 
dei naufraghi sulla zattera potrebbe passare; però anche 
là una minoranza non dovrebbe appropriarsi le vettova-
glie, facendo morir di fame la maggioranza, come ora 
usano i capitalisti, ma i viveri doversi distribuire onesta-
mente fra tutti, onde tutta la società abbia ugual sorte.
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Paolo aveva voluto andarsene appena che Guglielmo 
era  ritornato,  ma  questi  credette  dovere  di  cortesia 
ascoltare  il  suo oppugnatore.  Dopo che l'oratore ebbe 
terminato in mezzo al generale plauso, i tre amici lascia-
rono la sala. Giunti fuori, Schrötter disse a Guglielmo:

— Ma sa che lei è un oratore di primo ordine? Lei 
possiede quanto ci vuole per far una grande impressione 
sulla moltitudine.

— Ma che! la prego...
— Sicuro'  Una bella  presenza,  una voce  che  va  al 

cuore, una straordinaria calma e sicurezza, una insolita 
maestrìa di lingua e un calore idealistico che desta e ri-
chiama tutti i sentimenti migliori degli uditori. La serata 
d'oggi mi ha indicato la via; lei deve dedicare le sue doti 
agli interessi pubblici, deve cercare di diventar deputato; 
pecca contro la nazione se non lo fa.

— Bravo! fu questo già da gran tempo il mio pensie-
ro, esclamò Paolo.

— Deputato! Giammai! — ribattè Guglielmo. — Se 
questa sera ho preso la parola, lo fu unicamente perchè 
quella povera gente ignorante mi faceva troppo male a 
vederla  lì  a  bersi  tutte  quelle  pazzie  d'un  baccellone, 
come fossero tante rivelazioni del monte Sinai. Mai mi 
arrogherei però di influenzare, nel parlamento o nel go-
verno, i destini dello stato.

— Eppure, ciò che lei dice arroganza, è anzi il primo 
dovere di un cittadino.

— Perdoni,  dottore,  ma non sono di questo parere. 
Quegli soltanto ha diritto di entrare nei destini del popo-
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lo,  il  quale conosce le leggi determinanti  l'evoluzione 
del medesimo. Queste leggi non sono però note a nessun 
singolo individuo; per conto mio, so di non conoscerle.

— Crede che i governi le conoscano?
— No, no.
— Tuttavia i governi non esitano a guidare i destini 

dei popoli  secondo il  loro discernimento. E ciò mi fa 
sovvenire il detto d'un nostro poeta: «Credi di spingere e 
sei spinto.»

— Ma, secondo l'idea sua, chi è dunque che spinge?
— Una forza ignota, organica, che determina tutte le 

manifestazioni vitali dei singoli popoli come della com-
plessiva  umanità.  Questa  si  sviluppa,  come un albero 
cresce. Nessuno per sè particolarmente, può aggiungere 
o togliervi alcun che, affrettare o rallentare lo sviluppo o 
darle questo o quell'indirizzo.

— In una parola, la filosofia della nescienza?
— Precisamente.
— Benissimo. Dunque se un governo opprime un po-

polo, gli  toglie la libertà, perseguita e maltratta i suoi 
censori, lei se ne sta pacificamente a sopportarlo, conso-
landosi che in quel governo agisce l'infallibile, onnipo-
tente nesciente.

— Togliere la libertà! Nessun governo sa togliermi la 
mia libertà interna; nella mia mente regna sempre la li-
bertà che ho saputo conseguire da me stesso, e nessun 
tiranno riesce a soggiogare i pensieri.

— Appunto in ciò sta il  suo grande errore,  rispose 
molto seriamente Schrötter. La libertà interna del signor 
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dottor Guglielmo Eynhardt riesce intangibile a qualun-
que gendarme, perchè è mente matura, ed ha già stabili-
to le sue idee sulle cose più essenziali. Ma un governo 
tirannico può impedire che i suoi figli giungano alla li-
bertà del loro spirito; esso può consegnare le scuole nel-
le mani della menzogna e della superstizione, e costrin-
ger lei  a mandare i  suoi figliuoli in questa attossicata 
scuola. Esso può crescere una morale pubblica, da pro-
durre degli effetti demoralizzanti in tutto il popolo; può 
mettere innanzi, su larga zona, degli esempi di condotta 
e principî miserabili, coll'imitazione dei quali un popolo 
commette o una mutilazione morale o un suicidio. No, 
non basta stare entro i proprî confini, educar se stesso 
all'ideale, conseguire soltanto la propria libertà interna; 
si deve, colla parola e col fatto, agire anche per i simili. 
Che importa, se pur si sbaglia? Nessun singolo indivi-
duo può dire sua tutta la verità; in quanto a questo ha ra-
gione, ma ciascuno ne possiede una frazione e tutti in-
sieme  la  posseggono  intiera.  Guardi  un  po'  le  Indie. 
Ecco, quanto si ottiene seguendo la sua filosofia. Si vive 
in un mondo interno intellettuale, si diventa indifferente 
a tutto il mondo esteriore; si tollera prima il dispotismo 
dei governi indigeni,  poi i  conquistatori  stranieri,  e  si 
perde finalmente, insieme alla libertà, e all'indipendenza 
nazionale, anche la coltura e la civiltà, e così non si di-
venta soltanto schiavi, ma barbari, ignoranti e rozzi.

— A tanto non cadrà più la nazione tedesca — disse 
Guglielmo sorridendo.
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—  Grazie  agli  uomini,  lo  interruppe  vivamente 
Schrötter, che credettero loro dovere entrare nei destini 
del loro popolo, ed unire alla libertà interna anche l'e-
sterna. L'operoso interessamento degli affari pubblici è 
pure un lato della carità pel prossimo. Si ripeta questo 
continuamente, senza farsi confondere dagli ipocriti, che 
fanno della  politica,  come un altro  giuoca  alla  borsa, 
cioè per il proprio tornaconto.

E così discorrendo giunsero nella Mittelstrasse, avanti 
l'abitazione di Schrötter. Non vedevasi più anima viven-
te e le case erano tutte perfettamente buie; le sole stanze 
del dottore erano ancora illuminate; dalle due finestre 
del  salone  indo penetrava  un raggio,  dietro  una  delle 
cortine leggermente rimossa, scorgevasi un profilo; era 
Bhani che pazientemente aspettava il ritorno di Schröt-
ter. Quando gli amici si fermarono sulla porta di casa, 
sparve il profilo e la cortina ricadde.

208



CAPITOLO VI.
IDILLIO

La febbrile pulsazione della capitale non si fa sentire 
dappertutto; vi rimangono dei luoghi esclusi dalla gene-
rale circolazione, non lambiti dalla rapida corrente del 
formidabile organismo. Vi si trovano delle tranquille di-
more che, divise soltanto dallo spessore dei muri, sem-
brano distanti molte miglia da quelle rumorose vie dove 
incessantemente s'incrociano, a piedi o in carrozza, mil-
le e mille individui intenti ad afferrare la palla della for-
tuna. I loro abitatori guardano dalle finestre su quell'af-
fannoso correre e rimbalzare, come se rimirassero ca-
sualmente i quadri sulle loro pareti, rappresentanti per 
combinazione delle scene violente e mosse, come una 
tempesta sul mare, una battaglia, o un'eruzione del Ve-
suvio.

Una tal  pacifica isola in mezzo al  burrascoso mare 
della  città  dei  milioni,  era  l'abitazione  della  famiglia 
Märker nella Lützowstrasse, a pochi passi della piazza 
Magdeburg, al primo piano d'una vistosa casa alla quale 
non mancava il portone ad arco. Tre generazioni di don-
ne vi dimoravano, senza un sol uomo, in compagnia d'u-
na vecchia cuoca vedova, e della rispettiva figlia cre-
sciuta  alla  dignità  di  cameriera.  Trasognate  e  placide, 
esse passavano i giorni come i dormienti nel castello di 
Rosaspina dietro l'impenetrabile e secolare pruneto.
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Capo della casa, era la nonna, la signora Brohl, già 
ben inoltrata nella sessantina, vedova da circa vent'anni. 
Una figura piccina, esile e curva, dai candidissimi capel-
li, acconciati sulle tempie ad una foggia antiquata; nel 
viso infermiccio e pallido, due occhi bruni benevoli. Si 
muoveva lentamente, quasi con fatica, parlava sommes-
samente, da asmatica; lo sguardo era languido e soffe-
rente. Vedendola così, s'inclinava a crederla minata da 
una segreta infermità e che la deboluccia sua fiamma di 
vita dovesse spegnersi al primo ruvido soffio. Realmen-
te però, non era mai stata ammalata una sola ora; il suo 
aspetto era stato sempre sì fragile e delicato, senza che 
l'inoltrante vecchiaia vi avesse aggiunto o tolto alcun-
chè; ora, come sempre, era la prima ad alzarsi e l'ultima 
a coricarsi, portava il miglior appetito a tavola, e nelle 
quantunque rare passeggiate, era sempre la più instanca-
bile.

Il defunto suo marito, il signor E. A. Brohl, ditta A. 
Brohl, figlio e C., era stato uno dei più noti sensali ma-
rittimi di Stettino. Al fianco del ricco e riverito nego-
ziante, ella passò un quarto di secolo contenta e felice, 
ed ancora adesso ella non poteva pensare a quell'epoca, 
senza che gli occhi non le si inumidissero. Era stato un 
tempo bello, troppo bello per una fragile creatura uma-
na! Possedeva una grande casa con vaste e alte stanze, 
riceveva ogni giorno le visite delle signore più ricche, 
fra  le  quali  era  annoverata  anch'essa;  non  v'erano  nè 
nozze,  nè  battesimo nelle  famiglie  distinte,  alle  quali 
non fosse invitata; tutti i bambini nelle vie la conosceva-
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no e la salutavano. Le cene della  sua ospitaliera casa 
propagavano la loro fama fino alla Svezia e la Russia.

Il suo matrimonio, era stato coronato da un'unica fi-
gliuoletta, che in mezzo al metodico babbo e alla pre-
murosa mamma, erasi fatta una belloccia, modesta, co-
stumata e ben nutrita signorina. Il di lei orizzonte anda-
va dalla dispensa all'armadio della biancheria, dal ferro 
da stirare al libro dei salmi. Per il padre sentiva grande 
rispetto, inculcatole del resto per ogni personaggio ric-
co; la mamma non le inspirò soltanto amore, ma ezian-
dio un'illimitata venerazione.  La considerava quasi un 
essere  superiore,  e  vi  furono  dei  momenti  in  cui  era 
pressochè sgomenta, vedendo la sicurezza con cui ella 
maneggiava tutti i misteri della cucina, del mercato e del 
bucato. Disperava di giungere mai a quella stupefacente 
versatilità  nei  prezzi  del  pesce in  ogni  stagione,  delle 
volute lissive e palle d'azzurro per le mussoline, della 
durata d'un bagnomaria per un buddino, e della quantità 
di zucchero richiesta per un vaso di conserva; e la mam-
ma, le distrusse persino la ultima briciola di fiducia in 
sè, tenendola tra il  compassionevole e il  disprezzante, 
lungi  dalle  sue operazioni  capitali  perchè queste  cose 
erano troppo complicate per il di lei intelletto.

Quando la signorina Brohl uscì dall'adolescenza, i ge-
nitori la sposarono al signor Märker; non era punto un'u-
nione dei cuori; ma, per le frascherie come l'amore, non 
si aveva senso nella casa A. Brohl figlio e C. Il signor 
Märker era figlio d'un noto grossista in caffè, e una pri-
maria ditta di senseria marittima non si abbassava per 
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nulla, imparentandosi colla casa F. L. Märker. Il giovane 
Märker non era nè bello, nè appariscente; piccolo, ma-
gro, di gambe storte, di colorito malsano, coll'infastidita 
espressione d'un epatico, e non reso più vezzoso da pre-
coci  calvizie.  Ma  che  importava  ciò?  Genitori  onesti 
non scaldano la testa della loro figlia, con un ideale da 
sartina, un amante, un marito sotto forma d'un giovane 
Adone, con baffi e ricci, pittoresco manto, e tintinnanti 
sproni. La cosa principale resta pur sempre che un uomo 
abbia molto denaro e la capacità di accrescerlo.

In quanto a questo, erasi però sbagliato assai il povero 
signor A. Brohl. Il vecchio Märker perdette nella guerra 
di Crimea per una speculazione andata a picco tutto il 
fatto suo, e soltanto in grazia di Brohl fu salvato dall'i-
gnominia d'un fallimento. Morì poco dopo per dispiace-
re, lasciando a suo figlio soltanto dei debiti. Il giovane 
Märker  non manifestò  gran  talento  per  l'importazione 
del caffè, nella quale partita al solito si può far molto, 
ma aveva un'ambizione inquietante per le speculazioni 
di banca e di borsa. Aprì una agenzia di cambio, entrò in 
relazione colle borse di Amsterdam e di Francoforte, e 
in breve vide felicemente sfumare l'ultimo soldo della 
dote di sua moglie. Il suocero diede un altro grosso pi-
glio nella cassa e rinnovò la dote della figlia, chiedendo 
però che Märker ricorresse al suo consiglio nelle future 
imprese. Questi vi vide un'atroce umiliazione, e per non 
assoggettarsi alla tirannia di Brohl, preferì non far nulla, 
girare ciondoloni per la borsa, e passar la sera al «Sarto 
allegro» pigliando la gente per i bottoni e raccontar loro 
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lunghe storie sulla cocciutaggine e mancanza di slancio 
di quello zoticone di suo suocero che, nel suo antiquato 
meschino filisteismo, non aveva il minimo comprendi-
mento per le imprese ardite.

Intanto morì il vecchio Brohl, e Märker ebbe un nuo-
vo intenso dispiacere. Il testamento paterno non ricordò 
la moglie sua, nemmeno per un centesimo; tutta la gros-
sa sostanza passò all'illimitata disposizione della vedo-
va. Era questa una precauzione, colla quale il vecchio 
Brohl voleva impedire che Märker mettesse nuovamente 
mano al capitale. Alla lettura del testamento egli prorup-
pe in invettive stringendo i pugni; corse in giro per tutta 
Stettino,  schiamazzando  ovunque  di  essere  stato  spo-
gliato come se fosse capitato in una macchia; che quel 
vecchio birbante l'aveva derubato e saccheggiato, e se 
v'era  un  inferno,  certamente  doveva  ardervi  per  aver 
commesso ancor sull'ultimo una tal furfanteria. Anche 
alla  moglie e  alla suocera egli  riempì la testa notte  e 
giorno, brontolando che era stato infamemente trattato e 
che era loro dovere di rimediare al misfatto del vecchio. 
La moglie, malgrado la longanimità sua, non seppe sop-
portar oltre quell'eterno trivellare e brontolare, e la si-
gnora Brohl, non assediata soltanto dal genero, ma an-
che dalla figlia, divenne debole. Si convenne di passar-
gli una notevole somma per nuovi affari, che egli disse 
splendidi, immancabili di buon successo, e dopo reitera-
te preghiere e insistenze, subirono l'altro sacrifizio più 
grande ancora di trasferirsi a Berlino, che Märker vantò 
luogo assai più adatto per imprese di grande rilievo. In 
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tal modo fu abbandonata la grande casa di Stettino colle 
vaste e alte stanze, e preso in cambio un locale d'affitto, 
proporzionatamente assai più ristretto, a Berlino.

Quanti lai alla partenza da Stettino! Qual muta e con-
vulsa disperazione, quando imballavano i mille oggetti o 
suppellettili, raccolti durante un quarto di secolo senza 
badar alla quantità o fragilità loro, dominati dal senti-
mento di una stabilità e sicurezza infrangibile!

Che crepacuore, dover lasciar in cantina tutte le prov-
viste di patate, carbone e legna, le conserve di uva ursi-
na nella  dispensa;  tutte  cose che Märker  disse inutile 
portar seco. E le ultime visite presso le persone ricche, 
alle cui feste di famiglia non si poteva più prender parte, 
e nella chiesa in via Giacobbe, dove nelle domeniche 
non si avrebbe più avuto il piacere di salutare le vicine, 
e far stimar da loro i pesanti abiti di seta e i gioielli di 
famiglia! Mandarono sospiri sopra sospiri, lagrime so-
pra lagrime, ma alla fine fu vuotato anche questo calice, 
e Märker cominciò la sua nuova vita nella Lützowstras-
se fra la moglie, la suocera e la piccola Malvina, nata da 
quel matrimonio.

Sul principio le cose non andavano male. Alla signora 
Brohl vennero bensì per molto tempo le lagrime agli oc-
chi, quando guardava le sue stanze non dissimili a ma-
gazzini di mobili, perchè in esse era agglomerato il mo-
bilio di un appartamento di triplice dimensione, ed ella 
avrebbe piuttosto sacrificato una mano che un sofà rica-
mato o un tavolino a intarso; Märker, allegro come un 
pesce, aveva destato nelle due donne, coi racconti del-
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l'attuale importanza e futura grandezza della sua ditta, 
un vero stupore che già si volgeva ad un principio di sti-
ma, mai per lo innanzi loro inspirata. Egli aveva aperto 
un ufficio nella Burgstrasse, poco lontano dalla Borsa, e 
impiegatovi parecchi giovani; tutti i giorni veniva a casa 
con nuovi rapporti sui grandiosi suoi affari. Un bel dì 
però ammutolirono questi racconti, il di lui colorito si 
fece più giallo che mai, il di lui sguardo scansò quello 
interrogativo  della  suocera,  e  dopo  aver  giuocato  per 
una settimana a nasconderello, dovette infine farsi  in-
nanzi coll'amara confessione d'aver perduto tutto il de-
naro; s'affrettò però ad aggiungervi che tutto si poteva 
salvare, se la mamma voleva per questa sol volta metter-
lo ancora a galla, che per ogni nuovo impianto era ne-
cessario pagare il  tirocinio,  che non aveva conosciuto 
sufficientemente la piazza, ma che d'ora in poi sarebbe 
stato all'erta, e non avrebbe tentato che le cose sicure, a 
costo anche di contentarsi d'un guadagno modesto. La 
signora Brohl fece un altro sacrificio, del quale il genio 
mercantile del signor Märker compì dopo pochi mesi un 
nuovo strazio. Questa volta non ebbe subito il coraggio 
di spampanare nuovi progetti;  aggiravasi invece come 
un'ombra sul muro. Proruppe a tavola in grossi sospiri, e 
tenne il broncio alle due donne, e a bella posta dei mo-
nologhi, nei quali disse: «Questa non è una vita, quando 
le donne vogliono tener le carte, allora la sciocchezza ri-
porta il giuoco. La donna alla chiesa, l'uomo agli affari, 
e via via.» Ma infine dei conti subentrò ciò che la signo-
ra  Brohl  aveva  angosciosamente  preveduto.  Marker 
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giunse con un nuovo progetto. Per effettuare il quale ab-
bisognavano cinquantamila talleri. Era un'idea inaudita, 
mai esistita; non poteva fallire, doveva apportarne più di 
centomila; con un colpo sarebbero state coperte tutte le 
precedenti perdite. Teneva dei discorsi, presentava una 
filza di cifre lunga un metro, leggeva delle lettere d'ap-
provazione;  e  discorrendo,  leggendo,  conteggiando, 
camminava per delle ore dietro la signora Brohl, dalla 
cucina alla sala, dalla sala nella stanza berlinese, da que-
sta ancora nella sala, finchè ella, al colmo della dispera-
zione, si chiuse nella sua stanza da letto, non potendogli 
però impedire che egli non continuasse le sue omelie a 
traverso la porta. Ma non gli giovò a nulla: la signora 
Brohl rimase irremovibile. Allora Märker trovò un nuo-
vo metodo; finora era  stato argomentativo,  adesso di-
venne tragico. Minacciò di buttarsi dalla finestra, d'an-
negarsi, di scappar per sempre, da non lasciar più vesti-
gia; lasciò sullo scrittoio delle lettere incominciate, nelle 
quali partecipò a dei conoscenti la morte sua, incolpan-
done sua moglie e sua suocera; in poche parole, la pove-
ra signora Brohl, vedendo ridotta la sua esistenza a un 
vero inferno, immerse a cuore gonfio un'altra volta, la 
mano nella  cassa,  e  diede a  Märker quanto chiedeva. 
Questa volta la andava più spedita e liscia che mai; po-
che settimane dopo tutto era già bello e perduto, e Mär-
ker ne rimase sì conturbato che non osava venire a casa. 
Ricomparve però di bel nuovo, come un pulcino bagna-
to,  e  con  termini  goffi,  da  scolaretto  chiese  perdono. 
Bene, bene, rispose la signora Brohl; spero però che non 
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ricomincierete. Ma questa speranza non doveva avverar-
si. Il genio mercantile sì agitò troppo potentemente in 
Märker; era irrefrenabile. Dopo esser stato quieto per un 
anno, egli  ebbe la fronte di chiedere un altro capitale 
alla suocera; ma questa volta trovò uno scoglio: «Nem-
meno un centesimo», disse la signora Brohl, e mantenne 
la sua affermazione. Märker pianse, essa lo lasciò pian-
gere, parlava di suicidarsi, ed ella gli disse di servirsi 
piuttosto d'una corda,  giacchè non sapeva maneggiare 
un'arma da fuoco. Egli le aveva sprecato una metà della 
grossa sostanza, ed ella era decisa di difendere l'altra da 
lionessa. Aveva veduto sorgere innanzi gli occhi lo spet-
tro della povertà. L'idea che la gente ricca potesse guar-
darla dall'alto in basso rovinata, espulsa dalla sua casta, 
e disonorata, diede alla debole donna una eroica tenacità 
colla quale riuscì a vincere Märker.

D'ora in poi non v'erano più burrasche nella ben ordi-
nata casa della Lützowstrasse; vi regnava la pace, ma 
una pace brontolona, arcigna. Märker smise di parlare in 
casa sua, e il suo testardo silenzio gli fu agevolato, per-
chè le due donne cessarono pure d'indirizzargli la paro-
la. Gli avevano fissato per ogni settimana una non trop-
po abbondante somma per suo uso; le note del sarto e 
del calzolaio furono presentate e saldate dalla signora 
Brohl, e del resto lo trattavano come se non esistesse. 
L'unica sua incombenza era di accompagnare e prendere 
alla scuola la piccola Malvina, ringhiando sempre, stra-
da facendo, contro la nonna della bimba e la mamma. 
Questa, per antonomasia, fu detta «lei» quella «la vec-
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chia». Malvina aveva osservato che a casa non parlava-
no mai col babbo, e secondo l'uso dei ragazzi, essa imi-
tava quel deprezzante  silenzio.  Camminava dunque al 
fianco suo, seguendo i propri pensieri, mentre egli bor-
bottava il suo dispettoso soliloquio. L'unico raggio della 
sua esistenza, erano le visite che egli faceva or qua, or 
là, presso gli antichi colleghi, dove dava sfogo al cuor 
suo, lagnandosi per delle ore sulla tirannia domestica a 
cui  era soggetto dopo essere stato rovinato.  Si  diceva 
vittima di due stolte donne alle quali avrebbe bene fatto 
veder  un  giorno  chi  era.  «Lei»  e  «la  vecchia»  erano 
troppo corte per comprenderlo, ma sperava di non mori-
re prima di averle viste in ginocchio a sè d'innanzi. Così, 
senza tregua, lo rodeva un interno furore, per contenere 
il quale la sua esile persona divenne alla fine troppo an-
gusta. Il suo volto prendeva una tinta sempre più gialla-
stra, la sua magrezza aumentava a misura che l'appetito 
diminuiva; egli era evidentemente minato da una malat-
tia latente; non disse però nulla del suo stato, trovò anzi 
una  dispettosa  soddisfazione  nell'idea  che  «lei»  e  «la 
vecchia»  sarebbero  un  giorno  sorprese  al  vederlo  lì, 
morto; questa sarebbe stata la sua vendetta. E così av-
venne;  una mattina sentissi  troppo debole per alzarsi; 
soltanto all'ora del  pranzo le due signore si  accorsero 
della di lui assenza, e andarono a cercarlo; non occupan-
dosene, non avevano nemmeno osservato il di lui lento 
logorarsi e raggrinzarsi, ed erano adesso oltremodo sor-
prese e spaventate in vederlo così misero e accasciato. 
Mandarono subito per il medico; la signora Brohl prepa-
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rò un decotto di sambuco e aprì un vaso di frutta cotta; 
la signora Märker passò tutta la notte al letto dell'amma-
lato, ma non giovò a nulla. Egli morì dopo pochi giorni, 
e l'ultimo atto suo fu un velenoso sguardo per sua suoce-
ra, e un gesto con cui si schermiva della moglie.

Nulla  si  cangiò  nell'andamento  della  casa;  rimase 
vuoto un posto a tavola, e una stanza che fu riempita di 
quanto sovrabbondava nel salone e nella stanza berline-
se.  Oltre  la  confezione  di  conserve,  la  signora  Brohl 
aveva un'altra passione, che aveva saputo far infiltrare 
anche nella figlia e nella nipote: La confezione di lavori 
ad ago. Giorno per giorno, se ne stavano tutte e tre pres-
so le finestre, chine sul telaio, sul tamburello o simili ar-
nesi, e lavoravano come se avessero avuto a guadagnar-
si il  pane quotidiano; esse dominavano tutto il campo 
dei lavori femminili e lo allargavano con nuove inven-
zioni. Non si contentavano di ricamare di tessere, di la-
vorare d'uncino e coi piombini, ma intrecciavano, anno-
davano,  impastavano e  applicavano.  Nelle  trovate  per 
impiegare tali lavori, non v'era una seconda dopo la si-
gnora Brohl. Segnalibri, babbuccie, cestini, coperte da 
tavola e da letto, dorsali, sedili, non diedero più argo-
mento, era roba troppo conosciuta, era l'infanzia dell'ar-
te. Ora occupavansi soltanto di quadri, secondo variatis-
simi modelli: di nappi intrecciati per le gambe del pia-
noforte, di ghirlande a trine per la stufa, di reticelle per 
le tende; inoltre drapperie con sentenze morali intorno la 
gabbia dei canarini, borse di seta per i libri ed altre sor-
prendenti meraviglie. Entrando nella casa, si sentiva un 
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certo stupore che ben presto si aumentava fino all'imba-
razzo e l'accasciamento.

Dovunque lo sguardo s'aggirava, s'imbatteva tosto in 
un lavoro a mano; non v'era nè pace nè salvezza. Là un 
bel numero di ritratti di famiglia, incorniciati di peluzzo 
e trine d'oro, che avevano una espressione stranamente 
stecchita; visto da vicino risultava che non erano dipinti, 
ma trapunti con fili di seta; qui un melone in grandezza 
naturale, coi ringonfi di raso giallo, verde, brunastro, e 
gli incavi a fili d'oro, lo crinature ed i bitorzoletti rica-
mati in seta grigia, col gambo di lana lavorato a uncinet-
to sopra un pezzetto di legno; il tutto grandioso e orrido 
nella sua gonfia appariscenza. Dove si andava o stava, 
dove si posava la mano, là vi era qualche colossale maz-
zo di fiori di lana di Berlino, o ghignava il profilo a sca-
lea d'un guerriero, a punto in croce, o veniva giù penzo-
lone una tappezzeria dai pomposi disegni e dalle profon-
de iscrizioni. Ricco, faticoso, d'una raccapricciante man-
canza di buon gusto; e tutto ciò scintillava, oscillava in-
nanzi agli intimiditi occhi; questi per salvarsi da quella 
spettraglia,  si  volgevano  a  traverso  le  triplicemente 
guarnite finestre verso il cielo, e trovavano con nuovo 
orrore che anche il cielo sembrava ornato di angioletti: 
un effetto ottico, prodotto dalle stoffe alla rococò frasta-
gliato e trapunto in fili d'oro a guisa di trasparente.

Questo immenso museo di futilità era il compendio di 
vita della signora Brohl e rispettiva figlia;  qui  crebbe 
Malvina e divenne la ragazza belloccia, dal fare insigni-
ficante, come la trovammo in casa Ellrich. Essa teneva 
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sua madre soltanto in conto di sorella maggiore; la vera 
autorità risiedeva nella nonna. Era questa che comanda-
va in casa, alla quale obbediva la gente di servizio, ed 
alla quale si rivolgeva la figlia ancora adesso collo stes-
so timido e ligio ossequio, come allora quando portava 
la veste corta. Del resto, era assai raro che la signora 
Märker aprisse bocca; lo faceva soltanto per mangiare o 
per ripetere come un cacadù qualche detto della mamma 
sua. La vita intellettuale della signora Brohl muovevasi 
pure nei  più stretti  limiti.  Non sapeva famigliarizzarsi 
con Berlino; nessuno la salutava per le vie, nessuno la 
conosceva,  il  sentimento  di  essere  sballottata  là  e  tra 
estranei, come in una fiera all'estero, le era sì penoso, 
che preferiva di non uscire. Molte volte, dopo la morte 
di Märker, le era venuta la tentazione di ritornare a Stet-
tino; ma, all'idea della difficoltà d'impaccare tutti i mille 
lavori e ricollocarli ancora, il coraggio le venne meno. 
Tuttavia  ella  viveva  col  cuore  e  coll'anima  sempre  a 
Stettino. Un giornaletto di questa città formava l'unica 
sua lettura; continuava un regolare carteggio con alcuni 
antichi conoscenti che la tenevano abbastanza informata 
delle nozze, dei puerperi, battesimi e morti della gente 
ricca. Quando qualche Stettinese di buona famiglia ve-
niva a Berlino, non mancava di andar a trovarla; allora 
vi era gran pranzo, dove ella sfoggiava i trionfi della sua 
celebre arte culinaria. Se per caso sentiva che un ricco 
stettinese era passato per Berlino, senza venir a farle vi-
sita, essa se ne accorava immensamente, e soffriva per 
delle settimane a quell'affronto. Alcune famiglie stetti-
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nesi,  trasferitesi  a Berlino,  formavano la cerchia delle 
conoscenze sue, allargata un po' dalle amicizie contratte 
da Malvina in iscuola, e da incontri nelle case che prati-
cava.

Anche la relazione cogli Ellrich erasi fatta in un cir-
colo stettinese. Due volte, durante l'inverno, la signora 
Brohl dava delle soirèes, restituendo così in una sol vol-
ta gli inviti delle varie famiglie, e ove si ballava anche, 
dacchè Malvina erasi fatta adulta, quantunque lo sgom-
bro del salone, e la necessità di toccare i famosi lavori, 
mettessero sempre la signora Brohl in pericoloso sussul-
to.

Queste condizioni, questo ambiente di persone e cose, 
non poteva naturalmente favorire nessun maggior svi-
luppo di carattere e d'intelletto. Dalla madre non aveva 
avuto nessun stimolo, dalla nonna aveva imparato sol-
tanto ad aver deferenza per la gente ricca, rispetto per le 
ricette culinarie e trovar gusto nei più strampalati e im-
previsti lavori a mano. Era però una buona ragazza, un 
po' lenta, sempre dello stesso umore, senza traccia di ca-
pricci, e senza i nervosismi delle città grandi. Entro il li-
mitato orizzonte suo,  mostrava un retto  buon senso e 
colle sue opulenti forme, il tondo visetto, che testificava 
splendidamente in favore della cucina della nonna, pote-
va piacere discretamente ad un uomo.

L'appartamento nella Lützowstrasse erasi schiuso per 
Paolo Haber, già nell'inverno, prima della guerra, ed egli 
erasi trovato subito assai bene nella stretta sfera delle 
ben assettate stanze, della calma intonazione di quelle 
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tre generazioni femminili. Durante la guerra, fu mante-
nuta la reciproca relazione con un frequente carteggio, e 
dopo il suo ritorno, Paolo rifrequentò assiduamente la 
casa. Dalle sue caute informazioni, risultò che Malvina 
portava in dote sessantamila talleri in contanti, e che do-
veva ereditare un giorno il doppio; il di lei fare modesto, 
tranquillo sempre ilare, destò in lui grande simpatia; il 
di lei esteriore offriva appunto quanto il suo gusto no-
strano esigeva da un complesso femminile, e le di lei vi-
ste pratiche e ragionevoli, distanti mille miglia da ogni 
romanticismo  o  entusiasticità,  erano  affatto  conformi 
alle sue. Gli era di vero ristoro quando la sentiva parlare 
di uomini e di cose colla misurata ragionevolezza di un 
filesteo, dopo che era stato angustiato in uno o l'altra so-
cietà dalle altisonanti, ricercate frasi di qualche poetica 
signorina  alla  moda.  Fino dal  primo incontro,  gli  era 
nata  l'idea  che  la  signorina  Märker  sarebbe stata  una 
moglie adatta a lui, e dacchè era entrato in dimestichez-
za con lei ed i suoi, egli aveva preso la ferrea delibera-
zione: «Questa, e nessun'altra.»

Pareva che alla sua volta, piacesse alle signore; mam-
ma Brohl se lo chiuse in cuore, e questo era l'importan-
te. La sua robusta, non troppo snella figura, che annun-
ciava per l'avvenire una discreta pinguedine, il suo viso 
pieno, che garantiva un'ottima digestione, e particolar-
mente ogni, anche minima assenza d'una malattia epati-
ca, i biondi e ben curati baffi, i capelli corti, scriminati 
esattissimamente e un vestire scelto e di stoffa fina, fe-
cero grande impressione su lei. Questo era il tipo della 
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gioventù maschile fra la gente ricca, o così erale anche 
apparso il suo defunto F. A. Brohl quando aveva doman-
dato la di lei mano. Senza dubbio era molto sodo, e do-
vea essere anche agiato, altrimenti non avrebbe avuto nè 
un sarto nè un parrucchiere tanto abile; conobbe pure 
con una specie di emozione ch'egli trovava gusto in quei 
suoi lavori a mano. Non si limitava, come le persone su-
perficiali in genere, a trovar di buon gusto o confacente 
all'uopo un grazioso lavoro femminile, ma ammirava ed 
apprezzava  la  difficoltà  dell'esecuzione;  era  questo  il 
vero e giusto lato, e certi ritratti in trina o seta, lo ricol-
mavano di stupore, mentre se ne stava freddo all'aspetto 
di facili, quantunque leggiadre applicazioni o ricami in 
colori,  se  pur questi  non suscitavano persino il  di  lui 
sprezzo.

Riconosciuto in lui quest'ottima qualità, non esitò ol-
tre ad invitarlo regolarmente ogni domenica a pranzo, e 
con  crescente  compiacenza,  s'accorse  che  egli  corri-
spondeva anche sotto altri rapporti, ai suoi ideali. Egli 
mangiava bene, e non aveva niente affatto bisogno di 
esprimere con parole il piacer suo per un piatto ben pre-
parato; si conosceva dalla sua fisonomia che questo era 
sincero e profondo. Gli avvenimenti di famiglia, se an-
che non lo riguardavano, lo interessavano tuttavia a suf-
ficienza, e per la gente ricca, egli aveva quella stima ge-
nuina che in casa Brohl formava la sacra tradizione di 
tre generazioni. Se lo imaginava, senza avversione, ma-
rito di sua nipote, ma la di lui carriera la fece esitare. 
Non teneva in gran conto un docente, perchè sapeva che 
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tutt'al più poteva portarlo a professore non guadagnando 
però in un anno, quanto un buon sensale marittimo gua-
dagna in un mese. Ma, in giusto punto, si rammentò che 
suo genero aveva dato prova non essere senza rischi la 
mercanteggiatura,  che  il  titolo  di  professore  suonava 
bene e, se non guadagnava, non poteva nemmeno perde-
re;  si  convinse in  fine,  essere  possibile  che anche un 
professore potesse rendere felice una donna. La signora 
Märker non aveva veramente nulla a dire, e nella sua 
devozione figliale era disposta ad accettare dalla mano 
di sua madre un genero, come dalla stessa mano aveva 
accettato altre  volte  il  marito;  pur non guastava nulla 
che Paolo avesse prodotto su di lei una buonissima im-
pressione.

Non rimaneva che Malvina, ma appunto qui le cose 
sembravano inalberarsi. La giovinetta era sempre buona 
e gentile verso Paolo, accoglieva i di lui omaggi senza 
schermirsene attivamente, accettava, quando usciva col-
la mamma e la nonna, il di lui braccio, che la vecchia si-
gnora,  per  modestia  rifiutò;  quando  erano  invitati  a 
qualche festicciuola, era lui, per tacito consenso, il suo 
cavaliere, sia a tavola, che nelle danze e nel cotillon. Ma 
ella mantenne con lui, in qualunque circostanza, fossero 
soli o con dei testimoni,  parlando o ballando, quando 
andava o veniva, una sì calma ingenuità che egli comin-
ciò ad impensierirsene. Anche per lui, sì refrattario agli 
entusiasmi sentimentali, ella riuscì troppo fredda e ra-
gionevole.  Le  avrebbe  piuttosto  perdonato  un  po'  di 
commozione e imbarazzo un arrossire, e persino qual-
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che sospiro o abbandono, ma non scorse nessuno di que-
sti sintomi di una pace turbata.

Alla fine si manifestarono; ma in fra circostanze che 
misero nel cuore di Paolo i tormenti del dubbio e dell'af-
fanno. Guglielmo l'aveva attratta potentemente al primo 
sguardo, e da quella volta ella non aveva mai cessato di 
pensare a lui e di parlar di lui. Era sì bello, cattivavano 
tanto i  suoi sguardi, discorreva con tal fascino! Provò 
per lui un'ammirazione che non potevasi dire addirittura 
amore, perchè vi era frammista troppa venerazione. Si 
sentiva troppo insignificante in confronto suo, per pen-
sare  a  dei  vincoli  d'affetto  con lui;  del  resto  non era 
nemmeno libero, e le sarebbe apparso un peccato morta-
le, il pensare, fosse pur soltanto in sogno, a posseder un 
uomo già fidanzato ad un'amica. Il di lei entusiasmo per 
Guglielmo non era naturalmente sfuggito a Paolo, ma 
egli non se ne inquietò, perchè credette di conoscere la 
natura  di  questi  sentimenti.  «È una  di  quelle  ingenue 
simpatie, come le giovinette le sentono talvolta per dei 
principi, le cui fotografie videro in una bacheca o per 
degli attori, ammirati nella parte di Don Carlos o di Ro-
meo, o per poeti, le cui strofe solgono studiar a memo-
ria; in seguito ne ridono loro stesse di queste fanciullag-
gini; in ogni caso non furono mai di ostacolo per un se-
rio competitore, ad ottenere la mano dell'entusiasta e di 
essere felice con lei.»

Ma la cosa assunse tutt'altro aspetto dopo la rottura 
fra Guglielmo e Loulou. Nel cervello un poco angusto, 
ma ben quadrato di Malvina, si eresse indiscutibilmente 
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un audace romanzo. Guglielmo era libero, adesso ella 
non  aveva  più  alcun  dovere  verso  quella  superficiale 
Ellrich tutta smania per i divertimenti, che in fondo non 
l'aveva  mai  meritato.  Era  dunque  tanto  inverosimile 
ch'egli avesse ad accorgersene, si mostrasse riconoscen-
te a tanto interesse e forse.... chi sa.... più tardi avesse 
cercato guarigione da lei, sì pronta a prestarvisi? I capi-
toli finali di questo romanzetto rimasero per ora un se-
greto suo, ne palesò però coraggiosamente l'esordio. Di-
chiarò alla nonna, come anche a Paolo, che il signor Ey-
nhardt  avrebbe  ora  avuto  bisogno  di  conforto,  essere 
quindi il dovere dei suoi amici distoglierlo dal suo acco-
ramento.  Insistette  che  Paolo  lo  conducesse  seco  più 
spesso possibile, e domandò alla signora Brohl con una 
insolita fermezza di invitarlo nelle domeniche, e possi-
bilmente anche in altri giorni a pranzo. Guglielmo aveva 
poca voglia di trovarsi in compagnia, ma gli inviti delle 
Brohl-Märker erano sì premurosi e cordiali, che non riu-
scì a rifiutarli.

Presente Guglielmo, Paolo non fu quasi  più notato. 
Malvina ebbe allora soltanto sguardi e parole per il pri-
mo e se pure si rivolgeva a Paolo, lo era solamente per 
ringraziarlo d'aver indotto il signor Eynhardt di venir a 
trovare di nuovo le amiche nella Lützowstrasse. Se ve-
niva solo, allora egli osservava, con rammarico, passare 
un'ombra sul volto paffuto della ragazza, e doveva subi-
re una serie di solerti informazioni sul conto dell'amico.

Il suo amor proprio avrebbe dovuto inibirgli da molto 
tempo d'adattarsi a una tale situazione, o di prolungarla; 
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ma quando egli sentiva in sè dei prodromi di ribellione, 
allora cercava tosto di raccomandarsi alla pazienza ed 
alla costanza, tenendo presente la confortante persuasio-
ne che, secondo tutto, quell'entusiasmo di Malvina muo-
veva assolutamente da una parte sola.

Il  contegno di  Guglielmo giustificò la supposizione 
che questi non s'immaginasse nemmeno quanto avveni-
va nel cuor della ragazza. La trattava con gentile rispet-
to, ma non v'era differenza nel garbo suo tra la nonna e 
la giovinetta. Mentre Malvina arrossiva, tutta confusio-
ne al suo venire, Guglielmo salutava collo stesso buon 
sorriso l'avola, la mamma e la figliuola e nessun tremore 
rendeva la sua lieve stretta di mano più espressiva per la 
nipote, che per la nonna. Mentre i battiti di cuore di con-
sueto sì regolari di Malvina, cambiavano di ritmo e di 
frequenza, quando parlava con Guglielmo, il tono della 
voce, e il benevolmente tranquillo sguardo di questi in-
dicavano un polso esemplarmente calmo. Da quel lato 
dunque non minacciava nessun pericolo.

Sentiva anche una difesa e un appoggio nella signora 
Brohl; la vecchia signorapenetrava coi suoi languidi oc-
chi abbastanza sicuramente il suo piccolo mondo, e mal-
grado i suoi stanchi e tardi movimenti, essa concepiva 
d'un subito quanto avveniva intorno a lei. Si accorse che 
Malvina, senza porre alcuna resistenza, si abbandonava 
al fascino che spirava dalla persona di Guglielmo, e non 
sapeva veramente condannar la ragazza. Anche a lei pia-
ceva molto quel giovine, il di lui bel viso, l'armoniosa 
voce, il di lui modo modesto, nobilmente deferente ver-
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so di lei; ma ella sentiva istintivamente che egli apparte-
neva a un mondo tutto diverso del suo, e che, nell'intimo 
dell'animo, doveva rimanerle estraneo in eterno. Quando 
parlava, ella non sapeva seguire i di lui pensieri, quan-
tunque  indovinasse  che  dovevano  essere  di  valore; 
quando  era  lei  che  parlava,  egli  l'ascoltava  colla  più 
squisita cortesia, ma non se ne investiva. Durante la nar-
razione più interessante di sponsali e di divorzi, egli a 
stento lottava contro un'invadente distrazione; poco caso 
egli faceva della gente ricca; a tavola non trovava una 
parola per i più superbi piatti, e accadeva pure ch'egli 
non sapesse reprimere l'orrore alla vista dei cavalieri a 
punto in croce.

Per sopramercato il vestir suo era di nessuna apparen-
za e se anche possedeva una casa, questa era piccola. 
No, no, non c'era nemmeno a pensarvi che Guglielmo 
diventasse prossimo suo congiunto;  non era  della  sua 
pasta, come lo era quel bravo e sodo Paolo Haber.

Non era nell'indole di Paolo il sopportare a lungo un 
«Soffrire e languire....»4. Decise di porre fine a questa 
opprimente incertezza. Malvina gli sembrava più desi-
derabile che mai, e nella mente sua, egli erasi già fatto 
un completo quadro del suo avvenire, di cui Malvina e i 
suoi  sessantamila  talleri  di  dote  erano base  e  corona. 
Ora doveva sapere, se poteva o non poteva ottenerli, per 
realizzare tosto, in uno dei casi, i suoi castelli in aria, e 
nell'altro di non perdere senza costrutto i suoi migliori 

4 Emisticchio d'una canzone di Goethe.
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anni, trascurando altre possibili occasioni. Di una cosa 
sola non sapeva subito venir a capo: a chi doveva rivol-
gersi per il primo? Alla signora Brohl? questo era forse 
il più pratico, perchè la curva e pallida vecchierella dalla 
sospirosa e flebile voce regnava assolutamente in casa. 
Ma gli ripugnava di  costringere la ragazza coll'ascen-
dente della nonna, e sentiva che avrebbe dovuto vergo-
gnarsi fin nei precordi, se alla domanda della vecchia: 
«Ha  parlato  con  Malvina?»  avesse  dovuto  rispondere 
con un «no».

Presentarsi dunque direttamente a Malvina colle paro-
le: «Non le può essere sfuggito che io la amo e che sarei 
felicissimo ottenere la sua mano, vuole concedermela?» 
Questo era un affare delicato. Perchè se ella incapace di 
giudicare  i  proprî sentimenti,  gli  avrebbe  risposto  di 
amare un altro, e non poter appartenere a lui, la rottura 
era bella e fatta, e nulla gli avrebbe giovato se in seguito 
ella si fosse ravveduta dell'errore del cuor suo. Se piglia-
va un rifiuto, era questo un biglietto d'andata senza ritor-
no; di ciò conveniva chiaramente nel suo interno.

Non potendo rischiare il primo passo nè presso la si-
gnora Brohl, nè presso Malvina, gli rimase aperta una 
sola via, che egli distinse chiaramente e vi si inoltrò sen-
za indugio.

In un soleggiato dopo pranzo di  maggio,  circa una 
settimana dopo l'adunanza operaia al Tivoli, Paolo ven-
ne, come al solito, da Guglielmo, e l'invitò ad una pas-
seggiata  al  giardino  zoologico.  Guglielmo  fu  subito 
pronto. Strada facendo, Paolo mostravasi assai taciturno 
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ed immerso in pensieri; quando giunsero sotto i germo-
glianti alberi dei viali, ancora deserti, egli interruppe tut-
t'ad un tratto il silenzio, e senza esordio o preambolo di 
sorta, apostrofò l'amico colla domanda: — Ami Malvi-
na?

L'interpellato rimase lì di stucco, guardando l'amico 
con un infinito stupore, e appena dopo una pausa, trovò 
la parola di riscontro: — Perdi il ben dell'intelletto, Pao-
lo?

— Ti prego, Guglielmo, insistette l'altro, tutto conci-
tato: Rispondimi sinceramente con un sì o un no, perchè 
dalla risposta tua dipende probabilmente la felicità della 
mia vita.

— Ma non ci penso nemmeno alla lontana, esclamò 
Guglielmo  prendendo  la  mano  dell'amico;  come  mai 
può venirti un'idea simile?

— Non ami dunque Malvina? replicò ostinatamente 
Paolo.

— No, non amo Malvina; già chè vuoi avere una ri-
sposta in forma legale.

— Me lo imaginavo, ma volevo udirlo dalla tua boc-
ca;  e  mentre  s'incamminavano lentamente,  egli  prose-
guì:

— Vedi, Guglielmo, se tu avessi amato Malvina, mi 
sarei  ritirato  senz'altro;  avrei  accettato  il  mio  destino 
senza lotta nè resistenza.

— Che io mi sia comportato con imprudenza? Con 
soverchia intimità? In tal caso, ti chiedo perdono, ciò fu 
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alla mia insaputa; vedevo sempre in lei la sposa dell'a-
mico mio e perciò credevo poter trattarla da amica.

— Ma non alludo niente affatto a questo, sei comple-
tamente fuori di carreggiata; fosti sempre più che corret-
to e del miglior tatto. Non t'accorgesti però di quanto 
avviene in Malvina; fu sempre entusiasta di te, e dacchè 
ella ti sa libero, la cosa s'è fatta seria.

— Tu vedi degli spiriti.
— Sta  zitto,  innocentone,  e  ascoltami.  Quanto  ora 

sente  Malvina  per  te,  non  credo  ancora  amore:  basta 
però una parola, uno sguardo incoraggiante per farlo di-
ventar tale. Ma se al contrario si persuaderà, che tu non 
sentirai mai altro che amicizia per lei, allora s'acconten-
terà di ammirarti da lontano e riprenderà un po' di calore 
per  un  meno  brillante  esemplare  dell'umanità,  quale 
sono io.

— Sono desolato che la cosa ha preso una tal piega; 
come mai potevo essere tanto cieco e imprudente?

— Sta quieto, nulla è ancora perduto; conosco Malvi-
na, è un'arciragionevole fanciulla, senza la minima pec-
ca di sentimentalismo, la salute morale e fisica in perso-
na. Non furono scritte per lei le strofe di Schiller: «Le 
quercie stormiscono, Le nubi van silenti....» Se poi sa-
prà che non ha da sperare niente da te, non mi resta più 
alcun dubbio sul compimento della mia felicità.

— Farò tutto quello che vuoi. Capo primo, non andrò 
più in casa Märker.

— Debbo domandarti un sacrifizio maggiore, mio po-
vero Guglielmo. Un semplice allontanarsi è troppo pas-
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sivo, e tu devi procedere attivamente. Ti prego, doman-
da un colloquio a Malvina per dichiararle esplicitamente 
che non l'ami.

—  Cosa!  lo  interruppe  Guglielmo,  tutto  sbigottito; 
con qual diritto potrei farlo? E se ella mi riderà in bocca, 
dicendomi che sono matto da legare e un villano, non 
avrò che quanto merito.

— A questo non ti esporrai; dovresti saperlo. Davve-
ro, è grande, difficile e insolito quanto ti domando, ma 
posso ben chiedere un tal sacrifizio alla tua amicizia.

E  vedendo  che  Guglielmo  non  rispondeva  subito, 
Paolo lo prese per la mano:

— Ancora una volta, Guglielmo, se hai delle mire su 
Malvina, non dovrai trovare un rivale in me.

— Ma Paolo....
— E sarebbe fors'anche a desiderarsi, perchè Malvina 

è una buona, brava e cara ragazza, e darà una vita di 
tranquilla felicità all'uomo della sua scelta.

— Nemmeno una parola di più; l'ho di già detto, ella, 
qual tua fidanzata, mi è sacra, ma se anche non cono-
scessi  in quali  rapporti  ti  trovi con lei,  non avanzerei 
delle pretensioni.

— Allora, vuoi aiutarmi per ricondurla da questo pic-
colo  fuorviamento?  Tu  solo  puoi  farlo  e  sono  sicuro 
ch'ella te ne sarà grata in seguito, ed anche in breve.

Guglielmo  camminava  senza  parlare;  al  fianco  di 
Paolo che lo seguiva con angoscioso sguardo; finalmen-
te disse con un profondo sospiro:

— Già che dovrò farlo....
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— Oh, gioia del mio cuore!
E Paolo se lo strinse nelle braccia, in faccia ai pochi 

passeggianti che, sorpresi, guardavano quel gruppo.
Il giorno susseguente, un po' prima di mezzogiorno, 

Guglielmo  suonò  alla  porta  dell'appartamento  Brohl-
Märker nella Lütrowstrasse. Dietro il finestrucolo, ap-
parve per un istante in viso della cameriera; poi stridette 
una catenella,  la  porta si  spalancò e la ragazza salutò 
Guglielmo con zelante premura, lo condusse nel salone, 
alla foggia di museo arti e mestieri, e senza attendere la 
sua domanda, gli disse:

— La signora Brohl è in cucina; l'avvertirò subito.
— Grazie, cara, rispose Guglielmo un po' mal sicuro, 

non v'ha premura; è... in casa la signorina?
La cameriera, già in sull'uscio, si fermò e si volse vi-

vamente, fissò Guglielmo con due occhioni meraviglia-
ti, poi soggiunse:

— Debbo dirle, che ella desidera parlarle?
Guglielmo rispose con un cenno della testa; la don-

zella s'allontanò. Egli udiva aprire l'uscio della stanza di 
Malvina, che dava sulla corte a sinistra dell'entrata e un 
momento dopo gli stava dinanzi la giovinetta, porgendo-
gli la morbida mano dalle dita un po' brevi, mentre una 
fiamma di porpora andava coprendo il  suo rotondetto 
viso, fino alle tempie.

— Posso domandarle il favore d'un breve colloquio? 
domandò egli con voce sommessa e soffocata.

Malvina si fece pallidissima; tutto il sangue le preci-
pitò al cuore, le mancò il respiro. Dopo una breve esi-
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tanza sussurrò un: «Prego, signor dottore», e lo prece-
dette nel gabinetto, vicino al salone, arredato di una li-
breria modesta, di una meschina scrivania e di ricchi se-
dili di seta rossa, coperti di trine. Ella prese posto in un 
angolo del sofà, Guglielmo vi avvicinò la sua sedia, la 
guardò in silenzio, mentre essa abbassava gli occhi, or 
arrossendo, or impallidendo e respirando a stento.

La sua agitazione non sarebbe sfuggita questa volta 
nemmeno a un cieco. Guardandola in tal modo, balenò 
tutt'ad un tratto, come un paesaggio notturno rischiarato 
da un lampo, un quadro nell'anima di Guglielmo, che 
raffigurava questa tremante, avvenente, giovane ragaz-
za, chinata su lui ed egli colle braccia strette intorno alle 
di lei spalle. La visione non durò che un quarto di se-
condo, ma egli ne fu colpito come da una scossa elettri-
ca, e sparita che fu, lasciò nella sua mente uno strano 
dolore,  al  quale  si  frammischiavano  vergogna,  penti-
mento e sdegno verso sè stesso. Egli provava il preludio 
di  un vero  pericolo,  e  sentiva  di  dover  far  un  rapido 
sforzo, per vincere il momento e se stesso.

— Signorina, cominciò esitante, quanto sto per dirle, 
le sembrerà strano e audace, la prego tuttavia di ascol-
tarmi finchè avrò terminato.

Malvina rimase immobile, il seno le ondeggiava.
— Non so fin a qual punto il mio amico Haber si sia 

pronunciato  verso  lei,  ma  anche  senza  dichiarazione, 
deve essersi accorta che la ama.

Al nome di Paolo, Malvina alzò per la prima volta gli 
occhi guardandolo con un'espressione d'angoscia che di 
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nuovo lo sbigottì. Ma adesso era rotto il ponte dietro a 
lui, ed egli fece uno sforzo disperato per riguadagnare la 
sua sicurtà.

— Cara signorina, continuò con voce sommessa, ma 
penetrante, avvicinando il capo a quello di lei: temo che 
fra noi regni un equivoco, e sento dover mio, sia per me 
come per il mio amico, di rischiararlo. Il mio contegno 
ha destato forse un'illusione che non deve più durare; fu 
senza dubbio un grave torto da parte mia a mostrarle la 
calda amicizia che provo per lei; questa amicizia valeva 
alla bella e buona fanciulla sì diletta al cuore del mio 
miglior amico; è vero, avrei dovuto pensare che ciò po-
teva pur essere commentato diversamente fin tanto che i 
rapporti fra lei e Paolo non erano maggiormente confer-
mati e schiariti. Quando mi vedeva tutto lieto vicino a 
lei, era perchè mi figuravo quanto sarebbe stata benedet-
ta la vita del mio amico, potendola dire un giorno sua. 
Se lei leggeva nei miei occhi calore od anche tenerezza, 
era perchè le ero e le sono infinitamente grato dei senti-
menti inspirati a Paolo.

Durante questo discorso, Malvina erasi riservata con-
tro il dorsale del sofà con un profondo sospiro e chiu-
dendo gli occhi, dalle cui ciglia cominciavano a sgorga-
re lentamente grosse lagrime. Guglielmo prese la di lei 
mano, fredda come il ghiaccio. Ella fece un debole ten-
tativo per ritirarla, ma egli stringendola continuò:

— Cara,  ottima Malvina,  non mi serbi  rancore per 
questo crudele momento e creda che soltanto l'idea della 
felicità sua mi vi ha indotto. Capisco benissimo quanto 
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passi in lei e come tutto ciò sia avvenuto. Il suo buon 
cuore era preso di compassione per me e palpitava per-
ciò più veemente; la sua innocenza supponeva un'altra 
causa in questa veemenza. Era quindi naturale che lei 
esitasse, credendosi amata da due, e che l'imbarazzo non 
le concedesse di leggere chiaramente nel proprio cuore. 
Ora sa di essere amata da Paolo, e il giorno in cui egli 
potrà stringerla al suo petto, sarà per me sì lieto, come 
da anni non ne passai. Ora non le sarà difficile venire ad 
una decisione, la quale, glielo giuro, sarà per lei tanto 
pregevole come per Paolo, perchè Paolo è un bravo e 
leale giovane, e felice sarà la donna che porterà il di lui 
nome.

Proferendo queste parole, riprese la di lei mano e vi 
impresse le labbra. Malvina, prorompendo in pianto, gli 
gettò con appassionato slancio le braccia al collo, baciò 
i suoi neri, morbidi capelli, e fuggì nell'altra stanza. An-
che Guglielmo se ne andò in fretta e tutto confuso, rin-
graziando il caso, che gli risparmiava di incontrarsi col-
la signora Brohl o colla signora Märker. Appena in stra-
da, riprese fiato, come persona uscita da un grave fran-
gente; ma il cuore gli batteva con virulenza, e un lieve, 
oscuro, vago sentimento serpeggiava in lui, ch'egli non 
avrebbe voluto schiarire a nessuni costo, ma la cui pre-
senza era innegabile, e gli riusciva insoffribile come l'i-
dea d'aver l'abito macchiato alle spalle, senza punto ve-
der il posto.

Paolo fu informato in quello stesso giorno del collo-
quio avuto. Guglielmo passò delicatamente sulla repen-
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tina espansione di Malvina, e quelli s'avviò senza perder 
tempo alla Lützowstrasse, per conquistare con rigoroso 
assalto la  fortezza,  già semismantellata  dall'amico.  Fu 
ricevuto dalla signora Brohl, che gli fece dei cenni mi-
steriosi, e lo condusse nella sua stanza da letto, alquanto 
discosta  dall'appartamento,  e  separata  dal  salone  per 
mezzo  della  grande  sala  da  pranzo.  Esordì  colla  sua 
voce flebile e sospirosa, facendogli dei lievi rimproveri 
di non aver avuto maggior fiducia e parlato prima con 
lei, interrompendo indi le di lui scuse, gli raccontò l'ac-
caduto. Aveva udito con stupore che il dottor Eynhardt 
era venuto e andato, senza darle nemmeno il buon gior-
no. Quando aveva voluto vedere Malvina per domandar-
le il motivo della visita, questa le era venuta incontro, le 
aveva buttato le braccia al collo, piangendo senza tregua 
da intenerirla tutta, questa povera nonna. A fatica e sten-
to era giunta a strapparle quanto era avvenuto tra essa e 
Guglielmo: allora potè almeno confortarla ed assicurarla 
che ogni cosa si sarebbe volta in bene.

Indi proseguì dicendo che Malvina era nella sua stan-
za e che non trovava del caso aver egli a parlarle adesso; 
quella stoltina di fanciulla inesperta aver pur bisogno di 
un po' di tempo per rinsavire, che lei ci avrebbe pensato 
a tutto, e se il signor Haber lo credeva, poteva chiamarla 
fin d'ora nonnetta sua.

Commosso e riconoscente, Paolo le baciò la mano; i 
di lei languidi e bruni occhi s'imperlarono, chiamò la si-
gnora Märker che se ne stava lì tutta stupita a questo 
stato di cose, rimaste affatto ignote a lei: ma con pronta 
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commozione  abbracciò  anch'essa  il  futuro  genero.  Fu 
una  scena  dignitosa,  confacente  ad  una  famiglia  per 
bene, e se anche tutta la gente ricca di Stettino ne fosse 
stata testimonio, avrebbe dovuto confessare che tutto era 
passato bene e lodevolmente.

Durante i susseguenti giorni, la Signora Brohl sermo-
neggiava  indefessamente  la  nipotina.  Con  calma,  ma 
molto determinatamente essa le faceva capire che la sua 
era una stoltezza e un vero tradimento verso la fortuna. 
Paolo essere senza dubbio molto miglior partito di Gu-
glielmo, perchè più elegante, più pratico di quegli, di vi-
ste più conforme alla vita, ad a chi piaceva il biondo, l'a-
vrebbe  trovato  bello  quanto  l'altro;  per  sopramercato, 
Paolo,  le  voleva  bene  e  Guglielmo  no,  cosa  pure  da 
prendersi alquanto in considerazione.

A tali rimostranze, Malvina non poteva resistere trop-
po, perchè dopo tutto Paolo le era sempre stato simpati-
co. All'indomani cessarono le lagrime, ed i sospiri si fe-
cero più rari; due giorni dopo ricomparve anche l'appeti-
to, e in vista di tanti tranquillanti sintomi, la nonna non 
tardò oltre  ad invitare  Paolo.  Nel primo incontro egli 
sentivasi ancora un po' oppresso, ed ella mostravasi al-
quanto sostenuta, ma tutto ciò si appianò a meraviglia; 
Paolo trovavasi sempre con lei, ed ella si compiaceva 
sempre più del di lui fiorente e virile aspetto e della sua 
retta indole. Era eziandio primavera, il sole raggiava, il 
cielo era  azzurro  e  tutti  i  giorni  olezzava nella  di  lei 
stanza un mazzo di fiori, che Paolo, colla puntualità d'un 
fattorino postale, le portava tutte le mattine alle undici. 
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E quando quindici giorni dopo, cambiando la reciproca 
promessa,  ella ebbe in presenza della mamma e della 
nonna, il primo bacio di Paolo, ne sentiva scendere al 
cuore  una  calda  fiamma e  difficilmente  sarebbe  stata 
imbarazzata da una venuta di Guglielmo, che egli però 
con squisito tatto, aveva scansato.

La signora Brohl preparò le nozze della giovane cop-
pia  subito  dopo Pentecoste.  Alla  benedizione  nuziale, 
nella chiesa dei SS. Apostoli, indossava il suo più pe-
sante abito di seta e tutti i gioielli di famiglia, precisa-
mente come usava a Stettino nelle massime solennità. 
La sua curva figura era più eretta del solito, e nel suo 
pallido,  sofferente  viso,  aleggiava  un sorriso  di  orgo-
gliosa  soddisfazione.  Parecchi  conoscenti  fra  la  gente 
ricca di Stettino erano intervenuti espressamente a Ber-
lino per le nozze, il padre dello sposo, al di cui braccio 
ella  incedeva,  era un uomo di bell'aspetto colla barba 
scendente sul petto; Paolo indossava la sua divisa e una 
decorazione giapponese, conferitagli per la sollecitazio-
ne di alcuni Giapponesi, uditori alle sue lezioni agrarie-
chimiche; nella chiesa poi v'erano molti ufficiali in divi-
sa, e un bel numero di professori e di consiglieri intimi e 
ordinari. La rubiconda faccia di Paolo era raggiante di 
felicità. I baffi biondi trionfalmente eretti, i folti capelli 
scriminati con un'esattezza matematica; un maresciallo 
di campo avrebbe giurato che egli era ufficiale di pro-
fessione.  La  sposa  aveva un aspetto  roseo e  grato;  il 
velo e la corona nuziale erano, prodotti magistrali, della 
famiglia che palesava la sua industriosità anche nei rica-
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mi dell'abito di raso bianco. Guglielmo fu uno dei testi-
moni di Paolo; allorchè, finita la cerimonia, egli s'avvi-
cinò a Malvina per felicitarla, questa lo fissò con uno 
sguardo leggermente commosso, non scevro forse d'un 
lieve  rimprovero.  Paolo  però  gli  strinse  fortemente la 
mano sussurrandogli con traboccante gioia e gratitudine, 
all'orecchio: — Sarò amico tuo per la vita, Guglielmo, 
per la vita!
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CAPITOLO VII.
SIMPOSIO

Appena ritornato da Parigi, meta del suo viaggio di 
nozze,  Paolo sorprese gli  amici  con una serie  di  fatti 
completamente impreveduti. Rinunciò alla sua docenza, 
quantunque fosse  stato  già  decretata  la  sua  nomina a 
professore straordinario; abbandonò la sua sposina per 
tre settimane, durante le quali poco si sentiva di lui, fatta 
eccezione di qualche lettera in data di Amburgo, Altona 
o Harburg; poi ricomparve, e partecipò a Malvina, qual 
fatto compiuto, che lascierebbero Berlino per passare in 
seguito una parte dell'anno in Amburgo, ma la maggiore 
in un podere nell'Annoverano, vicino ad Harburg, per-
chè erasi deciso di abbandonare la carriera accademica, 
e diventare economico-tecnico, e in vista di ciò aver di 
già assunto un grande appalto. A Guglielmo e Schrötter 
disse di più. Quanto egli aveva preso in appalto, con di-
ritto d'acquisto, non era un podere, ma una deserta palu-
stre — la cosidetta palustre frisa — il cui prodotto era 
attualmente un po' di carice acerba rifiutata persino dalle 
poco  viziate  pecore  della  landa.  Questo  strato  troppo 
umido per dar almeno della torba, aveva per il momento 
nessun valore, ed era stato ceduto per pochi talleri.

Dopo lunghi anni di studii, dei quali non aveva mai 
palesato una parolina viva, egli era giunto alla convin-
zione scientifica, che tali maremme, essiccate e conci-
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mate che fossero, avrebbero dato il più ubertoso agro; 
ora vedendosi in possesso d'un grande capitale, non esi-
tava un momento a mettere in pratica le sue teorie. Era 
sempre un rischio, nel quale poteva perdere tutto il de-
naro, ma aveva ferma fiducia nelle sue cognizioni, e... 
chi non risica, non rosica!

Gli pareva poi affatto superfluo dare in mano a Mal-
vina o alla signora Brohl il filo di questa matassa di spe-
culazione  agricola;  egli  sapeva  che  bastava  la  parola 
«speculazione» per mettere addosso specialmente all'ul-
tima, tutti i terrori, a lei che nel suo semplice e angusto 
spirito qualificava ogni innovazione colle parole: «Ve-
stir le gambe di rotoli.»

Fra  molti  sospiri  e  lagrime,  l'avola  e  la  mamma si 
staccarono  da  Malvina,  ma  Paolo  erasi  acquistato  in 
quel breve tempo una tal considerazione presso le don-
ne, che esse si confacevano a tutto ciò che egli, col suo 
energico  tratto,  disponeva.  La  signora  Brohl  imballò 
dunque parecchie casse, piene di raffinati lavori a mano, 
copiò alcune delle sue più segrete ricette per conserve e 
pesci, e lasciò che la nipotina partisse. Seppe resistere 
coraggiosamente alla tentazione, di porre nella stanza or 
libera, a sinistra dell'antisala, una parte degli arredi, di 
cui il salone era stragombro, promise anzi di lasciar tut-
to intatto, onde la giovine coppia potesse in una even-
tuale visita, trovarvi sempre un alloggio preparato. Pao-
lo invitò ipocritamente le due signore di venire ad abita-
re nel podere, assicurando che nemmeno due suocere gli 
avrebbero dato fastidio; l'avola e la madre erano com-
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mosse di tanta affezione, rifiutarono però ringraziando. 
Era stato questo il calcolo di quel birbone d'un Paolo; si 
sarebbe trovato in un bel impiccio, se avessero accon-
sentito. A dire la verità, in tutta quella paludaccia coper-
ta  di  giuncheti,  ch'egli  chiamava superbamente  il  suo 
podere, non v'era ancora un palmo di terreno asciutto, 
da poggiar il piede calzato di rispettivi stivaloni imper-
meabili, e men che meno poteva offrire ospitalità a per-
sone, abituate a tutti gli agi della città. Per ora non alter-
navansi nella palude frisa che fanghiglia e nero terric-
cio; ove si poneva piede, là spruzzava la melma, e riti-
randolo vi si formava subito un buco ripieno d'un'acqua 
brunastra; gli unici abitatori di quel padule erano aironi, 
folaghe, rane e rospi. Egli non fece vedere nemmeno il 
podere a Malvina, le cercò un piacevole alloggio in Am-
biurgo, e partiva di mattina solo soletto per ritornarsene 
tutte le sere.

In breve però, la zona in fra la Seeve e l'Elba meridio-
nale, prese un tutt'altro aspetto. Centinaia di operai por-
tavano  una  brulicante  animazione  nella  silente  landa, 
che finora colle sue chiazze acquee pareva volgersi con 
occhi imploranti al cielo. Alzarono delle dighe, traccia-
rono fossati, e su ben incastrati pali, fu eretto un bel ca-
seggiato, e annesso, numerosi edifizi per prodotti ed in-
dustrie rurali, e infine si presentò un completo villaggio 
operaio. Nelle nuove vie, rese sode da nocchi di legno, 
fascine e ruderi, aggiravansi i carri tirati da cavalli frisi; 
sui bassi e larghi scoli d'acqua galleggiavano barche di 
poca chiglia, le case si coronavano di tetti, una gran co-
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pia di mulini a vento, destinati ad attingere l'acqua, ro-
teavano incessantemente le loro braccia. Paolo ordinava 
e sorvegliava tutto in persona, spronava ed incoraggiava 
tutti i giorni gli operai, e quando nell'autunno condusse 
per la prima volta Malvina a Harburg, facendola monta-
re alla stazione nel suo leggiero biroccino, che la portò 
dopo mezz'ora al confine della maremma frisa, egli po-
teva mostrarle  un  lietissimo quadro.  I  lavoranti  se  ne 
stavano colle loro carrette, pale e zappe, ai due fianchi 
del rialto che conduceva alla casa d'abitazione, e saluta-
vano la giovin sposa sì cordialmente, ch'ella sentiva inu-
midirsi le ciglia; l'mmensa pianura, intersecata sì rego-
larmente da una successiva serie di solchi rettangolari, 
aveva un aspetto tanto accurato, preciso e pulito, che il 
pensiero  di  Malvina  ricorse  involontariamente  ad  un 
grazioso lavoro a scacchi.

I molini a vento agitavano senza posa le lunghe brac-
cia, come se avessero voluto dare un saluto alla nuova 
padrona. La casa, ad un solo piano, ed al quale conduce-
va  una  breve  scalinata  di  pietra,  si  innalzava  allegra-
mente  sopra  un  terrazzo  cinto  e  sostenuto  da  grossi 
muri; le numerose e chiare stanze parevano un invito a 
un luogo di felicità e pace. Malvina se ne invaghì tanto 
che avrebbe voluto farvi venire subito i mobili da Am-
burgo, e Paolo dovette ricordarle il suo stato e gli incon-
venienti d'un soggiorno in locali ancor umidi,  durante 
l'inverno, per distoglierla dal suo desiderio.

Sulla fine di marzo giunse un telegramma al dottor 
Schrötter e a Guglielmo, annunciando la nascita d'un vi-
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spo bimbetto a cui Guglielmo doveva essere padrino. Il 
neonato fu battezzato coi nomi di Paolo Guglielmo, ma 
chiamato per il secondo. Sul principio della buona sta-
gione, la famigliuola si trasferì alla maremma, mentre la 
madre e la nonna di Malvina, che l'avevano assistita con 
ogni tenerezza durante il puerperio, se ne tornarono al 
loro museo berlinese. Fu un estate agitato e irrequieto 
per Paolo, si trattava di veder il risultato del suo ardito 
tentativo. Tutto il suo capitale era impiegato nelle fab-
briche, nei lavori dell'agro e in quegli idraulici.

Se il terreno bonificato non rendeva con molteplice 
prodotto la sostanza esposta, Paolo era un uomo rovina-
to. Ma la natura, secondo la bella parola del poeta, «Sta 
in eterna alleanza col genio» e non soltanto con questo, 
ma con chiunque, che da lei, in nome delle leggi sue, al-
cuna cosa domanda. Giunse il mese di luglio: le folti e 
rigogliose spiche dell'orzo e del frumento, tolsero Paolo 
dalla sua inquietudine, e nell'agosto partirono lettere en-
tusiastiche, che annunciavano agli amici una completa 
vittoria, uno splendido raccolto e l'assicurazione che egli 
non cederebbe la sua, poco tempo addietro totalmente 
infruttuosa maremma, per un'aurifera miniera australia-
na. Si affezionò con tenerezza paterna a questo suo po-
dere, come se fosse stato un essere animato, la cui edu-
cazione e coltura dipendesse da lui. Il primo raccolto gli 
aveva schiuso delle esperienze, che lo incitavano a nuo-
vi lavori. Rimase anche durante l'autunno e l'inverno in 
mezzo ai suoi lavoratori, che lo adoravano e formavano 
già  colle  loro  donne e  figliuoli  una  notevole  colonia, 
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lungo la diga; egli era felice nella sua volontariamente 
confinata sfera, circoscritta dal corso della Seeve e del-
l'Elba meridionale.

Per Guglielmo erano trascorsi  quei  due anni,  senza 
avvenimenti esteriori. Lavorava tutte le mattine nell'isti-
tuto di fisica; nelle ore pomeridiane studiava a casa sua, 
e alla sera si  trovava per lo più con Schrötter;  il  suo 
viaggio per Amburgo e un soggiorno di due settimane 
alla maremma frisa, gli avevano dato un po' di ristoro e 
di  alternazione.  Paolo  veniva  più  volte  a  Berlino,  e 
quando  egli  se  ne  stava  nella  fidata  compagnia  di 
Schrötter e Guglielmo, allora ricuperava tutto lo spirito 
dei  suoi  primi anni  giovanili,  ai  quali,  Guglielmo,  un 
anno solo minore dir lui, con quel suo colorito da fan-
ciulla,  con quei suoi occhi entusiastici  e modi romiti, 
sembrava  tuttavia  appartenere.  Il  professore  di  fisica, 
tante volte sollecitato da governi stranieri di raccoman-
dar loro dei docenti per delle università europee e tran-
satlantiche, insistette parecchie volte presso Guglielmo 
di andar in Turchia, nel Giappone, nel Chilì, in qualità 
di professore di fisica, perchè aveva la più alta opinione 
del di lui sapere, ed era dolentissimo che l'avventura col 
signor di Pechlar gli avesse resa inaccessibile una catte-
dra tedesca; Guglielmo declinò sempre ogni offerta col-
la stessa motivazione, aver cioè la vocazione dello stu-
dio, non quella dell'insegnamento.

Non frequentava quasi più Barynskoi, i cui immorali 
punti di vista gli erano divenuti insoffribili, non lo vede-
va che quando veniva a domandargli qualche imprestito. 
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Negli ultimi tempi, invece, era entrano nel suo ambien-
te, una nuova, insolita personalità umana, un uomo di 
circa  trentacinque anni,  di  nome Dörfling;  una  figura 
alta, secca, con dei lunghi e lisci capelli già brizzolati 
sulle tempie; aveva la fronte d'un illuminato, e profondi 
occhi divinatori nella scarno viso. Era oriundo dalla par-
te del Reno, figlio d'un ricco negoziante, la cui ragione 
commerciale doveva passargli in eredità. Fino all'età di 
ventisei anni, egli era rimasto fedelmente accanto allo 
scrittoio  di  suo  padre,  e  non  annunciava  in  nessun 
modo, che all'infuori del mastro, altro potesse interes-
sarlo in questo mondo. Morto il padre, Dörfling s'era af-
frettato a liquidare la ditta per dedicarsi completamente 
agli studi filosofici. Per anni e anni passò da un'universi-
tà all'altra, ascoltando i più rinomati maestri e approfon-
dendosi  nei  loro sistemi.  Guglielmo aveva imparato a 
conoscerlo  ed  apprezzarlo  a  Eidelberga,  poi  lo  aveva 
perduto di vista. Nell'autunno del 1872, egli ricomparve 
tutt'ad un tratto a Berlino e riprese le sue antiche relazio-
ni con Guglielmo. D'allora in poi quel bizzarro autodi-
scente, divenne frequente ospite delle classiche cene del 
dottor Schrötter e un compagno delle passeggiate pome-
ridiane di Guglielmo.

Dörfling era l'uditore più attento, che si poteva augu-
rarsi, ma parco di parole. Quando il discorso si portava 
sulle grandi questioni del conoscimento, della moralità, 
dello scopo della vita — come avveniva quasi giornal-
mente a queste intelligenze squisite e profonde, indipen-
denti dalle materiali cure quotidiane — allora la parte 
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della conversazione di Dörfling, consisteva regolarmen-
te nell'osservazione proferita a mezza voce: «Sì, sì, que-
sto è un argomento potente ed eccitantissimo! Sto ap-
punto occupandomene; vi  troverà la mia opinione nel 
mio libro.» Chiesto di dire qualche cosa intorno questa 
sua opinione, o per lo meno di accennarla, egli rispose 
crollando il capo: «Non sono filosofo improvvisatore. I 
miei pensieri s'impernano faticosamente nel voluto ter-
mine, e non li  rivengo, se non colla penna in mano.» 
Non passò giorno senza qualche allusione al «libro» a 
cui dedicava le sue notti; menzionandolo, aveva un ac-
cento quasi solenne nella voce, e lo diceva il còmpito 
della sua vita. Non era possibile cavare date più precise 
nè sul titolo, nè sulla mole, nè sul tenor suo.

Giudicando dalle materie di cui diceva occuparsi per 
trattarle nel libro, doveva essere un'opera filosofica; ciò 
era l'unico che si potesse sapere. Il «libro» divenne pro-
verbiale fra gli amici; Schrötter e Guglielmo erano trop-
po seri e gentili per canzonarne Dörfling, ma il primo 
non sapeva trattenersi  dal  dirgli  alle  volte,  mentre  un 
sorrisetto gli passava dagli occhi alla bocca, che la tal 
cosa avrebbe potuto trovar un posticino nel  libro;  ciò 
per sapere in fin dei conti come la pensava in argomen-
to. Paolo, che lo incontrò molte volte nelle sue venute a 
Berlino, gli  domandò prima ingenuamente, poi canzo-
nandolo con bonarietà, se «il libro sarebbe presto termi-
nato»; al che non ottenne mai alcuna risposta all'infuori 
d'uno scoloramento del  già  pallido viso di  Dörfling e 
l'apparire d'un solco doloroso tra occhio e occhio. Il solo 
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Barynskoi, che faceva ora l'assiduo presso lui, come al-
tre volte presso Guglielmo e alternatamente, succhierel-
lava or l'uno, or l'altro, era di tanto cattivo gusto e cru-
deltà,  da scherzare volgarmente sul «libro», dicendolo 
una volta, una vite perpetua, o il sacro Gral5, o lo para-
gonava  coll'invisibile  ma  certamente  esistente  tesoro 
nella torre Giulia, o col paese dei diamanti di Sindbad, 
noto soltanto all'uccello Rock, e mille altre corbellerie, 
tanto  per  dar  sfogo alla  sua  scettica  e  frivola  natura. 
Dopo una delle sue solite temporarie orgie fra l'acquavi-
te e le sgualdrine, era sparito per maggior tempo del so-
lito, e ricomparso, aveva la più distrutta faccia possibile. 
Informatosene gentilmente, Dörfling seppe che egli ave-
va superata una polmonite; tanto per dimostrare la sua 
riconoscenza, l'altro aggiunse:

— Ero già bello e spedito dai medici, ma lei mi ha 
conservato in vita, non volevo morire prima d'aver letto 
il suo libro.

Dörfling s'accontentò di lanciargli uno sguardo tutto 
sprezzo, poi gli volse le spalle.

Avvenne un giorno,  subito  dopo Pasqua,  nel  1874, 
che Dörfling portò ai suoi amici la grande novella.

Il libro era terminato, anzi bello e stampato, e sarebbe 
stato pubblicato nei prossimi giorni da una grande casa 
editrice-commissionaria;  ma  prima  che  fosse  lanciato 
nel mare magno della pubblicità libraria, desiderava of-

5 Secondo una leggenda assai in voga nelle poesie medioevali 
germaniche, è questo il vaso smarritosi in cui era stato raccolto il 
sangue di Gesù crocifisso.
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frir loro le prime copie. Progettava una piccola agape a 
quest'uopo. Per ben diciassette anni egli aveva portato il 
libro  nella  mente,  ed  impiegato  otto  anni  a  scriverlo; 
esso occupava un tal posto nella sua vita, che si poteva 
condonargli la piccola vanità di voler solennizzarne il 
compimento con una festicciuola. Anche Paolo fu invi-
tato con una lettera, e la cosa gli pareva meritevole di 
una venuta a Berlino.

Nella sera convenuta, alle ore otto, si radunarono da 
Borchardt  nella via Francese. Un dignitoso cameriere, 
che aveva il viso, la barba, le calvizie e il portamento 
d'un ambasciatore, ricevette gli invitati, e li condusse ad 
una delle sale appartate, sul lato sinistro del salone del 
pianterreno. La vellutata tappezzeria rossa di cui era im-
bottito il gabinetto, lo faceva somigliare ad un cofanetto 
da gioielli; pesanti portiere lo separavano dalla sala, pa-
recchie fiamme a gas rischiaravano, ma facevano anche 
eccedere la sua picciolezza un po' al di là dal comodo. 
Una  grande  tavola,  contornata  da  tre  lati  da  divani, 
riempiva quasi tutto l'ambiente. Tutto era preparato son-
tuosamente, e ornato di fiori; le coppe per il vino del 
Reno, i bicchieri da Bordeaux e da vino delle Canarie, 
posti  intorno alle coperte,  annunciavano un buon pro-
gramma enologico.  In  una  ghiacciaia  portatile,  vicino 
all'uscio,  splendevano  i  dorati  colli  delle  bottiglie  di 
sciampagna.  Dörfling  era  venuto  naturalmente  prima 
degli  ospiti  suoi,  e  dava loro il  benvenuto,  a  mano a 
mano che il cameriere alzava la pesante portiera. Era in 
abito nero e cravatta bianca come per un banchetto di 
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nozze, ed il suo volto più pallido ancora del consueto, 
aveva un aspetto notevolmente solenne, così che i suoi 
amici ne rimasero a primo acchito, pressochè intimiditi.

Egli li distrasse, pregando di perdonargli questa pic-
cola  fantasia,  e  di  non spender  più  parola  per  questa 
esteriorità, che altrimenti sarebbe costretto di farsi con-
durre a casa per ritornarvi in veste da camera o in ulster 
da viaggio.

Sotto l'impressione di queste confidenziali parole, si 
misero a tavola. Dörfling si sedette di contro, alla sua 
dritta Schrötter, dal lato sinistro, vicino a Dörfling Gu-
glielmo e Paolo; dal lato destro, vicino a Schrötter, Ba-
rynskoi  e  un amico dell'anfitrione,  un certo signor  di 
Mayboom. Questi,  come Dörfling,  nato non lungi dal 
Reno, era uno dei più fortunati poeti comici del tempo 
suo, e un tragicissimo pessimista. Quando aveva scritto 
qualche strofa, allora cercava ristorarsi dal lavoro, so-
spirando in compagnia di  Dörfling,  sulla  tragicità  del 
mondo e degli uomini. I giornali dissero i suoi parti poe-
tici,  innominabili  aborti,  il  pubblico vi si  esaltava più 
che per Goethe. I critici seri, toccavano il suo nome tut-
t'al più colle molle, i  direttori dei teatri si  davano dei 
combattimenti  omerici  per  aver  i  suoi  prodotti.  Dopo 
ogni nuova farsa, l'agente di teatro gli mandava una car-
rettata di recensioni atterranti, e il suo banchiere invece 
un bel fascio di bancanote. Aveva una bella moglie e 
due meraviglie di bimbi, che avevano già inspirati a pa-
recchi  induriti  scapoli,  dei  pensieri  matrimoniali,  ma 
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egli incedeva col portamento e la fisonomia d'un Timo-
ne di Atene.

Dörfling toccò il  campanello,  e  subito vennero due 
camerieri, dei quali uno depose un grande piatto di ostri-
che  sulla  tavola,  mentre  l'altro  colla  massima  gravità 
nell'immobile  volto,  depose  innanzi  a  ciascun  degli 
ospiti, un grosso volume di ottavo.

— Le ultime della stagione — esclamò tutto contento 
Barynskoi, scagliandosi sulle ostriche.

— Il libro! bravo! — disse Paolo, porgendo la mano a 
Dörfling, al disopra di Guglielmo.

Subentrò  un  breve  silenzio,  durante  il  quale  tutti, 
compreso il  cinico Barynskoi,  contemplavano il  libro. 
Sulla copertina color perla, lessero «Filosofia della libe-
razione, di X. Rheinthaler.»

— Un titolo bello e promettente — fu il primo a dire 
Guglielmo.

— Si confarebbe per eccellenza ad una farsa cantata 
— osservò  Mayboom,  con  accorato  gesto.  Barynskoi 
diede in uno scroscio di risa, mentre Dörfling lo guarda-
va con dolce preghiera. Il poeta comico mandò un sospi-
rone e si mise a mangiare.

— Ma perchè Rheinthaler? — interrogò Paolo.
— Da principio volli far pubblicare il libro anonima-

mente, ma il pubblico è ormai abituato a leggere un co-
gnome sul frontispizio. Non trovandone, la sua pettego-
la curiosità rimarrebbe eccitata al doppio, e allora acca-
drebbe quanto appunto vorrei schivare. Porterebbe tutta 
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l'attenzione sull'insostanziale non badando più al sostan-
ziale.

— Tutto ciò non spiega ancora a sufficienza, perchè 
lei non vi oppone semplicemente il suo nome.

— Il mio nome? A che? Che cosa è un nome? Che 
cosa è un'individualità? perchè è questa che è simboliz-
zata dal nome. I pensieri esposti qui, non sono fatti da 
me, il perituro accidente chiamato Dörfling, ma dall'as-
soluto, dell'uno ed eterno, che pensa nel mio cervello. Io 
sono un esportatore di verità, affidatemi in commissio-
ne. Che direbbe lei d'un portalettere il quale sopra ogni 
lettera a consegnarsi tracciasse il proprio nome?

— Di una tale assenza di egotismo, non sarei capace, 
opinò Paolo. Dedicando i migliori anni della mia vita ad 
un lavoro, non saprei rinunciare al meritato riconosci-
mento.

— Riconoscimento! Signor Haber, che parola è que-
sta? Si fa, non perchè si vuole, ma perchè si deve, non 
per un determinato effetto, ma per una causa coercitan-
te. Chiunque conta su una ricompensa, qualunque siasi, 
delle sue azioni, si trova allo stadio della donna stolta 
che esige dalla gente un ringraziamento, perchè bella, o 
dall'irragionevole fanciullo che vorrebbe essere lodato e 
accarezzato  perchè  ha  mangiato  il  suo  desinare.  Una 
considerazione più matura, giunge al concetto del dove-
re compiuto per sè stesso, e non nella speranza di una 
postuma soddisfazione della vanità individuale o dell'e-
goismo.
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La  dottrina  di  Kant,  dell'imperativo  categorico  è 
un'intuizione ancor crepuscolare, ma che già lascia indo-
vinare i contorni, che ogni attività umana è l'effetto di 
forze etiche, alle quali non possiamo sottrarre la nostra 
obbedienza. Riconoscimento! Ma il vento che spinge in-
nanzi  la  nave,  domanda  esso  riconoscimento?  Teme 
esso il  biasimo se sfracella le navi? Esso spira,  come 
deve, e rimane indifferentissimo a ciò che ne dicono gli 
uomini, e che vi aggiungono gli alberi, i comignoli ed i 
marosi. Ora il mio cervello pensa, come il vento spira; 
tra le vicende del mio organismo, e le vicende dell'atmo-
sfera, non regna differenza. Tutti e due sono un impera-
tivo delle eterne leggi della natura, ed io adempio a que-
ste se scrivo un libro.

— Su questo rapporto, penso identicamente come lei 
— disse Guglielmo.

Le ostriche erano state accompagnate da un Marko-
bruner d'un'aroma squisito, ed i camerieri servirono una 
fragrante zuppa di erbe. I discorsi rimasero sospesi, per-
chè ciascuno aveva preso il libro, o per sfogliarlo per 
semplice curiosità, o per vero interesse.

— Prego, non leggano adesso — insistette Dörfling, 
— il libro è quello identico ancor domani, la zuppa in-
vece diventa fredda.

— Ecco una parola da vero filosofo — intercalò Ba-
rynskoi  immergendo  il  suo  rosso  e  puntivo  naso  nel 
fumo appetitoso del suo piatto.

— Non si ricava nulla da un'occhiata qua e là — disse 
Schrötter — sarebbe quindi assai gentile da parte sua, se 
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ci  spiegasse in  poche parole  il  pensiero fondamentale 
del suo sistema.

— Ma come condensare tutt'un sistema in poche pa-
role, e rimaner tuttavia chiaro — obiettò Dörfling tutto 
sgomento.

— La dispensiamo di tutte le deduzioni e svolgimen-
ti, questi li leggeremo in seguito nel suo libro; basti che 
ci  indichi  dogmaticamente  le  linee  complessive  della 
sua filosofia della liberazione.

Tutti gli invitati si unirono alla preghiera di Schrötter; 
il più infervorito fu Paolo, che già pensava con segreto 
terrore al còmpito di leggere tutto quel volume, e intra-
vedeva ora una buona occasione per venire a conoscere 
con aggradevole brevità e a tutto agio la sostanza essen-
ziale.

Dörfling vi si rifiutò per qualche tempo, ma vedendo 
che gli amici non desistevano, cominciò:

— Secondo la mia opinione, un fenomeno del mondo, 
ha per base un principio unitario, intellettuale che loro 
possono denominare come vogliono: forza, causa finale, 
volontà, coscienza universale, dio. Questo eterno ed uni-
co principio stacca tante e tante parti del suo proprio es-
sere; queste sono le anime umane. Ogni anima umana 
ha la reminiscenza d'essere un frammento di un intiero 
eterno;  essa  sente  la  sua  esistenza  frammentaria  qual 
sofferenza e sventura, e anela di ritornare all'integrità, 
dalla quale fu divisa, e nella quale può unicamente ritro-
vare la sua perfezione. La vita individuale consta nell'al-
lontanamento dall'esistenza suprema, non circoscritta da 
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nessun limite, e dalla morte individuale, che è la reinte-
grazione della parte peribile dell'universo imperibile. La 
vita  è  quindi  necessariamente  un dolore  continuo,  un 
anelante, infinito desiderio, e la mente è la liberazione 
del dolore e il soddisfacimento dell'anelante desiderio. 
L'unico scopo della vita è la risultante morte, e la morte 
è la meta a cui aspira ogni attività dell'organismo viven-
te.

Paolo guardava Schrötter e Guglielmo; ma vedendo 
che questi tacevano, non disse niente, neppur egli.

— La tua filosofia della liberazione, non troverà nes-
sun maggior comprendimento, che nel lago di Plötzen, 
disse Mayboom.

Barynskoi gli battè, ridendo, le spalle, il che lo indus-
se a ritirarsi con alquanta freddezza.

Dopo aver alquanto riflettuto, Schrötter domandò:
— Ma perchè l'eterno principio universale stacca da 

sè delle parti?
— Per rendere la sua unità variata, mediante una mol-

teplicità, e per giungere alla conoscenza del suo proprio 
Io, mediante la creazione di tanti Non-Io.

— Che razza di escogitazione antropomorfica! escla-
mò Schrötter.  Il  suo  eterno  principio  universale  le  fa 
dunque l'effetto d'un gran signore che s'annoia perchè è 
solo al mondo e pensa di popolare la sua solitudine tanto 
per avere una compagnia che lo distragga. Inoltre questa 
creazione dei Non-Io, fatta per giungere alla coscienza 
del proprio Io, fa presupporre una cognizione dello sco-
po di tale azione.
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— Dunque, la coscienza bella e fatta, intercalò Gu-
glielmo.

Dörfling crollò la testa, dicendo:
— Queste obiezioni sono alla portata della mano; tro-

verà però la loro confutazione nel libro.
— Ha ragione, disse Schrötter, è ingiusto voler criti-

care prima d'aver letto. Una sol cosa vorrei ancora os-
servare, non coll'intenzione di far della critica, ma per 
stabilire un fatto. La sua filosofia della liberazione non è 
che una nuova forma dell'antica idea cristiana,  per  la 
quale la terra è una valle di lagrime, la vita un esilio, e 
la morte, il ritorno alla casa paterna, e nessun teologo 
vaticanesco troverebbe a ridire sull'ortodossia del suo si-
stema.

— Perdoni,  dottore,  rispose Dörfling,  io  però  vedo 
una grande differenza, tra il mio sistema e quello della 
dottrina cristiana. A tutti e due è comune il principio di 
considerare la vita un tormento, e la morte una libera-
zione. Ma il cristianesimo non spiega perchè Dio crea 
gli uomini e li manda fra le sventure terrestri, invece di 
tenerseli  tranquillamente nel cielo; mentre io pretendo 
di spiegare la creazione di esseri viventi e scienti.

— Ella asserisce cioè, che l'eterno principio universa-
le crei degli organismi, per oggettivarsi e venire in tal 
modo alla coscienza di se stesso.

— Precisamente.
— Ebbene,  a questo le abbiano già risposto prima, 

non voglio  ripetere  le  mie obiezioni.  Permetta  che  io 
prescinda ora dal suo sistema per dirle che, in generale, 
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non vedo nessuna differenza tra la teologia e la metafisi-
ca. Un sistema metafisico e un domma teologico, sono 
ambidue un tentativo per spiegare il mistero del cosmo 
in un modo umanamente ragionevole. Se il negro, puta 
caso, suppone di trovare il segreto d'un carillon, creden-
dovi racchiuso uno spirito,  che al comando dell'uomo 
bianco si svela con dei suoni musicali, egli fa precisa-
mente quanto da noi fanno i preti e i filosofi, quando 
essi  inventano qual  guidatore  del  grande meccanismo 
cosmico, un dio, un principio eterno, o come meglio vo-
gliono  chiamarlo,  quel  feticcio.  È  della  nostra  natura 
umana il voler trovare il come e il perchè dei fenomeni. 
Se non possiamo salire ai motivi,  allora c'ingegniamo 
con delle ipotesi, o più spiccio ancora, con delle favole, 
delle quali siamo però consci. Queste ipotesi sono più o 
meno insensate, più o meno ragionevoli, a seconda delle 
nostre  cognizioni  più  late  o  circoscritte.  L'umanità  si 
contenta nella sua infanzia di favole quale spiegazione 
del mistero cosmico, nell'età sua più matura, domanda 
delle ipotesi più accettabili. La teologia le dà favole; la 
filosofia, i presupposti. La religione presenta l'imaginata 
soluzione sotto forma concreta, la metafisica sotto una 
astratta; quella narra e afferma, questa argomenta e schi-
va le improbabilità. Ma queste sono differenze di grado, 
non di sostanza.

— M'ha cavato la parola di bocca, disse Guglielmo. 
La metafisica,  come la religione,  è incapace di dar la 
chiave di quanto si cela dietro il fenomeno del mondo, e 
non so capire, mi perdoni, amico Dörfling, come un fi-
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losofo possa prendere sul serio il proprio sistema. Egli 
deve pur sapere che la sua è una supposizione, tutt'al più 
una possibilità, ed ha il coraggio di annunciarla per veri-
tà! No, caro amico, non m'aspetto nulla dalla metafisica: 
essa m'interessa soltanto qual mezzo per lo studio della 
psicologia. La storia dei sistemi filosofici è una storia 
dell'evoluzione dell'intelletto umano. L'unico valore dei 
sistemi è questo: che danno testimonianze della potenza 
rispettiva della facoltà di pensare dell'uomo. Tutti i si-
stemi, compresi insieme, non contengono nemmeno una 
scintilla di verità oggettiva.

E questa è, in complesso, la diversità fondamentale 
fra le scienze naturali e la metafisica. La scienza stabili-
sce esattamente il confine del sapere e del non sapere, e 
da queste linee essa proclama: «Qui cessa il nostro co-
noscimento,  e  di  quello che è al  di  là,  non sappiamo 
niente,  assolutamente  niente.»  La  metafisica,  invece, 
non vuol fermarsi a questo confine; essa confonde il sa-
pere col sognare, e spende tutti e due per pari contanti. 
Spiega delle cose che non capisce, nè può capire, e ci dà 
delle particolareggiate descrizioni di dominii mai toccati 
e che l'umanità forse non toccherà mai.

— Posso dire una parolina, in favore di quella povera 
metafisica? domandò Dörfling con un lieve sorriso.

— Ma sì,  gridò Barynskoi,  che da solo beveva più 
che tutti gli altri insieme, e pareva godersi un mondo, a 
sentire quei gravi discorsi.

— Veda un po', amico Eynhardt, io, al posto suo, non 
assevererei sì decisamente che la metafisica non contie-
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ne nemmeno una scintilla di verità oggettiva. Per dire 
questo, bisognerebbe pur sapere che cosa è questa verità 
oggettiva;  ciò,  secondo  la  sua  confessione,  non lo  sa 
neppur lei. Ora, stando alla logica, ella deve almeno am-
mettere  la  possibilità.  che  uno  dei  sistemi  metafisici 
possa contenere la verità oggettiva, per lo meno un qual-
che atomo di essa. Su questo rapporto sono di tutt'altra 
opinione.  Credo  che  la  completa  cognizione  del  vero 
stato delle cose, dei motivi di tutti i fenomeni, delle leg-
gi universali, in una parola, ciò che ella chiama verità 
oggettiva, sia una qualità inerente agli atomi, o di quan-
to altro consiste nel mondo. Il conoscimento assoluto è 
inerente alla materia come il moto e la forza dell'attra-
zione. La materia non lo impara, lo possiede. La mona-
de non ha studiato chimica, ma essa compie con ineffa-
bile sicurezza i più meravigliosi lavori. L'acqua non sa 
nè di fisica nè di matematica, ma il raggio di una fonta-
na s'innalza pure fino all'altezza prescritta dalla formola 
dell'idraulica.

— Bravo! — lo interruppe Mayboom, ciò mi spiega, 
infine, quella sicurezza, in altro modo non comprensibi-
le, con cui i vasi di fiori cascano precisamente sulla te-
sta, e non vicino ai passanti.

— Di grazia, Mayboom, per oggi sopprima quelle sue 
freddure fuori di posto, lo rimproverò dolcemente Dör-
fling. — Il poeta comico, mandò un grosso sospiro e 
s'immerse in profonda meditazione; il filosofo continuò:

— Il riconoscimento della verità, proprio ad ogni ato-
mo, è naturalmente anche insita all'uomo. Non dobbia-
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mo però dimenticare che l'uomo è un aggruppamento 
complicatissimo di  milioni  e  bilioni  di  atomi.  La  co-
scienza complessiva dell'uomo ignora quanto ciascuno 
di quegli atomi sa, come per esempio una grande adu-
nanza ignora il greco o il sanscrito, quantunque alcuni 
dei suoi membri capiscono queste lingue. Soltanto con 
una comunicazione e addottrinamento reciproco il sape-
re isolato dell'uno potrebbe diventar il  sapere di  tutti. 
Ciò che in un'adunanza, costituisce la comunicazione e 
l'addottrinamento, costituisce nell'organismo umano l'in-
tima armoniosa coesione degli atomi fra di loro. Lo svi-
luppo degli esseri animati, io me lo imagino così: Gli 
atomi  in  formazione  sono  sul  principio  leggermente 
connessi tra di loro, serbando in tal modo una grande in-
dipendenza; un po' alla volta si ravvicinano sempre più, 
perdendo della loro indipendenza a favore dell'organi-
smo complessivo. Nel corso di questo processo evoluti-
vo passa una parte sempre maggiore del riconoscimento 
dei singoli atomi nell'organismo complessivo. Da prima 
è un'intuizione pallidissima e incerta, simile all'impres-
sione visuale di uno che è affetto da cateratta; poi i con-
torni della verità si fanno sempre più distinti e chiari, e 
verrà giorno in cui la vedremo esatta e limpida. Le varie 
spiegazioni  del  mistero  cosmico sono  l'espressione  di 
questa vaga intuizione della verità; e, secondo il parer 
mio, ciascuno dei sistemi religiosi o metafisici contiene 
un grano di verità, e gli involucri di questo granello di-
ventano sempre più lievi e trasparenti, a misura, del no-
stro procedente sviluppo.
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— Tutto  ciò  ha  la  graziosità  d'una  fiaba,  — disse 
Schrötter, ma è una vera fiaba. Lei suppone che la cosa 
stia in questi termini, perchè in tali termini potrebbe sta-
re: ma non è in grado di dimostrarlo, e se io voglio ne-
garlo, lei non ha mezzo di sorta per costringermi a cre-
derlo, come io, puta caso, potrei costringerla a credere 
che due per due fanno quattro. No, no. Non si cava un 
ragno  dal  buco  con  queste  speculazioni  metafisiche. 
Perciò non lascia passar nulla di questa filosofia, all'in-
fuori della psicologia, ed anzi il suo indirizzo scientifico 
naturalistico, la psico-fisiologia. Oggi giorno non abbia-
mo fatto un passo più in avanti degli antichi Greci, la 
saggezza dei quali trovò qual conclusione finale, la for-
mala di: «Conosci te stesso», possiamo sperare di cono-
scere noi stessi, di sapere quanto accade nel nostro cer-
vello. Ma non credo niente affatto che il nostro ricono-
scimento possa oltrepassare questa linea.

— Anch'io fui  portato alla  stessa convinzione,  me-
diante lo studio delle scienze naturali  — osservò Gu-
glielmo. Non sappiamo nulla, oggi, sull'entità dei feno-
meni e dei loro motivi finali, non ne seppimo nulla ieri, 
e non ne sapremo di più domani. Vedo appunto un gran-
de progresso nel pensiero umano nel fatto, che oggi non 
ci abbandoniamo a questa illusione di una volta e sap-
piamo esattamente, quanto ignoriamo, mentre ieri anco-
ra ingannavamo noi stessi imaginandoci che la religione 
e la metafisica fossero cognizioni positive.

La  storia  delle  scienze  naturali  è  assai  interessante 
sotto questo riguardo. Essa insegna che ogni passo in 
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avanti non consisteva in una nuova interpretazione, ma 
nella prova, che la precedente interpretazione dei feno-
meni  era  erronea.  Il  dominio  illuminato  dalle  scienze 
esatte non si allarga come credono i profani; esso si re-
stringe. Direi quasi che la scienza innalza ben vicino a 
noi un sodo muro, mentre prima eravamo circonfusi da 
fluttuanti nebbie. Varrebbe la pena di scrivere, da questo 
punto di vista, la storia della scienza.

—  E  perchè  lei  non  scrive  una  tal  storia?  chiese 
Schrötter.

— A che pro? Non havvi nulla di più vanitoso che di 
aggiungere ai milioni di libri, un altro libro ancora. Tut-
to ciò che si vorrebbe dire, è stato già detto. Cosa vera-
mente nuova, si scriverà forse una volta in mille anni, 
tutto il resto è ripetizione, diluimento o compilazione. 
Se ciascuno che vuol darsi alla penna, leggesse quanto 
fu già scritto in proposito, non metterebbe un momento 
in mezzo per gettare la penna dalla finestra.

— E da capo devo perorare in favore d'un'opinione 
divergente, — disse Dörfling. Va bene anzi che si sappia 
di rado quanto fu già pensato, detto e scritto, e va bene 
pure non farsi scoraggiare dai milioni di libri, a scriver-
ne uno proprio.  Certamente la maggior parte dei libri 
non è che una ripetizione dei precedenti. Ma sono ripeti-
zioni inconsapevoli ed appunto questo dà loro un pro-
fondo significato. Ciò dimostra l'unità dello spirito, l'i-
dentità del riconoscimento. Mille di loro inventano gior-
nalmente la polvere; molti ne ridono perchè la polvere 
fu già inventata da secoli, io non ne rido. Vi vedo la ri-
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velazione dell'eterno, unitario principio universale. Tanti 
individui non potrebbero indipendentemente l'uno dal-
l'altro, concepire gli stessi pensieri, se non fossero fra-
zione di un'unica interezza. Non potrebbero aver luogo 
tanti incontri nelle invenzioni, scoperte, se a tutti questi 
individui, che credonsi autonomi, mentre non sono che 
parti dipendenti, non affluisse il riconoscimento da una 
fonte comune. Ora sa perchè ho scritto il mio libro, ed 
anche perchè l'ho mandato tra la gente senza apporvi il 
mio nome individuale?

Dal gabinetto vicino udivansi degli scoppi di risa da 
labbra femminili i  quali s'alternavano col tintinnìo dei 
bicchieri  e colle parole indistinguibili  d'un uomo. Ba-
rynskoi puntò le orecchie e strizzò cupidamente gli oc-
chi, volgendosi verso Paolo. Gli altri non prestarono at-
tenzione a quegli sfacciati suoni.

— Non mi  fraintenda,  disse  Guglielmo,  ritornando 
sul discorso di Dörfling, non ho voluto dire che il suo li-
bro sia di soverchio. Aveva mille volte ragione a scri-
verlo se in esso vedeva lo scopo della sua vita.

— Non della mia vita, rispose Dörfling cupamente; 
per scopo di questa, non riconosco che la morte, cioè la 
liberazione.

— Sia;  voglio dire, se sentiva essere un dovere,  lo 
scriverlo.

— Dovere — sì; questa parola può passare. Ma per 
darle il termine proprio, dica: impulso. Chi ha in sè un 
conoscimento si  sente  anche spinto,  cioè obbligato di 
comunicarlo ad altri.
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Guglielmo sorrise. È che lei crede in un conoscimen-
to; da questo risulta naturalmente, quanto lei dice essere 
suo dovere. Io, so, pur troppo di non possedere nè di po-
ter comunicare ad altri un conoscimento, perciò ammet-
to soltanto dover mio, la mia propria educazione morale 
e un possibile perfezionamento.

— Questo non basta niente affatto, si fece sentir Pao-
lo; questa auto-educazione nella solitaria cameretta non 
torna a pro di nessuno. Con questo non compro niente, 
se è lecito esprimermi tanto infilosoficamente. Vi sono 
anche dei doveri verso il bene comune, bisogna rendersi 
utili allo stato, ai concittadini. Devonsi creare dei valori, 
aumentare la ricchezza nazionale.

— Bravo signor Haber — disse Mayboom con pro-
fonda gravità, — lei parla come una guardia notturna. 
— E dopo una breve pausa egli soggiunse: — In bocca 
mia, questo è un gran complimento.

— Noi esprimiamo la medesima opinione sotto diver-
se forme, riprese Guglielmo. Come aumenti  tu la ric-
chezza  nazionale?  arricchendo  innanzi  tutto  te  stesso. 
Ed io cerco di avvantaggiare il bene comune educando-
mi, per quanto sta in me, a cittadino virtuoso e di intenti 
ideali. Non è dato a tutti di uscire dalla propria indivi-
dualità,  ma tutti  possono agire su loro stessi.  Se ogni 
singola persona si studia di essere buona, veritiera, alie-
na al volgare, il popolo sarà buono e nobile nella sua 
complessività.

— Eccoli qui a disputarsi, sermoneggiò Barynskoi il 
cui naso e i bitorzoli s'arrubinavano sempre più mentre i 
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pallidi occhi piombini scintillavano di riflessi alcoolici, 
— che cosa sia il dovere della lor vita. Ma, dimostrino 
prima se un tal dovere esiste. Io nego in generale ogni 
dovere,  salvo  quello  di  godersela  il  meglio  possibile. 
Che cosa importa a me del mondo? Che m'importano i 
miei  simili?  Lo stomaco la  spunta!  evviva il  vino!  E 
vuotò il bicchiere, facendo scoccare la lingua.

— Prendere interesse del prossimo, rispose Gugliel-
mo senza cipiglio, e sentire questo come un dovere, è un 
impulso innato a noi.

— E se non ho questo impulso? ribattè Barynskoi.
— Allora è una morbosa eccezione.
— Delle prove.
— La miglior prova è la esistenza dell'umanità. Se 

l'impulso  d'interessarsi  del  prossimo,  mancasse  a  tutti 
gli uomini, come dice mancarlo a lei, l'umanità sarebbe 
già da gran tempo perita.

Barynskoi rise. — Comodissima questa; ella, non ha 
altra argomentazione per il suo così detto dovere, che 
l'impulso,  e  per  questo impulso  nessun'altra  sanzione, 
che l'esistenza dell'umanità.  Ebbene,  io le permetto di 
obbedire tranquillamente al suo impulso, e interessarsi 
di me, ma io me ne sottraggo allegramente, perciò l'uni-
co castigo temibile sarebbe il perimento dell'umanità, e 
questo non avverrà vita mia stante.

— V'è un altro castigo ancora, — disse solennemente 
Mayboom; a  titolo  della  sua  immoralità,  le  sequestro 
questo vino delle Canarie.
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E portò via infatti la bottiglia; Barynskoi cercava di 
riaverla, nacque una piccola zuffa monellesca, alla quale 
Dörfling pose fine con un perentorio: — Prego.

E  voltandosi  a  Guglielmo:  — Credo  naturalmente, 
come lei, che un dovere esista; ella basa il medesimo su 
di un impulso; io mi servo di un'altra parola; dico questo 
suo impulso, il presentimento dell'unità di tutto l'esisten-
te e del suo efflusso dal principio eterno; questa motiva-
zione mi sembra bastevole; ma il dovere io lo interpreto 
in modo diverso. Lei si limita all'auto-educazione, e por-
ge bensì agli uomini amore, ma nessun insegnamento. 
Sono del parere che si debba cominciare coll'educazione 
propria, ma terminare con quella altrui; è questa la mia 
forma dell'amore per il prossimo; e per far ciò non oc-
corre uscire dalla propria individualità; si può agire da 
lontano senza muoversi. Lo insegna la calamita. Esiste 
un grande mezzo educativo: l'esempio. Chi dà un esem-
pio spiccato da non permettere di passarvi sopra e che 
afferra l'imaginazione, costui adempie il suo dovere ver-
so sè e gli altri, senza abbandonare la sua individualità.

— Metafora contro metafora — s'intromise Schrötter 
che finora aveva manifestato la sua attenzione soltanto 
con qualche crollatina di testa. — Lei vuole che l'uomo 
assuma la parte della calamita; ciò non basta, voglio per 
lui  la  parte  d'un  ingranaggio.  Egli  deve  addentellare 
quanto gli sta intorno. Muovendosi lui, deve far muove-
re il resto. Non è dato a tutti ad essere calamita; questa è 
fatta da una materia speciale; ad un ingranaggio invece 
è atta qualunque materia, purchè non sia addirittura li-
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quida o aerea. E un'altra ancora: La calamita non agisce 
su tutti i corpi; attira bensì il ferro, ma non ha nessuna 
influenza sul rame, sul legno o sul sasso. L'ingranaggio 
invece trae seco ogni ruota vicina di qualunque sostanza 
sia fatta; non voglio far strazio della metafora... e poi mi 
hanno già capito. Primo còmpito nostro, ritengo essere 
un'attività espansiva; non abbiamo soltanto nervi senso-
ri, ma anche motori; non accogliamo soltanto le impres-
sioni che vengono dal di fuori, ma abbiamo anche degli 
organi per far operare le impressioni interne, sul mondo 
esteriore. Ogni eccitamento sensista, promosso dalla na-
tura, è una esortazione sua, a rispondervi con un'azione. 
Non basta dunque nè la sola educazione di sè stesso, nè 
l'esempio, nè una passiva filantropia, ma una sciente e 
determinata azione sul mondo e sul prossimo. Il medio 
evo comprese il còmpito della vita in una parola: «Ora 
et labora.» Una bellissima parola, basta sostituire al vo-
cabolo pregare, un termine più corrispondente ai nostri 
tempi; dunque, pensare e agire.

Dal vicino gabinetto uscì di nuovo quel chiassoso riso 
di donna; udivasi muovere le sedie, e il tramestìo di per-
sone che stavano per andarsene. Il fruscìo d'un abito di 
seta, un tintinnìo di speroni e d'una sciabola di cavalle-
ria, rasentò la portiera, poi si perdette, lasciando negli 
ascoltatori l'impressione d'un frivolo, spensierato godi-
mento della vita, di qualche giovane coppia.

Mancava  poco  alla  mezzanotte,  quando  Schrötter, 
qual anziano, si levò; pensava a Bhani che restava sem-
pre alzata, finchè non fosse ritornato. Il conto era stato 
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senza dubbio regolato prima, perchè agli invitati fu ri-
sparmiato il tedioso momento d'un prosaico conteggio, 
che avrebbe potuto far discendere subito il termometro 
della loro espansività. Giunti alla porta del ristorante, e 
respirando a pieni polmoni l'aria fresca della notte, assai 
gradita dopo il caldo soffocante di poc'anzi, si salutaro-
no. Dörfling ricusò ogni compagnia, che in ispecie gli fu 
offerta da Mayboom.

Quando Barynskoi stava per ringraziarlo e stringergli 
la mano, questi notò il suo strano, natante sguardo as-
sente da tutto. — Ecco uno che non sa sopportare il vino 
— ragionò col suo annebbiato cervello.

— Notte felice — dissero gli amici. — Morte felice, 
sarebbe un augurio migliore — e con questa strana pa-
rola si separarono.

Schrötter  e  Guglielmo insistettero  di  accompagnare 
Paolo almeno per un pezzo di strada, perchè stava assai 
lontano. Questi per qualche minuto non disse verbo, poi 
scattò all'improvviso: — In verità, ciò passa l'impossibi-
le! Tutto questo tempo mi credevo in una fossa fra spet-
tri; lei solo, dottore, m'ha fatto l'effetto di persona viva; 
respirava, ogni volta che udivo la sua voce. Se non aves-
si capito che se la passavano là, vicino a noi, e se quel 
buon mangiare  e  bere  non  fosse  stato  fortunatamente 
pretta realtà, in verità crederei d'aver sognato.

— Che cosa ti manda tanto fuori dei gangheri, caro il 
mio Paolo? — domandò Guglielmo.

— Cosa? Ma siete uomini di carne e sangue voi altri? 
Vivete  nel  mondo reale? Eccovi  là  seduti  per  quattro 
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ore, senza divagare una sol volta, e per tutto quel tempo, 
neanche una parola ragionevole.

— Su, su, lo calmò Schrötter.
— Dottore, ogni rispetto per lei, ma lo ripeto: nem-

meno una parola ragionevole. La filosofia della libera-
zione di  Dörfling è forse ragionevole? O la tua auto-
educazione, alla quale, caro il mio Guglielmo, non pren-
dertela a male, quasi direi il nome di onania metafisica? 
Sei uomini, tra i quali due soltanto hanno passato i tren-
tacinque, e una sera ammazzata; non una parola di vera 
vita, non una parola di amore.

Erano  giunti  al  crocevia  della  Friedrich-Leipziger-
strasse,  Schrötter  accennò  colla  testa  alla  sinistra.  Là 
sotto un lampione, se ne stava Barynskoi confabulando 
intimamente con una donna.

— Ah, quello lì! Ma quell'animalaccio è ancora il più 
ragionevole fra voi altri filosofi. Fa il parassita con me-
todo e gode secondo tutte le categorie di Aristotele. Ma 
la vostra metafisica...

— Ma che cosa vuoi infine, Paolo? Non si può mica 
sempre parlare di Skat?

— Non insultare  lo  Skat,  vi  è  nascosto ben più di 
quanto i saggi s'imaginano. Però scherzi a parte: vorrei 
che  vi  trovaste  una  volta  in  mezzo  alla  vita  pratica, 
avesse a pagare il salario a duecento operai, amministra-
re diecimila jugeri di maremma, curarvi di concime arti-
ficiale e dei prezzi del frumento, di fitto e di ipoteche, 
allora, per Dio! poco ci interessereste, se l'anima è un 
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pezzo del principio universale o una palla di gomma, e 
se l'uomo è una calamita o una ruota.

Guglielmo non ebbe che un sorriso; da molto tempo 
egli  aveva  rinunciato  a  convertire  l'amico  a  viste  più 
ideali.  Sull'angolo  della  Hochstrasse  si  separarono,  e 
Paolo  continuò  la  sua  strada  verso  la  Lützowstrasse, 
mentre Guglielmo e Schrötter facevano ritorno.

Quando, venti minuti dopo, Guglielmo entrò nella sua 
stanza, gli cadde subito sott'occhio una lettera sul tavoli-
no da notte; dalla soprascritta riconobbe la mano di Dör-
fling. Sorpreso, aprì lo scritto, e vi lesse:

«Caro amico,

«Quando ella, leggerà questa, io mi sarò liberato da 
ogni sofferenza e dubbio. È ultimato quanto io m'aveva 
proposto a còmpito di vita, e dalla confinatezza io riedo 
all'infinità. Sia felice, come io lo sarò fra poche ore, mi 
serbi un'amorevole memoria, fino a tanto che lei sarà in-
carcerato fra la miseria terrena, e creda che molta amici-
zia aveva per lei il suo

L. Dörfling.»

Guglielmo se ne stette lì un momento come fulmina-
to. Che fosse uno scherzo di cattivo genere? No, Dör-
fling  non ne  era  capace.  Dunque orrida  realtà.  Senza 
frapporre indugio corse giù dalle scale, recandosi innan-
zi tutto da Schrötter. Il guardiano era per fortuna subito 
pronto, e un momento dopo, Guglielmo suonò all'uscio 
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del dottore. Il vecchio servo indo, disse col suo inglese 
scilinguato, che Schrötter Sahib, tornato a casa, vi aveva 
trovato  una  lettera  portata  poc'anzi,  e  che  immediata-
mente dopo era uscito nella massima concitazione.

Non poteva più restar alcun dubbio a Guglielmo. A 
piena corsa raggiunse la Manustrasse, ove Dörfling abi-
tava; dopo alcuni minuti di disperata impazienza, gli fu 
aperto; in un batter d'occhio fu su per le scale, e varcan-
do gli usci spalancati disordinatamente, giunse nella ca-
mera da letto  del  suo amico,  e vi  trovò Schrötter  col 
piangente  Mayboom e  il  vecchio  servo  che  desolata-
mente torceva le  mani.  In una poltrona avanti  il  letto 
stava seduto Dörfling, ancora in giubba e cravatta bian-
ca colla testa rovesciata, lo scarno viso poco più pallido 
che in vita, le braccia penzoloni, e in mezzo alla pettori-
na bianca della camicia, una gran macchia rossa, che si 
perdeva sotto il gilè. In terra, vicino alla poltrona, giace-
va un revolver.

Terribilmente scosso, Guglielmo prese la mano dell'a-
mico; era ancor calda. Si volse con uno sguardo suppli-
chevole e angoscioso a Schrötter; ma questi rispose sor-
damente: — Morto!

Allora sgorgarono anche a lui le lagrime dagli occhi, 
e le sue tremanti dita ebbero appena la forza di abbassa-
re le palpebre su quegli occhi che dalle profonde orbite 
sporgevano  sì  spaventosamente  placidi  e  enigmatici, 
come vedessero ora la rivelazione di ogni mistero.
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LIBRO II.

Motto:
….sicklied oer with the pale 

cast of thought.

Shakespeare
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CAPITOLO VIII.
TEMPI CUPI

Il suicidio di Dörfling aveva fatto profonda impres-
sione su Guglielmo, e l'imagine del silente uomo dalla 
faccia  bianca  e  dall'insanguinato  petto,  gli  stette  per 
mesi e mesi avanti gli occhi. Esso esercitava una cupa 
attrazione su lui, e lo costringeva a riportar sempre il di-
scorso su quella tragica notte di maggio, incominciata 
con un allegro banchetto e terminata con un micidiale 
colpo di revolver. Paolo giudicò l'accaduto colle brevi e 
concise parole: — Era matto! — e l'incidente era per lui 
bello e risolto. Mayboom tenne la memoria dell'amico, 
come quella d'un santo, gli innalzò una specie di cappel-
la, dove espose il ritratto, il libro, ed alcuni oggetti già 
appartenenti a Dörfling, il tutto messo in risalto da pan-
neggiamenti e circondato da parecchi simboli; custoden-
do ogni cosa con venerazione, e dandone accesso ai vi-
sitatori. Schrötter si mostrò contrario a quel culto: egli 
apprezzava il carattere, la logica, la forza di volontà e 
gli alti sensi di Dörfling secondo i loro meriti, ma non si 
stancava di dire e di dimostrare a Guglielmo che tutte 
queste doti erano state fuorviate da un morboso pertur-
bamento. È cosa mostruosa, ripetè più volte, di farsi ar-
mare la mano al suicidio da un sistema filosofico. E se 
le presupposizioni fossero sbagliate? In tal caso la morte 
volontaria sarebbe stata un errore spaventoso, irrimedia-
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bile. Sostenne non essere lecito esporsi a tali errori; dis-
se di credere nell'evoluzione, nel procedere del mondo 
organico dall'inferiore al superiore; ma il progresso e l'e-
voluzione ammettere la vita; chi passa invece al suici-
dio, dà l'esempio di un'immorale ribellione contro la più 
bella e più confortante di tutte le leggi naturali.

Oltre ciò aggiunse essere il suicidio uno spreco di for-
ze, da spezzare addirittura il cuore. Tante cose buone sa-
rebbero a farsi che richiedono il prezzo della vita! Su 
mille campi potevasi, con gesta da Winkelried, diventar 
benefattori dell'umanità. Chi è deciso di morire, dovreb-
be per lo meno rendere ai superstiti uno di quei sublimi 
servigi, che richiedono il sacrifizio della vita.

Egli si mostrò in queste frequentissime conversazioni 
tanto infervorito e allusivamente eloquente, che un gior-
no Guglielmo gli diede sorridendo l'assicurazione, ch'e-
gli predicava ad un convertito, ch'egli sentiva grande sti-
ma d'un uomo che non aveva esitato di far getto della 
vita,  dal  momento che tutta  la  sua esistenza lo  aveva 
portato alla convinzione che la morte fosse da preferirsi 
alla vita; e per quanto il suicidio fosse immorale, preso 
oggettivamente, soggettivamente esser idealmente mo-
rale, tanto da mettere d'accordo, passando fino all'estre-
mo, le azioni con le convinzioni, ma che per conto suo 
non saprebbe approvare l'azione di Dörfling nè tampoco 
imitarla. Chi mai può sapere quale scopo commettono le 
leggi ignote del cosmo al singolo individuo? col suicidio 
egli si sottraeva forse ad una data destinazione, e il suo 
intempestivo  sparire,  turbava  forse  l'andamento  del 
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grande meccanismo, nel quale anch'esso, o come vite, o 
come rotella vi aveva la sua parte e il suo dovere.

Quasi per dar prova a Schrötter che «la filosofia della 
liberazione» non aveva punto trovato un seguace in lui, 
egli si volse più di prima alle realtà della vita. Le ultime 
disposizioni di  Dörfling erano sorprendenti.  Aveva la-
sciato una sostanza, rappresentata da una casa a Düssel-
dorf e da ottime rendite di stato, i cui interessi annui im-
portavano circa trentacinque mila marchi a total favore 
di  Guglielmo  e  di  Schrötter,  coll'unica  condizione  di 
passare una larga pensione vitalizia al suo vecchio servi-
tore,  che letteralmente era  sempre stato con lui,  dalla 
culla alla tomba. Che la sostanza doveva essere di loro 
comune e inseparabile proprietà, e se uno sarebbe venu-
to  a  mancare  l'avesse  lasciata  all'amico  superstite,  il 
quale avrebbe dovuto prendere cura che anche dopo la 
propria morte, queste ricchezze trovassero un impiego 
conforme alle idee del testatore. Vi espresse il desiderio 
che i due eredi, volgessero le rendite, a lenire le soffe-
renze umane inseparabili dall'esistenza terrestre, a testi-
monio delle quali, essi erano chiamati dalla vita.

Una  prossima  parente,  l'unica  che  Dörfling  avesse, 
già facoltosa assai e di sentimenti nobili, non attaccò il 
testamento che fu indi eseguito.

Guglielmo  dichiarò  subito,  che  intendeva  punto,  e 
dell'amministrazione d'una vistosa sostanza, o di valori 
e simili, non se ne volle mettere tutto a disposizione di 
Schrötter. Ma su ciò non andava inteso l'altro, e dopo 
una gara di generose rinuncie e di nobile fiducia, con-
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vennero che, Schrötter, l'uomo pratico e versato negli af-
fari, avesse ad amministrare da solo la sostanza, e Gu-
glielmo ricevere mensilmente la rendita di mille e cin-
que marchi per sovvenire i bisognosi. L'altra metà della 
rendita rimase a disposizione di Schrötter che la destinò 
naturalmente allo stesso scopo. Qual membro della de-
putazione  beneficenza,  e  medico  dei  poveri,  vedeva 
molta miseria e indigenza da vicino e poteva mettere an-
che la filantropia di Guglielmo sulla giusta strada. Di-
venne  regolare  occupazione  di  questi  d'andare  ogni 
dopo pranzo in cerca delle dimore dei poveri indicatigli, 
per persuadersi direttamente del loro stato, prendere in-
formazioni sulle persone, e porgere aiuto ove era neces-
sario e meritato. Appena adesso imparava a conoscere la 
vita,  e  quanto  vedeva non gli  dava  maggior  contento 
dell'esistenza, nè lo rese fiero d'essere uomo tra gli uo-
mini.  Nella  congrega  dei  mendicanti  di  professione, 
avevano naturalmente ben presto risaputo che nello Do-
rotheenstrasse stava un signore, che aveva a regalare an-
nualmente una bella somma. Vi nacque una tal ressa di 
supplicanti nella modesta sua abitazione, che la vecchia 
signora  Müller,  vedova  d'un  segretario  postale,  dalla 
quale Guglielmo era in pensione da più di sette anni, di-
chiarò tutta disperata al suo pigionale, che se l'infame 
andirivieni non cessava, ella sarebbe stata costretta a se-
pararsi da lui, quantunque ciò le arrecherebbe la morte, 
essendo  tanto  affezionata  e  abituata  alla  sua  persona. 
Guglielmo  comprese  ragione  e  autorizzò  la  signora 
Müller a rimandare tutti  i  sollecitatori i cui nomi non 
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fossero noti a lui, o venissero senza un titolo di introdu-
zione. Essa vi mise tanta energia e inesorabilità, che la 
degna congrega dei questuanti per professione, capirono 
essere affatto inutile assediare la casa del  dottor Eyn-
hardt, riuscendo impossibile far piegare la vecchia, che 
apriva l'uscio, ma senza lasciarvi passare alcuno. Presto 
cessò il continuo galoppo di calzature luride sulla rie-
cheggiante scala, e Guglielmo non vide più le abbrunate 
vedove di  alti  funzionari  che avevano bisogno di  una 
macchina da cucire o d'un pianoforte per non morir di 
fame; i cavalieri, costretti a cacciarsi una palla in gola, 
se non trovavano il denaro per pagare un loro debito d'o-
nore; i contabili disoccupati che da più giorni non ave-
vano mangiato ed erano attesi in casa da una moglie in-
ferma e da sei o dodici affamati bambini; i forestieri che 
non trovavano lavoro a Berlino e avrebbero voluto parti-
re se avessero raggruzzolato alcuni talleri per un bigliet-
to di quarta classe, e simili interessanti persone, le vicis-
situdini delle quali lo avevano tenuto, per la loro varietà, 
a mesi e mesi in un continuo stupore. I sollecitatori fu-
rono rimpiazzati da lettere, di cui ne ricevette maggior 
copia che un ministero. Erano le stesse storie, ma meno 
efficaci, perchè esposte in cattivo stile e con dubbia or-
tografia, e non illustrate da occhi arrossati dal compia-
cente  fazzoletto,  da  commoventi  sospironi  e  da  mani 
convulse. Per qualche tempo, Guglielmo andò in cerca 
dell'indirizzo compiegato, per vedere in persona quanto 
vi fosse di vero nelle lettere e nelle suppliche, ma col 
tempo si acuì la sua penetrazione ed egli imparò a di-
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stinguere la voce della vera miseria, in mezzo agli scon-
giuri e alle fanfaronate della mendicità di mestiere.

Comprese un po' alla volta che anche tra le squallide 
pareti della miseria, questa non era quasi mai cagionata 
completamente, senza colpa propria.

Dove nè l'ozio, nè la leggerezza, nè la ricchezza, non 
vi furono la causa, là mostravasi qual fonte: l'ignoranza 
o l'incapacità,  con altre parole:  Insufficienza di  mezzi 
per lottare coll'esistenza. Egli che vedeva nei fenomeni 
del mondo e della vita, le manifestazioni di forze ignote, 
giudicava inutile quanto insensato l'opporvisi con insi-
piente e stolta mano. Perciò egli chiedevasi seriamente, 
se la natura stessa, negando le qualità per riuscire vitto-
riosi nella lotta per l'esistenza, non avesse voluto con-
dannare una parte dell'umanità ai patimenti e al deperi-
mento? E chiedevasi ancora, se i poveri irredimibili, non 
fossero il rifiuto della umanità, e quindi un invano e ri-
belle  procedere  quello  di  volerli  conservare  artificial-
mente?

Per fortuna, egli non infirmò le sue filantropiche azio-
ni con queste smunte e fredde considerazioni, trovò anzi 
degli argomenti che trionfarono su questi gelidi dubbi. 
La miseria era forse un effetto di inesorabili leggi natu-
rali; ma non lo era anche la pietà? I poveri erano poveri, 
perchè necessità lo voleva, ma i benefici non erano essi 
benefici per la stessa necessità? Oltre a ciò, poteva dirsi 
Guglielmo meglio armato contro la lotta per l'esistenza, 
di quei miserabili, che perivano perchè avevano scelto 
una professione, e ciecamente vi persistevano quantun-
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que non vi avessero nè le attitudini fisiche e morali, o 
sia che perchè cocciuti o pigri volevano rimanere preci-
samente a Berlino, dove nessuno aveva bisogno di loro, 
mentre forse a un'ora di distanza avrebbero trovato le 
più adeguate condizioni? Sapeva egli, se fosse stato in 
grado a guadagnarsi il pane, se suo padre non gli avesse 
lasciato una tavola sempre imbandita? In quelle squalli-
de stanze, piene di emaciate figure umane, egli vedeva 
allora se stesso, magro e pallido, senza pane, senza libri, 
e quantunque avesse la piccola vanità, che le privazioni 
e l'indigenza lo avrebbero avvilito meno di quei poveri 
diavoli che andava visitando, l'idea di veder fra quelle 
miserie,  la  possibilità  della  propria,  se  eventualmente 
non  avesse  avuto  la  fortuna  dell'eredità  paterna,  fece 
aprire un po' di più la sua mano, ed aggiungere alla mo-
neta, anche una parola d'incoraggiamento e d'amore, che 
produceva nei beneficati, quando non erano totalmente 
induriti, tanto piacere quanto lo stesso dono.

Oltre alla sua attività di elemosiniere, Guglielmo si 
era assunto un'altra occupazione, che assorbiva tutto il 
rimanente del suo tempo. Schrötter non aveva voluto la-
sciar cadere l'idea espressa durante il banchetto di quella 
sera, e insisteva tanto presso Guglielmo, finchè questi si 
risolse a scrivere un'esposizione del procedimento tenu-
to dall'umanità per spogliarsi dagli errori più grossolani. 
Doveva portare il titolo di «Storia della ignoranza uma-
na» e diventar un libro specialissimo. Guglielmo voleva 
farvi vedere, sotto qual punto, gli uomini eransi imagi-
nato il mondo, lungo il corso dei secoli; come rendevan-
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si ragione dei fenomeni della natura, della loro connes-
sione, delle cause e degli effetti. Voleva partire dalla più 
idiota superstizione del selvaggio e condurre questa sto-
ria traverso a tutti i sistemi detti scientifici dell'antichità 
e del medio evo, fino alle interpretazioni degli indagato-
ri contemporanei. Doveva far conoscere, per quali moti-
vi  psichici,  l'umanità,  giunta  a  dati  gradi  intellettuali, 
doveva cadere in determinati errori;  coll'aiuto di quali 
esperienze, tentativi e conclusioni, li aveva distinti per 
tali; come la nuova interpretazione di un solo fenomeno 
demoliva con un colpo la  spiegazione,  finora ritenuta 
sufficiente, di altri  numerosi fenomeni; come le teorie 
scientifiche non avevano mai agevolato nè gli osserva-
tori geniali, nè gli scopritori, anzi li avevano incagliati, 
minacciando farli abbandonare la giusta strada; riscon-
trando su ciò, esempi palpitanti in Aristotile e nei costui 
convulsi  sforzi  di  costituire  ciascuno  dei  sensi  umani 
qual rappresentante di uno dei quattro elementi, in cui 
allora si credeva; o in Kepler ed i suoi fantastici conati 
di incontrare cioè nel mondo planetario la sovranità del 
numero settenario pitagoreo, ecc. Da questo libro dove-
va risultare la dottrina che, la storia dell'umano conosci-
mento è una sequela di interpretazioni erronee, rannoda-
te a giuste e concrete osservazioni dei sensi; che l'evolu-
zione del conoscimento consisteva sempre nella demoli-
zione di concetti dominanti, che di tutti i sistemi scienti-
fici  finora  esistenti,  prendeva  avvaloramento  soltanto 
quella parte, la quale dimostrava la insussistenza delle 
precedenti teorie, però non mai la seconda, che rimpiaz-
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zando il primo castello in aria, ne costruiva un secondo; 
in una parola, che il progresso si afferma col continuo 
riconoscimento del non sapere, ma non con un nuovo 
sapere.

Guglielmo non prese il  suo lavoro a bada. Vi mise 
tutta la profondità e la scrupolosità della sua retta indo-
le, non contentandosi di indicazioni di seconda mano, 
ma cercando di attingere tutto da prima fonte; ciò costa-
va molto tempo, ma di questo ne aveva a iosa. Non ave-
va fretta di finire; perchè non scriveva nè per ambizione, 
nè per un altro profitto qualunque, ma per soddisfare se 
stesso. Incominciò a rinfrescare il suo greco del ginna-
sio, in modo da riuscire spedito nella lettura degli anti-
chi filosofi e ne venne a capo in pochi mesi; poi si mise 
a studiar l'arabo, essendo stata questa, la principal lingua 
delle  scienze  nel  medio  evo.  Schrötter  si  sgomentò  a 
questi sesquipedali preparativi e si affrettò a procurargli 
per mezzo di alcuni ponditi, amici suoi, vari sunti in in-
glese, della letteratura scientifica degli Indi; altrimenti 
avrebbe forse voluto studiare anche il sanscrito, e non 
sarebbe giunto prima di chi sa quanti anni, a scrivere la 
prima parola del suo libro.

Così passarono quattro anni tra fatiche e lavoro,  se 
pure non manifestassero visibile traccia.

Intanto erasi trasformata anche ogni cosa nel nuovo 
impero; si respirava, con affannoso petto, un'aria afosa. 
Alla splendida aurora presumibile foriera di magnifica 
giornata,  tennero  dietro  uggiose  nebbie,  e  lo  azzurro 
orizzonte spariva dietro plumbei nuvoloni, ostili ad ogni 
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raggio di sole. Dove mai erano andati il vivo entusiasmo 
e le gioiose speranze, che nel primo anno avevano mes-
se le fiamme nelle guancie e elettrizzato l'occhio di ogni 
Tedesco? In tutti i paesi della Germania i partiti se ne 
stavano armati  l'un  contro  l'altro,  sfidandosi  accanita-
mente. Le città ed i villaggi riecheggiavano di impreca-
zioni  e  di  motti  pungenti,  dei  clamori  dell'ira  e  della 
soddisfatta  vendetta  lanciati  da Tedeschi  contro Tede-
schi.

Il cattolico alzò il pugno contro il protestante, il libe-
rale contro il conservatore, il partigiano del governo as-
soluto contro il difensore dei diritti del popolo, il prote-
zionista contro il libero scambista. Da per tutto odio e li-
vore, da per tutto una furente tendenza di ammanettare, 
maltrattare e sbranare,  e in mezzo a questo scatenarsi 
delle più malvagie passioni, un prosperare di venalità, di 
mancanza di principî, uno sfacciato affarismo da ricor-
dare nel  suo insieme,  il  nauseabondo pullulamento di 
strati muffosi negli umidi angoli caldicci di mal custodi-
te dispense.

L'alta marea dei miliardi erasi ritirata, ma non come 
un fertilizzante Nilo; era stata una corrente di lava adu-
statrice di campi e di prati. L'oro che ieri ancora era sta-
to rimosso sì voluttuosamente dalle avide dita, quest'og-
gi era cangiato in cenere e foglie vizze, come nella fiaba 
del Rübezahl. Scemata la voglia al lavoro, cresciute le 
forsennate esigenze; uno scalzamento di ogni principio 
morale, causa gli scandali esempi di vizi e di volgarità 
trionfanti, questa era la benedizione rimasta dopo il tem-
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po della così detta generale prosperità, seguìta immedia-
tamente dal famoso «Krach». Le contingenze per il la-
voro scarseggiavano; il lavoro diminuì,  ma la torrente 
dei lavoratori venuti dalla campagna, continuò ad inon-
dare la capitale, accrescendo il residuo degli infelici che 
non trovavano accesso agli edilizi, alle fabbriche e agli 
opifici;  superando  costoro  con  infrenabile  pressione, 
calpestando con cieco istinto i  caduti,  non dissimili  a 
una migrazione di topi scandinavi che vanno e vanno, 
non facendosi da nulla fuorviare dall'itinerario preso e 
che, giunti ad un burrone, ingoiatore delle prime file, vi 
si  spingono  malgrado  innanzi,  finchè  l'ultimo  di  loro 
sparisce nella voragine.

Straziante si  fece la miseria tra i  nulla tenenti.  Nei 
quartieri e nei sobborghi operai potevasi vedere tutte le 
mattine centinaia, anzi migliaia di uomini robusti, i qua-
li,  cacciando le mani condannate all'ozio,  nelle tasche 
logore e vuote, pellegrinavano da una fabbrica all'altra 
per domandar lavoro, ed ai quali i capi fabbrica faceva-
no cenno già da lontano, per evitare confabulazioni inu-
tili.

Se gli operai eransi fatti negli anni dei miliardi, So-
zialdemokraten, sia per invidia, sia per tracotanza, lo di-
ventavano adesso sotto il pungolo della miseria, e nella 
vasta Berlino non si trovava pressochè nessun proletario 
che non fosse un fanatico seguace della nuova dottrina, 
delle sue rovellose imprecazioni dell'esistente, delle sue 
inebbrianti  promesse  per  l'avvenire.  Guglielmo  aveva 
ora frequenti occasioni per trovarsi con operai disoccu-
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pati. Egli aiutò fin dove arrivavano i cinquanta marchi 
di cui poteva disporre giorno per giorno e allontanò la 
fame da più di una soglia. Sarebbe stato però necessario 
la moltiplicazione dei pani e dei pesci del vangelo, per 
appena mitigare la miseria che egli  aveva quotidiana-
mente  davanti  agli  occhi,  e  se  anche  buona  parte  di 
quanto  sentenziava  la  Sozialdemokratie,  gli  parevano 
frasi ed errori, egli giunse però graduatamente alla con-
vinzione che nel meccanismo sociale, per quanto non ne 
sapesse trovare il bandolo, v'era un grande guasto, ve-
dendo tanta gente che poteva e voleva lavorare, e che 
per mancanza di lavoro era data in balìa alla disperazio-
ne ed alla rovina.

Giunse la primavera del 1875, e con esso, nell'inter-
vallo di tre settimane, i due attentati sulla vita dell'impe-
ratore. Non appena la nazione tedesca erasi riavuta dal-
l'orrore, causatole dal misfatto di Hödel, ecco che il col-
po feritore di Nobiling la scosse nuovamente fin nelle 
viscere.

In quella  tragica  domenica,  il  2  giugno,  Guglielmo 
aveva desinato da Schrötter; circa verso le tre i due ami-
ci uscirono di casa; durante il breve tragitto dalla Mittel-
strasse fin sotto i tigli, non si accorsero di quanto aveva 
messo in soqquadro la città.  Ma sotto i  tigli  appunto, 
sentivano  gli  strilloni  che  vendevano  i  primi  numeri 
straordinari dei giornali; presto si trovarono immischiati 
alla  folla  che si  versava,  parte  verso il  palazzo reale, 
parte verso la casa numero 15 ove tutti gli occhi si vol-
gevano alla finestra ancora aperta, da dove era uscito il 

286



colpo. I giornali straordinari, i confusi discorsi, i gridi e 
le informazioni attinte dalle guardie, che avevano assun-
to un'aria ostile ed erano ancora più laconici e rustici del 
solito, avevano messo i due amici a corrente del sangui-
noso  avvenimento,  passatosi  un'ora  prima.  Guglielmo 
sapeva appena domare il suo orrore, ed anche Schrötter, 
quantunque più calmo, ne rimase afflitto e conturbato 
assai.  La passeggiata  aveva perduto ogni  attrattiva ed 
essi decisero di ritornare in casa di Schrötter.

Scantonati che ebbero la Friedrichstrasse, Guglielmo 
riprese a dire: — È orribile il pensiero che qui, in mezzo 
a noi, vivano tali bruti. Sappiamo benissimo che molti 
soffrono, ma come dev'essere bestialmente corta la men-
te d'un uomo, di voler rendere responsabile della sua mi-
seria, la persona dell'imperatore. Ed individui, che oggi 
giorno  hanno  un  simile  concetto  dell'organismo  dello 
stato, sono elettori!

— Per amor del  cielo — scattò Schrötter  con vee-
menza — non vorrà  associarsi  anche lei  a  quel  falso 
concetto dominante, che trae conclusioni generali da si-
mili attentati? Questi fatti non hanno per massima, nes-
sun significato generale. Sono azioni di dementi,  quel 
loro rapido susseguirsi ne è una prova lampante. Qui, 
nella nostra Germania, abbiamo forse migliaia di infeli-
ci, la mente dei quali è più o meno turbata, senza che se 
ne  accorga  chi  loro  sta  vicino.  Qualche  avvenimento 
straordinario mette la complessità del popolo in orga-
smo, la fantasia dei morbosamente predisposti, ne è to-
sto particolarmente colpita;  l'impressione dell'accaduto 
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s'impossessa di tutto il loro pensare e sentire, bandisce 
ogni altra idea dal loro spirito, diventa un vero incubo, 
una persecuzione, infine un'irresistibile spinta di far al-
trettanto. Dopo qualunque avvenimento di simil natura, 
si sente sempre che molte persone impazziscono e che i 
loro vaneggiamenti sono sempre in rapporto con quel-
l'avvenimento. I profani se li imaginano allora impazziti 
in conseguenza dell'accaduto; invece lo furono digià pri-
ma, il loro delirio latente ebbe soltanto da quell'acciden-
te promovimento, una forma e un contenuto determina-
to.

Stavano per entrare nel porticato della casa di Schröt-
ter,  quando  tutt'ad  un  tratto  furono  avvicinati  da  una 
guardia che afferrando Guglielmo per il braccio, loro in-
giunse: — Signori, dovete seguirmi.

— Perchè? Che cosa le viene in mente? — fecero tut-
ti e due, attoniti.

—  Non  facciano  delle  scene  e  vengano,  ribattè  la 
guardia; questo signore li accusa d'un atto di lesa mae-
stà.

Appena adesso s'accorsero di un individuo, dietro le 
spalle della guardia, il quale lanciava loro degli sguardi 
furibondi.

— Ma lei è matto, da legare!, lo apostrofò Schrötter.
— Ciò deciderà il giudice, gridò lo sconosciuto con 

voce fremente di collera — ma lei, che è qui per la pub-
blica sicurezza, faccia il suo dovere.
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Alcuni  passanti  cominciavano  a  far  gruppo,  e  per 
troncare quella stupida scena, Schrötter disse a Gugliel-
mo: — Andiamocene; avremo bene uno schiarimento.

In capo a pochi minuti giunsero all'ufficio di polizia 
nella  nuova  Wilhelmstrasse,  ove  furono  condotti  alla 
presenza del tenente di polizia. La guardia narrò breve-
mente d'essersi trovato sull'angolo della Friedrich e Mit-
telstrasse, quando passavano questi due signori discor-
rendo ad alta voce tra di loro; il terzo signore, che li se-
guiva a breve distanza, erasi allora avvicinato a lui per 
esortarlo ad arrestare quei due perchè avevano proferito 
delle  offese  contro  sua  Maestà;  ed  eccoli  or  qui.  In 
quanto a lui non aveva nè inteso nè veduto niente. L'uf-
ficiale  di  polizia  chiese  avanti  tutto  gli  accusati  sulle 
loro generalità. Quando udì essere Schrötter, dottore in 
medicina, consigliere comunale e professore emerito, ed 
Eynhardt, dottore in filosofia e proprietario di casa, s'af-
frettò a offrir loro delle sedie. Il denunciatore si qualifi-
cò per Pätke sottufficiale in congedo, membro d'un'asso-
ciazione di reduci e aspirante ad un impiego.

— Che cosa ha da deporre a carico di questi signori?
— Li ho seguiti  dalla Mittelstrasse fin sotto i  tigli. 

Hanno parlato ad alta voce dell'attentato, e come è natu-
rale, ho voluto ascoltare.

— Non vi  trovo nulla  di  naturale  — rispose secco 
secco l'impiegato.

Il  denunciante  rimase  alquanto  sconcertato;  però  si 
riebbe e continuò enfaticamente;
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— Questo giovine, il moretto, ha parlato di sua Mae-
stà in termini sconvenienti; fra altro disse che l'attentato 
non aveva importanza. Io sono buon patriota, ho servito 
sua augusta Maestà, se sua Maestà...

— Ben, bene, fece l'impiegato tagliando corto tutto 
quel frasario accompagnato da gesti  ostentatori — sa-
prebbe  ripetere  quei  termini  sconvenienti,  pronunciati 
secondo l'asserto suo, da quel signore?

— Non so rammentarmi le parole precise, ero troppo 
agitato. Ma so ricordarmi in complesso che quel giova-
ne giudicava l'attentato cosa senza importanza.

Guglielmo prese ora la parola: — Non v'è di vero una 
sol sillaba in tutta questa testificazione; nè l'uno nè l'al-
tro di noi due, disse verbo da giustificare questa incom-
prensibile accusa.

— L'espressione, pescata da quel signor denunciante, 
aggiunse Schrötter, non è del mio amico, il signor Eyn-
hardt; essa è mia. Non ho nemmeno detto l'attentato es-
sere di poca importanza, ma non aver desso un signifi-
cato generale nè essere sintomo di umori dominanti.

—  Nessuna  importanza  o  nessun  significato,  fa  lo 
stesso, interruppe il denunciante. — Può darsi anche che 
le parole fossero dette da questo signore, in conclusione 
le ho sentite e come fedel servitore di sua Maestà.....

— Basta,  gl'ingiunse l'ufficiale  di  polizia;  indi  vol-
gendosi ai due amici: Mi rincresce moltissimo, ma come 
stanno ora le cose, debbo lasciar corso alla legge. Lei in-
siste nella sua accusa? — chiese poi all'ex-sott'ufficiale.
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— Per servirla, signor tenente, il mio dovere di pa-
triota....

— Lei taccia! — Signori, devo fare rapporto; avranno 
ben di che giustificarsi presso il  giudice e non dubito 
d'un buon esito. Non li trattengo oltre.

Guglielmo e  Schrötter  uscirono  con  cortese  saluto, 
non degnando il denunciatore d'uno sguardo. Questi in-
dugiava e mostrava voglia d'intrattenersi coll'ufficiale di 
polizia, ma un perentorio: «Lei può andare» gli fece rag-
giungere celermente la soglia dell'ufficio.

Cinque giorni dopo, i due amici dovevano comparire 
avanti il giudice istruttore del tribunale urbano. Era que-
sta  una  figura  poco  simpatica;  colorito  bilioso,  occhi 
pungenti, armati da occhiali e col brutto vezzo di fruga-
re  continuamente  col  mignolo  sinistro  nell'orecchio.  I 
due amici, la guardia e il denunciatore trovaronsi pre-
senti. Il giudice istruttore accolse i due amici con un'e-
spressione come se fossero stati accusati d'un parricidio; 
vero sì che non era nemmeno più affabile cogli accusa-
tori. Forse gli era innata quella espressione di ribrezzo e 
non lasciava perciò formulare nessun giudizio retrospet-
tivo sull'umore suo.

Aveva innanzi a sè un incartamento,  ch'egli  sfogliò 
per qualche tratto, prima che aprisse bocca.

— Lei è accusato di lesa Maestà — disse a Schrötter.
— Con inaudita leggerezza — rispose questi.
— Lei pure — si volse a Guglielmo.
— Posso ripetere soltanto la risposta del signor dottor 

Schrötter.
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— Racconti ciò che sa — ordinò alla guardia.
Questa obbedì.
— Ha potuto capire qualche cosa del discorso dei due 

signori?
— No.
— A quale distanza trovavasi Pátke, dai parlatori?
— Di alcuni passi.
— Concreti meglio.
— Non posso precisarlo di più, perchè non prestavo 

attenzione a quei signori, prima d'essere richiesto ad ar-
restarli.

— Ha riportato l'impressione che il signor Pátke po-
tesse capire chiaramente quanto i due signori dissero tra 
di loro?

— Egli avrebbe potuto capire qualche parola detta ad 
alta voce, ma non ne sono sicuro.

— Signor Pátke, lei che cosa ha a dire?
L'ex-sott'ufficiale,  che  per  l'occasione  sfoggiava  la 

medaglia  commemorativa  del  1810,  fissò  il  giudice 
istruttore e con tuono patetico narrò: — Domenica scor-
sa fui appunto in istrada, allorchè quell'infame aveva ri-
volto la mano assassina contro la sacra persona del no-
stro augusto sovrano. Il cuore mi sanguinava, ero furen-
te e avrei voluto sbranar ogni cosa; e così incamminan-
domi, m'accorsi di questi due signori, che tosto mi par-
vero sospetti.

— Perchè? chiese il giudice.
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— To', vedevo l'uno con quei suoi capelli e la barba 
nera, l'altro col naso aquilino, allora dissi subito entro 
me: Ecco due Ebrei.

Il  giudice  si  chinò  vivamente  sull'incartamento  e 
mandò una specie di ringhio; era questo il suo modo di 
raschiare. Malgrado il suo rigido atteggiamento di su-
bordinato, il vigile non seppe reprimere un leggiero sor-
riso.

Pátke continuò:
— Allora  sento  dire  dal  più  giovane:  La  è  toccata 

bene a sua Maestà l'imperatore....
— Ha proprio detto a sua Maestà l'imperatore? lo in-

terruppe il giudice.
— No, rispose Pátke, premurosamente — questo lo 

dico io.
— Lei ha soltanto da ripetere ciò che disse realmente 

il signore.
— La è toccata bene all'imperatore; questo lo ha detto 

realmente.
— Ma è una cosa inaudita, scoppiò Schrötter. Ma tan-

ta bugia non vi serra la strozza?
— Prego di non rivolgersi al teste — disse burbera-

mente il giudice. Poi apostrofando severamente Pätke:
— Ella non ha deposto ciò nel primo interrogatorio.
— Allora ero tutto confuso; non sapevo ricordarmi; 

mi è venuto però in mente dopo.
— Molto improbabile questa storia! Signor Eynhardt 

che cosa avrebbe a rispondervi?
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— Semplicemente, che la deposizione di costui è in-
ventata di pianta; non ho nè pensato nè detto cose simili, 
nemmeno alla lontana.

— Il mio amico tace però, s'intromise Schrötter, di es-
sersi espresso con parole di profondo dolore intorno al 
delitto.

Il giudice lanciò di sotto gli occhiali uno sguardo ve-
lenoso, che non seppe però tener fronte alla scintilla az-
zurra degli occhi semichiusi di Schrötter. Continuò poi 
l'interrogatorio di Pätke.

— E cosa ha da dire contro questo signore qui?
— Questo signore disse che l'attentato non era cosa di 

rilievo.
— La sua prima deposizione dice: non aver l'attentato 

nessuna importanza, e che tali parole fossero state prof-
ferite dal dottor Eynhardt.

— O di poco rilievo, o di poca importanza, fa lo stes-
so. E non si può distinguere bene fra due che parlano, 
quando si sta di dietro. Potrei quindi essermi ingannato.

— Lei non ha negato quella parola? — domandò a 
Schrötter il giudice colla più arcigna intonazione.

— Non trovo ben scelto questo suo termine. Negare 
una cosa equivale dichiarare scientemente falso un fatto 
vero. Ciò non è nelle mie abitudini, e non la suppongo 
nemmeno nelle sue, signor giudice.

— Non ho a prendere lezioni da lei — inveì questi.
— Eppure mi sembra di sì, rispose Schrötter con tutta 

calma.
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Il giudice espettorò il solito ringhio e dopo una breve 
pausa, durante la quale continuava a frugare nell'orec-
chio, riprese:

— Ha ammesso quell'espressione?
— Non del tutto. È giusto in quanto alle parole: L'at-

tentato non ha un'importanza generale, ma il senso dalla 
mia osservazione stava in questo: Che i partiti politici, i 
quali da questi isolatissimi delitti, commessi da persone 
senza dubbio semidementi, vorrebbero detrarre il diritto 
per delle  misure generiche antiliberali,  farebbero cosa 
ingiusta e riprovevole:

— Può stare così? chiese il giudice a Pätke.
— Non so; non ho udito altro di quanto dissi poc'anzi.
Quegli ringhiò di nuovo, si frugò da capo nell'orec-

chio e sfogliò l'incartamento borbottando:
— Hm, hm, questo non basta; è troppo vago malgra-

do alcuni motivi sospetti.
Poi, alzando gli occhi, si volse a Schrötter col mag-

gior sarcasmo possibile nella voce:
— Nel quarantotto ha avuto la sua parte in politica?
— Sì, e questo ricordo è l'orgoglio della mia vita.
— Non ho domandato ciò. E attualmente è presidente 

d'un'associazione progressista?
— Ho questo onore.
— Non havvi null'altro a suo carico. E lei, signor dot-

tor Eynhardt, durante la campagna ha rifiutato la croce 
ferrea?

— Sì.
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— Fu licenziato dall'esercito a titolo semplice di con-
gedo?

— Sì.
— Per aver declinato una sfida, osservò Schrötter.
— Il signor Eynhardt è maggiorenne, e sa rispondere 

per conto suo proprio. Lei ha frequentato le adunanze 
dei socialisti?

— Una volta sola.
— E vi ha tenuto anzi dei discorsi?
— Un discorso solo.
— Ma che era rivolto contro i Sozialdemokraten — 

intercalò di nuovo Schrötter.
Il giudice si fece rosso come un gambero, per la gran 

rabbia. — Ma è cosa inaudita che io debba sempre am-
monire un uomo della sua posizione, di non rispondere 
se non è interrogato. E lei, signor Eynhardt, perchè non 
fu lei a dirmi di aver parlato contro i Sozialdemokraten?

— Perchè non me ne aveva fatto la domanda — ri-
spose Guglielmo con un fine sorriso.

Dopo una pausa, il giudice riprese:
— Lei è in rapporti amichevoli con un Russo, un cer-

to dottor Barynskoi?
— Sarebbe difficile ad affermar questo; lo praticavo, 

ma non vi misi troppa amicizia; da circa due anni l'ho 
però totalmente perduto di vista.

— Sapeva che Barynskoi era nichilista?
— Sì.
— E non se n'è sentito infastidito?
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— Non avevo nessun timore di essere sedotto da lui 
— e Guglielmo sorrise di bel nuovo.

— Non sedotto, ma compromesso — brontolò il giu-
dice.

— Un tal pensiero non mi ha finora mai preoccupato.
— Lei ha ereditato da un suo amico, suicidatosi, una 

grande sostanza, impiegata da lei specialmente per soc-
correre operai socialisti.

— La impiego a pro dei poveri e questi trovansi assai 
più facilmente fra gli operai socialisti, anzichè fra i pro-
prietari di fabbriche o case.

—  Non  faccia  degli  scherzi  di  cattivo  genere  — 
esplose il giudice istruttore.

—  Ha  ragione,  soggiunse  Guglielmo  pacatamente, 
non conosco nulla di più antipatico quanto gli scherzi di 
cattivo genere.

Schrötter ebbe un gesto, come per abbracciare l'ami-
co; mai lo aveva veduto così.

— Non le è mai venuto in mente di mettersi d'accor-
do coi parroci del suo distretto, per introdursi presso la 
indigenza dignitosa, a conoscere la quale, quei signori 
hanno maggior occasione di un privato?

— Risponderò alla sua domanda, qualora avrà avuto 
la compiacenza di spiegarmene la connessione colla de-
nuncia di quell'uomo.

Il giudice lo fulminò del suo sguardo, ma questi lampi 
incontrarono un volto sorridente e tranquillo, impossibi-
le ad intimidirsi.
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— Posso ora pregarla, disse alla sua volta Schrötter, 
di domandar al teste Pätke, se egli non concorre da qual-
che settimana al posto di agente segreto?

Schrötter aveva assunto anch'egli molte informazioni 
da domenica in poi, e tra altro risaputo questa circostan-
za.

— Infatti, — balbettò Pätke, divenuto color brage, in 
questi momenti in cui i Sozialdemokraten ed i nemici 
dell'impero....

— Stia zitto lei, lo interruppe con veemenza il giudi-
ce, tutto questo non c'entra qui per nulla. — Stette lì a 
riflettere un po', indi riprese con pessimo umore:

— La deposizione di uno dei testi è su parecchi punti 
alquanto incerta quindi non sufficiente per condurre ad 
una condanna; perciò voglio risparmiar loro una accusa, 
nonostante  parecchi  punti  sospetti  nel  loro  passato  e 
malgrado le loro ben note tendenze; oltre ciò non voglio 
statuire il cattivo esempio che un consigliere comunale 
possa essere tacciato della grave colpa di lesa Maestà.

Schrötter bolliva e faceva degli sforzi estremi per fre-
nare la sua ardente indole.

— Tante grazie della sua gentilezza — disse con voce 
quasi strozzata, e a quella birba là, non trova niente a 
dire?

— Signore — gridò fuori di sè il giudice balzando in 
piedi — esca subito da questa stanza. E lei, signor Pät-
ke, se vuole muovere querela a quel signore per ingiu-
rie, può riferirsi a me qual testimonio.
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Pätke era tanto modesto da non far uso dell'amabile 
offerta; Guglielmo trasse vivamente seco Schrötter, e al 
di fuori ancora udivasi il rabbioso ringhio del giudice 
istruttore.

Seguirono dei giorni tetri, da far rivivere nella mente 
di Schrötter i peggiori momenti della reazione dopo la 
«folle annata.» Un'epidemia morale, la denunciomania, 
si propagò per tutta la Germania, penetrando nei tugurî e 
nei palazzi. Non in famiglia, nè al caffè; non nelle aule 
universitarie nè in istrada, si era al sicuro contro qualche 
miserabile spia che, o per fanatismo o per sciocchezza, 
per odio personale o per speculazione, non pescasse e 
raffazzonasse qualche incauta parola, per riportarla indi 
calda calda al procuratore del re, il quale di rado aveva 
il coraggio di mandar il delatore con un calcio giù per le 
scale. Vennero a galla dei substrati sì putridi e pestilen-
ziali, un tal orribile brulichìo di rettiti e serpi, da restar-
ne inorriditi a questo spettacolo non supposto nemmeno 
possibile. I giornali riferivano giornalmente denuncie di 
lesa Maestà; tutte le volte che capitavano sott'occhio a 
Schrötter, egli si domandava tutto agitato: — Ma vivia-
mo nella Germania? Sono questi i miei compatrioti te-
deschi? — Alla fine si sentiva tanto nauseato da questi 
dibattimenti  giudiziarî,  da  rinunciare  completamente 
alla lettura dei fogli tedeschi, attingendo le notizie gene-
rali dai due giornali londinesi, ai quali era abituato da un 
quarto di secolo. Non volle più sapere di rapporti ove la 
polizia ed i giudici contribuivano a dar facil appagamen-
to a tutti gli istinti malvagi, all'invidia di mestiere, all'o-
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dio per religione, all'innata cattiveria ed al maltalento. 
Tutto ciò gli faceva perdere quasi ogni voglia di stare 
cogli altri e molti la pensavano in simil guisa. La diffi-
denza si ergeva a maestra; in ogni sconosciuto fiutavasi 
un nemico, sospettavasi ovunque un traditore in aggua-
to.  L'ipocrisia si  costituiva fra  gli  istinti  della  propria 
conservazione, evitavasi con ogni precauzione di parlare 
di quanto ne era pieno il cuore e che correva impellente 
alle labbra; Berlino poteva farsi senza difficoltà, un con-
cetto dei tempi dell'inquisizione di Spagna o della re-
pubblica di Venezia,  all'epoca in cui  le sempre aperte 
bocche dei leoni, ingoiavano le delazioni anonime.

Fu sciolta la dieta dell'impero; alla nazione tedesca 
incumbeva eleggere una nuova rappresentanza e la vota-
zione  doveva  rispondere  alla  questione  predominante, 
quasi esclusiva:

— Debbonsi sì o no, sottoporre i socialisti a delle leg-
gi eccezionali?

Schrötter si sentiva ormai nel suo diritto, anzi nel suo 
dovere, di uscire dal suo ritegno impostosi fin dal ritor-
no nella sua patria e si presentò candidato per la dieta in 
un circondario esterno, perchè non era vacante il colle-
gio elettorale della città, ove da sette anni prodigava alla 
popolazione povera soccorso e assistenza, come uomo e 
come medico. In un'adunanza elettorale egli dichiarò la 
sua fede politica; addusse che da nulla era giustificato 
una legge eccezionale, inefficace in ogni modo, anzi di 
esito contrario allo scopo. Il governo si renderebbe col-
pevole di calunnia, se cercasse di mettere a carico dei 
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socialisti il delitto di due semi-pazzi; che sarebbe stato 
suo obbligo provare,  che quel partito aveva promosso 
degli assassini, ma che tal prova esso non aveva meno-
mamente dato. Nessuna legge eccezionale poter del re-
sto impedire a qualche alienato di commettere un atto di 
demenza, ed essere impossibile prevedere o prevenire il 
delitto d'un Hödel o d'un Nobiling. L'unico effetto che 
produrrebbero  le  leggi  eccezionali,  sarebbe  quello  di 
rendere i socialisti, spatriati nella propria patria. In ciò 
non essere soltanto una terribile durezza contro una nu-
merosa classe di concittadini, ma altresì un grande peri-
colo per lo stato. Soffocherebbesi per tal modo, in cento 
e centomila cittadini il sentimento di unificazione cogli 
interessi comuni; si sentirebbero come proscritti, facen-
dosi poi naturalmente nemici dei proscrittori. Tanto var-
rebbe portare  cento e  centomila  Francesi  in  mezzo al 
popolo tedesco, seminandoli nei capoluoghi, negli arse-
nali, nelle fabbriche, nella amministrazioni ferroviarie, 
nell'esercito, a spiarvi l'opportuno momento per vendi-
carsi della Germania. Questa sarebbe la inevitabile con-
seguenza, qualora si togliesse ai socialisti i diritti della 
legge comune. Che, in quanto a lui, giudicava erronea e 
funesta  la  dottrina  socialista,  irragionevole  quanto  in-
conseguibile nello scopo, quindi tutt'altro che temibile. 
Prendendo però ai socialisti la possibilità di pronunciar-
si liberamente colla parola e cogli scritti, la malconten-
tezza loro, sfogatasi finora in semplici sproloqui, si ma-
nifesterebbe sotto la forma della violenza.
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Questo  discorso  fece  impressione,  ma  più  ancora 
quello del candidato avversario, che eccitava i più pro-
fondi e possenti sentimenti degli uditori, quando diceva 
loro con semplici parole: «Chiunque rifiuta al governo i 
mezzi acconci per proteggere la società, colui consegna 
la vita del vecchio, amato sovrano in mano ai sicari.»

Giunta l'elezione, Schrötter ebbe soltanto un piccolo 
numero di cittadini liberali per sè; furono quelli che ave-
vano saputo mantenersi pacati alle frasi sentimentali; gli 
operai  non  votarono  per  lui,  perchè  erasi  confessato 
alieno ai  socialisti.  Il  candidato avversario fu eletto a 
grande maggioranza.

La dieta si radunò, la legge contro i socialisti fu ac-
cettata, Berlino dichiarata in piccolo stato d'assedio, e 
sfrattato un gran numero di operai. S'inoltrava il mese di 
novembre, pronosticando un inverno rigidissimo.

In un fosco e gelido pomeriggio il vecchio Stubbe, da 
più di vent'anni amministratore nella casa di Guglielmo, 
venne a trovar questi.

— Cosa c'è di nuovo, papà Stubbe? fu ad interrogarlo 
Guglielmo.

—  Nulla  di  buono,  signor  dottore.  Hanno  dato  lo 
sfratto al fabbro Wander, sa bene, il locatore del retro-
fabbricato, piano secondo. Lo dicono un soggetto peri-
coloso. Per conto mio non me ne sono mai accorto; si 
comportava per bene, soltanto coi ragazzi era un conti-
nuo seccarsi; sempre in corte, sempre per i piedi. Però 
ciascuno ha la sua magagna. Non ha pagato il fitto in ot-
tobre...

302



Guglielmo, che conosceva, ma non apprezzava troppo 
la loquacità di Stubbe, lo interruppe con un:

— E poi?
— E poi, signor dottore! La moglie se ne sta là con 

cinque ragazzi.... Guadagno non v'è; fin da ieri fu dato 
l'addio ad un armadio per ricavarne un gruzzoletto, mol-
to non ne avrà riscosso perchè era un coccio, anche gli 
altri mobili prenderanno presto aria, perchè sei bocche 
vogliono mangiare, e da che parte? Non avrà bisogno di 
sgombrare, perchè presto non resteranno che le nudi pa-
reti. Del fitto non si parla nemmeno e non se ne parlerà, 
per quanto vi  vedo io.  Vorrei  quindi  domandarla,  che 
devo fare con quei poveri diavoli?

— Che si potrebbe fare?
— Si può sequestrare quelle poche scranne rotte che 

loro restano; ciò non basterà nemmeno per il fitto arre-
trato. La miglior cosa sarebbe forse dire alla siora Wan-
der, di andarsene in nome di Dio, insieme ai suoi quattro 
stracci. Allora si potrà almeno trovar un'altra pigionale.

— La signora Wander non lavora?
— Come farlo? Cinque frugolini, e il minore ancora 

alle poppe.
— Vi andrò io a dar un'occhiata, poi le dirò sul da far-

si.
— Benissimo, signor dottore, disse papà Stubbe, arci-

contento; era esso di buon cuore e soltanto lo scrupoloso 
suo sentimento del dovere lo aveva indotto a riferire il 
caso di Wander, in ispecie l'illecito trafugar dei mobili.
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L'amministratore era appena ritornato a casa, quando 
arrivava anche Guglielmo nella Hochstrasse.

La di lui casa — situata fra la Charlotten e la Mark-
grafenstrasse — era un vecchio edifizio di poca appa-
renza, che in mezzo alle altre sontuose case somigliava 
ad un povero parente intervenuto all'onomastico di qual-
che ricco e titolato congiunto. Negli anni miliardini, pa-
recchi speculatori gli avevano offerto delle considerevo-
li somme per l'area, ma non avevano potuto indurlo a 
vendere la casa lasciatagli da suo padre.

Aveva dessa la larghezza di sette finestre e in origine 
era stata d'un piano solo, al quale in seguito, fu sovrap-
posto il secondo, un ristauro evidentemente rappezzato. 
Una gran chiave al disopra dell'ingresso, indicava esser-
vi pure l'officina d'un fabbro ferraio. Il cortile era lun-
ghissimo, stretto e selciato di ciottoli, fra i quali lussu-
reggiava l'erba. In fondo elevavasi il retrocaseggiato; il 
pianterreno era occupato dal  rumoroso laboratorio del 
fabbro.

Guglielmo salì,  accompagnato da Stubbe,  su per  la 
usata scala di legno, al secondo piano, ove era l'abitazio-
ne della signora Wander, composta da una cucina e da 
una camera. Anche nelle giornate più soleggiate, non vi 
regnava un gran  chiarore,  ed ora la  luce scemante di 
quel tedioso giorno brumale avvolgeva la cameretta in 
una semioscurità,  quando Guglielmo aprì  l'uscio.  Non 
un  fuocherello  nella  stufa,  nè  un  lume sul  tavolo;  in 
mezzo a  quel  gelido crepuscolo,  distinguevasi  appena 
una  scarna  figura  di  donna,  seduta  sopra  un  logoro 
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scranno, con in braccio un poppante avviluppato in una 
coperta di lana. Nel vano di una finestra, un uomo alto, 
nerboruto, con degli occhi cupi e foltissima barba, vesti-
to da operaio. Alcuni biondi ragazzetti, sedevano taci-
turni ed immobili sul letto, agitando solamente di tratto 
in tratto le gambe penzolanti.

Quando Guglielmo entrò con un cordiale — buona 
sera — la donna si alzò con uno sguardo ostile verso il 
sopraggiunto, i ragazzi cessarono il loro sgambettìo, e 
l'operaio si ritirò intimorito nella sua nicchia.

— Il signor padrone di casa — disse Stubbe solenne-
mente

La signora Wander alzò bruscamente la testa.
— Dunque,  cosa  vuole  ancora?  — incominciò  con 

tuono rapido, improntato di grande amarezza e che dalla 
nota consueta, saliva fin agli acuti.

Sarà da capo per l'affitto: dovremo sgrombrare. Ma se 
ne sono contenta! Tanto che lo sappia, non ho un soldo, 
ma può tenere quanto vede qui e se vuole tirarmi giù la 
pelle, le lascio anche i ragazzi; sapranno anch'essi tirare 
i carretti dei lattivendoli, come lo sanno i cani; mi tagli 
anzi subito la gola, così la è finita per sempre.

— Ma cara la mia donna, esclamò Stubbe esterrefat-
to, che cosa mi sembrate! Il signor dottor ha le migliori 
intenzioni.

Guglielmo erasi portato vicin vicino alla povera don-
na, che tanto s'era agitata col suo discorso da tremarne 
per tutto il corpo, e le disse col più mite accento della 
benevola sua voce:
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— Lei si prende accoramenti inutili, signora Wander. 
Non sono venuto per la pigione, e nessuno la disturberà 
in casa sua. Il signor Stubbe mi ha narrato della sua cri-
tica posizione e voleva vedere se non si poteva alquanto 
assisterla.

Essa lo guardò muta, con occhi spalancati; i ragazzi si 
misero a parlar sommessamente. Guglielmo si valse di 
questa pausa per dire alcune parole all'orecchio di Stub-
be che subito dopo sparve.

— Ma offra una sedia al signore — disse l'operaio 
uscendo alcun po' dalla sua nicchia.

La donna avvicinò lentamente una scranna dal cui lo-
goro sedile si rizzava la paglia in tutte le direzioni; Gu-
glielmo ringraziò con un cenno della mano e disse:

— Abbia fiducia, cara signora, e mi dica qualche cosa 
delle sue circostanze.

— Che mai v'era a dire! — avanzò la donna in tono 
ancor cipiglioso. Vedeva ben anche lui, come stavano le 
cose.  Il  marito  l'avevano sfrattato,  se  ella  e le  cinque 
creaturine morivano di fame e di freddo, di ciò non pi-
gliavasi fastidio la polizia. Questo sarebbe anche avve-
nuto se alcuni camerati di suo marito non si fossero inte-
ressati di lei, come il suo visitatore presente, il meccani-
co Groll.  Ma fin quanto avrebbero potuto aiutarla,  se 
non avevano niente, nemmeno loro, e la polizia era sem-
pre alle loro calcagne come il diavolo dietro un'anima 
derelitta. Suo marito stava coi sociali ma con questo non 
danneggiava nessuno; dacchè Wander erasi  messo coi 
sociali non beveva più nemmeno una goccia; prendeva 
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soltanto caffè e qualche volta un po'  di birra, trattava 
bene la moglie ed i figliuoli e non aveva debiti di sorta 
fin tanto che guadagnava. Il fabbro ferraio del pianterre-
no aveva licenziato il povero uomo fin dal secondo at-
tentato, quantunque fosse un abilissimo operaio, ma il 
principale aveva paura della polizia, e anche gli altri non 
avevano coraggio a prenderlo. Tutto ciò era già abba-
stanza triste, ma in estate la cosa andava ancora; i socia-
li si assistevano da buoni compagni e qualche soldo di 
guadagno si pescava pure; adesso però, che egli aveva 
dovuto andare e che l'inverno....

Non sapeva trattenersi oltre e proruppe in un singulto.
Guglielmo si adagiò cautamente sulla logora sedia e 

domandò: — Dove è ora suo marito, e che pensa a fare?
— Cerca di portarsi fino al Reno e trovare lavoro a 

Dortmund o lì intorno — rispose ella singhiozzando e 
asciugando le lagrime col dosso della mano — se non lo 
trova, andrà nel Belgio, in Francia o magari in America. 
Ma questo costerà assai,  e  dove prendere il  denaro, e 
non  rubare?  Noi  dovremo  raggiungerlo  quando  avrà 
scovato  qualche  cosa  e  potrà  mandar  il  denaro per  il 
viaggio; fin allora — ed ella fece col braccio che non 
sosteneva il bimbetto, un gesto desolato.

In questo punto fu aperto l'uscio; vi entrò papà Stub-
be, in una mano un lume ardente, nell'altra un grosso e 
fragrante pane. Mise l'uno e l'altro sul vuoto tavolo e si 
ritirò discretamente.
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— Pane! pane! — gridarono i ragazzi in sul letto, e 
sentendosi tutt'ad un tratto rianimati, corsero al tavolo e 
vi si misero intorno guardando avidamente il pane.

Erano proprio quattro; il minore un cosettino di due o 
tre anni che univa la sua vocina al giubilo degli altri; la 
maggiore una pallida e magra ragazzina di sette o otto 
anni.

— Ragazzi! ma vi pare! — li sgridò la mamma, con 
una voce in cui tremava l'emozione.

— Prego, signora Wander, prima tagli il pane ai bam-
bini, poi continueremo.

La maggiore era andata in un attimo a prendere un 
coltellone in cucina, i ragazzi continuarono il loro giubi-
lante: — Pane, pane! — e battere le manine, la mamma 
affettò dei bei pezzi e disse frattanto:

— Non abbiamo mai preso niente in regalo, signor 
dottore, e abbiamo campati sempre onestamente col la-
voro. Ma è colpa nostra, se la polizia ci ha messo la cor-
da a1 collo?

— Stia tranquilla, mia cara signora, esortava Gugliel-
mo, non parli della polizia, non le giova nulla questo, 
potrebbe anzi  nuocerle.  Per  lei  sarà  fatto  quanto  sarà 
possibile; non si dia pensiero della pigione, continuerà a 
star qui tranquillamente. Mi permetta di venirle in aiuto 
con questa bagatella, ed in così dire, egli le mise due 
pezzi da venti marchi nella ritrosa mano, non abituata a 
ricevere elemosine — e tanto riceverà, per mezzo del si-
gnor  Stubbe,  ogni  mese  finchè  potrà  raggiungere  suo 
marito.
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Le porse la mano, afferrata da lei con muta espressio-
ne, indi s'avviò rapidamente all'uscio. Il meccanico, tol-
se lesto la candela dalla tavola, lo raggiunse e lo accom-
pagnò sulla scala, sussurrando tutto commosso: — Mille 
grazie, signor dottore, Dio la rimuneri.

Mentre Guglielmo scendeva, continuò il giubilante ri-
tornello dei ragazzi: Pane, pane!

Pochi giorni dopo, era il 2 dicembre, Guglielmo se ne 
stava seduto nella mattinata alla sua scrivania, estraendo 
appunto  da  parecchie  descrizioni  inglesi  di  viaggi,  le 
idee dei selvaggi australiani sulla natura, quando udì il 
rumore d'una contesa dalla vicina anticamera; vi distinse 
la voce irritata della signora Müller e un'altra maschile 
che pronunciava il di lui nome. Sul principio non badò 
gran fatto all'alterco, pensando che fosse un importuno 
nel quale la vigile padrona di casa aveva riconosciuto un 
questuante di mestiere e che non voleva lasciar venire 
avanti. Ma la contesa si fece sempre più pronunciata, la 
voce della signora Müller si alzò al più stridente diapa-
son; pareva quasi che stessero per venire alle mani, cosi-
chè Guglielmo sentì il  dovere d'informarsi e venire al 
caso in aiuto del fedel drago tutelare. Aprì prontamente 
l'uscio e accolse la signora Müller nelle braccia; se non 
l'avesse sostenuta, ella sarebbe caduta supina nella stan-
za, perchè erasi fatta vivente baluardo per contrastare lo 
ingresso a due uomini, uno dei quali aveva cercato tirar-
la via, mentre l'altro che tenevasi un po' indietro, impe-
diva al primo di toccare troppo bruscamente la signora 
Müller.
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Guglielmo riconobbe a prima vista in quel temerario, 
che non si peritava di allungare la mano sull'inviperita e 
fremente padrona di cassa, quel meccanico già incontra-
to dai Wander. Al suo apparire, l'operaio levò subito cor-
tesemente il cappello e prima che la signora Müller, agi-
tata  in  modo  da  sentirsi  come  uno  strozzamento  alla 
gola, potesse trovar la parola, egli disse:

— Le facciamo mille  scuse,  signor  dottore,  d'esser 
venuti a disturbarla, ma dobbiamo assolutamente parlar-
le. So per mezzo del signor Stubbe che ella è sempre in 
casa a quest'ora, e perciò non mi lasciai rimandare dalla 
signora.

— Dalla signora! — articolò infine madama Müller, 
— adesso mi dà della signora, e poco fa ha osato...

— Perdoni, madama, disse l'operaio col miglior gar-
bo, non avevo nessuna cattiva intenzione, ma necessita-
va parlare col signor dottore.

— Entri,  disse Guglielmo con tono secco e freddo, 
stringendo con gratitudine la mano della signora Müller 
i cui occhi mandavano ancora vampe d'ira.

Il  secondo  visitatore  declinò  ora  il  suo  nome;  era 
quello di uno dei più noti duci della Sozialdemokratie 
tedesca. Guglielmo invitò i due uomini a sedersi e chie-
se loro in che poteva servirli.

— Dal meccanico Groll, seppi quanto lei ha fatto per 
la signora Wander, rispose l'operaio duce, questo ci ha 
fatto nascere l'idea, di rivolgerci fiduciosamente con una 
preghiera a lei.
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Ad un incoraggiante gesto di  Guglielmo egli  conti-
nuò: Lei ha veduto coi propri occhi un caso che non è 
ancora dei peggiori. Di tali casi ne abbiamo già a dozzi-
ne, ed essi cresceranno probabilmente anche a centinaia. 
Il partito fa quanto può; ogni membro cede una parte del 
suo  guadagno  settimanale  a  queste  infelici  vittime,  e 
così si potrà forse risparmiare al governo la colpa d'aver 
condannato donne e fanciulli innocenti a morir di fame. 
Ma i nostri sono poveri, ed hanno già a lottare per conto 
proprio coll'inopia, non possiamo pretendere da loro sa-
crifizî  maggiori.  Perciò ci  rivolgiamo ai  partitanti  più 
agiati, che visto i tempi, non possono dichiararsi aperta-
mente per noi,  ma che hanno un cuore per la miseria 
dell'operaio.

Proferendo  questa  parola  egli  fissò  Guglielmo  nel 
bianco  degli  occhi:  questi  sostenne  tranquillamente  il 
suo sguardo e soggiunse:

— Se mi crede un suo partitante, si sbaglia; sono di 
parere che lei sia su una strada falsa, chè lei asserisce 
avanti agli operai cose delle quali non saprebbe dar la 
prova e promette loro quanto non potrà mantenere. Le 
confesso sinceramente, non vorrei avere la responsabili-
tà assunta da lei.

L'operaio passò la mano con un nervoso movimento 
fra la densa barba e il meccanico girava con grande im-
barazzo il suo cappello fra le dita. Dopo una breve pau-
sa Guglielmo continuò:
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— Ciò non m'impedisce però d'interessarmi delle an-
gustie di povere donne e fanciulli; farò volentieri quanto 
posso, se vorrà mettermi più al chiaro delle cose.

Il  visitatore  tracciò  con  brevi  e  semplici  parole  un 
quadro che spezzava il cuore, appunto per la sua eviden-
za scevra di ogni fraseologia. Tanti relegati, tante donne 
e bambini, tanti genitori e fratelli bisognosi di sostegno; 
e  tra  questi,  quanti  deformi,  quanti  ammalati,  quante 
puerpere. Molti avevano buone speranze di migliorare le 
loro condizioni se avessero potute partire da Berlino, ma 
ce ne voleva; qualche cosa era stato raccolto, e il parla-
tore citò l'importo di alcune oblazioni più larghe, poi ag-
giunse:  Non dico i  nomi dei  donatori,  perchè in  certi 
casi,  sarà  meglio per lei  se  questi  nomi le  resteranno 
ignoti.

Guglielmo lo aveva ascoltato in silenzio. Adesso aprì 
un tiretto della sua scrivania, vi  levò una busta gialla 
nella quale Schrötter usava rinchiudere ogni primo del 
mese i 1500 marchi del lascito di Dörfling, e consegnò 
l'importo  ancora  intatto,  al  peroratore.  Questi  sorvolò 
dallo sguardo i tre biglietti  di 500 marchi ciascuno, e 
guardò sorpreso Guglielmo. Il giovane annuì lievemente 
col capo.

Il duce operaio si alzò; non gli pareva opportuno la-
sciare una ricevuta. — Ella non dubiterà certamente che 
il generoso dono non vada dedicato al giusto scopo. Se 
ne abbia mille grazie, e si ricordi di noi se nella sua vita 
avesse mai bisogno di uomini fedeli e risoluti.

312



Una settimana dopo, un agente di pubblica sicurezza 
portò nella mattinata una lettera d'ufficio a Guglielmo, 
colla quale lo invitavasi di presentarsi nel pomeriggio 
dello stesso giorno al presidio della polizia, nella prefet-
tura. All'ora indicata Guglielmo entrò nell'accennato uf-
ficio, dove un impiegato si fece consegnare la citazione; 
gettatovi, uno sguardo, chiese:

— Ella è il signor dottor Guglielmo Eynhardt?
— Sì.
Allungò la mano verso una carta, e disse secco secco:
— Debbo dichiararle, che in base alla legge contro i 

socialisti del 21 ottobre, lei è sfrattato dal circondario di 
Berlino,  e  dovrà lasciar la città al  più tardi  domani a 
mezzanotte.

— Sfrattato! gridò Guglielmo attonito — e posso sa-
pere che cosa abbia commesso?

— Questo lo saprà meglio di me, rispose con durezza 
l'impiegato. Del resto non ho a darle nessun ragguaglio; 
le lascio però facoltà d'innoltrare una domanda al presi-
dio  di  polizia,  se  al  caso  avesse  bisogno ancora  d'un 
giorno o due per regolare i suoi affari.

In  pari  tempo gli  consegnò  la  carta  che  conteneva 
l'ordine dello sfratto, e lo congedò con un lieve chinar 
del capo.

Guglielmo uscì senza dir verbo. Naturalmente prese, 
quasi inscente, la strada per andar da Schrötter. Giunto-
vi, gli porse tacitamente l'atto di polizia. Questi lesse, e 
battendo palmo a palmo, mormorò: — È possibile? Ma 
è possibile? — Misurava a gran passi il salotto, poi si 
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fermò tutt'ad un tratto avanti l'amico, gli pose le mani 
sulle  spalle,  dicendo  con  voce  assai  commossa:  Non 
avrei mai creduto di passar cose simili nella mia patria. 
Non mi manca molto alla sessantina, ed è tardi per me 
di ricominciare una vita nuova, ma in verità, mi diventa 
pesante quest'aria — Dove andrà?

— Non lo so ancora. Bisogna che mi raccolga prima.
— Per ovunque si decida, ho una grande volontà di 

venire con lei; altro già non resterà ai miei tardi anni, 
che emigrare.

— Non faccia questo! — lo scongiurò vivamente Gu-
glielmo. Uomini come lei sono adesso più necessari che 
mai; deve rimanere, gliene prego; richiami alla sua me-
moria i rimproveri che lei si è fatto per non essere stato 
qui, allorchè il nostro popolo si difese contro la reazione 
Manteuffel. E poi, i suoi ammalati, i suoi poveri, i cento 
di loro che hanno bisogno del suo aiuto.

Schrötter non rispose nulla e si rimise sul divano. Il 
suo formidabile viso era cupo come la mezzanotte, e i 
divampanti occhi azzurri erano quasi chiusi; dopo una 
pausa domandò sordamente:

— Ma perchè, perchè?
— Sarà certo per i 1500 marchi dati alle famiglia de-

gli sfrattati.
— Sicuro! — gridò Schrötter battendosi la fronte.
—  L'oro  di  Dörfling  non  proviene  per  niente  dal 

Reno,  disse  Guglielmo  con  un  melanconico  sorriso; 
come il tesoro dei Nibelungi, esso dovrà portar sventura 
a tutti i suoi possessori.
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E non ottenendovi risposta, Guglielmo continuò: — E 
già che ne parliamo, sarà bene regolare questo argomen-
to. Da oggi in avanti, disporrà naturalmente soltanto lei 
degli interessi per i suoi poveri.

— Ma niente affatto! Perchè le cose non devono stare 
come or si trovano? Ovunque prenderà il suo domicilio, 
poveri ve ne saranno sempre.

Guglielmo crollò il capo. — Andrò probabilmente al-
l'estero, e lo tolleri, caro dottore, ho il pregiudizio della 
patria. Credo poi di corrispondere maggiormente alle in-
tenzioni di Dörfling, se lenirà col di lui denaro, innanzi 
tutto la miseria dei nostri.

Schrötter non vi oppose altro, sapeva benissimo che 
Guglielmo non avrebbe impiegato in nessun frangente 
un centesimo di quel denaro per uso proprio, e in fine 
dei conti, tanto valeva che i poveri ricevessero il denaro 
dalla sua mano o da quella di Guglielmo; prese nota di 
alcuni indirizzi delle persone che percepivano un rego-
lare soccorso e che Guglielmo raccomandò particolar-
mente a Schrötter.

Ritornato verso sera a casa, Guglielmo si vide natu-
ralmente costretto a comunicare la nuova alla signora 
Müller, che quasi ne svenne, e doveva appoggiarsi ad 
una sedia per sostenersi. Per un buon tratto non ritrovò 
la parola, e anche allora non furono che mesti gemiti. Il 
suo signore! Uno sfratto a lui! Come a un vagabondo. 
Lui, padrone d'una casa. Un giovane sì bello e ordinato 
che essa teneva da anni come la pupilla dei suoi occhi! 
Era da impazzare! Ma tutto ciò preveniva da quei bri-
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ganti, introdottisi otto giorni fa; se lo era imaginato su-
bito. Avesse almeno chiamato senz'altro la polizia. La 
polizia, questa avrebbe avuto certamente grande rispetto 
di lei, vedova d'un regio impiegato. Amava senza dub-
bio il suo buon sovrano; però mandare il suo dottore ol-
tre i confini, questo non era ben fatto, non poteva esser 
assolutamente ben fatto. La signora Müller non sapeva 
capacitarsi  all'idea di  una separazione;  essa scongiurò 
Guglielmo d'inoltrare una supplica al re; il buon re non 
permetterebbe una cosa simile. Voleva correre dal suo 
protettore, il consigliere generale delle poste, questi si 
sarebbe adoperato per lui. Quando vide che Guglielmo 
altro non faceva che sorridere e convincerla dolcemente, 
allora  proruppe in  un torrente  di  lagrime:  Sono tanto 
abituata a lei, dottore, non so come potrò vivere senza di 
lei. — Si calmò soltanto, quando Guglielmo le disse che 
vi avrebbe lasciato preliminarmente i suoi libri ed altri 
oggetti,  e che non sarebbe stato troppo lontano il  suo 
probabile ritorno; intanto un giovanotto, il quale, a spese 
di Schrötter e di Guglielmo studiava scienze naturali, e 
che ella già conosceva,  entrerebbe in pensione da lei, 
con un compenso eguale a quanto aveva sempre ricevu-
to da lui.

La notte portò consiglio. Guglielmo deliberò di anda-
re a Amburgo, ove Paolo dimorava per tutto l'inverno, 
attendere colà la buona stagione e stabilire indi un nuo-
vo piano. Visitò la tomba dei suoi genitori, diede le ne-
cessarie istruzioni a papà Stubbe per l'amministrazione 
della casa, prese commiato da alcuni conoscenti, passò 
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ancora da alcuni suoi poveri, e non aveva più niente a 
vedervi a Berlino. Passò il rimanente della giornata con 
Schrötter che era profondamente toccato dall'idea della 
separazione. Bhani, edotta dallo stato delle cose, aveva 
le lagrime agli oscuri e begli occhi, unico avanzo di gio-
vinezza nel suo volto avvizzito, e quando egli era per la-
sciare le care e fidate stanze nella Mittelstrasse, essa lo 
pregò in indo, interpretato abbastanza chiaramente dai 
suoi sguardi e gesti, di accettar in memoria sua un amu-
leto di giada, d'un colore freddo verdastro.

Alle undici di sera un lento convoglio trasportava Gu-
glielmo lungi da Berlino; alla stazione scorse il viso del-
l'amico Pätke, incontrato già parecchie volte nel corso 
della giornata. Secondo tutte le apparenze l'ex-sottuffi-
ciale aveva conseguito la meta dei suoi desideri, con un 
impiego presso la polizia segreta.

Fino  all'ultimo  momento  Schrötter  era  rimasto  sul 
predellino,  tenendo la  mano dell'amico nella  sua.  Ora 
Guglielmo, si  sprofondò nell'angolo nel  coupè,  chiuse 
gli  occhi e mentre il  convoglio attraversava la nevosa 
pianura, egli si domandò per la prima volta se Dörfling 
era stato veramente quel pazzo, come la maggior parte 
ebbe a giudicarlo.
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CAPITOLO IX.
SUCCESSI

Quando Guglielmo scese in sulla mattina verso le sei 
e mezzo alla stazione di Amburgo, egli sentiva stringersi 
da  due  poderose  braccia  contro  una  soffice  pelliccia; 
sotto questo caldo indumento batteva un ancor più caldo 
cuore d'amico, quello di Paolo Haber, il quale, il giorno 
innanzi era stato avvisato da Guglielmo dello sfratto e 
della di lui intenzione di partire poco prima di mezza-
notte  per  Amburgo.  Non  erasi  fatto  trattenere  nè  dal 
freddo, nè dalla  buia  ora mattutina per aspettarlo alla 
stazione.

Il saluto fu breve e cordiale. — Sii mille volte benve-
nuto! disse Paolo, faremo il possibile per crearti qui un 
altro focolare domestico.

— Lo vedi bene, ho pensato prima di tutto a te, quan-
do mi misi in cerca di un nuovo asilo.

— Non mi sono aspettato meno da te. Tieni la testa 
alta e non pigliartela calda per quella storia!

Dietro a Paolo se ne stava un domestico, al quale egli 
consegnò la valigietta di Guglielmo; poi gli amici s'av-
viarono a braccetto verso l'uscita, ove li attese un ele-
gante legno, imbottito di stoffa turchina e tirato da un 
bellissimo sauro di alta taglia; un barbuto cocchiere tro-
neggiava in serpe.
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Guglielmo diede a questi il nome d'un albergo, ove 
voleva scendere, ma Paolo gli tolse la parola di bocca: 
— Nemmeno per sogno! A casa, Giovanni... e dà den-
tro. — Prima che Guglielmo potesse protestar di nuovo, 
egli si sentiva di già sui cuscini della carrozza vicino a 
Paolo e via, andavano per quanta gamba avesse il super-
bo sauro.

Già da due anni Paolo possedeva una villa all'Uhlen-
horst, nella Carlstrasse, e là furono portati dallo svelto 
corsiero. Strada facendo, Guglielmo se ne stette silen-
zioso e Paolo si contentò di dar espressione al suo felice 
umore, battendogli di tratto in tratto sulle spalle e strin-
gendogli la mano. Dopo una corsa di mezz'oretta, erano 
giunti sul luogo. Paolo non permise che Guglielmo si 
sbarazzasse dalle traccie del viaggio nel vestibolo, ma 
se lo portò tal quale era, nel gabinetto da fumare a pian 
terreno,  dove  Malvina  gli  venne  incontro  salutandolo 
cordialmente,  ma  secondo  il  modo suo  — tranquilla, 
senza sorpresa. Aveva un aspetto fiorente, forse un po' 
troppo opulento; indossava un abito di mattino di vellu-
to  rosso,  guarnito  di  trine  d'oro  e  somigliava  in  quel 
sfarzoso vestimento a una principessa o alla moglie d'un 
banchiere.

— Deve aver freddo e sarà stanco, il caffè è pronto; 
presto  a  tavola,  per  scaldarsi  un  po'  lo  stomaco,  farà 
dopo la sua toeletta. — E lo precedette svelta nella stan-
za attigua, dove era apparecchiato un ricco desco semi-
velato dal fragrante fumo dei diversi cibi. Era una son-
tuosa colazione, uso inglese; oltre il thè e il caffè, vi era-
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no delle  uova,  prosciutto,  tacchino arrosto,  insalata di 
astaco e parecchi vini assortiti. Un domestico in livrea 
da cacciatore faceva il servizio.

Alla vista di tutto quel lusso Guglielmo crollò il capo: 
— Cara amica,  ma perchè  tutte  queste  cerimonie  per 
me!

— T'inganni, rispose Paolo in luogo di Malvina, sen-
za reprimere un sorriso di amor proprio soddisfatto, è la 
nostra consueta colazione di tutti i giorni.

Guglielmo lo guardò attonito, e dopo una breve pausa 
riprese: — Non t'avrei scritto se avessi potuto supporre 
menomamente,  che  ti  alzavi  prima  dell'alba  e  avresti 
rotto il sonno a tutti quei di casa, per venir a prendermi 
alla stazione.

— Ma non far il fanciullone. Se siamo abituati ad al-
zarci presto! Lì, alla maremma dobbiamo lasciar le piu-
me, ben più presto ancora.

— Vada per l'estate!
— Già. Ma in compenso di quanto va a detrimento 

del nostro sonno mattutino, non ci aspetta mica sempre 
la vista d'un amico.

Mentre  mangiavano  dell'uno  o  dell'altro  eccellente 
piatto, e Paolo, poco ghiotto del caffè e delle focaccie, 
sorseggiava un buon bordeaux leggermente riscaldato, 
come accompagnatorio del suo arrosto, egli trovò tra un 
sorso e l'altro il tempo di dire: — Quando ricevetti la tua 
lettera, rimasi lì come fulminato. Tu, sfrattato! Il cittadi-
no più innocuo e più rispettoso della legge, che esiste. 
Che cosa hai veramente perpetrato? A me puoi dirlo.
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— Non ho colpa di sorta a rimproverarmi, Paolo mio.
— Eh sì; qualche cosa sarà successo, la nostra polizia 

non  prende  simili  misure  senza  qualche  motivo.  Ciò 
supponesi al caso degli spettinati progressisti; ma chi è 
al  giorno dei  principî  del  nostro governo e  dei  nostri 
funzionari, colui non lo crede.

— Sei diventato puranche governofilo!
— Sempre ero così!  Ma già,  s'intende,  in vista dei 

maneggi del partito dell'opposizione, lo divento fino al 
fanatismo.

— Allora ti sembrerà forse delitto, quanto ho com-
messo io.

— Ah sì, dunque?
— Sì. Ho contribuito con 1500 marchi ad una colletta 

in favore delle famiglie dei socialisti sfrattati.
— Cos'è che hai fatto? — scattò Paolo, deponendo 

forchetta e coltello e guardando attonito Guglielmo.
— E la ti sembra cosa tremenda?
— Senti, Guglielmo, sai che ti voglio bene; ma in ve-

rità non hai che quanto te ne meriti. Come mai potuto 
prender parte ad una tal manifestazione rivoluzonaria?

— Non vedevo, nè vi vedo alcunchè di politico. Si 
tratta di donne e di fanciulli privi del loro mantenitore, e 
mi pare, che non si può lasciarli  morire di  fame e di 
freddo.

— Oh lasciami stare con queste frasi del progressi-
smo. A Berlino non muore nessuno di fame e di freddo, 
l'autorità s'interessa a sufficienza della vera povertà. I ri-
voluzionari mettono in scena con molta abilità, la mise-
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ria di quelle donne e bambini; è un mezzo di agitazione, 
un'arma  contro  il  governo.  Quella  marmaglia  specula 
sulle  glandole  lacrimali  degli  imbecilli.  Confezionano 
una specie di romanzo da cantastorie, dove da una parte 
si vede l'innocenza perseguitata sotto forma di pallide, 
desolate madri, e di bambini piangenti; dall'altra il mal-
vagio sotto forma d'un questurino o d'un ufficiale di po-
lizia. Come hai potuto cascar in quella trappola di fan-
donie?

— Non ti avvedi per certo, quanto sia crudele di par-
lar sì umoristicamente della miseria altrui, quando si sta 
seduti come tu a una simile tavola imbandita.

— Ma bravo;  adesso mi rimproveri  persino la  mia 
agiatezza, come il primo mal capitato comunista. Sarai 
mica  diventato  socialista,  tu  che  tanto  parlavi  contro 
quella ciurmaglia.

— Sta quieto, non sono socialista; la loro dottrina non 
ha saputo finora convincermi; ma per anni sono stato te-
stimonio della  penuria  in cui  vivono i  lavoratori;  e  ti 
dico, ogni persona che ha delle viscere umane, è obbli-
gato assisterli.

— Ma chi dice nulla in contrario? Non facciamo tutti 
il nostro dovere? V'era sempre della povertà, e sempre 
ne sarà, per questo abbiamo anche la beneficenza. Per 
gli ammalati abbiamo gli ospedali, per i vecchi ed inva-
lidi al lavoro, i ricoveri ed i soccorsi a domicilio; ma per 
i barabba che non hanno voglia d lavorare, non v'ha na-
turalmente altro che la casa di correzione.
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— Sta benissimo, e che cosa fai colle persone oneste 
che vogliono lavorare, e di lavoro non trovano?

— Guglielmo,  ho ogni  possibile  rispetto per la tua 
mente e la tua indole, ma perdonami, tu parli di cose che 
non comprendi. Chi vuol lavorare, trova sempre lavoro. 
Spero di vederti, il prossimo estate, da me. Là vedrai, 
come nel tempo della raccolta, sudo sangue per trovar la 
mano d'opera, e quanto devo insaccare da quei mascal-
zoni tanto per mantenerli di buon umore. Un possidente 
non si  fa  berteggiare  da simili  frasi  fantasiose.  Gente 
che vuol lavorare, e non trova lavoro! Lascia che te lo 
dica, figliuol mio, nè io, nè i miei utenti collaterali, po-
tremmo mai trovar tante braccia quante ci abbisognano.

— Ma non tutti possono essere campagnuoli.
— Adesso l'hai imbroccata giusta. Là casca l'asino; 

nell'economia rurale  vi  è  ancora  pane  sicuro per  tutti 
quelli che vogliono e sanno adoperare la gobba; ma ciò 
non conviene alla marmaglia. Il lavoro è troppo duro, e 
più ancora paventa la disciplina d'un podere. Corre piut-
tosto in città, basisce negli opifici, va a pescarsi la tisi in 
una fabbrica, perchè là è più libero, cioè può buttar via 
le notti e luneggiare a piacimento, perchè là si atteggia a 
signore e si crede pari ad un generale o ad un ministro. 
La miseria ne è la naturale conseguenza e invece di av-
vedersi che la colpa di tutto ciò, non è che la propria 
cocciutaggine e ostinatezza, ecco prendersela col gover-
no e ribellarvisi. Si deve sterminare quella razza di cani!
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— Ma Paolo, non infervorirti tanto — esortò timida-
mente Malvina, nel vederlo tutto rosso in viso, e piantar 
lì il mangiare.

Guglielmo si mantenne sempre calmo.
— Tu credi dunque giustificabile la legge contro i so-

cialisti?
— Giustificabile? Dico che è troppo mite. Uno stato 

deve difendersi  contro il  suo mortal nemico con ogni 
mezzo, anche coi più estremi. Tiepidezza centro i nemi-
ci della società, è durezza contro noi, i cittadini decoro-
si, diligenti, che lavorano, si portano avanti e non vo-
gliono sempre tremar pel loro ben acquistato possesso, 
perchè i vagabondi, gli oziosi, i rosicacroste vorrebbero 
godere alla foggia dei briganti, senza adoperare il gomi-
to.

— Caro il mio Paolo questo è il linguaggio del fanati-
smo, e contro questo non vale naturalmente la parola ra-
gionevole. Lascia che ti dica soltanto questo: non credo 
che i socialisti vogliano depredare chicchessia, e non li 
credo nemici  dello stato e della società.  Vogliono an-
ch'essi una società o uno stato ma diversi di quelli finora 
esistenti; hanno anche essi un ideale della giustizia, ma 
il loro è diverso da quello fattosi storico. Nel nuovo or-
dine delle cose, come essi se lo immaginano, hanno un 
posto per ogni persona, per ogni pensiero, per tutta la 
nostra  civiltà.  Quanto  le  classi  dirigenti  dicono  oggi 
contro loro, ciò fu sempre detto contro i seguaci di nuo-
ve idee. Chiunque volle cambiar la minima cosa nell'or-
dine esistente, fu sempre, per coloro che ne traevano un 
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vantaggio, un nemico dello stato e della società; un as-
sassino e un ribelle. Anche i primi cristiani furono per-
seguitati come oggi lo sono i socialisti. Furono detti ne-
mici dell'umanità e fatti sbranare dalle belve; cosa che, a 
rincrescimento tuo, sarà ancora risparmiata ai socialisti. 
E quantunque i leoni e le tigri siano alquanto più terribi-
li dei cancellieri di polizia e dei banditori di sfratti, l'i-
dea del cristianesimo ha pur trionfato, e nulla prova, che 
non trionferà anche l'idea del socialismo.

— Profeta di sciagure! esclamò Paolo.
— Perchè? Dove vi sarebbe mai la sciagura? Sono 

convintissimo, che lo stato socialista non divergerebbe 
sostanzialmente dallo stato odierno. Avverrebbe soltanto 
che il potere passerebbe dalle mani della nobiltà possi-
dente e vassalla in altre. A chi non vuole una parte del 
potere, può essere ben indifferente a questo passaggio. 
Gli uomini restano sempre uomini, e i loro ordinamenti 
non cambiano che un poco alla volta, quasi impercetti-
bilmente, per quanto cambino frequente di nome. Il cri-
stianesimo aveva promesso la venuta del millenario, ma 
nelle cose capitali, tutto è rimasto come prima. Anche lo 
stato socialista non avrà per effetto che il sole si levi a 
ponente e che si possa abolire a morte. Nello stato so-
cialista vi saranno come oggi ministri, esattori, gendar-
mi; virtù e vizi, ambizione e egoismo, oppressione e ca-
rità del prossimo, e se i socialisti giungeranno a1 potere, 
introdurranno anch'essi ben presto delle leggi ecceziona-
li, perseguiteranno i seguaci di opinioni differenti, come 
oggi sono perseguitati loro. Tutto ciò agita la superficie 
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e non tocca l'intrinseco delle cose. Perchè inquietarsi per 
una lanterna magica?

— Nelle cose pratiche, disse sorridendo Paolo, credo 
di saperla più lunga di te, nella metafisica hai tu il so-
pravvento. Le profezie appartengono però decisamente 
al campo della metafisica, abbasso dunque le vele al co-
spetto tuo.

— E lo devi tanto più, fece Malvina, perchè è cosa 
imperdonabile, d'aver iniziato subito un grande dibatti-
mento, mentre il nostro povero amico deve essere stan-
co e pieno di sonno.

Erano le otto, e Guglielmo sentiva davvero il bisogno 
di  riposo; prima però di  ritirarsi  domandò del  suo fi-
glioccio, il piccolo Guglielmo. Malvina aveva evidente-
mente aspettato questa domanda; con due passi fu all'u-
scio, e disse di lì «Vieni, Willy: svelto, è qui lo zio Eyn-
hardt che vuole vederti!» Subito dopo il piccino entrò di 
tutta corsa e saltò in pieno giubilo al collo di Guglielmo. 
Willy era rimasto finora l'unico figliuolo di sua madre, 
nella di cui famiglia, le donne erano poco feconde, da 
tre o quattro generazioni in poi.

Mancava poco che compisse sei anni; per la sua età 
non era molto alto, ma bello e sanissimo, con dei sodi 
polpacci, guancie fiorenti,  e gli  occhi oscuri della sua 
nonna; una ricca capigliatura bionda gli scendeva per le 
spalle.

Vestiva un graziosissimo costume alla marinaia, fog-
giato d'un collare a risvolto e ricamato in bianco, con 
sotto una maglietta a righe traversali turchine e bianche, 

326



calze nere montanti e leggiadrissime scarpette verniciate 
con lacci di seta. Guglielmo sollevò il piccolo principi-
no, lo baciò e gli chiese:

— Dimmi, Willy, mi conosci ancora?
Non lo aveva veduto da un anno e mezzo.
— Sicuro, zietto mio; parliamo tutti i giorni di te; e 

adesso resterai con noi?
— Lo dovrà bene, rispose il babbo per l'amico suo.
— Questo è magnifico, magnifico! gridò il piccino, 

battendo le mani. Allora m'insegnerai a montare a caval-
lo, non è vero, zietto? papà non ha mai tempo.

— Ma se non so cavalcare nemmeno io, — rispose 
Guglielmo sorridendo.

Willy lo guardò con aria delusa.
— Allora che cosa sai?
— Sii buono, lo interruppe Malvina, ora lascia un po' 

in pace lo zio; va nella tua stanza, più tardi lo avrai an-
cora.

Dopo qualche altra carezza, Willy se la svignò e Pao-
lo condusse l'ospite suo nella stanza apparecchiata, e lo 
lasciò infine solo.

Guglielmo era stato, nell'estate precedente, al podere 
di Paolo; d'allora in poi aveva riveduto l'amico soltanto 
a Berlino. Non conosceva la nuova casa all'Uhlenhorst, 
e si stupì di tutto quel sodo lusso che scorse dovunque. 
La stanza per i forestieri non era meno ricca del fumato-
io e della sala da pranzo; davanti al letto intagliato con 
baldacchino a panneggiamenti, a quella fornitura di nera 
stoffa serica, ai densi tappeti, agli altissimi specchi, alla 

327



toeletta di marmo, carica di innumerevoli vasi e vasetti 
di porcellana, cristallo e argento, Guglielmo non seppe 
schermirsi da un senso di imbarazzo. L'amico Paolo era-
si pur fatto signorile!

E lo era veramente. La maremma frisa erasi trasmuta-
ta in una miniera d'oro, e tutt'all'intorno, stimavasi la sua 
rendita netta,  a cento o cento e venti mila marchi per 
anno. Paolo era riuscito già da molto tempo, a far valere 
il suo diritto di compera del podere e vi aveva aggiunto 
ancora duemila jugeri di palude contigua, naturalmente 
a prezzo di già aumentato; era adesso il possessore d'un 
fondo regolare e sgravato di ogni debito, dell'estensione 
di dodici mila jugeri che formava l'ammirazione e l'or-
goglio del distretto. La coltivazione della maremma, po-
chi anni addietro soltanto un'ardita teoria, era divenuta 
mercè sua un sicuro fatto scientifico, e i suoi metodi del 
valore dei quali facevano testimonianza i raccolti di un 
pressochè tropico rigoglìo, trovavano da per tutto imita-
tori.

T'utt'all'intorno, Paolo Haber era decantato quale au-
torità in fatto di coltivazione maremmana. Il  governo, 
che da tempo aveva saputo dei suoi successi, teneva di 
mira la sua operosità, e chiedeva regolare informazione 
dei progressi da lui fatti, al Consiglio provinciale.

Parecchi giovani delle migliori famiglie, competeva-
no per ottenere il permesso, di fare da lui un anno di ti-
rocinio o di pratica. Diversi governi stranieri vi manda-
vano  professori,  docenti,  ed  amministratori  rurali,  sia 
per riferire sull'impianto, sia per essere iniziati da lui nel 
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metodo, da applicarsi poi nel loro paese. Paolo era più 
d'un possidente; era una specie di professore che dava 
con tutta disinvoltura le sue conferenze all'aria aperta o 
nell'elegante salotto, ricco di panoplie, riserbato agli uo-
mini, e dove lo si vedeva sempre circondato da un buon 
numero di attenti uditori di ogni nazionalità e per lo più 
del ceto signorile.

Tali  circostanze  furono  naturalmente  completate  da 
onorificenze esterne; due anni prima, era stato promosso 
a primo tenente nella Landwehr; una serie di ordini ca-
vallereschi esteri ornavagli il petto, e quando nell'autun-
no precedente aveva avuto la visita del ministro di agri-
cultura, accompagnato dal presidente del Consiglio e da 
un consigliere  provinciale,  quegli  vi  aggiunse l'ordine 
della corona di quarta classe. Paolo ebbe seggio nella 
Giunta distrettuale, nel Consiglio circondariale e nella 
Dieta provinciale, e se non era anche deputato alla Dieta 
provinciale e membro della Dieta dell'impero lo era sol-
tanto per l'avversione sua contro il parlamentarismo, che 
egli diceva uno spreco sterile di forze e di tempo.

Era tenuto in gran conto nella provincia, e ne ebbe la 
prova nell'elezione sua a presidente perpetuo del consor-
zio  della  bonificazione  maremmana,  fondato  dai  suoi 
imitatori ed ammiratori, e di cui facevano parte i primi 
possidenti di tutto il settentrione della Germania.

Queste  contingenze  non  mancarono  di  produrre  il 
loro effetto su Paolo. Egli non cercava più di foggiar la 
sua  persona  sul  tipo  d'un  aitante  ufficiale  in  carriera, 
possibilmente della guardia, ma su quello d'un gentiluo-
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mo di campagna di antico casato. I biondi e folti baffi 
non erano più arricciati arditamente in su, ma stesi oriz-
zontalmente, a lunghe punte. L'ideale scriminatura erasi 
invece modestamente dileguata per proprio conto, in vi-
sta delle invadenti signorili calvizie, che or concedevano 
al parrucchiere soltanto l'arte finanziaria degli imprestiti 
e coprimenti. Il suo ventricello non disdiceva per nulla 
da quanto aveva promesso negli anni giovanili, e sfog-
giava anzi un'evidente rotondità nei pantaloni di finissi-
mo camoscio, ch'egli usava nelle escursioni a cavallo. 
Era improntato tuttora d'una suprema eleganza; non vi 
spiccavano più le movenze da salotto, ma tutto aveva 
assunto un carattere e uno stile bucolico. Portava degli 
alti stivali inverniciati, con piccoli speroni d'argento; i 
suaccennati calzoni di pelle,  una giacca grigia con ri-
svolti color verdone e grandi bottoni di corno di cervo; 
un foulard turchino a dischetti bianchi annodato legger-
mente a cocche svolazzanti, un morbido feltro, schiac-
ciato con arte; nelle mani, calzate di guanti rossi, uno 
scudiscietto con bottone d'oro cesellato. Tutto questo era 
nel suo insieme di grande finezza e di buon gusto esem-
plare, e non accusava in veruna indiscreta particolarità 
un individuo rifatto. Ciò proveniva da questo, che Paolo 
non era uno portato in su dalla sola fortuna, ma un uomo 
penetrato dal sentimento di esser giunto là, dove per na-
tura e diritto era il suo posto. Una peritosa modestia non 
era mai stata il  suo lato debole, ed i  successi ottenuti 
avevano accresciuto naturalmente quel suo sentimento 
di se stesso, il quale non era nè petulante nè litigioso e 
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violento, come quello di chi vuol farsi valere fra giudizi 
contenziosi, ma calmo e disinvolto, perchè da ogni lato 
gli veniva incontro una approvazione spontanea. Aveva 
piena fiducia in sè, e con ragione, perchè gli altri l'ave-
vano in lui; parlava con autorità perchè intorno a sè ve-
deva soltanto delle persone che lo ascoltavano con sti-
ma, la quale in alcuni si faceva ammirazione. Pronun-
ciava giudizi e asserti con sicurezza vincitrice, ma a lui 
permessi perchè riguardavano soltanto quelle cose in cui 
egli era, o credevasi più versato della maggior parte del-
le persone.

Anche la sua ricchezza non gli montò alla testa, ma 
ebbe l'effetto d'una sobria bicchierata su chi può com-
portar molto.

Egli si circondava di tutti gli agi della vita, che sape-
va procacciarsi coi suoi redditi, ma per comodità pro-
pria, non per pompeggiare. Ci teneva ad aver bei cavalli 
e bei  cani,  una tavola e una cantina inappuntabili,  un 
sufficente  e  ben  addestrato  servizio.  Fuggiva  invece 
ogni lusso di gran società, non interveniva alla corse, nè 
frequentava i bagni in voga, e non gli premeva punto di 
essere proprietario d'un palco allo Stadio Thaliatheater; 
non apparteneva a nessun Club, nè davasi a giuochi di 
grande puntate. Sua moglie portava forse maggior copia 
di gioielli, e si assoggettava forse con più rigore alle esi-
genze della moda, di quanto ciò necessitasse alla ma-
remma frisa e persino all'Uhlenhorst, mantenendo però 
un fare sì semplice e naturale da non poterla dire vanito-
sa, malgrado questa lieve debolezza ereditaria.
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Coi parenti suoi, Paolo si comportava esemplarmente, 
e in ciò mostrava colla maggior evidenza di essere per-
sona salita in alto, non un volgaraccio rifatto. Quasi tutti 
i suoi fratelli e cognati gli dovevano un appoggio o un 
completo  impianto.  Alcuni  erano impiegati  al  podere, 
altri erano stati istruiti nella coltivazione maremmana, e 
dietro le di lui raccomandazioni, erano riusciti facilmen-
te ad ottenere magnifici posti come amministratori rura-
li, o fittaiuoli di beni demaniali; e due suoi fratelli ave-
vano già ottenuto la carica di regi giudici. Con soddisfa-
zione egli potè quindi dirsi d'aver adempiuto, molto al di 
là del puro necessario, a tutti i doveri civili d'un uomo e 
cittadino modello.

Paolo manteneva per Guglielmo la sempre egual te-
nerezza dei loro anni giovanili, soltanto che in lui essa 
aveva assunto, a sua inscienza, un carattere pressochè 
paterno, quantunque non vi fosse più d'un anno di diffe-
renza tra loro; essa era leggermente soffusa di quella ri-
guardosa pietà, che le persone forti sentono per un esse-
re più debole ed imperfetto.

Nel giorno del di lui arrivo, Paolo lasciò l'amico da 
solo, onde potesse riposare comodamente. Ma alla mat-
tina susseguente, egli bussò al di lui uscio con un:

— Si può entrare?
— Sicuro, e già mostravasi Guglielmo bello e vestito 

e pronto alla rivista.
— Sei tuttora il gallo mattiniero, bravo!
E nel così dire, gli toccò carezzevolmente lo spalla.
— E tu pure, rispose Guglielmo con un sorriso.
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— Io! questo è un altro paio di maniche. Io sono pos-
sidente, e da noi vale il proverbio: L'occhio del padrone 
ingrassa il cavallo. I tuoi libri invece non hanno bisogno 
di essere pasciuti e abbeverati all'alba; ma già che sei 
pronto e lesto, scendi con me, faremo quattro chiacchie-
re a colazione.

Malvina lo accolse con un buon sorriso e una stretta 
di mano. Indossava in quella mattina una veste da came-
ra a strascico di velluto turchino, e con dei ricami multi-
colori sul petto e sulle maniche, e una cuffietta di blon-
da, guarnita di nastri turchini. La tavola offriva la stessa 
sovrabbondanza come nel giorno precedente.

— Ho l'intenzione, Guglielmo, di condurti meco; ab-
biamo oggi una caccia; il tempo è bello, questo ti sarà di 
gradita distrazione.

— Grazie, Paolo; ma ti prego di lasciarmi qui; non 
sono cacciatore, lo sai bene.

— Il non esserlo non vieta diventarlo. Nessuno è nato 
cacciatore, o meglio, l'uomo è bensì nato cacciatore, ma 
egli  s'imbecillisce  in  quella  noiosa  vita  della  città,  e 
deve con gran fatica rifarsi sull'antichissima arte dei no-
stri antenati. Del resto, non hai bisogno di bruciare nem-
meno un granellino di polvere; è più per il moto all'aria 
aperta, per la vista della maremma frisa in veste iemale, 
e per la compagnia che t'interesserà...  Sono possidenti 
miei vicini; ciascuno presenta un tipo. Il vecchio barone 
Hüning, che ha preso parte alla guerra in Crimea, come 
ufficiale inglese, il ciamberlano di Swerte, pieno zeppo 
di  strane  storielle  della  corte;  il  conte  Olderode,  che 
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malgrado la sua gotta, farà un salto poderoso, quando ti 
presenterò per l'amico mio prediletto, aggiungendo che 
arrivi fresco, fresco da Berlino colpito dalla legge con-
tro i socialisti. Poi, i miei apprendisti, tutti giovanotti ar-
zilli. Presentemente trovasi fra loro un principe russo e 
un compatriota di prima linea, un gentiluomo delle Mar-
ke, ufficiale di riserva negli ussari rossi. Su dunque, un 
po' di spirito, e vieni.

— Sei troppo buono, ma preferisco davvero di rispar-
miare al tuo gottoso conte, il poderoso salto.

— Ha ragione il dottore, s'intromise Malvina, è una 
bella idea la tua, di condurmelo via dopo che ha fatto 
appena conoscenza colle pareti. Resti qui, dottore, oggi 
ho giorno di ricevimento, e vedrà più di una leggiadra 
signorina. Sarà questo ben più interessante per lei che i 
vecchi ciamberlani di Paolo.

— Sia, fece Paolo ridendo, ma bada veh, Guglielmo, 
fiuto qualche cosa nell'aria. Malvina ha delle retroidee; 
vuol darti moglie. Se vieni con me, farai da cacciatore, 
se rimani, sarai la cacciagione.

— E se ciò fosse? rispose Malvina, infine è più ragio-
nevole farsi accalappiare da una bella ragazza, che star 
lì ad ammassar povere lepri e uccelli acquatici.

Paolo non insistette oltre, e pochi minuti dopo partì, 
per non ritornarvi che all'indomani.  Malvina però tra-
dusse la sua minaccia in atto e costrinse Guglielmo con 
dolce violenza a farle compagnia per tutto il tempo del 
caffè vespertino, a farsi presentare a tutte le intervenute 
e a prender parte alla loro conversazione. Ella sentiva un 
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certo imbarazzo quando nel presentarlo, si accorse sol-
tanto allora che il suo gentile ospite era nulla e nessuno; 
sentì penosamente la nudità del di lui nome, dell'insigni-
ficante titolo di dottore e la mancanza di qualche special 
denominazione atta a raccomandarlo al suo circolo di si-
gnore.  Nè possidente  di feudi,  nè professore,  neanche 
docente. Non poteva nemmeno in buona coscienza dir-
lo, il celebre signor dottor Eynhardt; non era nemmeno 
ufficiale, e presentarlo per l'avvenente dottor Eynhardt, 
era puranche impossibile.

Per fortuna non faceva bisogno dell'ultimo aggettivo; 
le signore della compagnia s'accorsero anche senz'aiuto 
della bellissima presenza di quel giovine, le cui guancie 
da fanciulla erano contornate da una morbidissima bar-
ba nera come i bei capelli e gli splendidi occhi; e vezzo-
sissime labbruzze lo tiravano sempre nella conversazio-
ne che,  enciclopedica e  colta,  passava,  dallo stato del 
tempo, all'esposizione mondiale di Parigi, chiusa di re-
cente; dall'offelleria Sarasate, al nuovo romanzo di Vi-
scher «Ecco un altro.» Ma Guglielmo non trovava nulla 
a dire intorno a questi gravi argomenti, e se ne stava la-
conico o affatto  muto,  cosicchè quelle  signore,  per la 
maggior parte svegliatissime, riportarono la convinzio-
ne, esser egli limitato quanto bello, caso del resto fre-
quentissimo.

Durante la cena, Malvina non si stancò di tempestarlo 
di domande; e come gli era piaciuta quella brunetta, e 
l'altra biondina, e quale impressione avesse fatto su lui 
quella piccante ricciutella tutta spirito. Quando egli le 
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confessò sinceramente di non aver badato troppo a nes-
suna di quelle signorine, anzi ricordarsene poco, Malvi-
na si sentì cascar le braccia; era decisamente assai diffi-
cile venire in aiuto a quel maldestro giovine. Tutte e tre 
quelle giovinette erano ricche eredi,  belle e colte; che 
cosa voleva poi in fin dei conti?

Oh! egli non voleva altro che lo lasciassero in pace, 
ed era precisamente questo il punto nefasto. Malvina si 
era incapricciata di voler dar moglie a Guglielmo, anzi 
di fargli fare un partito eccellente. La sua antica esalta-
zione aveva, per conto suo, ceduto da tanto tempo a dei 
sentimenti diversi, null'affatto inquietanti, come appunto 
convengono ad una irreprensibile moglie, madre, e pos-
sidente di terreni. Gli era riconoscente, chè egli aveva 
capito e corretto in tempo il suo fanciullesco errore di 
sentimento; fu presa da una malavoglia, al pensiero che 
le cose avrebbero potuto prendere un'altra via. Che cosa 
sarebbe  oggi  come  moglie  del  dottor  Eynhardt?  Una 
donna senza grandi beni di fortuna, senza posizione so-
ciale, e a quest'ora anche spatriata e senza domicilio sta-
bile. Così invece si sentiva ricca e distinta possidente, 
alla quale accedeva la migliore società di Amburgo e del 
circondario di Lüneburg; e simile ad una regina in mi-
niatura,  regnava sopra  un ricco  villaggio  di  affittuali. 
Tutto ciò essa doveva a quel bravo e caro Paolo il quale 
nei sette anni del loro matrimonio non le aveva dato mai 
il minimo dispiacere, nè era costato una lagrima ai suoi 
occhi. Dalla riconoscenza per questa sorte, di cui Gu-
glielmo era stato essenziale cooperatore, e dalle incon-
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sapevoli  vibrazioni  dell'antico  innamoramento,  risultò 
una profonda amicizia, il cui insolito calore sarebbe sta-
to  comprensibile  soltanto  ad  un  profondo  psicologo. 
Essa voleva vederlo felice, meditava sul serio su quanto 
gli mancava per esserlo, e trovava poter essere ciò rea-
lizzato soltanto con una bella e possibilmente ricca mo-
glie. Essa voleva procurargliela, e non vi vedeva grandi 
difficoltà, perchè nell'ambiente in cui viveva, c'era una 
bella scelta di questi pesciolini dorati.

Se almeno si fosse fatto vedere più premuroso... le si-
gnorine, a cui egli aveva evidentemente piaciuto assai, 
non potevano, dopo tutto, essere le prime a fargli una di-
chiarazione! Ma anche nel giovedì susseguente, egli se 
ne stette lì incantato, in mezzo all'allegro chiacchierìo 
della compagnia, non s'avvicinò a nessuna delle ragaz-
ze, non s'occupò di nessuna. In seguito Malvina fu ob-
bligata a dar sosta alle sue manovre, perchè il terzo gio-
vedì coincideva colle feste di Natale, e i preparativi le 
facevano sospendere il solito ricevimento.

Da quando Paolo aveva comperato la casa all'Uhlen-
horst, non mancavano mai a Natale le signore Brohl e 
Märker. L'ultima erasi fatta molto pingue, e fra i suoi ca-
pelli scorgevansi dei fili d'argento; del resto era di aspet-
to  floridissimo,  e  silenziosa  quanto  prima.  La  nonna 
metteva addirittura stupore; in nulla erasi cangiata, gli 
anni passavano impotenti sul di lei capo. Andava ricur-
va e lenta come prima, i  suoi occhi bruni avevano lo 
stesso velato sguardo, e la flebile, sospirosa voce, l'anti-
ca intonazione sofferente. Ma l'appetito la serviva me-
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glio che mai, ed eccettuato qualche raffreddatura nella 
stagione invernale, era sempre stata sana come un pesce.

Intendesi da sè che la nonna non arrivava a mani vuo-
te; conduceva seco due casse: in una, un bel numero di 
vasi pieni di frutta messa in conserva, che Malvina pre-
feriva a tutte le leccornie preparate dal suo personale di 
cucina, tanto ben estipendiato; l'altra cassa rigurgitava di 
ogni genere di lavori a mano, lampante prova della fan-
tasia tuttora viva in quella pressochè ottuagenaria. Il pa-
drone di casa fu regalato d'una carniera intrecciata e ran-
nodata da striscie di pelle inverniciate rosse e turchine, 
da ricordare lo stile indiano, bizzarrissima e naturalmen-
te inservibile. Malvina ebbe un velo, il cui disegno era 
formato da tante grosse malve, graziosa allusione al suo 
nome. La signora Brohl  aveva fatto  girare  i  piombini 
quasi un anno e mezzo per compiere questo capo lavoro. 
Al piccolo Willy, in vista delle signorili tendenze, inse-
parabili da un erede d'un possidente, era stato destinato 
un fucile Flobert, la cui bretella, con una tecnica affatto 
nuova, era stata soggetta ad intagli,  per applicarvi sul 
sottile strato rimanente dei rabeschi, e delle figure rica-
mate in oro. Per la casa in generale eravi un assortimen-
to di lavori in conchigliette e pigne.

L'albero di Natale, preparato nel salone a pian terre-
no, giungeva quasi fino al soffitto; era un bell'abete fre-
sco e fragrante di resina, da supporlo ancora circondato 
dall'aria  boschereccia.  Una numerosa compagnia erasi 
radunata  per  il  momento  dell'illuminazione.  Oltre  i 
membri della famiglia, v'erano alcuni giovani praticanti 
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fra  i  più signorili,  parecchi  vicini  dell'Uhlenhorst  con 
una mezza dozzina di figliuoli e il ciamberlano di Swer-
te coll'illustrissima sua moglie. Questa coppia era senza 
figli e per non passare la vigilia da soli, avevano accet-
tato l'invito di  Paolo,  venendo appositamente dal  loro 
castelletto presso Rönneburg.

Il ciamberlano ebbe gli onori della serata. Paolo ne 
approfittò per dire sottovoce a Guglielmo:

— Il signor di Swerte è del casato Hellebrand; una 
delle più notevoli famiglie del regno. Una famosa anti-
chità!

Nonna Brohl erasi accorta del galloncino d'oro su uno 
dei lembi della marsina, il distintivo della dignità ciam-
berlanesca, e manovrava in modo da vedere di sovente 
le di lui parti deretane, per ammirarvi con riverenza il 
superbo contrassegno. I ragazzi non si davano natural-
mente pensiero di simili grandezze, e giravano con lieto 
chiasso intorno lo sfavillante albero che versava su loro 
tanti bei regali. Willy ebbe una uniforme di ufficiale us-
saro, con spada, cinturone, stivali  a  speroni,  insomma 
quanto ci voleva, ed egli non si diede pace finchè non lo 
condussero nella sua stanza per indossarla, e ricompari-
re poi nella sua tenuta marziale. Alla mamma commossa 
e fiera s'inumidirono gli occhi, quando il signor di Swer-
te sollevò e baciò il piccolo guerriero dicendo:

— To', mio caro signor Haber, questo diventerà a suo 
tempo, un gagliardo ufficiale di cavalleria!

Durante la cena, Guglielmo ebbe il posto accanto alla 
signora Brohl; la vegliarda aveva tuttora molta simpatia 
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per lui, e non s'era dimenticata con qual finezza egli era-
si comportato in quel tal critico momento, e con qual 
modesto apprezzamento di sè stesso egli erasi avveduto 
di non essere il marito adatto alla sua nipotina. Nella sua 
premura di dirgli alcunchè di grazioso, o di discorrergli 
almeno di cose che avessero potuto interessarlo, gli do-
mandò nel frattempo tra il pesce e il primo piatto d'arro-
sto:

— Sa digià la storia della sua antica fiamma, la signo-
ra di Pechlar?

Guglielmo la guardò attonito e cambiò colore. La si-
gnora Brohl non s'accorse di niente e continuò col suo 
accento flebile e sofferente:

— È stato protetto dal suo angelo tutelare, signor dot-
tore; l'avrebbe imbroccata bella, se avesse sposato la si-
gnorina Ellrich. Ha piantato il signor di Pechlar e se n'è 
fuggita con un conte, da gran tempo suo corteggiatore; 
dicono che sia partita con lui per l'Italia.

Guglielmo non rispose nulla, ma rimase sorpreso di 
sè stesso, d'aver sentito a quella nuova come una pugna-
lata passargli il cuore. Restonne oppresso tutta sera, e 
quantunque fosse andato assai tardi a letto, fu costretto a 
pensar ancora per delle ore a lei, un giorno tanto da lui 
amata, e che adesso s'inoltrava a precipizio sulla scesa 
del vizio. Perchè si sentiva tanto travagliato da questo 
pensiero? Pur da gran tempo non l'amava più. Le ferite 
del cuore guariscono esse con tanta difficoltà e sì imper-
fettamente, che un incauto tocco ne fa sanguinare la ci-
catrice anche dopo anni ed anni? O dolevasi egli sempli-
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cemente  di  saper  lordata  un'imagine,  che  finora  erasi 
conservata  nella  sua memoria  sì  lucente  e  pura? Non 
seppe darsi risposta, ma per dei giorni ne rimase scon-
certato fino all'abbattimento.

La vigilia del capo d'anno fu festeggiata, per cortese 
ricambio, nella casa del ciamberlano. Tutta la famiglia 
Haber, compresavi «la nonna bruna e la nonna bianca» 
come usava  distinguere  Willy  le  due  signore  Brohl  e 
Märker, partì nel pomeriggio, passando per Harburg a 
Rönneburg; non riuscirono però a convincere Guglielmo 
di essere della partita. Paolo insisteva come un inquisi-
tore, Malvina gli descrisse con insolita eloquenza la de-
solatezza d'una solitaria ultima notte dell'anno; la signo-
ra Brohl gli ricordò l'eccelso piacere di passar una festa 
in compagnia di gente tutta ricca, e persino il piccolo 
Willy supplicò: «Vieni anche tu, zietto, vieni; per strada 
starai attento su me.» Ma non giovando tutto ciò a nulla, 
essi  lo  abbandonarono  al  suo  destino,  ed  egli  rimase 
solo. Calava la notte, quando egli trovavasi seduto in-
nanzi la scrivania nella biblioteca di Paolo, la testa ap-
poggiata alle mani. Poi si scosse da questa meditazione, 
e scrisse la seguente lettera a Schrötter:

«Mio venerato amico,
«Non voglio  privarmi  nemmeno oggi  dell'abitudine 

coltivata da otto anni, di passare la sera di San Silvestro 
con lei,  l'uomo da me preferito a chiunque.  Mi trovo 
solo, soletto nella ricca villa; la gente di servizio al pian-
terreno passerà la serata allegramente col punch e l'oca 
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arrostita: Paolo è partito coi suoi diretto al castello d'un 
vicino, che evidentemente gli impone assai, ed io posso 
trattenermi con lei senza timore d'essere disturbato.

«Vorrei  che  ella  potesse  come me,  passare  qualche 
settimana in intimità con Paolo; se ne stupirebbe lieta-
mente. Egli si è sviluppato in modo mirabilmente logico 
e per una mente artistica egli offre tuttora lo aspetto in-
teressantissimo di un'individualità le cui attitudini pro-
tette dalle più favorevoli circostanze, si estesero al più 
alto limite lor concedibile. Paolo è diventato il tipo idea-
le d'un possidente della Germania nordica. È ultra con-
servatore e trova ancora troppo mite la legge contro i so-
cialisti. Aborre il parlamentarismo, vorrebbe però che il 
Consiglio dell'impero non avesse il diritto di impiegare 
un solo gendarme, senza il consenso dei rispettivi possi-
denti,  e va entusiasta del diritto d'una polizia feudale. 
L'unico suo giornale, all'infuori del gazzettino locale, è 
la  Kreuzzeitung;  nella  lista  civile  e  dell'anagrafe,  è 
iscritto a titolo di scienziato. Sulla scrivania, qui innanzi 
a me, vedo gli annali dell'almanacco di Gotha delle case 
contee e baronali. Per i suoi sudditi — credo che così 
chiami i suoi lavoratori — egli ha una previdenza pater-
na o sovranesca, ma non dubito punto ch'egli farebbe 
scacciare,  coi  cani e nel  cuor dell'inverno,  il  migliore 
della sua gente, se per tutta la durata d'un colloquio, non 
si tenesse col cappello in mano innanzi a lui.  L'unico 
mistero universale che al caso lo preoccupa, è il proba-
bile stato dell'atmosfera durante il raccolto.
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«Il corso degli avvenimenti umani ed ab extra, susci-
tano in lui stupore, dubbio, inquietudine sul solo caso 
che questi possano causare un decrescimento nel prezzo 
dei grani. Non capisce che si possa avere un altro scopo 
nella vita, all'infuori dell'economia rurale coronata da un 
buon esito. È pienamente soddisfatto della sua attività; 
fra una piacevole moglie e un amato bambino, egli co-
stituirebbe un esempio mai incontrato nelle favole e nei 
proverbi, quello cioè dell'uomo felice, se non gli man-
casse la paroluccia «di» avanti il suo nome. Spero che 
non morrà prima di ottenerla, e allora la terra avrà porta-
to un mortale che conobbe la felicità senza limiti.

«Scrivendole tutto ciò sento un rimprovero dalla co-
scienza mia. Non sono disamorevole contro questo be-
nevolo Paolo, che ha davvero per me un'affezione com-
movente? Non è ingratitudine giudicare con tanta fred-
dezza un amico, la fedeltà del quale aveva resistito fino-
ra a prove arduissime? Egli mi circonda con un amore 
inesauribile e va sempre in cerca di quanto potrebbe far-
mi piacere. È cacciatore appassionato — unica sua pas-
sione, per quanto vedo io — e due volte per settimana 
insiste che lo accompagni.  È provetto nel  gioco dello 
Skat,  e  vuol  arricchire  la  mia  vita  dei  godimenti  che 
questo profondo giuoco, secondo il parer suo, procura 
agli iniziati. Se accenno soltanto timidamente di lasciar-
lo per andar ad abitare da me, scorgo subito nel suo viso 
una tal sincera afflizione e rammarico, che non ho più il 
coraggio di insistervi.
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«E la signora Haber, quella buona anima, che a ogni 
costo vuol darmi moglie per vedermi felice con questo 
mezzo!... Io prender moglie!... Che potrei offrire a una 
donna? Sono troppo spoglio di illusioni. Gioie monda-
ne? feste, teatri? Tutto ciò mi è di abborrimento. E poi... 
dubito d'aver il diritto a creare un essere, il cui destino 
non mi è dato regolare, e la cui esistenza abbonderà si-
curo più di affanni e dispiaceri anzichè di soddisfazioni; 
e so di certo di non aver il diritto di educare una gaia 
giovinetta  alla  meditazione,  per darle  in  cambio della 
sua noncuranza di  animaluccio trastullante,  il  mio ap-
profondirsi che a nulla approda, ed i mai appagabili miei 
desideri.

«Con tutto ciò sento dei gravi dubbî; tocca proprio a 
me parlare con ironia trionfatrice di Paolo e guardarlo 
dall'alto in basso? Domando a lei, come io mi sono do-
mandato sovente in queste ultime tre settimane: non è 
egli il savio ed io lo stolto? Egli il giovevole ed io il pa-
rassita? Egli la vita reale, io la fantastica? Ho detto già 
che egli è felice, mentre io sento di non esserlo. Il suo 
metodo conduce dunque al soddisfacimento, il mio, no.

«Egli ha messo al mondo una creatura, di cui non co-
nosce bensì la sorte, ma come me e chiunque, ne vede 
anch'egli la sua casa come irraggiata dal sole.

«Dà il pane a cento lavoratori. Per l'organismo uni-
versale ciò non ha importanza, so che poco decide se un 
dato numero di ottuse creature umane si agita o no sulla 
nostra superficie. Ma a chi la tocca, riporta pure delle 
sensazioni piacevoli, se mercè la di lui attività, trova an-
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che per sè una tavola apparecchiata. Io non posso van-
tarmi di tali risultati; l'unica cosa buona, che potei usare 
al mio prossimo non proveniva da me, ma dal nostro 
Dörfling la cui volontà al bene si servì della mia mano. 
La compassione mia, l'amor mio per i compagni nostri 
nell'ignoranza e nel dolore è sterile, senza vantaggio di 
sorta, e più volte mi viene l'idea d'essere io un cattivo, 
condannevole egoista.

«Se almeno riuscissi  logico  in  quella  filosofia,  che 
m'ha condotto a questa interpretazione del mondo; ma 
non sono nemmeno capace di tanto. Per principio non 
attribuisco nessuna importanza ai fenomeni. Maja non 
mi conta tra i suoi adoratori. Che cosa sono le case e le 
larve che vi  dimorano? Parvenza,  instabilità,  illusione 
dei sensi; eppure debbo confessare di sentire appunto la 
mancanza delle case di Berlino, e di aver un indicibile 
desiderio di veder la larva detta dottor Schrötter. Che io 
sia  uno strumento passivo di  ignote  forze,  mi  è  stato 
comprovato  nuovamente,  perchè,  come  già  più  volte 
nella mia vita, e sempre negli istanti decisivi, un potere 
esteriore,  si  intromette  nel  mio destino disponendo di 
me contro tutte le mie intenzioni e così anche ora, allon-
tanandomi da Berlino e da lei; malgrado ciò, il mio di-
scernimento non sa darmi la forza di sopportare calmo e 
silenzioso questa ineluttabilità. Basta, non voglio afflig-
gerla; una sol cosa vorrei ancora dire: la vita è veramen-
te più gravosa di quanto mi sarei immaginata.

«Si conservi bene, venerato mio amico, saluti cordial-
mente Bhani, che spero non soffrirà troppo con questa 
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cruda stagione, e creda nella sincera ed affettuosa amici-
zia del suo

Guglielmo Eynhardt.»
Tre giorni dopo, Guglielmo ricevette questo riscontro 

da Schrötter:
«Carissimo amico,

«La sua lettera del capo d'anno che merita ogni grazie 
per la sua estensione, mi ha però addolorato per l'umore 
che vi si riflette. Suppongo però che tale umore sia cau-
sato dall'esser stato divelto da tutte le sue abituali condi-
zioni, dal sentirsi oppresso dall'ospitalità della famiglia 
Haber e dal non aver deciso ancor nulla per il suo avve-
nire; spero di vederla migliorata quando saranno cangia-
te queste tre circostanze.

«Ho sempre capito che Haber con certe buone qualità 
di cuore e di carattere, è tuttavia un uomo volgare, e le 
di lei osservazioni concordano a puntino colle mie. Ca-
pisco che la vista dei suoi successi e della soddisfazione 
di se stesso l'abbia fatta riflettere e mettere innanzi la 
domanda, se la di lui filosofia, passi l'appellativo, o la di 
lei, sia la giusta. La è una questione grave, ed io non 
m'arrogo di deciderla, nè in generale, nè nel caso suo 
specifico, tanto più che per lei la vita comincia propria-
mente appena ora. Ha appena trentaquattro anni, può an-
cora far delle cose grandi,  somme; forse le stesse sue 
qualità che finora resero la sua esistenza inattiva, var-
ranno in seguito a farle fare delle cose, in confronto alle 
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quali tutti i successi di un Haber saranno ridotti fino al-
l'impercettibilità.  Ma non ho dubbio di  sorta,  prescin-
dendo dal tenore di vita di loro due, che il di lei proce-
dere non sia migliore e più gentile.

«L'umanità somiglia ad una torre a molti piani; taluni 
occupano gli inferiori, tali altri i superiori. Gli inquilini 
delle cantine e del pian terreno, possono essere nella lor 
specie, bravissime persone, ma non avranno mai la me-
desima intensità di luce, la medesima purezza dell'aria e 
la medesima larghezza di orizzonte come quelli dei pia-
ni superiori. Lei, mio buon amico, è accasato un bel nu-
mero di gradini più in su, di quel bravo Paolo Haber, 
che stimo del resto molto, ed al quale voglio bene. Al di 
sopra delle nostre teste, se ne sta ancora altra gente. Ho 
conosciuto dei saggi Indi che contemplano i nostri cona-
ti ed industrie, colla stessa compassionevole meraviglia 
come lei contempla la smania per la caccia, per lo skat e 
per un titolo gentilizio del nostro Haber, ed i quali saggi 
non  sanno  capire  perchè  noi  accumuliamo denaro,  ci 
facciamo  spingere  dall'ambizione,  dalle  passioni  e  ci 
sottoponiamo a quistioni di etichetta, e perchè sotto pre-
testo della scienza ci affatichiamo ad imparare una vana 
sequela  di  parole.  Quei  Bramini  hanno degli  interessi 
ancora più alti ed un orizzonte più largo, dei più saggi e 
gentili  fra noi,  ed il fatto dell'esistenza di tali  puri ed 
universali spiriti può insegnarci ad essere modesti, e non 
sprezzare coloro che sono più attaccati all'esteriorismo e 
che dànno importanza a delle cose le quali noi abbiamo 
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forse già superate e non sono più le medesime ai nostri 
occhi.

«Una  cosa  vorrei  augurarle,  caro  amico;  cioè  una 
maggior ingenuità, e che prendesse un po' la vita con 
quella semplice spontaneità di coloro i quali accettano il 
momento qual desso si presenta senza inquietarsi dello 
scopo e della meta; questi, a mo' d'esempio, si assogget-
tano alle forze superiori, che scacciarono lei da Berlino. 
Si rassegni dunque a quelle ancor più somme che la fan-
no vivere, pensare e sentire. Non si dibatta contro le for-
ze della natura in lei ingenite ispiratrici di vita e di amo-
re.  Senza  motivo  di  sorta  ella  s'impensierisce  di  non 
aver nulla d'offrire ad una donna. Vi sono delle ragazze 
che non cercano la loro felicità nelle vanesie, con ragio-
ne da lei  abborrite;  badi di  trovarne una.  Dia la  vita, 
come la ebbe in dono lei, e abbandoni i suoi discendenti 
tranquillamente a quelle stesse forze che regolano anche 
l'esistenza e il destino suo. Io, per conto mio deplorerei 
che la specie sua non andasse conservata.

«Non  si  faccia  rimproveri  perchè  non  procaccia  il 
pane agli altri. L'uomo non vive di solo pane, e il solo 
fatto che lei è, come è, dà a molti, e per esempio anche a 
me,  la  soddisfazione  di  compiacersi  dell'umanità  e  di 
aver la fede nella sua evoluzione; ciò è ancor più della 
tavola giornalmente apparecchiata.

«Bhani la ringrazia del saluto; vi acclude due strofe 
composte da lei; ecco la traduzione in prosa: «L'uomo 
caro dai dolci occhi e dalla tenera voce manca al mio si-
gnore ed a me, la sommessa ancella. Viviamo come nel 
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Bunglow durante  le  pioggie.  Nubi  e  nubi  senza  sole. 
Quando ricomparirà l'azzurro del cielo e il sole? E quan-
do  ti  ciberai  ancora  del  riso  alla  tavola  del  mio 
signore?»

«Nell'originale  la  cosa  suona  ben  più  graziosa.  Mi 
faccia sapere, in breve che sarà di lei, e abbia i saluti del 
suo vecchio

Schrötter.»
«P. S. Legga un po' la notizia che ho trovato nel  Ti-

mes d'oggi. L'individuo si è evulso anch'esso logicamen-
te, come lei dice di Haber!»

Guglielmo trovò nella lettera, la poesia di Bhani, di-
pinta in graziosi caratteri sanscriti su una carta gialla; 
oltre ciò un pezzo d'un giornale inglese, in cui lesse che 
un nichilista, di nonne Barynskoi, aveva destato da qual-
che tempo il sospetto del suo partito per i di lui scialaqui 
e crapule. Per escogitare la fonte dei suoi lucri, persua-
sero  una  nichilista  a  diventargli  amante;  essa  si  fece 
compagna delle sue gozzoviglie,  e ben presto ebbe le 
prove ch'egli  era al  servizio della polizia e vendeva i 
congiurati.  Un tribunale segreto lo condannò a morte; 
pochi giorni fa era stato trovato in casa sua, colla gola 
recisa e quasi crivellato di coltellate.

Nel mese di gennaio, Guglielmo ebbe una strana visi-
ta. Era un capo operaio di Altona, che senza preamboli 
gli comunicò d'esser stato, lui Guglielmo, tenuto d'oc-
chio dai socialisti, i quali erano venuti a cognizione del 
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suo soggiorno, ed ora mandavano lui, l'Altonano per ve-
dere se non fosse stato adoperabile a qualche cosa.

— Che intende dire? domandò sorpreso Guglielmo.
— Intendo, rispose il visitatore, qualificatosi per mu-

ratore Hessel, se non fosse possibile d'indurla a dichia-
rarsi apertamente per il partito.

Vedendo che Guglielmo non rispondeva subito, Hes-
sel continuò:

— Il nostro partito ha bisogno di uomini come lei; in-
dipendenti, coraggiosi, di una coltura universitaria, e in 
uno, buoni oratori. Lei riunisce tutto ciò nella sua perso-
na, lo sappiamo. Lo sfratto l'ha già schierato tra i nostri; 
faccia un altro passo, signor dottore, si difenda, accetti 
la sfida che il governo le ha lanciato. Un milione di riso-
luti operai è dietro a lei e la prenderà volentieri per con-
dottiero. — Scusi la mia sincerità, disse finalmente Gu-
glielmo, ma non so prendere sul serio quanto mi ha det-
to finora.

— Eppure è serio assai! confermò Hessel.  Parlo in 
nome della direzione del partito, ed ho i mezzi per con-
vincerla della realtà del mio mandato, qualora nutrisse 
qualche dubbio.

— Ma come mai hanno pensato a me?
— Ciò è semplicissimo; lei ignora forse la esattezza 

della nostra organizzazione, e con quanta attenzione se-
guiamo quanto può esserci proficuo. Sappiamo quanto 
lei fece a Berlino per il nostro partito, e che ora ne sof-
fre; conosciamo le sue circostanze e sappiamo che di-
spone di larghi mezzi, e lo ripeto: Abbiamo bisogno di 
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gente d'una coltura universitaria. La maggior parte dei 
nostri non ha avuto i mezzi per fare dei buoni studi; la 
lotta per guadagnarci il pane quotidiano porta via tutto il 
nostro tempo, e ci logora il cervello. Come mi vede, si-
gnor dottore, per molti anni non ho dormito che cinque 
ore, impiegando metà della notte per imparare quel poco 
che so. V'è più di uno fra noi, mi rincresce a dirlo, che 
diffida delle persone còlte, le dicono borghesi e non vo-
gliono  saper  di  loro.  Essi  affermano  che  il  proletario 
deve essere condotto da proletari; ma questo è un non 
senso, nessuna classe depressa è mai stata emancipata 
dai propri membri; furono sempre uomini nobili, di ve-
dute  larghe,  dei  ceti  superiori  che  compirono  l'opera. 
Catilina era un aristocratico e si mise alla testa del popo-
lo; Mirabeau apparteneva alla nobiltà di corte, e fu egli 
a rovesciare la monarchia; Wilberforce non era negro, e 
divenne il patrocinatore dei negri.

Guglielmo  cominciò  appena  adesso  ad  esaminare 
quel muratore che parlava disinvoltamente di Catilina, 
di Mirabeau e Wilberforce, ed ebbe l'intuizione che la 
Sozialdemokratie avesse in ogni caso il buono, di porta-
re la coltura in sfere, altre volte inaccessibili ad essa.

— E così, concluse Hessel, anche noi lavoratori dob-
biamo esser condotti alla vittoria da gente che ha studia-
to.

— Soltanto che dimenticate una bagatella; per essere 
il  vostro  condottiero,  dovrebbesi  naturalmente  essere 
delle vostre opinioni, osservò Guglielmo.
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— È impossibile che un uomo còlto e pensante non 
comprenda l'ingiustizia dell'odierno sistema economico. 
Il governo, quantunque ci perseguiti, lo comprende be-
nissimo; desso non combatte per una convinzione, bensì 
per predominio di classe.

— La parola, impossibile, non è un'argomentazione. 
Sostanzialmente io non mi associo alla vostra dottrina; 
so che gli operai soffrono, ma non conosco il perchè e 
non credo ai vostri teoristi quando affermano, ciò essere 
causato soltanto dallo sfruttamento degli operai da parte 
dei capitalisti. Inoltre lei parla di direzione, ma dove di-
rigervi?

— Alla vittoria contro lo stato feudale sfruttatore!
— Questo è un vocabolo privo di significato. Non co-

nosco nessun mezzo per estirpare dalla nostra terra la 
penuria e la povertà. Se anche si passasse ad una rivolu-
zione, e in caso di riuscita, si demolisse lo stato feudale, 
e s'innalzerebbe sulle rovine sue uno stato di lavoratori, 
avrebbesi migliorato la sorte di alcuni, non di tutti, nem-
meno di  molti.  Non  vorrei  trovarmi  nella  pelle  degli 
odierni vostri condottieri, predicatori e profeti, quando, 
dopo aver vinto sarebbero obbligati a dare le prova della 
vittoria. Sarà assai esigua la parte delle promesse date, e 
chi sa come scarsamente mantenute!

— Crede dunque che nulla havvi per noi, e che l'uni-
ca sarebbe lasciarci nella miseria, nella schiavitù, nell'i-
gnoranza? domandò Hessel in tono irritato.

— Credo, che ciascuno abbia il dovere di amare ed 
assistere il prossimo dove sa e può.
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— Perchè no? affermò sarcasticamente Hessel. Ecco-
ci al punto di vista della santa madre Chiesa. Un punto 
di vista medioevale; vogliono farci l'elemosina. Grazie 
tanto, non vogliamo regali; domandiamo dei diritti, non 
l'obolo della carità.

Guglielmo andava pensando, che non aveva trovato 
sempre sì fieri i socialisti, ma non palesò questo pensie-
ro per non offendere Hessel il quale parevagli un fanati-
co onesto.

— Non sia questa l'ultima sua parola, riattaccò l'ope-
raio, ella non si sarà addentrata nei nostri scritti, nelle 
nostre dottrine; si avvicini a noi, venga alle nostre adu-
nanze, pratichi gli operai nostri. Vi troverà molte menti 
lucidissime e che sanno distintamente ciò che vogliono, 
sebbene  la  maggioranza  si  attacchi  ancora  alla  frase. 
Senza alcun dubbio, lei s'accalorerà per l'emancipazione 
del proletariato. Qual avvenire per lei! Può diventare un 
altro Lasalle; illustre e potente, venerato da migliaia e 
migliaia di persone, salutato come un redentore ovunque 
si  mostrerà,  percorrendo  la  Germania  e  fors'anche  il 
mondo come trionfatore; e oltre ciò la coscienza d'aver 
reso all'umanità immensi servigi.

Guglielmo si alzò.
— Sento di fare una figura alquanto ridicola; una pa-

rodia del vangelo, della tentazione di Gesù Cristo. Che 
vuole, non ho la minima ambizione, e non bado a diven-
tar nè potente nè celebre, nè di percorrere le vie in trion-
fo. Se potessi renderle dei veri servigi, lo farei volontie-
ri, ma non posseggo nè la pietra di paragone, nè una ri-
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cetta contro i inali di cui è travagliato il mondo; non cre-
do nemmeno che le ricette vantate da altri siano molto 
efficaci;  la  ringrazio quindi della fiducia  usatami e la 
prego di lasciarmi nella mia oscurità.

Hessel lo guardò cupamente, poi si alzò e s'allontanò 
lentamente  senza  pronunciar  parola,  nè  stendergli  la 
mano.

Guglielmo erasi fatto venire da Berlino una cassa di 
libri, e si provò di continuare l'opera incominciata; ma 
non vi trovò il vero gusto del lavoro; fu sopraffatto da 
un grande scoraggiamento, e l'idea dell'inutilità del suo 
fare e vivere lo incalzò sempre più. Sovente, quando per 
due o tre giorni aveva studiato e estratto con fervore dei 
sunti, chiedevasi all'improvviso: «A che pro tutta questa 
fatica? Chi, dopo aver letto questa miscellanea, divente-
rà più saggio, più buono o più felice?» E il lavoro gli 
venne tedioso per più giorni. Il sentimento del suo esi-
lio, invece di smussarsi per l'abitudine, si fece di giorno 
in giorno più pungente. Egli stesso non sapeva di quanto 
avesse  bisogno  l'indole  sua  d'appoggiarsi  ad  un  altro 
ente umano, perchè finora non ne era andato mai privo. 
Dopo la morte di suo padre, egli erasi trovato in princi-
pio sempre con Paolo, poi con Schrötter; aveva dunque 
potuto dividere la sua vita intellettuale con un altro. Di-
viso  ora  da  Schrötter,  per  la  grande lontananza,  e  da 
Paolo per la troppa differenza di opinioni, egli non tro-
vava più sufficente sostegno in se stesso. Se la vista del-
la soddisfazione e della felicità di Paolo, gli faceva na-
scere il desiderio di imitare il suo esempio, questo desi-
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derio fu però tosto represso dalla convinzione che giam-
mai egli si sarebbe sentito appagato di una prosaicamen-
te  pratica  attività,  con  i  suoi  relativi  successi,  come 
quella di Paolo.

Egli passava giorni e settimane in tacite meditazioni e 
interna solitudine,  per quanto Paolo e Malvina si  stu-
diassero a suscitare il suo interesse per uomini e cose. 
Non scansò le giornate di ricevimento, nè le due o tre 
festine date lungo l'inverno, ma non assentì mai a farsi 
condurre alle società e alle serate in casa altrui. Una sola 
cosa gli dava dei momenti di contentezza, e questo fu il 
piccolo Willy, il quale voleva tanto bene al suo zietto 
Eynhardt; andava con lui a passeggio, gli raccontò delle 
storie, mai si stancò alle sue interminabili domande; lo 
divertì con degli esperimentucci di chimica e di fisica, e 
in mancanza di altra arte equestre, lo fece trottare sulle 
ginocchia. Quando accarezzava i lunghi ricci del bambi-
no, gli passava ben per la mente, che malgrado tutti i fi-
losofici dubbi, doveva pur essere bello assai d'aver pro-
dotto un sì dolce mistero biondo, che si sentiva vincola-
to, e pure scioglivasi dal suo autore; una continuazione, 
e in pari tempo un'iniziazione affatto nuova, che teneva 
del passato e slanciavasi arditamente nell'avvenire, e che 
un  giorno  avrebbe  potuto  immergere  i  suoi  limpidi 
sguardi nel grande enigma, quando egli stesso già sareb-
be risceso negli abissi della natura.

Se Malvina, oltre essere buona, e intelligente alla ca-
sereccia,  fosse stata  dotata  anche d'uno squisito  com-
prendimento psichico,  ella avrebbe certamente ricono-
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sciuto che Guglielmo offriva ora tutte le condizioni pre-
liminari al matrimonio: il senso d'un vuoto interno, l'in-
tensa  brama di  simpatia  e  di  amore,  la  coscienza  del 
proprio isolamento in mezzo ad una allegra e placida 
vita di famiglia, e il desiderio di rinnovarsi in un figliuo-
lo. A lui necessitava un intrepido avanzarsi che in gioio-
so e dolce attacco avrebbe vinto il di lui timore e esitan-
za.  Una  donna  alquanto  abile  e  prudente,  facilmente 
avrebbe saputo indurre una gioviale ragazza, a sì facil 
lotta e vittoria. Ma a questo Malvina non ci pensava; la 
schifiltosità delle convenienze sociali tratteneva l'una e 
l'altra delle signorine, che bene eransi accorte del taci-
turno ospite, di far quel primo passo, tacciato al solito 
per antifemminile e umiliante, quantunque esso conduca 
immancabilmente, nella maggior parte dei casi, ad un si-
curo successo; ma come stavano le cose, Guglielmo ri-
mase nel suo cantuccio, il gruppo delle graziose eredi 
nel loro, e l'inverno passò senza che il desiderio di Mal-
vina fosse stato appagato.

Giunsero le feste pasquali, e con esse l'epoca del tra-
sferimento alla maremma frisa. Guglielmo volle appro-
fittare dell'occasione per sottrarsi infine ad un'ospitalità 
che lo opprimeva, ma Paolo vinse la di lui timida rivolta 
con tirannica mano. «Niente del tutto. Tu verrai con noi 
e proverai per un estate la vita in campagna», fu la sua 
inappellabile decisione.

Il podere, come anche le adiacenze, non avevano al-
cuna attrattiva;  piano e monotono si  stendeva tutta la 
contrada dalla pigra Süderelbe fino all'egualmente son-
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nacchiosa Seeve, e il Fuchsberg presso Rönneburg sem-
brava coi suoi duecento piedi di altezza, un campione 
delle Cordillere in mezzo a quella pianura livellata come 
un'aia.

Dalla piattaforma in sulla smerlata torre che fiancheg-
giava il caseggiato, e la quale dava all'insieme l'aspetto 
di un maniero, si dominava la pianura quasi fino sotto 
Amburgo, i cui campanili si staccavano chiaramente a 
cielo  sgombro,  dall'orizzonte.  Ma  tutt'all'intorno  non 
scorgevasi altro che campi e prati, disposti con una re-
golarità da ricordare il pavimento intarsiato d'una sala; 
fra mezzo le argini grigiastre, spiccavano i fossati rettili-
nei colmi di acqua stagnante; qua e là vedevasi girare un 
molino a vento, e in lontananza i tersi fiumicelli che in-
corniciavano il paesaggio. Il quadro era dipinto con una 
tavolozza poverissima; qualche gradazione di bruno ver-
de,  alquanto  rialzata  e  ravvivata  dal  vigoroso  bianco 
delle case intonacate dei giornalieri; in parte sparse, in 
parte riunite a villaggio.

Ma se il podere offriva, a volo d'uccello, poche attrat-
tive esso spiegava, però, a chi lo percorreva con attento 
occhio, bellezze particolari. Era desso un campo di bat-
taglia, ove l'uomo aveva lottato colla natura e vintala; da 
per tutto incontravansi le traccie di questa lotta e defini-
tiva vittoria, quasi da ricordare la misteriosa avventura 
notturna di Giacobbe coll'angelo.

L'arbitrario aggirarsi delle acque palustri era stato re-
golato da un apparecchio idrovoro,  da fognature e  da 
una rete di canali. Lussureggianti biade trionfavano so-
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pra la lisca ed i giunchi ai quali adesso era soltanto con-
cesso di orlare i fossi. Lucenti mucche dai vividi occhi 
pascolavano ora là, dove prima erano state annidiate le 
anitre selvatiche. Il caos era stato soggiogato e serviva 
alla mente umana, come ad un suo padrone e maestro. 
La figura di Paolo assumeva, in questo luogo della sua 
attività, una specie di grandezza epica. Come un severo 
balio, che aiutato dai suoi vassalli, doma un soggiogato 
nemico, così egli regnava alla testa dei suoi numerosi la-
voratori sulle ribelli forze della natura, sempre pronte ad 
una sommossa. Continuamente erano da ripristinare di-
ghe, da approfondare fossi, da mettere o da mutare tubi, 
da condurre concime artificiale. Da mattina a sera, Pao-
lo era in moto a piedi ed a cavallo, percorrendo il podere 
da un capo all'altro, ordinando e dando mano da per tut-
to e conducendo le sue schiere contro le forze oppugna-
trici della natura. Egli fece tutto con calma, senza fra-
casso e con poche parole, senza civettare colla propria 
opera. Furono i terzi a lodarlo; alcuni praticanti che po-
savano a spirito, o gli studiosi che passavano apposita-
mente  dalla  maremma  frisa,  dissero  questa  grandiosa 
coltivazione un'opera degna d'un Fausto.

Per i giornalieri era stato fabbricato un villaggio, in 
mezzo al quale protendevasi la via carrozzabile fino al 
caseggiato della maremma. Le allegre e pulite case into-
nacate spiccavano ancor più per i cornicioni verdi che 
inquadravano le finestre. I tetti erano difesi da canne, ed 
ogni casetta aveva un piccolo giardino in cui i giovani 
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pomi e peri,  ancora sorretti  da pali,  promettevano già 
una prossima raccolta.

L'edificio comunale e quello scolastico erano di di-
mensioni maggiori, e avevano il tetto di tegole verdi in-
verniciate. Non vi mancava nemmeno la chiesa col suo 
acuminato campanile e l'obbligatorio galletto in cima. 
Paolo era un padrone modello, intento anche alla salvez-
za delle anime dei suoi affittuali,  e appena che i  suoi 
redditi lo avevano permesso, egli aveva fatto erigere una 
chiesa, e insediatovi un pastore; fu questa un'occasione 
favorevole per mettere a posto un altro suo parente. Nel-
la sua infervorita fedeltà al sovrano, Paolo aveva voluto 
dare al suo villaggio il nome di Kaiser Wilhelm; presen-
tatone l'istanza, vi aveva ottenuto l'assenso.

A Kaiser Wilhelm regnava evidentemente la conten-
tezza e una relativa opulenza; dietro ogni casa v'era un 
porcile, e vicino a questo, non di rado, anche una stalla 
per la vacca. Gli uomini erano di aspetto forte e giovia-
le,  e  le donne che s'incontravano nei  sentieri,  quando 
portavano il desinare ai loro mariti, o quando se ne sta-
vano sedute sulle panchette sotto le loro finestre lavo-
rando a calza, avevano fisonomie limpide e disinvolte; 
la scuola bastava appena per contenere tutti i ragazzetti 
biondi come il lino, e sì rubicondi di viso, da far indovi-
nare l'abbondanza della loro mensa.

Nel primi tempi Guglielmo fu assai impressionato da 
questo quadro. La lotta colla natura, essendo essa il vero 
còmpito organico degli uomini, gli fece provar un piace-
re ed un'ammirazione che confinava all'emozione,  ve-
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dendo  qui  l'uomo  trionfatore  della  natura:  ma  come 
sempre, successe in Guglielmo, a questo primo impulso 
l'insana sua critica, ed egli andò ruminando: Paolo ha 
cangiato paludi in campi, vi si è arricchito e dà il mante-
nimento ad alcune centinaia di famiglie. Bene. E poi? 
Queste grandi gesta hanno per ultimo scopo, che v'è del-
la  gente  che  mangia,  e  che  in  caso  diverso,  avrebbe 
mangiato meno o meno bene, o forse, tutt'al più, non in 
questo luogo. Ma ha da essere ultimo e sommo scopo 
della vita, il riempire lo stomaco a sè ed agli altri?

Paolo cercava di destare il suo interesse per le parti-
colarità  dell'amministrazione;  lo  condusse  sempre con 
sè, gli spiegò ogni cosa, e svelò infine il suo progetto: 
Cioè, che Guglielmo avrebbe fatto bene a vendere la sua 
casa in Berlino, e comperare un pezzo, di maremma nel-
le  adiacenze,  ostensibile  a  discretissimo  prezzo.  Sul 
principio gli  avrebbe dato mano e procurato un bravo 
fattore, spesa che un tal podere avrebbe potuto sostenere 
ad esuberanza; con maggiori rendite e minore consumo, 
avrebbe potuto vivere felice  e  contento.  Guglielmo si 
sentiva profondamente commosso dell'affetto che pro-
nunciavasi in ogni parola di Paolo, ma non si sentiva at-
tirato da quella prospettiva.

Nel mese di luglio, quando il raccolto andava prepa-
randosi sempre più alla falce, e gli uomini non avevano 
più a fare che lasciar al sole l'impegno della covatura, 
Paolo si recò un giorno ad una seduta della giunta cir-
condariale. Ritornatovi alla sera disse, durante la cena, a 
Guglielmo:
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— Figurati, vi hanno già ficcato il naso che io albergo 
un pericoloso Sozialdemokrat. Il consigliere provinciale 
mi ha dato oggi degli avvertimenti veramente benevoli e 
discreti; non puoi immaginarti  in qual buona vena mi 
mise quel caro uomo. — E al solo ricordarsi di quelle 
parole, ebbe un nuovo scoppio d'ilarità; ma questa spar-
ve immediatamente,  allorchè Guglielmo, gli  disse: «Il 
consigliere ha ragione; uno sfrattato è una compagnia 
sospetta per un uomo della tua posizione, davvero, non 
so comprendere me stesso,  di  non avervi pensato pri-
ma.»

Paolo cercò invano a continuare la celia, invanamente 
egli si mostrò desolato della sua goffaggine di aver rac-
contato  l'accaduto.  Guglielmo dichiarò  esplicitamente, 
dover abbandonare l'amico; e mettendovi questa volta 
tutta la sua energia, vi riuscì.

Già nel susseguente giorno, la carrozza del possidente 
lo portò a Harburg. A tutti riuscì penoso il commiato; 
Paolo  tenne l'amico lungamente  abbracciato  e  si  fece 
promettere, che qualunque fossero le circostanze, vi sa-
rebbe ritornato l'anno vegnente, almeno per qualche set-
timana, alla maremma frisa. Malvina aveva le lagrime 
agli occhi e gli disse: «In nessun luogo le vorranno tanto 
bene come qui da noi.» Persino il piccolo Willy era af-
flittissimo; egli fissava l'amico che lo abbandonava, con 
un rimprovero nei bruni suoi occhi; e quando il convo-
glio era già in moto, egli lo chiamò ancora colla sua ar-
gentina  voce:  Torna  presto,  zietto  e  portami  qualche 
cosa di bello!
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CAPITOLO X.
ROMANZO AI BAGNI DI MARE

Il  viaggio di  Guglielmo lo condusse direttamente a 
Ostenda. Non sapeva nemmeno lui come gli era venuto 
in mente quel luogo. Dall'epoca, ben lontana, allorchè i 
suoi pensieri si diressero per delle settimane a quel ba-
gno belga, quel nome gli era rimasto impresso, ed ora 
che si destava in lui il desiderio di passare alcune setti-
mane in compagnia del mare, esso si riaffacciò di nuo-
vo.

Vi giunse alla metà di luglio; la spiaggia era ancora 
alquanto deserta,  ed anche nell'albergo «Oceano» ove 
era sceso, vi erano pochi ospiti. Due Americani che ini-
ziavano il loro viaggio nell'Europa centrale con un sog-
giorno a Ostenda, ricercarono tosto la sua compagnia, 
saputo che parlava inglese. Lo invitarono alle loro pas-
seggiate, e gli domandarono dei ragguagli intorno alla 
Germania, e specialmente su Berlino, una delle loro fu-
ture fermate, mentre da canto loro gli narravano della 
costa settentrionale della Francia e dei minori e maggio-
ri bagni di mare che nell'anno precedente avevano preso 
nel loro itinerario.

Mentre in una mattinata Guglielmo s'aggirava a zon-
zo, coi nuovi suoi conoscenti sulla diga, respirando la 
brezza a pieni polmoni, egli vide a pochi passi di distan-
za una signora in elegantissimo ma oscuro abbigliamen-
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to, a braccio d'un signore alto e ben cresciuto. Cammi-
navano lentamente e taciti, come immersi nella vista del 
mare.  Sul  principio  non  vi  fece  grande  attenzione;  li 
aveva osservati solamente perchè la diga si trovava de-
serta. Ma per strana combinazione, il suo sguardo ritor-
nava sempre dal levigato specchio del mare e dai battelli 
a vapore e le barche che lo solcavano, a quella graziosa 
figura di donna che pareva quasi piccina accanto il suo 
compagno alto e svelto; poco a poco ebbe una vaga in-
tuizione, o meglio sensazione, come se quella passeg-
giatrice elegante gli richiamasse delle memorie, e come 
se altre  volte  avesse veduto quei  fini  contorni,  quelle 
graziose proporzioni e la leggiera trasvolante andatura. 
Senza affrettare il passo, la ebbe in breve raggiunta, e al 
primo sguardo riconobbe in essa Loulou. Involontaria-
mente volse anch'essa il capo verso il gruppo dei pas-
santi, e ravvisando Guglielmo, impallidì tremando, ab-
bandonando con un movimento istintivo il braccio del 
compagno. Tutti e due si fermarono, come resi impoten-
ti di staccare il piede dal suolo, e gli sguardi dei loro oc-
chi  sbarrati  s'immersero  l'uno  nell'altro.  Questa  muta 
scena non durò che alcuni istanti, ma fu così palese che i 
testimoni  dovevano  necessariamente  accorgersene.  Il 
compagno di Loulou guardò sorpreso or lei, or Gugliel-
mo, e parve di trovare assai enigmatico questo incontro. 
Ma prima che arrivasse a chiedere una spiegazione, Gu-
glielmo si  volse  indietro,  andando a  gran  passi  verso 
l'albergo. I due Americani lo seguivano silenziosi; nulla 
era lor fuggito,  ma come Anglo-Sassoni,  possedevano 
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sufficiente ritegno per non provocare con qualche do-
manda una confidenza che non veniva loro offerta.

Guglielmo era stato colpito penosamente ed a nessun 
prezzo avrebbe voluto esporsi alla possibilità d'incontra-
re un'altra volta la sciagurata donna e l'uomo al quale 
ora apparteneva, per peccaminosa unione. Nello stesso 
giorno egli s'accomiatò dai suoi Americani, e partì all'al-
ba susseguente da Ostenda con un misto di angoscia e di 
sollievo, come se fosse riuscito a fuggire da un luogo, 
testimonio di propria, grave colpa.

Dopo un noioso viaggio in ferrovia, non reso certa-
mente più divertente da un cambio di vagoni, replicato 
per quattro o cinque volte, egli giunse infine a Eu, dove 
pernottò. Nella mattina susseguente, una vettura dell'al-
bergo lo portò in un'ora a Ault, piccola borgata nel di-
partimento francese della Somme, raccomandatogli dai 
suoi Americani per uno dei più tranquilli, modesti e me-
glio  situati  bagni  di  tutta  la  costa  settentrionale  della 
Francia; almeno fin sotto a Dieppe.

Gurglielmo trovò il  fatto  secondo la  descrizione;  il 
borgo aveva un certo aspetto di agiatezza e consapevo-
lezza; la corsia principale, che partiva dalla spiaggia in 
forma rettangolare,  con dolce  salita  lungo le  morbide 
colline del litorale, era larga, rettilinea e scrupolosamen-
te pulita; in mezzo, una pavimentazione di macadam, e 
lungo le case un lastricato di tavole. A capo della via 
trovavasi  una  chiesa  larga,  tetragona,  medioevale,  ma 
bellissima, di stile gotico primitivo, con alti e stretti se-
stacuti, una severa e nobile porta maggiore e una formi-
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dabile torre quadrata che pareva piantata lì,  per inter-
rompere la corsìa, la quale per passare innanzi l'ostaco-
lo,  doveva  curvarsi  umilmente.  Questo  edifizio  che 
avrebbe potuto essere ornamento d'una capitale, se ne 
stava là altezzoso e massiccio come un gentiluomo, di 
gagliarda statura, armato di tutto punto per un torneo in 
mezzo al  popolino,  e pareva far imperioso cenno alle 
banali  case  provinciali  o  campagnuole  di  starsene  a 
manca e a dritta per non togliergli la vista sul mare. Al-
l'infuori della corsìa principale, v'erano parecchie altre 
vie e viuzze in sui pendii delle colline, dove una popola-
zione di artigiani, per lo più fabbri ferrai, esercitavano 
da mane a sera con tenace operosità il loro rumoroso e 
allegro mestiere, che non disturbava punto, anzi sposan-
dosi  collo  scroscio  dei  marosi,  produceva un dolce  e 
melodioso suono metallico. Di decisa laidezza in quel 
leggiadro quadro, erano soltanto alcune ville, proprietà 
di erbivendoli o di mercantelli parigini ritiratisi dal com-
mercio. Di piccolezza lilipuziana, non mancavano per-
ciò  di  spiccare  grossolanamente  colle  loro  facciate  a 
mille colori e imitazione burlesea di castelli feudali, pa-
lazzi veneziani, o casini stile rinascimento.

Ault  era abitata da gente pacifica,  cortese e sobria; 
non vedevasi mai un ubbriacone, nè mai udivasi il voci-
ferare di liti piazzaiuole. V'erano poche bettole, ma pa-
recchi locali, che si ascrivevano dignitosamente il titolo 
di «caffè.» Gli abitanti erano a sufficienza avvezzi a ve-
der forestieri per non curarsi gran che di loro, e non tan-
to da farne esclusivo calcolo di sfruttamento. Sembrava 
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che gli Aultesi si fossero dati il lusso del bagno marino, 
per il  semplice gusto di ricrearsi un po'  colla vista di 
qualche forestiero, non per trovarsi un lucro; cosa abba-
stanza spiegata dalle loro opulenti figure, dai buoni ve-
stiti, dalle massiccie case e dai ben provvisti negozi.

Guglielmo erasi alloggiato all'«Hôtel de France», che 
trovavasi precisamente là dove la corsìa principale face-
va una curva presso la chiesa. Essendo la casa divisa dal 
mare da una fila di fabbricati, si poteva vederne soltanto 
dal secondo piano verso corte un lucente lembo in lonta-
nanza. Le stanze sul davanti avevano una vista molto 
più bizzarra, davano cioè precisamente sul cimitero, il 
quale stendevasi dietro il duomo gotico. Ma non vi era 
nulla di melanconico; faceva quasi un'impressione gaia 
coi suoi ben coltivati giardinetti ed i suoi vetusti, stu-
pendi alberi, la cui ombra velava a metà i modesti mo-
numenti, fra i cui rami albergavano torme di uccelletti 
canori e sotto i quali giuocavano in ogni ora della gior-
nata, gruppi di vispi ragazzetti.

La prima passeggiata di Guglielmo fu anzi per quel 
cimitero, ove accanto a recenti croci di ferro fuso, trova-
vansi monumenti le cui date rimontavano al mille sei-
cento, e come nelle più recenti diciture, vi si ripetevano 
i medesimi nomi, il che parlava in favore della onorabile 
stabilità della popolazione.

L'«Hôtel  de  France»  distinguevasi  per  una  pulizia 
esemplare; del resto era modestissimo. Le camere erano 
provviste soltanto dagli arredi più necessari, e la sala da 
pranzo era  affatto  spoglia,  quindi  nemmeno messa  in 
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cimberli dalle terribili cromolitografie, di cui i commes-
si viaggiatori inondano l'ingenua provincia. Unica cosa 
di cui si vantava il salone era un pianoforte, un desco in-
verniciato, un numero di seggiole di paglia, un camino 
colla  specchiera,  sul  cui  davanzale figurava una scac-
chiera e un dominò, eloquenti interpretatori delle idee 
dell'albergatore intorno le occupazioni più confacenti ai 
suoi ospiti.

I proprietari erano della stessa semplicità e disinvol-
tura come la casa. Il marito portava un berretto alla ma-
rinara e un abito turchino con bottoni di metallo con so-
vra un'ancora, ed era tutto felice quando lo prendevano 
per un marinaio. Aveva infatti praticato il mare, come 
cuoco o economo di bastimento o qualche cosa di simi-
le. Ora se ne stava quasi tutto il giorno nel caffè, annes-
so al suo albergo, versava ai vicini dei bicchierini di co-
gnac e narrava agli stranieri,  interminabili  storie delle 
compere e vendite dei terreni della borgata. Sua moglie 
era veramente l'anima dell'esercizio; essa aveva il dono 
dell'onnipresenza. La si vedeva in pari tempo nella stalla 
e in cucina, nelle stanze e nel caffè. Il personale di servi-
zio, piuttosto numeroso, pendeva dal di lei sguardo, dal 
cenno della di lei mano, e la di lei limpida voce risuona-
va da mane a sera nel cortile e su per le scale; ella met-
teva mano da per tutto, e le sue leste dita facevano da 
sole tanto, quanto quello di tutte le serve e servi insie-
me. Sempre allegra,  aveva un saluto,  un sorriso per i 
passanti,  s'interessava in  persona di  ciascuno dei  suoi 
ospiti,  s'accorgeva  della  diminuzione  d'appetito  o  del 

367



pallore dell'uno o dell'altro, e mandava subito in camera 
una fusione di tiglio, se mai tardava a venire a colazio-
ne.

La casa era già discretamente occupata quando arrivò 
Guglielmo, ma nei primi giorni egli si tenne affatto in ri-
serbo  colla  compagnia  che  egli  trovava  giornalmente 
due volte alla tavola comune nel salone. La mancanza di 
esercizio aveva un po' arrugginito il suo francese ed egli 
non voleva prender parte ai vivacissimi e multivoci di-
scorsi, prima di aver ripreso l'antica sua speditezza, al 
che gli servirono per eccellenza le lunghe conversazioni 
coll'albergatore. Egli non si sentiva gran che attratto dai 
suoi commensali; le loro presuntuose frasi e luoghi co-
muni lo annoiavano; le loro stolte interpretazioni intor-
no la politica i loro papagalleschi e pure assai albaginosi 
giudizi sulla letteratura e l'arte, lo movevano a pietà, e 
uno dei convivi, sempre il capotavola, il quale parlava 
più forte di tutti, aveva un special dono di stancar la di 
lui pazienza, malgrado la mitezza con cui Guglielmo so-
leva giudicare le persone. Era un negoziante parigino di 
macchine da cucire, che si spacciava ivi per ingegnere 
costruttore, e apparteneva a quella classe di persone che 
non sanno tollerare di non essere considerate ovunque, 
qual  centro dell'attenzione altrui.  Di un simile tipo fu 
detto una volta: Se interviene a uno sposalizio, vorrebbe 
essere la sposa, e ad un funerale essere lui il morto. Alla 
tavola dell'«Hôtel de France», egli regnava senza rivali; 
il suo forte erano delle terribili freddure ch'egli versava 
prima a destra, poi a sinistra, inondandone in fine con 
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schiamazzante risa tutta la mensa. Non portava un vesti-
to, ma un costume. Calze lunghe, calzoni fino alle gi-
nocchia, un'attillata giacca; quando stava in piedi, cerca-
va di produrre la plasticità dei suoi polpacci, allargava le 
gambe  come  se  avesse  dovuto,  simile  al  colosso  di 
Rodi, farvi passar delle navi, e prediligeva in generale le 
pose di schermatore o lottatore da circo. Era in compa-
gnia d'una signora che a primo entrare aveva suscitato 
l'aborrimento di tutte le signore per il suo appetito che 
oltrepassava  ogni  limite  umano,  e  aveva proseguito a 
rendersi odiosa, con un frequente cambiar di toeletta.

La vicina immediata di Guglielmo era una signora di 
opulenti  forme,  vestita  colla  massima  semplicità,  con 
nemmeno un gioiello,  ed alla  quale egli  non porse in 
principio maggior attenzione che al resto della compa-
gnia. Il suo muto saluto quando veniva o andava, ebbe 
in ricambio un gentile sorriso, o le piccole garbatezze 
che consistevano come d'uso, nel porgerle il sale, il ci-
dro o altro, furono notate con un «grazie, signore» ac-
compagnato da uno sguardo ed un grazioso movimento 
del capo. I primi discorsi, li fecero cogli occhi; in occa-
sione di un abbominevole spiritosità dell'uomo dalle cal-
ze lunghe, s'incontrarono i loro sguardi, e così ogni qual 
volta che fu strombazzato il trionfo d'una buaggine. In 
breve non potè restare loro il dubbio, che essi la pensa-
vano alla stessa maniera in quanto ai dialoghi dei loro 
commensali;  un'altra  comunanza  fu  stabilita  dal  fatto 
che anche la signora, simile a Guglielmo, rimase sempre 
silenziosa a tavola.
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Ma al linguaggio degli occhi seguì ben presto quello 
delle parole: fu la signora ad iniziarlo, e anzi per un biz-
zarro motivo. In quel giorno erari tenuto mercato, e Gu-
glielmo aveva contemplato con interesse l'allegro affac-
cendarsi nella corsìa principale ed i tipi popolani affatto 
nuovi a lui.

I contadini dei dintorni, che recavano sui loro carri, 
vitelli, maiali o frumento novellino, erano di una magni-
fica razza umana; alti, robusti, con dei sbarbati visi sve-
gliatissimi; vestivano camiciotti turchini trapunti a rabe-
schi e rilevati da larghi collari bianchi e ben saldati; le 
contadine portavano invece dei mantelli bruni a cappuc-
cio, scendenti fino a terra. Tutti si pigiavano fra i ciarla-
tani e i cavadenti che fra il rimbombo dei timballi de-
cantavano con un incredibile speditezza di lingua i loro 
rimedi febbri o vermi-fughi. Due formidabili gendarmi 
in maestosa tenuta a cinturone giallo ed eleganti cordo-
ni, il tricorno messo a traverso, tenevano d'occhio quel-
l'allegra turba, ma non trovavano motivo di usare del ru-
vido  lor  mandato,  tanto  era  il  buon  senso  di  quella 
chiassosa ma pur ordinata folla. Aggirandosi così tra uo-
mini, carri e cesta, Guglielmo s'avvide d'un bell'esem-
plare di somaro, fermo al suo posto; fu tentato di avvici-
narsi e di accarezzarlo, rivolgendogli delle buone paroli-
ne.

Alla solita ora si trovò all'albergo. A tavola, Gugliel-
mo s'accorse che la sua vicina andava cercando alcun-
chè collo sguardo; le chiese quindi con tutta premura:

— Desidera qualche cosa, signora?
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— L'acqua, se vuole aver la gentilezza.
Egli  allungò il  braccio per  prendere la  bottiglia  al-

quanto discosta; essa lo ringraziò, e non lasciando cade-
re questa volta il discorso, continuò con un grazioso sor-
riso:

— Ella ama gli asini, signore?
— Come mai? chiese Guglielmo stupefatto.
— L'avevo osservata quest'oggi mentre grattava la te-

sta e accarezzava il collo d'un magnifico tipo.
Non se n'era più ricordato. Adesso se ne sovvenne.
— Ah, sì, una superba bestia, con occhi intelligentis-

simi, direi quasi meditabondi.
— Anche lei riscontra ciò? disse ella soddisfatta, cosa 

vuole, ho un debole speciale per gli asini, e dopo i cani, 
li credo i più intelligenti fra i nostri animali domestici; 
vi  è  una saggezza sorprendente nel  loro sguardo,  una 
stoica filosofia di rinunciamento, che letteralmente mi 
edifica.

Guglielmo dovette sorridere della di lei animazione.
— Da questa nostra vicendevole buona opinione sugli 

asini, sarei indotto a credere che l'ingrata umanità inco-
minci finalmente ad apprezzare quel disavvenente suo 
collaboratore.

— Disavvenente? questo io non lo trovo punto. Os-
servi i suoi fini zoccoletti, la coda col suo elegante nap-
po, il delicato grigio della pelle colle vellutate nerissime 
linee a croce... Anche le sue orecchie gli s'attagliano be-
nissimo. A torto si vuole sempre paragonarlo al cavallo; 
è un tipo diverso, ma altrettanto bello nel suo genere.
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—  Lei  riabilita  Titania  nel  «Sogno  d'una  notte 
estiva.»

Ella si mise a ridere. Infatti, Titania avrebbe potuto 
anche scegliere peggio. Ma come mai divenne possibile 
che gli uomini prendessero l'asino per il prototipo della 
stupidità?

— Forse a cagion della sua mancanza di temperamen-
to e della sua cocciutaggine.

— No; lo credo per motivi diversi. Gli uomini vede-
vano un animale grande e vigoroso, che doveva essere 
sensibile come il cavallo e atto a difendersi come que-
sto,  ma che si  contentava del  peggior  foraggio e  non 
chiedeva nè scuderia, nè striglia e che lavorava fino ad 
ammazzarsi senza mai mordere, nè tirar calci. Allora si 
dissero: Un animale forte abbastanza da farci del male, e 
che malgrado ciò sopporta tutto, è evidentemente arci-
stupido.

Così è; gli uomini non sanno capire che si possa esse-
re buoni, modesti e tuttavia intelligenti; soltanto a chi è 
cattivo, violento e presuntuoso ascrivono dello spirito. 
Se l'asino da oggi in poi non volesse più cibarsi d'altro 
che di avena e di orzo, e si scagliasse contro chiunque, 
allora si vedrebbe in quanta stima sarebbe tenuta la sua 
intelligenza.

— Ha una cattiva opinione degli uomini, signora.
— Quella a cui mi hanno portata, disse ella, spingen-

do i suoi sguardi nel vuoto.
In seguito a questo dialogo, Guglielmo esaminò più 

attentamente la sua vicina. Aveva già riportato in gene-
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rale l'impressione della di lei figura alta e vigorosa e del 
di lei colorito d'una limpidezza eccezionale; ora gli si af-
facciarono anche le particolarità.

Nonostante il  rigoglìo delle sue forme, era  snella e 
sottile intorno la vita; anche le piccole e profilate mani 
colle loro affusolate dita e rosee unghie avevano conser-
vato la nitidezza del contorno, e le nobili loro linee non 
erano state soppresse da prosaici rilievi di grasso. Il bel 
capo eretto era coronato da una folta di capelli biondi, 
lumeggiati  da  riflessi  d'oro  antico,  che  s'inanellavano 
molli e morbidi sulla fronte. Le guancie assai pienotte 
ma sode e il ben disegnato naso che spiccava in ardito 
rilievo, avevano un giusto sviluppo per quel viso piutto-
sto grande.  Gli  occhi  d'un bruno chiaro,  dalla  pupilla 
piccolissima, erano di straordinaria mobilità; fuggivano, 
lampeggiavano, e mandavano scintille da tutte le parti. 
Vi s'intravedeva un grande acume, un'ironia quasi  co-
stante: fissandoli a lungo, si riportava l'impressione che 
il limpido e freddo loro raggio, avrebbe saputo immer-
gersi  in un cuore,  colla  crudeltà d'una lama d'acciaio. 
Ma ciò che colpiva di più in quel viso, era la bocca. Là 
in  mezzo a  quel  bianco madreperla,  scoppiava all'im-
provviso un violento rosso corallo; questo brutale effetto 
di colori attraeva e incatenava potentemente. Lo sguardo 
rimaneva fisso su quelle labbra di sensuale, peccamino-
sa voluttà, nell'ardente loro color sangue, le quali dove-
vano suscitare nella mente più casta, persino nelle stesse 
donne, l'idea di baci vampirici. Tutto compreso, una stu-
penda apparizione, quella beltà trentenne tutta salute, e 
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vita  nel  trionfante  e  completo  schiudimento  di  ineb-
briante femminilità.

Tutti  gli  uomini  nell'albergo  la  sogguardavano  con 
una non occultabile bramosìa, e se non eransi avvicinati 
vieppiù, era perchè si sentivano or intimoriti, or offesi 
dall'ironico sogghigno dei suoi occhi, alternato da un'or-
gogliosa freddezza.

Ma quegli occhi pericolosi si fecero miti e tranquilli 
dopo che  ebbero  visto  e  osservato  Guglielmo.  Incon-
trando i suoi, si vestivano di modestia e di semplicità, e 
la loro finta ignoranza pareva sollecitare delle comuni-
cazioni o commenti da parte sua. Egli non rimase insen-
sibile alla loro influenza; provava anzi molta soddisfa-
zione nel trovarsi a tavola, vicino alla bella donna e po-
ter usarle qualche piccola gentilezza. Egli s'accorse che 
nelle solitarie passeggiate, i suoi pensieri ricorrevano vi-
vamente a lei, non senza che il suo sangue circolasse al-
lora con insolito calore. Quando essa entrava nella sala 
da pranzo o nel  salone,  egli  sentiva quasi  fermarsi  il 
cuore e riprendersi con precipitosi battiti; e guardandola 
gli  veniva la  sconveniente  idea  che doveva essere  un 
gaudio accarezzarle le sode e morbide guancie, sfiorarle 
lievemente col dito le turgide labbra, e più seducente an-
cora tuffare le mani nelle onde della sua fluttuante capi-
gliatura. Tutti questi sintomi lo preoccuparono un po', e 
lo indussero a spingere il suo ritegno fin allo scrupolo. 
La vide soltanto durante i pasti in comune, e non tentò 
di  avvicinarla  altrove,  quantunque  ella  gli  avesse  do-
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mandato già parecchie volte, se non andava mai a pas-
seggio, od a far qualche gita nei dintorni.

Pochi giorni dopo il loro dialogo intorno l'asino, egli 
scese un giorno verso la spiaggia, che raccoglieva tutta 
la colonia forestiera di Ault, perchè era l'ora del bagno. 
Quivi la riva protraevasi verso il mare in modo da for-
mare uno scoglioso muro alto circa centocinquanta pie-
di, che si prolungava interminabilmente verso ponente, 
e scemava verso oriente  perdendosi  a  mezz'ora  di  di-
stanza in un bassissimo margine. Là dove la linea del 
grigio e  brullo  muro rientrava alquanto,  erasi  formata 
una lieve sinuosità sorrenata e tutta ricolma di ghiaia e 
di sassi, dalla grossezza di un grano di miglio a quella 
d'una boccia. Qui erano schierate due file di baracche 
che servivano da camerini per i bagnanti; accanto vi era 
un grande carro, non dissimile agli enormi forgoni nei 
quali i proprietari di teatri ambulanti e di serragli viag-
giano da una fiera all'altra. Una bandiera francese, issata 
sopra un'asta al disopra del carro, riportava l'attenzione 
su di esso, e avvicinandovisi, si scorgeva al disopra del-
la porta d'ingresso, alla quale conduceva una scala por-
tatile,  la  magniloquente,  dicitura:  «Casino d'Ault.» Sì, 
Ault vantavasi giustamente d'un casino.

I frequentatori vi porgevano la contribuzione di dieci 
centesimi, e nell'unico ambiente del suo interno si trova-
va un «Feu de cours» ed altri  apparecchi per giuochi 
d'azzardo, precisamente come nei più noti e più eleganti 
covi di briganti, dei bagni di grido.
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Qui però nessuno si rovinava; la vita sulla spiaggia 
era borghesemente patriarcale. Sulle sedie da campo, e 
sulle coperte da viaggio, stavano sedute o sdraiate le fa-
migliuole; le donne in veste da camera, gli  uomini in 
abiti di tela greggia, la pipa in bocca; quelle occupate 
con qualche lavoretto, questi con alcuni giornali o libri. 
La gioventù s'aggirava a piedi nudi e in abito da bagno, 
o chinati sul margine attendendo la pesca di granchioli-
ni,  che  di  rado  dava  un  risultato.  Nelle  basse  acque, 
guazzavano vari gruppi con allegro chiasso, spruzzan-
dosi a vicenda, prorompendo in alti gridi all'avvicinarsi 
d'un'ondata più forte, scattando e tuffandosi, e incorag-
giando  con  vive  acclamazioni  i  nuovi  arrivati  che  si 
avanzavano timidi e cauti nelle fredde onde. Siccome la 
minor parte dei bagnanti sapeva nuotare, così tutto quel 
sottosopra si passava in immediata vicinanza.

Nei primi tempi Guglielmo si sentiva urtato che i due 
sessi  prendessero  bagni  in  comune,  e  che  fanciulle  e 
spose,  uscendo  dal  mare,  s'incamminassero  comoda-
mente  ai  loro  camerini,  così  come erano,  a  braccia  e 
gambe nude, in costume da bagno che grondante e ade-
rente, disegnava confusamente le forme del corpo, men-
tre gli occhi degli uomini li seguivano senza soggezio-
ne. Per questo motivo egli erasi anzi negato il desiderio 
di andare alla spiaggia o di prendervi egli stesso un ba-
gno in quell'ora. Però un po' alla volta vi si abituò, ve-
dendo che nessun ne faceva osservazione, e che le semi-
svestite figurine si muovevano coll'ingenua inconsape-
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volezza delle  Tahitiane fra i  loro indifferenti  genitori, 
fratelli e conoscenti.

Mentre traversava quel tutt'altro che comodo suolo di 
stridente ghiaia, in fra i vari gruppi accocolati e cian-
cianti, egli scorse la sua commensale, seduta sola soletta 
sopra una seggiola da campo, e riparata da un grande e 
oscuro parasole, con un libro aperto sulle ginocchia e lo 
sguardo rivolto al terso e limpido mare. Essa s'avvide di 
Guglielmo e prevenne il di lui saluto con un sorriso e un 
garbato cenno del capo. Questo cenno racchiudeva un 
invito che Guglielmo non seguì; non ne sapeva nemme-
no lui il perchè. Imbarazzato e assediato da un misto di 
confuse sensazioni, egli continuò la sua strada fin al luo-
go ove i marosi, frangendosi contro lo scoglio, gli inter-
dissero il proseguimento. Nel voltarsi andava pensando 
che sarebbe stato costretto di passarle ancora accanto, e 
se  non era  possibile  scansar  questo,  prendendo la  via 
dietro la sciogliera. Ma perchè dunque la fuggiva? Non 
era questa una goffaggine spinta quasi fino alla villania? 
Essa era sempre gentile con lui, perchè dunque opporre 
una ritrosìa tanto assurda quanto sconveniente?

Mortificato, quasi sdegnato contro se stesso, egli pre-
se un'energica risoluzione; diresse i suoi passi verso la 
signora che lo aveva seguito collo sguardo e, vedendolo 
ora muoverle incontro, lo salutava già da lontano con un 
sorriso.

Giunto innanzi a lei, la salutò levando il cappello, ma 
essa non gli lasciò il tempo di formulare qualche frase 
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mezza, imbarazzata, e gli disse col tono più naturale di 
questo mondo:

— È ben amabile da parte sua voler tenermi un po' di 
compagnia. Si metta qui, su questo plaid.

Egli  obbedì  ringraziando  e  si  adagiò  sul  morbido 
drappo, piegato a mo' di cuscino, che non lasciava senti-
re l'incomodo della ghiaia; il suo capo rimase ombreg-
giato dal parasole, ma sulle sue gambe dardeggiavano i 
raggi del sole.

— Va anche lei in estasi per il mare? domandò la si-
gnora.

— Non lo so ancora; devo prima fare la sua cono-
scenza.

— Io le confesso, che esso mi lascia molto indifferen-
te;  no,  indifferente  non  è  la  parola,  gli  tengo  anzi  il 
broncio, perchè dà a tanti cretini, motivi a ridevoli de-
clamazioni, e ad un mentito sensibilismo. Ma guardi un 
po' tutto il gentame qui sulla spiaggia; si annoiano come 
tanti musoli e trovano assai più divertente il boulevard, 
di tutta quell'acqua che lor non dice nulla. E con tutto 
ciò, non si ha ancor pronunciato la parola «mare» innan-
zi a loro, ecco che incominciano a stralunare gli occhi e 
a recitare qualche strofa di obbligatoria ammirazione e 
d'entusiasmo, come un  carillon, che innaspa subito la 
solita aria appena si preme il bottone. Il mare, è stato in-
ventato da alcuni poeti romantici, ma io nego che essi 
parlino sul serio. Il mare è desolatamente monotono e la 
monotonia esclude già a bella prima il bello e il grazio-
so. Piace, come piace uno specchio, per la semplice ra-
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gione che vi si può mirarsi. Il mare è un foglio bianco, 
ciascuno vi scrive quello che ha in mente; o una cornice, 
se vuole, in cui ognuno incastra le imagini della propria 
fantasia. Convengo che il mare si presti molto ai sogni, 
perchè nulla ha d'opporvi, non sà dare nè uno special in-
dirizzo, nè un colore. Ma saprebbe promuovere pensieri 
o sentimenti, come per esempio la vista delle variatissi-
me forme dei monti o dei boschi? Gli abitatori litorali 
fabbricano le loro case sempre in modo da volgere le 
spalle al mare.

— A motivo delle burrasche, obiettò Guglielmo.
— Sarà, ma certo non soltanto per questo, ben anco 

perchè l'eterna vista su quel deserto acqueo, senza limi-
te, senza alternamento,  senza moto, li  annoia; preferi-
scono la terra coll'espressiva sua varietà di forme.

— L'espressione che lei trova nel paesaggio, vi è però 
anche introdottovi dalla sua imaginazione. Il bosco e i 
monti sono, per se stessi, muti come il mare.

— Giustissimo.  Ma il  continente  ha dei  lineamenti 
che richiamano or l'una cosa or l'altra,  da suscitare la 
corda dell'associazione  delle  idee;  esso crea quindi  le 
imagini, di cui poscia lo popoliamo. La miglior prova 
sta in questo che nessun artista l'ha mai preso per sog-
getto. Conosce lei qualche pittore che ha dipinto il mare, 
solo, senza accessori?

— Sì, Aiwasowsky.
— Chi è costui?
— Un Russso che dipinge meravigliose marine.
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— Come? Acqua soltanto, senza riva, senza uomini o 
navi?

— Mi ricordo di un quadro che in fatti non rappresen-
ta altro che acqua. Un solo albero maestro spezzato, o 
palo qualunque vi galleggia.

— Vede dunque, esclamò essa trionfante. In quell'al-
bero spezzato sta la furberia del maestro; questo è il ro-
manzo, il pensiero ricorre subito ad un bastimento af-
fondato;  vedo  degli  uomini,  una  catastrofe,  piangenti 
vedove e fidanzate; quel palo diventa l'argomento domi-
nante nel quadro e nessuno bada più al mare. Del resto 
anche gli antichi sommi intuitori del bello, del grande, 
non sapevano nemmeno loro che farne del mare, quelle 
magnifiche schiatte, erano sane, realiste, ed ascoltavano 
le impressioni sensiste senza aggiungervi nulla di tra-
scendentale.  Il  mare  interessava  soltanto  il  loro  orec-
chio;  Omero ha per il  mare solamente degli  aggettivi 
che determinano le impressioni acustiche: il sonante, il 
giubilante, il ribombante; cita appena qua e là il mare 
oscuro, color del vino, ecc.

— Ma lei ha in tasca i suoi classici come un filologo!
— Non se ne stupisca. Contro il bello non ho nè su-

perbie, nè preconcetti. Quantunque la marmaglietta sac-
centina lo decanti doverosamente da migliaia d'anni, ciò 
non m'impedisce di gioire d'un vero poeta.

— Ma se lei è tanto mal disposta verso il mare, come 
mai va in sua cerca?

— Ah! questa è la colpa dei miei medici. M'hanno 
mandata al  mare per fammi dimagrare;  e  per stare  ai 
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loro ordini, dovetti andar in cerca d'una spiaggia tran-
quilla, discosta, dove sarei stata sicura di non trovar co-
noscenti di sorta; bisogna che sappia, se appena mi vedo 
all'intorno una discreta compagnia, io mi vi diverto su-
bito, rido, scherzo, parlo, ed allora m'impinguisco anco-
ra. Oggi, per esempio, sono già stata ribelle all'ordine 
dei  medici,  ho  fatto  delle  chiacchiere  ben  simpatiche 
con lei.

— Troppa buona. Lei non ha fatto altro che dare, non 
ha ricevuto nulla da me.

— Questo mi piace appunto: sempre dare, mai pren-
dere.

— Non è questo il solito tenore delle donne; ma lei è 
un essere originale. Mi permetta una domanda fors'an-
che indiscreta: Scrive?

— Per amor del cielo! Ho l'aspetto d'un bas bleu?
— Non mi sono fatto ancora un'immagine precisa di 

questo tipo.
— Si metta pure in pace. Non sono scrittrice. Tutt'al 

più ho aiutato qua e là a qualche buon amico di roman-
ziere o poeta comico. Se hanno bisogno di epistole fem-
minili,  se  le  fanno scrivere  volontieri  da me.  Ma,  lei 
piuttosto, sarà scrittore.

— No, signora mia; io m'occupo di scienze naturali.
— Dunque professore?
— No. Tutt'al più dilettante.
— Ah!... lei non è Francese?
— Sono Tedesco.
— Impossibile! esclamò la signora.
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— Perchè impossibile? chiese Guglielmo con un sor-
riso.

— Non sfalsa l'accento, e la sua fisonomia...
— Ma lei s'immagina che ogni Tedesco deve aver oc-

chi  cerulei,  capelli  biondo-lino,  e  una  grande pipa  in 
bocca?

— Tale è in fatti l'immagine che da noi, in Spagna, si 
fa d'un Tedesco.

Adesso era la volta di Guglielmo a stupirsene.
— Lei è Spagnuola?
— Come si era dunque figurata una Spagnuola? Na-

turalmente  con  occhi  neri  neri,  capelli  corvini  e  una 
mantiglia?

Guglielmo annuì.
— Vi sono però anche delle Spagnuole bionde, come 

ben vede; non sono nemmeno rare nelle famiglie distin-
te; forse un retaggio dei nostri antenati gotici.

— Ella, come tutti quei di razza latina, non amerà i 
Tedeschi.

— La prego, signor mio, di non paragonarmi mai con 
altri, colla moltitudine; desidero essere trattata come in-
dividuo. Qualunque siano i preconcetti dei Romaneschi, 
io ho il mio concetto; la sua nazionalità mi è affatto in-
differente; in lei vedo l'essere umano.

E dicendo ciò, ella lo guardava in modo, che egli sen-
tiva salirsi le fiamme al viso.

Dall'albergo si fece udire la campana che annunciava 
l'ora  dell'asciolvere;  quei  rintocchi  giunsero  distinta-
mente  alla  spiaggia.  Ma infervoriti  nel  loro  discorso, 
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quei due non se ne accorsero. Una cameriera, vista già 
da Guglielmo più volte nell'albergo, una figura da gra-
natiere, maturotta e di compassato, dignitoso portamen-
to, s'avvicinò alla signora colle parole:

— Signora contessa, non ha udito la campana della 
colazione?

Ella si alzò, e senza cerimonie prese il braccio di Gu-
glielmo. La cameriera li seguì col plaid e la seggiola. La 
spiaggia era affatto deserta, perchè tutti erano andati a 
far colazione; la marea cresceva tenendo già quasi co-
perta la riva, e il ribombo dei marosi che nel ritirarsi tra-
scinavano seco una quantità di sassi, ripercuoteva all'o-
recchio della coppia che incamminavasi lentamente.

Per andare all'albergo dovevano passare avanti la po-
sta; la cameriera dal marziale aspetto, a cui poco si con-
faceva il mite nome di Anna, li aveva preceduti di alcu-
ni passi per ritirare i giornali e le lettere della sua signo-
ra. Consegnatele, la bella donna tolse sorridendo la fa-
scia al suo «Figaro» e la diede a Guglielmo dicendogli: 
— Non sa ancora come mi chiamo?

Guglielmo vi lesse: — Signora contessa Pilar de Po-
zaldes, nata de Henares.

— Mio padre, soggiunse ella a guisa di commento, 
era il generale capo, marchese de Henares.

— Ed ecco il mio nome affatto plebeo, rispose Gu-
glielmo, dandole il suo biglietto di visita.

— Non vi  sono nomi plebei,  soltanto cuori  plebei, 
disse la contessa osservando il biglietto, e celandolo indi 
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nel suo elegante taschino di tartaruga, fregiato dalla sua 
cifra e relativo stemma, in oro e smalto.

La conoscenza era dunque perfettamente stabilita, e 
dopo la colazione, la contessa invitò Guglielmo ad ac-
compagnarla, dopo che avrebbe riposato un po', ad una 
passeggiata verso la volta della campagna.

Ault si trova in mezzo ad un grazioso paesaggio; alle-
gri prati smeraldini alternati da pochi campi, rivestono 
un terreno dolcemente ondulato, che verso il mare scen-
deva in precipitosa erta. Una quantità di alberi isolati o 
in gruppi, giungono fino all'orlo della scogliera, ergendo 
sulle onde le lor fronzute vette sferzate dalle procelle. 
Qua e là vi sono anche dei boschetti chiusi, e all'ombra 
di una di queste macchie, distante un quarto d'ora dalla 
borgata, la contessa s'adagiò nella lussureggiante erba. 
Guglielmo  prese  posto  poco  lungi  da  lei,  sopra  uno 
sporgente ceppo. Anna fu rimandata per ritornarvi dopo 
un paio di ore, ma Fido poteva restare. Era questi  un 
bianchissimo cane da pastore di  media grossezza,  col 
muso appuntito, piccole e ritte orecchie, e una coda folta 
e curvilinea, il quale dal primo momento erasi affezio-
nato a Guglielmo; quando si sentiva accarezzato da lui, 
manifestava  il  suo  piacere,  con  un  accesso  di  tosse 
asmatica sbuffando e raschiando.

— Lei passa anche qualche parte dell'anno a Parigi? 
domandò la contessa, dopo un breve scambio di osser-
vazioni sul paesaggio.
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— No, signora, finora ho vissuto a Berlino, che do-
vetti lasciare per motivi politici; adesso sono una specie 
di vagabondo, senza domicilio stabile.

— Dunque un fuggiasco politico! esclamò la contes-
sa.

E continuò:
— Magnifica!  adesso  prenderà  naturalmente  il  suo 

soggiorno a Parigi; questa è la consacrata tradizione di 
tutti i proscritti politici. Sì, sì, deve farlo. La sarebbe an-
che troppo brutta, di dividersi dopo poche settimane, lei 
a diritta, io a sinistra, col conforto di rivederci un giorno 
al disopra delle stelle. Lei verrà dunque a Parigi, e se 
vuole preparare una rivoluzione in Germania, mi accetti 
per alleata. Non rida, Parigi è gremita di fuggiaschi spa-
gnuoli di tutti i partiti, ed io ho avuto occasione di fare 
le mie esperienze nell'andamento delle cospirazioni.

— Non ambisco a queste cose, e non sono in fin dei 
conti un politicante, malgrado la mia prerogativa di esi-
liato.

—  Vorrà  esercitare  forse  qualche  professione  a 
Parigi? Ho delle relazioni...

— Troppo gentile, signora contessa, lei mi prenderà 
forse in meschin concetto, ma non ho quel che si dice 
una professione.

— Tenerla in concetto meschino? Al contrario; non 
aver professione, vuol dire essere liberi, non dipendere 
da nessuno. Chi è costretto a guadagnarsi il pane quoti-
diano,  deve naturalmente  darsi  a  una professione:  ma 
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questo non è che un male necessario. I soli pedanti lo di-
cono scopo della vita; è tutt'al più un mezzo.

— E che cosa sembra a lei, lo scopo della vita?
— Può domandare una cosa simile? La felicità.
— La felicità! Certamente, ma ciascuno ha un ideale 

suo proprio della felicità. Per l'uno lo è il conoscimento, 
per  l'altro  l'adempimento  del  dovere.  Alle  nature  più 
volgari ricchezze ed onori esterni; perciò è presumibile 
poter trovar la felicità anche nell'esercizio d'una profes-
sione.

— No, no, caro signor Eynhardt, questi sono tanti er-
rori  di  anime abbuiate e limitate,  che disconoscono il 
vero scopo della vita. Non esistono diversi ideali di feli-
cità, ma una felicità sola.

— E questa sarebbe?
— Bramare una cosa, tanto e tanto, e poi ottenerla.
— Anche se fosse una cosa stolida?
— Anche allora.
— Anche dovendo perderla in seguito?
Ella guardò per alcun tempo silenziosamente l'oriz-

zonte, poi disse risolutamente:
— Anche allora. — E dopo una pausa soggiunse:— 

sarà stato pure un istante di felicità, quando compivasi 
quel  desiderio:  che vuolsi  di  più? Si  sente  solamente, 
per poter gustare simili momenti.

— La sua teoria sulla felicità non s'attaglia, pur trop-
po, a tutti; donde ha da prenderla quegli che non ha de-
sideri? o che desidera cose inarrivabili, per esempio il 
conoscimento del creato?
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— Una persona che non ha desideri? Esistono di que-
sti enigma?

— Sì, signora contessa, ve ne sono.
— Lei è di quella specie? chiese rapidamente.
— Forse.
— Non è dunque innamorato? continuò essa, girando 

gli occhi mobili sul melanconico di lui viso.
Egli scosse lievemente il capo senza guardarla, quasi 

mortificato della poca galanteria della sua confessione.
— Non lo  è  almeno  stato?  proseguì  con  maggiore 

veemenza.
— Fui innamorato davvero? Forse. Ma no, non lo so 

nemmeno io.
— Ingrato, ingrato! Lei esita, si esamina: dunque lo è 

stato.  È  abbominevole  a  rinnegare  gli  dèi,  altre  volte 
adorati. Se voi uomini avete cessato di amare, non vole-
te nemmeno concedere d'aver amato! Mi dica: vi fu nel-
la sua vita un momento in cui ella avrebbe saputo ri-
spondere senza esitare con un «sì» alla mia domanda: È 
innamorato?

— Vi fu un tale momento, ma dopo parmi...
— Niente, niente. Allora aveva ragione e adesso ha 

torto. È questo appunto il grande malinteso di voi uomi-
ni. V'imaginate che si possa amar una sol volta, e che il 
vero amore debba durare eternamente; nulla è eterno, e 
il più verace amore è talvolta passeggiero come la rosa 
più bella e il sogno mattutino più soave. Ma iti che sia-
no,  non  bisogna  perciò  negarli.  Non  deve  affermare, 
perchè ora non sente più nulla, di non aver sentito nulla 
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allora; lei si credeva innamorato, quindi lo era: è una so-
fisteria voler dissuadersene in seguito.

— Lei è una splendida peroratrice delle sue opinioni, 
signora contessa: ma si può chiamare veramente amore 
un errore dei sensi.

— Errore dei sensi! Ma, signor mio, filosofo tedesco, 
chi le dice che tutta la nostra vita non sia un errore dei 
sensi?

— In tal modo, lei si approssima stranamente alla mia 
filosofia, disse Guglielmo a mezza voce.

— Mai stato innamorato! replicò la contessa, con uno 
scintillìo nei bruni occhi. — Dovrebbe essere un mostro. 
Non le mancherà già molto alla trentina?

— Trentaquattro compiuti.
— Le mie felicitazioni, signor Eynhardt, le avrei dato 

un cinque anni meno. Ma trenta o trentaquattro, sarebbe 
una cosa rea l'aver raggiunto quell'età senza aver mai 
amato; giacchè non sarà poi un discepolo di Abelardo?

A questa audace domanda, Guglielmo arrossì e abbas-
sò gli occhi come un ragazzo, chè tale, sotto un certo 
punto di vista, era anche rimasto. Ella si accorse della di 
lui timidezza, non senza un segreto compiacimento.

— Ma parlando sul serio, quel po' d'amore è infine il 
migliore, anzi l'unica cosa buona in voi altri uomini; l'u-
nica che rende alquanto sopportabile la vostra rusticità, 
il vostro egoismo, la vostra prosa.

— Sì, così  dicono le donne; esse altro non vedono 
nella vita e nel mondo, all'infuori dell'amore. Esse giu-
dicano l'uomo soltanto a seconda della sua capacità af-
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fettiva, del suo fervore amoroso, eppure ci vuole meno 
forza e virilità in abbandonarsi all'amore che in resister-
gli; a lei piacciono gli schiavi della passione. Io venero 
le persone caste e sante che hanno saputo liberare il loro 
spirito  dai  ceppi  della  carne.  Colui  solo  raggiunge  il 
sommo vertice dell'uman essere, il quale non ha mai su-
bito l'inferiorizzazione della sensualità. Cristo ha inse-
gnato il rinunciamento colla parola e coll'esempio. New-
ton non ha mai conosciuto nessuna donna.

— Di Newton non ne so niente, ribattè la contessa, 
ma Cristo ha avuto cuore per Maddalena e per l'adulte-
ra; Cristo era però un dio, ed io parlo di uomini mortali, 
e  questi  ascendono soltanto per  la  donna,  per l'amore 
alla donna, al grado di eroi e semidei.

— No, confutò aspramente Guglielmo, la donna tra-
scina l'uomo alla bestialità. Noi abbiamo una favola che 
narra d'un orso, che si cangia in uomo, quando abbrac-
cia una donna; nella vita avviene l'opposto; il contatto 
della donna, l'avidità di possederla, cangia l'uomo in be-
stia. Non v'ha più bella allegoria della storia di quella 
Semele, che volle vedere il suo amato Giove non nella 
debolezza e impurità della carne, ma qual eccelso nume, 
e non seppe sopportarne la vista.

— Bene, diss'ella a mezza voce, m'insulti Semele; io 
preferisco un caldo e effettivo animale ad un gelido, or-
goglioso filosofo; del resto, amo le bestie!

E  mezza  trasognata,  accarezzò  Fido,  che  per  gran 
contento si mise a sbuffare ed a tossire, ed a leccare la 
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mano  vezzeggiatrice.  Dopo  una  pausa,  ella  continuò 
lentamente:

— Mai mi sarei imaginata che lei fosse un sì abbomi-
nevole  odiator  di  donne.  Lei  ha  offeso  il  mio  sesso, 
quindi anche me; attendo ella ne faccia penitenza, vo-
lendo assai bene a me.

Lo fissò in fondo, in fondo degli occhi e gli porse la 
mano che egli afferrò confuso, tenendolo stretta; tutt'ad 
un tratto, la abbandonò. La contessa alzò meravigliata il 
capo,  e  seguendo  lo  sguardo  di  Guglielmo,  scorse  il 
freddurista della tavola rotonda colla sua danna, che ve-
nivano giù per l'angusto sentiero lungo la collina coperta 
di boschetti, e sul pendìo della quale essi erano seduti.

— Ma che le importa quella gente? fece la contessa 
stizzita. — E se ci vedono? Che vi sarebbe? Tutt'al più 
potranno dire in seguito nella loro bottega a Parigi: Ab-
biamo veduto in Ault una gran dama...

Ma il pericoloso fascino del momento era interrotto, 
ne si rinnovò fino alla venuta di Anna, alla quale Fido 
corse incontro dimenando la coda e starnutando.

Guglielmo rimase per tutto il giorno concentrato e so-
pra pensiero, e durante il pranzo, sussultò come destan-
dosi da un sogno, ogni volta che la contessa gli indirizzò 
la parola.

Se ne accorse bene la signora di questa sua disposi-
zione di spirito, e non tralasciò di aumentare l'impres-
sione cagionatagli dal colloquio, con sguardi, pose e pa-
role. A pranzo terminato, ella prese ancora il di lui brac-
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cio senza curarsi punto delle occhiate di quei della com-
pagnia e delle loro osservazioni:

— Che progetto ha per questa sera? fu la tua disinvol-
ta domanda.

— Voleva,  fare  una  piccola  passeggiata  sulla  riva, 
balbettò egli confuso.

— L'egoista! e lasciarmi sola, anche se avessi ad an-
noiarmi a morte. No; lei verrà da me, non ho avuto an-
cora la sua visita. Anna preparerà il thè, e noi faremo 
quattro chiacchiere.

La contessa aveva due stanze al primo piano, arredate 
nel  modo più  semplice;  senza  tappeto,  nè  panneggia-
menti,  precisamente come tutte le altre.  L'una serviva 
per camera da letto, l'altra doveva figurare da sala, al-
meno non conteneva letti,  ma una  chaise longue,  una 
seggiola  americana  e  un  tavolo  rotondo  coperto  d'un 
tappeto di juta. La contessa se la godette internamente 
vedendo la titubanza con cui Guglielmo passò la soglia; 
gli tolse di mano il cappello e lo diede ad Anna, che lo 
appese  con  imperturbabile  dignità  su  un  chiodo,  non 
senza  gettare  di  tratto  in  tratto  uno  speciale  sguardo 
obliquo a Guglielmo.

Quando il the fumò in sulla tavola e Anna si fu ritira-
ta con discrezione nella camera da letto, chiudendo la 
porta dietro di sè, la contessa incominciò:

— Giacchè dobbiamo diventar amici...  no lo siamo 
già; mi dica: lei è amico mio, non è vero?

E gli porse la mano che egli strinse con calore, ratte-
nendola nella sua.

391



— Così lei dovrà infine sapere chi io mi sia e come 
vivo. Le dirò tutta la verità, perchè non è nelle mie abi-
tudini il mentire; la menzogna è vile e da fiacco; il peg-
gio che si possa dire sul conto mio, lo saprà da me stes-
sa; e nonostante quanto udirà, mi sarà meno affezionato 
di adesso.

Ella portò le sue rosse labbra alla tazza di thè, e senza 
abbandonar la di lui mano, continuò:

— Sono maritata; mio marito, il conte di Pozalder, è 
governatore delle Filippine. Da anni vivo a Parigi, quel 
posto fu dato al conte per allontanarlo da me di qualche 
migliaia di leghe; noi in Spagna, non abbiamo il divor-
zio, ed era questo l'unico mezzo per procacciarmi un po' 
di libertà.

E dopo aver sorseggiato di nuovo, riprese:
— Da queste poche parole, ha compreso che fui infe-

lice nel matrimonio; aggiungo: sono figlia unica. Mio 
padre, il marchese di Henares mi adorava; egli era sol-
dato in anima e corpo; chiuso con tutti, anche con mia 
madre che non comprendeva quell'uomo singolare; sol-
tanto a me dischiuse il suo cuore d'oro, il suo alto e no-
bile spirito e la sue indole; vero fico d'India, al di fuori 
tutto spine, di dentro tutta dolcezza. Mi educò, come se 
avessi dovuto diventar ministro di stato, e mi trattò dal 
mio dodicesimo anno in poi, come un diletto camerata, 
tanto che mia madre più volte s'ingelosì sul serio di me. 
Quando mi ero fatta giovinetta, egli mi disse talvolta: 
«Chi vuol sposare la mia Pilar, dovrà prima battersi con 
me», e lo disse colla massima serietà. Lei saprà che noi, 
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nella Spagna, siamo precoci; a sedici anni ero quasi svi-
luppata come ora. Il conte di Pozalder era un giovine te-
nente di cavalleria, e aiutante di mio padre. Ci vedeva-
mo naturalmente di frequente ed egli mi si mostrò inna-
morato a morte. Piacque pure a me, perchè giovine, av-
venente ed elegante. Di che altro sa tener conto una gio-
vinetta di sedici anni, una mezza bambina?

Capivo  naturalmente  senza  grande  difficoltà  i  suoi 
sguardi e sospiri, ma per dei mesi, egli non si risolvette 
ad una dichiarazione aperta. Un giorno mi scrisse una 
lettera lunga otto pagine, nella quale mi esponeva di non 
posseder nulla, all'infuori della sua spada, e che quindi 
non osava alzar gli occhi ad una delle più ricche eredi 
della Castiglia, e che, oltre ciò, sentiva di non essere de-
gno di me; un re soltanto, secondo lui, ne sarebbe stato 
degno. Il miserabile!... Ma su questo ritornerò in segui-
to. — M'assicurò che non avrebbe saputo vivere senza 
di me; se non corrispondevo all'amor suo, egli si sarebbe 
deciso a cacciarsi una palla nelle tempia.

Ne rimasi terribilmente commossa e sconcertata. Cre-
devo parola per parola; lo vedevo già con una squarcia-
tura nella testa e piangevo su quel povero giovine. Non 
volevo che qualcuno morisse per cagion mia e mi ideai 
esser cosa stupenda rendere un giovine, senza posizione 
e fortuna, che all'infuori del suo amore altro non posse-
deva, per mezzo mio ricco, grande e felice. Mostrai la 
lettera a mia madre e la chiesi sul da farsi; ella prese su-
bito partito per il giovine e mi disse che l'anima mia sa-
rebbe dannata, se lasciavo che il povero Pozalder andas-
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se in perdizione. Essere egli di buona famiglia, e qual 
genero del  marchese di  Henares,  avrebbe fatto  la  sua 
strada; senz'altro quindi dover incoraggiarlo. I suggeri-
menti di mia madre concordarono col mio sentimento; 
permisi al conte di vedermi in segreto, e gli diedi facoltà 
di rivolgersi a mio padre per ottenere la mia mano. Lo 
fece  con  molta  titubanza,  e  ne  fu  respinto  con  ira  e 
sprezzo; mia madre ed io, facemmo il possibile per far 
cambiar parere a mio padre, e in poche parole, non an-
cora diciassettenne, sposai il conte di Pozalder.

Dopo un breve silenzio, la contessa continuò:
—  Riassumerò  la  cosa  in  poche  parole.  Dopo  un 

anno, io ero puerpera, ed egli portava in casa le sue gan-
ze. Decisi subito di  abbandonarlo, mia madre ristabilì 
una conciliazione; poco tempo dopo mi maltrattò nella 
persona. Soffersi anche questa per evitare uno scandalo 
e specialmente per amor di mio padre, che lo avrebbe 
ucciso, se fosse venuto a conoscere la verità. Più tardi, 
devo dirle anche questo, per farle comprendere tutta la 
situazione, quel furfante fece il possibile per attirare su 
di me l'attenzione del re Amedeo, venuto allora in Spa-
gna.  Quando  m'accorsi,  —  dovevo  accorgermene  di 
quelle infami manovre, — la misura traboccò.

Gli lasciai la scelta tra una scandalosa querela, che lo 
avrebbe privato della mia sostanza, ed un autoesilio, ac-
cettando un impiego governativo transatlantico,  e  riti-
rando la metà dei miei redditi. Egli si decise all'esilio 
col rispettivo denaro, ed io fui libera. Lasciai Madrid e 
presi il mio soggiorno a Parigi. Furono queste le condi-
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zioni di una donna, a soli ventitrè anni, alla cui esistenza 
non potevano bastare esclusivamente due bimbetti.

— Due bambini? chiese Guglielmo.
— Sì, rispose la contessa abbassando il capo, vi sono 

delle vigliaccherie delle quali una donna coraggiosa può 
rendersi colpevole, se essa per riguardo alle convenien-
ze sociali, continua a vivere sotto lo stesso tetto col pa-
dre del suo primo figliuolo. Deve prendermi come sono, 
con tutte le debolezze, in favore delle quali perorano an-
che alcune buone qualità.

Lo guardava umilmente, con occhi infantili, e prose-
guì a mezza voce:

— La colonia spagnuola residente a Parigi m'accolse 
a braccia aperte; le feste, i convegni, gli inviti al teatro, 
si succedevano senza posa. Poteva bastare questo ad una 
giovane donna amareggiata sì, ma sitibonda di felicità? 
Fui naturalmente assai corteggiata; un legato della no-
stra ambasciata riuscì ad attirare la mia attenzione. Le 
giuro, per molto tempo lottai con me e con lui, ma la sua 
passione fu più potente della mia resistenza.

Guglielmo volle ritirare la sua mano, ma essa la tenne 
salda aggiungendo rapidamente:

— Ho finito; per quattro anni divisi la mia vita con 
lui, poi conobbi d'essermi illusa di nuovo, e sciolsi una 
relazione fattasi internamente menzognera. Da due anni 
il mio cuore non parla più; da due anni sono libera, ed 
or che sa tutto, mi condanni.
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— Non sta a me condannarla, rispose Guglielmo con 
voce mesta, trovo soltanto che ella ebbe molte sventure 
nella sua vita.

— Vero? disse con trasporto la contessa.
— Mi comprenda bene; ebbe la sventura di errare per 

la prima volta, credendo di amare il conte di Pozalder.
— Che ne sa una bambina diciassettenne! Il  primo 

giovine, discretamente avvenente che le dice delle belle 
parole, cattiva il suo cuore.

— Vero pur troppo; ma se una giovinetta ha gettato 
leggermente  il  cuore,  non  deve  lagnarsi,  se  poi  deve 
espiarlo per tutta la vita.

— Quest'è una teoria. orrenda! esclamò la contessa, 
svincolando la sua mano. Come!...  Si è duramente ri-
scossi da quell'errore, si viene alla cognizione del mon-
do e della vita; si è infelici, si vede che la felicità esiste 
e come si può raggiungerla, e dopo tutto ciò, non si do-
vrebbe aver il diritto di pretendere a questa felicità? Ella 
avrebbe davvero la crudeltà di dire ad una giovine don-
na  bisognosa  d'amore:  Tu,  per  stoltezza,  per  infantile 
ignoranza commettesti un errore, ora tutto è finito, ri-
nuncia all'amore, alla felicità, al sole, alla vita; passa i 
tuoi anni nel lutto, sotterrati viva, a te non è più permes-
so prender parte alle gioie dell'esistenza?

Senza dar risposta all'appassionata domanda, Gugliel-
mo continuò:

— La donna, resa più esperta e più intelligente, dopo 
un primo errore, che avrebbe dovuto insegnarle ad esse-
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re più prudente, non ha certamente più il diritto di com-
metterne un altro.

— Oh, come è spietato mormorò la contessa.
— Che vuole? disse Guglielmo con un subitaneo lam-

po, la donna può pretendere certamente amore; ma lei 
ha amato, ha amato due volte!

— No, no. Nemmeno una volta; l'ho creduto forse...
— Ma secondo la propria sua affermazione di que-

st'oggi, si ha amato davvero, quando si crede seriamente 
d'aver amato, ed è un'ingratitudine voler negare questo 
amore postumamente. Non si contraddica.

— E lei, signor filosofo tedesco, soggiunse essa rial-
zando di nuovo la testa, e circondandolo dei suoi ardenti 
sguardi come da una cerchia di fuoco, non si contraddi-
ce anche lei? Non è molto, mi tenne una prolusione sul 
tema «Esser lei un frammento della natura, che ignote 
forze di questa governano in lei, e qualunque sua azione 
esser determinata da quelle forze»; ed oggi decanta l'an-
nientamento della carne, il che non è per certo nel pro-
gramma delle sue ignote forze della natura.

Egli volle rispondere, ma essa gli chiuse la bocca col-
la morbida mano, dicendo:

— Prego, signor filosofo, non cerchi a provarmi che 
ho torto. Sia indulgente colle mie contraddizioni come 
per tutto il  resto.  Certo,  sono piena di contraddizioni, 
non sono un filosofo tedesco; anche la natura è piena di 
contraddizioni, adesso fa giorno, poi notte; ora è estate, 
e poi da capo inverno. Ma con tutte le mie contraddizio-
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ni, so essere molto logica, se trattasi della cosa più es-
senziale.

Guglielmo si liberò dalla manina che gli accarezzava 
le labbra e le guancie, e staccando i suoi sguardi, le dis-
se:

— Lei è una bella donna, una mente straordinaria, e 
m'imagino una felicità poter essere amato da lei. Ma per 
godere appieno di questa felicità, bisognerebbe contrac-
cambiare questo amore, e vi sono degli uomini, non so 
se dirli fieri o delicati, che o amano con tutta l'anima o 
non amano affatto, non potendo tollerare che la donna 
amata serbi nel cuore altre imagini e ricordi.

— Tacia, amico mio, tacia! Lei non capisce quale be-
stemmia vi sia nelle sue parole; di ciò va accusato l'or-
goglio di voi uomini, la vostra vanità. Volete sempre es-
sere i  primi, volete scrivere il vostro nome sempre in 
capo ad un foglio bianco. Ma perchè vi sentite maggior-
mente lusingati dalla conquista di una giovinetta stolta-
mente ignorante, che di quella d'una donna che parago-
na e giudica? Il vostro trionfo non è forse assai maggio-
re quando una donna disillusa e profondamente scettica 
vi porge il ferito suo cuore dicendo: «Mi confido a te, tu 
sarai la mia guarigione, sarai la mia felicità», piuttosto 
che l'amore d'una giovinetta che lo concede perchè s'im-
batte per caso in uno a cui viene in mente di domandar-
lo? Imagini e ricordi? Ma lei conosce sì poco il cuore 
femminile? Crede davvero che per noi esista un passato, 
quando  ci  sentiamo  comprese  totalmente  da  un  vero 
amore? Allora non vediamo nessun altro all'infuori  di 
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quest'unico uomo, e non sappiamo nemmeno imaginarci 
che il nostro cuore non abbia sempre palpitato per lui, 
siamo anzi convinte d'averlo conosciuto e amato sem-
pre.

Essa  lo  guardava;  nelle  sue  pupille  divampava una 
bramosia di Menade, e chinandosi rapidamente sulla di 
lui mano, la coprì con ardenti e lunghi baci.

Guglielmo passò la mano, quasi in atto di calmarla, 
sui di lei morbidi, lussureggianti capelli, e gli si affacciò 
quanto era stato suo desiderio di sfiorarli; ora si trovava 
appagato. L'adempimento d'un desiderio, era dunque la 
felicità, come aveva sostenuta la bella ed appassionata 
donna? Il cuore gli batteva forte e veemente; provava 
delle sensazioni avute da gran tempo, sì, queste sensa-
zioni accusavano felicità.

Egli fece un movimento per alzarsi; essa si avvinghiò 
al suo braccio per trattenerlo; ma egli le additò la porta 
della stanza da letto, dalla quale Anna poteva uscire ad 
ogni momento.

— Ma sia un po' più fiero! disse la contessa, impa-
zientita. Si fa quanto piace, senza curarsi di quanto ne 
pensano i domestici.

—  Mi  lasci  andare,  la  supplicò  accarezzandole  di 
nuovo i bei capelli.

— Perchè?
— È tardi, e mi sento oppresso. Vorrei andare ancora 

un poco sulla spiaggia. Prego.
Essa lo fissò; un misterioso sorriso sfiorò le sue turgi-

de labbra, mentre abbandonava il di lui braccio.
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Egli uscì, e s'incamminò a passi veloci verso il mare, 
che rimestava digrignando la ghiaia, e s'infrangeva mug-
gendo contro la scogliera.

La notte era stellata e tepida, l'aria appena mossa, la 
marea cominciava a salire, un'onda seppelliva l'altra e 
volava a sottili spruzzi biancheggianti sempre più in sù, 
coprendo di spumante velo le sporgenze della riva. Die-
tro  quella  linea,  il  mare  stendevasi  calmo,  deserto  e 
buio; soltanto a grande distanza vi guizzavano talvolta i 
fanali d'un vapore, come minutissime lucciole.

Il  cervello  di  Guglielmo,  pareva  insediato  da  un 
sabath delle streghe. Che spaventevole, bizzarra appari-
zione era quella donna!... Ma essa gli si buttava addirit-
tura in braccio! E chi sa se a lui solo? D'altronde che bi-
sogno c'era  di  raccontargli  tutta  la  sua  storia? Questa 
passione pazza, divampata all'improvviso, come aveva 
egli saputo accenderla? Che cosa aveva egli di particola-
re? Se non lo conosceva nemmeno, se non sapeva niente 
della sua vita, del suo essere? Era bella assai, bella e se-
ducente,  piena  di  acume,  originale,  una  donna  eletta. 
Avrebbe saputo togliere ad un uomo il  dominio di  se 
stesso, fiaccargli la volontà...,  e poi? Come la sarebbe 
andata a finire? Non cominciare, no; questa sarebbe sta-
ta la fine più ragionevole.

Egli s'allontanò dalla spiaggia per ritornare all'alber-
go;  la  via  offriva  in  quell'ora  un  meraviglioso  colpo 
d'occhio. In fondo, l'oscura massa della chiesa medioe-
vale,  le  cui  gotiche  volute  si  staccavano  recisamente 
dallo sfondo. La luna, a terga di essa, proiettava le om-

400



bre del tetto e del campanile sul lastricato, versando poi 
nettamente vicino a quelle cupe ombre, un largo getto di 
luce che inondava tutta la via e segnava ancora con ardi-
te  pennellate una bianca,  scintillante  striscia  nel  mare 
che perdevasi poscia nelle semitrasparenti nebbie dell'o-
rizzonte.

Passando per la bianca luce e per le nere ombre, Gu-
glielmo giunse all'albergo,  ove erano già spenti tutti  i 
lumi. Senza accendere la candela preparata a piè della 
scala, egli salì alla sua stanza e fu sorpreso nel veder ac-
covacciato avanti la porta, Fido col muso tra le zampe.

—  T'hanno  lasciato  fuori,  e  cerchi  rifugio  da  me; 
bene, ti userò ospitalità. Vieni.

Aprì la porta e lasciò passar il cane che dimenò alle-
gramente la coda, poi entrò anche lui, tirò il catenaccio e 
pose il candeliere sul tavolino da notte. All'improvviso, 
gli si strinsero due nude e fresche braccia al collo; il suo 
grido di sorpresa, fu soffocato da due ardenti labbra che 
gli chiusero la bocca.
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CAPITOLO XI.
NEL HORSELBERG6

La buona albergatrice dell'Hôtel de France, rimase as-
sai sorpresa quando Guglielmo, all'indomani, passò da 
lei in cucina, per avvertirla che egli doveva partire nella 
stessa mattinata. Quando mezz'ora dopo vi apparve an-
che Anna, annunciando con seria, impenetrabile fisono-
mia che la signora contessa domandava per sè e la ca-
meriera due posti nell'omnibus dell'albergo, allora l'al-
bergatrice stiracchiò un corto: «A sì?» e, nella cucina, si 
sollevò un generale scambio di sguardi assai eloquenti.

Guglielmo a nessun costo voleva più fermarsi a Ault. 
La contessa che vi si trovava benissimo, insistette, pre-
gò, tenne il broncio, tutto fu inutile. Egli le replicò di 
conoscere troppo bene se stesso per poter serbare con lei 
un contegno voluto dalle convenienze. Essa era di pare-
re che ciò non urgeva punto; che ella si considerava li-
bera come lo era anche lui, che il suo amore non ledeva 
alcun dovere, e quindi nulla importerebbe se la gente se 
ne accorgesse e avesse di che dire.

Questa. sua indipendenza da ogni riguardo ed il suo 
audace sprezzo dell'opinione altrui, lo spaventarono.

— No; non saprei più alzar gli occhi avanti i com-
mensali.

6 Nome della montagna, ove, secondo la leggenda tedesca, il 
cavaliere Tannhauser era rinchiuso insieme a Venere.
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— Ma credi questa gente migliore di noi? Non t'im-
maginerai, verbigrazia, che l'individuo dai polpacci sia 
sposato a quella sua mangia per quattro!

— Ma come fai ad asserire una cosa simile?
— Oh, bambinone! ma questo si vede a primo colpo; 

lui è troppo gentile, perchè lei possa essere la sua legitti-
ma.

— Sarà; in tutti i modi, egli per rispetto ai costumi, 
dice quella donna sua moglie; ma la relazione nostra si 
formò sotto i loro occhi.

— Guglielmo! e questo nome suonava Gwilemm in 
bocca sua, non ti riconosco più, dove lasci la tua filoso-
fia alla quale vuoi convertirmi? è questa la tua libertà in-
terna? la tua indifferenza contro gli uomini, i loro ipo-
criti costumi e pregiudizi, e le loro censure?

La contessa aveva ragione; egli era divenuto infedele 
a se stesso, ma non sapeva far diversamente. Aveva avu-
to il coraggio di rifiutare il duello col signor di Pechlar, 
ma non aveva quello di  render testimoni delle intime 
sue  relazioni  quegli  insulsi  chiacchieroni  della  tavola 
dell'albergo. Perchè? Per un motivo semplicissimo. Per-
chè, ben addentro nel cuore, egli stesso non sapeva ap-
provare i suoi rapporti con Pilar.

Vedendo ch'egli non cedeva, la contessa si rassegnò al 
di lui capriccio di educanda, come essa lo qualificò, ed 
entrambi partirono per un altro piccolo bagno di mare, 
distante qualche ora, St. Valery-en-Caux.

Qui presero alloggio in comune, e s'inscrissero nel li-
bro dell'albergo come marito e moglie. Le lettere per la 
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contessa furono spedite, dalla posta di Ault, sotto busta, 
indirizzate alla cameriera; la presenza di questa donna 
suscitò però in Guglielmo un senso di  disagio.  Il  suo 
contegno, il suo viso serbarono la stessa compunta di-
gnità di prima; essa, finse di non accorgersi che, nella 
vita della sua padrona, eravi subentrato un episodio: ma 
questa  calma  accettazione  di  fatti,  che  pur  dovevano 
sorprenderla,  tediò  profondamente  Guglielmo.  Egli  si 
adontava al suo entrare, quando stava con Pilar, come se 
avesse commesso un qualche misfatto. Se era seduto sul 
sofà, accanto a lei, ne scattava spaventato; se teneva la 
di lei mano fra le sue, le abbandonava rapidamente. Pi-
lar se ne accorse naturalmente, e trovò la cosa comicis-
sima; ella era tutta disinvoltura in faccia ad Anna, non si 
pigliava nessuna soggezione. Al contrario, si divertiva 
un mondo a tenerlo ben abbracciato, quando egli voleva 
scostarsi all'entrar della cameriera; era allora che essa lo 
baciava e gli dava del tu, ridendo di tutto cuore nel ve-
der la fisonomia sconcertata e confusa con cui egli subi-
va, non senza schermirvisi furtivamente, le sue carezze. 
Anche  allo  sguardo  penetrante  per  quanto  celato  di 
Anna, non rimase al coperto questa sua schifiltosità, ed 
ella gli serbò rancore che avesse la pretesa di escluderla 
dal suo segreto.

Ma all'infuori della penosa impressione prodottagli da 
questa testimone, null'altro turbò la sua felicità; viveva 
in una continua ebbrezza dei sensi, e Pilar badava bene 
che non se ne destasse. Non lo lasciava solo che nelle 
due ore mattutine che ella impiegava per la sua abbiglia-
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tura.  Aveva una  strana  abitudine;  di  buon'ora,  mentre 
Guglielmo dormiva ancora,  ella  si  toglieva a  lui  pian 
piano, per passar nella stanza attigua che le serviva da 
gabinetto e ove Anna doveva tenersi pronta; là si abban-
donava alle mani esperte della cameriera che la impasta-
va, lavava e frottava e faceva passar a molteplici opera-
zioni mani, piedi, spalle e capelli della vezzosa donna, 
impiegandovi una sequela di bizzarri istrumenti e una 
vera farmacia ambulante; compiuto tutto ciò, ella s'ap-
pressava al letto per svegliar Guglielmo con un bacio in 
sulla fronte. Al primo aprir degli occhi, egli doveva ve-
derla in tutta la gloria della sua bellezza: le guancie fre-
sche e arrossate, le dita rosee, la pelle fresca, morbida, 
profumata, gli occhi lucenti, dolci le labbra, la stupenda 
capigliatura ben disposta. Gli era anzi vietato di alzarsi 
prima che ella fosse ritornata nella stanza da letto. Da 
quel momento essa gli era sempre intorno, appoggiata 
sul suo petto quando erano soli; sguardo nello sguardo, 
braccio a braccio, quando andavano in istrada.

Di mattina ella prendeva il suo bagno nel mare, men-
tre Guglielmo era seduto in sulla riva mirandola. Ella 
nuotava come un pesce,  ma egli  non sapeva nuotare; 
ella si mostrava pronta a farglielo apprendere in pochi 
giorni; egli si sentiva umiliato dalla di lei superiorità e 
non accettò l'offerta. Ella rimase dunque sola a far tutti i 
suoi esercizi nell'acqua; nuotava supina, sul fianco, fa-
ceva delle capriole, si tuffava e si rialzava come una Ve-
nere uscente dalle spumeggianti onde, all'orlo delle qua-
li se ne stava Guglielmo, pronto a gettarle il manto sulle 
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spalle. Egli avviluppava la stupenda figura nella morbi-
da stoffa, essa lo spruzzava ridendo colle sue rosee dita 
di qualche goccia d'acqua, si affrettava verso il cameri-
no, senza volgere uno sguardo alle persone che avevano 
ammirato le sue graziose evoluzioni nell'acqua e che la 
divoravano cogli occhi quando veniva alla spiaggia.

Il  rimanente della  giornata,  era occupato da lunghe 
passeggiate, interrotte da qualche sosta all'ombra delle 
biche di grano innalzato sui campi o su qualche erboso 
pendìo vicino a gorgoglianti acque. Pilar adagiavasi al-
lora sul plaid o sulla sedia da campo, Guglielmo ai suoi 
piedi,  il  capo nel  suo grembo e accarezzato dalle  sue 
manine, che si trastullavano coi di lui capelli e barba, gli 
sfioravano dolcemente il viso e s'indugiavano volontieri 
sulle labbra sue per farvisi baciare o leggermente mor-
dere. Se v'erano dei fiori alla portata del suo braccio, al-
lora essa li coglieva, spargendo i petali sul di lui capo e 
volto. Egli guardava alternatamente il  cielo soleggiato 
ed i bruni occhi, e chiudeva anche i suoi, immerso in 
dolci sogni,  mentre  ogni cosa lontana spariva dal  suo 
sentimento e pensiero, e non offrivasi ai suoi sensi, di 
quanto fosse al mondo, che l'immediato prossimo; il lie-
ve profumo di ylang-ylang della bella donna, le sue ac-
carezzanti dita e il dolce alitare del suo calmo, profondo 
respiro.

— Sei tanto bello, gli susurrò una volta, in simil posi-
zione, curvandosi su lui e baciandolo. Senti, voglio fare 
il tuo ritratto.

— Ma sai disegnare? domandò egli, alzandosi.
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— Non so se debbo dire di sì, rispose Pilar con un 
sorriso maliziosamente consapevole, contraddetto dalla 
simulata modestia della voce, vedrai.

— Bene, mentre tu farai il mio ritratto, io farò il tuo.
— Bravo! fece alla sua volta, e già stava per andare a 

casa a cominciarvi subito.
Guglielmo,  conforme alla  sua abitudine,  conduceva 

seco tutto l'occorrente in un gran baule, e ve ne era an-
che da poter servire Pilar. Nel pomeriggio susseguente 
vi si accinsero. Lavoravano in mezzo ad un grande pra-
to, dopo aver commesso un grave leso diritto di proprie-
tà, valicando un fossato, un piccolo argine e un pruneto. 
Nessun sguardo di curioso poteva qui disturbarli, perchè 
l'unico  e  discreto  loro  spettatore  era  Fido,  che  quasi 
sempre dormiva.

Pilar reggeva una tavoletta e disegnava colla matita; 
Guglielmo abbozzava sul foglio d'un grande album il di 
lei ritratto, con crete colorate uso pastello. Essa voleva 
sempre spiare il di lui lavoro, mai egli non lo permette-
va e insisteva sulla stipulazione d'un contratto, di mo-
strare cioè, la loro opera, soltanto a termine scaduto. Ba-
starono però due sole sedute, in capo alle quali i ritratti 
erano belli e compiuti, e si poteva passare al cambio.

Pilar proruppe in un grido di  sorpresa, quando Gu-
glielmo le porse il foglio:

— Strano, avemmo tutti e due quasi lo stesso pensie-
ro.

Essa vi era raffigurata da sfinge, non secondo l'idea 
egiziana, bensì secondo la greca; un corpo felino volut-
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tuosamente tenero e rotondo, zampe eleganti e crudeli, 
un ammirabile petto di donna da sembrar sculto in mar-
mo e la regale testa di Pilar, franca e ritta colla sua coro-
na di capelli dorati, gli intelligenti occhi e la sanguigna 
bocca da vampiro. Fra le zampe anteriori, ella teneva un 
piccolo, angosciato topolino, tratteggiato spiritosamen-
te, da riconoscervi subito i lineamenti di Guglielmo; ed 
essa contemplava la vittima con un sorriso, che accen-
nava la  gioia  con cui  avrebbe gustato  il  momento  di 
sbranare un essere vivente e sorbirne il fumante sangue.

Il disegno di Pilar rappresentava i tratti somigliantis-
simi di Guglielmo sotto la forma di Apollo, nell'olimpi-
ca sua nudità; bello, slanciato, e banale nel suo richiamo 
ai modelli scolastici di statue greche; intorno alla gamba 
destra serravasi un vezzoso gattino che aveva tutta la fi-
sonomia di Pilar. Il gattino alzava gli occhi, con espres-
sione entusiasta, tra il commovente e il comico, verso il 
giovine  nume,  e  questi  chinava  meditando il  capo su 
esso.

Pilar tolse il foglio di Guglielmo e lo paragonò a lun-
go col suo.

— L'idea è identica, ma il fatto è all'opposto. Mi credi 
tale quale m'hai dipinta?

— Sì — rispose egli sommessamente.
— Sei puranche ingiusto verso te e verso me. Io, una 

sfinge, e tu un tremante topolino? Innanzi tutto, la sfin-
ge felina non si è mai occupata di topi ma di uomini; e 
si è sottomessa umilmente, quando era venuto il giusto.
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— Sei troppo erudita per me, disse scherzosamente 
Guglielmo.

— No, parlo sul serio; mi fa male che tu giudichi la 
nostra relazione sotto questo punto di vista. Non sono io 
ai tuoi piedi? non sono io la tua schiava, l'oggetto, il tra-
stullo tuo, quando lo vuoi? Non t'ho scelto a mio signore 
e  padrone?  Non accoglierei  con pari  delizia  la  morte 
come la vita dalla mano tua? Che havvi d'una sfinge in 
me? Il mio amore è la chiave di quanto di enigmatico 
forse trovi nella mia persona, e mi accusi di crudeltà? 
Ciò non può essere che ironia, cattivissimo uomo.

— Tu pigli una fantasia un po' ardita, in senso troppo 
tragico, mia diletta Pilar. Fu semplicemente il tipo della 
tua testa che mi portò a quest'idea, e poi...

— E poi?
— Giacchè lo vuoi sapere... il tuo valoroso, come do-

vrei  dire...  «amazzonismo»  col  quale  t'impossessasti 
d'un uomo incatenando il cuore, l'anima sua.

— Ho fatto tutto questo?
Egli annuì.
— Allora sei mio?
Egli annuì di nuovo.
— Dimmilo, unico, dolcissimo Guglielmo mio, dilet-

to mio, dimmilo colla parola.
Egli non la disse, ma la baciò.
— È vero, osservò Pilar dopo una breve pausa, t'ho 

voluto;  ciò non era muliebre, ma non potevo diversa-
mente. Sei un Tedesco a sangue di pesce, affatto diffe-
rente dagli altri uomini da me finora conosciuti. Non hai 
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nemmeno apprezzato la fortuna,  concessati  dal caso e 
che ti ha messo al mio fianco in quel noioso paesello. 
Brutto che sei; per quasi quindici giorni t'accorgesti ap-
pena della mia presenza; stavi là come un tronco, senza 
peranco guardarmi. Per un pezzo non sapevo che farne 
di te; sul principio volevo trovarti ridicolo come gli altri 
cretini di commensali, ma assolutamente non vi riuscii; 
il tuo brutto muso di gufo m'aveva fatto troppa impres-
sione. Poi m'irritai del tuo orgoglio, e vedendoti entrare 
e salutare con quella tua superba freddezza, andavo ru-
minando tra me: Aspetta, aspetta, signor mio ghiacciaio, 
malgrado tutto, ti vedrò un giorno ai miei piedi ad invo-
car amore; allora sarò io l'orgogliosa e ne trionferò.

— Lo vedi bene: La sfinge e il topolino.
— Oh! le cose si sono messe in tutt'altro modo. Fui io 

a rivolgerti la parola, a venirti incontro in ogni modo, e 
tu? Mi tenesti un edificante sermone sulla mortificazio-
ne della carne. Vergognati! Persino, quando già vedevo 
ardere l'amore nei tuoi occhi, ti serbasti pertinace e cer-
casti di sottrarti a me; se volevo essere felice, mi tocca-
va proprio conquistare questa felicità. Or ti conosco; sa-
resti stato capace di non confessar mai il tuo amore, di 
non chiedermi mai nulla — dimmi, ho ragione o no?

— Hai ragione, mormorò Guglielmo.
— Ma ciò sarebbe stato un peccato, un peccato mor-

tale, un delitto contro la maestà della natura. La sorte si 
piglia la briga di escogitare le più inverosimili contin-
genze e di mettere in moto il più complicato apparato, 
per farci incontrare l'un l'altro; va a prender te dal centro 
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della Germania, me dalla Castiglia, ci conduce in un al-
berguccio di  una paradisiaca borgata,  il  cui  nome era 
poco prima affatto sconosciuto ad entrambi; sentivamo 
d'essere creati l'una per l'altro, che potevamo essere feli-
ci,  e  tutti  questi  sforzi  del  destino,  sarebbero  stati 
inutili?  L'eclissi  della nostra  vita s'intersecava in  quel 
punto, fummo uniti per un momento; da noi dipendeva 
esserlo sempre, e avrei dovuto lasciarti partire, per non 
incontrarti più mai? No, questo non doveva succedere, e 
siccome tu eri troppo maldestro, o troppo perplesso, o 
tiranno di te stesso...

Ed essa finì la frase con un lungo bacio, durante il 
quale egli chiuse ancora gli occhi, per non sentir altro 
che queste fiamme.

Era avvedutezza? Era sentimento naturale? Comun-
que fosse, Pilar non rammentò mai nei suoi discorsi la 
di  lei  vita  passata;  parlava volentieri  e molto,  sempre 
con sorprendente spirito ed originalità, con un'imagina-
tiva mobile,  come gli  intelligenti  suoi  occhi,  saltando 
dal prossimo al più distante, dal più comune al sublime; 
non le fuggì però mai una sola parola che avrebbe potu-
to ricordar Guglielmo che essa era giunta fra le mille vi-
cende della sua vita, fino a questo apogeo della sua esi-
stenza, senza di lui. Pareva che la sua vita avesse inco-
minciato appena dal momento, ch'egli erasi mostrato sul 
suo orizzonte; ogni precedente era per così dire strappa-
to dal libro dei suoi ricordi; ed appena percettibili i luo-
ghi ove mancavano i fogli. Ella si studiava in ogni modo 
di non essere più donna estranea a lui, ma di destarvi 
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l'illusione, ch'essa gli apparteneva, che era con lui e che 
sempre era stato così. Ella s'impossessò del suo passato, 
s'investì  delle sue idee e sentimenti;  volle saper tutto, 
anche il mimino... doveva narrarle ogni ora, ogni giorno 
della sua vita. Ella fece la conoscenza di tutto il di lui 
ambiente; abborriva Loulou, amava Schrötter,  si  entu-
siasmava a  quella  fina  e  calma apparizione di  Bhani, 
sorrideva di Paolo Haber, della sua ben vestita Malvina, 
e della facoltà  inventiva della  nonna; si  proponeva di 
mandare alla buona signora Müller, che per un decennio 
aveva tenuto Guglielmo come una vera mamma, un bel 
regalo per natale; sapeva far degli scherzi sul conto de-
gli amici e conoscenti suoi, come se fossero stati noti a 
lei di persona, e alludere alle sue piccole avventure e vi-
cissitudini; l'unico suo rammarico era di non compren-
dere il tedesco. Quanto non avrebbe dato per poter leg-
gere le lettere che riceveva o spediva, e trattenersi con 
lui nella sua lingua. Amava ed ammirava l'idioma fran-
cese, di cui, a parte l'incancellabile accento paesano, era 
versata come del suo spagnuolo; ora provava per la pri-
ma volta un certo cruccio contro esso, perchè formava 
un'ultima, quantunque sottile e appena percettibile bar-
riera tra lei e Guglielmo, tenendole sempre presente il 
fatto, di non esser una sostanzialità genuina della loro 
vita e che impediva un intimissimo, immediato contatto 
e  irradiamento tra  anima ed anima.  Perciò si  propose 
fermamente d'imparare il tedesco appena ritornata a Pa-
rigi, e di recarsi al caso per qualche tempo in Germania 
per appropriarsi rapidamente quell'idioma.
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In generale pensava molto all'avvenire, ne discorreva 
molto e in tutti i suoi proponimenti, pensieri e sogni, le 
appariva  sempre  Guglielmo,  qual  centro  e  compagno 
naturale del suo destino. La sua vita trovava il suo com-
pimento in lui, ella lo possedeva, e non voleva rinun-
ciarvi per giammai.

Il suo amore era uno strano complesso di ardente pas-
sione e di molle, commossa tenerezza. Ora una baccan-
te, che a grandi tratti beveva dalle di lui labbra, voluttà e 
vita, ora un'innocente bambina, che in puro dolce entu-
siasmo, cerca e trova nell'adorato uomo, una casta felici-
tà. Più lo conosceva, più penetrava la di lui indole, più 
la baccante spariva innanzi Psiche. L'allegoria della pit-
tura di Guglielmo pareva vinta dal proprio di lei dise-
gno. Non era dessa una sanguinosa sfinge che si pasce 
di  vittime umane,  ma il  soave  gattino che  si  serra  al 
fianco del giovine nume; era umile, bramosa d'imparare, 
senza contraddizione veruna. Smetteva i soliti paradossi 
e nascondeva la sua originalità; preferiva sentire la di lui 
parola. Egli doveva spiegarle tutto, allargare il suo oriz-
zonte, correggere ed elevare le sue opinioni. I suoi detti 
favoriti, rispetto a lui furono: «Dammi! Mostrami! Rac-
conta!» — Da mane a sera doveva sempre raccontare, 
dare,  mostrare.  Il  mare spingeva una qualche  medusa 
alla riva? — «Dammi!» Un granchio si faceva sorpren-
dere mentre snudava il guscio — «Mostrami!» Una trot-
tata in un qualche villaggio circonvicino, gli faceva sov-
venire una merenda fra studenti in Eidelberga, ed essa: 
«Racconta!»
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Ciò che ella non riusciva a comprendere nel di lui ca-
rattere, lo indovinava e sentiva col sottile suo tatto fem-
minile. A Ault era già stata assai semplice nel vestire, 
ora esagerava pressochè questa semplicità. Bandì il nero 
con cui usava sottocerchiare i suoi lucenti occhi e gettò 
ai venti la profumata polvere di cipria, quando s'accorse 
ch'egli  aveva  più  caro  accarezzare  e  baciarle  le  sode 
guancie, non impolverate. Non usava più discorsi liberi, 
rinunciava alla citazione di aneddoti scolacciati e doma-
va alquanto gli  spiriti  folletti  del  suo cervello,  troppo 
versati  nelle produzioni di  Boccaccio;  come pure agli 
sguardi tropo ricercatori, vedendo ch'egli si sentiva urta-
to dalle audacie. Egli si era sgomentato delle sue siga-
rette ed ella le gettò dalla finestra e non fumò più. Mo-
derava  persino  il  suo  sensuale  abbandono,  velandolo 
d'un'apparenza di peritoso ritegno, e cercava di far di-
menticare,  con un'adorabile  ingenuità  da  collegiale  in 
viaggio di nozze, il reo paganesimo dei primi giorni e la 
scioltezza di una donna iniziata nei gradi più torridi del-
l'amore. Sul principio, tutto ciò non era che finzione, ar-
tifizio  d'una  intelligente  conoscitrice  del  cuor  umano; 
ben presto, questa divenne spontaneità, natura; in buona 
fede, essa ritornò all'illusione d'una verginità dell'anima 
e del corpo, e si fece infine un'idea di se stessa come di 
pura fanciulla che altro non conoscesse della vita e del 
mondo fuorchè il suo illimitato amore per quell'unico, 
eccelso uomo, ed alla quale apparvero le proprie remini-
scenze  d'un  passato  assai  meno  ingenuo,  quali  sogni 
ispirati da un demonio tentatore o che cercavano rubare 
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la sua immacolatezza. Questo inganno di se stessa o me-
glio quest'ordine retroattivo della sua mente, sfiorò per-
sino il misticismo. La storia della piccola Ssonia, la qua-
le al primo sguardo erasi innamorata del decenne Gu-
glielmo, ed era morta indi col di lui nome sulle labbra, 
la impressionò assai e la gettò in preda a strane fantasie.

— Quando morì la piccola, dolce Ssonia, disse, allora 
nacqui io.

Questo, per esempio mancava di esattezza, perchè Pi-
lar aveva allora di già due o tre anni; ma l'esaltazione 
non si occupa mai delle regole di matematica.

— La mia vita è una continuazione della sua; la tua 
Spagnuola ha ereditato l'anima della tua piccola Russa; 
io ero così prima e dopo la mia nascita; ti amai prima di 
conoscerti; t'ho sempre presentito e atteso, perciò l'irre-
quieta mia ricerca in tutto quel tempo; da ciò la nausea e 
l'orrore quando m'avvedevo d'essermi ingannata, e che 
non era questo il tanto bramato, la cui imagine portavo 
nel cuore. Appena ora capisco perchè venni a te sulle ali 
della tempesta, quando la prima volta ti vidi. L'imagine 
dei miei sogni stavano, in corpo ed anima, innanzi a me. 
Non ho fatto la tua conoscenza, t'ho riconosciuto, unico 
Guglielmo mio!

E al  traboccante  affetto,  univansi  le  lagrime che le 
scendevano per le guancie. Guglielmo non era un bef-
feggiatore consumato per ridere di questi vaneggiamenti 
d'amore. L'amore verace ha un'immensa forza e nel suo 
fuoco si fonde ogni saldezza, ogni resistenza. La tene-
rezza di Pilar suscitò grande commozione e gratitudine 
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in Guglielmo. Egli contese a se stesso il diritto di giudi-
carla, di serbare dei dubbi e delle titubanze, di scoprire 
delle  ombre  in  quella  luminosa  figura.  Essendo  ella 
sempre vicina a lui, e sapendo ella occupare sempre i 
suoi sensi e pensieri, incominciò a riempire tutto il suo 
orizzonte.  Ovunque  si  volgesse,  il  suo  occhio  cadeva 
sempre su di lei; ella gli celò tutto il fenomeno del mon-
do, l'ombra sua ripercuoteva anche sul suo passato, fino 
alla sua infanzia. Non s'accorse nemmeno che passava-
no molti giorni senza che egli si sovvenisse di Schrötter, 
di Paolo, e rimase molto sorpreso, scoprendo d'aver la-
sciato trascorrere otto giorni, senza riscontrare una lette-
ra del primo. La sua vita precedente andava impalliden-
do  come  un  vago  crepuscolo,  e  accanto  all'attualità 
fiammante come il sole in pieno meriggio, essa fece l'ef-
fetto d'un oscuro sfondo di cortile, vicino ad una aperta 
piazza, irradiata dalle vampe d'una giornata di luglio.

Tutti i bagnanti si occupavano della bella coppia, che 
sapeva nascondere sì poco il suo amore. I giovani lo tro-
vavano commovente; i più attempati, specialmente le si-
gnore, ne arricciavano il naso dicendo che in istrada o 
sulla spiaggia, anche sposi in viaggio di nozze, potevano 
pigliarsi  un po'  di  soggezione.  Guglielmo e Pilar  non 
s'accorgevano naturalmente di questo pettegolezzo, altro 
non vedevano che se  stessi;  il  tempo trascorreva loro 
senza misura, era una vita di felicità, come in un sogno 
mattutino o in una favola azzurra, ove due amanti s'ag-
girano in uno splendido giardino fra grandi fiori e il can-
to degli uccelli; or baciandosi, or riposando in dolce ab-
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bandono attorniati da spiriti invisibili, che adempiono i 
loro desideri prima che siano enunciati.

Furono però richiamati incresciosamente alla realtà, 
allorchè Anna, colla sua impassibile fisonomia, chiese 
per qual giorno la signora contessa avrebbe pensato di 
partire, se invece fosse stata intenzionata di fermarsi an-
cora, bisognava provvedere gli abiti per l'inverno. Era, 
in fatti, giunta la fine di settembre, pioveva quasi tutti i 
giorni; le vie del villaggio divenivano impraticabili, e la 
dimora sulla spiaggia s'interdiceva da sè. Le burrasche 
equinoziali mandavano i loro monotoni boati, su per il 
mare e il continente; tutti erano partiti, soltanto Gugliel-
mo e Pilar rimanevano ancora ospiti nel deserto albergo, 
passando quasi tutto il giorno nelle loro stanze ove arde-
va uno scarso fuoco nel camino. Un represso furore bol-
liva già da quindici giorni nell'interno di Anna, che si 
sfogava talvolta contro il povero, sbuffante Fido. Assen-
te da Parigi fin dalla metà di luglio, essa aveva contato 
di ritornarvi al più tardi per il principio di settembre, e 
vedeva avvicinarsi ormai l'ottobre in quello sbadiglioso 
bugigattolo senza che la sua padrona divisasse menoma-
mente di ritornare alla capitale.

Alla domanda della cameriera, Pilar si sentì destare, 
scossa  da  una  ruvida  mano.  Come  una  sonnacchiosa 
bimba che non vuole alzarsi, essa richiuse convulsiva-
mente gli occhi. Una settimana, quattro, due giorni an-
cora; poi bisognò preparare i bauli, perchè Anna si stu-
diò ad esagerare una leggiera infreddatura, prorompen-
do ogni qual tratto in una tosse secca che si sprigionava 
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colla forza d'una pistolettata; teneva la testa fasciata con 
un fazzoletto bianco e chiedeva il permesso di far venire 
delle sottovesti pesanti e la sua pelliccia. Anche nell'al-
bergo ove era stato licenziato tutto il personale di servi-
zio, e non vi abitava più che l'oste colla moglie ed una 
figlia giovanetta, cominciavano a manifestarsi evidenti 
trascuratezze. Le stanze non erano messe in ordine pri-
ma di sera, ed allora veniva innanzi l'albergatrice, bor-
bottando che non poteva dar mano a tutto, che perciò le 
faccende si prolungavano fino sul tardi. Per tre giorni, 
fece  parata  in  sulla  tavola  un  medesimo  cosciotto  di 
montone, finchè non vi rimase che il solo osso; in poche 
parole, non era più possibile fare il sordo, i proprietari 
bramavano ormai restar soli.

Nei primi giorni della seconda settimana di ottobre, si 
effettuò  finalmente  la  partenza  per  Parigi.  Durante  le 
cinque ore di viaggio, Pilar era taciturna e angustiata; 
sentiva che erasi chiuso un eccelso capitolo del suo ro-
manzo d'amore e che stava per incominciare uno nuovo, 
le cui vicende ignote le incutevano timore. Ella teneva 
Guglielmo e non voleva lasciarlo; ma, come doveva sta-
bilirsi la loro convivenza a Parigi? Non che ella si fosse 
preoccupata dell'opinione del mondo, perchè con questo 
pensava di sbrigarsela; vi erano altre difficoltà e minac-
cie. Ai bagni, tutte le circostanze erano state amiche ed 
ausiliarie. Un ambiente, nel quale tanto lei che Gugliel-
mo erano estranei, li portava naturalmente ad una stretta 
compagnia e permetteva alla scrupolosità di Guglielmo 
di trattarla in pubblico come moglie. A Parigi, le circo-
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stanze  si  atteggiavano  nemiche  ed  oppugnatrici.  Pilar 
aveva il suo mondo, le sue abitudini alle quali Gugliel-
mo doveva ancora farsi. Poteva effettuarsi ciò senza in-
contrare resistenza? E questa lotta non avrebbe sfiorato 
con insanabile danno molti delicatissimi sentimenti? Ma 
a che giovavano adesso tutte queste inquietanti doman-
de? Doveva affrontare l'avvenire ed entrare in una lotta, 
dalla quale era decisa uscire vincitrice.

Di tratto in tratto ella guardava furtivamente Gugliel-
mo e lo vedeva immerso in profondi pensieri. Egli anda-
va ripassando con una leggiera ironia, volta contro se 
stesso,  la  recente  metamorfosi  delle  sue  vicissitudini. 
Era dunque avviato per Parigi; non era stato lui a sce-
gliere quella meta. Di nuovo una volontà estranea gliela 
aveva indicata; egli  vi  si  adattava senza opporre resi-
stenza; lasciava condursi seco, come un obbediente fan-
ciullo.  Era  debolezza?  Forse;  forse  anche  no.  Poteva 
darsi che ciò non valesse la pena a fare uno sforzo di vo-
lontà. Difatti, a che pro? Non potendo ritornare a Berli-
no, doveva, dopo tutto, essergli affatto indifferente qua-
lunque dimora, e tanto valeva Parigi che un'altra città. 
Non farsi persuadere da Pilar, resisterle anzi, non sareb-
be stato energia, ma la caparbietà d'un fiaccone vanitoso 
che vuole dimostrar a se stesso d'esser bravo a spuntarla. 
In fin dei conti andava a Parigi, perchè così voleva, o 
meglio perchè non v'era motivo a fare il contrario. Men-
tre  dipanava  queste  riflessioni,  egli  sentiva  però  una 
voce interna che confutandole gli susurrava:

419



«Non è vero; tu non sei padrone di te stesso; vai, sen-
za saper dove; fai,  senza saper cosa.  Due begli  occhi 
sono la tua stella polare, e mentre tu li segui affascinato, 
i tuoi piedi possono sdrucciolare ad ogni istante entro un 
ignoto abisso».

Pareva che Pilar intuisse l'ostilità dei pensieri di Gu-
glielmo e sentisse quindi la necessità di scacciarli. Era 
sola con lui nel  coupé e poteva abbandonarsi a tutte le 
espansioni. Prese la sua mano e la baciò, e serrandolo 
nelle braccia, gli disse:

— Non esser mesto, Guglielmo mio; è cosa naturalis-
sima se provi un senso di angoscia in faccia a circostan-
ze cambiate, dopo che siano stati tanto felici; ma non 
avrai  a dolerti  di St.  Valery. A Parigi,  lo vedrai,  tutto 
sarà più bello ancora; noi restiamo gli stessi di prima, e 
la mia casetta è dopo tutto una cornice più degna della 
nostra felicità, che quella nuda stanza di albergo.

Guglielmo si scosse.
— Non crederai, spero, che io abiterò da te?
— Non vi può essere dubbio, rispose ella sorpresa.
— Mai,  mai,  disse Guglielmo con una fermezza la 

quale impaurì Pilar, perchè non l'aveva mai incontrata in 
lui. Come può passarti un'idea simile per la mente.

— Ma, Guglielmo, come vuoi altrimenti? Non voglio 
supporre, che tu ti sia proposto che, appena giunti alla 
stazione, ci separiamo e che poi ciascuno vada per la 
strada sua; se avessi a credere questo, mi getterei subito 
sotto le ruote del treno. Non abbiamo filato un roman-
zetto, abbastanza divertente ai bagni, e il quale giunge 
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naturalmente al suo termine, appena arrivati a Parigi. Io 
prendo il mio amore sul serio e presumo ciò anche da 
parte tua. Sei mio per sempre, e finchè la mia mano ha 
vita per tenerti saldo, io non ti lascierò.

Così dicendo si serrò con tutto il trasporto della pas-
sione contro il di lui petto e vi si avvinghiò, come se 
qualcuno avesse voluto strapparglielo.

— Non ho detto che io voglio lasciarti, rispose egli, 
cercando dolcemente di trattenerla; ma è pur anche im-
possibile, capitare là, fra i tuoi, semplicemente come un 
ricordo di viaggio.

— I miei! Tu sei mio, altro non esiste al mondo per 
me.

— Tutto ciò si dice nel primo impeto. Tu ricevi, come 
mi raccontasti. Cosa penserà quella gente, se io, senz'al-
tro, mi stabilisco in casa tua?

— La gente! Sempre la gente! Quest'è l'unica imper-
fezione che riscontro in te, Guglielmo. Come puoi usare 
alla gente l'onore di pensare a loro, quando trattasi della 
felicità,  della  vita  mia.  Penseranno  ciò  che  vogliono; 
penseranno, esser tu il signore, io la schiava tua che vive 
soltanto in te e per te.

Guglielmo non fece che un cenno negativo; egli non 
volle offenderla col dirle a chiare parole come la pensas-
se intorno ad una posizione tanto indegna. Essa studiò 
ansiosamente la sua fisonomia, e vedendo il suo prolun-
gato silenzio, gli chiese:
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— Dunque, mio dolce Guglielmo, faremo come dico 
io? Fra poco andremo pacificamente a casa come fossi-
mo ancora a St. Valery?

— No, rispose egli fermamente, questo non succede-
rà. Io scenderò in un albergo; non opporvi nulla perchè 
sarebbe inutile.

— E potresti vedermi partire?
— Si tratta infine di poche ore; restiamo nella mede-

sima città e possiamo vederci finchè e quando voglia-
mo.

— E ciò ti basterebbe?
— Deve bastare,  perchè  la  nostre  circostanze  sono 

tali da non conceder altro.
Ella proruppe in lagrime e gli disse singhiozzando:
— Non m'ami.
Adesso era la sua volta di tranquillarla e di confortar-

la. Le baciò gli occhi, strinse il di lei capo contro il pet-
to, le parlò come ad una fanciullina, ma durò lungo trat-
to prima che ella si riavesse. Finalmente ella alzò la te-
sta per domandargli:

— Sei dunque deciso di andar in un albergo?
— Lo devo, cuor mio.
— Ebbene, allora verrò con te.
Non seppe che opporvi, e la cosa rimase in questi ter-

mini.
Mancava poco a mezzanotte, quando il convoglio si 

fermò a Parigi, alla stazione di St. Lazare. Pilar disse a 
Anna, testè scesa da un altro carrozzone:
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— Si faccia condurre a casa, prenda con lei il baule 
grande; il piccolo e la valigia lasci a me; vado col signor 
dottore. Domani verrò a vedere se tutto è in ordine.

Gli  occhi di  Anna ebbero un'espressione di  sommo 
stupore, ma la sua fisonomia rimaneva impassibile e di-
gnitosa quando rispose tranquillamente:

— Sarà fatto, signora contessa. Augusto ha avuto or-
dine di tener pronto una vettura, la signora vuole appro-
fittarne?

— No, Augusto provveda un'altra; lei prenderà quel-
la.

Augusto, il  domestico, erasi intanto fatto avanti per 
salutare la sua padrona; egli investigò il forestiero a cui 
ella dava di braccio, con un rapido sguardo, che, caso 
strano, aveva più del curioso che del sorpreso, e si allon-
tanò lesto per dar esecuzione all'inatteso ordine comuni-
catogli in tono asciutto da Anna. Ritornò subito dopo, 
avvertendo che la vettura era pronta. Fido, liberato dal 
suo carcere ambulante, si dimenava a tutta possa intorno 
alla  contessa,  col  suo abbaiamento  bolso  che  tosto  si 
cangiò in tosse.

Quando  Pilar  e  Guglielmo  salirono  nella  vettura, 
mentre  la  cameriera  e  il  domestico  rimanevano  allo 
sportello, pareva che il cane non sapesse con chi tenersi. 
Uno sguardo casuale di Guglielmo, lo tolse dalla sua ti-
tubanza; con un salto fu nel legno, nè badava alle irose 
chiamate di Anna, ma leccava tutto contento la mano di 
Guglielmo, le cui carezze gli valevano qual invito a fer-
marsi.
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Dietro avviso di Pilar, la vettura si diresse verso un 
albergo nella rue de Rivoli. Strada facendo, Pilar si ada-
giò silenziosa nel suo canto mandando talvolta profondi 
sospiri; anche Guglielmo rimase senza parole, oppresso 
dal sentimento di trovarsi in una condizione insostenibi-
le, e dalla quale non vedeva uscita. Giunti all'albergo, si 
ritirarono tosto nella  loro stanza e si  coricarono dopo 
aver assaggiata la cena, ordinata da Pilar, più per Gu-
glielmo che per sè. Per ore e ore ella rimase desta, appe-
na sulla mattina s'addormentò ed era quasi mezzogiorno 
quando aprì gli occhi. Guglielmo era seduto vicino alla 
finestra che dava sul giardino delle Tuileries, e contem-
plava  il  melanconico quadro  del  parco  autunnale,  coi 
suoi alberi semisfrondati e il suolo cosparso di foglie, le 
bianche statue di marmo e gli immobili laghetti. Ella gli 
stese le braccia ed egli vi accorse per darle un affettuoso 
saluto. Gettato uno sguardo sul suo orologino a brillanti, 
mandò un grido di sgomento:  «Gia le dodici! chiama 
presto una ragazza dall'albergo; procurerò di sbrigarme-
la. Puoi intanto aspettarmi nel salone; leggi dei giornali 
o scrivi qualche lettera; ma non uscire dall'albergo, sen-
ti?»

Un'ora dopo essa venne nel salone a prenderlo per far 
colazione nella loro carnera. Pilar era nervosa e imbron-
ciata;  la ragazza non aveva saputo assecondarla bene. 
Era  irritata  per  il  lento  servizio  durante  la  colazione; 
quando abbisognava una coserella o l'altra, doveva an-
dare da sè nella stanza da letto, ancora in disordine e 
frugare nei bauli. Nella sua mente affollavansi progetti e 
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proponimenti, che non voleva ancora palesare; mai ave-
va passato con Guglielmo un'ora così disagiosa a tavola.

— E adesso? domandò Guglielmo, dopo che il servi-
tore ebbe sparecchiato.

— Penso che sarebbe bene a veder un po' che c'è del-
la nostra casa, rispose Pilar, sforzandosi a completa di-
sinvoltura.

— S'intende, e mentre tu vai a casa, andrò a dar una 
occhiata alle vie di Parigi.

— Come, non vuoi venir insieme?
— Mi pare che è meglio che tu vada da sola per la 

prima volta; hai certamente tante cose da ordinare ed io 
ti sarei d'impaccio.

— Guglielmo, diss'ella assai seriamente. Ti sei propo-
sto a farmi del male. Merito questo?

— Ma, diletta mia Pilar....
— Voglio delle prove di essere la diletta tua Pilar, t'ho 

dato il mio cuore, il mio corpo, il mio amore; se vuoi la 
mia vita, dillo. Sarei felice poter sacrificarla per te. E 
tu? Ogni parola, ogni tuo sguardo mi dice, fin da ieri, 
che mi consideri da estranea e non vuoi aver nulla di co-
mune con me. Lo fai con ogni delicatezza e riguardo 
come è tuo uso; ma non fa d'uopo di parlar più esplicita-
mente con me.

— Non alterarti, Pilar, t'assicuro che tu spieghi tutto 
in male.

Ella crollò la testa.
— Non devi  prendermi per una bambina;  parliamo 

sul serio. Ieri t'ho dichiarato che non t'avrei lasciato; sai 
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bene come io intenda ciò, non ti trattengo se vuoi svin-
colarti; ma sii leale, dimmi che sei ristucco e non vuoi 
più saperne di me. Allora saprò almeno, quanto mi resta 
a fare. Sta queto, non ti farò delle scene, non t'importu-
nerò, non sarò nemmeno adirata con te; accoglierò si-
lenziosa la mia condanna di morte,  baciando la mano 
che la detta.

Essa nascose il viso tra le mani, ma fra le dita scesero 
copiose lagrime.

— E tutto ciò, disse Guglielmo, perchè credevo esser 
meglio non t'accompagnassi quest'oggi! Ma se non vale 
nemmeno una delle tue lagrime.

Essa lo abbracciò impetuosamente; tirò il campanello, 
gettò,  tutta giuliva,  ogni cosa alla  rinfusa nel  baule e 
chiese una vettura al cameriere testè entrato. Scendendo, 
disse una rapida parola a quello dell'ufficio, e raggiante 
di trionfo passò il vestibolo al braccio di Guglielmo che 
la condusse alla vettura.

La meta della corsa era una piccola casa sul boule-
vard Pereire, larga tre finestre a due piani e un poggiuo-
lo avanti i balconi del primo piano. Guglielmo suonò e 
subito dopo venne ad aprire Anna, chinandosi pacifica-
mente avanti a lui, e salutando rispettosamente la signo-
ra. Guglielmo volle cedere il passo a Pilar, ma ella gli 
disse:

— No, entro tu per il primo, questo è di miglior pre-
sagio.

Vennero or innanzi Augusto, una donna vecchia con 
tanto di naso rubizzo e un uomo in vestito borghese, i 
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quali tutti manifestarono la loro soddisfazione alla vista 
della loro signora, in un modo alquanto rumoroso. Pilar 
diede qualche ordine in spagnuolo all'uomo e condusse 
indi Guglielmo nel salotto a pian terreno che comunica-
va col vestibolo.

— Sii le mille volte benvenuto in questa casa, gli dis-
se abbracciandolo, il tuo entrare sia auspice di felicità. 
Vado a mettermi in libertà ed a dar qualche avviso al 
mio personale di servizio; poi sarò subito da te.

Detto ciò, uscì, lasciando Guglielmo solo nella stan-
za. Egli guardò all'ingiro. Il salotto era arredato con lus-
so, sebbene un po' ricco di colori, per il gusto di Gu-
glielmo. Le pareti erano coperte di tappezzerie di seta 
gialla, della stessa spiccata tinta erano i panneggiamenti 
delle porte e delle finestre, e i sedili a fusto dorato. Per 
fortuna i  numerosi  quadri  interrompevano,  come tanti 
oscuri isolotti, l'uniformità di quel mare di zolfo. Dirim-
petto alle finestre erano appesi due ritratti al vero, rap-
presentanti una dama e un militare. La dama vestiva alla 
spagnuola colla mantiglia di trine, l'uomo una ricca divi-
sa da generale, con numerose decorazioni e un nastro 
della gran croce.

In un altro quadro, egualmente grande al vero, era ri-
portata la stessa persona in un costume di ordine caval-
leresco, la quale figurava per una terza volta sculta in 
bronzo sopra una colonna di marmo nero in uno degli 
angoli della sala. Il camino era ornato da uno stupendo 
orologio a pendolo, una scrupolosa imitazione in bronzo 
dorato e smalto, del  mihrab della moschea di Cordova. 
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Un busto della regina Isabella su uno stipo in fra le due 
finestre, lo dinotava con una speciale iscrizione, qual re-
galo della sovrana al suo distinto generale aiutante, mar-
chese di Henares. Un oltremodo leggiadro ritratto a pa-
stello, presentava le fattezze di Pilar sedicenne. Gugliel-
mo fu tutto ammirazione avanti quel  fresco visetto di 
rose e latte animato da due vispi occhi infantili e soffuso 
da un indicibile profumo di giovinezza; egli sentiva in-
tenerirsi il cuore e pensava che la natura aveva pur an-
che lasciato indifesa tanta  beltà e  splendore contro le 
bramosie che necessariamente doveva destare. Non era-
no quindi a perdonarsi ad una tale deliziosa creatura, i 
suoi errori di cuore? Come mai poteva far una giusta 
scelta, se il suo fascino promuoveva delle passioni pri-
ma che l'esperienza e la maturità di giudizio avessero 
saputo venir in suo aiuto?

V'erano tanti  altri  interessanti  oggetti  nella sala;  un 
quadro o piuttosto un abbozzo di Goya colla fantastica 
incompiutezza e lo splendido abboracciamento di colori 
di quel maestro, che fa somigliare tanti dei suoi lavori 
alle visioni d'un febbricitante. Sopra un tavolino intar-
siato, di genere moresco, v'era un cofanetto sotto il di 
cui coperchio di cristallo erano esposte parecchie mone-
te d'oro spagnuole di straordinaria grandezza; in un gra-
zioso  stipetto  spiccavano  alcune  decorazioni,  ordini  e 
catene, su un fondo di raso bianco; accanto a questo, un 
trofeo composto da una spada, da un paio di speroni d'o-
ro, di due spalline ed una fascia pure in oro; qua e là, dei 
coltelli catalani a lama aperta, stiletti a ricco fodero col-
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l'impugnatura cesellata. V'era persino una cassetta aper-
ta, foderata di velluto in cui fulgevano due pistole d'avo-
rio, con una montatura damascata. Sul camino come sul 
pianoforte, coperto da un tappeto di broccato, v'erano al-
cune  fotografie  che  richiamarono  l'attenzione  di  Gu-
glielmo. Innanzi tutto, Pilar, in due differenti pose; poi i 
ritratti di tre ragazzi e un altro, a grande formato, di un 
signore in uniforme da diplomatico, giubba ricamata e 
spada, dal viso insulsamente belloccio come un figurino 
d'un giornale  di  moda.  Guglielmo stava appunto con-
templando quell'insignificante faccia,  dai  morbidi  baf-
tetti quando entrò Pilar.

— Hai cambiato d'abito? le chiese sorpreso Gugliel-
mo.

Ella indossava infatti una veste da camera di velluto 
verde a strascico, ed era senza niente in testa.

— S'intende, gli rispose baciandolo teneramente, per-
chè adesso non usciamo; rimani qui e pranzi con me, ho 
ordinato quanto fa bisogno. Anche tu devi essere ormai 
ristucco di quei melensi pasti di albergo; per conto mio, 
avevo una vera smania di mangiar una buona volta alla 
mia tavola insieme a te.

E discorrendo così, gli tolse tutta carezzosa il cappel-
lo, il soprabito ed ordinò al servitore di portar via l'uno e 
l'altro. Approfittando del momento, essa fece sparire le-
stamente il ritratto che Guglielmo stava contemplando 
al suo entrare e lo nascose sotto il tappeto, fingendo di 
assestar questo. Poi aprì il pianoforte, vi si sedette da-
vanti e alzando appassionatamente gli occhi a Gugliel-
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mo, che stava dietro a lei, suonò, senza tampoco guardar 
i tasti, la marcia nuziale del «Sogno d'una notte estiva». 
Le note salivano sotto le sue artistiche dita come una 
volata di colombi messi in fuga, e la circondavano gio-
iose ed esultanti. Passò con potente e brillante forza fino 
al primo ritornello del trionfante motivo d'introduzione, 
col giubiloso squillare delle trombette, poi balzò in piedi 
e serrando Guglielmo con tutte e due le braccia, gli dis-
se con raggiante sguardo:

— Dunque sì. Non è vero, mio dolce Guglielmo?
— Mia dolce Pilar! le rispose stringendola al petto. In 

questo istante il cuore gli traboccava davvero.
Ella prese ora il suo braccio, e aggirandosi per il sa-

lotto, gli mostrò, gli spiegò un oggetto e l'altro.
— Questa è mamma, come era venticinque anni fa, 

quando andava alla fiera di Siviglia: una specie di sagra 
all'epoca di Pasqua ed una delle più rinomate feste po-
polari  in Ispagna;  vi  andremo una volta anche noi.  E 
questo è mio povero padre, in tenuta di capitano genera-
le; eccolo qui ancora, ma nel costume dell'ordine di S. 
Jago, uno dei nostri più insigni ordini militari; esiste fin 
dal dodicesimo secolo ed è interessante che uno dei miei 
antenati ne sia stato uno dei primi membri. Ecco qui le 
decorazioni ed i distintivi di mio padre; guarda un po' 
questo orologio, è un lavoro d'arte unico; la provincia di 
Cordova lo fece fare in regalo a mio padre quando fu ri-
chiamato dal comando generale di questa città. Avrai ri-
conosciuto subito me in questo pastello. Mi somigliava 
molto; lo trovi bellino?
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— Bellino? Ma tu dici un'eresia, di' piuttosto, perfet-
to, inebbriante.

— Grazie, Guglielmo mio; se m'avessi conosciuta al-
lora, m'avresti certamente amata, e sposata!

— Ma difficilmente tu avresti voluto sposar me, un 
povero diavolo di plebeo, che non veste con eleganza e 
non sa ballare.

— Ma non farti burla di me, cattivo, dolcissimo mio 
bene; se avessi avuto allora la mente d'oggi, t'avrei ama-
to anche allora; avresti dovuto esser mio, anche se ciò 
mi avesse dovuto costare l'amore di mio padre!

Poi  guardando pensierosa  il  ritratto,  nel  quale  vide 
l'innocente passato suo, circondato da un'angelica aureo-
la, continuò con indicibile tenerezza:

— Perchè non t'ho conosciuto prima? È colpa mia, 
che tu, nato per me, vivesti lontano e tanto tardasti ad 
incontrarmi? Come sarei stata felice ad offrirti la creatu-
ra che qui vedi; ma io ti do quanto io m'abbia, il mio pri-
mo vero amore, la verginità del mio cuore; anche questa 
vale qualche cosa.

I suoi bruni occhi imploravano grande pietà, le sue 
labbra purpurine molto amore, e soltanto un cuore di ac-
ciaio avrebbe saputo resistervi.

Dietro il salotto, v'era la spaziosa sala da pranzo con 
magnifica tappezzeria di corduano, e dalla quale si pote-
va passare in un grazioso giardinetto, con un pergolato 
di  caprifoglio  in  un  angolo  e  qualche  vetusto  albero; 
piante d'edera rivestivano quasi per intero gli alti muri 
che proteggevano quel bocconcino di fresca natura.
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Di lì  salivano la scala,  abbellita di  quadri,  che non 
avevano trovato posto nelle stanze. Un salotto rosso le 
cui finestre si  aprivano in sul balcone, palesò col suo 
olezzo di ylang-ylang, la consueta dimora della padrona 
di casa. Pilar non lasciò Guglielmo molto tempo in que-
sto grazioso gabinetto, ma se lo condusse nella grande 
camera da letto, lì vicina.

Bella davvero era questa coi suoi drappeggiamenti di 
stoffa serica giapponese a paesaggi esotici, favolosi fio-
ri, variopinti uccelli pronti al volo e fantastici tralci, e 
raccolta sotto il soffitto a mo' di padiglione. Dalle mor-
bide pieghe del rosone,  scendeva una lampada,  la cui 
boccia color rosa era smaltata di chimere d'oro. Oltre gli 
armadi a specchi, della toletta, del tavolino da notte e 
del colossale letto di ebano intagliato ad intarsi d'avorio 
che rappresentavano delle scene antiche, e di sedili rico-
perti di stoffa persiana, vi era pure un vecchio oratorio 
gotico di quercia e un altarino con veli color rosa e trine 
bianche, sul quale pompeggiava una profusione di fiori, 
di crocifissi e di madonne in diverse grandezze, di ar-
gento, di avorio e d'alabastro.

— Sei tanto devota? Ciò mi riesce affatto nuovo, dis-
se Guglielmo assai sorpreso, ignorando tuttavia che Pi-
lar, appena entrata in casa, era corsa avanti tutto nella 
sua stanza da letto per baciare fervorosamente la santa 
vergine d'argento e inginocchiarsi nell'oratorio.

— No, non sono menomamente devota, sono la paga-
na che tu finora in me conoscesti. Ma che vuoi? ci sono 
delle vecchie abitudini; del resto vedo nella vergine, più 
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che altro la madre dolorosa, il cui cuore è trafitto da set-
te spade e in Cristo l'eterno esempio del sommo amore. 
Sei eretico, ma so che le imagini ed i simboli non ti dàn-
no ai nervi come a certi volgari liberi pensatori.

Avvicinandosi  al  letto,  ella si  strinse vieppiù a Gu-
glielmo e con voce piana e peritosa gli susurrò:

— Forse non t'accorgi che all'infuori dell'altare e del-
l'oratorio, tutto qui è nuovo. Mentre eravamo a St. Vale-
ry,  ho  tatto  preparare  questo  fresco  niduccio  per  noi. 
Nessuno ha dormito prima di te in questo letto, spero 
che vi riposeremo dolcemente fra dolci sogni.

Egli cercava una risposta, ma essa non gliene lasciò 
tempo ed aprendo un usciolo celato vicino al camino, 
proseguì:

— È questa la tua stanza, dimmi se ho indovinato il 
tuo gusto.

Egli non gettò nemmeno un'occhiata nel grazioso ga-
binetto, ma afferrando la mano di Pilar, le disse:

— Perchè vuoi  tormentarmi? sai  bene che  ciò  non 
può essere.

— Guglielmo! — Il suo accento era risoluto e in pari 
tempo lo fissò ben addentro negli occhi. — Mi ami?

— Lo sai.
— Apparteniamo l'un l'altro?
— Sì e no.
— Non rispondere tergiversando; noi ci appartenia-

mo. So che, se fossi libera, mi sposeresti ed allora certa-
mente  non  esiteresti  un  momento  di  entrar  in  questa 
casa come padrone. Che differenza vi è ora?
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— Tu non ignori questa differenza.
— C'è da dare il capo nel muro! Un miserabile pre-

giudizio dev'essere dunque più forte e più potente del 
nostro diritto naturale ad essere felici? Siamo maggio-
renni tutti e due; non dobbiamo render ragione a nessu-
no, del nostro vivere. Un ostacolo insormontabile, fa sì 
che per il momento io non posso, dietro il versamento di 
alcune lire ad un ufficiale dello stato civile o ad un sa-
cerdote, legittimare la nostra relazione negli occhi dei 
bottegai. Una parola mormorata da un prete ha dunque 
tanto significato per te? Non puoi sentirti mio sposo, se 
anche non ti sei edificato alla vista d'un sindaco fregiato 
dalla sua sciarpa? O t'abbisognano forse altri consensi 
ancora? Mio padre è morto, e mia madre ti porterà in 
palma di mano, quando le dirò che tu rendi indicibil-
mente felice l'unica figliuola sua. Che vuoi dunque?

— Non so trovarmi in una relazione di questa specie; 
non v'ha nulla ad opporre alle tue ragioni, ma fare qui da 
te il parassita....

— Vergognati, gli rispose con una smorfietta e dando-
gli un leggiero buffetto sulla guancia. Vedo che il mio 
amore è più verace del tuo. Se anche tu fossi ricchissi-
mo ed io non possedessi il nulla del nulla, pure non esi-
terei  un  momento  di  accettar  ogni  cosa  da  te.  Spero 
bene, che il mio cuore abbia maggior valore per te, di 
questa casuccia e di queste cianfrusaglie. Tu hai il mio 
cuore, tutto il resto può aver ancora importanza?

Egli crollò tuttavia il capo in segno di diniego, allora 
ella s'inginocchiò supplicando:
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— Guglielmo, non farmi questo male; se anche ti co-
sta uno sforzo, porta questo sacrifizio, te ne abituerai e 
se ciò non sarà, io non indugerò di andar con te ove vor-
rai,  da per  tutto,  anche nella  Selva Nera;  ma provati, 
Guglielmo, fammi questa grazia.

Egli si chinò per alzarla: ma ella leggendo nei di lui 
sguardi, l'esaudimento della sua preghiera, balzò in pie-
di e gli si gettò al collo col trasporto d'una fanciulletta. 
Tanta era la gioia della sua vittoria che lo avrebbe vo-
lentieri proclamato ai quattro venti. Gli fece mille carez-
ze, trovò i nomi più teneri, lo portò innanzi ad uno degli 
specchioni per fargli vedere quanto era bello, poi se lo 
condusse nel di lui gabinetto, poi da capo nella camera 
da letto, e ci volle un bel po' di tempo, finchè si riavesse 
alquanto.

Era calato il crepuscolo, se ne accorse appena allora e 
suonò per dire ad Anna di portare le lampade.

— È ritornato don Pablo? chiese alla cameriera.
— Da una mezz'ora, signora contessa.
— Allora faccia portare i bauli subito di sopra.
— Come,  hai  già  fatto  prendere  le  valige!  osservò 

molto sorpreso Guglielmo, dopo che Anna era uscita.
— Naturalmente,  Guglielmo mio;  sapevo bene che 

non avresti voluto spezzare il cuore alla tua Pilar.
Augusto e l'uomo, detto da Pilar don Pablo, portarono 

i due bauli grandi di Guglielmo ed il piccolo. Pilar gli 
domandò le chiavi e si diede in persona a mettere in as-
setto ed a riporre ogni cosa negli armadi e nella stanza. 
Non voleva esservi aiutata, gli permise soltanto di affa-
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stellare provvisoriamente i suoi libri in un angolo della 
stanza. La disposizione metodica entro la libreria dove-
va farsi domani di giorno.

Durante  il  pranzo,  Pilar  era  felice  ed  innamorata 
quanto mai.  Nella sua festosa petulanza gettò  un bic-
chiere dopo l'altro nel giardino e bevette in quei di Gu-
glielmo. Era un vero banchetto che godettero fra loro 
due; i  più squisiti  vini,  forniti  dalla sua ricca cantina, 
bianchi e neri, dolci ed aspri, accompagnavano gli as-
sortiti piatti: infine fece la sua comparsa anche lo sciam-
pagna, al quale Pilar fece tutti gli onori. Dopo la frutta, 
ella corse nel salotto, pose il suo bicchiere di sciampa-
gna sul pianoforte, suonò e canto fra baci e piccoli sor-
setti, canzoni d'amore spagnuolo, che le mandavano le 
vampe al viso. In quella sera fu di nuovo baccante. Nel-
la stanza da letto, si strappò con mano impaziente gli 
abiti di dosso, e porse i leggiadri nobilmente disegnati 
piedini a Guglielmo onde levasse le calze di seta. Egli 
s'inginocchiò, baciando quei piedini, ma ella lo contem-
plò con occhi ardenti, inebbriati; fra le sanguigne labbra, 
leggermente socchiuse da un errante sorriso, fulgivano i 
bianchi denti che parvero voler infiggersi con voluttà in 
un cuore palpitante. Era il quadro fattosi vivo della sfin-
ge col piccolo angoscioso topolino nella polve innanzi a 
lei.

Quando Guglielmo si destò alla mattina di poi, vide 
innanzi il letto la sua Pilar che lo salutava con un felice 
sorriso. Con quei suoi nervi di ferro e la sua sovrabbon-
danza di vitalità e di vigore animalesco, aveva bisogno 
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di poche ore di sonno; aveva ripreso l'antica abitudine, 
di allontanarsi adagino e di abbigliarsi mentre egli anco-
ra dormiva.

Guglielmo si vestì rapidamente, mentre ella termina-
va  il  civettuolo  adornamento  del  di  lui  gabinetto  con 
nappi, fiori, ventagli giapponesi, quadri, specchi e bron-
zi, disponendoli con sicuro gusto, per le pareti, presso 
gli usci e le finestre e mescendoli con apparente trascu-
ratezza sullo stipo e il tavolo. Fecero colazione nel sa-
lotto rosso; poi lo condusse nel suo gabinetto intimo an-
cora nuovo a lui, ed il quale somigliava a un cofanetto 
da gioielli, rivestito di seta rosa. Essa trasse una poltro-
na vicino al caminetto in cui crepitava un'allegra fiam-
ma, pregò Guglielmo di prender posto, collocò innanzi a 
lui un tavolino di aspalatro con un coperchio di mosaico 
di legno, poi andò a prendere da un armadio a specchi, 
un grande portafoglio di bulgaro a serratura d'oro e lo 
mise sul tavolino.

— Definiamo in una volta sola tutti gli accessori, si 
volse  a  Guglielmo,  che l'aveva osservata  con meravi-
glia, per non aver più a ricordarli. Sei il mio maritino e 
devi d'ora in poi levarmi di collo le brighe per i miei af-
fari ed interessi.

Ed aprì il portafoglio, spiegando diverse carte di gra-
ve aspetto, piene di timbri e suggelli.

— Ecco  il  libretto  degli  chèques della  mia  banca, 
ecco la polizza di deposito delle mie carte di rendita e 
delle obbligazioni.....
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— Non m'intendo per nulla di queste cose, non me ne 
sono mai occupato, e penso bene a non darvi comincia-
mento con te.

E con moto impaziente riunì i  documenti,  li  cacciò 
nel portafoglio, facendone stridere la serratura e mentre 
Pilar se ne stava lì colla faccia delusa d'una bambina, a 
cui è fallita un'improvvisata, egli proseguì:

— Pure ti so grazie della tua pensata, perchè essa mi 
toglie da un grande imbarazzo. Non sapevo trovare una 
forma accettabile per quanto debbo dirti e ora mi vieni 
in aiuto in giusto punto. Pilar, e così dicendo la tirò sulle 
ginocchia baciandola, ai bagni era ben poco complicata 
la faccenda, bastava dividere il conto tra noi due. Qui la 
cosa non va così; non sono abbastanza ricco per coprire 
a metà il lusso della tua casa.

— O Guglielmo! proruppe essa spaventata e tentando 
di svincolarsi.

Ma egli la trattenne e continuò:
— So che questo colloquio ti è molto penoso, lo è al-

trettanto per me; ma come dicesti poc'anzi, bisogna defi-
nirla  una  volta  per  sempre.  Devi  permettermi  che  io 
provveda per il mio occorrente come se lo facessi in una 
buona pensione di famiglia. Il tuo occhio non ne sarà of-
feso; tutti i mesi metterò quella bagattella nel tuo porta-
foglio e così avrai un'aggiunta per i tuoi poveri, per que-
sti non si ha mai abbastanza.

— Resto di sasso, mormorò Pilar; potevi pensare a 
una cosa simile!
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— È la condizione che metto per rimaner qui, rispose 
egli fermamente.

— Orgoglioso d'un ragazzo! Non vuoi accettar nulla 
da me. Già ieri t'avevo detto, che non sarei stata troppo 
fiera per dividere con te l'aver tuo. Se m'avessi sposata, 
avresti forse rifiutato la mia dote, o pagato magari la tua 
pensione?

— Sono del parere, cuor mio, di considerar risolta la 
questione, senza ritornarvi più. Cosa vuoi, non so accet-
tare un posto alla tavola della mia...

— Di tua moglie, lo interruppe Pilar vivamente.
— Di mia moglie.
— Bene, diss'ella rassegnata, farai quello che ti senti. 

Non ci piglieremo affanno per simili inezie. Ma spiega-
mi ora, mio filosofo tedesco, come mai può trovar posto 
in un corpo sì nobile, in un'anima tanto eletta, un tal lati-
bolo da bottegaio? Come si può fare dei calcoli tanto fi-
listei quando si ama? Voi altri Tedeschi, siete tutti così o 
è un peccato d'origine nella tua famiglia?

— Nella mia famiglia, rispose egli con semplicità e 
senz'ombra di risentimento; per quanto mi ricordo io, e 
ciò non risale naturalmente fino al tuo antenato il primo 
cavaliere di San Jago, ciascuno ha lavorato per guada-
gnarsi il pane quotidiano, dovendo ogni cosa alla pro-
pria operosità. Io sono il primo che trovò la tavola già 
imbandita, e non so se fu un bene per me.

— Adesso pigli a gabbo i miei antenati, brutto catti-
vo, ma ho mai avanzato simili corbellerie, io?
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— Chi dice questo, ma tu volevi una spiegazione dal 
filosofo tedesco e il filosofo tedesco ha tentato di darla.

Essa rinchiuse il suo ricco portafoglio di bulgaro nel-
l'armadio, e non se ne parlò più.

La gente di casa, che a quanto pareva, non fece punto 
meraviglia del nuovo ospite, era composta di Anna, del 
domestico Augusto, un giovane e scaltro francese meri-
dionale  con un viso sbarbato da lacchè,  della vecchia 
cuoca spagnuola Isabella con tanto di naso rubizzo, con 
occhi arrossati  e  natanti fra sprazzi  alcoolici e fornita 
d'una voce più che stridula, ed infine di don Pablo, un 
personaggio tra il domestico, il maggiordomo e il confi-
dente dei vecchi drammi.

Pilar lo teneva in gran conto e parlava in termini di 
stima di lui. Secondo il detto suo, era desso un Catalano 
di buona famiglia, aveva servito presso i Carlisti in qua-
lità di ufficiale di stato maggiore e ottenuto titoli di alta 
nobiltà  e  insigni  ordini  cavallereschi  da  don  Carlos. 
Dopo la sconfitta della causa, egli, come tanti altri suoi 
compagni era venuto a Parigi ove Pilar lo aveva tratto 
dalla sua grande miseria. Non abitava in casa sua, ma 
aveva un qualche abbaino nella città. Tutte le mattine si 
presentava nel boulevard Pereire, per prendere gli ordini 
di Pilar, si occupava lungo la giornata di commissioni e 
incette di ogni genere e appena sul tardi, dopo aver di-
simpegnato il suo servizio, ritornava a casa sua.

Era un tipo lungo, segaligno e giallastro, di media età, 
naso lungo, appuntito, lunghi ed unti capelli  e baffi e 
pizzo pur lunghi e brizzolati. Tutta la figura ossea, face-
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va  l'effetto  d'un'immagine  ripercossa  in  uno  specchio 
convesso che riproduce tutto in lungo. Don Pablo aveva 
una fisonomia meditabonda e parlava poco. Nelle rare 
ore, in cui le sue gambe non erano a disposizione del 
servizio, se ne stava seduto in una retrostanza del pian 
terreno facendo dei ritratti di capelli; vi aveva una gran-
de abilità ed era pur riuscito a far quello di Pilar a grada-
zione di capelli neri, bruni e rossi da farla parer la regina 
nel tarocco e don Pablo, fierissimo di questo capolavo-
ro,  non volle  mai perdonarlo alla  sua padrona di  non 
avergli dato un posto nel salotto rosso o giallo, ma in 
tutt'altro luogo.

Quell'occupazione aveva indotto Augusto a sostenere, 
a spada tratta, che don Pablo era stato in origine un sem-
plice parrucchiere; tra loro due vi era in generale poca 
armonia,  il  domestico  si  adontava  del  sussiego  dello 
spagnuolo e il suo istinto francese di eguaglianza si ri-
bellava contro le pretese di don Pablo che voleva essere 
più di lui e dell'altra servitù.

Mangiavano in comune,  ma don Pablo occupava il 
posto d'onore, e voleva essere servito, mentre Augusto, 
Anna e Isabella si  servivano da sè. A grande disdetta 
dello Spagnuolo, Augusto fu in caso di vedere una volta 
la di lui uniforme e decorazioni. Subito fece col coper-
chio d'una scatoletta di sardine un grande medaglione di 
cui si fregiò durante i soliti pasti. Don Pablo ne pigliò 
una tal rabbia, da parlar sul serio di un duello a vita e 
morte con quell'Augusto, e ci volle la severa determina-
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zione della contessa per distogliere lui dal suo cruento 
proposito, l'altro dalle sue burle.

Fra la mordace Anna e la vecchia Isabella regnava un 
simile stato di guerra. La cameriera era gelosa della cuo-
ca, perchè questa aveva sovente dei lunghi colloqui col-
la  signora,  che  le  lasciava  passar  tutto,  condonandole 
persino l'eccessiva propensione allo squisito suo valde-
pennas, del quale consumava annualmente una botte di 
quindici barili.

Guglielmo  entrando  una  volta  inavvertitamente  nel 
gabinetto di Pilar, la sorprese nel momento in cui face-
vasi indovinare le carte; era questo il mistero della in-
fluenza  di  Isabella  sulla  padrona.  Isabella  si  ritirò  in 
fretta, ma Guglielmo crollando il capo osservò:

— Non mi sarei mai imaginato cose simili dalla mia 
giudiziosa Pilar.

Pilar dispose nel primo tempo l'andamento della casa 
in modo come se fossero a Parigi per il loro viaggio di 
nozze.

Ogni giorno e ogni sera, tavola imbandita; fiori, piatti 
deliziosi e sciampagna; tutti i giorni delle passeggiate in 
un elegante coupè; tutte le sere al teatro in un palco se-
minascosto del proscenio, ove Pilar si ritirava nel buio 
sfondo. Guglielmo non si curava gran che del teatro, ma 
Pilar insistette ch'egli avesse avuto a conoscere la scena 
francese. Gli fece vedere Parigi, come a un ginnasiale 
condotto durante le vacanze alla capitale, in premio dei 
ben sostenuti esami. Essa era una guida spiritosa e di-
vertente; conosceva i fatti storici e gli aneddotici, rap-
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porto gli edifizi e le vie, e mentre passavano dalla co-
lonna di Luglio all'Opèra,  dalla Madeleine all'Arco di 
trionfo, dall'Odeon al Panteon, essa spiegava un variato 
quadro di Parigi, nel passato e nel presente, accennando 
alle larghe e animate masse popolari colle loro abitudini 
e il loro contegno nelle ore buone e cattive, talvolta mo-
strandogli parecchie celebrità contemporanee, dipingen-
done le ridicolaggini e le qualità meritorie. I fatti storici, 
la cronaca scandalosa, i tratti caratteristici delle avven-
ture e gli incontri propri, uscivano con allegro cinguettio 
dalle sue mai stanche labbra, iniziando così il suo udito-
re in tutte le intimità della vita parigina. Conosceva a 
menadito le collezioni come i monumenti,  e  avanti le 
opere d'arte e gli edifizi essa lanciava un vero fuoco pi-
rotecnico di frullate originali, di paradossi e di fine os-
servazioni.

Sapeva adoperare a proposito il motteggio e l'entusia-
smo; scherniva colla scellerata blague dei monelli pari-
gini le pompose mediocrità ammirati dal filisteo per or-
dine e volere del  suo Baedeker,  ma per il  vero bello, 
aveva un profondo comprendimento.

Subito nei primi giorni trascinò Guglielmo da un fo-
tografo, e quando non era più fattibile tornare indietro, 
gli disse di farsi fotografare. A che pro? Per un capric-
cio. Voleva il di lui ritratto; busto, figura intera, di fron-
te, a due terzi. Soltanto al momento della consegna, dis-
se che non li voleva per sè ma per mandarli a sua madre.

— È tempo, gli disse, che conosca di viso l'uomo che 
rende ancor cara la vita all'unica sua figliuola.
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Questo modo di internare la madre in una relazione di 
cui le donne non sogliono vantarsi, lo urtava molto.

— Dimmi, interrogò egli Pilar, hai confessato tutta la 
verità a tua madre?

— Mia madre è Spagnuola; ciò che non le si dice, lo 
indovina.

— E non ti vergogni in faccia a lei?
— È per questo che le mando il tuo ritratto; compren-

derà che posso esserne anzi fiera.
Non credette però opportuno riferirgli, d'aver dato a 

bere alla marchesa di Henares un prodigioso romanzo: 
Essere  stato  lui  a  salvarle  la  vita  ai  bagni  di  Ault;  e 
come fosse un grande rivoluzionario tedesco e  futuro 
presidente della repubblica tedesca; intanto dargli essa 
un asilo in casa sua perchè doveva tenersi celato agli oc-
chi degli agenti segreti, ecc., ecc.

La marchesa credeva tutto; nella sua risposta le face-
va bensì qualche lieve rimprovero, perchè impegnavasi 
con un congiurato, lodava del resto la sua riconoscenza 
verso il  salvatore della sua vita e  manifestava aperta-
mente  la  sua  ammirazione  per  le  belle  sembianze  di 
quell'interessante Tedesco. Vi accluse persino una lette-
rina in cui lo ringraziò con fervore di madre, quanto mai 
egli aveva fatto per sua figlia e lo scongiurò di andar 
cauto. Guglielmo non ne comprese un'acca, e Pilar assi-
curò, esser questo anche il caso suo.

— Vedo soltanto che mamma ti vuol bene fin d'ora, e 
te ne vorrà più ancora quando ti conoscerà personalmen-
te; tutto il resto è di poca entità.
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Nella seconda domenica, dopo l'arrivo a Parigi, ven-
nero i ragazzi a trovar la loro madre. Pilar fu alquanto 
agitata in attesa di quella venuta. Guglielmo non si sen-
tiva a suo agio, quando Pilar gli presentò una giovinetta, 
e un ragazzo di circa dieci anni, dicendo poi a loro:

—  Abbracciate  il  signor  dottore  e  guardatelo  ben 
bene, egli è il miglior amico che abbia la madre vostra; 
dovete amarlo molto, perchè lo merita.

La giovinetta era bionda come sua mamma; vestita di 
già  con soverchia  eleganza,  accusando nel  suo porta-
mento una grande opinione di se stessa. Fissò Gugliel-
mo con maligni e viziosi occhi,  nei quali  si  rifletteva 
chiaramente  l'intuizione  del  vero  stato  delle  cose;  gli 
porse  la  fronte  e  usò  alla  mamma qualche  leggera  e 
fredda carezza, poi se la svignò per andare da Anna, col-
la quale passò tutto il  dopo pranzo in segreti  bisbigli, 
finchè la sorvegliante che l'accompagnava, la ricondusse 
ancora al signorile collegio, ove doveva essere educata a 
perfetta dama e futura confortatrice d'un invidiabile ma-
rito.

Il ragazzo, accompagnato da un sacerdote, perchè la 
di lui educazione veniva diretta in un collegio di gesuiti, 
era di indole migliore. Timidetto, ma con cordialità die-
de la mano a Guglielmo, guardandolo con occhi aperti e 
limpidi; poi si  strinse a sua madre con una tenerezza, 
che aveva un'impronta di  cavalleria tra il  comico e il 
commovente.  La svelta,  vigorosa figurina del  ragazzo 
riuscì assai simpatica a Guglielmo.
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Ma entro il pomeriggio venne un terzo bambino; un 
magnifico maschietto  di  circa quattro anni,  con occhi 
fieri, nerissimi e lunghi ricci d'un nero corvino, condot-
tovi da una domestica per abbracciare la mammina.

Guglielmo non se ne stupì poco:
— Tre? Di questo non mi avevi parlato.
— È il piccolo Manuele, il mio dolce e bello Manue-

lito, rispose a mezza voce Pilar premendo il viso sui neri 
capelli del bimbo, per scansare lo sguardo di Guglielmo. 
Coprì il piccino di fervidi baci e lo porse dolcemente a 
Guglielmo, sbattuto fra i più contristanti sentimenti. Era 
addirittura impossibile di non voler bene a quel visetto 
che pareva dipinto da Bronzino, e pure egli si sentiva fe-
rito come da un tradimento fattosi vivo.

Come aveva potuto essere sì mal sincera, come aveva 
saputo  tacere,  che  la  sua  intimità  col  diplomatico  dal 
viso uso giornale di moda, non era rimasta senza conse-
guenze?

Fece un movimento per respingere il ragazzetto, che 
tutto intimidito lo guardava, ma ben presto prevalse il 
suo innato amore per i fanciulli ed egli si strinse quel 
vezzoso cosetto nelle braccia.

— Un bambino tanto bello e sì bisognoso ancora del-
la mamma, perchè non lo tieni con te?

— È da una sorella di suo padre, rispose con voce 
quasi spenta.

— E tu l'hai ceduto?
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— Suo padre non ha voluto lasciarmelo ed io non ho 
potuto oppormi, perchè non è iscritto come mio figlio e 
non porta il mio nome.

Il passato avanti il quale Guglielmo e Pilar avevano 
tenuto chiusi gli occhi si affacciò in quel dopo pranzo in 
tutta la sua realtà. Sparito l'amore che doveva datare dal 
giorno della vita, sparita l'illusione di vivere nella luna 
di miele di una giovane e pura unione di cuori. Là, tre 
fanciulli  narravano  un romanzo della  vita  di  Pilar,  al 
quale Guglielmo era estraneo e i capitoli di questo ro-
manzo portavano nomi diversi, come quei fanciulli.

Pilar comprese il sentimento di Guglielmo alla vista 
dei ragazzi. Non li fece più venire, ma andò essa a tro-
varli nei rispettivi collegi. Guglielmo se ne accorse na-
turalmente e lo motivò. I ragazzi venivano assai volon-
tieri al boulevard Pereire e gli rincresceva che a cagion 
sua doveva essere loro tolto quel piacere. Ma Pilar lo 
pregò di non parlarne più; esserle lui più caro dei propri 
figliuoli e nulla le sarebbe di  troppo per risparmiargli 
una sensazione penosa.

Il primo visitatore incontrato da Guglielmo presso Pi-
lar era un signore sbarbato, piccolo, rotondo come una 
botticella e che portava all'occhiello una rosetta compo-
sta di tutti i colori. Aveva desso il privilegio di venire in 
ogni ora del giorno, e di essere introdotto nel gabinetto 
intimo.  Pilar  glielo aveva presentato per  don Antonio 
Zorra, e in seguito narrò esser questi un procuratore, un 
vecchio amico di famiglia che provvedeva ai di lei affa-
ri. Per un dato tempo ella aveva dalle consultazioni gior-
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naliere  con  lui,  alle  quali  Guglielmo non  fu  invitato. 
Quando l'altro se ne andava, ella veniva da Guglielmo 
con misteriosa, significante fisonomia, aspettando evi-
dentemente di essere domandata sul motivo di quei se-
greti abboccamenti. Ma non manifestando egli nessuna 
curiosità, perdette infine la pazienza e gli chiese con un 
forzato riso:

— Ma non sei un zinzino geloso, caro il mio placido 
Tedesco?

— Geloso? Niente affatto; del resto non mi dài moti-
vo di sorta.

— Sì? E le mie conferenze con don Antonio?
— Ah, don Antonio! fece Guglielmo con ilarità.
— Hai ragione, mio dolce cuore; mi fa venir però la 

stizza che tu non vuoi sapere ciò che cuciniamo insieme. 
Non t'interessi abbastanza dei miei interessi.

— Ma non m'hai detto, che don Antonio vi provvede?
— Ebbene, no, questa volta non si tratta di affari pe-

cuniari; volevo farti una sorpresa. Gli sedette in grembo 
e appoggiando la sua guancia al di lui viso susurrò:

—  Ho  tentato  farmi  naturalizzare  nel  Belgio,  per 
sporgere poi come Belga, la domanda di divorzio contro 
il conte di Pozalder, per divenir legalmente tua moglie.

Il giovine la guardò con un'espressione più vicina ad 
un inquieto stupore, anzichè alla gioia.

— Ma don Antonio mi disse or ora, che io devo ri-
nunciare a questo bel sogno; non è possibile realizzarlo.

Egli  la  baciò  in  fronte,  in  bocca,  accarezzandole  i 
morbidi capelli; essa se ne stette lì col capo appoggiato 
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alla sua spalla in profondo silenzio. Poi si alzò, fece al-
cuni giri per la stanza, indi sedendosi su uno sgabello ai 
di lui piedi, gli disse:

— Bisogna però che io faccia qualche cosa per vinco-
larti a me. Non sarò quieta finchè non avrò qualche cosa 
in iscritto, qualche cosa di legale che ti unisca a me. Vo-
glio cambiare il mio testamento e darti il posto il quale 
occupi nella mia esistenza.

— Pilar, se mi vuoi bene e se vuoi che rimaniamo l'un 
l'altro qual siamo, non profferir più una tal parola. Se 
mai venissi a sapere d'essere ricordato nel tuo testamen-
to, allora tutto andrebbe a finire tra noi.

Vedendola abbassare mestamente la testa, egli prose-
guì con maggior mitezza:

— L'ultima volontà di Dörfling non m'ha portato dav-
vero tal fortuna da desiderare di far un'altra eredità.

Ma il pensiero espresso, non lasciò più Pilar; ella vo-
leva veder un documento,  un atto legale con timbri  e 
suggelli, dinotante che Guglielmo le apparteneva. Que-
sto desiderio assunse la potenza d'una superstizione sul-
la di lei imaginazione e non si diede posa finchè non lo 
ebbe concretato.

In  una  mattina  quei  di  casa  vedevano giungere  tre 
carrozze al boulevard Pereire e smontarvi otto persone. 
Un signore ben vestito tirò il campanello, fece passare i 
suoi sette compagni nel vestibolo, poi domandò di esse-
re condotto dalla contessa. Questa lo stava aspettando 
nel salotto rosso; dopo un breve interloquio, scese con 
lui nel salotto giallo dove entrò, dietro suo invito, anche 
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Guglielmo. Il visitatore era il console di Spagna residen-
te a Parigi; egli depose una cassettina di metallo con fre-
gi di madreperla, ruppe il suggello applicatovi, la schiu-
se con una chiavetta d'argento e vi tolse un documento 
entro una busta che egli consegnò, tutt'ora chiusa, a Pi-
lar: poi aprì l'uscio per farvi passare i suoi compagni. 
Questi  sfilarono a passo di oca e si  schierarono taciti 
lungo la parete.

Erano tutti uomini scarni, vestiti di tabarri spagnuoli 
color bruno o verde bottiglia, con calzature sdruscite, i 
capelli bisunti ed informi, nelle nude mani. Il loro porta-
mento era dignitoso come quello d'un capitolo e le loro 
serie fisonomie erano volte con un solenne raccoglimen-
to sulla contessa, che nervosamente agitata, tracciò rapi-
damente alcune righe in calce al documento consegnato-
le poc'anzi; lesse e rilesse queste righe per tre o quattro 
volte, ripiegò la carta, e passatola nella busta, la restituì 
al console. Questi la suggellò col di lei sigillo e vi scris-
se qualche parola, poi vennero innanzi uno per uno, i 
sette uomini, mettendo con tutta serietà e ponderatezza 
le loro firme sulla busta.

La cassettina fu di nuovo chiusa e suggellata e tutta la 
comitiva si allontanò con cerimonioso saluto, non senza 
lasciar nel salotto un penetrante odor di aglio, percettibi-
le ancora il giorno dopo.

Rimasti soli, Pilar chiese a Guglielmo:
— Sarai  curioso  di  sapere  che  cosa  significa  tutto 

ciò?
— Mi pare.
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— Noi altri  in  Spagna abbiamo dei  cosidetti  testa-
menti mistici, la redazione dei quali può essere tenuta 
segreta. Sono valevoli, se una persona d'ufficio e sette 
testimoni, confermano sull'involto che esso fu scritto o 
cambiato di propria mano, nella loro presenza. Io ho ag-
giunto qualche cosa al mio testamento mistico.

Egli fece un gesto, ma essa gli tolse la parola. — Non 
temer nulla, non ho contrariato la tua volontà, nè offeso 
la tua fierezza. Noi abbiamo al nostro Vega di Henares, 
nella vecchia Castiglia,  un sepolcreto di famiglia, ove 
dormono i miei antenati dal sedicesimo secolo in poi. È 
il mausoleo, stile rinascimento, la cui copia trovasi nella 
tua stanza. Il marmoreo edifizio è in mezzo ad un bosco 
di quercie poco lungi da un ruscello, là tutto è silenzio e 
calma. Un giorno mi vi seppelliranno, ovunque io muo-
ia. Ho dato a te un posto a me vicino. Promettimi Gu-
glielmo di accettarlo, promettimi di disporre anche da 
parte tua che le tue spoglie siano portate un giorno alla 
nostra Vega. Non so se in vita ti sarò moglie, ma morta 
voglio averti con me. Dammi questo conforto, impegna-
ti colla mano.

Dai  suoi  bruni  occhi  sgorgarono grosse  lagrime ed 
ella era penetrata di un tale serio raccoglimento che Gu-
glielmo non sapeva ridere  della  strana  e  sentimentale 
pensata. La strinse con tacita emozione nelle sue brac-
cia.
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CAPITOLO XII.
LA FUGA DI TANNHAUSER

— Solo con te in questa grande Parigi, come in su 
un'isola  in  mezzo all'oceano!  In  mezzo alla  folla,  ma 
senza averne rapporti; spettatori del divertente affaccen-
darsi ma inosservati da essa! Tu solo il mondo mio e io 
il tuo, qual dolce sogno!

Questi erano gli entusiastici detti di Pilar, quand'ella, 
con un fitto velo sul viso passeggiava nelle belle giorna-
te a braccio di Guglielmo. Essa cercava di prolungare 
possibilmente questo bel sogno. Non faceva visite e non 
ne riceveva, non invitava nessuno e fuggiva ogni viso di 
conoscente.  Però tanto il  console quanto don Antonio 
divulgarono un po' alla volta il di lei ritorno a Parigi e la 
piccola casa sul boulevard Pereire incominciava a veder 
degli ospiti che non si potevano respingere. Con quella 
particolar sua mobilità di spirito, Pilar sapeva subito tro-
varsi  nella  nuova condizione,  pronta  ad  indirizzarla  a 
suo  vantaggio.  Sarebbe  stato,  naturalmente  assai  più 
bello, ebbe a dire con Guglielmo, se avessero potuto ri-
manere ancora nella loro deliziosa solitudine, ma tosto o 
tardi,  era  pur  necessario  riprendere  il  commercio  col 
mondo, e tanto valeva che egli facesse alcune conoscen-
ze fin d'ora.

—  Non  darti  pensiero,  aggiunse  prontamente,  non 
pretendo che tu abbi a trattare tutti quei pappagalli e pa-
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viani che anno per anno, s'aggirano e gestiscono qui in-
torno a me. Avrai a conoscere soltanto persone distinte, 
affezionate a me e presso le quali troverai amicizia e ap-
prezzamento.

E così fu iniziata la sfilata delle persone distinte, che 
in maggior parte ebbero inviti a pranzo o a cena. Gu-
glielmo vide delle fisonomie colle quali non simpatizzò 
gran fatto e che lo edificarono ancor meno. Pilar aveva 
una lieve debolezza; secondo la descrizione sua, ciascu-
no dei suoi conoscenti più intimi era un notevole carat-
tere  straordinario,  in  cui  riscontrava  le  più  peregrine 
qualità. Era questo lo snobismo suo, l'unico che vi si po-
tesse  scoprire.  Annunciava  un  vecchio  generale  spa-
gnuolo, qual indole di antico eroe e una delle grandi fi-
gure delle nostre guerre; e poi veniva innanzi un omino 
dai passi precipitati, brevi, d'un paralitico, incapace di 
staccare il piede dal suolo; cincischiando inconcludenti 
frasi e nemmeno nel caso di tener inforcato l'occhialino. 
Quando sentì che Guglielmo aveva preso parte alla cam-
pagna del  1870-71,  egli  confessò  sinceramente  d'aver 
bensì comandato delle belle parate, ma non essersi mai 
misurato col nemico.

Un'altra volta doveva far la sua comparsa un grande 
pensatore, uno spirito approfondito di cui Guglielmo si 
sarebbe  interessato  assai;  un  versatissimo  conoscitore 
della filosofia tedesca e di carattere eccezionalmente in-
dipendente. Ma Guglielmo non vi scorse che un indivi-
duo assai  trascurato nel  vestire,  butterato dal  vaiuolo, 
dall'atteggiamento  orgoglioso,  che  fumava  incessante-
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mente sigarette e manteneva un ostinato silenzio, sotto il 
quale si poteva supporre, volendo, anche le più profonde 
meditazioni. A un tentativo fatto da Pilar per indurlo ad 
una discussione sulla filosofia tedesca, egli ebbe a dire:

— Non amo Kant, non era un'anima repubblicana.
Un altro, il cui spirito era, secondo lei, notorio, fece 

dei giuochi di parole sì miserandi, da far dire anche a Pi-
lar che aveva la sua cattiva giornata. Un socio baronale 
del Jokey Club «un essere veramente distinto» quando 
Pilar voleva glorificare qualcuno in special modo, allo-
ro, lo diceva «un essere.» Quegli, a suo dire, non aveva 
ombra della superficialità dei suoi pari.... ma intanto di-
scorreva per due ore delle imminenti elezioni al Jokey e 
del tentativo di mettere in moda i braccialetti anche per 
gli uomini. Una figura sola di quella galleria produsse 
un effetto simpatico su Guglielmo; un Catalano natura-
lizzato in Francia e insediato in un liceo a Parigi in qua-
lità di professore. Aveva modi semplici, da cattivarsi su-
bito l'animo altrui, parlava e osservava con intelligenza 
e fu molto premuroso con Guglielmo. Appena in seguito 
egli  doveva accorgersi,  quali  maligne e  in  parte  infa-
manti  allusioni  faceva  sul  conto  suo  quell'amabile 
schietto e sempre allegro compagnone.

In un pomeriggio venne Anna ad annunciare:
— Il poeta, ammalato, che chiede il permesso di salu-

tare la signora contessa.
— Senza dubbio un'altra celebrità, pensava Gugliel-

mo rassegnatamente.
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A sua meraviglia vide Pilar farsi color brage, poi ri-
spondere un veemente: «Non ricevo!»

Anna partì per ritornare di lì ad un istante. Con simu-
lata indifferenza, dalla quale trapelò un'intima soddisfa-
zione, riferì:

— Egli domanda come mai avesse demeritato il favo-
re della signora contessa e perchè fosse trattato come un 
estraneo.

— Anna,  gridò Pilar  con voce  tremante  di  collera, 
come può osare a ripetermi simili parole. Se costui non 
se ne va subito, si dica a don Pablo ed a Augusto di fare 
il loro dovere.

La cameriera uscì, e senza attendere la domanda di 
Guglielmo, Pilar si sfogò:

— Un uomo del quale avevo compassione, perchè un 
povero  diavolo,  un  poeta  ignoto:  un  candidato  della 
morte,  e  adesso  quella  sfacciata  importunità!  Ecco  a 
quanto si va incontro, quando si è buoni.

Guglielmo non si diede pensiero di sorta per questo 
incidente, l'aveva anzi dimenticato, quando in uno dei 
prossimi  giorni,  un'amica  di  Pilar,  una  certa  contessa 
Cuerbo venne a trovarla. Era questa la moglie di un ban-
chiere spagnuolo straricco, e il di lui palazzo, la scude-
ria,  la  galleria di  quadri,  gli  equipaggi  e  le  feste sue, 
contavano fra le specialità parigine. Il tratto più spiccato 
nel carattere di quella donna era una più che pedestre al-
bagia, difficile a riscontrarsi persino negli arricchiti per 
maneggi di borsa. Si buccinava che ella era stata altre 
volte lavandaia ed operaia tabacchi, poteva essere una 
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esagerazione; esisteva però il fatto che suo marito aveva 
cominciato con mezzi  meschini  e  ottenuto il  titolo di 
conte quando il re Alfonso assunse il trono e ciò in pre-
mio  dei  servigi  finanziari  prestati  durante  il  ristabili-
mento del trono. In quanto ad orgoglio di casta, la con-
tessa Cuerbo dava dei punti a tutti i Grandi,  anche di 
prima classe; frequentava unicamente le persone titolate 
e cercava con ogni sforzo far la gran dama. Veniva sem-
pre stracarica di diamanti e sì maledettamente imbellet-
tata, che avrebbe provocato un assembramento se fosse 
passata a piedi per i boulevards. Non era brutta, ma tan-
to affettata da non saper più in che modo prodursi e fa-
ceva delle smorfie da rendersi addirittura intollerabile. 
Non potevasi dirla nemmeno sciocca, aveva la prontez-
za delle Andaluse e quando parlava spagnuolo,  aveva 
dei giri faceti.

Parlava però il francese da far venir il mal di denti a 
chi la sentiva; nell'idioma straniero, sfumava la facezia e 
vi rimaneva soltanto la volgarità. Era lo spavento delle 
sue amiche perchè riteneva la più spinta libertà di parola 
uno dei connotati e privilegi dei nobili, e si credeva as-
sai aristocratica, parlando senza riguardo delle proprie 
avventure galanti come di quelle dei suoi conoscenti, e 
ciò anche in lor presenza. Questa assenza di tatto le ave-
va procacciato già molti dispiaceri, ma nonostante le più 
risentite correzioni, portate persino a gravissime offese, 
si serbò inemendabile.

Appena entrata, Guglielmo ebbe una prova della sua 
specialità. Anna l'aveva annunciata ed egli si alzò per la-
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sciar Pilar da sola; la visitatrice veniva però alle calca-
gna della  cameriera,  entrò a  gonfie  vele  nel  salotto  e 
mentre Pilar l'abbracciava, gridò a squarcia gola col suo 
orrido accento spagnuolo:

— Senza dubbio, è questi  il  suo amico tedesco del 
quale si parla tanto? Prego, non se ne vada, sono sì cu-
riosa, di conoscerlo.

Guglielmo rimase senza parola; una tal sfacciataggine 
non gli era mai capitata.

Pilar  dardeggiò la  contessa  con sguardi  furenti,  ma 
questa non se ne diede per intesa, squadrò impertinente-
mente Guglielmo coll'occhialino e sghignazzando ple-
beamente proseguì:

— Il generale Varon mi ha già narrato di lei, la trova 
di suo piacimento e vedo che non ha torto.

Pilar perdette la pazienza.
— Signora, le disse colla massima sostenutezza, se il 

signor dottor Eynhardt  vuol sentirsi  onorato dalla  sua 
sorprendente famigliarità, allora è affar suo; non le celo, 
che per conto mio, la trovo assai strana.

— O, cara contessa, rispose la incorreggibile persona, 
senza confondersi menomamente, non sia tanto severa 
con me. Non ho nessuna intenzione sul suo amico, e la 
schifiltosità non è pane per i miei denti; le signore della 
nostra  condizione non hanno bisogno di  dissimulare i 
loro detti e fatti come tante piccole merciaie.

Era questa la teoria, portata anche da Pilar, ed innanzi 
ad ogni altro quadro, ella avrebbe dato sorridendo ragio-
no alla contessa. Ma ella si figurò qual effetto doveva 
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produrre un simile linguaggio sulla ben nota suscettibili-
tà tedesca di Guglielmo ed era fuori di sè per il cinismo 
della contessa.

— Signora, le disse con tono ancor più glaciale di pri-
ma;  lei  mi  porta  alla  convinzione,  che  a  seconda dei 
casi, si può anche prendersi a modello le merciaine che 
lei tanto sprezza?

Questa puntata dell'aristocratico orgoglio, fu ben sen-
tita dalla contessa borsereccia, la quale si sforzò bensì 
ad un sorriso, ma era impallidita sotto il rossetto e risol-
se di restituire subito pan per focaccia.

— Sia buona, cara contessa, ho soltanto scherzato, e 
lei sa benissimo che noi altre Andaluse non mettiamo le 
nostre parole sul bilancino. Ma cosa volevo dire?... quel 
suo poeta francese, sa bene, quello dei bagni è fuori di 
sè; pare che lei gli abbia dato l'addio; ebbene tutti i gior-
ni viene da me e mi tormenta di mettere una buona pa-
rola. Vuole sfidare il suo fortunato successore, e mi infi-
la lì per lì non so quante altre sciocchezze.

Pilar impallidì;  balzò dalla sua poltrona e con voce 
tremante, si volse all'altra.

— Devo dare un nome al mestiere che ella esercita?
— Non fa d'uopo, rispose questa, arcicontenta, men-

tre si mosse per alzarsi; vedo che oggi ha i nervi, carissi-
ma contessa, sarà meglio che io ritorni un'altra volta.

Detto ciò, passò con fracasso dalla porta, salutando 
Guglielmo nell'uscire, con un'antipatica famigliarità.

Alla ghignante Anna che l'accompagnava alla carroz-
za, disse nel vestibolo:
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— To', è presa sul serio questa volta; ne ha fin sopra i 
capelli. Ma è anche più bello di tutti gli altri, questo è un 
fatto.

— Un visetto non fa tutto, rispose sentenziosamente 
Anna e  il  suo  sprezzante  stringersi  nelle  spalle,  dava 
chiaramente a capire che non divideva il gusto della sua 
padrona.

Appena  uscita  la  contessa,  Pilar  erasi  avvicinata  a 
Guglielmo nascondendo le testa sul suo petto.

Guglielmo la respinse dolcemente, dicendole intorbi-
dito:

— Non ho nessun diritto di farti dei rimproveri; tutt'al 
più potrei muoverti quello di non essere stata sincera, 
quantunque ti vanti della tua veracità.

—  Guglielmo,  lo  supplicò  essa,  afferrando  la  sua 
mano, non condannarmi troppo presto; potrei scusarmi, 
potrei negarlo, ma non ne sono capace. Quando ti narrai 
la mia vita,  credevo in buona fede d'aver fatto la mia 
confessione a completo. Crolli il capo? eppure è così, te 
lo giuro; costui m'era affatto sparito dalla mente. Se non 
l'ho mai amato! Era una fanciullaggine, più compassio-
ne che altro, un po' di capriccio di una donna solitaria e 
annoiata: il cuore non c'entrava per nulla: e i medici lo 
dicevano spedito, tutti i giorni si credeva che morisse; 
concedersi ad un individuo simile è come dargli una taz-
za di decotto; è un'opera da Samaritana.

— La tua difesa, rispose egli cupamente, è più terribi-
le di qualunque accusa che saprei muoverti. Non lo hai 
mai amato? Il tuo cuore non prendeva parte a quel giuo-
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co? Ciò rende la cosa tanto più laida, anzi imperdonabi-
le:  soltanto  l'amore  potrebbe  al  caso  mitigare  un tale 
sbaglio.

Egli voleva lasciar il salotto, ma ella gli si avvinghiò 
intorno parlandogli con una voce quasi soffocata dall'an-
goscia, e dall'agitazione.

— Hai ragione, unico Guglielmo mio, ma perdonami: 
perdonami per il mio amore. Quello è il passato seppel-
lito per sempre. Ora non so capacitarmi nemmen io, che 
tutto ciò non sia un orribile sogno; che tutto ciò sia real-
tà. Non fui io quella, fu un'altra, un'estranea colla quale 
non ho nulla di comune. Vivo soltanto da quando sei 
mio! oh! perchè sei venuto tanto tardi?

E il suo appassionato, delirante linguaggio si sciolse 
in dirotto pianto da spezzarne il cuore.

Egli non seppe far altro che impietosirsi di lei. Era ra-
gionevole, era lecito frugare nel di lei passato? Poteva 
egli domandarle ragione di azioni che non contenevano 
nessuna  colpa  verso  di  lui?  Adesso  ella  era  buona  e 
pura;  a  lui  non aveva mancato di  fede,  nemmeno col 
pensiero,  altro  non vedeva all'infuori  di  lui.  Le  porse 
quindi la mano dicendole:

— Voglio dimenticare, quanto ho udito quest'oggi; e 
non parliamo mai di quello che è stato.

La sua promessa era fatta con sincerità, voleva vera-
mente dimenticare; ma la memoria non è soggetta alla 
volontà.

Per quanto lo scacciasse, il poeta ammalato apparve 
sempre agli occhi della sua mente, e così il diplomatico 
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dal viso insignificante, il cui ritratto era sparito, e molte 
altre figure, più vaghe, indefinite di queste due, ma non 
meno inquietanti. Egli prese a conoscere i tormenti più 
cocenti della gelosia, della gelosia del passato, contro la 
quale non si  può combattere, nella quale nulla si  può 
mutare e che se ne sta là, in eterna immobilità, beffan-
dosi d'un cuore che ad ogni nuova scoperta, cercata con 
febbrile irriquietezza, geme di disperazione.

L'imaginazione di Guglielmo errava sempre tra il ri-
tratto a pastello della vaga giovinetta nel salotto giallo, e 
il nuovo letto d'ebano intarsiato d'avorio nella camera di 
Pilar, e fra questi due poli egli vedeva o indovinava del-
le cose di cui abbrividiva.

Così giunse la notte del capo d'anno, e la lettera che 
egli scrisse a Schrötter esprimeva uno scoraggiamento 
ancor più cupo dell'anno precedente. Dopo il colloquio 
sull'asino, fatto a Ault, egli non aveva più menzionato 
Pilar, nè ricordato minimamente in quali rapporti vives-
se con lei fin dalla metà agosto. Avrebbe dovuto fare un 
tale sforzo per una simile confessione, che nemmeno l'a-
micizia per Schrötter gli avrebbe offerto sufficiente so-
stegno... Sapeva che la moralità dell'amico non era nè 
gretta nè farisea, e ch'egli non giudicava virtù l'osserva-
mento di estrinsici precetti del viver sociale. Qual sollie-
vo gli sarebbe stato poter espandersi con lui, farlo testi-
monio della sua accasciante fortuna amorosa e delle lot-
te dell'animo suo!

Ma un pudore, cagionato certamente dal suo malcon-
tento  delle  circostanze  collegate,  lo  tratteneva sempre 
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dal  far  delle  comunicazioni.  Non  ne  fece  nemmeno 
adesso, ma si lagnò in termini generali del vuoto dell'a-
nimo e dell'esistenza sua alla quale non si sentiva legato 
da nessun desiderio, da nessuna speranza; diceva di non 
aver un avvenire, e di dover affrontar con segreto abbor-
rimento la vacuità del giorno di poi.

La risposta di Schrötter, fu, come sempre, tutt'amici-
zia  e  affetto,  e  di  savio avvertimento.  Lo redarguì  di 
quel suo scoraggiamento aggiungendo:

«Lei non ha un avvenire! Sono sorpreso d'incontrare 
questa parola sulle labbra d'un pensatore. Aver un avve-
nire  significa semplicemente desiderare,  aspirare,  pro-
porsi alcun che. Ciò che suolsi chiamare l'avvenire d'un 
individuo, non sta al di fuori, ma entro lui. Osservi; ben 
di rado corrispondono gli avvenimenti alla nostra aspet-
tativa; i progetti alla realizzazione dei quali siamo mag-
giormente intenti,  quasi  mai  possono essere  effettuati. 
Tuttavia ciascun crede durante l'elaboramento di questi 
progetti, di avere un avvenire. La natura ci interdice di 
penetrare il futuro; un muro s'innalza avanti i nostri oc-
chi, il quale cela il vegnente; essendo troppo sconfortan-
te la nudità di quel muro, noi vi dipingiamo delle pro-
spettive artifiziali; le menti superficiali chiamano questo 
l'avvenire. Sta in chiunque a dipingere di questi quadri, 
e chi si lamenta della nudità del muro, accusi l'inerzia 
della propria imaginazione. Desideri qualche cosa, non 
importa cosa. Più è alto e inarrivabile, meglio sarà. Se 
desidera con ardore, vuol dire che sente di vivere, il suo 
desiderio è il suo avvenire. La sua disgrazia, amico mio, 
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è che non è obbligato a guadagnarsi il pane quotidiano. 
Vivere delle sue rendite è soltanto un bene per quegli a 
cui  le  piccole  ed  estrinseche  soddisfazioni  della  vita 
sono di tal importanza da farne degli sforzi per conse-
guirli. Lei è abbastanza saggio da non tener in gran con-
to quanto possono darle gli uomini; non è nè vanitoso, 
nè ambizioso; non esercita quindi le sue forze per con-
seguire  una  posizione,  considerazione,  onori  e  gloria; 
d'altra parte, non ha nemmeno bisogno di affaticarsi per 
i bisogni pretti della vita, ed eccole tolta un'altra occa-
sione per comprovare le sue forze; ma queste forze or-
ganiche sono ormai in lei, se ne stanno però lì come un 
campo maggese, e la mettono perciò a grande disagio. 
Guarigione, o per lo meno un miglioramento, potrà dar-
le soltanto il lavoro; or se lei non ha sufficiente volizio-
ne per imporsi il dovere del lavoro, le verrò in aiuto io 
colla mia volontà. Domando dunque da lei, glielo im-
pongo  anzi,  di  mettersi  alacremente  alla  sua  «Storia, 
dell'ignoranza umana» della quale da mesi non sento più 
verbo, e di mandarmi per fine d'anno almeno il primo 
volume bello e pubblicato.»

Guglielmo si avvinghiò a questo consiglio, datogli dal 
suo amico sotto la forma paradossale d'un ordine. Ripre-
se i suoi libri e quaderni, e incominciò a lavorare ogni 
mattina. Pilar se ne avvide con gran contento; era troppo 
sagace per non sapere che le lune di miele non possono 
durare in eterno, e se anche imaginava per conto suo che 
mai avrebbe desiderato altro che trovarsi con Gugliel-
mo,  trattenersi  con  lui,  baciarlo  ed  accarezzarlo,  ella 

463



comprendeva però benissimo ciò non poter bastar all'uo-
mo abituato ad una sfera più generale di attività.

Erasi  preoccupata  assai  del  momento  in  cui  egli 
avrebbe sentito l'insufficienza di un semplice vezzeggiar 
amoroso e l'alito della noia che desidera un variamento. 
Essa se ne stava, con occhio pronto, per spiare il giusto 
momento e trovare, nel suo fecondo spirito modo di oc-
cupar l'amante con nuove idee. Ora le veniva risparmia-
to questo còmpito; pensava lui stesso ad impiegare con-
venientemente le sue giornate. Tanto meglio! si era dun-
que acconciato alle circostanze; non le considerava più 
come incidente passaggero, ma pensava di adattarvisi a 
durata, iniziando una vita normale.

Questa constatazione le tolse un grande peso dal cuo-
re, e le ridonò la pace interna, mancatale fin dal suo ri-
torno a Parigi. Anch'essa uscì dalla ritiratezza osservata 
fino allora e riprese il suo consueto tenor di vita. Adem-
pì ai suoi doveri di società coltivando con data misura 
anche le convenienze minori, prescritte dalle consuetu-
dini;  faceva  e  restituiva  delle  visite  indifferenti,  dalle 
quali Guglielmo poteva astenersi a suo piacimento. In 
fine gennaio, ebbe luogo la prima festa da ballo all'am-
basciata spagnuola, ove era invitato tutto il circolo dei 
conoscenti di Pilar. Secondo lei, non vi poteva mancare, 
senza fomentare delle chiacchiere inutili. Fece quindi i 
preparativi per quella festa; bisognava far montare in di-
verso modo un diadema di brillanti e rubini. Durante re-
plicate conferenze colle primarie case, fu abbozzato un 
vestito che doveva far epoca, e combinato il disegno per 
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i lunghi guanti ricamati in vere perle. Don Pablo galop-
pava da mane a sera come un cavallo a nolo; avanti la 
porta fermavansi ogni momento i superbi carri rèclame 
dei magazzini di moda, il cui personale in livrea aveva 
sempre da consegnare innumerevoli pacchi e pacchetti-
ni, insomma un continuo andirivieni di commessi, nego-
zianti ed operaie; ma Guglielmo non s'accorse di niente, 
e Pilar non gli parlò di simili futilità. Appena nel giorno 
della festa gli consegnò il biglietto d'invito al suo indi-
rizzo e che ella aveva chiesto all'ambasciata. Per precau-
zione vi aggiunse:

— Hai pronto tutto, di quanto t'occorre?
Guglielmo gettò un'occhiata al  rosato biglietto e ri-

spose:
— Ma Pilar, mi conosci sì poco?
— So che non ami queste banali feste, ma credevo 

che per amor mio vi saresti venuto.
— Tu dunque vai?
— Lo devo bene; sanno che sono a Parigi e vorrei 

evitare le dicerie che farebbero se non vi intervenissi.
— Hai ragione, ma dovrai andare senza di me.
Ella insistette.
— Su, non far l'orso; vedrai che non sarà senza inte-

resse per te il conoscere questo lato della vita parigina. 
Non dico di farlo di frequente, ma per una volta, puoi 
darvi un'occhiata; e poi sei già da tre mesi a Parigi e non 
conosci ancora nemmeno un vero Parigino. Eccoti dun-
que un'occasione per trovarti con artisti, scrittori, acca-
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demici e senatori; vi sono fra loro degli uomini distinti 
che valgono una conversazione.

— Ti ringrazio, soggiunse egli, e le baciò la mano; 
ma ti  prego di non insistere.  Certo,  a Parigi  v'è della 
gente che amerei conoscere, ma appunto quelle persone 
frequentano difficilmente i balli all'ambasciata; e se pur 
fosse, cosa vuoi che io faccia con una presentazione su-
perficiale e uno scambio di frasi inconcludenti? Va pure 
tranquillamente alla tua festa e lasciami in casa.

Pilar rinunciò con un sospiro a persuaderlo, e fece ve-
nir innanzi il gioielliere testè annunciato, il quale le con-
segnò il finimento rimontato; una meraviglia di elegan-
za, di buon gusto e ricchezza.

Nel pomeriggio, fece la sua comparsa monsieur Mar-
tin, il principe dei parrucchieri parigini, per stabilire la 
pettinatura. Era costui un omino senza baffi, e con dei 
favoriti come un avvocato. Portava un abito nero di ta-
glio severo, abbottonato fino al collo e un nastro all'oc-
chiello. La cravatta di tinta delicatissima, era fermata da 
uno  spillo  che  rappresentava  un  magnifico  occhio  di 
gatto; stivaletti inverniciati e guanti glacès completava-
no l'inappuntabile figura di questo gentleman più facile 
a prendersi per un ministro anzichè per un parrucchiere. 
Un domestico in livrea lo seguì con una cassetta di ma-
rocchino con borchia d'argento; giunto all'uscio del ga-
binetto, glielo tolse di mano per metterlo in persona sul 
tavolino di aspalatro.

Dopo cerimoniosissimi saluti ed inchini, levò i guan-
ti, prese posto in un seggiolone vicino al caminetto e si 
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fece  spiegare  dalla  contessa  come  vestirebbe  e  come 
avrebbe voluto figurare in quella sera.  Poi si  mise ad 
ascoltarla con penosa attenzione, tenendo il capo appog-
giato nella mano e chiudendo gli occhi. Dopo una breve 
riflessione, esclamò:

— Dov'è il diadema?
Pilar pose il gioiello sul tavolino.
Egli lo osservò attentamente, poi mormorò
— Bene, molto bene, ma ora vorrei vedere l'abito.
— Monsieur Martin, rispose Pilar con tuono di rim-

provero, devo essere io a dirle, che il mio fornitore si 
stima troppo, per consegnare la sua opera prima dell'ul-
timo momento?

— Sempre la stessa storia, sospirò egli dolorosamen-
te.  Devo  fare  la  testa  della  signora  contessa,  la  testa 
deve armonizzare col rimanente, e non mi fanno vedere 
l'abito.

— Ma se ho dato l'idea generale.
— L'idea generale! L'idea generale! Crede lei, signo-

ra contessa, che ciò basti?
— Un artista suo pari, monsieur Martin.
— Già un artista mio pari! Per me garantisco. Ma so 

io se  il  fornitore della signora contessa l'ha concepita 
bene? Posso naturalmente far una testa del miglior stile 
alla signora contessa e che corrisponda completamente 
al suo carattere. Ma se l'altro ha sbagliato? se l'abito non 
è un vestito, ma un travestimento? Allora addio ogni ar-
monia!
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Pilar tranquillò l'afflittissimo maestro mentre cambia-
va  degli  sguardi  canzonatori  con  Guglielmo;  essa  gli 
aveva già descritto monsieur Martin per una specialità 
parigina, e aveva voluto averlo presente alla costui visi-
ta.

Mentre  Anna  le  metteva  in  ispalla  l'accappatoio, 
monsieur Martin dispose la cassetta datagli dalla came-
riera; un vero arsenale di pettini, spazzole, forchette di 
tartaruga, e vi aggiunse dalla propria cassetta due spec-
chi a mano e una scatola di polvere d'oro; poi sciolse gli 
stupendi capelli della contessa. Quando li vide scorrere 
lunghi e morbidi al di sopra della spalliera della seggio-
la  fino  a  terra,  egli  disse,  passando replicatamente  la 
mano tra quella serica cascata:

— Che vello d'oro, signora contessa, bisogna essere 
Spagnuola per possederlo!

Poi si miste lestamente a strigliare e spazzolare, a ro-
tolare e puntare, lisciando qui, gonfiando là; fatto que-
sto, cosparse la polvere d'oro, ordinò i ricciolini sulla 
fronte, vi mise il diadema, e si ritirò alcuni passi, per 
contemplare la sua opera. Un gemito si sciolse dal suo 
petto.

— Non è questo che voglio io, fece con un sospiro, 
dimenando dolorosamente la testa. Non mi fanno veder 
la contessa che all'incompleto, non mi lasciano adopera-
re nè arricciatori, nè sottocrespi; e con tutto questo stile 
grandioso, soltanto un diadema, senza fiori, e piume; no, 
così non va.

La fissò a lungo, poi all'improvviso scattò:
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— No, non va assolutamente!
E prima che Pilar lo potesse impedire, egli spuntò ra-

pidamente tutte le forcine, tolse il diadema e distrusse 
con nervosa mano la sua opera d'arte.

— Una testa firmata da me, non può uscire in tal gui-
sa dalle mie mani; eppure il  terreno mi scuote sotto i 
piedi. Sono le tre e non ho fatto ancora colazione.

—  Povero  monsieur  Martin!  esclamò  Pilar.  Vuole 
mangiar presto qualche cosa? farò mettere una posata.

— Troppo buona, la signora contessa; non ho tempo 
di mettermi con comodo a tavola, nella mia carrozza ho 
tutto l'occorrente, e mi rifocillerò un po' mentre passerò 
da un'altra cliente.

— Ha ancora molto a fare quest'oggi?
Monsieur Martin levò di tasca un piccolo promemoria 

d'avorio a monogrammi d'argento, e lo pose sotto gli oc-
chi di Pilar:

— Dopo la signora contessa, ancora altre undici teste.
— Tutte queste per il ballo all'ambasciata?
— No,  signora contessa,  c'è  anche una  festicciuola 

nel  Faubourg,  e  una  serata  di  sponsali  nella  colonia 
americana.

Tuttavia discorrendo non era però rimasto ozioso.
La pettinatura procedeva secondo un nuovo disegno e 

adesso monsieur Martin pareva contento della sua crea-
zione. Passò in giro intorno alla sorridente contessa, poi 
la pregò di far qualche passo, aggiustò ancora un pochi-
no in sulle tempie e all'occipite, infine disse:

469



— Bello, brillantissimo! adesso sì che vi è scolpito il 
carattere  della  signora  contessa.  La  nostra  testa  avrà 
successo.

Partì con nuovi cerimoniosi saluti; sull'uscio del gabi-
netto il domestico in livrea gli tolse la cassetta, la portò 
giù per le scale e un minuto dopo si sentiva il rimbombo 
della carrozza, sul pavimento di macadam.

— Questo non lo avete a Berlino, disse Pilar ridendo, 
dopo che il solenne artista erasi allontanato.

— Non credo, per lo meno nelle sfere che conosco io. 
Non rido di lui, lo invidio, quasi; egli vi si mette sul se-
rio e pettina con tutt'anima; beato lui!

Erano circa le dieci e mezzo di sera, quando Pilar in 
completo abbigliamento da ballo, si presentò a Gugliel-
mo che stava leggendo nel salotto rosso, colla domanda:

— Come ti piaccio?
Indossava un vestito color salmone di velluto a rilie-

vo, con guarnizione di piume di struzzo e lunghissimo 
strascico. Le spalle e il busto uscivano come da una spe-
cie di spuma rosea formata da una leggerissima stoffa 
pieghettata, a sciarpa, fermata a meta petto e alle spalle, 
da brillanti. Il diadema in capo, due solitaires nelle pic-
cole orecchie, un doppio giro di grosse perle intorno al 
collo, in mano un ventaglio di piume di struzzo, con fu-
sto d'oro smaltato. Nel complesso, una magnifica appa-
rizione.

— Stupendamente bella! disse egli, dopo averla guar-
data, e accarezzandole con tenerezza il mento; non osa-
va toccar le guancie perchè temeva di staccarvi la polve-
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re di riso. Però anche senza brillanti non hai per questo 
un aspetto meno regale.

— Adulatore! Ma ancora non ti senti invogliato di ve-
nire insieme. Va, vestiti in fretta.

Egli non fece altro che crollar ridendo il capo.
— Ma non t'ingelosisci nemeno un zinzino, vedendo-

mi andar da sola al ballo? Parlerò pure con degli uomi-
ni, prenderò il loro braccio, ballerò con loro; mi guarde-
ranno, mi faranno la corte, ciò non ti fa niente?

— No, cuor mio, perchè spero che a te pure ciò non 
farà nulla.

— Ah sì,  di questo puoi esser sicuro; ma con tutto 
ciò, io nel caso tuo.... ma voi amate in modo differente 
di noi; e non tanto bene quanto noi, soggiunse dopo una 
pausa, sospirando, mentre Anna entrava con una manti-
glia di cigno, annunciando che la carrozza era pronta.

Alcune ore dopo,  Guglielmo fu destato con ardenti 
baci dal suo profondo sonno. Confuso aprì gli occhi, e 
vide, mezzo abbagliato dal chiarore della lampada, Pilar 
innanzi al suo letto, come avvolta in una nube. In una 
mano teneva un grande mazzo di fiori, coll'altra levava 
tutte le rose e le gardenie, spargendone i petali sul volto 
e sul capo, come faceva altre volte nei soleggiati pome-
riggi a St. Valery. Doveva essersi divertita per qualche 
tempo con questo vezzo,  perchè il  cuscino e  le  coltri 
erano cosparsi di fiori ed i capelli di Guglielmo erano 
coperti d'una odorosa nevicata. Non vedendolo destato 
nè da quella pioggerella, nè dal lume, nè dal suo entrare, 
essa lo aveva svegliato con dei baci.
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— Dormiglione!  lo  sgridò,  facendo tutt'ora  piovere 
fiori sui semivelati suoi occhi, hai per lo meno sognato 
di me?

— In onore del vero, disse egli alzandosi a sedere, 
non ho sognato nè tanto nè poco.

— Ma io ho pensato in tutto questo tempo a te, t'ho 
desiderato tanto! Guarda.

Ella prese una delle lampade del caminetto, la pose 
sul tavolino da notte e gli mise sotto gli occhi il suo car-
net. I foglietti erano ricoperti di caratteri tracciati col la-
pis,  e queste righe parevano tanti versi.  Erano di fatti 
strofe improvvisate in spagnuolo nello stile dei jota, e le 
quali  spiravano  ardente  amore  e  appassionata  brama. 
Avrebbe compreso o almeno indovinato il senso, se an-
che lei non gliele avesse tradotte fra carezze e baci.

— Vedi, cattivone, furono questi i miei pensieri quan-
do fui lontana da te. Me la sono imaginata meno diffici-
le divertirmi senza la tua compagnia; non vi sono riusci-
ta. Sono appena le tre, ma non ne potevo più. Sono par-
tita prima del cotillon. Se sapesti come tutto mi pareva 
sciatto  e  insulso;  insipide  le  frasi  convenzionali  degli 
uomini, ridicolissime le scimmiotterie delle donne. Che 
cosa sono gli altri uomini rispetto a te? No, non ci vado 
più se non in compagnia tua. Orsù, Guglielmo mio, al-
zati e aiutami a svestirmi; non voglio adesso vedermi in-
torno Anna; non voglio nessuno, te solo voglio.

Aveva assaggiato lo sciampagna durante la festa? le 
erano montati alla testa i lumi, le danze, i profumi, le 
strofe? Evidentemente ella sentiva tutti i nervi scossi, e 
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non potè calmarli che a giorno quasi fatto, dopo essersi 
esaurita in mille pazzie amorose. Nei giorni susseguenti, 
Pilar aveva un che di particolare, indecifrabile per Gu-
glielmo. Stranamente preoccupata e concentrata, ora in-
solitamente taciturna, poi febbrilmente loquace, così se 
ne stava per delle ore vicino a Guglielmo, guardandolo 
con aria misteriosa, come fosse a cognizione di alcun-
chè di straordinario e titubasse di comunicarglielo; ar-
rossiva repentinamente se lui la fissava con uno sguardo 
interrogativo e correva a rinchiudersi nel suo gabinetto. 
Egli osservò per tutt'una settimana quei strani modi, un 
giorno però le chiese, non senza segreta apprensione:

— Pilar, ma che cosa hai da qualche tempo in qua?
Ella aveva forse aspettato questa parola. Con subita-

neo slancio, gli si gettò nelle braccia, pigliò la sua testa 
a due mani, susurrandogli una parola. all'orecchio. Egli 
si rizzò vivamente, domandando con tremula voce: Ne 
sei sicura?

— Quasi, credo di sì, Guglielmo. Vedrai,  sarà così, 
continuò balbettando e nascondendo il viso sulla di lui 
spalla.

Era  buona  cosa,  che  non  vedesse  l'espressione  di 
quell'istante in lui, perchè egli affatto inesperto nell'arte 
della  finzione,  lasciava  leggere  chiaramente  un  senso 
doloroso di sorpresa e non quello della gioia. Già da set-
timane, ma specialmente dopo le tetre preoccupazioni, 
dal capo d'anno in poi, si sentiva oppresso dal pensiero: 
E se la nostra relazione avesse delle conseguenze? In tal 
caso, la situazione si sarebbe tanto imbrogliata che non 
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aveva nemmeno il coraggio di pensare come sbrogliarla. 
Questa apprensione era rimasta finora nel vago; adesso 
si consolidava avanti un fatto, da lasciarlo lì perplesso. 
Vedendo però la felicità di Pilar, gli sembrava cosa roz-
za e dura, farle indovinare ciò ch'egli provava a questa 
novella. Silenzioso, la baciò in fronte, tenendo la di lei 
mano stretta fra le sue.

— Non mi dici niente? susurrò ella alzando gli occhi 
con tenero rimprovero.

— Ma si deve rivestire tutto di parole? rispose il gio-
vine con un sorriso forzato.

— È vero, e dovrei già esser abituata alla tua maniera 
tedesca; la vostra impenetrabilità è però, per noi meri-
dionali,  assai strana a ingioiosa;  voi tacete quando da 
noi le parole sgorgano dal cuore; voi vi contentate di 
pensare, quando noi sentiamo l'impeto del giubilo.

Queste parole misero al chiaro l'animo di Pilar; ella 
era tutta contentezza ed i gioiosi detti le venivano spon-
tanei alle labbra; adesso l'avvenire le stava chiaro e lim-
pido innanzi agli occhi. Il suo più caldo desiderio era 
appagato. Guglielmo era adesso vincolato a lei, più che 
non lo avessero potuto fare tutti i documenti timbrati e 
suggellati; si sentiva tanto alleggerita, che nel cammina-
re non le pareva nemmeno di toccare il suolo, si credeva 
sollevata in alto, fino all'azzurro dei cieli come gli esta-
siatici santi nei dipinti del paese suo. Parlava continua-
mente della futura creaturina e se ne occupava giorno e 
notte; non dubitava che fosse un bimbo. Isabella aveva 
puntato una dozzina di volte le carte e sempre si era pre-
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sentato per il primo il fante di picche, l'oracolo annun-
ciatore d'un maschio. E come doveva essere bello, il fi-
glio d'un sì bel padre, il frutto d'un tal inenarrabile amo-
re.  Si  consultò con Guglielmo sul nome, e voleva fin 
d'ora una dichiarazione o almeno un cenno, una suppo-
sizione sulla futura carriera, che avrebbe scelto per lui. 
Doveva avere la sua educazione a Parigi? Non sarebbe 
stato soverchia fatica, a quella testolina, d'imparare in 
pari tempo lo spagnuolo, il tedesco ed il francese! Quali 
cure e responsabilità! Ma qual felicità pur anche. Non 
dava nemmeno a divedere  tutta  la  profondità  del  suo 
sentimento, perchè ben s'accorgeva ch'egli non voleva 
seguirla nei suoi irragionevoli fanatismi.

Di nascosto a lui, s'inginocchiava più volte al giorno, 
nell'oratorio o avanti  l'altare,  coprendo di  fervidi  baci 
l'argentea vergine del Pilar. Guglielmo non venne a sa-
pere ch'ella aveva pregato il preposto della sua parroc-
chia di passar da lei per commettergli un grande numero 
di intercessioni. Ella non lo prese con sè, quando nella 
sua impaziente previdenza dell'avvenimento, si diede un 
gran da fare per l'acquisto d'una culla, lasciato poi in so-
speso perchè non ne aveva trovato una bella e ricca ab-
bastanza. Così la durò per una quindicina di giorni, fin-
chè Pilar, in un dopopranzo, entrò barcollando e tutta in 
lagrime  nella  stanza  di  Guglielmo,  cadendo  singhioz-
zando innanzi a lui nascondendo il capo fra le sue gi-
nocchia.

— Pilar, che cosa t'è successo, fece con un grido di 
spavento.
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— O Guglielmo, Guglielmo! fu l'unica risposta sua.
Soltanto dopo molte affettuose insistenze, essa gli ri-

spose, con voce tanto fioca e atona, da ripeterlo due vol-
te perchè egli la comprendesse:

— Mi sono rallegrata troppo presto, non fu nulla!
Non sapeva consolarsi di questa demolizione del suo 

castello in aria; si ammalò per più giorni, la prima volta 
dacchè Guglielmo la conobbe; egli sentiva vera pietà del 
suo dolore, ma non poteva nascondere a se stesso che 
per conto suo preferiva un tal cambiamento. In un'indole 
meditatrice  e  profondamente  morale,  qual'era  la  sua, 
un'ebbrezza dei sensi non poteva durare sei e più mesi. 
Era già passato da gran tempo la vertigine che interdice-
va ogni parola alla ragione, e nelle ultime settimane ave-
va  riflettuto  con sempre  maggior  sangue  freddo sulle 
condizioni sue; in principio non vi vedeva ben chiaro 
nei  suoi  sentimenti,  ma  ripetuti,  seri  soliloqui,  glieli 
schiarirono un po' alla volta.

Ebbe un'esatta cognizione del suo profondo malessere 
cagionato dalla  recente sua posizione; era  impossibile 
continuare così. Tosto o tardi i suoi amici sarebbero ve-
nuti a sapere lo stato delle cose, e che avrebbero pensato 
della parte assunta presso Pilar, nella di lei casa? Essa 
aveva dei figliuoli che un giorno dovevano giudicare la 
condotta di tutti e due. Qual figura faceva agli occhi dei 
domestici? E poi, le visite, le conoscenze alle quali era 
stato  costretto  da  Pilar  a  presentarsi?  Se  almeno  ella 
avesse rinunciato  alle  persone indifferenti;  ma non lo 
poteva, nè lo voleva e così venivano in casa, testimoni 
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maligni della loro intimità e Guglielmo doveva adattarsi 
a tener commercio con persone di secondo ordine, come 
lo sono appunto i conoscenti di una donna in condizioni 
dubbie  o  piuttosto troppo evidenti;  ed anche avanti  a 
quella gente, intellettualmente e moralmente al disotto 
di lui, egli doveva abbassare gli occhi! Per quanto egli 
meditasse  sulla  sua  posizione,  ne  concludeva sempre: 
Bisogna farla finita! Ma come?

V'eran pure la possibilità che il legittimo consorte ve-
nisse a morire; una volta libera, egli poteva sposare Pi-
lar; ma stranezza — mai si arrestò avanti questa soluzio-
ne. Evidentemente, nel fondo dell'animo suo, non alli-
gnava dunque il desiderio di rendere la loro relazione 
duratura, per la vita, se anche ciò fosse stato effettuabile 
con ogni forma più morale.

Abbandonarla?  Egli  abbrividì  al  solo  pensarvi.  Gli 
parve un delitto darle questo estremo dolore; sapeva con 
qual commovente appassionatezza essa lo amava e le 
era profondamente e teneramente grato di questo senti-
mento. Forse ella un giorno si sarebbe stancata di lui! 
Lo sperava, ma lene, lene e sì celatamente, da non con-
fessarlo appena a se stesso, perchè sentiva bene che la 
sua speranza era una immeritatissima e mortale offesa al 
di lei amore. Anche questa speranza era svanita quando 
Pilar  gli  aveva susurrato il  segreto della  sua supposta 
maternità, perchè allora non poteva farsi nemmeno vivo 
il pensiero di sciogliere la loro relazione. Se aveva dato 
la vita ad una creatura, egli si doveva alla medesima, e 
senza esitare, bisognava sacrificare a questo più sacro 
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dei  doveri,  la  libertà,  la  contentezza,  persino la  stima 
verso se stesso. A questa idea Guglielmo sentiva però 
stringersi convulsivamente il cuore, credeva di veder ca-
lare una nera coltre su lui, o murare l'ultima finestra d'u-
na  buia  stanza  per  dove  aveva  potuto  gettar  ancora 
un'occhiata libera sul paesaggio.

Questa  nuova difficoltà  gli  era  stata  risparmiata  ed 
egli riprese un po' di respiro; ma l'incidente aveva strap-
pato l'ultimo velo dall'occhio della sua mente. Trovava 
insopportabile la posizione sua, si sentiva irritato dell'o-
pinione altrui  e aveva provato un brivido alla novella 
data da Pilar, susseguito da un senso di benessere quan-
do seppe svanita quella speranza, ma gli era rimasto un 
grande timore di una rinnovazione del pericolo. Or pre-
se queste sensazioni tutte insieme, vi rimase un solo fat-
to accertato: Non amava Pilar, o almeno non tanto quan-
to avrebbe dovuto per racchiuderla per sempre nell'esi-
stenza sua, e dimenticar nel di lei possesso sè e il mondo 
intero.

Lottando così senza giungere ad un risultato, si accor-
se una mattina, che Augusto, il quale era venuto nella 
sua  stanza  per  consegnargli  una  lettera,  indugiava  ad 
uscirne, perchè evidentemente aveva qualche cosa a dir-
gli ma non l'osava.

— Desidera qualche cosa, gli chiese affabilmente Gu-
glielmo; aveva Augusto sul suo buon libro,  perchè lo 
aveva sempre trovato premuroso ed affezionato, mentre 
riscontrò nelle altre persone di servizio una certa ostilità 
che trapelava malgrado la loro forzata sommissione.
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— Il signor dottore mi scuserà, ma non posso sentirla 
più a lungo e tacere; la cameriera non cessa a raccontare 
le cose più infami sul conto del signor dottore; dice non 
esser niente affatto vero che il signor dottore fosse un 
celebre medico e deputato, e che sarebbe un giorno no-
minato presidente della repubblica tedesca.

— Chi, diavolo, le ha dato d'intender questo?
— Ma se la signora contessa lo racconta ovunque, e 

lo sanno ormai tutti; voleva anzi pregare il signor dotto-
re d'un rimedio per il reuma della mia spalla sinistra ma 
non l'ho osato, perchè la signora contessa dice esser ini-
bito al signor dottore di esercitare qui la sua professione.

Quale scopo aveva Pilar con queste invenzioni?
Tacque e Augusto proseguì incoraggiato:
— Di me può fidarsi; sono segreto e difendo sempre 

il signor dottore contro Anna che è cattiva come la ro-
gna. Essa dice che lei è una spia tedesca, un cattatore 
buono soltanto a saccheggiare la signora contessa e... dà 
al signor dottore un nome tanto abbietto che io non pos-
so ripeterlo; è una vergogna, perchè essa non ebbe mai 
nulla di male da lei, e pazienza se facesse trottare la sua 
cattiva lingua soltanto avanti noi! Essa calunnia il signor 
dottore anche avanti terzi creandole una riputazione or-
ribile!

— Mi dispiace che lei mi rapporti simili storie, disse 
Guglielmo, forzandosi ad un aspetto indifferente.

— Credetti fare il dovere d'un galantuomo. Del resto 
non faccio nessun torto alla cameriera, sono pronto a ri-
peterglielo sulla faccia. La signora contessa ha torto di 
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tenersi quel ragno. Si trovano delle decenti ed abili per-
sone, finchè si vuole, felici d'entrar al servizio della si-
gnora  contessa.  Ho,  per  esempio,  una  cugina  che  ha 
sempre  servito  nelle  case  primarie,  in  confronto  alla 
quale Anna non regge nemmeno alla lontana. Se il si-
gnor dottore crede di raccomandarla alla signora contes-
sa!

—  Non  posso  far  nulla,  rispose  Guglielmo  con 
asprezza e, voltando le spalle al servitore, si mise a scor-
rere attentamente i suoi libri.

Augusto  s'indugiò  per  qualche  istante,  ma vedendo 
che Guglielmo non voleva curarsi della sua presenza, se 
ne partì, stringendosi nelle spalle.

Guglielmo dovette stupirsi di se stesso, d'essere rima-
sto tanto impressionato dalle comunicazioni del dome-
stico. Ira, perplessità, vergogna, battagliavano nell'ani-
mo suo.  Qual'aria  ammorbata  respirava  mai  in  quella 
casa!  Quanto era  miserabile,  maligna e  bugiarda tutta 
quella gente! Ma era poi vero quanto Augusto gli era 
venuto a riferire? non gli usava troppo onore occupan-
dosi seriamente di quel pettegolezzo da cucina? Sentiva 
una sorda rivolta contro il proprio suo risentimento, non 
degno di lui; in altri momenti sarebbe stato troppo fiero 
per lasciar menomamente influenzare le sue azioni da 
simili chiacchiere. Ma nelle condizioni date, tutte quelle 
parole di Augusto divennero per lui la espressione rozza 
dei  proprii  pensieri  accusatori,  insofferenti  ch'egli  s'a-
dattasse per debolezza ad un'ignominiosa posizione; co-
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nobbe infine essere necessario liberarsi da quell'abbas-
samento.

Non sarebbe stato facile dar passo alla sua risoluzio-
ne. Quando Pilar lo prese a braccetto per andar a far co-
lazione, si mostrò affettuosa e seducente come sempre; a 
tavola parlò con vivacità di una esposizione al «Cercle 
des Mirlitons» che voleva visitare con lui nel dopopran-
zo;  domandò  che  le  raccontasse  del  suo  lavoro  della 
giornata e se erasi ricordato fra quei gravi libroni, anche 
un  po'  di  lei;  spiegò  una  tale  inerme fiducia  nel  suo 
amore e nella sua fedeltà, una tale assenza di sospetto di 
qualunque pericolo, da fargli sembrare il suo proponi-
mento una specie di insidiosa aggressione. Soffriva tan-
to a questa idea, da averne alterata tutta la fisonomia. Pi-
lar interruppe all'improvviso il suo allegro chiacchierìo 
per domandargli:

— Che cosa hai  oggi,  Guglielmo mio,  non ti  senti 
bene?

Egli prese il suo coraggio con due mani e rispose col-
la controreplica:

— Dimmi, Pilar, sei stata tu dunque a dar da bere alla 
gente che io sia un celebre medico, deputato e futuro 
presidente della repubblica tedesca?

Ella arrossì, ma cercò di voltar la cosa in celia.
— Ah! un innocente romanzetto che m'ha divertito; 

se tu volessi, potresti anch'esserlo, hai certamente più ta-
lento di tutte quelle marionette che...

Si fermò a metà discorso, scorgendo la minacciosa se-
rietà della di lui fisonomia; poi spingendo la sedia vicin 
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vicino alla sua, lo abbracciò e col più insinuante e umile 
accento, gli disse:

— Sei in collera, amor mio?
— Sì, perchè è una fandonia indegna e inutile, buona 

soltanto a compromettermi.
— Chi ha voluto far la buona opera di riportartela? 

Sarà stata ancora quella Cuerbo?
— Non è stata la contessa Cuerbo; ma che importa, 

visto la sussistenza del fatto?
— Perdona, Guglielmo, credevo di agir bene. Tutto il 

romanzo era destinato veramente a mia madre, desidera-
vo che ti volesse bene, ti fosse riconoscente e ti racchiu-
desse nel cuore come un figlio. Agli altri raccontai la 
storia, soltanto per sostener la parte. Poi, sai bene com'è 
il mondo: il valor personale non conta per nulla, stima 
soltanto i  segni esterni del successo; perciò dicevo da 
per tutto che sei un uomo di grande fama e eletto a gran-
di destini; questo non è menzogna, perchè ne ho tutta la 
convinzione. Ho pur detto che eri il salvatore della mia 
vita; anche questo è vero, perchè la vita mi era di peso 
quando ti conobbi; fosti tu a darle valore.

— Ma non ti avvedi della brutta posizione in cui mi 
hai messo?

— Speravo che nulla venisti a sapere. Le mia inten-
zioni erano buonissime, ci voleva una spiegazione della 
nostra convivenza. Volevo salvaguardare la tua conside-
razione avanti la gente e turar loro la bocca.

— Vedi, mia povera Pilar, la tua giustificazione è la 
più acerba critica della nostra relazione; tu stessa senti 
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quanto mai sarebbe brutta la nuda verità e cerchi di inor-
pellarla in faccia al mondo. Così non si può vivere; noi 
periamo in mezzo a tutte queste menzogne; dobbiamo 
ritornare alla verità e all'ordine.

Udendo le  ultime parole,  essa si  svincolò e si  fece 
pallidissima.

— Fu dunque soltanto un pretesto! tu cerchi un alter-
co per denunciarmi l'amicizia. Non è cavalleresco, non è 
coraggioso questo; non voglio sotterfugi, dimmi aperta-
mente ciò che vuoi, ho il diritto di chiedere ampia since-
rità.

Queste parole lo colpirono come tante coltellate; l'ac-
cusa aveva del vero; non era nè onesto nè dignitoso far 
tanto caso di qualche millanteria, perchè nel fatto egli 
aveva tutt'altro nel cuore. Essa invocava la sua sincerità, 
ciò non doveva essere invano.

— Non era un pretesto, le disse sforzandosi a guar-
darla nel viso fattosi come marmo, ma un motivo. Esige 
schiettezza,  sarò schietto;  te  lo  devo.  Ebbene,  le cose 
non possono continuare come stanno ora; non posso vi-
vere come un accessorio in questa casa. Io — anelava a 
trovar una parola, e non vi riuscì.

Pilar respirava affannosamente; pareva che uscisse da 
una gola strozzata l'apostrofe: «Insomma.»

— Insomma Pilar, io devo.... noi dobbiamo...
— Non t'aiuto. Compiela. Pronuncia tu quella senten-

za.
— Dobbiamo separarci, Pilar.
— Miserabile! Questa parola le uscì con un grido.
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Guglielmo si alzò, e fece un movimento per lasciar la 
sala. In un attimo essa fu da lui, gli si avvinghiò intorno, 
e gridò fuori di sè:

— Non andartene, Guglielmo, non essere in collera, 
non sai come mi sento. Mi martirizzi a morte.

Singhiozzava con una tal veemenza che non potendo 
reggersi, cadde al suolo. Egli la levò, la fece adagiare su 
una sedia, e le disse con lagrime agli occhi:

— Non soffro meno di te, Pilar, ma bisogna che vuo-
tiamo il calice.

— Tu non m'ami, non mi hai mai amata!
— Non dir questo. T'ho amata, sì, Pilar; ma la nostra 

sventura vuole....
— M'hai amata, dici, dunque non m'ami più; parla, 

Guglielmo, non mi ami più.
Egli cercava di scansare la risposta.
— Sai, che da bella prima non volevo venire in que-

sta casa; fui tanto debole da cederti. La mia debolezza si 
vendica ora di tutti e due; tu stessa avevi parlato soltanto 
di un tentativo, e se non mi vi abituavo, tu non avresti 
domandato che io rimanessi.

— Non m'ami più. È questa dunque la famosa costan-
za tedesca, della quale tanto vi lodate? sono questi i tuoi 
giuramenti di fedeltà, nei quali credevo come nelle pa-
role di Dio?

— Non saprei d'averti fatto giuramenti di fedeltà, ri-
spose egli irritato. Non gli erano ancora sfuggite queste 
parole, che ne fu veramente addolorato.
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— È vero, rispose ella con amarezza, nulla m'hai giu-
rato; ti sei contentato di lasciar giurare me. È imperdo-
nabile che io ti faccia dei rimproveri; non mi devi nulla. 
Sono stata io a offrirmi; dimmilo, gridamelo nelle orec-
chie.  Sprezzami,  dammi dei  calci.  Non merito di  me-
glio; ho commesso il peccato mortale di amarti forsen-
natamente, e di dimenticar per te tutto il resto. Hai ra-
gione  di  punirmene.  E  guarda  fin  dove  sono  caduta; 
guarda che cosa ha fatto l'amore di me. Puoi ingiuriar-
mi, puoi maltrattarmi, eppure ti amo; senti Guglielmo, 
fa quello che vuoi, eppure ti amerò.

Era tanto agitata, da non poter più restar nella sala. 
Con un violento movimento prese il di lui braccio, lo 
trascinò su per le scale, fin nella stanza da letto, dove si 
gettò spezzata dal dolore sul sofà.

Guglielmo se ne stava lì col viso e la persona perples-
sa, desiderando ardentemente di veder terminata quella 
triste ora. Quel silenzio turbò Pilar. Essa alzò la testa, e 
con voce debole e cangiata gli chiese

— Non è vero? tutto è passato. Dimmi che fu un so-
gno: dimmi che mai più mi spaventerai così.

— Pilar, rispose egli dolorosamente, vorrei che sapes-
si ascoltarmi tranquillamente; tu che sei di un raziocinio 
eccezionale.

— No, non sono ragionevole, non voglio essere ra-
gionevole. Ti amo irragionevolmente; te lo ripeterò mil-
le volte, finchè cesserai dal mettermi innanzi la ragione.

— Eppure mi è impossibile restar qui.
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Ella si mise a sedere, poi gli disse con una calma in-
naturale, mentre asciugavasi gli occhi:

— Come vuoi. Se te ne vai, ci vengo anch'io.
— Come, lascieresti la tua casa, i tuoi conoscenti, la 

tua amata Parigi, rinunceresti a tutte le tue abitudini, e 
mi seguiresti in Germania?

— In Germania, nell'inferno, dove vorrai.
— Non parli sul serio.
— Parlo sul serio. Senza di te, non posso vivere.
— Ma hai dei doveri, hai dei figliuoli.
— Non ho figliuoli: ho soltanto te. Se i miei figli for-

massero un ostacolo fra te e me, li strozzerei di propria 
mano.

Ella  disse  questo  con una  selvaggia  risolutezza,  da 
fargli venir i brividi. Ma bisognava portar la lotta a ter-
mine, non si doveva retrocedere.

— Non va, disse egli dopo una pausa, abbassando lo 
sguardo a terra, e dandosi a fare coi bottoni del suo abi-
to.  — La nostra  malavventurata  posizione sarebbe da 
per tutto la stessa, come qui a Parigi. La fatalità è più 
forte di noi; non vedo il modo di sottrarcene.... Da per 
tutto saremmo costretti a negare la verità, da per tutto ci 
seguirebbe la  menzogna;  non  posso  sopportar  questo. 
Piuttosto morire.

— Morire? — e uno strano lampo le illuminò gli oc-
chi. — A questo sono pronta; ciò è una soluzione. Mori-
re quando vuoi, ma vivere senza te, no. Io mi avvinghio 
a te, nessuna forza di questa terra, potrà strapparmi; se 
vuoi staccarmi, devi prima uccidermi.
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— Eppure m'avevi detto che non m'avresti trattenuto, 
se voleva partirmi da te.

— Ed hai ritenuto quelle stolte parole? Mentre a me 
traboccava il cuore, tu hai ascoltato con sangue freddo, 
hai notato tutto per servirtene più tardi qual arma contro 
me. Non t'avrei creduto tanto gentile, tanto generoso!

— Vedi dunque, ti  sei ingannata sulla mia persona. 
Sono gretto, basso, un filisteo; lo hai replicato tante vol-
te. Che t'importa quindi di me? Meglio lasciarmi.

— Oh! come ti attacchi a tutto, e sfrutti ogni mia pa-
rola.. Non so misurarmi con te; sei più forte, perchè tu 
non mi ami, ed io invece ti amo. Che importa a me, che 
tu sii un filisteo? E fossi anche un malandrino, non ti la-
scierei più.

Gli stese le braccia, lo attirò a sè, e lo strinse con tan-
to potere sul petto, da fargli mancare il respiro. Poi pro-
ruppe in lagrime, e pianse con tanto strazio,  talmente 
dall'intimo del cuore, tanto inconsolabilmente, come un 
fanciullo al quale alcuno avesse fatto un immenso male. 
Per apprezzare le lagrime femminili, bisogna aver vedu-
to di frequente a versarle. Guglielmo fu in ciò novizio; 
egli pensava che le lagrime di Pilar indicassero lo stesso 
dolore che avrebbe dovuto sentire lui per piangere così, 
ed ogni lagrima gli cadeva come una goccia di piombo 
fuso sul cuore. La sua risolutezza si squagliò come il 
ghiaccio al fuoco, e non aveva più la forza di far del 
male a quella singhiozzante, affettuosa creatura che si 
stringeva a lui. La cullò lievemente nelle braccia, finchè 
spossata dalla terribile emozione, s'addormentò.
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Per questa volta la burrasca era stata sventata, ma di-
strutta era la salda fiducia, il gioioso sentimento di si-
curtà. Quell'avvenimento lasciò a Pilar un'irrequietudine 
nervosa, aumentando un po' alla volta fino ad una mor-
bosa impressione di  spavento.  Senza tregua si  sentiva 
perseguitata dal timore che Guglielmo avesse a lasciar-
la; non seppe liberarsi da questo pensiero, il quale s'im-
possessò di lei colla forza d'un'allucinazione. Cambiava 
di colore, quando, e lo faceva parecchie volte tutte le 
mattine, apriva la porta della sua stanza e non lo vedeva 
avanti la scrivania, perchè egli era uscito sul balcone per 
rinfrescare la fronte, calda per il lavoro. Allora percorre-
va con volto turbato tutta la casa, finchè lo trovava, e ri-
prendeva respiro. Di notte sobbalzava di frequente nel 
sonno, tastando vivamente intorno, per persuadersi che 
Guglielmo vi era. Non lo lasciava uscir di casa senza ac-
compagnarlo;  si  recava con lui  perfino alla  biblioteca 
nazionale, e mentre faceva dei sunti, ella era seduta vici-
no a lui apparentemente occupata dalla lettura d'un li-
bro. Non faceva più visite, all'infuori dalle persone dove 
poteva  condurre  anche  Guglielmo.  Gli  saltavano  in 
mente delle strane gelosie; e quando arrivava una lettera 
per Guglielmo, ne esaminava da ogni lato la soprascritta 
per indovinare se non era tracciata da una mano femmi-
nile. Il bisogno di provare sempre a se stessa che egli 
era suo, prese la forma d'una insaziabile fame d'amore, 
che non aveva per così dire intervalli di digestione. Era 
divenuta una bella, avida lupa senza riguardo, nè rite-
gno; la sua vampirica bocca voleva sorbir sempre calda 
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vita, nè pareva volesse mettere tregua finchè Guglielmo 
non fosse stato consumato di corpo e di anima.

— È matta, disse Anna ad una dama di compagnia 
della regina Isabella, venuta a far visita a Pilar, e che 
erasi pronunciata colla cameriera sulla fisonomia can-
giata della contessa.

Isabella,  la  cuoca,  passava  adesso  delle  lunghe ore 
colla sua padrona a puntar le carte, tanto da farle trascu-
rare la colazione. Anche il curato si era fatto ospite sem-
pre più frequente alla palazzina della sua elegante peni-
tente e, in cambio del suo indulgente e discreto ammoni-
mento, prendeva dei doni per la chiesa e per i suoi pove-
ri; ordinazioni di messe e di preci.

Tutto ciò non ridiede la pace a Pilar, e nel suo acca-
sciamento, telegrafò un giorno a sua madre di venire im-
mediatamente a Parigi e di passare alcun tempo con lei. 
Don Pablo dovette portare il  dispaccio all'ufficio tele-
grafico, e raccontò il contenuto a tavola. Augusto s'af-
frettò di comunicar la nuova a Guglielmo che ne com-
mentò facilmente il nesso. Sul principio suppose di do-
ver rallegrarsi della venuta della marchesa di Henares, 
perchè, per quanto gli fosse ripugnante l'idea di rendere 
la madre testimone delle irregolari relazioni della figlia, 
egli sperava tuttavia che la di lei presenza avrebbe cal-
mato o reso più ragionevole Pilar. Ma maturando il pen-
siero, fu preso da nuova angoscia. Egli sapeva come Pi-
lar, lo spirito più forte delle due, avesse grande influen-
za sulla madre, e fosse capace di infiltrarle a piacimen-
to, ogni modo di pensare e di sentire. E se la marchesa si 
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fosse schierata dalla parte della figlia? Allora aveva due, 
invece di una donna contro sè, e la lotta per la sua liber-
tà non trovava più uscita.

La marchesa di  Henares  non venne,  scrisse  di  non 
sentirsi bene, e di essere trattenuta a Madrid da mille 
doveri mondani; in primavera e nell'estate avrebbe pas-
sato però volentieri alcune settimane coll'unica sua fi-
gliuola ed i nipotini.

Guglielmo mantenevasi esternamente tranquillo. Non 
rinnovò il suo tentativo di ribellione e senza opporre re-
sistenza, lasciò che Pilar s'impossessasse di tutto il suo 
essere e si attaccasse a lui come la sua ombra; si fece 
soltanto più pallido, più silenzioso e più mesto di prima. 
Ma in tutte le ore egli meditava come sciogliere il nodo, 
ed  era  per  darsi  alla  disperazione,  non trovandovi  un 
mezzo. Tagliarlo? Non lo poteva, la scena nella sala da 
pranzo e nella camera da letto, riviveva nel suo spirito; 
vedeva e sentiva Pilar singhiozzare, rotolarsi per terra, 
abbracciar  le  sue  ginocchia,  strapparsi  i  capelli,  e  se 
stesso disarmato dopo una replicata, inutile tortura. Per 
un istante ebbe l'idea di scrivere a Schrötter, chiamando-
lo in aiuto, ma subito dopo si vergognò della sua poca 
virilità e rinunciò a quella pensata. Altro dunque non gli 
rimase che rassegnarvisi.

Lo fece con una sorda, disperata rinunciazione di tut-
te le sue massime, di tutti i suoi principî morali, ed idea-
li. Era stato colpito da una fatalità, e non gli giovava a 
nulla l'opporvisi; la doveva subire come una malattia, o 
la morte. Egli era divenuto infedele a sè, e mal sincero 
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verso gli altri, per l'inesorabile logica delle cose; dovette 
quindi espiare. Ma qual naufragio! Una vita casta e fie-
ra, cui unica mira era il dovere e l'aspirazione al cono-
scimento,  una  vita  tutta  dedita  a  domare nell'uomo il 
bruto, tutta dedita all'educazione dell'indipendenza idea-
le, scevra da bassi istinti, era susseguita ora da un igno-
minioso annegamento o asfissiamento nel melmoso fon-
do d'un filtro d'amore!

Pilar, che lo credeva conciliato colla sua posizione, si 
calmò, e un po' alla volta perdette anche la sua diffiden-
za. Circa un mese dopo, verso la metà di marzo, l'equili-
brio  dell'animo  suo  era  ristabilito  almeno  tanto,  che 
dopo reiterati dinieghi, ella fecesi persuadere da un'ami-
ca, di intervenire alla festa da ballo data da questa per 
inaugurare la sua nuova palazzina. Appendere il paiuo-
lo,  «pendre la  cremallière» chiamano a Parigi  una tal 
inaugurazione. L'amica era superstiziosa quanto Pilar, e 
le aveva giurato mille volte che non avrebbe avuto for-
tuna nella casa nuova se Pilar fosse mancata alla prima 
festa. Appena alle dieci di sera, prese una decisione difi-
nitiva. Lasciò andar a letto Guglielmo, poi mandò per 
Isabella  e  si  rinchiuse  con  lei  nel  gabinetto;  soltanto 
dopo che questa per ben otto volte di seguito ebbe pun-
tato il  fante di cuore, e vedendo Guglielmo tranquillo 
nel suo letto, intento a leggere un giornale, essa diede 
alcuni ordini a don Pablo ed a Anna, si fece lestamente 
vestire, e dopo averlo baciato e ribaciato, se ne partì col-
la promessa di non rimaner fuori molto.
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Guglielmo terminò il suo giornale, spense la candela, 
e si volse verso il muro. Ma il sonno non venne, ed egli 
continuò  a  sprofondar  gli  occhi  nell'oscurità.  All'im-
provviso  balenò una  strana  idea  nel  suo cervello.  Da 
principio la respinse. Ma essa ritornò tenacemente, s'in-
vigorì e si fece tanto imperiosa, che Guglielmo, tutto af-
fannato,  riaccese il  lume e si  mise a  sedere sul  letto. 
Don Pablo era rincasato, Anna aveva accompagnato Pi-
lar, Isabella era tutta assorta nel far onore a qualche bot-
tiglia di Valdepenas, del quale pochi giorni prima erano 
arrivate due nuove botti, e probabilmente Augusto dor-
miva  già  nella  sua  stanza.  Era  dunque  come  solo  in 
casa; saltò giù dal letto, e cominciò a vestirsi in furia e 
fretta con un forte batticuore.

Fin dove era giunto! Stava per commettere una vi-
gliaccheria; ma non una maggiore, forse una minore di 
quella, di ammorbare in un afoso denigramento. Com-
metteva il brutto atto d'un fedifrago? No, non si poteva 
dirlo tale, perchè erasi spiegato sinceramente con Pilar, 
ed ella doveva sapere in che punto trovavasi con lui. Del 
resto quando si capita in una palude, non è da sperare di 
uscirne affatto lindo. Ma che sarebbe stato della povera 
Pilar, se al suo ritorno non lo trovava più? a questo ri-
cordo esitò, e quasi sarebbe ritornato a letto. Ma no, non 
doveva pensarci.

Presto terminò di vestirsi, passò nella sua stanza, per 
metter insieme l'indispensabile. I due bauli grandi erano 
stati portati altrove, del resto non avrebbe potuto portar-
seli via per ora. La valigietta si trovava invece in un ar-
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madio. Vi rinchiuse un po' di biancheria, qualche libro 
ed i suoi manoscritti, gettò un'ultima occhiata sugli am-
bienti ove aveva sostenuto tante lotte; spense poi i lumi 
e scese a  passo fermo la  scala.  Nel portico ardeva la 
fiamma a gas, la porta era mezza aperta, e sulla soglia se 
ne stava Augusto chiacchierando con una servetta della 
palazzina accanto.  Essa fuggì,  quando il  domestico si 
volse indietro. Questi, sorpreso alla vista di Guglielmo 
con la valigietta in mano, rientrò in casa.

— Ah, disse pian pianino, il signor dottore! Capisco, 
capisco; al posto suo l'avrei fatto da gran tempo, non po-
teva più andare. A me, il signor dottore avrebbe però po-
tuto dire una parolina, perchè io... acqua in bocca!

Guglielmo era fulminato. Nessuna umiliazione dove-
va essergli dunque risparmiata, nemmeno la famigliarità 
protettrice  di  quel  servitore?  Ma ormai  non v'era  più 
scampo;  malgrado  che  se  ne  schermisse,  Augusto  gli 
tolse di mano la valigia, domandandogli premurosamen-
te:

— Dove devo portarla?
— Soltanto fino ad una vettura, rispose Guglielmo. 

Tutti  e due passarono sul boulevard Pereire, e mentre 
camminavano lungo la grande sinuosità del tramvia di 
circonvallazione, Augusto domandò:

— Il signor dottore lascierà dunque Parigi?
Guglielmo non rispose.
— Il signor dottore ha lasciato un recapito? continuò 

importunamente.
— No, rispose Guglielmo.
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— Pure sarebbe bene; per le lettere che possono giun-
gere, e per spedirle in seguito i libri e le robe. Poi inte-
resserà pure il signor dottore a sapere di tratto in tratto 
come la andrà in questa casa. Basta che il signor dottore 
affidi l'indirizzo a me; nessuno l'avrà, anche se venisse 
giù Dio con tutti i suoi santi.

Guglielmo era tanto debole di riannodare un filo sotti-
le fra sè e Pilar, dopo aver appena reciso la loro relazio-
ne. Scrisse sopra un foglietto del suo portacarte l'indiriz-
zo di Schrötter, e lo consegnò ad Augusto colle parole:

— Sotto questo indirizzo perviene esattamente ogni 
cosa a me.

Erano arrivati alla stazione delle vetture, nella avenue 
de Villiers. Guglielmo salì in uno dei legni, vi collocò la 
valigia, e mise una moneta d'oro in mano ad Augusto, il 
quale lo ringraziò, domandando poi dove doveva con-
durlo il cocchiere.

— Per ora soltanto giù per l'avenue de Villiers, rispo-
se Guglielmo.

Augusto diede ghignando questo ordine al cocchiere 
e stava per chiudere lo sportello, quando risuonò all'im-
provviso un doloroso ululato.

—  Quel  sacramentato  cane,  bestemmiava  Augusto 
dando un calcio a Fido che, inosservato, li aveva seguiti. 
La povera  bestia  era  abituata  a  venir  insieme quando 
Guglielmo e Pilar  uscivano in carrozza,  anche adesso 
aveva voluto saltar nella vettura e quasi sarebbe rimasto 
incapestrato. Guglielmo si chinò verso l'ansante animale 
e lo accarezzò per dargli l'addio.
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— Il signor dottore dovrebbe portarlo seco in memo-
ria, disse Augusto con sorniosa ironia, già, adesso nes-
suno si prenderà briga di lui.

— Ha ragione, rispose Guglielmo, lasciando entrare il 
povero Fido. La vettura s'allontanò e Augusto, zufolan-
do un'aria  popolare,  la seguì coll'occhio ancor  per un 
pezzo.
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CAPITOLO XIII.
COMPIMENTO

Mancava  poco  a  mezzogiorno,  allorchè  Guglielmo 
uscì da un albergo sul Neuen Jugfernstieg a Amburgo e 
s'incamminò verso l'Alster. Dietro a lui trottava Fido, il 
cui pelo altre volte sì candido e curato, aveva adesso un 
aspetto ben dimesso.

Il cielo era tutto coperto; l'aria, per il costante vento 
di ponente, eccezionalmente tiepida, il selciato del Jung-
fernstieg umido e sporco. Una nebbia giallastra, semi-
trasparente, adagiavasi sull'Alster e dava a tutti gli og-
getti, lontani e vicini, l'incerto tremolìo dei miraggi. A 
dritta, sporgevano, al di sopra del tetro ammassamento 
delle case, quattro acuminati campanili le cui estremità 
parevano disfarsi in un denso fumo.

Sul davanti potevasi distinguere ancora il ponte lom-
bardo,  ma le  tre  vòlte  erano come avviluppate  da  un 
velo grigio. I cigni scivolavano o solitari o in gruppi sul-
la  torbida  superficie  dell'acqua,  avvicinandosi  talvolta 
alle finestre schiuse dell'Alsterpavillon, di dove frequen-
tatori ritardatari gettavano loro delle bricciole di pane.

Vicino al secondo ponte d'approdo aspettava il picco-
lo  vaporino  verde  dell'Uhlenhorst.  Guglielmo  andó  a 
bordo e rimase sulla coperta, vagando collo sguardo fra 
la densa atmosfera ed i nebulosi contorni degli edifizi in 
sulla riva.
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Nella notte della sua fuga, egli erasi fatto condurre 
alla ferrovia Nord e, scoccate le dodici, era partito col 
treno che giungeva di sera a Colonia.

Arrivò stanco e spossato, vi pernottò e nel pomerig-
gio susseguente, continuò il suo viaggio per Amburgo. 
Vi si trovava già da due giorni, ma appena ora sentivasi 
in grado di fare una visita a Paolo. Fin allora aveva sen-
tito il bisogno della solitudine; credeva che tutti gli leg-
gessero in fronte quanto aveva passato e commesso. I 
suoi  pensieri  ritornavano  sempre  a  Parigi;  durante  il 
viaggio,  a Colonia,  e  dopo il  suo arrivo in Amburgo, 
non vedeva che la camera da letto di Pilar, il suo ritorno 
dal ballo, e il suo appassionato abbandono, durante le 
ore e i giorni susseguenti. Fra la realtà che lo circonda-
va,  e  la  mente sua  non v'era  ancora nessun rapporto. 
Aveva il sentimento che pochi passi gli sarebbero bastati 
per essere ancora da Pilar e parecchie volte era tentato 
di ritornarvi, di adagiarsi ancora a' di lei piedi e passarvi 
per sempre una voluttuosa vita vegetativa senza volitivi-
tà, senza pensiero. Resistette all'impulso, ma al dominio 
della sua imaginazione che sempre e sempre gli evocava 
la palazzina sul boulevard Pereire, egli non seppe sot-
trarsi.

Dopo pochi minuti, partì il battello. Le rive retroce-
dettero e si  aprirono; e le linee delle case si svolsero 
come nebulosi miraggi su un muro incalcinato. Presto il 
bastimento  infilò  la  vòlta  del  ponte,  oscura  e  umida 
come una cantina; il  gorgoglìo delle acque mosse ora 
dal battello, s'accrebbe a un forte rimbombo, formando 
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insieme al trambustìo della macchina un assordante fra-
stuono. Il fracasso si fece poi tutt'ad un tratto lieve, lie-
ve, come se fosse stato messa una sordina a qualche ri-
bombante istrumento musicale; il battello era uscito di 
sotto  il  ponte  e  navigava  nella  Alster  esteriore,  che 
estendevasi a guisa di golfo, perchè la nebbia cancellava 
i  contorni  delle  basse  rive  del  suo  levigato  specchio. 
Con ardite voltate il bastimento girava da un lato all'al-
tro per toccare a diversi luoghi di approdo; poi apparve-
ro sempre più distinti e finalmente in tutta evidenza la 
torre  quadrangolare  e  il  pesante  edifizio  uso  maniero 
dell'albergo «all'Imbarco.» Il battello era giunto alla sua 
meta.

Ecco ancor Guglielmo nello stesso luogo dove era ve-
nuto tante volte con Willy nelle brevi lor passeggiate. 
Non erano passati dieci mesi dacchè li aveva veduti per 
l'ultima volta, ma questo intervallo gli pareva prolunga-
to di assai da una morbosa ottica. Aveva la sensazione di 
quel sultano delle fiabe orientali, il quale credeva d'aver 
passato tutt'una vita umana, mentre al cospetto di tutta la 
corte, erasi tuffato per brevi istanti nel bagno.

Guglielmo vinse la sua titubanza e suonò al portone 
nella Carlstrasse; gli aprì il domestico in livrea da cac-
ciatore, che mandò un grido di sorpresa e corse al gabi-
netto dei fumatori a pianterreno. Guglielmo lo seguì im-
mediatamente, lasciandogli appena il tempo di spalancar 
l'uscio e di far a tutta voce l'annuncio:

— Il signor dottore Eynhardt.
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— Cosa? Tu, o il tuo spirito? To, questa poi è unica! e 
Paolo se lo strinse tutto contento nelle braccia. Dopo i 
primi tempestosi  saluti,  lo  fece sedere sul  sofà,  gli  si 
pose accanto, e scatenò una grandinata di mille doman-
de.  «Di dove vieni ora? Come te  la  sei  passata? Che 
vuoi fare adesso? E avanti tutto, dove sono i tuoi baga-
gli?»

— Nell'albergo, rispose Guglielmo un po' timidamen-
te.

— Nell'albergo? Ti batte la mattana? In Amburgo v'è 
un solo albergo per te, l'albergo Haber. Ti sei forse tro-
vato tanto male da voler sottrargli la tua clientela?

— Non insistere, mio buon Paolo, credimi, è meglio 
così. La tua ospitalità mi opprime.

— Sono queste parole di amico? brontolò Paolo.
— È una debolezza, lo so, ma ti prego di condonar-

mela.
— Aspetta,  ti  manderò Malvina,  con questa  dovrai 

cedere le armi.
— No,  Paolo,  davvero,  non posso  più  dimorare  in 

casa tua. Verrò tante volte, da seccarvi infine...
— Giammai.
— Ma lasciami vivere qui, secondo le mie abitudini 

di Berlino,  tanto più,  perchè trattasi  forse di un certo 
tempo.

— Pensi dunque di stabilirti in Amburgo? Magnifica!
— Per il momento, non vedo altro.
— Ma durante l'estate verrai per qualche settimana al 

podere?
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— Questo è combinabilissimo.
L'uscio si schiuse di nuovo, e Malvina corse incontro 

a Guglielmo che si alzò.
— Proprio piovuto giù dal cielo? e in così dire gli 

strinse vigorosamente tutte e due le mani. Nè lettera, nè 
dispaccio, niente; ma già, ella sa di essere sempre il ben-
venuto.

E adesso dovette difendersi di bel nuovo, per sottrarsi 
ad una ostinata imposizione di ospitalità, e la lotta colla 
buona e tenace Malvina era meno facile di quella avuta 
con Paolo. Ma perseverando Guglielmo nel suo rifiuto e 
non volendo nemmeno palesare il nome del suo albergo, 
prima che non gli garantissero la sua indipendenza, si 
diedero infine per vinti.

— Or raccontaci quanto hai passato fino adesso, disse 
Paolo, battendogli su una spalla. Ti sei trovato in ogni 
caso assai bene, perchè o non ci scrivevi o tutt'al più ca-
pitava qualche riga, di questo genere. «Caro amico, sto 
benone.  Come va da voi  altri?  Tanti  saluti,  sempre il 
tuo.» Non te ne serbo rancore. Già Parigi è bella, là si 
hanno tante altre cose a fare; altro che ricordarsi di quei 
noiosi amici dell'Uhlenhorst!

— Non lo dici sul serio, rispose Guglielmo stringen-
dogli la mano.

— Io sono piuttosto del parere che il nostro dottore 
sia stato ammalato, opinò Malvina, la quale col suo oc-
chio femminile aveva subito scorto il pallore e la spos-
satezza del viso dimagrato di Guglielmo.

— Davvero? Fosti ammalato?
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— No, no, sto bene, rispose Guglielmo con un sorriso 
forzato. Ma egli dovette corroborare questa affermazio-
ne con molti avverbi ed aggettivi per rassicurare la cop-
pia amica.

Paolo ritornò colle  sue domande sulle avventure di 
Guglielmo, ma questi tentò di cavarsela parlando in ter-
mini generali della monotonia della sua esistenza negli 
ultimi mesi, passando poi rapidamente alla descrizione 
di Parigi in cui riuscì colla versatilità di un cicerone.

Alla sua controreplica sui loro avvenimenti, risposero 
Paolo e Malvina a gara. Tutto andava bene; all'ultima 
festa degli ordini cavallereschi, Paolo era stato insignito 
da quello dell'aquila rossa, e lungo l'inverno da altre due 
decorazioni estere, fra le quali una che gli veniva su per 
il collo; era questo un modo suo elegante per indicare 
una croce da commendatore. Al podere erano state cam-
biate molte cose, e le narrò in tutte le sue particolarità; 
adesso stava elaborando la realizzazione d'un'idea affat-
to nuova, cioè la fondazione d'una colonia maremmana 
per i liberati dal carcere, vagabondi e simile ciurmaglia 
inutile, che per mezzo di lavori agricoli doveva essere 
ricondotta a una vita ordinata. Malvina aveva da raccon-
tare di tante feste autunnali ed invernali in casa propria 
ed altrui; e che delle tre eredi, trascelte da lei per Gu-
glielmo, una era già maritata, la seconda fidanzata e sol-
tanto la terza ancor libera, la ricciolina, la quale anzi di 
tempo in tempo, s'era informata di lui.

La nuova dell'arrivo di Guglielmo era passata intanto 
anche fino a Willy; egli venne a tutta corsa per salutarlo.
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— Zietto, zietto! Eccoti qua, gridava già da lontano e 
gli stese le piccole braccia.

Non era cresciuto di molto, ma era pienotto e lucente 
come una mela matura. Guglielmo lo abbracciò, lo ba-
ciò accarezzandogli le morbide, bionde anella, che si fa-
cevano quasi toccare come quelle di Pilar.

— Sei stato sempre buono?
— Sì, buonissimo, vero papà? So anche leggere, tut-

to, tutto, anche, il giornale. Per questo ho avuto per Na-
tale una bella cassetta di costruzioni.

Guglielmo se lo era preso sulle ginocchia, ma il viva-
ce ragazzino non sapeva star quieto. Balzò in terra, sal-
tellando intorno al suo padrino e continuò nel suo chiac-
chierìo:

— Vero, zietto, sei venuto per il mio compleanno?
Guglielmo non ci aveva nemmeno pensato.
— Quando è il  tuo compleanno, bimbetto mio? gli 

domandò un po' mortificato.
— Come, questo non lo sai? Ma se è dopodomani; 

cosa m'hai portato dal tuo viaggio?
Non aspettò la risposta, perchè in quel momento ebbe 

scoperto Fido, il quale intimidito, come tutti i cani quan-
do trovansi fra luoghi e persone sconosciute, si era cac-
ciato sotto la tavola; accovacciato lì, non perdette mai 
d'occhio Guglielmo.

— Un cane! un cagnolino-lupo, proruppe, col massi-
mo giubilo Willy, è per me, zietto? E corse verso il cane, 
lo pigliò per la zampa e lo trascinò fuori.

Malvina redarguì sgomentata il piccino.
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— Lascialo andare Willy e subito.
Guglielmo la tranquillò:
— Non fa male a nessuno, è dolcissimo.
Fido si lasciò infatti trascinar fino a metà stanza senza 

opporre  grande resistenza,  volgendo soltanto  un  poco 
impaurito la testa, e guardando il ragazzino di sottecchi 
perchè  era  ancora  incerto  sulle  di  lui  intenzioni.  Ma 
quando Willy si mise ad accarezzarlo e gli fece con gar-
bo far  l'omino,  allora  conobbe che  non v'era  nessuna 
malintenzione per aria e si affezionò subito con pronta 
famigliarità al nuovo amico; era questo il grande difetto 
nel carattere di quel socievole animale. Cominciò a di-
menare la folta coda, cercò con importunità a leccare il 
fresco visino di Willy, e fu tanto sopraffatto dalla grata 
sensazione, che presto ebbe un tal attacco di starnuto e 
di tosse, da far dire al piccino:

—  Il  mio  cagnolino  si  è  raffreddato  nel  viaggio; 
mamma, bisogna che gli diamo un po' di decotto petto-
rale.

Il ragazzetto era tutta gioia per quella bestia, giuocò 
con lui durante tutta la visita di Guglielmo, gli diede da 
mangiare  quando furono a  tavola,  volle  persino fargli 
bere la birra, al che Fido si schermì tenacemente, e ri-
mase  molto  sconcertato  quando  Guglielmo,  partendo, 
fece sembianza di condurre seco il cane.

— Ma non me lo avevi portato in regalo? chiese fa-
cendo un piccolo greppo.

Guglielmo  lo  tranquillò  colla  promessa  che  glielo 
avrebbe condotto ogni giorno, cedendogli sotto tutte le 
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forme il diritto di proprietà. A queste condizioni, Willy 
convenne che Fido stesse con Guglielmo e venisse a far 
frequenti comparse nella Carlstrasse.

La prima visita presso gli amici sull'Uhlenhorst, non 
rasserenò l'animo di Guglielmo. Respirava nella lor casa 
un'aria pura e fresca, ed ebbe il sentimento di ammor-
barla col malsano olezzo di cui era attaccato e del quale 
non riusciva a disfarsi. La loro vita era trasparente come 
il cristallo e ciascun istante reggeva al più rigoroso scru-
tatore;  egli  invece  aveva molto  a  nascondere.  La  sua 
memoria  lo  riportava a  varie  scene:  si  vedeva ancora 
nelle diverse situazioni in cui erasi trovato allora, ed egli 
pensava entro se stesso:

— Se lo sapessero, che direbbero mai!
Paolo e Malvina narravano disinvoltamente degli ulti-

mi otto mesi, egli invece era condannato a tener chiuso 
nel cuore quanto aveva passato. La sua schietta indole 
era mal munita per racchiudere un segreto: le parole gli 
venivano alla bocca quando trovavasi da solo con Paolo 
e il bisogno di espansione era tanto più potente, perchè 
non s'era fatto ancor per nulla un giudizio sicuro sul suo 
modo d'agire, e anelava di sentir dalla bocca d'una per-
sona imparziale, di sana morale e di esperienza, se ave-
va fatto bene. Aveva un accusatore nel petto che lo dice-
va sleale e basso e gli faceva vedere Pilar, vittima d'un 
tradimento;  gli  necessitava  un  difensore,  non  essendo 
egli capace di ribattere con convincimento le dure incol-
pazioni.
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Questo aiuto gli fu conforto. Poco dopo il suo arrivo 
in Amburgo aveva scritto a Schrötter per indicargli  il 
suo nuovo soggiorno, e nella lettera gli aveva espresso il 
suo grande desiderio di rivederlo dopo sì lunga separa-
zione; in pari tempo gli aveva chiesto se non fosse stato 
troppo indiscreto a esigere da lui un breve viaggio, per 
esempio a Wittenberg ove avrebbero potuto incontrarsi 
e passarvi qualche giorno, se pure Schrötter avesse la 
possibilità di allontanarsi da Berlino.

Schrötter rispose a volta di posta, tutto contento di sa-
perselo vicino e gli promise di venir nei primi giorni di 
aprile a Amburgo. Avrebbe cercato di fermarvisi per al-
meno una settimana; forse avrebbe condotta anche Bha-
ni.

Erano passati appena quattro giorni dacchè Gugliel-
mo aveva ricevuto la lettera di Schrötter, allorchè il por-
tiere del suo albergo gli annunciò al suo ritorno dall'U-
hlenhorst, l'arrivo d'un signore berlinese che aveva do-
mandato di lui, e che lo aspettava nella sua stanza; in 
pari tempo gli indicò il numero. Un lieto presentimento 
invase Guglielmo, corse in un batter d'occhio su per le 
scale, e bussò all'indicato uscio. La voce che rispose con 
un «avanti» gli era ben nota; un momento dopo, era fra 
le braccia di Schrötter.

Dopo  i  primi  saluti,  quegli  osservò  attentamente  il 
giovare amico, poi soggiunse:

— Sarà  ben meravigliato;  non ho aspettato  fino  al 
mese d'aprile; son venuto, detto fatto.
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— È minore la mia meraviglia della mia gioia, sog-
giunse  Guglielmo,  stringendo  la  vigorosa  mano  di 
Schrötter,  il  quale  non erasi  punto cambiato in questi 
quindici mesi, e rappresentava tuttora colle sue formida-
bili spalle, la potente testa coronata da un ciuffo di ca-
pelli  biondi  leggermente brizzolati,  il  tipo  di  maschia 
gagliardia.

— V'ha motivo perchè ho cangiato il  mio primiero 
progetto,  continuò  Schrötter;  senza  averne  colpa,  ho 
commesso un'indelicatezza verso lei e della quale devo 
domandarle scusa personalmente.

Tolse una lettera dalla sua taschina e la consegnò a 
Guglielmo.

— Questa lettera è arrivata ieri; dalla soprascritta do-
vevo arguire che fosse per me, la lessi, e allora natural-
mente capii esser stata destinata a lei.

Guglielmo si fece pallidissimo quando Schrötter gli 
rimise  la  lettera,  che  portava  un  francobollo  francese 
timbrato in data di Parigi, coi grossolani caratteri di una 
mano poco esercitata, il nome e l'indirizzo di Schrötter. 
Augusto — Guglielmo indovinò a primo acchito, esser 
lui lo scrivente — non aveva pensato di racchiudere la 
lettera, sotto la prima busta in un'altra intestata a Gu-
glielmo, o di aggiungere alla prima il di lui nome.

Le mani di Guglielmo tremavano quando spiegò il fo-
glio, e un velo gli passò sugli occhi. Per un momento 
ebbe voglia d'intascare la lettera, con un «la leggerò più 
tardi», perchè troppo gli era tormentoso di palesare la 
sua  emozione,  mentre  sentiva  addosso  gli  occhi  di 
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Schrötter. Ma che valeva ora la funzione? Schrötter do-
veva pur venir a sapere tutto; incominciò quindi a per-
correre i stecchiti caratteri di Augusto.

Il domestico gli scriveva nel suo stile di retroscala e 
con un'ortografia adeguata.

«Signor dottore,
«Ella è via da otto giorni, ed è ora che io le racconti 

quanto è successo fin quì. Che commedia! vedrà subito.
«Quando la signora contessa giunse a casa, ed io le 

aprii la porta, non dissi nulla, ma pensavo fra me: Ades-
so comincierà il  bello,  e non avevo sbagliato;  appena 
essa era entrata nella camera da letto, sentimmo un la-
mento terribile. Non mi spaventai, sapevo bene di che si 
trattava, ma Isabella venne in tutta corsa e sberciò mez-
zo in francese e mezzo in spagnuolo. «Fuoco! Fulmini!» 
Era da schiantar dalle risa.

«Fui comandato di sopra e inquisito da Anna; la si-
gnora contessa non ne aveva la forza. Vestita del suo 
abito da ballo, s'inginocchiò vicino al vuoto letto, nasco-
se il viso nel cuscino che aveva ancora l'impronta della 
sua testa, e piangeva, piangeva come se tutta la tempesta 
fosse cascata sul suo grano. So bene che la signora con-
tessa piange facilmente, usava sempre così, da quando 
la conosco, ma non avrei giudicato che avesse poi tante 
lagrime nello stomaco. Anna mi sollecitò come un giu-
dice istruttore, ma io avevo preso l'aria più ingenua e 
non ne sapeva niente di niente. In fondo, poco importa-
va di tutto a quel serpente, lo vedevo benissimo, e men-
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tre mi inquisiva, mi gettava anzi degli sguardi che la sa-
pevano lunga. Ma la signora contessa è molto scaltra; 
ella  s'imaginò  tosto  che  io  ero  meglio  informato  di 
quanto parevo, mi volse la faccia bianca come un cien-
cio, e mi fissò con degli occhi che quasi m'avrebbero 
impaurito se, senza vantarmi, non fossi nato a Carpen-
tras. Prima veniva colle buone, poi minacciò di licen-
ziarmi su due piedi e volle infine corrompermi, facendo-
mi mille promesse.

«In fede mia non era tanto facile reggere a quel mo-
mento, ma rimasi fermo, e la signora contessa si gettò di 
nuovo sul suo letto, e di nuovo fu data la stura. E poi è 
venuto in mente a quel bel mobile di Anna di raccoman-
darle di visitare gli  armadi per veder se vi era ancora 
tutto il denaro ed i gioielli — Tacete sciagurata! — gri-
dò la signora contessa in modo da far tremar tutti i vetri 
e fulminando quella creatura d'uno sguardo che la fece 
ripiegare come un coltellino da tasca. Per dirla in poche 
parole: Per tutta la notte nessuno di noi altri è andato a 
letto. La signora contessa si mise in mente che lei fosse 
andato a far una passeggiatina dopo mezzanotte, e che 
sarebbe ritornato di lì un po' — Che buona idea, eh? Ap-
pena verso mattina, capì che l'uccello aveva lasciato la 
gabbia, e allora cambiò la scena. Si diede per ammalata, 
rimase per cinque giorni nella sua stanza tutta chiusa. 
Non  mangiava,  non  beveva;  delirava.  Quattro  medici 
venivano innanzi e indietro, ciascuno cinquanta lire la 
visita, e preti e monache, e la mamma. La signora mar-
chesa aveva ricevuto tre dispacci, uno più lungo dell'al-
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tro; l'altroieri è arrivata e piange ora a gara colla figlia. 
Da quando è venuta la mamma, la signora contessa pare 
un po' più tranquilla. Ieri si è alzata la prima volta, e a 
dirle schietto quel che penso, spero che in due o tre set-
timane, andrà di nuovo a qualche festa da ballo. Ha fatto 
portar le sue robe in solaio, per non averle davanti agli 
occhi. Nella sua stanza c'è adesso la signora marchesa, 
ma la signora contessa non vi mette piede. Il parrucchie-
re racconta che essa vuole prendere in affitto un'altra pa-
lazzina o ritornar magari in Spagna.

«Quanto a me, lascierei malvolontieri la signora con-
tessa, ma in Spagna non ci andrei.

«Vorrei domandare al signor dottore, se di qui un po', 
quando la signora contessa si sarà consolata, potrò darle 
il suo indirizzo per mandarle i suoi bauli.

«Spero che lei si trovi bene e che mi scriverà una pa-
rolina. Stia tranquillo per la signora contessa, tutto s'ag-
giusterà. Lei non è stato il primo e speriamo non sarà 
l'ultimo. — La saluto, signor dottore

«suo devotissimo Augusto.»
«P.  S.  — Con tutta  la  sua  disperazione,  la  signora 

contessa ha però abbastanza testa, di voler perfino per-
suadere Anna,  che lei probabilmente sia costretto sot-
trarsi ai suoi nemici politici, o sia stato fors'anche rapito 
o assassinato da agenti prussiani. Anna dice che questo 
è successo più d'una volta, la miserabile! Ha fatto bene a 
cavarsela da questa baracca.»
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Guglielmo non s'accorse nemmeno che leggeva e ri-
leggeva la lettera, per due, tre volte: soltanto alla quarta 
volta, si sovvenne improvvisamente di non esser solo, 
che Schrötter era là ad osservarlo, e confuso, piegò il fo-
glio. Non aveva il coraggio di dire una parola o di guar-
dar l'amico, ma lasciò andar in abbandono, il capo e le 
mani, abbassando tristamente gli occhi.

Schrötter fu il primo a rompere il silenzio.
— La prego ancora una volta di perdonarmi di aver 

letto la lettera; ma come potevo immaginare?...
— No, disse sommessamente Guglielmo, tocca a me 

chiederle perdono, di non essere stato più sincero con 
lei; avevo però l'intenzione di rimediare il mal fatto, per-
ciò la mia domanda di un convegno a Wittenberg...

— Tralasci il narrarmi cose, forse dispiacevoli a lei, 
gli rispose Schrötter con amorevolezza; indovino tutto il 
nesso e capisco ora anche le sue ultime lettere; m'imma-
ginavo che ella era in una tal disposizione d'animo, d'a-
ver bisogno d'un amico, perciò sono venuto senza porre 
tempo di mezzo.

— Lei non deve indovinare nulla, voglio raccontarle 
tutto; ciò mi è di bisogno e in pari sarà una espiazione.

E  incominciò  la  sua  confessione  con  voce  cupa  e 
sguardo  a  terra,  come  un  peccatore  reo  confesso,  e 
Schrötter lo ascoltava serio e silenzioso, come un sacer-
dote, innanzi il quale un'anima oppressa si scioglie dal 
suo pondo. Non tacque nulla, non l'ebbrezza delle prime 
settimane, nè l'amarezza delle ultime; narrò la passione 
di Pilar e la propria debolezza, il sensuale paganesimo e 
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le  arti  erotiche  di  quell'insaziabile  donna,  e  l'indegna 
parte ch'egli aveva sostenuto in faccia ai domestici ed ai 
frequentatori della sua casa; parlò dei tormentosi dubbi 
sulla giustezza del suo ultimo modo d'agire e terminò 
colla domanda:

— Or mi dica, che cosa io debba rispondere a questa 
lettera?

— Che le viene in mente? Per ora non ha null'altro a 
fare che restar ignoto.  Se malgrado il  suo silenzio,  le 
scrivessero ancora,  la  consiglierei  di  bruciar le  lettere 
senza leggerle. A questo ci vorrà certamente forza d'ani-
mo, ma giacchè le lettere giungono sotto il mio indiriz-
zo, lo farò io in sua vece se me ne dà la facoltà.

Guglielmo sostenne una lotta.
— No,  non  bruciarle  prima  d'averle  lette,  diss'egli 

dopo una pausa; apra lei quelle lettere, lascio al suo pa-
rere, se vorrà comunicarmi in parte o per intero il loro 
contenuto.

— Ancora non ha trovato la necessaria determinatez-
za di volontà; si svincola, si strappa, poi non ha il corag-
gio di rompere tutti i ponti dietro a lei. Mi creda, meglio 
di tutto sarà, se non si cura più di Parigi; di qui a mesi 
potrà domandar a mezzo di terza persona le robe sue. 
Conosce qualcuno a Parigi che potrebbe incaricarsene?

— No.
— Allora lo farò io, e se andranno perdute, poco dan-

no  anche  allora.  Avanti  tutto  nessun  riannodamento. 
Questo lacchè, nel suo cinismo, considera le cose con 
perfetto buon senso, non la pigli sul tragico. Ha avuto la 
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sua crisi di cuore, a cui pochi sfuggono; è subentrata tar-
di in lei e accompagnata da circostanza nefaste, fu quin-
di resa più difficile del solito; ma ora deve cessare. Ci 
vorrà un po' di tempo prima che ritrovi il suo equilibrio. 
Ciò che più mi dispiace in quest'avventura è che per ora 
non  potrà  pensare  al  matrimonio,  e  l'avrei  desiderato 
tanto per lei. Finchè il ricordo di quell'inebbriante donna 
durerà ancora gagliardo,  ogni decente ragazza tedesca 
sarà per lei senza vezzo, e l'amor suo privo di attrattive.

— Lei  parla  sempre  di  me,  arrischiò  obiettare  Gu-
glielmo, non è questo il capo principale; mi sento op-
presso perchè fui sleale verso di essa!

— Per questo se ne stia tranquillo. Lei era costretto 
alla difesa per necessità, e non poteva, anzi non doveva 
agire  diversamente.  Non sarebbe stato scusabile  se  vi 
fosse rimasto più a lungo. Si può capire soltanto una tale 
relazione, quando l'uomo ama assai la donna, mai lei, 
amico mio, non ha amato la signora. Se non è schiarita 
ancora su questo punto, la posso schiarire io.

«Se  l'avesse  amata,  non  se  ne  sarebbe  diviso,  la 
avrebbe rapita al caso per forza, e condotta lungi da Pa-
rigi in qualche solitario cantuccio, come a St. Valery, per 
vivere insieme a lei. O sarebbe partito per le Filippine, 
avrebbe sfidato il  marito  a  vita  o  morte,  per proscio-
glierla, o per morire. Così procede l'amore, quando ha la 
forza primordiale che deve avere per giustificare simili 
relazioni innanzi alla moralità superiore. Ma se non è 
abbastanza  forte  da  ispirare  simili  risoluzioni,  allora 
esso è immorale, e bisogna liberarsene.
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Guglielmo non si convinse.
— Le devo pur gratitudine,  perchè mi ama; questo 

m'impone dei  doveri.  Non ho il  diritto di  spezzarle il 
cuore che essa m'ha dato interamente.

— Sembra nobile questo pensiero, rispose Schrötter 
con fermezza, ma in realtà non è che una morbosa debo-
lezza. L'amore non conosce elemosine; o si dà del tutto, 
o niente del tutto. Crede lei che una donna di alto pensa-
re accetti una proposta di questa fatta: «Non ti amo, vor-
rei lasciarti; ma resto con te per non arrecarti dolore, per 
pietà,  per  commiserazione.»  La  respingerebbe  lungi, 
preferendo mille volte la morte che vivere della sua gra-
zia.  E  una  donna,  che  dopo  una  simile  dichiarazione 
vorrebbe ancora trattenere l'uomo, è di tal volgar mate-
ria, da non essere nemmeno capace di un gran dolore. 
Su tal questione, la donna la pensa comunemente assai 
più giusta e naturale dell'uomo. Quando non ama, ella 
non si sente obbligata a nessun riguardo, e la considera-
zione di arrecar con ciò un dolore all'uomo, l'ha ben di 
rado trattenuta dal respingere una dichiarazione non gra-
dita.  Vi  sono delle  crudeltà  necessarie,  amico mio;  il 
medico sa questo meglio di qualunque altro.

Guglielmo crollò pensoso il capo.
— Tali crudeltà non furono consumate a suo vantag-

gio, ma a quello dei suoi ammalati; ella tenta di guarire, 
io non ho questa scusa.

— Sì! lei guarirà la contessa da un sentimento morbo-
so e esaltato. Questo Augusto ha ragione, si consolerà.

— E se no?
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— Se no? Cosa vuole che le dica? questo dobbiamo 
vedere! Me ne meraviglierei però; il momento pericolo-
so è cessato. Quando le donne, in simili casi, vogliono 
commettere delle follie,  lo fanno nel primo momento. 
La contessa ha vicino a sè la madre, ha tre figliuoli, e da 
tutto ciò che vedo, ha uno spirito ed un animo nobilissi-
mo; la disperazione si calmerà ben presto. Se ciò non 
avvenisse, lei avrebbe anche di qui un anno, tempo di 
assumere la parte del figliuolo prodigo, e far ammazzare 
il vitello grasso.

Vedendo che Guglielmo lo fissava con uno sguardo in 
cui v'era un lieve rimprovero, egli gli pose la mano sulla 
spalla e disse:

— Mi troverà probabilmente spietato e gretto, lei non 
ritrova nelle mie parole lo slancio romantico, ciò è natu-
ralissimo. Il linguaggio della ragione pare sempre bana-
le alla passione, e non soltanto alla passione, ma anche 
al sensibilismo e alla debolezza.

«Poniamovi ora una fine; lei ha il mio parere; non dia 
segno di vita; così rende possibile al tempo di far il re-
sto. Cerchi di dimenticare e aiuti lealmente anche la si-
gnora, di farlo da conto suo, non tentandola con lettere o 
altri  riavvicinamenti  a  ricordarsi  di  lei.  Ora  parliamo 
d'altro. Che cosa conta fra i suoi futuri progetti?

— Niente. Ho ben tenuto a mente quanto m'ha scritto 
al capo d'anno. Se sono i nostri desideri che formano 
l'avvenire, io d'avvenire non ne ho, non ho desideri.

— Nemmeno quello di tornar vicino a me?
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— Questo sì, rispose pronto e vivo Guglielmo, fissan-
do quei profondi occhi azzurri.

— Lo vede dunque? La vita raminga non fa per lei; 
deve cercare di tornare a Berlino.

— Ma lei sa...
— S'intende che lo so, ma bisogna appunto cambiare 

la situazione: presenti una domanda alle autorità.
— Ed è lei che me lo consiglia?
— Assai malvolentieri, può bene immaginarselo. Ma 

non vedo altro scampo per lei.
— Che dovrei dire in una simil domanda? Non saprei 

dirmi reo del  passato,  nè promettere un ravvedimento 
per l'avvenire.

— No; non potrebbe addurre  delle  argomentazioni. 
Dovrebbe essere una nuda e cruda supplica.

E  vedendo  che  Guglielmo  sussultava  involontaria-
mente, Schrötter continuò:

— In tali frangenti non vale essere fieri; non è vergo-
gna dichiararsi vinto in quella mostruosamente disparata 
lotta del singolo individuo contro la violenza organizza-
ta dello Stato e offrirgli assogettazione.

— Una domanda senza frasi di fedeltà e di giuramen-
ti, ma concepita nei semplici termini: «Prego, di conce-
dermi il permesso di ritornare a Berlino, perchè là mi 
piace vivere di più che in qualunque altro luogo» non 
avrebbe nessun effetto e io mi sarei umiliato inutilmen-
te.

— Dobbiamo trovare un peroratore. Cercherò di aver 
una buona parola del sindaco capo.
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— Lei farebbe per conto suo, quanto or mi consiglia?
Schrötter tacque per un istante, poi riprese:
— Il mio caso non è lo stesso. Se Berlino fosse tanto 

necessaria a me, come lo è a lei, lo farei certamente.
Guglielmo fece una smorfia, come se tenesse qualche 

cosa di amaro in bocca e fosse costretto a trangugiarla; 
Schrötter gli passò la gagliarda mano sui neri capelli e 
gli disse con tenerezza:

— Sì, amico Eynhardt, lei scriverà la domanda che 
sperabilmente approderà al suo scopo. Lo faccia per me; 
sì, mi guardi pure, comincio a farmi vecchio; a sessan-
t'anni non si passa a nuove amicizie, ma con maggior 
sollecitudine si coltivano quelle che si posseggono. Sen-
za di lei, Berlino mi sembra deserta, pressochè insoffri-
bile; non sa come si son rese insopportabili le condizio-
ni.  Senza  scrupolo  si  abusa  della  più  commovente  e 
amabile  qualità  del  nostro  popolo;  la  sua  gratitudine, 
che esso esagera fino ad una debolezza inammissibile. 
Si cerca di legare piedi e mani alla Germania, di bava-
gliarla e di ricondurla nell'assolutismo, fintanto che nel 
suo sentimentalismo non avrà il coraggio di mettersi in 
difesa. Si lusingano i più bassi istinti popoleschi, edu-
cando la generalità colla più raffinata arte dell'eviramen-
to. Così sono riusciti perfettamente a dar alla Germania 
l'abbominevole forma della  autoidolatria,  del  civismo. 
Attossicano la sua morale con una sapiente organizza-
zione nella  venalità  di  tutte  le  coscienze e  di  tutte  le 
convinzioni.  Sfalsano  i  suoi  ideali,  decretando  essere 
l'ufficiale il santo nazionale, innanzi il quale tutto il po-
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polo deve far le sue devozioni.  Il  giornale, il  libro, il 
quadro, il teatro, la cattedra, tutto predica: «La somma 
espressione dell'umanità sono l'ufficiale e l'inceder rudo 
e  tagliente»;  dunque,  la  dipendenza,  la  limitatezza,  la 
boria e la esagerazione sono i più alti pregi dell'uomo e 
del  cittadino.  S'insegna all'esercito  di  dimenticare  che 
esso è semplicemente popolo sotto le armi, e lo si educa 
ad un reggimento di servitori personali. Anche ritornati 
nella vita civile, i già soldati devono coltivare diligente-
mente l'idea di essere nella condizione di servi e ritrova-
re  nel  sodalizio dei  guerrieri  l'amata  caserma,  l'antica 
sommissione  e  la  spogliazione  della  propria  volontà. 
Ovunque guardo, sono preso da orrore. Tutto è schiac-
ciato, devastato, nulla è rimasto illeso dalla volontà do-
minante.

Anche la gioventù, la nostra speranza, è in parte am-
morbata; trovo in certi circoli di studenti una mancanza 
di carattere, un affarismo, un dimenamento di coda in 
omaggio al successo, un vile idolatramento della rozza 
forza di cui non v'è riscontro nella nostra storia.

Istintivamente quella marcita gioventù prende il parti-
to  del  forte contro il  debole,  e  quello del  persecutore 
contro il  perseguitato,  in un'età,  in cui  la generazione 
mia, anche senza domandare se aveva torto o ragione, si 
animava appassionatamente per ogni oppresso e contro 
ogni oppressore.

Già, noi del quarantotto, noi eravamo teste deboli, e 
la gioventù dorata dell'oggi, quella che m'intendo tutta 
sussiego, si fa beffe del nostro idealismo. In mano all'at-
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tuale sistema, tutto si è fatto maledizione, anche il parla-
mentarismo, perchè non dà più mezzo al popolo di far 
valere la sua volontà, ed è ormai giunto a semplice pre-
testo  alla  corruzione  elettorale.  I  nostri  impiegati,  dei 
quali altre volte andavamo tanto altieri, sono mutati in 
agenti elettorali e se vogliono essere promossi, bisogna 
che perseguitino, opprimino e tormentino gli avversarî 
dei governo. È lo Stato poliziesco, come non lo aveva-
mo nemmeno prima del quarantotto.

Perchè allora fu usato il diritto a tutti, sebbene fosse 
un diritto esiguo, e l'impiegato non era il nemico del cit-
tadino, ma il  suo tutore, un po' racanello e protettore. 
Devo dirle tutto? I tipi umani confortanti oggigiorno, in 
Germania, sono i socialisti. Hanno indipendenza, pron-
tezza al sacrificio, carattere e idealismo. Il loro ideale 
non è il mio, niente affatto. Ma che importa ciò? È un 
sollievo veder della gente che serba un'ideale, pronti a 
soffrire ed a morire per esso. Vedo assai nero, temo che 
la generazione d'oggi debba estinguersi prima che il po-
polo tedesco ridiventi ancora il  popolo schietto, leale, 
incorrompibile, idealistico il quale in tutte le fasi della 
sua storia, si è quasi dissanguato per sostenere la libertà 
dello spirito o altri obiettivi etici. Basta che il male non 
sia incurabile; basta che il popolo conservi ancora abba-
stanza forza vitale per segregare il tossico innestato, e 
risanarsi.

Nella sua concitazione, Schrötter era sorto in piedi e 
aggiratosi più volte per la stanza come un arrovellato 
leone nella sua gabbia. Guglielmo non aveva voluto in-
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terrompere quel torrente di parole, uscito come spinto 
da una potente pressione.

—  Adesso,  egli  riprese,  comprendo  benissimo  il 
modo con cui ella  giudica lo  stato attuale  delle  cose: 
emigrato da quarantottista, conservando sempre nel cuo-
re i suoi ideali democratici. Una lontananza di venti anni 
e l'intensa brama di rivedere il suo paese, portò questi 
ideali all'apogeo. Poi ritorna e trova una nazione la cui 
evoluzione storica è entrata intanto in ben diversi sentie-
ri, e la prosaica realtà non corrisponde per nulla al qua-
dro poetico, che lei si era creato; ne sente naturalmente 
una dolorosa delusione. Conosco queste sensazioni, per-
chè le riscontrai nel mio padre. Ma posso permettermi 
l'osservazione che il suo giudizio è troppo severo, e for-
se neanche fondato in dati punti? Il sistema d'un gover-
no è transitorio, il popolo rimane. Le sue radici riman-
gono intatte dalla corruzione burocratica, e lei riconosce 
pure che gli affaristi non formano che una parte della 
gioventù. Io non temo per l'avvenire del nostro popolo.

— Può darsi che abbia ragione, rispose Schrötter con 
calma, soffermandosi avanti Guglielmo. Ma il presente 
è oscuro, questo è un fatto; ma passiamo ad altro. Dove-
vo alleggerirle il cuor suo, e mi sono alleggerito il mio; 
ma era strapieno e non ho nessuno a Berlino con cui 
espandermi. Vede bene; bisogna che mi sia vicino; scri-
va dunque la domanda, e se non sarà accordata, allora... 
allora andremo nella Svizzera,  in America,  amando il 
nostro popolo senza amaritudine, come l'ho amato nelle 
Indie.
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In vista di questo profondo, disinteressato cordoglio 
per  le  condizioni  della  generalità,  che  tremava  nella 
voce di Schrötter, e balenava nei foschi suoi occhi, Gu-
glielmo si  vergognò  quasi  d'aver  fatto  tanto  caso  dei 
suoi dolori personali. Si dichiarò pronto a presentar la 
domanda, e dopo settimane fu questo il primo momento 
in cui fosse capace di pensar ad altro che a Pilar.

Schrötter si fermò parecchi giorni, durante i quali era 
quasi sempre insieme a Guglielmo ed a Paolo. Tutti e tre 
si sentivano ringiovaniti di dieci anni da questo rinnova-
to consorzio, e Paolo andava sempre ripetendo:

— Dica, dottore, non la sarebbe magnifica se loro due 
s'insediassero in un terreno vicino al mio, da poter pas-
sare  la  vita  in  comune almeno durante  l'estate?  Sono 
convinto, esser questo un mezzo per mantenersi sempre 
giovani.

Schrötter sorrise a questa proposta; era già contento 
d'aver Guglielmo in sua vicinanza. Intanto si sentiva ri-
chiamato a Berlino da Bhani, dai suoi poveri e dai suoi 
ammalati, ed egli s'accomiatò colla speranza che presto 
sarebbe stato raggiunto da Guglielmo.

Schrötter  non  perdette  tempo;  cercò  di  interessare 
delle persone autorevoli per l'affare di Guglielmo, ma le 
difficoltà erano maggiori di quanto si era imaginato. Gu-
glielmo era sul cattivo libro e non era possibile dissua-
dere la polizia ch'egli  fosse socialista e  soccorresse il 
partito con ingenti somme.

Circa tre settimane dopo il suo viaggio ad Amburgo, 
arrivò un'altra lettera di Augusto diretta a Schrötter. Il 
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domestico si stupiva di non aver avuto risposta dal si-
gnor dottore e narrava, che adesso le cose avevano preso 
una piega tutta diversa.

Avevano scoperto che la signora contessa si  faceva 
segretamente delle iniezioni di morfina — Augusto di-
ceva punture di morfina — ed ora due suore dovevano 
sorvegliarla  giorno  e  notte  per  impedirnela.  Schrötter 
giudicò inutile parlar di questa lettera a Guglielmo.

Il convegno con Schrötter aveva prodotto un eccel-
lente effetto su Guglielmo. I suoi tormenti e scrupoli si 
fecero meno acerbi; il ricordo di Parigi entrò nel passa-
to, e graduatamente mentre questo impallidiva, s'inver-
migliavano ancora le sue guance e si rianimavano i suoi 
offuscati occhi. Rimaneva bensì ancora estraneo al mon-
do, sempre dominato dal profondo e sordo sentimento 
che la sua vita fosse affatto inutile, ma almeno egli ave-
va dopo anni e anni, forse dal tempo della sua laurea in 
poi,  un altro nuovo desiderio e  una speranza:  che gli 
fosse cioè concesso di ritornar a Berlino.

Nell'ultima domenica d'aprile, Guglielmo era andato 
nel dopopranzo all'Uhlenhorst. Era imminente il trasfe-
rimento della famiglia Haber alla maremma frisa e Pao-
lo era andato al podere per prendere alcune disposizioni. 
Lo aspettavano prima di sera ed avevano combinato che 
avrebbero fatto ancora una gita in barca sull'Alster.

La primavera era stata precoce in quell'anno: gli albe-
ri s'ingemmavano festosamente, l'aria era d'un tepore e 
d'un olezzo meraviglioso e nel paradisiaco azzurro del 
cielo navigavano leggiere nuvolette che non si potevano 
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veder veleggiare senza seguirle con dolci sogni ed ab-
bandoni.

Era peccato restar in quel bellissimo dopopranzo in 
un ambiente chiuso; Malvina propose quindi di uscire 
sul terrazzo lungo la riva, e star lì in attesa del ritorno di 
Paolo.

Il terrazzo faceva parte della villa nella Carlstrasse, e 
si stendeva lungo il sentiero della riva che a buon diritto 
portava il nome «Alla Bella Vista»; esso sporgeva qua-
drangolare nella Alster. Una bassa balaustrata di sasso 
lo confinava ai tre lati, il  quarto verso il  sentiero, era 
protetto  da  un'inferriata  con  un  cancello  da  aprire  e 
chiudersi. In un angolo del terrazzo, nel rimanente pavi-
mentato con asfalto, era un'aiuola, ove cominciavano a 
far capolino violette e mughetti; oltre ciò, verso il para-
petto di pietra sotto un ombrellone uso tenda, trovavasi 
un tavolino e alcune sedie. Qui presero posto Malvina e 
Guglielmo, mentre Willy ebbe il permesso di passarsela 
con Fido. A destra del terrazzo era uno stretto porto con 
una barca piatta destinata alla progettata gita. La navi-
cella era assicurata ad un approdo di legno dal quale al-
cuni gradini in assito e coperti di muschio conducevano 
nell'acqua. La Alster era cresciuta, per la neve squaglia-
ta, da lambire quasi l'orlo del terrazzo, e della scaletta 
emergeva un solo gradino sul livello dell'acqua. Willy si 
annoiò sul terrazzo e preferì di andar a giuocare sull'ap-
prodo, e saltar anche nella barca, ove Fido non voleva 
seguirlo perchè aveva paura dell'acqua.
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La vista in sui dintorni era un incanto; la riva opposta 
splendeva nella fina, bianca luce dei giorni primaverili 
settentrionali, in modo da sembrare immersa in lapislaz-
zuli  argentini.  In  lontananza,  si  disegnavano sull'oriz-
zonte l'ammasso delle case, e i campanili di Amburgo 
come un trasparente dalle tinte delicate, ma un po' dilui-
te. Il vasto specchio dell'Alster non dissimile ad un lago, 
era  increspato da una leggiera  brezzolina,  e  in  quello 
scintillio, i vaporini rossi e verdi tracciavano profonde 
striscie che rimanevano a lungo estendendosi in nume-
rose tortuosità e serpeggiamenti. Sulle acque lentamente 
trascorrenti,  galleggiavano  molte  barche  a  vela  od  a 
remi, occupate da coppie o da gruppi in abito di festa, 
ed i loro discorsi e le allegre risa riecheggiavano al diso-
pra delle onde fin alla sponda. Vicinissimo al terrazzo 
passò una barca a vela diretta allo scalo. Un giovanotto 
maneggiava l'antenna della vela, un garzonetto dirigeva 
il timone, e sulla panchetta, sedevano un giovine e una 
bella e fresca ragazza teneramente abbracciati, cantan-
do, a mezza voce la canzone: «Gioite della vita.» Malvi-
na sorrise alla vista di quell'idillio, e disse a Guglielmo 
che vagava colla fantasia in fra la soleggiata, tranquilla 
bellezza del panorama

— V'ha cosa più leggiadra in una tal giornata prima-
verile dell'amore di due cari giovani?

Un'ombra passò sul viso di Guglielmo. Egli si vedeva 
nell'alta erba, sotto l'albero fronzuto, a St. Valery, e so-
pra di sè una bianca mano che lo cospargeva di petali di 
fiori.
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In quell'istante udirono un piccolo grido seguìto da un 
secondo più angoscioso e da un rantolo. Tutti e due bal-
zarono in piedi  e Malvina mandò un grido raccapric-
ciante da far gelare il sangue: Là, proprio dinanzi a loro, 
a mezzo passo della  terrazza,  videro il  piccolo Willy, 
trascinato  da  uno spumoso  vortice,  formato  dalle  sue 
povere membra che s'agitavano disperate. Le due brac-
cia, buttate in alto, sporgevano dall'acqua, ma la testa 
coi biondi capelli spariva e riappariva alternativamente, 
e la piccola, contorta bocca si apriva a convulse grida e 
aneliti, impediti dall'acqua che vi si precipitava. La bar-
ca tuttora scossa e oscillante diede subito spiegazione 
dell'accaduto. Il ragazzo era montato sull'orlo del legno 
per dondolarsi, era scivolato nell'acqua, e per i suoi con-
citati  movimenti  già  sospinto a  due passi  di  distanza. 
Fido stava abbaiando e ansante sulla scala di legno; im-
mergeva la zampa nell'acqua, ma la ritraeva ogni volta, 
rapidamente.  Malvina  sporse  le  braccia  verso  la  sua 
creatura, ma i piedi rimasero paralizzati; poteva mandar 
soltanto  dei  terribili,  inarticolati  gridi.  Tutto  ciò  non 
durò che pochi minuti secondi, il tempo per darsi con-
tezza dell'accaduto, poi Guglielmo salì presto come un 
lampo sulla sua sedia e spiccò un salto oltre la balaustra-
ta. Sparve sotto le acque, il tuffo lo ricacciò ancora in 
alto ed egli risorgeva vicinissimo al bambino che lo ab-
brancò colle ultime sue forze. Come prendersi, Gugliel-
mo non lo sapeva, ma quantunque inesperto del nuoto, 
egli sospinse il ragazzetto verso la terrazza sorreggendo-
lo dalle sue braccia e gridando con voce angosciata.

524



— Lo prenda! Lo prenda!
La vita tornò in Malvina; essa si chinò sulla balau-

strata, stese le braccia, Guglielmo fece uno sforzo e sol-
levò un po' il ragazzo; essa potè afferrarlo, tenerlo stret-
to traendo in alto lui, e come pareva anche Guglielmo, 
perchè questi per un istante si alzò fin alle spalle al diso-
pra dall'acqua. Una mossa, ed ella riuscì a passar il bam-
bino svenuto al  disopra del  parapetto,  lo  teneva nelle 
braccia,  mentre  gridava  incessantemente  al  soccorso. 
Dal sentiero, dalla Carlstrasse, dallo scalo accorreva la 
gente. In un batter d'occhio se ne agglomerò la terrazza; 
tolsero il bambino grondante alla madre, tuttora come 
demente, per portarlo in casa;  ella barcollava dietro a 
loro facendosi strada fra la ressa, quando fu colpita dal 
grido: «Un altro ancora nell'acqua!» Appena adesso si 
sovvenne di Guglielmo. Con orribile angoscia si preci-
pitò verso l'orlo della terrazza. Là se ne stava un gruppo 
di persone, che veemente gestivano, e gridavano confu-
samente togliendole la vista.  Si aprì una breve lacuna 
quando due o tre persone che avevano conservato qual-
che presenza di spirito, si precipitarono verso l'approdo, 
saltarono nella barca, la slegarono e diedero una puntata 
ai remi; adesso ella poteva vedere con inenarrabile ter-
rore, che Guglielmo era sparito dalla superficie dell'ac-
qua, senza che gli intorbiditi, limaciosi fiotti, palesasse-
ro  ove  era  sommerso.  A quella  vista  venne  meno,  e 
quando tornò in  sè  giaceva cogli  abiti  slacciati  su un 
sofà nel fumatoio di suo marito, le sue donne occupate 
intorno a lei. Da prima girava attonita gli sguardi, poi le 
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rinvenne tutt'ad un tratto la memoria, e con labbra tre-
manti gridò:

— Dove è Willy? Dove è il dottor Eynhardt?
Il signorino è già tutto ristabilito, lo portano a letto, si 

affrettarono a rispondere le donne.
— Ma il dottor Eynhardt?
A questo non ebbe risposta.
Malvina saltò in piedi e volle precipitarsi fuori.
— Signora, signora! gridarono le donne raccapriccia-

te, non può uscire così!
La trattennero: Malvina cercò di svincolarsi, e adesso 

sentivano dei passi e il mormorìo di molte voci nell'a-
trio; l'uscio fu spalancato con impeto,  il  domestico in 
costume di cacciatore vi sporse la testa, ma si ritrasse 
vivamente vedendovi Malvina, e tornò fuori seguito dai 
passi e dal mormorìo delle voci.

— L'hanno  portato!  stridò  Malvina,  e  non  era  più 
possibile trattenerla. Un momento dopo seppe che il suo 
presentimento  era  stato  nel  vero.  Sulla  tavola  del  bi-
gliardo, a diritta dell'atrio giaceva la figura immobile di 
Guglielmo, circondata dalla gente che lo aveva portato 
dentro. L'acqua scendeva dai suoi abiti, formando dei ri-
gagnoli sul panno verde, e piovendo nelle tasche di cuo-
io della tavola del bigliardo. Nessun respiro sollevava il 
suo  petto,  e  dagli  semiaperti,  vitrei  occhi,  guatava  la 
morte.

Un medico fu sul luogo; furono allontanati i curiosi e 
dato mano ai tentativi di rianimazione, che duravano da 
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un'ora  senza  interruzione,  quando  Paolo  si  precipitò 
dentro, gridando con voce soffocata:

— Dottore, dottore!.... vive?
La gente di servizio con rapide parole lo aveva messo 

a parte di tutto.
Il medico crollò la testa:
— Non v'è più nulla a fare.
Paolo non volle crederlo; non tollerava che si desi-

stesse dai tentativi. Dovevasi riprendere per un'altr'ora 
ancora gli  strofinamenti, i movimenti,  il  respiro artifi-
ciale; ma la morte stringeva la sua preda e non se la la-
sciava strappare.

Due giorni dopo, durante un grigio tempo piovoso, fu 
seppellito il morto; Schrötter era venuto da Berlino per i 
funerali. Era come spezzato; il dolore aveva invecchiato 
spaventevolmente i suoi lineamenti leonini. Malvina e il 
piccino erano a  letto  ammalati,  soltanto Paolo poteva 
con Schrötter seguir l'amico all'ultima dimora. Quando 
la bara fu portata fuori e messa sul carro funebre, e Pao-
lo uscì dalla porta di casa, egli vide traverso le lagrime 
che gli velavano gli occhi, dall'altra parte del Carlstrasse 
alcune centinaia di uomini, schierati a file. Erano quasi 
tutti giovani, alcuni un po' più attempati, tutti vestiti po-
veramente,  ma  puliti,  e  non  stracciati.  Ciascun  d'essi 
portava un fiore rosso all'occhiello; se ne stavano immo-
bili come truppe sotto le armi, e sembravano ubbidire 
agli ordini d'un uomo dalla barba brizzolata, che passa-
va innanzi la lunga, silenziosa sfilata.
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Paolo domandò sorpreso al provveditore funebre, che 
lo aspettava vicino al carro, chi erano quelle persone. 
Non aveva invitato nessuno, e non aspettava nessun ac-
corrimento, quantunque i giornali di Amburgo, avessero 
dato particolareggiate notizie sulla disgrazia.

Il  provveditore  funebre  passò  dall'altra  parte,  parlò 
coll'uomo, all'apparenza duce della truppa, e ritornato ri-
ferì:

— Il capo mi dice che il morto non fu dei loro, ma 
che volevano onorarlo perchè aveva fatto loro del bene 
quando era in vita.
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CAPITOLO XIV.
UDEN HORIZO

Nel 1. maggio dell'anno susseguente, il quale cadde 
in una domenica, incedeva una lunga fila di carrozze da 
Harburg alla maremma frisa. Al confine del podere si 
fermarono le carrozze. In faccia a loro ergevasi un arco 
d'onore di rami d'abeti e ghirlande di fiori campestri, or-
nato da banderuole e nastri,  e da un'iscrizione del se-
guente tenore:

L'OPERA INDEFESSA, IL LAVORO FECONDO
DELLA GRAZIA DEL SOVRANO È RESO GIOCONDO

Un'associazione,  con rispettiva  bandiera,  faceva  ala 
vicino all'ingresso d'onore. Gli spari dei mortaretti scop-
piettarono, il banderale fece sventolare la bandiera, l'as-
sociazione proruppe tre volte in evviva e il suo presi-
dente, o oratore, s'affacciò allo sportello della prima car-
rozza ove vicino ad un signore ancor giovine, cogli oc-
chiali, sedeva un ufficiale nella bella divisa dei dragoni 
di Landwehr, e il cui petto era tutto coperto di croci. Il 
signore dagli occhiali era il consigliere provinciale del 
distretto, e l'ufficiale di cavalleria non era nessun altro 
che Paolo Haber, ora Paolo di Haber. Era stato incorpo-
rato alla nobiltà e in quel giorno egli solennizzava que-
sto grande avvenimento in mezzo alla popolazione del 
suo terreno e ad un numero di ospiti che egli, accompa-
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gnato dai suoi «giovani» i praticanti ricchi, era andato a 
prendere in una dozzina di carrozze alla stazione di Har-
burg.

L'oratore dell'associazione, un uomo di ben cinquan-
t'anni, con barba che volgeva al grigio, inneggiò al pos-
sidente in un'enfatica allocuzione, nella quale, fra altro 
disse  a  lui,  trentasettenne:  «Noi  tutti  la  consideriamo 
come padre e la amiamo come figli suoi».

Paolo ringraziò sorridendo con alcune cortesi parole, 
poi vi furono nuovi evviva, nuovi sventolar di bandiera 
e spari, e il corteo potè rimettersi in marcia.

All'ingresso del villaggio Kaiser Wilhelm, ebbe luogo 
un secondo e molto più ufficioso accoglimento. Anche 
qui un arco di trionfo e mortaretti, e non una associazio-
ne sola, ma tre con bandiere e stendardi, poi la scolare-
sca col pastore e il maestro a capo. Tutta la popolazione 
femminile occupava i due lati della via carrozzabile e 
s'accalcava intorno all'arco. Il  pastore tenne il  suo di-
scorso,  una bionda scolaretta  recitò  una lunga poesia, 
compilata dal maestro, col sudore della fronte; la società 
di canto corale fece sentire un inno, la società orchestra-
le dei giovani sfoggiò i suoi flauti e le sue trombe, e sol-
tanto dopo che la gioia e l'entusiasmo generale si furono 
sfogati in spari, parole, rime e suoni, le carrozze si mise-
ro ancora in moto e giunsero finalmente alla ribalta del 
caseggiato della maremma frisa, dove la signora di Ha-
ber, fiancheggiata dalle signore Brohl e Märker, ricevet-
te i nuovi arrivati. Al momento che misero piede in ter-
ra, elevaronsi tre bandiere sulla torre merlata; in alto la 
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nero-bianco-rossa dell'impero, poi la bianco-nera prus-
siana e sotto uno stendardo bianco-rosso-verde con un 
grande stemma in mezzo. Questa terza bandiera, alquan-
to enigmatica ai convitati, era il nuovo vessillo di fami-
glia di quelli di Haber, e lo stemma era l'arma di questa 
nobile schiatta, esposta in questa occasione, per la prima 
volta ai lieti raggi del sole, ed ammirata da tutti i conve-
nuti.

Non era stata facil cosa a Paolo scegliere un'arma da 
cinque mesi, cioè dall'epoca in cui era venuto a cogni-
zione della sua elevazione di stato, egli aveva dedicato a 
questo soggetto la miglior parte del suo pensare.

Per molto tempo esitava tra la nobile antica semplici-
tà  e  il  moderno  allegorismo.  Restava  naturalmente 
esclusa un'arma parlante, perchè era stato soltanto uno 
scherzo di cattivo genere dell'amico Mayboom, ch'egli 
aveva messo a parte della sua preoccupazione quando 
era andato a Berlino, il quale — basandosi sul nome Ha-
ber (in tedesco avena) — gli aveva proposto di mettervi 
un  dorato  sacco  d'avena  in  campo  verde.  Dopo  aver 
escogitato una dozzina di stemmi gentilizi di cui andava 
in giuggiole nei primi giorni, rifiutandoli poi volta per 
volta, si era deciso infine per quello che ornava adesso il 
suo stendardo. In campo verde tre traversini ondulati ar-
gentei, e nell'angolo rosso libero, una medaglia comme-
morativa del 1870 in color naturale. I traversini erano 
un'allusione ai canali idrovori della sua maremma, e la 
medaglia doveva ricordare le sue gesta guerresche. Non 
dimenticò che doveva la realizzazione della sua fortuno-
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sa prosperità alla dote di sua moglie e volle offrirle un 
delicato  omaggio,  fregiando  ogni  traversino  con  una 
malva  color  naturale.  Ma  rinunciò  a  questo  pensiero 
quando gli dissero all'ufficio araldico, che l'arma ne an-
drebbe stracarica e paleserebbe troppo il  fresco conio 
della sua nobiltà.

Paolo non volle privarsi di nulla: volle anche la dici-
tura gentilizia. L'incorreggibile Mayboom gli raccoman-
dò: «Il  moro s'è  disimpegnato dal  dover suo»7.  Paolo 
scelse: «Fedele al mio re!» Ma il suo coraggio non arri-
vò a dare a questa proposizione una dizione medioevale, 
come gli aveva raccomandato uno dei portentosi impie-
gati dell'ufficio araldico.

Ma se pure la sua nomina a nobile lo preoccupava 
tanto largamente negli ultimi mesi, egli non cessò per 
questo di pensare al povero Guglielmo. Tanto egli quan-
to Malvina e il piccolo Willy, portarono lungo tutto l'an-
no, pesante lutto per l'amico sacrificatosi per essi, e Pao-
lo gli fece erigere al cimitero di S. Giorgio ad Amburgo 
un magnifico monumento, pel quale non si risparmiaro-
no nè granito, nè marmo, nè dorature, nè prolissi versi. 
Il monumento è fra i più notevoli del campo santo e il 
custode lo mostra con orgoglio ai forestieri.  Anche la 
vecchia signora Brohl, coltivava la memoria del defun-
to.

7 Mohr [moro] Moor (maremma) allusione al moro della tra-
gedia Fiesco di Shiller.
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Ormai concentravasi la sua specialità a confezionare 
bandiere e stendardi, perchè Paolo aveva fondato tra i 
suoi terrazzani una quantità di sodalizi, fra i quali anche 
uno  dei  guerrieri  e  uno  elettorale  conservativo.  Tutto 
l'anno ella si occupava di questi capi d'arte, formati da 
pesanti stoffe di seta, talmente profusi di frastagli, appli-
cazioni di simboli e sentenze ricamate, da renderli così 
saldi come fossero di latta, e che non potevano nè sven-
tolare, nè arrotolarsi. Ma quando si dovette inaugurare il 
monumento di  Guglielmo, allora essa smise il  ricamo 
dello stemma di Paolo, e confezionò una corona di mar-
gherite bianche, nere e lilla, del diametro di un metro e 
mezzo, intralciata da rami di lauro, fra i quali leggevasi 
il nome di Guglielmo, il giorno della sua morte e le pa-
role:  «Eterna riconoscenza.» Cosa simile  non era  mai 
stata veduta in Amburgo, e quella corona fu assai ammi-
rata nella solennità funebre.

Paolo si mostrò fino al compimento da uomo di carat-
tere e di cuore. Firmato il diploma di nobiltà e venuto a 
Berlino all'udienza dell'imperatore per ringraziarlo del 
favore, passò pure da Schrötter, per pregarlo in persona 
di accettare l'invito alla festa che intendeva dare il primo 
maggio nel suo podere.

— Considero lei come rappresentante di Guglielmo 
in terra, e in quel lieto giorno non deve mancare il mio 
Guglielmo al fianco mio. A lui devo tutto; fu egli a met-
tere le fondamenta della mia casa, ed a conservarmi l'e-
rede, per cui unicamente lavoro e affatico. Se Guglielmo 
fosse ancora tra noi,  egli  non rifiuterebbe la mia pre-
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ghiera, e pel suo ricordo, lei, signor dottore, non me lo 
rifiuterà neppure!

Queste parole venivano direttamente dal cuore e face-
vano testimonianza che Paolo sentiva il bisogno di ren-
der omaggio, a modo suo, alla memoria di Guglielmo. 
Schrötter non seppe rifiutarsi.

Apparentemente egli  si  era  ristabilito  dalla  terribile 
scossa, cagionatagli dalla morte dell'amico, ma nel suo 
interno egli aveva vinto tanto meno quella perdita, per-
chè doveva occuparsi di frequente degli interessi di Gu-
glielmo ed era quindi costretto a vivere nel suo ricordo. 
Guglielmo non aveva lasciato un'ultima volontà; dopo 
molte indagini si venne a cognizioni che a Löwenhagen 
presso Königsberg viveva una lontanissima sua parente, 
maritata ad un povero maniscalco e contornata da nume-
rosa figliuolanza.  Ebbe la casa nella Hochstrasse e fu 
questo sì grande fortuna per lei, buona moglie e brava 
madre,  che non si sentiva forza di simulare cordoglio 
sulla morte del parente non conosciuto da lei nemmeno. 
Generosamente ella concesse tutte le carte a Schrötter 
dopo aver preso caute informazione che tutt'al più pote-
vano essere vendute a peso. Il dottore le regalò al giova-
notto, che egli, insieme a Guglielmo, aveva fatto studia-
re  scienze  naturali,  col  lascito  di  Dörfling.  Il  giovine 
aveva delle  attitudini  ed  era  anche molto  prudente,  e 
fece onore alla fiducia che i suoi protettori avevano po-
sto nel suo avvenire. Trovò pronto alle stampe il primo 
volume  della  «Storia  dell'ignoranza  umana  colle  sue 
cause psichiche» preparati indi, per altri due volumi, tut-
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ti  gli  appunti  e cenni letterari  per portare l'opera fino 
allo scorcio del secolo decimottavo, fino ai tentativi di 
Lavoisiers,  dai  quali  concludevasi  la  indistruggibilità 
della materia. In autunno, pubblicò il primo volume; sul 
frontispizio si dichiarò egli l'autore, ma da persona com-
pita, non tralasciò d'indicare scrupolosamente nella pre-
fazione, di essersi servito nella compilazione dell'opera 
dei lavori preparatori di uno scienziato privato, il dottor 
Eynhardt, rapito alla scienza da una tragica morte. Nelle 
nuove edizioni, che presto divennero necessarie, perchè 
il libro ebbe un grande successo, egli ritenne questa pre-
fazione superflua. Il secondo volume, fu pubblicato nel-
l'anno susseguente, il terzo, con molta prudenza, appena 
due anni dopo; indi più nulla. In questi due volumi, non 
si parlava nemmeno più di Eynhardt.

Il giovine, il cui nome fregiava ormai il frontispizio 
dell'opera, ottenne subito dopo la pubblicazione del pri-
mo volume, una nomina all'università ove è ora conside-
rato fra i più distinti. Richiesto d'un volume finale che 
trattasse del secolo decimonono, egli rispose accennan-
do alla grande difficoltà di far la storia e la critica di 
ipotesi e opinioni non condotte a termine, e discutibili 
da tutti i lati, contenenti soltanto vaghe promesse.

Schrötter lasciò fare stringendosi nelle spalle. Egli co-
nosceva le idee di Guglielmo intorno la gloria postuma 
e l'immortalità individuale, e giudicò inutile punire quel-
l'abile giovine professore d'essere un uomo come tutti 
gli altri.
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Circa tre mesi dopo la morte di Guglielmo, Schrötter 
ricevette un'altra lettera di Augusto. In questa vi diceva 
asciutto e breve, che il signor dottore evidentemente non 
voleva saperne di lui, che scriveva per un'ultima volta 
tanto per dargli il suo nuovo indirizzo, caso volesse pur 
rispondergli.  Aveva dovuto  cercare  un nuovo servizio 
perchè al boulevard Pereire, la commedia era finita. No-
nostante ogni vigilanza, la signora contessa aveva sapu-
to  procurarsi  della  morfina  e,  in  una  notte  di  luglio, 
mentre dormiva la suora che divideva la sua stanza si 
era fatte tante «punture» che non era stato più possibile 
richiamarla in vita.

Anna assicurava che ciò era accaduto nell'anniversa-
rio della conoscenza fatta col signor dottore. A lui, Au-
gusto, erano stato consegnate le robe del signor dottore, 
quando vennero alla  liquidazione dell'arredamento,  ed 
or le teneva a sua disposizione.

Schrötter gli rispose di tenerle, egli mandò anzi una 
piccola somma, come lascito di Guglielmo. Il suicidio di 
Pilar lo impressionò. V'erano dunque delle donne che 
potevano morire d'amore, e non nel primo momento del 
dolore e della passione, ma dopo mesi, dopo che i nervi 
ebbero avuto tempo di calmarsi.

— Era isterica, dicevasi Schrötter, per scacciare alcu-
ni pensieri troppo penosi; ma non vi riuscì totalmente.

Visto che Paolo lo pregava tanto commoventemente 
di venir alla sua festa, egli accettò l'invito, e il primo 
maggio si trovò fra gli ospiti accolti da Malvina alla ri-
balta del caseggiato.
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Nella grande sala, pavimentata a legno di quercia, le 
cui finestre davano verso ponente, era preparato un ban-
chetto per ventiquattro coperti. Secondo la usanza cam-
pagnuola, si  misero a tavola a mezzogiorno.  Malvina, 
riccamente abbigliata, troneggiava in mezzo ad uno dei 
lati longitudinali della tavola, avendo a destra il ciam-
bellano di Swerte (della Casa Hellebrand), e a sinistra il 
consigliere  provinciale.  Paolo,  seduto  in  faccia  a  lei, 
mettendo a bando ogni etichetta, aveva insistito d'aver 
Schrötter vicino a sè. Questi gli sedeva dunque a sini-
stra; a destra la vecchia signora Brohl, circonfusa di seta 
frusciante. Con tacito rapimento, ella gioiva della bella 
ora;  la  sempre modesta  signora Märker  aveva dovuto 
accontentarsi di passare un posto più in giù.

Prima d'incominciare,  il  pastore pronunziò una pre-
ghiera, cosa di cui il consigliere provinciale rimase assai 
sorpreso,  ma che  edificò  grandemente  il  ciambellano. 
L'associazione dei giovani tuonò avanti le finestre aper-
te dei ballabili e delle marcie. Il primo brindisi fu fatto 
da Paolo alla salute dell'imperatore, indi il  consigliere 
provinciale, con garbata parola, bevette a quella del pa-
drone di casa e delle due signore. Tutti vi risposero con 
entusiasmo tutt'altro che finto, perchè giustificatissimo 
dagli squisiti vini e dai deliziosi cibi. In mezzo a quel-
l'allegro baccano, mentre al di fuori, davano fiato ai cla-
rinetti e alle trombe, Paolo si chinò verso Schrötter e, 
toccando lievemente col suo l'orlo del di lui bicchiere, 
gli susurrò non udito dagli altri:

— Alla memoria di quell'unico.
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Poi rivolse rapidamente la testa, l'abbassò sul bicchie-
re,  ed ebbe un gran da fare col tovagliuolo intorno il 
viso e gli occhi.

Schrötter sfiorò il vino e chiuse gli occhi; sulla poten-
te  fronte  gli  passava  visibilmente  un  pensiero  come 
l'ombra d'una nube.

Il banchetto durò più di due ore, recando a Malvina i 
focosi complimenti del ciambellano, i quali ella potè ac-
cettare di tutta coscienza, sapendo bene a quanto avreb-
be ammontato il  conto del  ristoratore amburghese.  Al 
pospasto fece il suo giro il futuro stipite della casa.

Willy, che finalmente cominciava a farsi un po' più 
alto, era innegabilmente un fanciullo signorile. Andava 
garbatamente da un convitato all'altro, intanto che Fido, 
divenuto enormemente grasso, gli stava sempre alle cal-
cagna. Porse a ciascun con tutta compitezza la guancia e 
la manina e poi ebbe il permesso di allontanarsi col suo 
asmatico cane, dopo che tutti lo ebbero ammirato a suf-
ficienza.

Levata la tavola, i  convitati  si  dispersero secondo i 
loro gusti. Gli uni passarono nel gabinetto per i signori a 
fumarvi degli eccellenti sigari; gli altri scesero nel vil-
laggio a vedervi la festa popolare, preparata dal possi-
dente alla sua gente, ove facevano baldoria con canti, 
musica, danza e vino. Altri ancora facevano dei giri fra i 
campi del podere dove uno strato giallo di sabbia era 
sfiorato dal verde della seminagione che ora cominciava 
a drizzare i novelli gambi. Era un bel quadro di gioia e 
di prosperità, e il più felice in mezzo ai signori con quel-
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le guancie ancor arrubinate e lucenti dal banchetto, ed ai 
contadini schiamazzanti e calpestanti allegramente, par-
ve appunto il padrone di casa. Era ricco, considerato, di 
fiorente salute; nella sua vita domestica non v'era ombra 
di sorta. Occupava dei posti onorifici, aveva numerosi 
ordini cavallereschi, era stato promosso a capitano nella 
Landwehr, trasferito nella cavalleria e di soprappiù no-
minato nobile. Che cosa poteva desiderare ancora? Eb-
bene, se egli sembrava felice, l'apparenza ingannava; un 
verme rodevagli il cuore: aveva sperato d'essere creato 
barone,  ed  adesso  non  era  che  un  semplice  «Signor 
di.....» Tanto è rara la piena felicità sulla terra!

Schrötter dichiarò di aver nella mattinata susseguente 
degli affari importanti a Berlino, e verso le tre e mezzo 
si congedò; non permise che Paolo, per quanto insistes-
se, avesse avuto a piantar lì i suoi invitati per accompa-
gnarlo alla stazione di Harburg.

Vi andò da solo, e preso il treno che partiva verso le 
cinque, giunse, passando per Velzen, direttamente a Ber-
lino.

Erano quasi le due del mattino quando entrò in casa 
sua. In punta di piedi, passò nella stanza da letto, ma 
Bhani  che  dormiva  d'un  sonno  leggiero  e  inquieto, 
quando egli non vi era, lo udì subito; con un grido di 
gioia gli stese le braccia, lo strinse sul petto, e volle al-
zarsi per provvedere ai suoi comodi; egli non lo permi-
se, dichiarando di non aver bisogno di nulla. Ella se ne 
stette allora tranquilla, ma lo seguì cogli occhi, quando 
egli vuotò la borsa da viaggio e mise ogni cosa a suo po-
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sto. Quindi passò nel suo gabinetto da lavoro chiudendo 
la porta. Bhani lo sentì per un tratto andar in su e giù, 
poi udì lo scricchiolìo d'un tiretto; sapeva cosa significa-
va ciò e mandò un sospiro. Egli prendeva ora il suo li-
brone di pelle, colle borchie di metallo che era, dopo la 
morte di Guglielmo, l'unico suo confidente. La povera, 
semplice  creatura,  capiva  benissimo colla  sua  tattilità 
orientale che il suo Sahib aveva dei dispiaceri che essa 
non comprendeva, e dei dolori ai quali non poteva parte-
cipare, e pure sarebbe stata tanto felice se egli avesse 
voluto  illuminar  la  sua  semplicità,  spiegarle  tutto,  ed 
aprirle per intero l'animo suo. Ma egli sdegnava tutto ciò 
con aspro  orgoglio e  confidava soltanto al  suo diario 
quanto commuoveva il suo spirito e l'anima sua.

Ora, egli era diffatti avanti il suo tavolo, scrivendo sul 
librone:

«Mio povero Eynhardt! Sparito appena da un anno, 
eppure tutto va come fosse mai esistito. Un libro che 
porta il nome d'un altro, un cagnolino forse più felice di 
allora, quand'egli ancor viveva, un ragazzetto dozzinale, 
che certamente diventerà un uomo dozzinale e una me-
moria nel mio cuore che finirà in quel giorno non lonta-
no, in cui esso cesserà di battere. Se all'opposto, Haber 
venisse oggi a mancare, allora una fiorente terra e centi-
naia di persone, delle quali ha migliorato la sorte, fareb-
bero testimonianza che la sua vita terrena non fu invana.

«E con tutto ciò Eynhardt era una pianta d'uomo ma-
gnifica, eletta, e Haber non è che la personificata della 
dozzinalità. Quegli aveva vòlto gli occhi alle stelle, que-
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sti al terreno ai di lui piedi. Quegli aveva còlto il frutto 
più nobile dall'albero del conoscimento, il conoscimento 
del nostro non sapere, questi ha la presunzione di cre-
dersi un indagatore e di aver risolto il problema della 
vita.  Ma l'anima grande e  nobile  non lascia  traccia  e 
l'uomo banale, mediocre, scolpisce il suo nome, a lungo 
andare, nella terra della sua patria. Che cosa mancava a 
Eynhardt per essere un uomo non soltanto armonico, ma 
anche utile?  Decisamente la  volontà.  Ma questa  defi-
cienza era dessa organica? Non lo credo. La sua eccelsa, 
etica beltà era tutta euritmia ed equilibrio, ed è impossi-
bile che questa indole gentilizia sia nata storpiata; con 
tante perfezioni, non poteva andar esente di un organo sì 
sostanziale come quello della volontà. La sua mancanza 
volitiva  era  soltanto  la  conseguenza  del  suo  discerni-
mento  intorno  la  vacuità  dell'affaccendarsi  umano;  la 
sua mancanza di desideri, l'effetto della sua disistima-
zione di tutte le cose vane e passeggiere; il suo rifuggirsi 
dal  fenomeno del  mondo,  il  tragico  rinunciamento  di 
scorgere ed afferrare mai, dietro a questo la sostanza, la 
cosa eterna per se stessa.

«Perchè mai quel buddista tedesco non trovava an-
ch'esso il piacere dell'attività come Paolo Haber? Qual 
fior ideale dell'umanità si sarebbe schiuso in lui, se non 
avesse soltanto pensato, ma anche agito! Ma non desi-
dero io qualche cosa di impossibile? Fra queste due na-
ture, l'una non esclude l'altra? Lo temo.

«Per mettere vigorosamente mano all'immediato, non 
devesi guardar più in là; bisogna essere simile al toro 
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che si scaglia sul rosso manto. Non lo farebbe, se dietro 
a quel cencio, vedesse l'uomo colla spada, e dietro l'uo-
mo diecimila spettatori che non lascieranno l'arena, pri-
ma che l'acciaio non abbia trapassato il suo cuore. Chi 
dietro all'immediato vede presenti le cause più lontane e 
lontanissime, costui, paralizzato dallo spettacolo dell'in-
finità delle concatenazioni causali, perde il coraggio d'u-
na pronta azione. E viceversa, per conservare questo co-
raggio e conseguire, con piacere e fervore, un successo 
per  l'umana  società,  necessita  servirsi  degli  uomini  e 
delle loro istituzioni e giuocare questa partita agli scac-
chi, che è la vita, con pazienza e secondo le sue fanciul-
lesche regole, attribuendo importanza alle minuzie, all'i-
nessenziale; ma a questo non vorrà scendere la conce-
zione superiore d'un saggio.

«Mi si affaccia sempre questo pensiero: se l'umanità 
consistesse di soli Haber, allora la terra sarebbe fiorente, 
vi sarebbe molto pane e denaro, ma la nostra vita rasso-
miglierebbe a quella dei bovini che lodevolmente pasco-
lano e stercano, e tutto è soddisfatto quando ponno ru-
minare. Se l'umanità consistesse di soli Eynhardt, allora 
la nostra esistenza sarebbe un continuo aggirarsi a di-
porto  in  beata  calma  nel  giardino  dell'accademo,  in 
compagnia  di  Platone;  ma  l'umanità  si  estinguerebbe 
con questa  saggia,  nobile  generazione,  se  il  sole,  per 
pietà,  non  facesse  maturare  anche  senza  il  suo  aiuto, 
biade e frutti, e se alcune donnine particolarmente re-
frattarie alla filosofia, non sorprendessero gli spassiona-
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ti, trascendentali pensatori in un momento di deficiente 
sorveglianza di se stessi, per indurli a piccole follie.

«È  impossibile  riunire  a  egual  sviluppo,  l'angusto 
orizzonte, l'ingenua fidanza di se stesso, l'ardito impulso 
d'attività di Haber e l'alta idealità e il conoscimento d'un 
Eynhardt.  Bisogna  essere  o  l'uno  o  l'altro.  Or  chi  ha 
maggior valore per il  mondo? Chi solleva l'umanità a 
gradi  più  alti?  Chi  adempie  meglio  al  dovere  suo  di 
uomo? Chi fra lor due interpreta con maggior giustezza 
la vita e il mondo? A chi potrei citare come modello il 
piccolo Haber, salvato da Eynhardt con propria rovina, e 
nel quale si perpetua in certo qual modo la di lui vita?... 
Mio vecchio Pyrrhone, tu che ventidue secoli or sono, 
ascoltasti i discorsi dei meditabondi bramini, io non so 
altro che rispondere teco «Nulla decido. Uden horizó».

FINE.
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