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TEMA

Le giovani signore delle classi alte non desiderano di
avere figlioli.

Darne  alla  luce  uno  solo  costituisce  una  notevole
concessione; metterne al mondo due significa toccare il
limite estremo della loro volontà di procreazione.

Il «sistema dei due bambini» alla fine del secolo XIX
si è molto diffuso nella buona società.

Le giovani signore del Ventesimo secolo trovano che
il  sistema è oneroso e preferiscono, come si diceva, ri-
durre il gettito alla metà, possibilmente a zero.

Complesse, sottili ragioni le inducono alla sterilità.
Le  giovani  signore  delle  alte  classi  «novecentiste»

sono le mogli di grandi industriali, di cospicui proprie-
tari terrieri, di ricchi reddituari, d'eminenti professioni-
sti, di uomini d'affari, di finanza, di banca.

Le cause economiche che determinano il fenomeno di
depressione demografica, profilato genericamente ne La
Fatica nuziale  e studiato sotto due aspetti essenziali ne
La Donna «tipo tre» e nella Vita dei Rosicanti, non giò-
cano affatto nella povertà genetica della Signora «900».

La  larghezza  dei  mezzi  posseduti  le  consentirebbe
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anzi una maternità orgogliosa; chè nulla può colmare
di gioia e di amor proprio l'anima di una donna quanto
la creazione di una prole onusta di bellezza, di sanità,
di intelligenza.

In cotesta prerogativa – diventata attitudine, da atti-
tudine,  costume e  da costume,  tradizione nelle  donne
delle alte classi anglosassoni, – risiede gran parte del
prestigio e del potere dell'Inghilterra.

Le grandi famiglie si mantengono efficienti di gene-
razione  in  generazione  e  conservano  intatti  privilegi,
ricchezze, influenze, potestà antiche, spesso accresciute
nelle  esperienze  ereditarie  e  affinate  nell'orgoglio  di
nuove imprese, degne del nome e della vetustà del casa-
to.

Coloro che parlano della potenza di Roma, non pos-
sono svellerla dalla potenza delle sue famiglie consola-
re.

Chi erano la gente Giulia, la gente Appia, la gente
Flaminia, la gente Quinzia, se non grandi famiglie ro-
mane, possenti sopratutto nel numero dei propri compo-
nenti e nei fianchi delle loro donne?

«Una sola di  queste  famiglie,  la  famiglia Fabia,  –
narra Tito Livio  nel  II  Libro delle  sue  Deche – potè
prendere sopra di sè l'onere di tutto lo Stato: la guerra
contro Veio.

«Se Roma – continua Livio – avesse annoverato an-
cora due famiglie così potenti, da chiedere che si affi-
dassero loro i Volsci all'una, gli Equi all'altra, il popolo
Romano, senza combattere, avrebbe potuto sottomettere

8

anzi una maternità orgogliosa; chè nulla può colmare
di gioia e di amor proprio l'anima di una donna quanto
la creazione di una prole onusta di bellezza, di sanità,
di intelligenza.

In cotesta prerogativa – diventata attitudine, da atti-
tudine,  costume e  da costume,  tradizione nelle  donne
delle alte classi anglosassoni, – risiede gran parte del
prestigio e del potere dell'Inghilterra.

Le grandi famiglie si mantengono efficienti di gene-
razione  in  generazione  e  conservano  intatti  privilegi,
ricchezze, influenze, potestà antiche, spesso accresciute
nelle  esperienze  ereditarie  e  affinate  nell'orgoglio  di
nuove imprese, degne del nome e della vetustà del casa-
to.

Coloro che parlano della potenza di Roma, non pos-
sono svellerla dalla potenza delle sue famiglie consola-
re.

Chi erano la gente Giulia, la gente Appia, la gente
Flaminia, la gente Quinzia, se non grandi famiglie ro-
mane, possenti sopratutto nel numero dei propri compo-
nenti e nei fianchi delle loro donne?

«Una sola di  queste  famiglie,  la  famiglia Fabia,  –
narra Tito Livio  nel  II  Libro delle  sue  Deche – potè
prendere sopra di sè l'onere di tutto lo Stato: la guerra
contro Veio.

«Se Roma – continua Livio – avesse annoverato an-
cora due famiglie così potenti, da chiedere che si affi-
dassero loro i Volsci all'una, gli Equi all'altra, il popolo
Romano, senza combattere, avrebbe potuto sottomettere

8



a sè tutti popoli vicini.
«Nel  luogo designato  comparve  il  Console  Cesone

Fabio vestito del paludamento militare, e vide sotto il
vestibolo la sua famiglia intera in ordine di battaglia. Si
mise in mezzo e dette il segnale della partenza. Giam-
mai un esercito meno numeroso nè più ammirato nè più
illustre aveva attraversata la città. Trecentosei soldati,
tutti  patrizi,  tutti dello stesso sangue, di cui il  Senato
non avrebbe rifiutato alcuno per capo, si avanzavano
ripetendo che Veio soccomberebbe sotto l'impeto di una
sola famiglia. Li seguiva una folla di parenti e di amici,
il cui pensiero nulla aveva di mediocre: speranze, pro-
positi, tutto era grande come era il loro coraggio. Tene-
va loro dietro, sospinta dall'ansia, una folla di popolo
in cui l'ammirazione confinava con lo stupore...».

Tutta la forza delle grandi dinastie, la longevità dei
grandi regimi e la potenza dei grandi popoli si alimenta
dalla fecondità delle donne appartenenti alle classi su-
periori.

La ricchezza  agricola,  industriale,  commerciale,  fi-
nanziaria richiede una «forza dinastica», ossia la rota-
zione di più generazioni di una medesima famiglia, per
conseguire un alto grado di estensione, di rendimento,
di potenza e per mantenervisi.

Le giovane signore sterili o semisterili del Ventesimo
secolo, le quali appartengono, come si è detto, in gran-
dissima maggioranza ai  clans  economici più elevati e
più doviziosi, sono la causa prima della instabilità della
Ricchezza e del suo effimero carattere; il che, a sua vol-
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ta, è causa della irrequietudine sociale e della fragilità
politica, che sono una caratteristica degli Stati del tem-
po presente.

Non può un esercito possedere coesione, nè resisten-
za, ove mutino frequentemente i suoi capi.

Le basi della potenza di un popolo non stanno sola-
mente nel  numero delle  famiglie  che lo  compongono,
ma nella durata di esse.

La  durata  di  una famiglia  è  la  premessa della  sua
ascesa.

L'ascensione di molte famiglie costituisce l'ascensio-
ne del popolo, il quale nei capi di quelle famiglie ha i
propri supporti.

Le giovani signore del 900, pur così belle, affinate,
eleganti, intelligenti, forse ignorano cotesti nessi e non
sanno i gravissimi mali che derivano dalla loro volonta-
ria infecondità.

Sono esse sole le colpevoli?
O non lo sono, del pari, e forse di più, i loro legittimi

mariti?
È quanto si vedrà nel celere corso dello studio che

segue.
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UOMO CON 400 MILIONI

Roma.
Nel sontuoso, massiccio gabinetto di lavoro del mar-

chese Baglia.
Il quale, avendo da poco finita la colazione massiccia

e sontuosa come il suo gabinetto di lavoro, dorme quie-
tamente in una vasta poltrona davanti ai ciocchi di legna
rosolanti nel caminetto.

Di nome: Olinto.
Quarantott'anni.
Ricco, ricchissimo.
Da quattrocento – dice la gente – a cinquecento mi-

lioni.
Ricchezza agraria.
Magnifiche tenute sul delta del Po.
Chilometri di campi a frumento, a granoturco, a vi-

gneti, a canapa, a barbabietole.
Circondari  e  paesi  interi  ereditati  di  generazione in

generazione,  dai  tempi  della  Serenissima,  incessante-
mente arrotondati negli anni, con le parentele, i matri-
moni, gli acquisti, le permute, la potenza e la prepotenza
del casato, la furbizia e l'avarizia avita.
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Case, fattorie, allevamenti, filande, mulini, canapifici,
zuccherifici.

Molta modernità, molta tecnica, molta organizzazio-
ne, molta alacrità da parte di tutti in tutto.

Contadini, mezzadri, fittavoli, capoccia, direttori, pro-
curatori, amministratori hanno portato all'immenso pa-
trimonio contributi di intelligenza e di lavoro superiori
al valore di quanto ognuno ha potuto far proprio.

Nei fondi Baglia vige ancora la formula dei grandi se-
coli autocratici: arricchire sui ricchi.

In democrazia si arricchisce sui poveri.
Pare che sia più onesto.
Forse è più facile.
Olinto Baglia non ha alcuna opinione in proposito.
Per avere opinioni occorre avere tempo.
Olinto non non ne ha.
Non ne ha nemmeno per i suoi affari che lascia alle

cure di sua moglie e dei suoi fiduciari.
Egli deve occuparsi degli affari degli altri.
La sua ingente sostanza lo fa gravitare su una intermi-

nabile catena d'interessi.
È  consigliere  d'amministrazione  di  una  imponente

schiera di società anonime.
Grandi banche; grandi compagnie saccarifere, idroe-

lettriche, ferroviarie, agricole, fondiarie hanno preso di
mira il suo patrimonio e la sua abulìa.

Baglia di qua; Baglia di là; a tutto spiano, in tutte le
ottave.

Non parliamo dei  Comitati,  delle  Presidenze,  degli
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Enti, degli Istituti, delle Associazioni, delle Federazioni,
delle  Confederazioni,  delle  Mostre,  delle  Esposizioni,
ecc.

In certi giorni e in certe sere il marchese Baglia non
ha  meno  di  sette  od  otto  sedute,  adunanze,  riunioni,
commissioni, assemblee.

Olinto le avrebbe mandate da un pezzo – e sarebbe in
ogni istante disposto a mandarle – al diavolo.

Ma sua moglie non vuole e i suoi amministratori la
pensano diversamente.

Più cariche ha – pare che pensi la marchesa Baglia –
e meno sta in casa.

Più si occupa delle cose altrui – par che dicano i suoi
fiduciari – e meno si occupa delle cose sue.

Così, il marchese Baglia passa metà della sua vita in
treno e a sedere nei consigli sociali e nei comitati civici
di ogni città d'Italia dove con una esemplare e coscien-
ziosa regolarità egli non dice mai niente e approva sem-
pre tutto.

Quando è a Roma i suoi  chauffeurs fanno una vita
d'inferno: tanto è il da fare vertiginoso del loro nobile
padrone.

Perchè Olinto è anche deputato.
Otto legislature.
Non aveva, si può dire, compiuto il trentesimo anno

che fra gli elettori dei vari collegi del basso Polesine in-
teressati  ai suoi possedimenti fu una gara per avere a
proprio rappresentante l'ultimo discendente di così gran-
de casato e l'unico erede di così opulenta sostanza.
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Più si occupa delle cose altrui – par che dicano i suoi
fiduciari – e meno si occupa delle cose sue.

Così, il marchese Baglia passa metà della sua vita in
treno e a sedere nei consigli sociali e nei comitati civici
di ogni città d'Italia dove con una esemplare e coscien-
ziosa regolarità egli non dice mai niente e approva sem-
pre tutto.

Quando è a Roma i suoi  chauffeurs fanno una vita
d'inferno: tanto è il da fare vertiginoso del loro nobile
padrone.

Perchè Olinto è anche deputato.
Otto legislature.
Non aveva, si può dire, compiuto il trentesimo anno

che fra gli elettori dei vari collegi del basso Polesine in-
teressati  ai suoi possedimenti fu una gara per avere a
proprio rappresentante l'ultimo discendente di così gran-
de casato e l'unico erede di così opulenta sostanza.
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Fu l'unica volta nella quale Olinto provò a dire di no.
Tutto inutile.
Fu proclamato ed eletto in tre giurisdizioni.
Alle infinite seccaggini degli scrutinii, si aggiunsero

gli imbarazzi dell'opzione.
Il suo amministratore e il suo segretario, alcuni amici,

varî  grandi  elettori  e  sopratutto  la  madre  della  futura
compagna della sua vita, si misero finalmente d'accordo
e optarono per lui.

Baglia non vide nemmeno i conti della triplice elezio-
ne, poichè dopo poche settimane partì per il suo viaggio
di nozze girando per sei mesi le varie capitali di Europa
secondo il preciso itinerario e le irrefutabili volontà del-
la sua giovanissima sposa.
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SUA MOGLIE

I due mesi di soggiorno, londinese sono stati decisivi
per la formazione del carattere e dei gusti di Olinto.

Di là hanno origine:
Primo: la perfetta scriminatura dei suoi capelli (oggi

di  un  aristocratico  bianco-biondo)  impeccabilmente
scompartiti nel mezzo, dal centro della nuca sino alla ra-
dice della fronte.

Secondo: l’accurata depilazione del viso (barba due
volte al giorno in qualunque stagione, latitudine e con-
tingenza).

Terzo: la particolare predilezione per l'amido (colletti,
polsini, sparati, ghette abbaglianti, rigide, levigate come
pareti di uno smaltitoio di lusso).

Quarto: la notevole confidenza col wisky e altri forti
distillati.

Degli  anglosassoni,  le  caratteristiche che più hanno
impressionato Olinto sono state:

il bere silenzioso;
il fumare ad occhi chiusi;
l'ascoltare pensando ad altro.

Olinto non ha fatto nessuno sforzo per assorbire tali
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prerogative.
Con l'aggiunta di un monocolo solidamente cerchiato

in tartaruga,  incastonato nel  viso ben nutrito  e  con il
sussidio di una figura ben portante e ben portata in abiti
di ottimo taglio, se Olinto non fosse il Marchese Baglia
potrebbe benissimo sembrare un dignitario di Downing
Street, il che fa ad Olinto un grande infantile piacere.

Tanto più che Olinto si chiama effettivamente Baglia,
dei Baglia di Arquà, cioè dei Baglia qualunque.

Il titolo nobiliare gli è stato conferito recentemente, in
occasione del decimo anniversario della Presidenza del-
la Società antifillosserica italiana la quale, merce i mi-
lioni di  Baglia e  le fatiche dei  direttori  delle cattedre
ambulanti di agricoltura, ha salvato i famosi vigneti dei
Colli Euganei.

Naturalmente così meritorie benemerenze non sareb-
bero pervenute a tanta distinzione se la signora Lorenza
Baglia non avesse accompagnato l'idea – tutta sua – e le
pratiche per attuarla, con la bellezza conturbante della
sua persona e l'intelligenza del suo spirito volitivo.

Tutto sommato, volendo essere scrupolosi e obbietti-
vi, un giudizio sul marchese Baglia può essere sintetiz-
zato così:

Dal punto di vista estetico, se lo metti in frak con la
sua caramella, i suoi capelli crème bipartiti, il suo rosso-
cottage, il suo sparato al caolino, il suo sorriso di amian-
to e lo porti in un palchetto di teatro, ti può sembrare un
grande personaggio e ti fa soggezione.

Se  invece  lo  trovi  fra  gli  aristocratici  di  razza  del
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Club Unione ti pare un attore truccato da lord scozzese e
ti fa ridere.

Dal punto di vista intellettuale, i grossi banchieri e i
grandi industriali che pranzano alla sua tavola ti dicono
che Baglia è una «gran testa»: e questa è una esagera-
zione; mentre i letterati e gli artisti che onorano i «five»
di sua moglie, ti sostengono che è uno scimunito: e que-
sta è una ingiustizia.

Ci sarebbe da dire qualche altra cosuccia dal punto di
vista sentimentale.

Ma non vale la pena.
Quando un uomo possiede varie centinaia di milioni

ed è sprofondato nella vita pubblica e negli affari, non
trova più il  suo cuore ed i  suoi sensi che dopo i ses-
sant'anni.

Baglia, come si è detto, ne ha quarantotto e, pur stret-
to  d'assedio  dalle  più  belle  donne  d'Italia,  vagamente
piccate dalla sua fama plutocratica,  dal  suo monocolo
luccicante e dalla sua instancabile compitezza, non regi-
stra nella propria istoria capitolazioni clamorose.

Qualche anno fa si è parlato per un po' di giorni di
una  graziosa  stenodattilografa,  sua  segretaria,  che  il
Marchese Baglia pare avesse onorato di qualche libera-
lità.

Ma la piccola imprudente, essendosene vantata con le
colleghe  del  personale  di  amministrazione,  provocò
l'immediato intervento della Marchesa.

E tutto finì con una indennità di sei mesi di stipendio
in luogo degli automobili e delle perle che la grullerella,
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forse, aveva sognato o preventivato.
Ma se la pubblica opinione è molto benevola per rap-

porto alla vita privata del marchese Baglia, non altret-
tanto può dirsi per quella della Marchesa la quale, ai rari
muti rimproveri della sua coscienza e alle frequenti e lo-
quaci allusioni delle sue amiche, risponde con una certa
insolenza non priva di stile: –  Quando non ci sono fi-
gli....

19

forse, aveva sognato o preventivato.
Ma se la pubblica opinione è molto benevola per rap-

porto alla vita privata del marchese Baglia, non altret-
tanto può dirsi per quella della Marchesa la quale, ai rari
muti rimproveri della sua coscienza e alle frequenti e lo-
quaci allusioni delle sue amiche, risponde con una certa
insolenza non priva di stile: –  Quando non ci sono fi-
gli....

19



SCONTRO CONIUGALE

Il marchese Baglia continua a dormire tranquillamen-
te sulla sua poltrona con le braccia penzoloni e le gambe
allungate sino agli alari del caminetto.

E non si sveglia nemmeno al rumore della porta di-
schiusa dalla Marchesa che entra e si sofferma un istante
a contemplare la positura del marito addormentato.

Una  lieve  contrazione  delle  sopracciglia;  il  quadro
non è di suo gradimento. Chiama:

— Olinto.
Olinto non risponde.
Gli occhi pèrsi di Lorenza (malìa e disperazione di

tutta Roma) cadono sulla guantiera deposta sul tavolino
accanto alla poltrona dove giace Olinto.

Una bottiglia di wisky e un bicchiere scagliano, scin-
tillando, una accusa decisiva.

Lorenza va a un campanello e lo preme.
Il battente di una porta si apre subito in rispettoso si-

lenzio.
— Portate via.
Il cameriere fa un breve inchino e senza una parola si

dirige alla guantiera.
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Bottiglia e bicchiere hanno un brivido cristallino.
Olinto ha una sensibilità misteriosa.
Raccoglie le braccia, raduna le gambe, apre gli occhi.
— Che c'è?
Il cameriere è già scomparso dietro la porta richiusa.
— Al solito.
Olinto volta la testa in direzione di quella voce e vede

la moglie:
— Ah sei tu....
— Già, sono io.
Olinto è perplesso: forse non è ancora del tutto sve-

glio; tuttavia il problema della bottiglia scomparsa e del-
la moglie presente si fa largo nella sua mente.

Porta la mano ai capelli per aggiustarli: sono umidi.
— Fa caldo.
— Col caminetto acceso in primavera!
Tentativi di gettare un ponticello:
— Hai ragione. Patrizio si è fatto disattento.
La Marchesa non dà quartiere:
— Sai che ore sono?
Candido:
— No.
Aggressiva:
— Le quattro!
In buona fede:
— Le quattro?
Aggiustando il tiro:
— ....e si dorme!
Ricerca di una risposta.
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Dall'altra parte, accelerando il fuoco:
— ....e si beve!
Fazzoletto sulla fronte imperlata; quasi nostalgico:
— Oh!... si beve!
Lorenza si accosta al grande scrittoio di mogano.
È seria, fredda, irata, bellissima.
Prende un  notes e dopo una rapida occhiata lo getta

con sprezzo sulle altre carte:
— Così non si può andare avanti.
Olinto dalla poltrona volta la testa verso la moglie:
— Perchè? Che ho fatto?
— Ho già detto che basta, basta, basta. Invece peg-

gióri ogni giorno di più; non è più l'occasione; è l'abitu-
dine; più che abitudine, vizio; orribile, intollerabile vi-
zio; più ancora di un vizio, una malattia,  capisci,  una
malattia ripugnante;  ripugnante e  incompatibile con il
tuo nome, con il tuo titolo, con la tua posizione pubblica
e privata. Un finanziere che beve come un facchino è in-
concepibile; un deputato che prende sbornie è inammis-
sibile.

— Però....
Olinto, credendo di difendersi, sta per citare autore-

voli esempi di personalità.
Lorenza  coglie  al  volo  la  replica  prima  della  sua

enunciazione e la stronca:
— Non appartengono alla mia famiglia e io non sarò

mai la moglie di un alcoolizzato; mai, mai, mai, mai.
I quattro «mai» investono la persona di Olinto come

quattro fucilate su un piccione già abbattuto nel prato di
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un stand di tiro.
Qualche cosa àlita e si accascia sulla sua testa.
È il fazzoletto con cui Olinto continua a tamponarsi i

capelli.
— Andiamo, Lorenza, non essere ingiusta; tu eccedi:

quando mai io prendo sbornie?
— Ieri notte.
Olinto ha già fatto un movimento per alzarsi e andare

conciliante incontro alla moglie.
La concisione secca dell'accusa lo fulmina; talchè ri-

mane con le mani sui bracciali della poltrona, mezzo se-
duto e mezzo in piedi, in una posizione difficilissima:

— Ieri notte?
— Sì, ieri notte: ed era una sbornia tale che ci sono

voluti alcuni vostri amici di buona volontà per mettervi
in automobile e trasportarvi di peso a letto.

— Io?
— Voi! credete forse che io non sia stata informata?
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ESPLOSIONE EVITATA

Se Olinto non fosse il marito della Marchesa potrebbe
essere scambiato per la moglie del famoso patriarca cal-
dèo: tale è la immobilità di statua nella quale lo hanno
irrigidito le ultime parole di Lorenza.

All'improvviso,  un'idea  sprizza  come  un  raggio  di
magnesio dal suo cervello e rompe le tenebre della sua
amnesia con bagliori di apoteosi coreografica.

Il suo viso ha una vampata ossidrica e i suoi occhi
sfavillano come quelli di una prima ballerina guizzante
nei coni luminosi dei proiettori.

— Ieri notte? Dici, ieri notte?
La voce è quasi strangolata nei flotti del trionfo pro-

rompente:
— Sfido! Ieri notte... Toy... L'ambasciata di Toy!
Olinto scoppia di gioia. Gli è tornata la memoria e

sente il valore formidabile della discriminante.
Si  alza  dalla  poltrona  e  va  con  brio  a  sedersi  allo

scrittoio dove si mette a riordinare le carte, con una spe-
cie di febbre, ammucchiando a destra quelle di sinistra e
viceversa.

Lorenza è un ghiacciaio:
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— Sapete che giorno è oggi?
L'accento è a quaranta frigorìe.
Olinto alza il capo.
Il  tono  artico  di  quella  domanda  così  semplice  lo

smonta:
— Oggi?
La grossa cifra rossa di un grande calendario appeso a

una parete viene al soccorso:
— L'8 aprile.
— Avete consultato il vostro memorandum?
Finalmente  Olinto  comincia  a  comprendere;  fruga

febbrile le carte, ma la ricerca è farraginosa.
Anche il monocolo gli è ostile e sfugge dalla nicchia

orbitale per mescolarsi alla tarantella generale delle car-
te.

La mano affilata di Lorenza, con una leggerezza di
prestigiatore, prende dallo scrittoio un libriccino

—  Ore  14:  assemblea  generale  straordinaria  della
Terni....

— Ah già....
Lorenza continua implacabile:
— Ore 15: Seduta al Consiglio superiore d'agricoltura

– Ore 16: Commissione delle Casse di Risparmio al Mi-
nistero delle Finanze – Ore 16,30: Riunione della Depu-
tazione veneta per il canale navigabile Milano-Venezia.

Lorenza s'interrompe per consultare l'orologio:
— Sono quasi le cinque pomeridiane.
Olinto è «knok-out».
L'ultima difesa è un cinguettìo di passerina in bocca a
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un gatto.
— Questi miei segretari...
Gli arriva il colpo di Maramaldo:
— Meglio le segretarie, non è vero?
L'allusione alla sciocchezzuola di cinque anni or sono

è alla sua millesima edizione.
Olinto ne sente l'abuso, ma non protesta.
Egli non cerca che una via di scampo al suo suppli-

zio.
Si alza e si dirige all'uscio.
— Be', corro subito.
— Dove?
Incerto:
— Ma.... vedrò.
Sicura:
— Un momento. Spiegami, ti prego, che cosa c'entra

il conte Minarelli con la faccenda di ieri notte.
Il rapido cambiamento di pronome e di tonalità opera

su Olinto come una iniezione di strofanto.
Lascia la maniglia.
Lorenza si alza: le mani, lievemente agitate, passano

dietro la nuca per un atavico moto.
Non c'è niente da aggiustare: la nuca è rasa.
Alcuni  passi;  sguardo lontano:  una mano è  sotto  il

mento con quattro dita; l'indice è arricciato sulla bocca.
Sono segni di precipitazione atmosferica.
Olinto si sente in aperta campagna, senza ombrello.
— Entrate.
— La signora Marchesa è desiderata al telefono.
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Lorenza sparisce.
Si respira.
Per poco.
Lorenza rientra con gli occhi stellanti alla Carducci, il

sorriso leonardesco di Gioconda, l'incesso di Caterina de
Medici.

Olinto non percepisce nessuno di questi elementi de-
cisivi.

Vede vagamente sua moglie sedersi sul bracciale im-
bottito  di  una poltrona e  passare una gamba sull'altra
con quel movimento istintivo di  riposo e  di  richiamo
che la moda delle gonne corte ha reso più scaltrito, spe-
cie per chi, essendo in possesso di gambe e di calze di
squisita fattura, ne corregga la rivelazione stirando un
po' la sottana per proteggere l'attacco delle ginocchia.

Olinto segue suo malgrado questa serie di operazioni
e conviene mentalmente con se stesso che le gambe di
Lorenza sono stupende.

I capelli biondo-ambra grigia; le sopracciglia e le ci-
glia lunghe e scure, la seta dell'abito «terra di Siena» e il
pallore rosato disteso dai condili alle caviglie fanno del-
la marchesa Baglia in quel momento un grimaldello di
femminilità estremamente penetrante.

L'orgoglio di famiglia d'Olindo è toccato.
Da un taschino invisibile del  tailleur Lorenza estrae

un minuscolo portasigarette di giada verde.
— Ora parliamo.
Dalle narici sfuggono sottili e lambenti arabeschi di

fumo che la mano inanellata scosta dal viso.
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Olinto si siede con compostezza e con dignità sulla
seggiola vicina alla porta.

Istintivamente fa per togliere un sigaro, ma si sovvie-
ne che Lorenza non tollera l'aroma grasso dei suoi  tra-
bucos e pone l'astuccio in tasca.

— Fuma pure il tuo sigaro, se vuoi.
Sta per cascare il mondo.
Lorenza parla:
— So che ti interessi molto del conte Minarelli?
— Di Toy?
— Nonchè del posto di consigliere di Ambasciata che

egli va sollecitando da mesi?
— E che proprio l'altro ieri gli è stato accordato; di

qui la riunione di ieri sera.
Lorenza mordente:
— Per festeggiarlo?
— Peuh! una cenetta di pochi amici. Fra pochi giorni

deve partire.
— Dove va?
— A Rio Janeiro.
— È questo il posto assegnatogli?
— Si.
Le mani di Lorenza sono nervosissime:
— Così per dare il buon viaggio a questo bellimbusto

tu hai offerto un nuovo saggio delle tue prodezze!
Olinto è avvolto in una nube di fumo come una coraz-

zata che vuol salvarsi in alto mare dai tiri della flotta av-
versaria; non vede la saetta che si stacca dagli occhi di
Lorenza per incenerirlo e che va a spegnersi, invece, fra
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i cortinaggi di una porta e fra le vetuste basette del do-
mestico che vi appare:

— Il commendatore Tarozzi chiede del signor Mar-
chese e il signor conte Minarelli della signora Marchesa.

La voce stampata del domestico che ha annunciato le
visite, fa discendere in un attimo la pressione.

L'esplosione è per il momento evitata.
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UOMO CON GHETTE TORTOREL-
LA

È bello, non c'è niente da dire.
Umbro-sabino; magro-bruno.
Tipo d'attore.
Dentatura di carnivoro.
In tenuta di concorso ippico (gentlemen riders) stiva-

loni fulvi, speroni, frustino, calzoni di nanchino; giacca
a un bottone; cappello duro, basso, a tesa piatta, deve
essere formidabile.

Forse è più statuario in tenuta di tennis coi bianchi
calzoni lunghi rimboccati  alla caviglia,  calzino avana;
camicia di seta aperta sul petto; collo nudo, braccia sco-
perte al gomito; cinghia di cuoio alla cintura, scarpe di
tela, racchetta sotto l'ascella, braccia conserte; sigaretta.
Temibilissimo.

Lorenza lo preferisce in vestaglia lunga, arabescata,
alla persiana;  babbuccette  cremisi  ricamate in oro.  Le
mani sono più belle. Anche gli occhi saraceni e la bocca
da pirata risaltano meglio.

In frak, a notte inoltrata, quarant'anni.
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In pigiama, dopo il bagno e la barba, trenta.
Inaspettatamente il conte Minarelli si chiama Giusep-

pe.
Gli sarebbe stato bene un nome come Raniero o Gian

Galeazzo.
Invece le signore lo chiamano Toy.
Non si sa e non c'è perchè.
Tutti lo chiamano Toy; anche al Ministero degli Affa-

ri Esteri dove è impiegato; anche al Circolo; anche la
cameriera  alla  mattina quando gli  dice:  –  Signor Toy
vuole  la  posta?;  anche  il  parrucchiere  al  pomeriggio
quando, annodandogli al collo l'accappatoio, gli sussurra
nel box riservato: – La solita passatina, signor Toy?; an-
che le ballerine del Teatro Reale, alla sera, quando, indi-
spettite dalle sue famigliarità sul palcoscenico, lo redar-
guiscono: – Sta fermo, Toy.

Scapolo, si capisce.
Nonostante  coteste  importanti  prerogative,  il  taglio

perfetto dell'abito grigio e un paio di immacolate ghette
tortorella, il conte Minarelli sta aspettando in una sala
da un quarto d'ora e controlla con una certa impazienza
l'orologio legato al polso.

Lorenza deve essere telepatica poichè in quel medesi-
mo istante il domestico dice:

— La signora Marchesa la prega di passare nel suo
salottino.
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DIPLOMAZIA

Tutto sa di donna bella.
Il profumo, la penombra, il tepore, le tinte, le stoffe, i

tappeti, gli arazzi, le dorature.
Si sente lo scettro.
Il  conte  Minarelli  sente  appena la  voce di  Lorenza

che seduta in un angolo continua a scrivere innanzi a un
piccolo stipo:

— La vostra visita è molto inopportuna.
Toy in piedi attende chiarimenti.
— È seccante che siate venuto a quest'ora e che vi

siate incontrato con mio marito.
Due passi avanti:
— No, vi prego Toy, non è ora di sdolcinature. Sedete

lì e ditemi con la maggiore concisione lo scopo della vo-
stra venuta.

Tre passi di sbieco sino alla punta di un divano basso.
Troppo basso. Seduta incomoda.
Si discorre male seduti così.
— Lorenza.
La voce non è in registro giusto.
— Sapete che cosa si va dicendo in tutta Roma?
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Mezza pausa.
Toy ne profitta per aggiustare alcuni cuscini sotto un

fianco e il suo corrispondente gomito.
Lorenza seguita a scrivere a tutta velocità:
— ...che  mercè  la  protezione  del  marchese  Baglia

avete ottenuto un posto di Consigliere d'Ambasciata.
Con duplice sottile delizia Toy allunga una gamba:
— Ah sì?
Lorenza depone la penna e si volta:
— Non ridete?
— Io?
Odore di uragano lontano.
— Scommetto che ci credete!
Un paio di ghette, in certi momenti, sono una brillan-

te istituzione.
Toy fissa le sue con molta simpatia:
— Non vedo proprio perchè non dovrei crederci.
Bagliore di lampo:
— Toy, ho sempre pensato che foste un uomo di buon

gusto.
— Io penso invece che oggi siete di pessimo umore.
— Alle corte, Toy: qual'è lo scopo della vostra visita?
Il conte Minarelli sente che, rimanendo seduti su un

divano così basso, non si può padroneggiare una situa-
zione che va facendosi difficile.

In piedi:
— È la prima volta, Lorenza, che mi chiedete lo sco-

po di una mia visita; eppure credo di essere venuto a
trovarvi quasi tutti i giorni.
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Nuovo bagliore:
— Oggi dovevate privarvi di questo piacere.
— E perchè oggi avrei dovuto infliggervi tale puni-

zione?
— Toy, noi ci conosciamo da un pezzo; sapete benis-

simo che indovino sempre le vostre carte. Voi oggi siete
venuto per preparare il vostro congedo.

Il divano è occupato da Lorenza che vi si adagia e si
assorbe.

Tutto è immobile:
— No, Toy; voi non sarete Consigliere d'Ambasciata

e non andrete a Rio Janeiro.
Fragore di fulmine.
Toy ha un lieve tremito alle narici.
Voce a condotta forzata:
— Chi vi ha informato?
Pacatezza inespugnabile:
— Anche burocraticamente la cosa è impossibile.
— Questa è carina.
— Non è «carina». Il marchese Baglia è già edotto

che ci sono candidati più anziani di voi e che il posto
non può esservi dato.

Toy arresta di colpo la passeggiata che ha intrapreso
fra il divano e una finestra:

— Scherzate.
— È così.
Silenzio.
Ripresa della passeggiata.
Meditazione.
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C'è una seggiola.
Toy la utilizza:
— Lorenza, via, siamo seri.
Piccolo fuoco di zaffiri.
Lorenza ha appoggiato il mento sul dorso della sua

bella mano ingemmata.
— Toy, siete molto ingenuo.
Fili di irritazione:
— Permettete....
Vox caelestis:
— Permetto tutto quello che volete: vi ho permesso

tante cose, eccettuata una: quella di essere imbrogliata.
Corni da caccia.
— Dimodochè voi ponete un veto.
— Un veto? Vi trattengo alla Capitale per tutte le bel-

le signore che vi adorano. Dovreste sentirvi lusingato.
Il conte Minarelli avverte nel suo interno i preliminari

di una nevrosi epatica, ma tien fermo:
— Sia pure.
Si alza, sposta la sedia, cerca i guanti, va alla porta.
Lorenza non lo guarda, ma indovina tutti questi pre-

parativi di uscita; la testa è abbandonata fra i cuscini, il
braccio seminudo è caduto lungo il divano:

— Toy, venite qui. Più vicino...
Toy raccoglie il braccio e lo copre di baci mnemonici:
— Perchè sei così cattiva oggi?
Lorenza ha l'aria di essere esausta.
— Perchè vuoi partire?
Toy ha ricuperato la consumatezza diplomatica:
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— Non partirò.
— Quando ci vediamo?
— Quando vuoi. Domani?
Lorenza ha un filo di voce:
— No, domani no; c'è il concorso ippico; monto My

Girl nello steeple «amazzoni». Ci sarai?
— Ti pare! Preferisci questa sera?
— Questa sera? Lasciami pensare. Non è questa sera

il ballo della di Sant'Elia? Non posso mancare, tesoro.
— Dopodomani?
— Che giorno è dopodomani?
— Domenica.
— Di domenica? Come le svizzere, le sartine o le dat-

tilografe! Toy, che cosa dici?
Toy è certosino:
— Lunedì.
— Lunedì l'ho promesso al comandante Picciòli. Sarò

tutto il giorno al campo d'aviazione. Picciòli m'ha garan-
tito il secondo brevetto di pilota. Lo conosci il coman-
dante Picciòli?

— No.
— Bell'uomo. Ha uno sguardo d'aquila!
Lorenza si alza e si pone dinanzi a una specchiera.

Alcune movenze perfide mettono in giusta luce la per-
fetta scultura delle anche e del seno.

Toy è troppo buon schermidore per raccogliere la pro-
vocazione:

— Allora?
— Allora che cosa?
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— Quando?
Lorenza corregge con il lapis l'arco delle labbra.
— Quando vuoi, amore: ti telefonerò.
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CONFIDENZE

— Caro Torquato – dice il marchese Baglia al com-
mendatore  Tarozzi  suo notaio  e  amico dall'infanzia  –
che vuol dire questa visita inattesa?

— Ti disturbo?
— Mi fa sempre piacere di vederti; soltanto non mi

troverai del mio solito umore.
— Che è successo?
— Niente, niente; un piccolo bisticcio con mia mo-

glie. Sciocchezze. Hai bisogno di me?
— Devo parlarti di un affare importante.
— Parliamone domani. Oggi ne ho abbastanza.
— Si tratta dei tuoi interessi: ho l'acquirente per la te-

nuta di Cà del Fonso: offre quattro milioni.
— Benissimo.
— Accetti?
— Parlane a Lorenza.
Il commendatore Tarozzi s'inquieta:
— Che c'entra tua moglie? La tenuta è tua: sei tu che

devi disporre.
— Lo so.
— Dunque decidi; il tempo stringe; l'affare è conve-
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niente; quando mi hai incaricato di vendere la tenuta hai
parlato di tre milioni e mezzo; ti trovo un compratore a
quattro e fai il difficile!

— Non faccio  il  difficile:  ti  ho  detto  anzi  che  sta
bene; soltanto mi pare doveroso passarne una parola a
mia moglie. Non voglio discussioni e rimproveri.

— Allora diglielo; occorre una risposta per domatti-
na.

— Diglielo tu; sei il nostro notaio sei più adatto di me
a trattare simili questioni.

— Non mi piace mescolare le signore agli affari.
— Lorenza s'intende di tutto.
— Lo so; ma io non amo l'inversione delle parti.
— Che intendi dire?
— Intendo dire che l'uomo deve fare l'uomo, e la don-

na la donna. Io sono amico tuo da trent'anni; sono il tuo
notaio, sono al corrente di ogni tuo affare e, sotto certi
limiti, sono un po' il custode del tuo patrimonio che oggi
ammonta in cifra tonda a trecentottanta milioni. Questa
abdicazione  di  tutte  le  tue  volontà  nelle  mani  di  una
donna, sia pure questa donna tua moglie e sia pure que-
sta moglie una donna di eccezionali prerogative, mi in-
dispone e mi umilia per te.

— Torquato, tu esageri.
— Io esagero? Io non capisco come un uomo della

tua età e della tua qualità possa aver paura della propria
moglie.

— Paura di mia moglie, io?
— Non osi nemmeno vendere una proprietà che è tua,
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senza chiedere il permesso a lei.
— Non si  tratta  di  domandarle  il  permesso;  ma di

chiederle un parere; anzi nemmeno questo: di dargliene
preventiva notizia.

— E se la notizia non le piacesse?
— Perchè non dovrebbe piacerle? Non dici che è un

buon affare?
— Ottimo.
— Dunque sarà contentissima.
— Ma se desse parere contrario?
Olinto s'impazienta:
— Basta con gli affari; ne parleremo domani; non op-

primermi anche tu.
Il commendatore Tarozzi è ostinato:
— Perderai l'affare.
— Non importa.
— Dài un calcio a quattro milioni.
Il marchese Baglia alza le spalle con indifferente ras-

segnazione.
Tarozzi si alza.
— Dov'è?
Olinto è distratto:
— Chi?
— Tua moglie.
Con qualche ansia:
— Perchè?
— Vado a parlarle.
— Non so; sarà di là.
— Perchè avete litigato?
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— Io, litigato?
— Me l'hai detto tu stesso.
— Quisquilie.
— Avete fatto pace?
— Subito: Lorenza non tiene mai il  broncio più di

due minuti.
— Meglio così. A proposito, Olinto, devo darti una

lieta notizia.
— Quale?
— Da stamane sono nonno.
— Ah! bene.
— La mia primogenita, Zelmira, te la ricordi la mia

Zelmira, che s'e sposata un anno fa?
— La ricordo benissimo: quella alta come te.
— Ma no; quella è l'ultima e va ancora al Liceo; Zel-

mira è l'altra; quella tutta sua madre.
— Ah, già.
— Stamattina  mi  ha  regalato  un bel  marmocchino.

Fra otto giorni ci sarà il battesimo e io sono venuto anzi
a pregarti di fare il padrino.

— Volentieri; figurati! Volentierissimo. Parlane a Lo-
renza.

Tarozzi si ferma sui due piedi:
— Anche di questo?
— Perchè? che male c'è?
Torquato rimane qualche istante pensoso:
— Di questo non parlerò. Anzi ritiro la richiesta fatta

a  te.  Involontariamente  ho  mancato  di  tatto;  scusami
Olinto. La cerimonia di un battesimo è proprio la più
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inadatta per te.
— Non ti capisco.
— Non ho pensato che voi due, che tu....
— Che io?
— Non hai figli.
Dieci secondi di silenzio.
Olinto ne è imbarazzato e accende un sigaro.
— Già.
Altri dieci secondi di silenzio.
Ne  è  imbarazzato  anche  il  commendatore  Tarozzi,

che estrae dal taschino l'orologio e lo ripone senza guar-
darlo.

— Mi permetti una domanda, Olinto? Una domanda
confidenziale, da vero, vecchio, intimo amico; una do-
manda che avrei voluto fare molte altre volte e che ho
sempre trattenuta sulle labbra per timore di darti un di-
spiacere? Me la permetti?

— Dimmi.
— Perchè non hai figlioli?
— Lorenza non ne vuole.
— Che dici?
— La verità, mio caro Torquato. Lorenza è stata mol-

to schietta e leale, devo riconoscerlo. Me lo disse prima
del matrimonio. Ossia non lo disse lei; me lo fece dire,
con tutti i riguardi, da sua madre e me lo fece conferma-
re anche dal suo medico. La sua salute, poverina, non le
consente la maternità.

— La sua salute? Se è bella come un fiore, e a veder-
la sembra una donna mirabilmente perfetta!
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— Già.
— In tutti gli sports è la più intrepida come intrepida

è in tutte le feste da ballo.
— Già.
— Povera signora; quanto mi dispiace e quanto mi di-

spiace anche per te
— Già.
— Suppongo che tu avresti molto desiderato avere fi-

glioli.
Olinto sospira con qualche filo di ipocrisia e tace.
Tarozzi sta imperterrito dietro il proprio ragionamen-

to.
— Da un lato sono contento di avere provocato que-

sta spiegazione; mi hai levato un peso dallo stomaco per
tutte le male lingue che ci sono a questo mondo.

— Le male lingue?
— Te ne meravigli? Col tuo patrimonio, la tua posi-

zione, la bellezza di tua moglie, ti puoi figurare che cosa
non tramino contro di te l'invidia, la cupidigia e la mal-
vagità umana.

— Contro di me?
—  Lasciamo  questo  discorso:  adesso  mi  pento  di

averti intrattenuto su cose così intime.
Olinto è estremamente sensibile in materia di pubbli-

ca opinione.
— Perchè contro di me?
Torquato è esitante.
— Lasciamo questo discorso adesso; malvagità, ti ri-

peto, malvagità.
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Olinto è insistente:
— Cioè?
— Insomma, la gente fa risalire a te, alla tua persona,

alla tua salute la mancata discendenza.
Il marchese Baglia si alza di scatto:
— A me? A me?! Si dice questo? Io? È una bassezza,

una stolta bassezza.  Non è possibile,  non ci  credo.  A
me? Come se io fossi.... È da ridere, da ridere.

Olinto, invece, è molto agitato e col fazzoletto si terge
la fronte.

La diceria lo ha ferito nel profondo della sua vanità di
uomo e di marito.

— E tu, tu che mi conosci da ragazzo, che hai fatto
con me il ginnasio, il liceo, l'università, non hai prote-
stato?

— Io?
— Diamine! Conosci pure i vari trascorsi della mia

giovinezza. Vi hai preso parte talvolta anche tu, da stu-
denti, a Padova: la Linda, Basiliola, Faustina, la tua ca-
meriera, la prima attrice della compagnia Santarnecchi,
Santina la nostra stiratrice, la Vronowska, non te la ri-
cordi la Vronowska, quel diavolo di studentessa russa?

— Siamo perfettamente d'accordo. Vuoi che io creda
o abbia creduto a simili insulsaggini? Basta guardarti.
Sei ancora forte e vigoroso come un giovanotto.

Olinto a poco a poco si calma e passeggia; la testa è
alta, l'occhio acceso, il petto prominente, il gesto largo.
Va a un campanello

— Prendi qualche cosa? – Patrizio, due cocktails.
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DUBBI

Con silenzioso, deferente raccoglimento, il domestico
reca e depone un vassoio; scuote la bottiglia metallica
refrigerante e versa i  cocktails innanzi a Olinto che ne
consulta con occhio clinico la costituzione.

— «West-End»?
— «West-End», signor Marchese.
— Curaçao?
— Curaçao, signor Marchese.
— Ginepro?
— Trenta goccie.
— Saint-Marceaux «brut» 1914?
— Ho stappato io stesso la bottiglia; una spuma che

sembrava latte, signor Marchese.
— Alla tua salute, nonno Torquato.
— Alla tua, Olinto «papà».
Olinto si fa arcigno.
— Non gradisci il mio augurio?
— Troppo tardi.
— Tardi a cinquant'anni?
— Quarantotto, per essere esatti.
— Hai  ragione,  è  vero;  non ricordavo che hai  due
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anni meno di me. Tanto meglio, dunque. Che cosa sono
quarantotto  anni?  Sei  nel  pieno vigore della  maturità.
Una salute di ferro e solido come una quercia.

— Questo sì.
— Valgono più i tuoi quarantotto anni, dei venticin-

que  di  tanti  sbarbatelli  moderni,  esangui,  ansimanti  e
striminziti come i borzoi dei tuoi canili.

Olinto è solleticato, ma non vuole dimostrarlo.
— Da questo lato non ti so dar torto. Tuttavia, alla

mia età divenire padre mi sembra – come dire? – fuori
stagione.

— Fiabe, mio caro; leggi qualunque trattato di fisio-
logia o qualsiasi capitolo di eugenetica; chiedilo al tuo
medico, oppure, senza tanti ricorsi alla scienza, guardati
intorno. Il nostro comune amico Castagneto si è sposato
a sessant'anni e dalla sua giovane moglie ha avuto pochi
mesi fa il primo bambino; il senatore Binaghi è diventa-
to padre a sessantasei anni; ci sono migliaia e migliaia
di casi consimili. E i nostri antenati? E la Bibbia stessa?
Da un lato, donne giovanissime; dall'altro patriarchi e fi-
gli sino ad ottant'anni. E che figli!

Olinto tace.
Il cocktail sfrena il commendatore Tarozzi.
— Ti voglio fare una confessione. Sì; ti voglio pro-

prio dire tutto l'animo mio. Non sarei un amico se taces-
si. Un lieto evento in casa Baglia mi darebbe un grande,
immenso piacere per due ragioni.

— Cioè?
— Prima: perchè sarebbe la più eloquente smentita a
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prio dire tutto l'animo mio. Non sarei un amico se taces-
si. Un lieto evento in casa Baglia mi darebbe un grande,
immenso piacere per due ragioni.

— Cioè?
— Prima: perchè sarebbe la più eloquente smentita a
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tutte le stupidità messe in giro sul tuo conto.
Olinto si rannuvola.
— Vorrei sapere chi sono coloro che si permettono

tanta volgarità.
— Lascia andare.
— Non lascio andare niente affatto!
— Non essere un ragazzo. Quand'anche conoscessi il

nome dei tuoi denigratori o delle tue denigratrici che fa-
resti? Roba da ridere. In tale situazione non ci sono che
due strade: o infischiarsene o seguire il mio consiglio.

— Ci sono anche denigratrici? Chi, per esempio?
— Per esempio le donne che attratte dai tuoi milioni

avrebbero voluto o vorrebbero essere le tue amanti e che
tu hai respinto o respingi per....

— Per?
— Per timore di Lorenza.
— Torquato, smetti questo ritornello. Mi fai dispiace-

re. Io non ho timore di nessuno e meno che meno di mia
moglie. Perchè dovrei avere timore di una donna che è
la più affettuosa, la più indulgente, la più comprensiva
delle mogli? Perchè dovrei darle un dolore? Perchè do-
vrei recarle un'offesa? Per dimostrare a te e alla gente
che io non ho paura di mia moglie? Posso io, nella mia
posizione  sociale,  con  le  mie  responsabilità  politiche,
con la somma dei miei affari,  con la mia notorietà, il
mio titolo, le mie cariche, mettermi a fare il galante con
le signore e avere avventure più o meno piccanti  con
questa o con quella come un liceale precoce o come un
Don Giovanni in ritardo?
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— Non scaldarti, Olinto.
Olinto è lanciato.
— E poi, e poi, e poi, dove troverei il tempo?
— Ma io non ti ho affatto consigliato di avere una o

dieci amanti. Anzi! Proprio tutto il contrario. Lasciami
dire. La seconda ragione per la quale mi rammarico che
tu non abbia, figlioli è la seguente.

— La immagino.
— Non saresti un uomo di buon senso se non la im-

maginassi  e  non  ti  preoccupasse.  Con  un  patrimonio
qual'è il tuo, la successione diventa un problema diffici-
le, estremamente delicato, spinoso, gravissimo.

— Lascia andare.
— Mio caro Olinto, sono amico tuo e sono il tuo no-

taio: ho dunque due titoli per intrattenerti di queste cose.
Senza eredi, una delle più cospicue sostanze d'Italia, la
tua, rischia di disperdersi come polvere al vento; un lun-
go,  secolare,  fecondo processo di  elaborazione di  ric-
chezza; una grande forza accumulata, e unitaria, suscet-
tibile di creare nuove forze e nuove ricchezze, può di-
ventare in pochi anni un mucchio di rottami.

— Scusa: dove metti Lorenza? Sai benissimo che l'ho
nominata mia erede universale.

— Lo so; ma anche Lorenza non ha che lontani, va-
ghi e incerti parenti; tutta gente che all'indomani di un
decesso si slancerebbe sulla eredità come una muta fa-
melica, mettendo ogni cosa a soqquadro, senza contare
che gran parte della successione sarebbe inghiottita dal
Fisco. Il che significa, in conclusione, spezzare ogni co-

51

— Non scaldarti, Olinto.
Olinto è lanciato.
— E poi, e poi, e poi, dove troverei il tempo?
— Ma io non ti ho affatto consigliato di avere una o

dieci amanti. Anzi! Proprio tutto il contrario. Lasciami
dire. La seconda ragione per la quale mi rammarico che
tu non abbia, figlioli è la seguente.

— La immagino.
— Non saresti un uomo di buon senso se non la im-

maginassi  e  non  ti  preoccupasse.  Con  un  patrimonio
qual'è il tuo, la successione diventa un problema diffici-
le, estremamente delicato, spinoso, gravissimo.

— Lascia andare.
— Mio caro Olinto, sono amico tuo e sono il tuo no-

taio: ho dunque due titoli per intrattenerti di queste cose.
Senza eredi, una delle più cospicue sostanze d'Italia, la
tua, rischia di disperdersi come polvere al vento; un lun-
go,  secolare,  fecondo processo di  elaborazione di  ric-
chezza; una grande forza accumulata, e unitaria, suscet-
tibile di creare nuove forze e nuove ricchezze, può di-
ventare in pochi anni un mucchio di rottami.

— Scusa: dove metti Lorenza? Sai benissimo che l'ho
nominata mia erede universale.

— Lo so; ma anche Lorenza non ha che lontani, va-
ghi e incerti parenti; tutta gente che all'indomani di un
decesso si slancerebbe sulla eredità come una muta fa-
melica, mettendo ogni cosa a soqquadro, senza contare
che gran parte della successione sarebbe inghiottita dal
Fisco. Il che significa, in conclusione, spezzare ogni co-

51



struzione: intristire le tue meravigliose terre, affievolire
o chiudere i tuoi lucrosi opifici; in una parola stendere
l'ala della rovina e della morte dove oggi è fertilità e
vita. I figli sono necessari anche per questo.

— I figli possono essere dissipatori peggio del Fisco
o dei più ingordi e stolti parenti.

— È vero; ma ciò dipende quasi sempre dalla non vir-
tù dei padri e da una non vigilante e adeguata educazio-
ne.  Tu,  Olinto,  sei  un  uomo eccellente,  sano,  buono,
equilibrato. Tua moglie è una donna di trent'anni, bella,
fine, di intelligenza superiore. Non credo che i vostri fi-
glioli sarebbero «fin de race».

Olinto è piuttosto commosso e guarda fuori della fi-
nestra.

— Tu parli benissimo e sei sempre l'ottimo, l'integer-
rimo Torquato. Il destino, un destino beffardo e crudele,
ha disposto altrimenti.

— Il destino?
— Lorenza non può essere madre.
Tarozzi tamburella con le dita il vassoio dei cocktails

e sembra immerso in lontane cogitazioni.
— A che pensi, Torquato?
— A tua moglie.
— Ebbene?
— Penso che potrebbe sbagliarsi; o meglio che po-

trebbe essersi sbagliato il suo medico. Hai interpellato
altri?

— Chi altri?
— Altri medici.
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— Torquato! Io, una simile indelicatezza?
— Ma che indelicatezza d'Egitto! Mi pare un tuo di-

ritto e un tuo dovere. Nessun medico è infallibile. Sono
cose troppo serie.

— Ne convengo; bisogna tuttavia tener conto anche
delle intuitive ritrosie di una signora. Lorenza non è una
donna qualunque.

— Tua moglie è una donna estremamente moderna; e
le donne moderne non amano aver figli. Credo che tu
non abbia convenientemente insistito su questo capitolo
essenziale.

— Tu hai la manìa dei figli.
— Ne ho cinque; e ti confesso che, nonostante le an-

sie e magari i dispiaceri che ti possono dare, sono una
grande benedizione, specie quando si arriva a una certa
età.

Qui è il punto centrale, mio caro Olinto; e tu non mi
puoi comprendere, per quanto navigato dall'esperienza
sia tu pure. Quando si è giovani non si pensa che esiste
una vecchiezza. La quale è una laida bestia,  che si fa
dolce, ornata e sopportevole soltanto se ci siano figli.
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«TOILETTE» NOTTURNA

Il marchese Baglia, arzillo e stringato nell'inappunta-
bile abito da sera, ritorna dal Teatro Reale dell'Opera.

Il  domestico  gli  è  intorno,  prendendo  il  cilindro,  i
guanti,  la  sciarpa,  il  soprabito,  che Olinto successiva-
mente gli porge cantarellando a mezza voce la canzonci-
na che gli è famigliare quando è sodisfatto, e che egli
adatta a reminiscenze musicali dello spettacolo a cui ha
assistito.

— Piripì, piripì, piripì, piripì.
Il Marchese accende la lampada sul grande specchio

del suo spogliatoio, e si contempla con alcune occhiate
benigne.

— Piripì, piripì, piripì.
La presenza del domestico, che attende in silenzio, fa

da «westinghouse» al suo ottimismo canoro.
— Hai preparato l'acqua tiepida nel bagno?
— Sì, signore.
— Che ore sono?
— Quasi l'una, signor Marchese.
— La signora riposa?
— Vado ad informarmene presso la cameriera della
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signora Marchesa.
Olinto si accinge a spogliarsi.
— La signora Marchesa è andata al ballo Sant'Elia.
— E non è ancora rientrata?
— Secondo quanto mi ha riferito la signorina Abi-

gaille, pare che la signora Marchesa rientrerà molto tar-
di.

La notizia non conturba affatto Olinto che aiutato da
Patrizio, continua a togliersi pezzo per pezzo la bardatu-
ra di gala, andando e venendo con passo svelto fra spo-
gliatoio, camera da letto e bagno, dove si sofferma per
le  svariate  e  rituali  abluzioni,  mentre  Patrizio  attende
sull'uscio con un pijama lilla pallido sul braccio.

— Che è questo?
— Il pijama da notte. Il signor Marchese non si cori-

ca?
— No, non subito. Ho da lavorare. Portami una veste

da camera.
— Quale veste da camera debbo portare?
— Quella che vuoi. Quella amaranto. No, meglio la

verde-nilo a risvolti di velluto blu.
Il domestico apre un armadio.
— Patrizio.
— Signore.
— Dammi quella regalatami dalla signora, quella di

Granata fatta sul modello della tunica di uno dei famosi
Mori. Hai capito quale, Patrizio?

— Sì, signore: questa.
— Benissimo.
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— La mette così, senza niente indosso?
— Come niente indosso? Vedi pure che ho la «combi-

nazione». Anzi, a proposito, dammene il cambio.
— Aggiunga un giubboncino di lana, signor Marche-

se.
— Un giubboncino? Un giubboncino? Mi credi  un

vecchio acciaccoso?
— Se il signor Marchese sta alzato a lavorare si pi-

glierà un'infreddatura. La veste di Granata mi pare mol-
to leggera.

— La seta tien più riparati della lana. Che è questa
roba?

— Le pantofole.
— Ma no; non queste.
— Sono le pantofole  che il  signor Marchese mette

ogni sera.
— Le altre sere non ho la veste di Granata. Non posso

mettere un paio di vecchie ciabatte con una veste così
poco comune. Darebbe Abigaille alla signora in  décol-
leté gli stivaloni da caccia?

— Mi scusi.
— Nel guardaroba ci debbono essere almeno sei paia

di pantofole di velluto, quasi nuove.
— Sono strette; così almeno ha detto più volte il si-

gnor Marchese e le fanno male alla noce dell’àlluce.
Olinto è un pochino seccato della diligente memoria

del suo cameriere.
— Ma che noce, che noce! Le pantofole nuove fanno

male alla mattina quando i piedi sono ancora addormen-
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tati. Alla sera è un altro conto.
— Ecco, signore; queste mi sembrano molto belle.
Olinto calza le pantofole con qualche piccola contra-

zione agli angoli della bocca e un impercettibile umido-
re negli occhi.

Si alza e ritorna allo specchio con un passo claudican-
te sul genere di quello di Mademoiselle de La Vallière
quando voleva nascondere la sua lieve infermità.

La vestaglia  del  Moro di  Granata  sta  a  meraviglia.
Olinto stringe il nastro della cintura; divarica lievemente
le gambe; mette le mani a tergo e tende il torace con un
movimento di atleta.

— Piripì, piripì, piripì.
Dal tavolo della «toilette» prende un polverizzatore di

profumo, ma la vescichetta di gomma sfiata e nessuno
spruzzo odoroso irrora la sua persona.

— Patrizio.
— Signore.
— Questo spruzzatore è guasto.
— Sarà  otturato.  Il  signor  Marchese  non  l'adopera

quasi mai.
— Dammi l'acqua di Colonia.
Il marchese Baglia, sempre allo specchio, si cosparge

e restituisce la bottiglia. Accosta il viso alla lastra, e, rag
gricciando il naso, si guarda i denti che brillano in di-
screto ordine, intorno a due molari d'oro fulgente.

— Ho l'alito pesante. Non dovrei mai mangiare ara-
goste. Dov'è la scatoletta dei confetti balsamici?

— Debbo accendere il fuoco nello studio?
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— Nello studio?
— Se il signor Marchese lavora...
— Sì, preparami anche un buon caffè.
— Comanda altro il signor Marchese?
— No, grazie. Cioè... un momento. Che ore sono?
— Le due.
— Va' a vedere se la signora è rientrata.
Olinto si stende sulla sedia a sdraio e accende un si-

garo.  Poi,  obbedendo a  un muto  interno  richiamo,  lo
getta.

— Al telefono privato nessuno risponde: credo che
dormano tutti. Ecco il caffè.

Olinto lo sorseggia automaticamente. Il suo pensiero
è altrove.

— Desidera altro?
— Va' pure a letto.
La  perfetta  solitudine  e  il  grande  silenzio  notturno

ammantano di un sorriso infantile le labbra di Olinto,
che si dirige, attraverso una serie di sale, alla porta di
comunicazione con l'appartamento di sua moglie.

La porta è chiusa.
Olinto la scuote.
Poi bussa con discrezione e origlia.
Il silenzio è assoluto.
Torna nel suo studio, e preme il campanello.
Patrizio appare semisvestito.
— La porta è chiusa.
— Quale porta?
Olinto è  sempre stato un temperamento riservato e

58

— Nello studio?
— Se il signor Marchese lavora...
— Sì, preparami anche un buon caffè.
— Comanda altro il signor Marchese?
— No, grazie. Cioè... un momento. Che ore sono?
— Le due.
— Va' a vedere se la signora è rientrata.
Olinto si stende sulla sedia a sdraio e accende un si-

garo.  Poi,  obbedendo a  un muto  interno  richiamo,  lo
getta.

— Al telefono privato nessuno risponde: credo che
dormano tutti. Ecco il caffè.

Olinto lo sorseggia automaticamente. Il suo pensiero
è altrove.

— Desidera altro?
— Va' pure a letto.
La  perfetta  solitudine  e  il  grande  silenzio  notturno

ammantano di un sorriso infantile le labbra di Olinto,
che si dirige, attraverso una serie di sale, alla porta di
comunicazione con l'appartamento di sua moglie.

La porta è chiusa.
Olinto la scuote.
Poi bussa con discrezione e origlia.
Il silenzio è assoluto.
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— La porta è chiusa.
— Quale porta?
Olinto è  sempre stato un temperamento riservato e
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pudico:
— Ho lasciato alcune carte  importanti  nell'apparta-

mento della signora: sono carte che mi servono per la-
vorare.

— Se la porta di comunicazione è chiusa, come si fa?
Il marchese Baglia si sente ottuso:
— Già: come si fa?
— Non c'è che girare dall'altra ala risalendo la scala

particolare dell'appartamento della signora Marchesa.
Un lampo illumina il viso di Olinto che, tuttavia, si-

mula la più naturale indifferenza.
— Chi può aver chiuso quella porta?
— Forse la signora.
La logica supposizione del domestico spiace a Olinto:
— Buona notte.
— Buona notte, signor Marchese.
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CENA A DUE OCCHI

Olinto,  attraversando  con  passo  cauto  l'anticamera
dell'appartamento di Lorenza, scorge la cameriera Abi-
gaille saporitamente addormentata su d'un seggiolone di
cuoio scolpito e si ferma con sorpresa.

— Che cosa fate qui?
— Che spavento! Il Signore?!...
— Come mai non siete ancora a letto?
— Aspetto la Signora.
— Non è rientrata?
— No, signore.
— L'aspettate dormendo?
Il  marchese  Baglia,  senza  attendere  la  risposta,

s'avvia nel salone attiguo, che è deliziosamente illumi-
nato dalla luce giallo-aurata dei doppieri.

Lo sguardo di Olinto si posa su d'un tavolino rotondo
accuratamente apparecchiato e posto nel centro del sa-
lotto.

— Che è questo?
Abigaille ha recuperato la pienezza delle sue scaltre

facoltà di cameriera di stile.
— La Signora quando torna dai balli ha spesso appe-
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tito. Ho creduto bene di predisporre la tavola, nel caso
che volesse prendere qualcosa.

Olinto conta i coperti.
— Sei coperti per la Signora?
— La signora Marchesa può tornare non sola.
— Ah!
— Avviene talvolta che alcune signore sue amiche,

con altri  signori,  l'accompagnino a  casa e  le  facciano
magari compagnia nello spuntino.

Olinto non sa quale accoglienza fare al corredo delle
piccole informazioni ancillari; da un lato, il quadro di
quel salottino così raffinato e di quella tavola così inti-
ma lo predispone a una specie d'allegrezza di consumato
«viveur»; dall'altro, si sente piccato d'un festino in casa
sua al quale egli non è invitato.

La  cameriera  striscia  con  gli  occhi  fuggevolissimi
sulla vestaglia magnificente del Moro di Granata e sulla
fronte perplessa del padrone.

— Andate pure.
— Il Signore rimane?
C'è una lanuggine di apprensione nella voce di Abi-

gaille.
Olinto è asciutto.
— Perchè?
— Per niente, signore. Lo chiedevo per mettere, se

mai, un coperto di più.
— Non serve. Andate pure.
Perchè  dissimulare  la  delusione  e  il  malumore  che

l'inatteso contrattempo provoca nel marchese Baglia?
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Rimasto solo nel salottino, non dissimula nè l'una nè
l'altro.

Da un uscio socchiuso filtra una sottile lama di luce
violenta. È «boudoir-spogliatoio» di Lorenza.

Olinto vi penetra con curiosità.
La  specchiera  moltiplica  in  filari  senza  fine  la  sua

persona e la tunica moresca che sprizza scintille sotto le
lampade abbaglianti da camerino da teatro.

Su d'una poltroncina è disposto un accappatoio vapo-
roso, a merletti bianchi e rosa da cui emana un profumo
raro e perverso.

Olinto ne è turbato e guarda estatico la misteriosa esi-
bizione di astucci aperti, dove si allineano piccoli ferri
d'ogni  calibro  e  lunghezza,  luccicanti  come strumenti
chirurgici, contornati da scatolette di vecchio argento, di
barattoli alabastrini, di flaconi in cristallo prezioso e da
cento altri ninnoli appartenenti alla segreta alchimia del-
la stregonica beltà femminile.

Olinto  sospinge  una  porta  e  intravvede  nell'ombra
l'algore delle maioliche del bagno.

Un'altra porta semiaperta dà nella penombra violacea
della camera da letto.

Olinto richiude con mano discreta il battente e ritorna
nel  salotto.  Non  sa  quale  deliberazione  prendere.
Nell'appartamento di sua moglie, a quell'ora, egli si sen-
te una specie di intruso, fra il «cambrioleur» e il «padro-
ne delle ferriere». Non gli rincresce di misurare l'auda-
cia della sua irruzione; ma nello stesso tempo propende-
rebbe per lo «squagliamento» prima dell'arrivo di  sua
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moglie e dei convitati.
L'istinto della golosità lo porta innanzi alle «alzate»

ricolme,  disposte  sopra  una  piccola  elegante  dispensa
portatile.

I preparativi sono doviziosi e rivelano il magistero del
«cordon bleu» di casa Baglia.

Una galanteria di «gelatina» è tolta con due dita di
sotto il tovagliolino di pizzo.

La «brioche» è inaspettatamente ripiena d'una salsa
fluente: troppo fluente! Un filo cola sugli arabeschi «la-
més» della tunica.

Il lieve incidente costringe Olinto a sedersi a tavola
per rimettersi in ordine, con l'aiuto d'un tovagliolo. Una
tartina  di  caviale  segue  con  maggiore  accortezza  la
«brioche».  Parecchie  altre  «delicatezze»  fanno  buona
scôrta.

Olinto s'accorge di avere un incredibile appetito.
Di tanto in tanto, si ferma e tende l'orecchio. Nessun

rumore, nessun arrivo turba la sua cena.
Un vino di Siracusa ingagliardisce il suo spirito e to-

nifica il suo benessere.
Olinto si stende su d'un'accogliente poltrona e sorride

quasi con beatitudine all'idea di aver fatto discreto onore
a un «petit souper» al quale non era stato invitato. Si
sente un uomo di spirito, un conquistatore. Se in quel
momento giungessero sua moglie e i convitati, egli fa-
rebbe loro un'accoglienza da grande Signore del  Cin-
quecento cavalleresco e scapestrato.

La temperatura notturna è rinfrescata. Patrizio forse
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aveva ragione: la veste serica di Granata è un po troppo
leggera. In terra, ai piedi di uno stipo veneziano, è una
bellissima pelle di tigre: morbida, lucente, profumata.

Olinto  la  trae  a  sè  e  la  stende  sulla  sua  persona
dall'epigastro alle ginocchia.

Si sta bene sotto una pelle di tigre, alle tre del mattino
in uno dei più eleganti salotti della più bella donna di
Roma.
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MISS RAMONA

— Buona sera, Marchesa. Lei ha desiderato di parlar-
mi?

— Sì ho bisogno di consultarmi con lei.
— Mi scusi se sono in ritardo. Ho avuto il suo mes-

saggio telefonico soltanto mezz'ora fa: alle 19,30; e mi
sono subito precipitato. Di che si tratta?

— Si tratta degli eccezionali avvenimenti che lei già
conosce.

— Quali avvenimenti? Le assicuro, Marchesa, che io
non so niente.

— Lei non sa che Olinto ha abbandonato il tetto co-
niugale?

— Olinto ha abbandonato il tetto coniugale? Che cosa
dice, Marchesa?

— La verità. La prego, Tarozzi, di dirmi tutto quello
che sa: dov'è Olinto?

— Sulla mia parola, parola di galantuomo e di genti-
luomo, parola di pubblico ufficiale, non so niente! Io ho
veduto Olinto ieri nel pomeriggio, qui; ci siamo intratte-
nuti in una conversazione d'affari; poi nulla ho più sapu-
to.
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— Non era una conversazione soltanto d'affari. Olinto
mi ha detto tutto.

— Questo lo immaginavo.
— Eccole  in  breve  la  cronaca:  Ieri  sera,  a  pranzo,

Olinto mi ha riferito della sua visita e mi ha ripetuto per
filo e per segno i consigli che lei, nella sua duplice veste
di amico e di notaio, ha creduto dovergli suggerire.

Le  ricorderò,  Tarozzi,  prima di  riferire  i  successivi
avvenimenti,  che lei è nostro notaio da quindici anni;
che avrebbe quindi potuto dare i suoi consigli parecchio
tempo prima.

Non è a sposini della nostra stagionatura che si ven-
gono a fare esorcismi pro figliolanza.

— Signora, certi argomenti delicati non possono ve-
nire  toccati  se  non quando il  maggiore interessato ne
dia, in un certo senso, l'autorizzazione.

— Lasciamo  andare  le  sottigliezze.  Sa  quello  ch'è
successo dopo il suo sermone?

— Ancora una volta le confermo di nulla sapere.
— Durante il desinare, mio marito è stato d'un insoli-

to eloquio.
Tutti i tèmi intorno alla paternità di cui aveva ricevuto

lo spunto da lei, sono stati sviluppati con una insistenza
piuttosto fastidiosa e di gusto dubbio.

Dalle prime «battute» avevo ben compreso dov'egli
volesse  arrivare.  Non  le  ripeterò  il  dialogo  coniugale
che ne è seguito; dialogo che, del resto, era alla sua cin-
quecentesima edizione.  A un certo punto,  dovendo io
acconciarmi per il ballo dei Sant'Elia, mi sono alzata re-
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pentinamente  dicendogli:  –  Riprenderemo  questo  di-
scorso un'altra volta; più tardi, al mio ritorno dal ballo.

Erano, come lei ben comprende, frasi di disimpegno,
nè potevo immaginare che tali frasi dovessero provocare
quello che di poi è accaduto.

— Niente di male, spero...
— Niente di male: lo spero anch'io. Ma sino a questo

momento il marchese Baglia è irreperibile.
— Irreperibile?
— Ho telefonato in tutti i luoghi dove plausibilmente

poteva trovarsi: al Club Unione, alla Camera, alla Socie-
tà Terni, alla Banca Commerciale, agli Zuccheri indige-
ni,  all'Excelsior dove  talvolta  va  a  far  colazione  con
amici. In nessun posto Olinto è stato veduto.

— Diamine!
— Riprendo la narrazione: Olinto in un primo tempo

aveva dichiarato di accompagnarmi al ballo. Poi, sovve-
nendosi di un incontro d'affari al Teatro Reale dell'Ope-
ra, se n'è andato per suo conto. Io sono rientrata verso le
quattro del mattino, accompagnata da un gruppo d'amici
fra cui Miss Ramona Underwood. La conosce?

— Io no.
— È un'americana; abbastanza ricca, a quanto si dice;

abbastanza elegante,  a  quanto si  vede;  molto ricevuta
nella società romana; molto protetta dalla sua ambascia-
ta; una specie di Giunone transatlantica, esuberante in
tutte le sue manifestazioni, a cominciare da quelle che
hanno per protagonisti il wisky e lo champagne: simpati-
ca – tutto sommato – non lo nego; piena di estri, di ca-
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pricci, di follìe e di scuciture, da mettere a soqquadro un
reggimento di granatieri.

— E lei, Marchesa, è molto amica di questa signori-
na?

—  Amica?  La  conosco,  dirò  così,  «alla  giornata»
come tante altre signore di Roma. Lei sa che la nostra
società è molto accogliente, specie per questi tipi esotici
che arrivano di non si sa dove, con fama di ricchezze
molte volte inesistenti. Fatto sta che Miss Ramona Un-
derwood è diventata da quest'inverno la beniamina della
società elegante romana, sopratutto per la sua instanca-
bilità sportiva e mondana.

Due ceffoni dati al conte Orsino Benincasa in pieno
«pésage» alle Capannelle l'hanno messa di moda.

Giunta, dunque, a casa con la piccola brigata di amici
ed entrata nel mio appartamento, con mia viva sorpresa
trovo  Olinto  disteso  sul  divano  del  «boudoir»  in  una
strabiliante «toilette». Dormiva saporitamente vicino al
tavolino imbandito per la cenetta ch'io fo preparare di
solito per i «ritorni dal ballo». S'immagini la scena che
n'è seguita!

Miss Ramona che aveva abbondantemente ceduto alle
sue simpatie enologiche, ha preso subito il comando di
una baraonda incredibile.

Si è gettata su Olinto e, seminuda com'era nella sua
toilette da  ballo,  ha  cominciato  a  sbaciucchiarlo  con
moine irraccontabili.

— Oh!
— Non si scandalizzi, caro Tarozzi: quando le ameri-
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cane sono ubbriache, si arriva presto ai Saturnali. Miss
Ramona era fradicia, e andava ripetendo:

«Cara Lorenza, te l'ho sempre detto che ho un béguin
per tuo marito. È proprio il tipo che piace a me. Del re-
sto, a te che t'importa se io faccio una passione per lui?
Tanto, tu non l'ami».

Il  dialogo  e,  più  che  il  dialogo,  gli  sfrenamenti  di
Miss  Underwood erano  diventati  estremamente  imba-
razzanti, se non pure oltraggiosi per me e per gli altri
presenti.

Quanto a  Olinto,  pur tentando di  schermirsi  molle-
mente dalle «avances» audaci di Miss Ramona, tuttavia
non dissimulava la vanità di essere soggetto di quella
scena bacchicamente equivoca.

Per tagliar corto, ho pregato i miei amici di ricondurre
a casa Miss Ramona. La quale s'era intestata di voler es-
sere accompagnata unicamente da Olinto. Ogni tentati-
vo per dissuaderla fu inutile, sì che mio marito, anche
per mio consiglio, accettò.

Da stamane alle cinque, ora in cui mio marito s'è se-
duto  in  automobile  accanto  alla  erotomane  valchiria,
non è più rientrato a casa.
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RITORNO ALL’OVILE

— A mezzogiorno – continua la Marchesa – quando
io mi sono svegliata, ho fatto chiedere le prime notizie.

La colazione era pronta, ma mio marito non s'era ve-
duto. Come già le ho detto, ho iniziato le mie ricerche
telefoniche,  cominciando prima di  tutto con i  telefoni
della villa che madamigella Underwood ha in affitto ai
quartieri Sebastiani. La signorina era rientrata alle sei;
aveva ordinato e preso immediatamente un bagno, ave-
va  indossato  un  abito  da  viaggio  ed  era  rimontata
sull'automobile che aveva fatto aspettare alla porta. Più
nessuno l'ha riveduta.

— Diamine, diamine!...
— Che ne dice?
— Mi lasci riordinare le idee. Per qual ragione Olinto

si  era  intrattenuto nel  di  lei  appartamento stanotte,  se
non vi aveva trovato nessuno?

— Suppongo la premeditazione galante di un marito
che aveva ricevuto nella giornata tanti savi consigli.

— È ben certa che Olinto non poteva sapere in nessu-
na maniera d'incontrare Miss Ramona?

—  Impossibile!  Miss  Ramona  si  è  accodata  a  noi
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all'ultimo momento. Olinto e la signorina si conoscono
appena di  saluto.  Vede,  Tarozzi,  dove conduce  la  sua
propaganda?

— Signora, marchesa...
— Insomma, che cosa mi consiglia?
— Per il momento non c'è che aspettare.
— Aspettare che cosa?
— Il ritorno di Olinto.
— Che potrebbe avvenire anche fra otto giorni.
— Ma che! Sono sicuro che questa sera stessa sarà a

casa. È una scappata senza conseguenze; una scampa-
gnata qualsiasi. Non bisogna, Marchesa, dar molto peso
a simili frivolezze.

— Lei crede forse che a me dia ai nervi l'infedeltà di
mio marito? No, caro Tarozzi; non me ne importa asso-
lutamente nulla. Vorrei che il marchese Baglia mi faces-
se l'onore di tradirmi – dirò così – non una, ma dieci, ma
venti, ma cento volte.

— Allora, Marchesa, di che si preoccupa?
— Lei non conosce Miss Underwood. Stanotte quella

sfrontata, senza nessun riguardo per me e per gli altri
presenti  (il  conte  Minarelli,  il  comandante  Picciòli,  il
commendatore Ghisilieri) seduta sulle ginocchia di mio
marito, mentre lo baciava, gli andava ripetendo: – «Più
ti guardo e più mi piaci. Tu sei l'uomo del mio sogno. Io
sono la donna creata per te. Divorzia da tua moglie: po-
trai sposare me, la donna che ha indovinato il tuo segre-
to, il tuo più intimo desiderio e che è in grado di sodi-
sfarlo. Tu vuoi un «Baglino», nevvero? Lorenza non te
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lo dà, non te lo può, non te lo vuol dare. Io te ne darò
due, quattro, otto, tutti quelli che tu vorrai». Questa è
un'edizione purgata dei discorsi che la signorina faceva:
ma basta a dare un'idea chiara della vicenda idilliaca che
lei chiama una «semplice scampagnata».

— Capisco, capisco. Per quanto la signorina possa es-
sere un'abile intrigante, Olinto ha troppo la testa sulle
spalle per commettere sciocchezze. D'altra parte il  di-
vorzio in Italia non c'è, e, ancorchè si potesse chiederlo
altrove, occorrerebbe sempre il consenso di ambedue le
parti. Suppongo che lei, Marchesa, negherebbe il suo.

— C'è ben'altro, caro Tarozzi. Lei non conosce, torno
a  dirle,  quale  spaventevole  abisso  di  perversione  sia
quella ragazza. Essa possiede la più diabolica arte per
abbindolare gli uomini: il candore. Lei non sa con quale
aria d'innocenza Miss Underwood racconti le cose più
mostruose a carico di questo o di quello. S'immagini che
cosa può dire, per esempio, contro i miei amici e, maga-
ri, contro me. Sono convinta che a quest'ora tutta Roma
è informata della piccante avventura del marchese Olin-
to Baglia, che è stato rapito a sua moglie da Miss Ramo-
na Underwood. Tutto ciò è urtante, ne conviene? Super-
lativamente urtante.

— Eccolo qui! L'avevo retto, Marchesa, che sarebbe
tornato questa sera?

Olinto, infatti, è apparso nel salotto, in abito da viag-
gio, molto ricercato nella sua apparente negligenza, con
un  mazzolino  di  gaggie  all'occhiello,  tenendo  fra  le
mani accuratamente guantate un grande berretto turisti-
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co scozzese. Lorenza lo squadra senza profferir parola.
Olinto ha un'aria di gnorri, sodisfattissimo dei propri

interessi.
— Sono venuto a salutarti – dice alla moglie.
— Grazie. Perchè? Riparti?
— Non «riparto»: parto. Vado a Milano fra un'ora.
— A Milano? Non mi hai mai parlato di questo viag-

gio.
— Affari improvvisi e improrogabili.
— Che io non conosco?
— Che tu non conosci.
Lorenza si volge a Tarozzi che è sbalordito dalla sicu-

mera d'Olinto.
— Vede che non è vero affatto quello che le male lin-

gue dicono!
— Cioè?
— Sono io l'arbitra di tutto, anche degli affari del mio

signor marito?
Tarozzi non sa come cavarsela. Olinto lo trae d'imba-

razzo:
— Si tratta di cose da poco.
Lorenza è più che mai suadente.
— Da poco o da molto, è più che giusto che tu abbia i

tuoi affari; che tu debba viaggiare per i tuoi affari, che tu
debba partire da un momento all'altro per i tuoi affari
medesimi. Ritornerai presto?

Olinto ha un principio di balbuzie.
— Non so. Vedrò. In ogni caso, se dovessi tardare, ti

telegraferò.
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— A che albergo discendi?
— Al solito.
Olinto ha un'impercettibile esitazione. Cerca con gli

occhi  la  complicità  di  Tarozzi  che  è  occupatissimo a
tamponarsi col fazzoletto la fronte imperlata di sudore.

— Non mi rimane che augurarti buon viaggio!
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L'ARTICOLO 107 – C. C.

— Perchè l'ha lasciato partire così?
— Che avrei dovuto fare?
— Se gli avesse rivolto una parola, gli avesse manife-

stato il desiderio di rinviare il viaggio a Milano, senza
dubbio Olinto avrebbe ceduto. Probabilmente, anzi, egli
attendeva il «ramoscello».

— Lei sarà un eccellente notaio; ma devo dirle che
s'intende assai poco di uomini «cotti». Non ha visto in
che stato era Olinto sotto la sua apparente tranquillità?
Aveva il  fuoco addosso, le ali  ai piedi; non vedeva il
momento d'eclissarsi, di sottrarsi al più presto all'incon-
tro con me, imposto dalle convenienze. Persino le gag-
gìe all'occhiello; le gaggìe, il fiore prediletto della bella!

— Io non ho vista nessuna di queste cose.
— È cotto, le dico; stregato,  preso come un povero

piccolo collegiale scaraventato ad un tratto nel paradiso
delle  Urì.  Le  dirò  di  più:  Sono  certa  certissima,  che
Olinto era atteso in questo momento al portone del no-
stro palazzo dalla sua «conquistatrice».

— Perciò, lei suppone che il  viaggio di Milano sia
un'invenzione?
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— Una pura invenzione. È un vero piccolo «viaggio
di nozze». Vuol vedere che indovino anche la località?
Le donne sono sempre troppo loquaci. Miss Ramona ha
dimenticato alcune confidenze fattemi sull'isola di Ca-
pri, «il mattatoio (com'ella lo chiama nel suo gergo di
cow-boy) de' suoi amanti».

Da un uscio s'affaccia la cameriera:
— Abigaille, dite al cameriere del signore di venire

da me. Guardi, Tarozzi, come gli uomini sono sempre
citrulli. – Patrizio, chi era la signora che accompagnava
mio marito testè?

— Veramente,  le  signore erano due: una  anziana e
l'altra abbastanza giovane; ma io, signora marchesa, non
conosco nessuna delle due.

— Va bene. Telefonate a Capri, al Grand Hotel e assi-
curatevi presso la direzione se il telegramma inviato dal
Marchese per fissare l'appartamento sia pervenuto. Mi
riferirete la risposta. Andate pure. Che ne dice?

— Sono strabiliato. In realtà, da ieri ad oggi il caratte-
re di Olinto è irriconoscibile.

— Conviene ora con me che la faccenda è importante
e che l'audace «yankee» mira lontano?

— Chi è la signora anziana?
— Evidentemente la madre. Quando coteste damigel-

le preparano battute di caccia grossa, mettono sempre in
scena una madre.

Tarozzi ha una serie di grossi sospiri da curato:
— È inutile.  La signora non vuole ch'io dica certe

cose; ma l'evidenza si impone: a una certa età quando
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gli uomini non hanno figli commettono sempre corbel-
lerie. Avevano ragione gli antichi Romani che definiva-
no gli uomini senza figli:  orbi. Se Olinto avesse avuto
intorno quattro o cinque figlioli, non avrebbe, certo avu-
to nè il tempo nè la voglia di lasciarsi menare per il naso
da una donna, fosse la più grande dama o la più grande
avventuriera.

— Tarozzi, per carità, non ricominci i suoi sermoni.
Mi aiuti,  invece,  a  trovare una soluzione,  a  preparare
una difesa.

— Signora mia, sono tutto per lei.
— Miss Underwood non ha che un progetto: quello di

fare, del marchese Baglia, suo marito.
— Impossibile: la bigamia è un reato.
— Quella troverà il modo di passare oltre le leggi.
— Che potrebbe fare?
—  Vediamo  Tarozzi,  vediamo.  Ci  pensi  anche  lei.

Cerchi d'indovinare, con la sua scienza, i piani del nemi-
co.

Tra la fronte di Tarozzi e il suo fazzoletto avviene una
serie di animatissimi contatti.

— Vediamo:  Il  divorzio,  no.  Potrebbe,  forse...  già,
già... è difficile; ma, certo non è impossibile.

— Che cosa? Dica, dica!
— Se lei mi garantisce che questa signorina Ramona

è tanto  intelligente  quanto  intraprendente  e  se,  d'altra
parte, Olinto, come lei mi assicura, è cotto, proprio cot-
to, potrebbe darsi ch'essa riuscisse a persuaderlo di chie-
dere....
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dere....
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— Si spicci! Chiedere che cosa?
— L'annullamento del matrimonio.
— L'annullamento del matrimonio? Ma non è, il ma-

trimonio, un vincolo indissolubile?
— Sì, ma in certi casi, per esempio nei casi di sterilità

(articolo 107 del Codice Civile) l'annullamento del vin-
colo  del  matrimonio  che  presuppone  la  procreazione
può essere chiesto e ottenuto.

— Sicchè lei crede che nel caso nostro...?
— Eh, già: nel caso loro, non essendoci figli....
— Questo è mostruoso!
— Al contrario, Marchesa, scusi!
— Ma se sono io che non li ho voluti!
— Questa appunto sarebbe la sua peggiore condanna.

Se  una  causa  dovesse  aver  luogo  per  l'annullamento,
non dica mai una simile circostanza e la neghi nel caso
glie la addebitasse il suo avversario, vale a dire Olinto.

— Ma l’«avversario» non potrà mai accusarmi di ciò,
perchè su questo capitolo è intervenuto un patto esplici-
to  prima del  matrimonio.  Olinto lo  ha accettato.  Non
può impugnarlo di poi e farmene colpa.

— Tale patto è nullo, Marchesa.
— Perchè?
— Perchè è contrario alla perpetuazione della specie,

vale a dire al fine religioso e civile che regola il contrat-
to di matrimonio.

— Di modo che se Olinto intentasse una causa per
l'annullamento del nostro matrimonio, la vincerebbe?

— È molto probabile.
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— Sarebbe carina.
— Sarebbe spiacevole, sopratutto per lei.
— Già; perchè la colpa, o il difetto, risalirebbe a me.
— Ad Olinto, evidentemente, no.
— E i rapporti economici in simili casi come vengo-

no regolati?
— Quasi sempre con l'applicazione dell'articolo 156.

Ogni diritto, ogni legato, ogni donazione, ogni indennità
vengono tolti al coniuge per difetto o colpa del quale
l'annullamento è pronunciato.

— Ora  io  vedo  limpidissimo in  tutta  la  questione:
Miss Underwood, senza dubbio alcuno, mira a far an-
nullare il nostro matrimonio, col pretesto della mia steri-
lità per impadronirsi così della sostanza, del titolo e del-
la persona del marchese Baglia.
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DELLA STERILITÀ

La marchesa Baglia è notevolmente montata.
— Mi viene da ridere. La mia sterilità! Quale cara-

mellato leit-motif per i conversari delle divote amiche, e
dei miei spasimosi ammiratori, e quale ritornello preli-
bato per i caffè-concerti ultra-notturni e per le canzonet-
te suburbane.

È proprio carina! Mi ci diverto un mondo anch'io sol-
tanto al pensare all'istruttoria del processo, poichè sup-
pongo che occorreranno le prove; non è vero, Tarozzi?

— Marchesa, si calmi.
— C'è la legge, me lo ha detto lei! È la legge che par-

la così. Ma perchè le leggi funzionino occorre, se non
sbaglio, una cosa essenziale: gli uomini che le applica-
no.

Lorenza,  che  ha  conversato  passeggiando continua-
mente, si ferma davanti al grande specchio e si raggiusta
l'acconciatura.

Il viso animato è ancora più altero della propria bel-
lezza. Le narici vibrano, la bocca è un piccolo cerchio di
fuoco intorno allo smalto dei denti.

Lorenza  è  sodisfatta  della  risposta  che  ha  dato  lo
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specchio.
— E cotesti uomini – riprende avvicinandosi a Taroz-

zi e battendogli la spalla – dovranno pure tener conto di
certi miei argomenti. Capisce?

Tarozzi ha le palpebre monastiche e non osa guardar
diritto la faccia e la persona della sua avviluppante in-
terlocutrice.

— Sì, signora; capisco.
— Fra questi argomenti ci sarà, per esempio, il  se-

guente: Dirò al magistrato: «Sì, signore, non ho voluto
figli da quest'uomo, perchè quest'uomo è un alcoolizza-
to. Io non mi fo complice di abbominevoli oblii per met-
tere al mondo creature minorate».

— Ma Olinto non è un alcoolizzato, Marchesa.
— Lei osa dir questo? Olinto non è un alcoolizzato?

Io che sono sua moglie e lo assisto giorno per giorno da
quindici anni,  posso attestarle che le sbornie del mar-
chese Olinto Baglia non sono inferiori al numero di die-
ci ogni mese. Del resto tutta la servitù e tutti i dipenden-
ti potranno portare su questo capitolo testimonianze de-
cisive. Può una signora del mio rango in simili condizio-
ni accettare la maternità? Dica lei!

— Signora Marchesa, io veramente non so che cosa
risponderle.

— Risponderò io e le dirò che in simile situazione la
sterilità non è soltanto un diritto, è un dovere.

— Argomento eloquente, ma specioso. Il magistrato
osserverà ch'ella aveva rifiutato la maternità alla vigilia
del matrimonio, e prima ancora di sapere se suo marito
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sarebbe stato o no un alcoolizzato.
— La tendenza all'alcool era manifesta sino da allora.
— Lasci andare, Marchesa. Le difese fondate sulla ri-

torsione sono sempre incrinate.
— Non creda che la mia difesa sia tutta qui. Giudichi

il seguente questionario: Ci sono, o non ci sono, donne
che rendono padri i loro mariti con l'intervento di terzi?

— Purtroppo!
— Come qualifica lei tali donne?
— Non le qualifico, signora.
— Tuttavia, la legge considera superiore una donna

infedele  feconda,  a una fedele sterile;  tanto vero,  che
non colpirebbe mai la prima con una sanzione di nullità
matrimoniale,  nonostante una colpa ai  miei  occhi ben
più grave di quella imputabile, supponiamo, a me.

— Le leggi non hanno soltanto una natura morale, ma
anche un obbiettivo civico e sociale: tale è l'articolo 107
del Codice Civile che contempla la nullità di matrimo-
nio nel caso di sterilità d'uno dei coniugi.

— Passiamo ad altro: c'è una differenza fra matrimo-
nio e accoppiamento?

— Diamine!
— Ed è, o non è, il matrimonio, la fusione di due ani-

me, oltre che l'unione di due corpi?
— Certamente.
— Quando nel  matrimonio manchi la sincronia  dei

sentimenti, in una parola: l'Amore, si può pretendere la
procreazione?

— Marchesa, il suo quesito è terrificante: se la prole
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dovesse essere solamente la risultante dell'amore, credo
che la società sarebbe decimata.

— Di modo che si ammette che una donna debba o
possa acconciarsi alla procreazione senza amare l'uomo
che la feconderà?

— Non so se si ammetta. Certo, si fa.
— Chi lo fa? la femmina; la donna no! Lo fa la crea-

tura dotata di scarsa sensibilità, o inconscia, o volta uni-
camente al più grossolano sensualismo; ma una donna
di grande finezza, di sensibilità ad oltranza; una donna
che annetta alle leggi arcane della Natura la più alta in-
terpretazione, non può accettare una simile lordura.

— La difesa mi sembra troppo facile; quasi letteraria.
Certi misteri che racchiudono un attimo di divinità non
possono essere  portati  sul  tavolo  anatomico d'una  di-
scussione, sia pure condotta con abili accorgimenti in-
tellettuali. Sono, signora, disquisizioni più o meno ele-
ganti che, in conclusione, prendono il posto di un sem-
plice capriccio. Sarebbe più breve e più schietto dire:
«Voglio fare il comodo mio».

— E perchè no? Accetto questa scorciatoia. Perchè
una donna non deve aver il diritto di rispondere su que-
sto punto: «Intendo di fare il piacer mio?»

— Marchesa, pensi che cosa accadrebbe se chiunque,
in qualunque circostanza, potesse rispondere altrettanto.
Lei  domanda  semplicemente  l'abolizione  dei  codici  e
delle leggi.

— Scusi, ma non vede in quale mostruosa contraddi-
zione cade il suo articolo 107?

85

dovesse essere solamente la risultante dell'amore, credo
che la società sarebbe decimata.

— Di modo che si ammette che una donna debba o
possa acconciarsi alla procreazione senza amare l'uomo
che la feconderà?

— Non so se si ammetta. Certo, si fa.
— Chi lo fa? la femmina; la donna no! Lo fa la crea-

tura dotata di scarsa sensibilità, o inconscia, o volta uni-
camente al più grossolano sensualismo; ma una donna
di grande finezza, di sensibilità ad oltranza; una donna
che annetta alle leggi arcane della Natura la più alta in-
terpretazione, non può accettare una simile lordura.

— La difesa mi sembra troppo facile; quasi letteraria.
Certi misteri che racchiudono un attimo di divinità non
possono essere  portati  sul  tavolo  anatomico d'una  di-
scussione, sia pure condotta con abili accorgimenti in-
tellettuali. Sono, signora, disquisizioni più o meno ele-
ganti che, in conclusione, prendono il posto di un sem-
plice capriccio. Sarebbe più breve e più schietto dire:
«Voglio fare il comodo mio».

— E perchè no? Accetto questa scorciatoia. Perchè
una donna non deve aver il diritto di rispondere su que-
sto punto: «Intendo di fare il piacer mio?»

— Marchesa, pensi che cosa accadrebbe se chiunque,
in qualunque circostanza, potesse rispondere altrettanto.
Lei  domanda  semplicemente  l'abolizione  dei  codici  e
delle leggi.

— Scusi, ma non vede in quale mostruosa contraddi-
zione cade il suo articolo 107?

85



— Non vedo.
— Può una donna rifiutare il matrimonio?
— Lo può.
— Può una donna consacrare interamente la sua vita

al nubilato?
— Certamente.
— E allora coteste donne, dal punto di vista civico e

sociale,  dal  quale  trae ispirazione il  suo articolo 107,
non sono altrettanto – anzi, più – colpevoli o dannose di
quelle di cui si chiede la nullità matrimoniale per sterili-
tà? Perchè la legge colpisce queste e non quelle?

Tarozzi fa attendere la risposta.
Della pausa profitta un domestico per annunciare a

Lorenza che il pranzo sarà servito fra dieci minuti e che
la signora Duchessa d'Arcore è già arrivata e aspetta in
salone.

— Bisogna proprio dire ch'io abbia un po' perduta la
testa.  Sono quasi  le  nove e  m'ero dimenticata  d'avere
stassera alla mia tavola una delle mie più care amiche.
Tarozzi rimanga anche lei, la prego. Dobbiamo ancora
discorrere di tante cose. Conoscerà la Duchessa d'Arco-
re, una delle donne più straordinarie del secolo scorso.

Faremo un piccolo «consiglio di guerra»: una grande
battaglia è ingaggiata.
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DUCHESSA D'ARCORE

Iddio concede a talune poche creature il raro e prezio-
so privilegio di ammantarsi nella vecchiezza con mae-
stà,  affinchè  gli  uomini  n'abbiano  esempio,  ammoni-
mento, speranza, consolazione.

La  Duchessa  d'Arcore,  erta  sui  suoi  settantacinque
anni, la figura alta, l'incedere misurato e regale, appar-
tiene al novero delle creature prescelte da Dio con que-
sto mirabile mandato.

La lunga e ampia gonna di seta nera, il  «fisciù» in
blonda avoriata che le copre le spalle, i guanti di pizzo
nero che scendono dall'avambraccio alla mano lascian-
done scoperte le dita, il grande cammeo circoscritto di
brillanti  che  le  appunta  la  sciarpa  sul  seno  e,  infine,
l'anacronistico cappello carico di nastri e di piume, atte-
stano che la Duchessa non ha fatto alcuna concessione
alla moda delle varie generazioni che hanno seguìto la
sua,  e  attestano  altresì  che  una  grazia  incomparabile,
non priva di civetteria, accompagna la fedeltà conserva-
ta alle foggie del proprio tempo.

Il commendator Tarozzi, guardando di tratto in tratto
con ammirazione quasi infantile il viso della duchessa,
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si  domanda mentalmente di  dove scaturisca il  fascino
che emana dalla sua persona: è il candore argentato dei
capelli raccolti sulla nuca in piccole treccie? è la sereni-
tà luminosa della fronte? è l'arco sopraccigliare che reg-
ge  il  naso  autoritario,  di  razza?  è  il  raggio  bruno
dell'occhio, dolce e virile insieme? è il sorriso onusto di
bontà e di comprensione? è il tratto soffuso di aristocra-
tica naturalezza e di consapevole superiorità? è il profu-
mo di bellezza e di femminilità di cui la sua persona e il
suo spirito sono tuttora impregnati?

Tarozzi non sa discernere, e, involontariamente, raf-
fronta questa figura di prima linea d'un secolo deceduto,
con Lorenza, che può ben dirsi, per bellezza e femmini-
lità, una «protagonista» del secolo prorompente.

Egli si chiede se, giunta al limite della vecchiaia, Lo-
renza potrà portare con sè tanti elementi di seduzione
quanti ne reca la Duchessa d'Arcore.

Da  queste  considerazioni  filosofiche-notarili  «post-
prandium», Tarozzi è distolto da Lorenza che gli grida
dal salotto:

— Non viene a prendere il caffè?
— Pensavo, Marchesa, se non sarebbe il caso di sol-

lecitare la risposta telefonica di Capri.
— È arrivata in questo momento.
— Ebbene?
— «Il marchese Baglia e famiglia (così ha risposto il

direttore dell'hôtel) hanno preannunciato l'arrivo per do-
mattina alle undici: L'appartamento è già in perfetto or-
dine. – Vede, Tarozzi, che intuizione prodigiosa hanno
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— Pensavo, Marchesa, se non sarebbe il caso di sol-

lecitare la risposta telefonica di Capri.
— È arrivata in questo momento.
— Ebbene?
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le donne?
La Duchessa d'Arcore durante il  pranzo ha preso il

più vivo interesse al racconto che Lorenza le ha svolto.
— Ed ora che cosa intendi fare, mia cara?
— Prima di tutto, farmi portare qui, in questo salotto,

un apparecchio telefonico.  Voglio che assistiate a due
brevi conversazioni che io avrò; a meno che tutto ciò
non abbia ad annoiarla, Duchessa.

— Oh cara, e perchè mai vuoi tu che io abbia in uggia
simili  vicende? Mi hanno, anzi,  sempre fatto colpa di
avere una tendenza al romanzesco. E poi, si tratta di te,
Lorenza! Sai bene che ti amo quasi come una figliola;
cioè, scusami: quasi come una nipotina.

Lorenza si alza e va a deporre un bacio sulla fronte
della Duchessa; poi si siede al telefono portatile che, in-
tanto, il domestico ha collegato.

— Sua Eccellenza il Prefetto? Non c'è? Fra mezz'ora
rientrerà? Grazie. – La prima telefonata è andata male.
Passiamo alla seconda: – Signorina, mi dia il Comando
dell'idroscalo di Ostia.  – Idroscalo? Prego mandare al
telefono il comandante Picciòli. È lei, comandante? Può
mettere a mia disposizione per domani e dopodomani un
idrovolante a sei posti? Qualunque spesa non conta. Lei
deve dirmi soltanto se può essere messo, o no, a mia di-
sposizione. Vuol sapere chi lo guiderà? Di questo, e di
altre cose interessanti, parleremo domani. Venga a pren-
dere il caffè da me alle ore 14. Buona sera, caro Coman-
dante. Grazie.

La Duchessa d'Arcore scuote il capo sorridente con
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aria incredula e protettiva.
Tarozzi non ha afferrato assolutamente niente.
— Scusi, Marchesa. Che cosa c'entra un idrovolante a

sei posti per domani e dopodomani?
— A lei non lo dico perchè è troppo amico d'Olinto e

perchè è un chiacchierone.
— Marchesa, la punizione è immeritata.
— È vero, è vero Tarozzi. È stato tanto gentile con

me, oggi. Ma lei deve farsi perdonare l'affare di ieri. Le
dirò poi; non appena avrò telefonato al Prefetto.

— Che vuoi fare, piccola pazza intrepida?
— Quello che avrebbe fatto una donna del suo tempo,

Duchessa: il recupero del proprio marito.
— Sei proprio sicura che te lo volessero portar via?
— Sicura proprio, no; ma novantacinque probabilità

contro cento, sì. E, in ogni caso, ancorchè non fosse che
un dubbio, ancorchè le probabilità stessero in proporzio-
ne inversa, io non sono donna che si fa giocare.
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DECADENZA DELLE BAMBOLE

— Ciò non sarebbe, tuttavia, accaduto (se ho ben ca-
pito i tuoi racconti, Lorenza) qualora tu avessi appagato
il desiderio di tuo marito, assicurando una discendenza
alla sua sostanza e al suo casato.

Tarozzi fa con la testa profondi, ostentati segni di ap-
provazione.

— Anche lei, Duchessa, è dunque, contro di me? Ep-
pure lei sa che il mio non è stato un matrimonio d'amo-
re!

— D'accordo. Nemmeno il duca d'Arcore, che Iddio
lasci sempre riposare in pace, sposandomi a sedici anni,
ignara di tutto,  potè mai ottenere da me questo senti-
mento in  cambio della  immensa  bontà,  e  forse  anche
dell'immenso amore, di cui mi circondava. Eppure, io
sono stata la madre tenera di due suoi figli ed oggi sono
la nonna felice d'una covata di nipotini ch'egli, poveret-
to, non ha potuto vedere.

— Altri tempi, Duchessa: altri costumi; altra sensibi-
lità.

— Verissimo. Tu qui hai ragione. Da quello che vedo,
da quello che mi raccontano, io non so davvero come
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possa  tuttora  sussistere  nella  donna  del  nuovo  secolo
l'istinto della maternità, poichè tutto, nella educazione di
lei, è rivolto contro tale istinto. Io non posso rimprove-
rare,  cara  Lorenza,  questa  tua  incomprensione,  anzi,
questa  tua avversione,  per  la  maternità,  quantunque a
me sembri mostruosa e a' miei tempi lo sarebbe stata per
tutti. Parlo, s'intende, dei costumi della nostra classe so-
ciale. Io non conosco quelli delle altre classi.

Non ho mai creduto, e non credo, che la virtù sia tutta
da una parte e il vizio tutto dall'altra; sicchè io penso
che quanto accade in una classe accada, su piani diversi
e con diverse manifestazioni, anche nelle altre. Certo si
è che, ripensando ai tempi della nostra giovinezza e raf-
frontandoli a quelli della giovinezza di Lorenza e, peg-
gio ancora, a quelli della generazione successiva, devo
concludere che quando l'uomo si lagna della scadente
fecondità delle donne moderne deve battersi con ambo
le mani il petto e mormorare il famoso «mea culpa».

Tarozzi protesta
— Signora Duchessa...
— Mi lasci dire. Vedrà che mi darà ragione anche lei.
Qual'era il clima in cui viveva la giovinetta della mia

generazione? Nessuno lo sa più. Forse nessuno osa più
dirlo.

Era un clima puramente, innocentemente, fervorosa-
mente amoroso. Dal poeta, di cui si recitavano i bei ver-
si in collegio; dal romanziere di cui si leggevano furti-
vamente e s'imparavano a memoria gli squarci più ispi-
rati; dalla canzone che tu sentivi cantare per le strade;
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dalla commedia cui ti facevano assistere a teatro; da tut-
ta,  insomma,  un'atmosfera  impalpabile  di  racconti,  di
ansie,  di  aspettazioni,  di  confidenze,  di  sogni,  di  pre-
ghiere,  di  voti,  non  balzavano  che  due  protagonisti:
l'amore e il  matrimonio.  La giovinetta cresceva in un
pathos sentimentale, quasi romanzesco, in attesa di quei
palpiti che le compagne o le amiche narravano di aver
provato; di quegli incontri alla messa domenicale, alla
passeggiata vespertina, alla festa da ballo, che potevan
decidere di tutta la sua vita.

Quale vanto, qual brivido, quale incanto, non era per
la giovinetta il poter pensare, il poter narrare, per esem-
pio, che il suo Ufficiale degli Usseri aveva divorato al
galoppo i cinquanta chilometri che separavano la caser-
ma dalla casa di lei per poterla soltanto vedere! E la de-
licatezza e la suggestione delle serenate, librate a notte
alta, sotto le finestre! E il tremito di piacere, e di spa-
vento insieme, alla prima parola mormorata con rispet-
to, pari all'ardimento, in chiesa, durante una funzione,
mentre tu stai fra la madre vigile e l'istitutrice sospetto-
sa! E le complicità delle amiche e le scaltrezze delle ca-
meriere per farti  giungere un’ambasciata,  un biglietto,
un fiore, un sospiro!

Che cosa diventava, in quel tempo di finezza, di ab-
bandono, di poesia, d'innocenza, che cosa diventava il
bacio dell'innamorato?

Ah, signor Tarozzi! Queste cose le fanciulle del nuo-
vo tempo non le sanno più e non le sapranno mai più;
io, sinceramente, ne ho per loro un profondo rimpianto.
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In sostanza, la giovinetta della mia generazione na-
sceva, per così dire, già sposa e già madre e il giovine
non pensava che a divenire corteggiatore, poi fidanzato,
poi marito.

— Spesso l'amore non era che sdolcinatura e l'affetto
per il marito una illusione o una dissimulazione.

— Consento. Ma che importava, o che importa ciò
per il suo articolo 107?

C'era nella donna una ignoranza o, per meglio dire,
una buonafede così rispettosa (oggi si  direbbe magari
«gerarchica») verso il proprio marito (parlo sempre del
mio mondo) che questo bastava per mantenere unito il
talamo. E molti bei bimbi nascevano.

— Il quadro è squisito.
— Esatto, sopratutto. Che avviene, invece oggi? Chi

calcola, per esempio, la percentuale di bambine che ri-
cercano istintivamente giocattoli del tutto differenti dal-
la classica – direi millenaria – bambola che ha fatto la
felicità di tante bambine e attraverso la quale nasceva e
traluceva  la  vocazione  inconscia  della  maternità?  Le
mie nipotine Pierfrancesca e Primarosa, l'una di undici
anni,  l'altra poco più che dodicenne, sono rimaste del
tutto insensibili alle più belle bambole che la nonna ave-
va cercate. L'una, per primo giocattolo ha voluto un paio
di pattini a rotelle; l'altra un minuscolo «frigidaire» per
conservare più a lungo gli omaggi offerti alla sua golosi-
tà.

L'altro giorno esse mi hanno nettamente dichiarato di
rifiutare i loro prenomi perchè troppo antiquati e di vo-
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ler adottare un nome più strombettante Jazz-Band! Jazz,
l'una; Band, l'altra: Jazz-Band dei Duchi d'Arcore!
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ORGOGLIO

— Jazz (ossia Pierfrancesca) mi ha comunicato che,
quando sarà grande, intende fare la danzatrice alla Baker
o alla Pawlova. Band (vale a dire Primarosa) si darà in-
vece al cinematografo.

Avendole chiesto il perchè, mi son sentita rispondere:
«Perchè nel cinematografo si vive fra le più belle donne
e i più bei giovani della terra».

Io mi domando come possano nelle loro testoline ger-
mogliare simili fantasie; dove possano apprendere certe
frasi, certe battute, certe impressioni, certe definizioni.

Talvolta mi domando se sono io che, a causa dei miei
anni, dò interpretazioni esagerate al costume odierno, o
se, viceversa, non esista effettivamente nel nuovo costu-
me uno spostamento, un'incrinatura, vorrei dire di più,
una frattura della sensibilità; se sono io che noto nelle
fanciulline appena decenni una espressione libera, una
disinvoltura noncurante, quasi direi un cinismo della pa-
rola e del sentimento, o se effettivamente questo cini-
smo non esista in germe nelle loro piccole anime e non
prepari domani non soltanto antispose o antimadri, ma
anche antidonne.
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Tornando alle mie nipotine, per esempio, sta di fatto
che la casa di mio figlio è rigorosamente condotta; che
la servitù è selezionata, devota, educatissima; che l'isti-
tutrice  è  una  inglese  d'un  rigore  e  d'un  puritanesimo
dell'epoca d'Elisabetta; che a scuola non vanno, perchè
l'istruzione vien loro impartita a domicilio; che le ami-
chette coetanee sono tutte ragazzine di ottime famiglie e
d'eccellente carattere. Da qual parte, dunque, e per quale
cagione questi due delicati fiori si sono, non soltanto nel
nome, ma direi nell'essenza, trasformate in Jazz-Band?
E ciò non riguarda soltanto le mie nipotine, perchè le
loro stesse coetanee sono press'a poco nelle medesime
condizioni  d'intelligenza  agghiacciante  e  di  sensibilità
«negrista». Non rimane che sperare nella misericordiosa
onnipotenza del Signore.

— Lei ha fatto il riassunto, Duchessa, della mia gio-
vinezza.

— Appunto perchè tale so essere stata la tua educa-
zione, io comprendo la tua ostilità alla legge naturale,
religiosa e civile; ma non l'approvo e non la giustifico, e
non già per le solite ragioni d'ordine morale che le bac-
chettone più o meno fuori circolazione possono sciori-
nare.

Le  donne  del  nostro  rango  ricevono  dalla  Società
onori speciali, ma debbono anche sopportare determina-
ti oneri: primo fra tutti, quello di assicurare la perpetuità
dell'ordine dinastico a cui partecipano o del quale posso-
no andare a far parte. Non esistono dinastie solo per as-
sicurare  la  successione dei  troni.  Direi,  anzi,  che non
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meno importanti sono le grandi dinastie del Patriziato,
della Industria, del Commercio, della Banca.

Vedo il signor Tarozzi sbarrar gli occhi a queste mie
dichiarazioni.

Forse una povera donna come sono io, dice cose trop-
po trascendentali?

— Al  contrario,  Duchessa,  al  contrario;  vorrei  che
tutte le donne della migliore società italiana fossero qui
ad ascoltarla.

— Oh, mi darebbero forse della vecchia incartapeco-
rita e mi volterebbero le spalle.

Lorenza interviene.
— Non credo, Duchessa. Certe cose non ce le hanno

mai dette e, forse, erano precisamente quelle che avreb-
bero toccato, se non il nostro cuore o la nostra carne,
certo il nostro orgoglio.

— Appunto qui ti volevo, Lorenza.
Nelle nostre famiglie e nei nostri ordini, quando man-

chino gl'incentivi essenziali che provengono dall'anima
o dai sensi, si può sempre mettere in giuoco quella po-
tente leva che si chiama l'orgoglio. Ed è per l'orgoglio
che tutte le giovani donne le quali hanno per marito capi
di  grandi  fabbriche,  di  grandi  costruzioni,  di  grandi
aziende, o discendenti di grandi nomi saliti in fama per
le armi, per la nobiltà, per il censo, debbono consacrarsi
alla maternità. Esse hanno ricevuto da Dio la missione
di perpetuare le forze imponderabili che sono racchiuse
nella durata e nella estensione delle famiglie che deten-
gono il comando.
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Come tu sai, i d'Arcore sono originari della Marem-
ma. La mia famiglia possiede laggiù tenute vaste come
regioni e redditizie quanto aurifere miniere.

Come avrebbe potuto tutto ciò formarsi, accrescersi,
divenire, (mi sono domandata più volte) senza la fecon-
dità delle donne del nostro casato?

Quando il  giorno dell'Angelo,  secondo antica tradi-
zione, tutti i membri della famiglia d'Arcore, per volere
del loro capostipite, si radunano in lieto convivio al Ca-
stello d'Ombrone, e là, intorno ai vecchi, siedono gli uo-
mini maturi, i giovani, i bambini, financo quelli in fasce
portati in collo dalle balie, e tutte le loro donne in suc-
cessione, tu assisti a un quadro d'una potenza michelan-
giolesca e di una mistica bellezza.

Da quarant'anni io partecipo a questa agape famiglia-
re. E la sera, quando ognuno riprende il suo cammino,
per ridursi nella propria dimora che sta, magari, oltre i
monti, talvolta oltre i mari, una dolce commozione mi
pervade: quella sera io prego più intensamente il Signo-
re e lo ringrazio d'avermi fatta entrare in sì mirabile fa-
miglia, e d'aver permesso ch'io portassi la mia parte, pur
modesta, di contributo.

Del resto, mia cara Lorenza, le grandi famiglie non
sono soltanto le radici che tengono avvinte le grandi fal-
de terriere. Le nostre maggiori industrie non sono forse
nate e cresciute in potenza nella stessa guisa? Io sono
una Sansovino, come tu sai. Non furono, i Sansovino, i
fondatori  dell'industria  della  seta  e  non  crebbero,  per
due secoli, il numero delle loro filande in tutta la pro-
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vincia di Como, col crescere e con l'estendersi della loro
famiglia? Non ci fu un momento, nel massimo della tra-
iettoria dei Sansovino, che essi erano cinquantadue fa-
miglie ad esercire, sotto la direzione unicamente morale
del vecchio nonagenario Gianfranco Sansovino, duecen-
tottantasei filande? Quando mai l'industria serica italia-
na ebbe sì alta potenza? E non fu allora che gli stabili-
menti di tessitura fondàti dai miei nonni e dai miei zii
poterono rivaleggiare con i setifici di Francia e di Fian-
dra?

Si stupisce, signor Tarozzi, che io abbia a parlare di
queste materie così lontane e così apparentemente òsti-
che ai miei capelli bianchi? Ma, nella mia giovinezza,
ho io stessa, sull'esempio e per volontà paterna, diretta
la mia filanda alla testa di cinquantadue operaie, mentre
i miei fratelli viaggiavano per la Cina e per il Giappone,
colà mandati da mio padre a studiare i sistemi di produ-
zione serica di quegli immensi e lontani paesi.

E i Conelli? E la potenza dei Conelli? La grandiosità
dell'industria cotoniera, che in Lombardia ha la sua cul-
la,  non è dovuta forse alla inesausta  e  sana fecondità
delle donne della loro famiglia? Il vecchissimo Conelli,
che, come tu sai, Lorenza, faceva il merciaio ambulante,
ebbe tre figli: questi tre figli si unirono per adattare in
un cascinale il  primo telaio meccanico.  Ognuno prese
moglie, ognuno ebbe figli.  Il  telaio si  moltiplicò; agli
stabilimenti di tessitura si aggiunsero quelli di tintoria.
Dieci anni or sono (ricordo ancora la celebrazione) i Co-
nelli erano in quattordici famiglie con settantadue figli e
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cinquantadue cotonifici:  i  più  moderni,  i  più redditizi
d'Italia.

Ecco, Lorenza, quello che io intendo per «spirito di-
nastico».  Ecco  quello  ch'io  considero  l'orgoglio  delle
donne del nostro tempo, dei nostri casati, del nostro gra-
do sociale, quando manchi l'amore.

Il telefono interrompe.
Lorenza va all'apparecchio.
— Proprio lei in persona, Eccellenza? Quanta corte-

sia, signor Prefetto! Può mettere a mia disposizione uno
dei suoi più intelligenti funzionari di Pubblica Sicurez-
za? Oh, niente di grave. Si tratta di un ratto di... mino-
renne. Le darò domani i particolari, s'ella avrà la bontà
di  ricevermi...  Alle  undici?  Benissimo.  Grazie,  Eccel-
lenza, grazie infinite. A domani.

Lorenza ha il viso sfavillante di trionfo.
— Li tengo.
Tarozzi è molto allarmato.
— Che cosa intende fare, Marchesa?
— Lo saprà domani. Posso calcolare sulla sua amici-

zia per la liberazione di Olinto dalle grinfie di quella
scomunicata?

— A sua intera disposizione.
— Benissimo. Si tenga pronto a partire con me.
La Duchessa ha seguìto con occhio quasi materno la

mimica espressiva del volto di Lorenza e i moti esube-
ranti, quasi nervosi, della persona. La chiama vicino a sè
e le fa una piccola carezza con le piume del suo grande
ventaglio.
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— Si direbbe – le mormora – che sei un pochino ge-
losa.

Lorenza  bacia  con  tenerezza  le  mani  della  vecchia
dama.

— Accetto un altro aggettivo: un aggettivo del Nove-
cento.

— Quale?
— «Orgogliosa».
Tarozzi si alza con effusione. Lorenza lo inchioda al

divano con un indice minaccioso.
— Vedremo fra poco se avrà maggior potere il suo

107 o il mio 354!
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L'ARTICOLO 354

La camera da letto dell'appartamento che il marchese
Olinto Baglia «e famiglia» occupano al Grand Hôtel di
Capri  non  presenta,  alle  sette  del  mattino  (il  mattino
successivo all'arrivo) segni di particolare gravità.

Olinto dorme pacificamente nel grande letto accanto
alla  «famiglia»  che  sta,  senza  gelosia  del  compagno,
nelle braccia di Morfeo in dolce e profondo abbandono.

Olinto volge le spalle alla bella addormentata, noncu-
rante delle rotonde braccia nude che Ramona esibisce:
l'una inerte lungo il fianco, l'altra girata intorno al capo,
secondo la formula ellenica insegnata da Isadora Dun-
can alle sue discepole per le ore di riposo che sono le
più pericolose all'estetica.

Olinto perde, del pari, la visione di altre forme, o, più
tecnicamente, di altri volumi, che le seriche coperte di-
segnano assai meglio d'un pittore cubista.

Nel resto della camera tutto è regolare.
Un esteta della scuola di Proust avrebbe una smorfia

di molestia per la sedia che sta accanto al letto, vicina ad
Olinto, e per gli abiti di lui giacenti alla rinfusa sulla se-
dia medesima.
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Se Olinto fosse sveglio, potrebbe rispondere che egli
stesso la sera innanzi s'è trovato molto imbarazzato nel
momento  della  sua  svestizione,  ma  che,  d'altra  parte,
non è possibile allorchè si viaggia en partie fine, di por-
tare con sè il proprio cameriere, nè si può ad un tratto ri-
mediare al trucco di un albergatore il quale pretestando
l'enorme ressa  dei  forestieri,  invece  dell'appartamento
richiesto – due camere da letto, un salotto e due bagni –
ti assegna un'unica camera e bagno attiguo.

Un amoroso alla Gabriele Rossetti avrebbe cosparso
di stupende ghirlande di rose le intercapedini banali di
quell'ambiente, specie per nascondere l'orrendo offensi-
vo mobiletto chiamato «comodino da notte», su cui in-
vece Olinto ha deposto, senza alcun ordine e senza al-
cun riguardo estetico, portafoglio, orologio, monocolo,
anelli, una borsa di tabacco, nonchè una grossa pipa di
spuma  e  d'ambra.  Nonostante  l'inglesissima  marca:
«Fashionable supersport», la pipa e la borsa emanano
un aroma scarsamente afrodisiaco.

Nè Olinto, profondamente addormentato, può rispon-
dere che non sarebbe stato possibile disfarsi di quegli
oggetti se non buttandoli sotto il letto o fuori della fine-
stra,  essendo tutte le altre superfici dei  diversi  mobili
della stanza occupate dalle numerose appendici di Miss
Underwood,  cioè  valigie,  valigette,  borse,  scatole,
plaids, portombrelli, cappelliere, sciarpe, scialli, mantel-
li, canocchiali, macchine fotografiche, sino all'originale
astuccio contenente un «saxofono», strumento rivelatore
della passione musicale di Miss Underwood.
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Alcuni colpi, bussati in crescendo alla porta, riescono
a ripescare Olinto dal fondo del suo sonno e riportarlo
alla superficie.

— Chi è? – grida sollevandosi a mezzo il letto e stro-
picciandosi gli occhi.

— Un telegramma.
— Un telegramma?
— È diretto «Onorevole marchese Olinto Baglia».
Olinto risponde con un semigrugnito:
— Un momento.
Si volta verso la sua compagna che nulla ha udito e

continua a dormire; infila il pijama, scende dal letto con
precauzione e va ad aprire tirando la porta a sè:

— Mettete il telegramma sul tavolino.
Mentre Olinto dietro la porta crede che il suo ordine

sia stato eseguito e fa per richiudere, si trova ad un tratto
la camera invasa da quattro sconosciuti.

—  Il  marchese  onorevole  Olinto  Baglia?  –  chiede
l'uno di essi.

Olinto suppone di dormire e sognare, e di nuovo si
stropiccia più vigorosamente la faccia; ma il suo gesto
chiarificatore è prevenuto da una abbacinante ondata di
luce elettrica che uno degli sconosciuti fa sprizzare dal
lampadario con un giro dell'interruttore.

Sull’addome autorevole di colui che aveva poc'anzi
parlato, Olinto scorge dall'apertura del dorsay una fascia
tricolore.

—  Il  marchese  Olinto  Baglia  è  lei?  –  ridomanda
l'addome.
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— Sono io – risponde Olinto con voce spiritica.
— Mi dispiace, signor Marchese, di averla disturbata.

Forse lei dormiva ancora?
— Infatti – dice Olinto indicando con un gesto proba-

torio il letto.
— Le  domando  perdono,  signor  Marchese:  io  non

sono che un semplice esecutore d'ordini.  Ecco la  mia
tessera di riconoscimento: Cavaliere Jovine, commissa-
rio di Pubblica Sicurezza alle dirette dipendenze di S. E.
il prefetto di Roma.

— E che cosa c'entro io?
— Questo è un mandato d'arresto.
— Un mandato d'arresto?
Olinto guarda le belle braccia di Ramona e gli altri

«volumi» che giacciono immobili.  Egli non può far a
meno  di  pensare  che  il  sonno  di  Miss  Underwood
dev'essere ben innocente, se può continuare nell'atmo-
sfera di dramma che comincia ad alitare nella camera.

—  Mandato  d'arresto  –  continua  il  commissario  –
«sub conditione». I signori qui presenti sono agenti, in-
caricati di compiere, prima di tutto una constatazione.

— Una constatazione?
— La persona che s'intravvede laggiù sotto le coltri fa

parte, suppongo, della sua famiglia?
— Infatti, infatti.... Della famiglia, proprio no. È una

persona molto amica della nostra famiglia, molto ami-
ca....

— Il sesso di quella persona, signor Marchese?
—  Mi  pare  che  si  veda  dal  viso,  dalle  braccia,
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dall'insieme.
— Sesso femminile?
— Femminile, femminilissimo.
— La legge m'imporrebbe qualche controllo; ma, per

deferenza a lei e alla persona amica della sua famiglia
me ne asterrò.

A queste parole, Miss Ramona, con aria più arruffata
dei suoi capelli:

— Chi è? Quanta gente! Chi sono?
Olinto le si fa premurosamente incontro:
— Niente; tranquillìzzati, cara; sono signori della Po-

lizia.
— Della Polizia? Della Polizia vera?
Olinto non afferra la domanda, e, poichè Ramona, in-

differente alla presenza dei quattro sconosciuti, sta sco-
stando le coperte per alzarsi, così Olinto la trattiene e le
rimbocca le coltri.

Il cavalier Jovine si avanza:
— Non abbia alcun timore, signorina. Nessuno vuol

farle male. Noi dobbiamo constatare in nome della leg-
ge, a termini dell'articolo 354 del Codice penale, che il
signor marchese onorevole Olinto Baglia  giace,  o per
meglio dire, giaceva, in condizione d'inequivocabile in-
terpretazione,  in un talamo che non è il  proprio,  e in
compagnia di una persona che non è quella della propria
legittima consorte.

Miss Ramona si alza a sedere.
— Lei sa come mi chiamo, signor funzionario? – do-

manda con voce di inatteso divertimento.
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— Sì, lei è la signorina Ramona Underwood di Hou-
ston,  Texas,  Stati  Uniti  d'America,  d'anni  trenta.  Ella,
del resto, deve avere il suo passaporto. Vuol favorirme-
lo?

Invece di rispondere, Miss Underdwood si butta col
capo all'indietro, ridendo clamorosamente:

— È proprio la Polizia vera. Ah, come mi diverto!
Olinto  trova  semplicemente  assurda  la  situazione  e

l'ilarità.
— Ed ora? – domanda al commissario.
— Aspetto istruzioni dalla signora Marchesa.
— Da mia moglie?
— Precisamente: da me!
Lorenza Baglia, in abito «tailleur» blu aviazione, con

un piccolo bastoncino di bambù, appare nel rettangolo
della porta.
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CAPRI-ROMA IN VOLO

La Marchesa  ha  nella  voce  e  nella  persona  la  fre-
schezza che hanno i bimbi appena alzati.

— Cavalier Jovine, ha fatto conoscere agli adúlteri il
disposto dell'articolo 354?

Olinto è annichilito, buio, ostile.
— Lo conosco già.
Miss Underwood estrae di nuovo la testa dalle coltri e

la rialza sui cuscini, per guardare il nuovo personaggio.
— Sei tu, Lorenza? Buon giorno! Anche tu qui?
— Ti stupisce?
— No. Tutto quello che accade mi sembra non vero e

mi diverte immensamente. Mi pare come nel cinemato-
grafo.

Ramona, non sarebbe donna se, in presenza di una ri-
vale, non avvertisse immediatamente la necessità di ri-
toccare il proprio viso per portarlo all'altezza della situa-
zione.

Così, prende dal comodino la sua  trousse doviziosa-
mente fornita di lapis rossi, rosa, azzurri, violetti e grigi
con i quali, in un batter d'occhio, consultando di tanto in
tanto uno specchietto, si fa un viso da vetrina; con stu-
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pore e gaudio dei tre agenti di Pubblica Sicurezza che,
nell'esercizio pittorico di Ramona, hanno modo di sbir-
ciare cose che biblicamente, secondo una definizione sa-
lomonica, si chiamerebbero «caprioletti gemelli».

Lorenza è aerea:
— Ripeta, dunque, cavaliere, al delinquente e al suo

correo: «arresto immediato con un minimo di tre mesi a
un massimo di tre anni di detenzione».

Miss Underwood si ributta all'indietro, ridendo a fola-
te.

Olinto tiene alta la fronte.
— Ricordo al signor commissario che egli si trova in

presenza  d'un  rappresentante  della  Nazione  e  che  c'è
l'immunità parlamentare.

— Mi dispiace dover contraddire il signor Marchese:
quando c'è la flagranza cade l'immunità.

Olinto, che si era seduto ai piedi del letto, scivola in
avanti per l'emozione e quasi cade.

Seccato dell'incidente, forse anche dalla brutta figura
fatta come legislatore, nonchè dalla cattiva notizia, di-
venta bisbetico e arrogante:

— Che cosa facciamo allora?
— Prima di tutto, – dice Lorenza rivolta al commissa-

rio – credo che i suoi agenti possano uscire, e attendere
ordini alla porta dell'albergo.

Gli uomini escono, lanciando lunghe occhiate a miss
Undervood che ha ripreso, indifferente, la sua toilette.

— Poi – riprende Lorenza con una voce che sembra
fatta apposta per recitare il Canzoniere di Francesco Pe-

112

pore e gaudio dei tre agenti di Pubblica Sicurezza che,
nell'esercizio pittorico di Ramona, hanno modo di sbir-
ciare cose che biblicamente, secondo una definizione sa-
lomonica, si chiamerebbero «caprioletti gemelli».

Lorenza è aerea:
— Ripeta, dunque, cavaliere, al delinquente e al suo

correo: «arresto immediato con un minimo di tre mesi a
un massimo di tre anni di detenzione».

Miss Underwood si ributta all'indietro, ridendo a fola-
te.

Olinto tiene alta la fronte.
— Ricordo al signor commissario che egli si trova in

presenza  d'un  rappresentante  della  Nazione  e  che  c'è
l'immunità parlamentare.

— Mi dispiace dover contraddire il signor Marchese:
quando c'è la flagranza cade l'immunità.

Olinto, che si era seduto ai piedi del letto, scivola in
avanti per l'emozione e quasi cade.

Seccato dell'incidente, forse anche dalla brutta figura
fatta come legislatore, nonchè dalla cattiva notizia, di-
venta bisbetico e arrogante:

— Che cosa facciamo allora?
— Prima di tutto, – dice Lorenza rivolta al commissa-

rio – credo che i suoi agenti possano uscire, e attendere
ordini alla porta dell'albergo.

Gli uomini escono, lanciando lunghe occhiate a miss
Undervood che ha ripreso, indifferente, la sua toilette.

— Poi – riprende Lorenza con una voce che sembra
fatta apposta per recitare il Canzoniere di Francesco Pe-

112



trarca – il marchese Baglia potrà finire di vestirsi.
Olinto si slancia sul mucchio dei suoi abiti; ma è stor-

dito, sbandato e compie una serie di «lapsus».
Lorenza, inalterabile, trasmette alla punta del baston-

cino la sua limpidezza e indica ad Olinto la successione
degli indumenti che deve indossare – Prima le calze. –
Chiudere quella giarrettiera. – Quella è la scarpa destra.
– Le bretelle sono alla rovescia. – Non importa cercare
un altro colletto; quello di ieri sera va benissimo. – No:
prima il gilet. – Il portafoglio sta sul comodino. – La
pipa la puoi lasciare. – Forse Miss Underwood la serbe-
rà come ricordo di Capri. – Ecco: Sei pronto?

Olinto è automatizzato:
— Prontissimo.
— Ti manca niente?
— Niente.
— Vuoi presentare i tuoi omaggi a madamigella?
Miss Underwood è nel frattempo balzata dal letto per

passare nel gabinetto da bagno.
Lorenza picchia alla porta con alcuni colpetti del suo

bambù.
— Ramona, mio marito ti saluta. No, non t'incomoda-

re a riaprire. Hai niente da dire?
La voce di miss Underwood, tra uno scrosciare di ac-

que immesse nella vasca:
— Sei in collera con me?
— Mi pare di darti la prova opposta.
— Sono venuta qui con tuo marito perchè credevo

che tu volessi disfarti di lui; ecco tutto. Tientelo pure.
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Per me c'è tanta altra gente.
Olinto fa per aprire bocca, ma il bastoncino di Loren-

za indica perentorio la porta.
— Commissario, la nostra missione è per il momento

finita. Vuol avere l'amabilità di seguirci?
— Dove andiamo? – chiede Olinto che ha la sensa-

zione d'uscire da una paurosa caverna.
— A casa.
— A casa, dove?
— A casa nostra; a Roma.
— Non in prigione?
— Per questa volta, no. Ma sarà bene che tu non di-

mentichi, nè ora nè mai, il verbale steso dal cavalier Jo-
vine, verbale che consegno al nostro notaio. Eccolo qui.

Tarozzi attende all'esterno dell'albergo e si fa incontro
a Olinto con emozione.

— Dio sia lodato! Tutto è dunque finito bene!
— Parrebbe di sì. Anche tu fai parte della spedizione

di soccorso?
— Potresti dire «della spedizione di liberazione».
Il gruppo, seguito a distanza dai tre agenti, è giunto

così alla Piccola Marina dov'è ormeggiato l'idrovolante.
La piccola folla che sta sulla spiaggia si scosta. Lo-

renza salta sveltamente in una barca, seguìta da Tarozzi
che con la mano regge Olinto per aiutarlo.

— Dove mi conducete?
— Ora vedrai.
Con poche vogate, la barca raggiunge l'idrovolante,

che Olinto, preso nel turbine di tanti avvenimenti, non
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ha veduto.
Grandi saluti del comandante Picciòli, intento a sor-

vegliare lo scioglimento degli ormeggi.
— In aeroplano? Siete venuti in aeroplano!?
Olinto è sbigottito.
— Stamattina. Da Ostia. Un'ora e un quarto. Sono le

nove. Alle undici, saremo al tuo palazzo. Lascia prima
imbarcare gli agenti e il commissario. Noi prenderemo
posto nei seggiolini anteriori.

— Come? Anch'io in aeroplano? Io non ho mai vola-
to.

— Anch'io non avevo mai volato. Ma per te stamane
ho fatto pure questo. Con tua moglie non si scherza.

Il comandante Picciòli è già al posto di comando a si-
nistra, Lorenza si assesta in quello di destra.

— Pronti? – grida Picciòli.
— Pronti, – risponde Lorenza.
Un rombo dilaniante straccia la testa di Olinto.
Quand'egli può padroneggiare la sensazione apocalit-

tica che lo invade e apre gli occhi, l'idrovolante è già
alto sul mare.

Olinto vede sua moglie che manovra con sicurezza le
leve.

La guarda a lungo con gli occhi umidi, slargati, inton-
titi, come un bue guarda il passaggio saettante di un tre-
no.
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PUERILITÀ

Fra gli sfaccendati e le pettegole del gran mondo ro-
mano, è stata molto commentata la nascita di una bam-
bina in casa Baglia, nonchè la fastosa cerimonia del bat-
tesimo a cui ha partecipato tutta Roma.

Del pari ha avuto l'onore di molti e svariati sussurri la
notizia della nomina dell'onorevole marchese Olinto Ba-
glia a relatore sul progetto di legge per la «ricerca della
paternità».

Tarozzi, che ha la sua morale, s'irrita di tante allusio-
ni: – Tutta questa gentarella puerile non capisce che lo
Stato ha bisogno prima di tutto di nascite. Il più impor-
tante dunque è che i figli vengano e siano sani e nume-
rosi!

FINITO
di scrivere a La Santa

il 12 giugno VII.
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