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Al posto della Prefazione

— E così le hai lette?
— Sì, dalla prima all'ultima.
— Che te ne pare?
— Mi hanno fatto passare un paio d'ore deliziosa-

mente!... In grazia tua, tutte quelle dive e quelle divettes
vivono  ora  nella  mia  immaginazione,  come  se  io  le
avessi conosciute veramente... Mi sembra di avere da-
vanti agli occhi le loro belle forme procaci, di sentire il
profumo innebbriante della loro persona, di ascoltare il
suono armonioso della loro voce... e ti invidio i momen-
ti beati ch'esse ti hanno concessi!

— E quale delle mie interviste ti è piaciuta maggior-
mente?

— Non saprei  dirti!  Sono tutte  piacevoli,  attraenti,
gustosissime... e scritte con il tuo solito stile agile, ar-
guto e  smagliante...  Non per nulla il Petit  bleu  ti  ha
chiamato le plus parisien des journalisten italiens!... Ma
io ti ammiro sopratutto per il  tatto squisito, che deve
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aver frenato parecchie volte la tua penna, naturalmente
avida di indiscrezioni scabrose... Tanto più ch'era facile
lo strappar certi veli a donne che, per l'arte loro, non
ne desiderano troppi!... Bravo! Non si poteva essere più
cavalieri di te... e non con la superba Lina soltanto!

— Tu pensi dunque ch'io farei bene a riunire tutte le
interviste in un volume?

— Eccellente idea! Il volume sarà venduto certamen-
te a ruba, siccome han fatto... dei loro favori alcune fra
le tue  intervistate!...  Figurati: chi non sarà curioso di
conoscere a volo d'uccello la vita intima di tante cele-
brità femminili dei palcoscenici... e delle alcove inter-
nazionali, di certe stelle di prima grandezza, e di certe
altre... filanti e cadenti; di conoscere i segreti della loro
natura di donne e di artiste; di sapere come esse ma-
neggino la loro lingua, quale opinione esse abbiano del
pubblico, e quale sia la loro maniera di prenderlo?

— Ti piacerebbe il titolo: «Signore sole?»
— Bellissimo!... Tutti vorranno infilare il loro com-

partimento riservato... e le signore saranno felici di non
essere sole neanche questa volta!

— Me ne vorresti fare tu la prefazione?
— Ma non occorre,  mio caro!...  Le belle  donne si

presentano da sè!... La migliore introduzione è sempre
la loro!

— Eppure...
— No, credimi: i lettori preferiranno voltare le pagi-

ne delle Signore sole, assai più delle mie!... Che se poi
la mia prefazione non riuscisse degna del  volume, io
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non vorrei che qualche maligno potesse dir giustamen-
te: «Meglio sole... che male accompagnate!...»

— Tu sei un commediografo... e adesso fai un atto...
di modestia!

— Ma le tue intervistate sono artiste... E ciò mi ricor-
da troppo il pericolo di essere fischiato dal pubblico!

— Ti avviso però ch'io ho la memoria... di un fono-
grafo!...  È  qualità  indispensabile  della  mia  profes-
sione!... Bada che ricordo parola per parola tutto quello
che tu m'hai detto... e che lo pubblicherò a mo' di prefa-
zione.

— Per un tuo volume, saresti anche... tomo da farlo,
lo so!... Il che vuol dire, che mi hai teso un agguato, in-
tervistandomi senza averne l'aria?

— Per l'appunto!
— È un nuovo saggio della tua valentia!... Me ne ral-

legro con te... e fa' pure!... Io non ti smentirò... A te, del
resto, noi è accaduto mai... e per un intervistatore anche
questa non è piccola lode!

Visto per l'esattezza della Intervista:
GIANNINO ANTONA-TRAVERSI.
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A Giannino Antona-Traversi.

LINA CAVALIERI

Non ho mai tanto adorato la mia professione come
quando essa mi schiuse il salotto di Lina Cavalieri, nè
mai tanto arrovellamento mi frustò il cervello come ora
in cui sento di non essere che giornalista.

Aver gli occhi pieni dei barbagli di una bellezza su-
perba e l'animo vibrante nella melodia di una voce di
chimèra amorosa e non possedere che una rapida penna
di reporter per descrivere nel tumulto di sensazioni tur-
binose,  questa  maliarda figura di  donna e  di  artista  e
darla al lettore quale essa mi apparve, non è minor sof-
ferenza di quella di una bocca bruciante di sete che non
può immergersi  nel  fresco dell'acqua che le gorgoglia
accanto, nè di quella di un monco che sente il fremito
dell'amante in attesa e non ha le braccia per serrarla al
petto.

Ricordo la prima volta in cui Lina Cavalieri mi rice-
vette. Fu due giorni prima del suo trionfale debutto al
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Dal Verme. Restai qualche tempo solo nel salotto ove
mi avevano introdotto. Un piano aperto e sul leggìo lo
spartito di Manon, un tavolo rotondo con un gran mazzo
di violette, qualche seggiola e una poltrona su cui una
sottogonna di raso esalava un lieve profumo.

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di fiale e
di broches rimosse sul marmo di un lavabo coma da chi
abbia fretta di compiere la propria  toilette, e un rapido
fruscìo di sete intorno a un corpo di donna elegante che
si spoglia o si veste.

Io mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di quel
corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una toilette fem-
minile e pensavo che una sola e sottil porta d’albergo,
forse indiscreta, mi separava da quell'intimità misterio-
sa, quando, a un tratto quella porta si aprì e Lina Cava-
lieri entrò.

Io non so se in quel primo incontro giunsi alla decima
parola; so che i miei occhi sempre assetati di bellezza
bevvero avidamente lunghissimi sorsi; so che questi oc-
chi che pure avevano assaporato alla delizia di altre lim-
pida fonti, se ne erano anche saziati; mentre a questa,
più essi attingevano, più cresceva l'arsura.

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor preso
dall'azzurro  del  suo  accappatoio  mollemente  adagiato
sulla linea flessuosa di un corpo di efebo.

So che da  un piccolo  ed  invitante  décolleté  a  jour
sbocciava un collo sottile, serico e bianco, sul quale sva-
niva dolcemente il candore opàco di un collier di grosse
perle  orientali.  So che in  un viso incorniciato da una

13

Dal Verme. Restai qualche tempo solo nel salotto ove
mi avevano introdotto. Un piano aperto e sul leggìo lo
spartito di Manon, un tavolo rotondo con un gran mazzo
di violette, qualche seggiola e una poltrona su cui una
sottogonna di raso esalava un lieve profumo.

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di fiale e
di broches rimosse sul marmo di un lavabo coma da chi
abbia fretta di compiere la propria  toilette, e un rapido
fruscìo di sete intorno a un corpo di donna elegante che
si spoglia o si veste.

Io mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di quel
corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una toilette fem-
minile e pensavo che una sola e sottil porta d’albergo,
forse indiscreta, mi separava da quell'intimità misterio-
sa, quando, a un tratto quella porta si aprì e Lina Cava-
lieri entrò.

Io non so se in quel primo incontro giunsi alla decima
parola; so che i miei occhi sempre assetati di bellezza
bevvero avidamente lunghissimi sorsi; so che questi oc-
chi che pure avevano assaporato alla delizia di altre lim-
pida fonti, se ne erano anche saziati; mentre a questa,
più essi attingevano, più cresceva l'arsura.

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor preso
dall'azzurro  del  suo  accappatoio  mollemente  adagiato
sulla linea flessuosa di un corpo di efebo.

So che da  un piccolo  ed  invitante  décolleté  a  jour
sbocciava un collo sottile, serico e bianco, sul quale sva-
niva dolcemente il candore opàco di un collier di grosse
perle  orientali.  So che in  un viso incorniciato da una

13



chioma nera e corta, due ciglia gettavano un'ombra di
velluto sul bagliore di due grandi occhi mori di gitana.
So, infine, che giunto in redazione, fu con un sonante
soddisfacimento che risposi di non aver ottenuto la in-
tervista, sì che avrei dovuto tornare da lei.

Lina Cavalieri, infatti, per un sentimento assai raro in
una grande artista, almeno in quelle da me conosciute,
aveva cortesemente declinato la mia richiesta.

— Non voglio che si dica che io mi faccio della  rè-
clame, mi aveva soggiunto. Conosco un pochino la psi-
cologia del pubblico: domani si direbbe che io  mi son
fatta intervistare per attirare gli allòcchi; no, no; adesso
no.

Colsi ad volo quell'«adesso no» e una grande promes-
sa fu suggellata.

E ricordo la sera del suo debutto al Dal Verme...
Avevo gettato un momento il capo nella sala rigurgi-

tante di  pubblico ed avevo immediatamente sentita  la
pressione di un'atmosfera di diffidenza e di ostilità la-
tente.

Andai  sul  palcoscenico.  Trovai  Lina  Cavalieri  più
pallida dello sfolgorio dei diamanti che in una orgia iri-
descente sfavillavano sul serico costume di Manon.

— Non ho preso cibo in tutto il giorno – mi disse –
però mi sento bene, malgrado che il dottore mi dica che
sono malata: provo soltanto una indefinibile sensazione
di vuoto intorno a me.

— La febbre del debutto...
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— No, non è questo. Non so perchè. Forse perchè io
sono attaccata al giudizio di Milano in un modo partico-
lare; forse perchè io sento qui un pubblico arcigno; un
pubblico ignaro de' miei studi, de' miei sforzi, delle mie
sofferenze; un pubblico morboso, per le piccole insinua-
zioni piccanti, maligne, assurde sulla mia vita trascor-
sa...

Il direttore di scena venne ad avvertirla che lo spetta-
colo cominciava.

Mi cacciai tra due quinte, vicino alla signora Mariani-
Masi, trepidante per la sua alunna.

Per un pezzo non udii che i leggieri e vaghi strepiti di
una folla attenta e fredda, poi un mormorio di approva-
zione, poi l'applauso scrosciante.

— Quell’applauso – mi disse Lina Cavalieri, rientran-
do fra le quinte tutta vibrante di emozione e come ebbra
– mi ha ipnotizzata! Mentre cantavo sentivo il  freddo
del  pubblico  salirmi  al  cervello  ed  io  raddoppiavo di
energia e di passione per scuoterlo, per avvincerlo, per
trascinarlo.

L’applauso mi ha sorpresa e stordita come un colpo
rude dato all'improvviso sulla testa. I miei nervi si sono
rallentati per l'emozione e dentro di me ho sentito come
fondermi.

Se avessi  dovuto cantare ancora non l'avrei  potuto:
per fortuna in quel momento aveva luogo la sortita del
tenore ed ebbi agio di rimettermi.

Quella serata, come i lettori sanno, fu un inno.
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Quando, dopo tre o quattro rappresentazioni di  Ma-
non tornai  all'albergo,  trovai  Lina Cavalieri  alle prese
con un signore dalla barba lugubre tutto vestito inappun-
tabilmente di nero.

Era  un commesso viaggiatore  di  cartoline  illustrate
che in nome della sua ditta domandava alla deliziosa ar-
tista, di posare dinanzi alla macchina fotografica per una
riproduzione di cartoline.

Lina Cavalieri era riluttante.
— Vogliono anche la mia firma – mi disse – da ag-

giungere alle cartoline; è tue po' stupida questa pretesa.
– E rivolgendosi al commesso che attendeva con grande
umiltà – È di Milano la vostra ditta, signore?

— No, signorina, è tedesca.
— Tedesca? in questo caso, signore, non parliamone

più.
E senza tante altre circonlocuzioni al  funebre com-

messo fu mostrata la porta.
Lina  Cavalieri,  infatti,  ne  ho  colto  altre  prove,  è

un'ardente  chauviniste.  Italiana di  nascita,  di  tempera-
mento e di bellezza, non transige e non piega dinnanzi a
tutto ciò che può offuscare il nome o la fama del suo
Paese.

In quel pomeriggio io trascorsi con lei quasi due ore
di una amabile e saporitissima conversazione.

Lina Cavalieri, squisitamente guantata in un abito di
panno scuro, era tutta lieta e sorridente per le festose ac-
coglienze che la critica milanese le aveva prodigate:

— Come io diventai artista lirica voi chiedete? Ascol-
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tate. Un tre anni fa mi trovavo a Pietroburgo. Colà ebbi
occasione di conoscere il tenore Marconi e la Tetrazzini.
Una sera essi mi udirono cantare qualche mia canzone.
– Perchè non studiate – mi dissero – per dedicarvi alla
gran scena lirica? – Studiare? chiesi, ma... e riuscire? Io
non amo la mediocrità...

— Riuscirete; ma studiate!
E studiai infatti: prima volli sentite il consiglio della

signora Mariani-Masi, mia illustre maestra. Andai a Pa-
rigi, le feci ascoltar la mia voce e le esposi i miei pro-
getti. – Riuscirete, mi ripetè la grande artista.

Seguii i suoi consigli e mi detti ad uno studio accani-
to. Per tre anni non ho fatto che studiare e studiare sor-
retta da una volontà inflessibile.

Debuttai a Lisbona lo scorso anno; e poi volli venire
subito in Italia e cantai al San Carlo di Napoli,  poi a
Roma, a Palermo e infine a Milano.

Stavo per chiederle notizie intorno ai suoi progetti fu-
turi, quando fu bussato alla porta.

Era l'impresario. Mi alzai per andarmene.
— No, restate; passate un momento di là. Mi sbrighe-

rò presto.
Passai nella stanza che mi era stata indicata. Era la

camera da letto.
Io aspiravo a piene nari il leggero profumo che svani-

va là dentro, quando udii alle spalle un leggiero rumore.
Mi volsi: un signore stava tranquillamente seduto in un
angolo.

Lo guardai, fui guardato; aveva l'aria un po’ scorag-
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giata e mi parve che un sorriso paziente si movesse sotto
i baffi brizzolati.

Io conservai il silenzio e l'altro non fiatò; la situazio-
ne divenne un pochino ridicola: Lina Cavalieri apparve.

— Ah! dottore – esclamò ella ridendo e rivolta allo
sconosciuto – m'ero dimenticata di voi.

Era infatti il medico di Lina Cavalieri, venuto per non
so  quale  consulto;  poi  erano  sopraggiunte  visite
d'importuni, io compreso, e il povero dottore era di là da
tre ore.

Lina Cavalieri si era di dimenticata di essere malata!

La più bella delle mie intervistate è partita ieri. Mi re-
cai a salutarla poche ore prima della partenza. Lina Ca-
valieri in mezzo a un disordine pittoresco di abiti sparsi,
di cartoline ammucchiate, di fiori recisi, di flacons odo-
rosi,  stava ordinando i bauli.  L'aria danzava leggiadra
nel vano delle finestre e degli usci spalancati.

Lina Cavalieri, eterea nel niveo saut de lit di merletti
che le lasciava nude le spalle e la gola, scivolava rapida
da  una  camera  all'altra  frascheggiando  graziosamente
sulle domande disparate che io le rivolgevo.

Fu così che io appresi successivamente ch'essa misura
cinquantatre centimetri di cintura, che il suo fiore prefe-
rito è la violetta e l’orchidea; che essa non detesta la cu-
cina casalinga ma che abborre i dolciumi; ch'essa non ha
nessun'ora fissa per alzarsi, per far colazione e per pran-
zare.

Seppi anche ch'essa ama la pittura e la scultura e che
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dipinge degli orrori di cartoline.
I.iua  Cavalieri  legge,  certo!  un  po'  di  tutto,  ma  in

ispecial modo i romanzi piacevoli, quando ne trova. So
anche che essa non ama il gran mondo tranne qualche
eccezione e che non ha nessuna singolare predilezione
per le  bestie che però ricopre d'affetto...  quando sono
lontane. La sua mano che io ho guardata un momento
quale sapiente di chiromanzia, è fresca, la pelle è diafa-
na, le dita sono corte ma affusolate; è la mano di una
donna  orgogliosissima,  imperativa  e  remissiva  nello
stesso tempo: ha rifiutato di dirmi il numero dei guanti
ch'essa calza come la misura del suo piede quantunque
sia piccino e bene arcuato.

Siccome un vago profumo, già avvertito altre volte,
continuava a solleticarmi il cervello, le ho chiesto quale
fosse e seppi ch'era acqua di Colonia... speciale.

Affinchè le nostre piccole dame possano aggiungere
qualche trama sottile alle loro ciancie di salotto dirò an-
che che Lina Cavalieri non ha nessuna passione per lo
sport, e così logicamente non ama la politica, nè s'inten-
de di femminismo: è però favorevole al divorzio.

Prima di lasciarla volli sapere dove andava.
— A Roma – mi rispose.
— E poi?
— Tornerò a Milano.
— Indi?
— Dovreste – insinuai – portarmi con voi...
Ella rialzò la sua figura di principessa chimerica e fis-

sando in me i suoi grandi occhi moreschi, i suoi occhi
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che incanterebbero le bestie dell'Apocalisse:
— Perchè no? Se volete... Ma che fareste?
— Il  porte bouquets. Non avrei forse abbastanza la-

voro?
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A Giuseppe Giacosa.

JANE HADING

— Madame Jane Hading?
— Non c'è.
— Come, non c'è?
— Dico che non c'è.
— Ma se è entrata poco fa.
— Sarà benissimo, ma non c'è.
— Sentite, non fatemi perdere...
— Insomma, non si può.
— Perchè?
— È alle prove.
— Va beve, favorite passarle questa carta da visita.
— È per aver posti allo Spettacolo?
— Ma che posti d'Egitto! Vi dico di portarle questo

biglietto.
Dall'ineffabile  eleganza  di  questo  dialogo  i  lettori

avranno già compreso che il mio interlocutore non era
che un usciere il quale, con quella raffinata urbanità che
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distingue la benemerita classe dei suoi colleghi, da venti
minuti mi faceva languire nel peristilio del teatro Man-
zoni – Démain à trois heures à la répetition – mi aveva
detto la finissima attrice fra un atto e l'altro del Vertige,
allorchè l’avevo pregata di concedermi un'intervista.

Il cocciuto puritanismo di un usciere comprometteva
la mia precisione cronometrica e la correttezza del con-
vegno.

Dalla platea io guardavo distrattamente il teatro che
mi pareva più vuoto al fioco chiarore sparso da una pic-
cola lampadina elettrica infitta in terra sul palcoscenico
brullo, accanto ad una testa, quella del suggeritore, che
declamava a tre attori alcune battute delle Demi-Vierges
allorchè il mio degno usciere che aveva avuto la bontà
di portare il mio biglietto, mi raggiunse con un «si acco-
modi».

Un corridoio scuro come la fuligine,  una coppia di
moccoli del portiere che aveva dato del capo in uno spi-
golo importuno, un abbraccio violento da parte mia a
qualchecosa di granitico che non so che fosse ed entrai.

Jane  Hading,  l’acclamata  trionfatrice  del  parigino
Gymnase mi accolse con signorile amabilità.

Solo con lei, in quei quattro metri cubi di camerino
ove una minuscola lampada gettava una luce pacata e un
sottilissima profumo illanguidiva lentamente,  seduto a
lei vicino, innanzi alle malìe di due grandi occhi verde-
dorati  e  al  fascino  quasi  selvaggio  di  una  tizianesca
chioma che di sotto al cappello nero Levallière mi man-
dava barbagli di bronzo, io trascorsi gradevolissimi, in-
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dimenticabili istanti.
— Perchè ho intrapreso una tournée in Italia – mi dis-

se Jane Hading – perchè tutti gli artisti ambiscono ad un
battesimo, ad una consacrazione, da questa terra di sole,
da questa terra di entusiasmi; ed io pure aspiravo alla
voluttà di sentirmi acclamata dagli italiani.

— Siete rimasta soddisfatta delle loro accoglienze?
— Oh! infinitamente! A Genova, a Torino e qui a Mi-

lano mi hanno applaudita continuamente ed io ho sentito
che quest'applauso era sincero, vibrante di spontaneità e
di entusiasmo.

Il pubblico italiano comprende molto rapidamente e
sottolinea  con  precisione  e  con  vivacità  le  sfumature
dalla recitazione, cosicchè non appena io sono sulla sce-
na,  sento  immediatamente  di  trovarmi  dinanzi  ad  un
pubblico di artisti, e ne ho una sensazione profonda; è
una vampa che m'avvolge, è una ebbrezza che mi trasci-
na  e  mi  eccita  a  comunicare  a  questo  pubblico  altre
emozioni più acute, sempre più intense...

Qualche giornale ha stampato che la ma tournée fini-
va con queste rappresentazioni in Italia; non è vero, si-
gnore: ditelo, ditelo; l'Italie avant tout.

La mia tournée, una lunghissima tournée, incomincia
colle rappresentazioni date qui fra voi: volevo, e ci tene-
vo  assolutamente,  avere  per  primo,  il  giudizio  e
l'applauso degli italiani.

Da Milano andrò poi a Venezia, a Firenze, a Roma, a
Napoli e di là m'imbarcherò per l'Oriente e poi in Ruma-
nia e poi in Russia e poi in mille altri paesi.
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— Conoscete il teatro italiano!
— Non conosco che quel poco che mi hanno fatto gu-

stare la vostra grande Duse e Novelli allorchè vennero a
Parigi.

Per conoscere il teatro è necessario prima di tutto co-
noscere il paese dove l'opera d'arte si svolge e la lingua
in cui l'opera d'arte è creata.

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italiani co-
noscono quasi tutti la nostra lingua, noi sappiamo ben
poco la vostra.

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli che
sì superbe interpretazioni fanno del nostro teatro, cono-
scono il francese a perfezione.

Dalla inflessione calda che l'Hading metteva nella sua
voce armoniosa allorchè mi parlava della Duse e Novel-
li,  traspariva  una  così  sincera  ammirazione  per  i  due
massimi artisti nostri che io mi risolsi a non insistere in
una domanda che mi veniva spontanea per chiederle un
maggior giudizio su di essi.

— E la critica? – azzardai ad un tratto.
— Come il vostro pubblico.
Sulle mie labbra errò un sorriso che l'Hading colse

immediatamente.
— No, no – soggiunse rapidamente, non sono un'adu-

latrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero?
È una commedia niente altro che abile fatta per un

temperamento, scritta per me, dove io ho ottenuto dei
grandi successi e che io ho rappresentata in Italia per
espresso desiderio dell'autore Michel Provins, che tene-

25

— Conoscete il teatro italiano!
— Non conosco che quel poco che mi hanno fatto gu-

stare la vostra grande Duse e Novelli allorchè vennero a
Parigi.

Per conoscere il teatro è necessario prima di tutto co-
noscere il paese dove l'opera d'arte si svolge e la lingua
in cui l'opera d'arte è creata.

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italiani co-
noscono quasi tutti la nostra lingua, noi sappiamo ben
poco la vostra.

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli che
sì superbe interpretazioni fanno del nostro teatro, cono-
scono il francese a perfezione.

Dalla inflessione calda che l'Hading metteva nella sua
voce armoniosa allorchè mi parlava della Duse e Novel-
li,  traspariva  una  così  sincera  ammirazione  per  i  due
massimi artisti nostri che io mi risolsi a non insistere in
una domanda che mi veniva spontanea per chiederle un
maggior giudizio su di essi.

— E la critica? – azzardai ad un tratto.
— Come il vostro pubblico.
Sulle mie labbra errò un sorriso che l'Hading colse

immediatamente.
— No, no – soggiunse rapidamente, non sono un'adu-

latrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero?
È una commedia niente altro che abile fatta per un

temperamento, scritta per me, dove io ho ottenuto dei
grandi successi e che io ho rappresentata in Italia per
espresso desiderio dell'autore Michel Provins, che tene-

25



va ad un giudizio degli italiani.
Il pubblico lo intuì perfettamente ieri sera, abbandonò

la commedia per seguire esclusivamente me: ebbene, la
critica lo ha immediatamente rivelato;  vedete dunque:
rapida intuizione...

—  Madame en scéne! interruppe  in  quel  momento
una voce dietro la porta.

Jane Hading si alzò di scatto e tendendomi la mano:
— Avevo dimenticato – ella disse – le Demi-Vierges.
E con un sorriso abbagliante:
— Perdonatemi – soggiunse – di dover lasciarvi così.
E scivolò fuori in un rapido fruscìo di sete e in un ru-

tilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi.

26

va ad un giudizio degli italiani.
Il pubblico lo intuì perfettamente ieri sera, abbandonò

la commedia per seguire esclusivamente me: ebbene, la
critica lo ha immediatamente rivelato;  vedete dunque:
rapida intuizione...

—  Madame en scéne! interruppe  in  quel  momento
una voce dietro la porta.

Jane Hading si alzò di scatto e tendendomi la mano:
— Avevo dimenticato – ella disse – le Demi-Vierges.
E con un sorriso abbagliante:
— Perdonatemi – soggiunse – di dover lasciarvi così.
E scivolò fuori in un rapido fruscìo di sete e in un ru-

tilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi.

26



LA BELLE OTÉRO

27

LA BELLE OTÉRO

27



A Gabriele D’Annunzio.

LA BELLE OTÉRO

Guidato da un minuscolo valet gallonato come un ge-
nerale  venezuelano,  attraverso  il  jardin  d'hiver
dell'Hôtel de la Ville dove delle nebulose figure di esoti-
ci, un  king-charles e un notissimo campione milanese
dell'automobilismo,  stanno  digerendo  con  raccolta  di-
gnità la colazione,  e salgo uno scalone a sinistra fino
all'appartamento N. 215 dove ha preso alloggio la cele-
bre divette.

In una piccola anticamera mi riceve un signore canu-
to, di aspetto distinto e irreprensibile, il «segretario par-
ticolare» della  Otéro,  il  quale mi avverte che «Made-
moiselle est souffrante»

Quantunque mi attendessi la frase (tutte le donne di
teatro dopo un tributo di fischi sono sempre «souffran-
tes») rimango indeciso.

Il segretario che intanto aveva preso la mia carta da
visita, era sparito da una porta laterale e mi aveva la-
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sciato solo colle mie titubanze e col piccolo  valet gua-
tantemi con discretissima malignità.

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura una metà
di segretario mi fa un silenzioso cenno di invito.

La «belle Otéro» è seduta languidamente in una pol-
trona a dondolo. Nella confortevole penombra del salot-
to, i delicatissimi toni gialli dell'accappatoio di trine che
avvolge le opulenze della «divette» prendono delle sfu-
mature vaporose e squisitamente afrodisiache.

La fiera bellezza provocante di questa grande monda-
na è stata tante volte descritta che non la ripeterò qui: ed
io, non so se più per la suggestione di queste descrizioni
cento volte già lette o per la visione coreografica delle
passioni arroventate della sua procacità, io sentivo tra-
sparire dal suo corpo magnifico un acuto e carezzevole
profumo di peccato affascinante.

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi rice-
vuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo la serata
del Dal Verme ella ha i nervi eccitatissimi. Filtro fatico-
samente una banalità qualsiasi, quando la Otéro m'inve-
ste improvvisamente brusca:

—  E  che  cosa  volete  scrivere,  caro  signore,  dopo
quello che il vostro giornale ha detto di me?

Decisamente il mio collega dei teatri  è compromet-
tente; mi schermisco alla meglio dicendo ch'egli è una
specie di Bèranger della critica.

L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta vertigino-
samente tutti i retroscena della «tournèe» in Italia.

— Io sono – ella mi dice – un numéro da cafè con-

29

sciato solo colle mie titubanze e col piccolo  valet gua-
tantemi con discretissima malignità.

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura una metà
di segretario mi fa un silenzioso cenno di invito.

La «belle Otéro» è seduta languidamente in una pol-
trona a dondolo. Nella confortevole penombra del salot-
to, i delicatissimi toni gialli dell'accappatoio di trine che
avvolge le opulenze della «divette» prendono delle sfu-
mature vaporose e squisitamente afrodisiache.

La fiera bellezza provocante di questa grande monda-
na è stata tante volte descritta che non la ripeterò qui: ed
io, non so se più per la suggestione di queste descrizioni
cento volte già lette o per la visione coreografica delle
passioni arroventate della sua procacità, io sentivo tra-
sparire dal suo corpo magnifico un acuto e carezzevole
profumo di peccato affascinante.

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi rice-
vuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo la serata
del Dal Verme ella ha i nervi eccitatissimi. Filtro fatico-
samente una banalità qualsiasi, quando la Otéro m'inve-
ste improvvisamente brusca:

—  E  che  cosa  volete  scrivere,  caro  signore,  dopo
quello che il vostro giornale ha detto di me?

Decisamente il mio collega dei teatri  è compromet-
tente; mi schermisco alla meglio dicendo ch'egli è una
specie di Bèranger della critica.

L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta vertigino-
samente tutti i retroscena della «tournèe» in Italia.

— Io sono – ella mi dice – un numéro da cafè con-

29



cert,  più o meno interessante questo non importa, ma
non un artista di grande scena lirica. Ora, dopo i grandi
successi ottenuti a Roma, a Napoli, a Livorno, a Firenze
dove io mi presentai sempre in caffè concerti,  e dopo
una rappresentazione all'Eden a Bologna, il direttore di
quel teatro venne da me proponendomi una seconda rap-
presentazione popolare in un grande teatro (al Brunetti)
per  far  sì  che  moltissima  gente  potesse  assistere  allo
spettacolo. Le mie riluttanze furono vinte dalle assicura-
zioni degli impresari.

Cedetti e mi produssi senza prova credendo di avere
la stessa orchestra dell'Eden. Niente affatto invece: mi si
dette un'orchestra nuova, non affiatata, disordinata, orri-
bile che fu la causa dei fischi bolognesi. A Firenze dove
doveva terminare la  tournèe fui scritturata per altre sei
rappresentazioni, due a Genova, due a Milano, e due a
Torino dove io sarò domani.

A  Genova  ottenni  pure  un  entusiastico  successo,
quantunque  mi  trovassi  in  un  teatro  molto  vasto,  ma
l'orchestra era magnifica e lo spettacolo completo.

A Milano  rimasi  choquèe dall’ampiezza  del  teatro
Dal Verme e lo dissi all'impresario: – Ça n'est pas mon
cadre!

Mi si tranquillizzò dicendomi che altre volte si erano
dati dei numeri d'attrazione speciale ma io ignoravo as-
solutamente che lo spettacolo fosse così breve, mentre i
prezzi erano stati rialzati; l'impresario sapeva benissimo
che io non avrei cantato più di due canzonette e ballato
una sola danza spagnuola, salvo a concedere un bis se il
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pubblico l'avesse chiesto: il mio  numéro poteva quindi
aver la durata al massimo di dieci o dodici minuti.

Rimasi quindi grandemente sorpresa quando calato il
sipario si scatenò quella sinfonia.

— Il faut rèpèter, mi disse tatto agitato l'impresario.
— Rèpèter quoi?
— Le ballet.
E mi pregarono e mi supplicarono ed io annuii, quan-

tunque non ne avessi nessuna voglia.
Il resto voi lo conoscete. Oggi mi sento male, malissi-

mo; je suis ènervèe, e non volevo assolutamente canta-
re: sono venuti a scongiurarmi, ma non volevo cedere e
desideravo anzi rescindere il contratto, pagare la penale
e  andarmene  subito  a  Montecarlo  a  riposarmi:  je  ne
tiens pas à l'argent; ma mi si è aggiunto che il teatro era
quasi tutto venduto, che l'annuncio era già affisso a tutte
le cantonate, che il pubblico si sarebbe maggiormente
indispettito per il mio rifiuto e allora ho ceduto e andrò.
Non voglio essere impolie col pubblico italiano.

— Però ci serberete un certo rancore...
— Au contraire! Gli italiani sono assai gentili con me

e ovunque, a Roma, a Napoli, a Firenze, a Livorno, an-
che a Milano ho ricevuto fasci di lettere e biglietti pieni
di ammirazione e di entusiasmo.

— A proposito  di  lettere  di  ammiratori,  ho  sentito
narrare una piccola storia famosa di una vostra lettera
ancora piú famosa...

— Cioè?
— Una lettera alquanto pepata, a quanto dicono, che
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voi inviaste al sultano Abdul Hamid...
— Ah!
— Voi foste recentemente a Costantinopoli, n'evvero?
— E danzaste e cantaste una sera dinnanzi al sultano,

non è vero?
— Anche questo è vero.
— Eppoi?
—  Eppoi  fui  congedata  con  un  piccolo  e  ironico

«Bon jeudi, madame!»
Lo spettacolo ebbe luogo un mercoledì notte; io ave-

vo aderito al desiderio del sovrano col più vivo compia-
cimento, anche, – sono sincera – perchè mi avevano fat-
to sperare in una bella decorazione e io, a quell'epoca,
avevo un beguin per le decorazioni, le belle decorazioni
sfolgoranti e ciondolanti a una bella fascia di raso verde
o di seta orange, ma le decorazioni autentiche, intendia-
moci...  Ci sono tanti uomini brutti  decorati,  ci  poteva
ben essere una donna...

— … bellissima.
— Dite «bella»; mi basta... Dunque andai quel mer-

coledì sera, ballai e cantai come non avevo mai ballato e
cantato, come ballano e cantano le  Urì (dicono che le
Urì ballano e cantano molto bene) e alla fine dal sultano
che aveva due occhi luccicanti come le punte dei miei
diamanti, mi sento dire «Bon jeudì, madame!» e niente
altro. Uscii un po' mortificata e aspettai l'indomani con
impazienza. – Sarà un'usanza turca – pensavo – la deco-
razione mi sarà presentata a ventiquattro ore di distanza.

Le ventiquattro ore passarono e la decorazione non
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venne. Irritata allora da quella flemma che aveva tutta
l'aria di un motteggio, presi un cartoncino e lo inviai al
signor Abdul Hamid con questa parole:

Bon  samedi  monsieur.  Et  bonne  dimanche.  Et  bon
lundi. Un «bon» pour tous les jours de la semaine, pour
tous les jours de l'année, pour tous les jours de la vie.

Un «bon» pour tous les matins de tous les jours, pour
tous les soirs, pour toutes les heures de tous les jours.

A present,  monsieur,  qu'est  ce  que  c'est  votre  petit
«bon jeudi madame?»

Bonne... chance!

Stavo per rivolgerle altre domande.
—  Mademoiselle,  le  médicin, annunciò  in  quella  il

corretto segretario.
La scienza tagliava i fili al giornalismo e mi impone-

va il congedo.
Ringraziai  e  me  ne  andai  lanciando  uno  sguardo

d'invidia a quella barba indagatrice che prendeva il mio
posto.

Il mio posto? Ah no: quello del secondo intervistatore
era assai più interessante...
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A Carlo Linati.

ROSARIO GUERRERO

Era appena svanita l'ultima eco dei frenetici battimani
salutanti insistentemente alla ribalta la regina del «fan-
dango» che io, guidato da Mr Nicolardot, il roseo e ca-
nuto  segretario  della  «hermosa  Guerrero»  salivo  la
sconnessa scaletta che dal palcoscenico dell'Eden con-
duceva al camerino della deliziante divette ove essa ave-
va voluto immediatamente ricevermi.

Tra le quinte un giocoliere eccentrico con una enorme
ed orribile maschera cannibalesca di negro, attendeva il
suo «numero» fumando tranquillamente un mezzo to-
scano mentre una procace canzonettista si rimirava sotto
le ascelle i nastri del suo decolleté fra un pompiere im-
mobile  sotto il  suo casco,  un macchinista intento alle
sue carrucole  ed un «gommeux» stereotipato dietro il
monocolo e lo sparato.

Il mio paffuto Nicolardot mi toglie dalla contempla-
zione di questo brandello di oleografia e mi fa passare
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nello spogliatoio della Guerrero.
Zaffate di un profumo snervante, un profumo caldo di

serra, mi avvolgono voluttuosamente il cervello; la pre-
senza di un giovanotto, il marito della Guerrero (che fra
parentesi è un bellissimo bruno) agisce da terapeutico;
le fiamme che mi accalorano il viso, si smorzano, ed io
ristabilisco la diplomazia dei miei movimenti.

La splendida spagnuola è là seduta davanti ad una mi-
nuscola psiche, fra un nimbo di garze rosee costellate
d'argento: una piccola e diafana cameriera bionda come
una figlia del Reno sta slacciando le seriche bretelle che
reggono sulle spalle incipriate  della  divette il  corsage
serrante in una plastica linea quel corpo flessuoso.

Di tra i fori della sciarpa sivigliana che le cinge il col-
lo e le ripara il seno dai colpi di aria e dagli sguardi in-
dagatori,  i  diamanti  del  collier perdono sprazzi  iride-
scenti.

Al mio ingresso la cameriera ha una sospensione che
uno sguardo della padrona rende definitiva.

— Domando perdono, signora, importuno?
La divette ha un lampo negli occhi nerissimi e in un

sorriso  abbagliante  che  potrebbe  servire  di  reclame a
qualche dentifricio, mi mostra una doppia fila di denti di
neve.

— Niente affatto, mi risponde amabilmente, accomo-
datevi.

Mi seggo sull'unica seggiola libera dello strettissimo
camerino fra un ammucchiamento pittoresco di gonne,
di maglie e di scarpette; sciolgo un largo tributo d'incen-
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so e senz'altro mi lancio allo scopo.
— È vero che avete decisa la vostra tourneè in Italia

per provocare un confronto con mademoiselle Otéro di
cui mi si dice, siete la rivale e l'emula?

La Guerrero rovescia il capo all'indietro in una risata
squillante e ricomponendosi con mano febbrile gli sciol-
ti riccioli bruni spartiti sulla fronte in due vezzosissimi
bandeaux:

— Ma che – mi risponde – io sono venuta in Italia
perchè io amo immensamente viaggiare e perchè avevo
un intenso desiderio di visitare il vostro dolce paese.

Figuratevi che non appena giunta fra voi io sono ri-
masta  meravigliatissima  nell'apprendere  che  l'Otéro
compiva contemporaneamente la sua  tournée cosa che
io ignoravo completamente. Io vi posso mostrare le mie
scritture  italiane  e  voi  vedrete  ch'esse  furono  firmate
fino da due anni or sono, cioè in un'epoca nella quale mi
era impossibile sapere se la Otéro veniva o no in Italia.

Rivale della Otéro? E perchè? Non lo sono e non lo
sono stata mai;  j'adore la scene  e non mi curo e non
vivo che per la scena.

— E poi Guerrero – è il marito che parla – comincia
dove  l'Otéro  finisce:  questa  lavora  da  quindici  anni,
mentre «madame» è da solo quattro anni sulla scena.

— L'Otéro sì, è gelosa di me – continua «madame» e
si occupa di tutte le più piccole cose che mi riguardano.

— Del resto i giornali – aggiunge «mousieur» – or-
mai non la prendono più sul serio e scherzano sui suoi
diamanti come sulla sua maturità. Voi che l'avete veduta
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e intervistata avrete potuto già formarvi un giudizio.
— Siete rimasta soddisfatta – dico io rivolgendomi

alla  divette – dell'accoglienza fattavi dal nostro pubbli-
co?

— Non troppo,  veramente:  a  Parigi,  a  Marsiglia,  a
Lione come in Inghilterra, nel Belgio e in Germania ero
abituata a maggiori entusiasmi: mi si chiamava al pro-
scenio una volta, poi un'altra volta, poi un'altra volta an-
cora, mentre qui dopo una sola chiamata, c'est fini!

Improvviso una eloquente difesa dei pubblico milane-
se in rapporto specialmente a certi repentini raddoppia-
menti di prezzo d'ingresso:

— Ah! oui, c'est ca – interrompe la Guerrero – mais
ce n'est pas ma faute!; il pubblico col rialzo dei prezzi,
rialza la fantasia e crede di venire ad assistere a chi sa
quale spettacolo soprannaturale,  mentre si  tratta più o
meno sempre delle stesse cose.

— Dove andrete dopo Milano?
— A Napoli, poi a Roma, indi probabilmente a Firen-

ze, Genova e Torino.
Intanto dal di fuori mi arriva l'eco del furioso galopp

che segna la fine dello spettacolo. «Madame» deve an-
cora  svestirsi  e  la  piccola  cameriera  mi  lancia  delle
oscure occhiate ove tremula una impazienza mal repres-
sa.

Mi alzo per licenziarmi e prendo una piccola mano
sfavillante di anelli che la divette mi tende con una gra-
zia impertinente.

— Verrete a teatro domanti sera? – mi chiede regalan-
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domi un altro di quei sorrisi che dan le vertigini come
un maëlstroom. – Mi vedrete – continua la Guerrero –
nella pantomima; la pantomime c'est mon genre e vi ho
ottenuto sempre dei successi enormi...

Naturalmente io non ne dubito punto e presento i miei
auguri anticipati, dopodichè accompagnato fino alla sca-
letta dal marito e dall'ossequioso Nicolardot, io esco.

Fuori,  m'imbatto  in  una  troupe di  colleghi  che  mi
chiedono imperiosamente dei confronti fra la Guerrero e
la Otéro.

George Sand che si trovò fra le due galanti in una si-
mile situazione, mi soccorre col suo spirito:

—  Entre  les  deux  mon  coeur  balance,  rispondo
anch'io.

Sfortunatamente non posso far.... balancer che il cuo-
re.

Ed è pochino per due étoiles...!
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A M. Roger Duclos
du «New York Herald».

LOÏE FÜLLER

Un colloquio con Sada Yacco mi seduceva; dopo aver
fissato sul mio giornale le fugaci impressioni e le pic-
canti  confessioni  delle  più fulgide celebrità  del  teatro
italo-franco-spagnuolo, la mia curiosità e più ancora, la
mia imparzialità di  reporter mi imponevano l'intervista
col «joli petit animal» come la grande Sarah ha crudel-
mente definito la meravigliosa attrice giapponese.

Ma... c'era una gravissima difficoltà.
Sada Yacco non parla che il giapponese ed io di giap-

ponese non conosco che... dei vasi da diecimila lire e
dei ventagli da 33 centesimi.

C'era però Loïe Füller che è... una americana!
Loïe Füller, la celebre creatrice delle danze luminose

serpentine,  è  l'amica  inseparabile  di  Sada  Yacco.
S'incontrarono due anni fa a Parigi, durante l'Esposizio-
ne: Sada Yacco vi si era recata colla sua troupe giappo-
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nese per darvi delle rappresentazioni, ma non trovò un
teatro: l'intrepida americana le offrì il suo piccolo padi-
glione bianco e oro ch'essa aveva costruito per le sue
danze.

La giapponese accettò con riconoscenza e da allora in
poi le due «stelle» (sentite che immagine ardita!) filaro-
no insieme nel firmamento dell'arte.

In Francia, in Russia, in Germania, in Italia, ovunque
era l'insuperabile mima delle terre del loto, era la fanta-
smagorica creatrice della danse du feu.

Mi rivolsi  dunque a  questa  e  poichè per  arrivare a
Sada  non  mi  si  presentava  altra  via,  mi  accinsi...
(un'altra immagine ardita)... a passare sul corpo di Loïe
Füller.

Ella mi ricevette in un minuscolo salotto dell'Hôtel
Cavour: prima disillusione: Sada Yacco non alloggiava
nello stesso albergo!

Feci bonne mine à mauvais jeu e non potendo intervi-
stare la giapponese, intervistai l'americana.

E qui una seconda disillusione: Loïe Füller è indiscu-
tibilmente, formidabilmente celebre, ma non è bella!

Piccola piuttosto, grassoccia; un pince-nez da maestra
di quarta elementare, dinanzi agli occhi di un azzurro
metallico; i capelli lisci, incornicianti un viso quadrata-
mente  anglo  sassone,  un  modesto  water-proof nero,
ecco Loïe Füller, la danzatrice eterea: io l'avrei presa per
la moglie di un pastore anglicano!

Ebbene, lettori miei, dopo poche battute di dialogo, il
mio sbalordimento divenne ancora maggiore.
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Loïe  Füller  è  un  esteta,  una  sovrana  psicologa
dell'arte, un'erudita formidabile!

Non è possibile ridirvi qui tutte le sottilissime disser-
tazioni e le osservazioni acutissime ch'ella mi fece sul
nostro patrimonio artistico e sulle virtù della nostra raz-
za in confronto di quella americana.

È la prima volta ch'essa viene in Italia (e qui narran-
domi le sue sensazioni,  si lamentò che alcuni giornali
avessero stampato altrimenti) e gli studi di che Loïe Fül-
ler deve aver compiuto anticipatamente sul paese nostro,
uniti alle impressioni provate dal vero, le hanno ispirato
un entusiasmo folle e un culto religioso, quasi fanatico
per l'Italia, per i suoi quadri, per le sue sculture per le
sue chiese, per le sue antichità specialmente.

Proprio così: non ho mai trovato una donna che senta
tanto... l'antichità!

— Sapete voi che cosa è l'arte? mi chiese ad un tratto.
Per un modesto cronista la domanda era un po' imba-

razzante.
Ma un collega, letterato e critico d'arte che mi aveva

accompagnato:
— È l'espressione del bello, rispose pronto.
— Avete torto – ribattè freddamente l'americana. – Vi

può essere – continuò – dell'arte  anche nell'esprimere
l'orrido.  D'Annunzio  (questa  americana  conosce
D'Annunzio come una demi-vierge!) dice che l'arte è la
perfezione di una espressione. Secondo me l'arte è un
fuoco al disopra di tutti i dogmi e di tutte le definizioni.

E qui Loïe Füller straripa impetuosa: il  suo viso si
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scompone, i  suoi occhi fiammeggiano; la sua voce ha
delle vibrazioni suggestive, il suo corpo dei fremiti feb-
brili; in questo momento Loïe Füller mi rievoca le sue
danze luminose in cui si direbbe ch'ella accorre tutta ri-
vestita di fiamme per purificare la scena ove tanti furori
umani vengono ad agonizzare e dove, dopo Sada Yacco,
dopo  l'espressione  drammatica  delle  nostre  passioni,
dopo l'ultimo spasimo dell'umanità convulsa e disperata,
ella viene, anch'essa animata di un'altra frenesia santa,
come  un  messaggero  celeste  per  strapparci  col  ritmo
molle e largo delle sue garze illuminate alla vista dei la-
ceranti conflitti della vita ordinaria; in questo momento,
dico, Loïe Füller è bella!

E con la parola vertiginosa e vibrante, Loïe Füller mi
parla  dell'arte  pittorica  e  dell'arte  scultoria,  mi  parla
dell'opera di Rodin e dei nostri  Carminati e Butti:  mi
parla dei nostri musei e delle nostre gallerie ove, ella
dice, il suo senso ammirativo è schiacciato da un senso
di disagio; tutti quei quadri di cento epoche e di cento
autori riuniti là senza un criterio armonizzatore, le fanno
l’effetto di una grande table d’hôte ove cento individui
di diversa razza e di diversa eleganza, convengono gui-
dati  solo  dall'eventualità.  Passiamo  in  seguito  all'arte
drammatica  in  genere  e  poi  a  quella  di  Sada  Yacco,
ch'ella chiama una modulazione tragica di istinti umani.

Ad un certo punto la conversazione s'aggira sul gior-
nalismo.

— Ho conosciuto a Parigi – mi dice – un vostro colle-
ga:  un grand vieillard, avec une barbe blanche comme
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ca: si chiama, aspettate: Cipi... Cipri... Cipriani...
— Cipriani?
— Aoh! yes; Amilcare Cipriani:  ah! qu'il est beau!

Ho parlato con lui  parecchie volte;  egli  ha delle idee
molto belle e vede un'umanità molto migliore della no-
stra un’umanità, che pure io sogno.

E la danzatrice si slancia arditamente nella questione
sociale; il campo, come vedete, non potrebbe essere più
vasto ma io vi permetto di circoscriverlo.

— Ma voi siete straordinaria – le osservo con un sor-
riso un tantino impertinente – io non so capire come con
tanta erudizione artistica o sociale, siate arrivata a crea-
re... delle danze luminose.

— Fu il caso.
— ?...
— Già: io ero artista drammatica: ho cominciato la

mia carriera a due anni e mezzo a Chicago, la mia città
natia.

Avevo diciotto anni quando un ufficiale, mio ammira-
tore, mi regalò una sera uno strano costume asiatico, fat-
to di lunghissimi veli: per portare il costume alla foggia
asiatica dovevo legarlo al corpo all'altezza dell'ombeli-
co,  coprendo completamente le  gambe e  i  piedi  e  la-
sciando a nudo... il resto.

Una sera, ricordo, dovendo fare una piccola parte in
Giulietta e Romeo di Shakespeare volli usufruire di que-
sto costume adattandolo naturalmente alle esigenze del
pudore europeo e infilandolo al collo: ma la veste era
ancora troppo lunga e mi rammento che dovendo io at-
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traversare con una piccola corsa la scena avvolta in una
semioscurità, per non inciampare fui costretta ad alzare i
lembi del velo che io reggevo col braccio teso.

La mia rapida apparizione in siffatto costume ottenne
la prima sera un subisso di applausi.

Nelle sere seguenti il  successo aumentò e si giunse
sino a farmi bissare la scena.

Noia sapevo spiegarmi le ragioni di questo successo:
un giorno, per giudicare io stessa delle emozioni che io
suscitavo, rifeci la scena dinanzi allo specchio.

Avevo alla finestra delle cortine gialle attraverso le
quali la luce filtrava blandamente dorata.

Rimasi stupita: il mio corpo ritto fra la luce e lo spec-
chio, si delineava plasticamente fra i veli stemperantesi
in leggiadrissime sfumature di biondo.

Agitai i veli, studiai mille movenze, ritentai con altri
colori ed ecco Loïe Füller quale voi conoscete.

Ah! i colori – aggiunse la danzatrice levando in alto
le braccia – ecco i miei ispiratori! Essi sono la mia mu-
sica; voi non potete credere quanto io sia sensibile ai co-
lori! Ve n'hanno di quelli, l'azzurro ad esempio, che mi
rendono dolcemente melanconica ed allorchè un raggio
di cobalto mi avvolge, io provo un senso di languore e
di prostrazione che mi obbliga ad inginocchiarmi.

Il giallo, invece, mi dà una gaiezza folle: il verde mi
rende aspra e il rosso mi accieca di furore...

— Come i  tacchini...  – borbotta irriverentemente il
collega critico.

— Comment – chiede Loïe Füller
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Per fortuna l'amico aveva insinuato il  commento in
italiano.

Il cameriere intanto serve il the. Noto che Loïe Füller
riempie la sua tazza di zucchero in modo tale che con
minor fatica avrebbe potuto versare il suo thè nella zuc-
cheriera.

Che anche lo zucchero, come i colori, sia un ispirato-
re della creatrice della danza del fuoco?
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A E. A. Butti.

SADA YACCO

Oltre Sada Yacco ho intervistato suo marito (un prin-
cipe del sangue) suo figlio (ha anche un figlio, sissigno-
re: quattro anni e sette mesi) la sua damigella di compa-
gnia (una giapponesina lucida e laccata come un  bibe-
lot) il suo servitore ed il suo cane!

Alle venti, secondo gli accordi fissati con Loïe Füller,
io ero fra le quinte del Lirico.

Sada Yacco non era ancora arrivata. Loïe Füller stril-
lava dal fondo del teatro ancora tutto oscuro, incollerita
coi macchinisti che non riuscivano ad adattare il  «de-
cor» delle sue danze; sul palcoscenico un frastuono in-
fernale di martelli, di seghe, di carrucole, di assi che ca-
devano, di tele che si svolgevano, di mobili che ruzzola-
vano, di istrumenti che guaivano, di voci che urlavano e
bestemmiavano. Io non sapevo dove cacciarmi;  ovun-
que mi trovavo fra i piedi di qualcuno che mi guardava
furioso. Chi mi dava del gomito nei lombi, chi correndo
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alla impazzata mi cacciava il cappello di sghembo; urta-
to, respinto, sballottato, risospinto, avevo finito per ac-
covacciarmi confuso e avvilito nel buco del suggeritore.
La estremità di una corda cacciata dall'alto mi colpì alla
faccia; mentre applicavo un auto massaggio alla parte
lesa, una piccola troupe attraversò lentamente la scena:
una figurina tutta dinoccolata ed infagottata in un lungo
mantello seguita da un'altra donnina più minuscola an-
cora  e  da  tre  uomini  sbarbati  e  vestiti  dimessamente
come degli impiegati al regio lotto; un altro individuo
chiudeva il  drappello rimorchiando con una  mano un
fanciulletto e coll’altra un cordoncino al quale era attac-
cato un melanconico basset tutto sciancato.

Il gruppo (Sada Yacco e i suoi compagni) si inoltrò in
un corridoio dondolando come un branco di palmipedi.

Uscii dal mio ricovero e corsi ad avvertire Loïe Fül-
ler. La trovai ancora tutta infuriata contro gli attrezzisti;
mi sorrise però con grande affabilità, mi afferrò per la
mano e mi trasse quasi correndo verso il camerino della
giapponese.

Mentre salivamo una scaletta, incontrammo un giovi-
notto vestito correttamente di nero. Loïe lo fermò e a me
rivolta:

— Vi presento – ella disse – un giornalista e scrittore
giapponese che ci segue nella  tournèe per mandare le
sue impressioni ad un giornale di Yeddo.

M'inchinai e strinsi la mano che il collega giapponese
mi porse con tutta amabilità.

La Füller si rivolse poi all'altro parlandogli in una lin-
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gua a me sconosciuta: capii che terminava la presenta-
zione.

— Io vi lascio con questo signore – continuò poi ri-
volgendosi ancora a me – egli vi accompagnerà da Sada,
vi presenterà e vi servirà da interprete.

E Loïe Füller si precipitò giù per la scaletta come un
bolide.

Noi salimmo ancora: il mio orientale collega bussa ad
una porticina; questa si schiude e un visetto bianco e li-
scio come della porcellana si affaccia; due battute di un
dialogo per me inintelligibile e finalmente entro nel ca-
merino di Sada Yacco, già pronta per la rappresentazio-
ne.

Sorridente, languida, e deliziosamente maldestra sulle
sue alte babbuccie di lacca rossa, ella si alza scostando
l'oro pesante del suo sontuoso costume e leva su di me
un  pallido  viso  dagli  occhi  lunghi  e  bistrati  e  da
un'impercettibile  bocca,  un  viso  di  madreperla  dove
l'espressione umana non altera nessuna linea all'infuori
di un discreto fremito delle labbra dalle quali si invola
in frasi brevi, il canoro e dentale idioma del suo paese.

Intorno ad essa sono aggruppate in positure semplici
delle figurine decorative, stilizzate, irreali quasi, e come
uscite dalle ammirabili stampe di Hiroschiyhè o di Ou-
tamaro. Sono il marito, il figlio e la damigella di compa-
gnia,  tutti  quanti  drappeggiati  in  ricchissimi  costumi:
chè tutti quanti prendono parte allo spettacolo.

Mi rivolgo al mio interprete e lo prego di chiedere a
Sada Yacco quali sono le sue impressioni sull’Italia.
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Il giovanotto mi guarda stupito, si stropiccia le mani,
scuote il capo con un sorriso titubante, e:

— Non – mi risponde con un borbottamento inintelli-
gibile.

— Come «non?» – insisto io a mia volta meraviglia-
to.

L'interprete mi guarda collo stesso sorriso stereotipa-
to e tace.

Forse non capisce il francese, penso fra me, e gli re-
plico la domanda in inglese.

Stessa risposta.
Sarà una domanda irriverente, concludo nel mio inter-

no.
— Volete chiedere a Sada Yacco – riprendo in france-

se – se ella può narrarmi i primordi della sua carriera ar-
tistica?

— Non!
Una leggera impazienza m'invade mio malgrado.
— Ma voi parlate il francese?
— Non!
— L'inglese!
— Non!
— Il tedesco?
— Non!
— Lo spagnuolo?
— Non!
— Va all'inferno! – soggiungo in un dialetto italiano

di mia conoscenza.
Il  giovanotto continua a sorridermi silenziosamente.
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Sada Yacco, mi guarda con curiosità e sorride pur essa;
il marito pure sorride e sorride il bambino e sorride la
damigella, sorridono tutti! Anche sul muso del cane (il
basset che avevo visto poco prima) e che mi annusa dili-
gentemente i calzoni, mi par di veder passare un sogghi-
gno di compassione.

In quel momento Loïe Füller entra come un colpo dli
vento.

Mando un'esclamazione di sollievo e le espongo im-
mediatamente la situazione.

Loïe Füller interroga rapidamente il mio infelice in-
terprete.

— Egli dice – continua la Füller a me rivolta – che vi
ha parlato in italiano!

— In italiano?!
— Sì.
Io rimango impietrito. Quel borbottamento selvaggio

di poco fa era italiano?
— Vedete... – replico io per non dare una patente di

somaro a quel disgraziato che insegnò la nostra lingua al
mio giapponese collega – io non sono e non so l'italia-
no!

Dopo questa spiegazione valendomi di Loïe Füller ri-
prendo l'intervista.

Sada Yacco si  agita  lievemente,  deforma gli  angoli
della bocca e mentre parla avviva e spegne con una pro-
digiosa facilità  il  bagliore  delle  sue pupille.  Dice che
l'Italia è un paese incantato ove ella vorrebbe restare a
lungo: narra poi tutte le peripezie della sua carriera e
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racconta della sua passione per l'arte drammatica, pas-
sione che l'avrebbe portata a  un ben triste destino (le
donne non possono recitare al Giappone) senza la prote-
zione del Principe Kawakami che poi divenne suo mari-
to e col quale vive ora in tutta felicità. Kawakami con-
ferma.

— Non ho mai studiato – continua la graziosissima
giapponese – e nessuno dei miei compagni di lavoro ha
mai studiato l'arte drammatica.

Ciascuno di noi esprime alla rappresentazione, col ge-
sto, colla voce o colla parola ciò ch'egli prova in quel
dato momento.

Bene inteso l'azione del dramma o l'ossatura embrio-
nale di esso, è combinata prima, ma i particolari sono la-
sciati all'arbitrio di ciascun personaggio sì che ogni sera
essi possono variare come variano infatti.

Le attitudini e le espressioni dei miei attori si armo-
nizzano alla decorazione la cui tonalità ardente è il fon-
do di tutta la scena.

Questo insieme di espressivo e di decorativo, incon-
cepibile pei cervelli europei, forma invece tutto il valore
dell'arte giapponese.

Si è scritto di me che sono una donna di alte qualità
tragiche paragonandomi persino alla Duse in certi effet-
ti: la nervosa semplicità, l'espressione triste e lontana:
ha! io vorrei davvero assomigliare alla vostra grande e
geniale italiana per la quale io ho la più ardente ammira-
zione!

Sada Yacco si ferma un momento e poi per provarmi
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la differenza che passa fra la sua arte e l'arte europea, mi
chiede il permesso di farmi una scena della commedia
che reciterà fra poco.

Loïe Füller mi spiega che Sada mi rappresenterà una
scena di gelosia di una cortigiana amorosa, quando sco-
pre  il  suo amante infedele.  Sada Yacco comincia  con
delle frasi brevi, gutturali, opposte a tutte le nostre risor-
se vocali e dalle quali ella sa trarre degli effetti di con-
trasto impressionantissimi.

Queste inflessioni unite all'immobilità volontaria del-
le  gambe,  alla  sobrietà  della  faccia,  contribuiscono  a
creare un tragico specialissimo. Ella passa da un piccolo
quadro perfetto ad un altro con una rapidità estrema, in-
curante di magnetismi prolungati e con una facoltà di
trasformazione che confonde.

Io sono avvolto, preso, violentato dall'illusione singo-
lare che dà questa accumulazione quasi cinematografica
di verità estremamente giuste nel dettaglio e a cui la ra-
pidità della rappresentazione serve di sintesi, come, per
la rotazione intensa, un corpo finisce per dare l'illusione
dell'immobilità.

Mi accorgo che Sada Yacco, trascina man mano che
l'azione  precipita  anche gli  altri  presenti  all'infuori  di
Loïe, del giornalista... e del cane, fino al momento in cui
ella spezza netta quest'attività febbrile con un piccolo
grido di uccello ferito, il primo grido dell’attacco morta-
le paralizzante il cuore: da allora Sada diventa, in mezzo
al marito, al piccino ed alla damigella, pietrificati di ter-
rore, una inerte bambola dagli occhi vitrei.
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Nel  camerino  è  un  silenzio  profondo  rotto  solo
dall'affanno del suo respiro.

Questa  brusca  immobilità,  data  come parossismo a
una scena precipitata e febbrile e nel momento in cui la
nostra estetica richiederebbe un crescendo di dramma,
mi crea una emozione inversa ed attanagliante come lo
spasimo  cardiaco  che  uccide  in  quel  momento  Sada
Yacco.

Intanto odo dal di fuori tre colpi secchi, come suoni
di nacchere; è il segnale giapponese per indicare il prin-
cipio della rappresentazione.

Sada Yacco si alza precipitatamente ed esce seguita
da tutti gli altri.

Mentre scendiamo le due scalette, il basset di Sada mi
passa più volte tra le gambe a rischio di farmi inciampa-
re.

Gli allungo una piccola pedata alla quale il basset ri-
sponde con un lungo guaito che mi vale un'infinità di
sguardi indagatori da parte di tutta la troupe.

Io resto impassibile, lieto anzi di aver potuto consta-
tare, per la felicità dei miei lettori, che l'arte di esprimer-
si di un cane giapponese non ha proprio niente di diffe-
rente da quella dei cani indigeni della Galleria Vittorio
Emanuele....
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Ad Amilcare Zamorani
direttore propr. del «Resto del Carlino».

AGNÉS SORMA

Se gli  italiani  leggessero domani  sulle  loro egregie
gazzette che Tina di Lorenzo, splendida attrice, ma più
splendida sposa, si è improvvisamente eclissata piantan-
do scene e marito per misteriosi paraggi, non provereb-
bero il senso di sorpresa e di sbalordimento che scosse
poco tempo fa i massicci figli della Sprea allorchè sep-
pero l'inopinata scomparsa di Agnès Sorma, la grande
«stella» dell'arte drammatica tedesca, fuggita non si sa
dove dalla sua leggiadra villetta e Wamesee ove viveva
gaia e tranquilla col marito e col figlio di lui.

Pochi giorni prima di questa fuga sensazionale io ave-
vo ricevuto dalla celebre attrice un suo ritratto per ador-
narne  una  piccola  chronique che  io  stavo preparando
sull'arte sua, e il ritratto era accompagnato da una breve
lettera bizzarra e convulsa che mi incuriosì vivamente,
curiosità che andò dilatando alimentata dagli oscuri par-
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ticolari del dramma intimo svoltosi a Wamesee e di cui
Agnes Sorme è stata l'enigmatica eroina.

Immaginino quindi i lettori la febbre che doveva pro-
durmi una lettera che il corrispondente da Lucerna del
mio giornale, ci inviava qualche tempo fa e che contene-
va questa informazione: «All'hôtel de l'Europe è discesa
una giovane signora inscritta  sul  mastro dell'hôtel  col
nome di madame Kope e che per vari motivi ho ragione
di credere che essa sia invece la celebre Agnès Sorma».

Dieci mutati dopo la lettura di questa epistola io ero
nella sala del telegrafo entro la cabina telefonica N. 3 in
diretta comunicazione con Lucerna.

— Hier, Mailand!....
— Hier, Luzern!....
— L'hôtel de l'Europe, per piacere.
— Che numero?
— Il numero? Io non so il numero, lo cerchi lei, sia

cortese e mi metta subito in comunicazione.
— Impossibile! Vietato dal regolamento!
Volan  due  moccoli  all’indirizzo  del  regolamento

l'uno, e l'altro di chi lo applica, il che non impedisce che
io  rimanga  dinanzi  all'apparato  nell'elegante  atteggia-
mento di un bagnante a cui abbiano portato via i calzo-
ni.

Rigiro la manovella:
— Hier, Luzern!
— Numero 1109.
Ho dato un numero a caso: qualcuno mi risponderà,
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qualcuno che mi possa gentilmente indicare il numero
dell'hôtel.

— Hier, Mailand!...
— Hier, Erni-Erni, spezereihandlung Luzern!
Un droghiere! la cosa è divertente!
— Scusi – chiedo con una dolcezza di voce alla mu-

cillagine – vorrebbe ella favorirmi il numero del telefo-
no dell'hôtel de l'Europe?

— Guardi nell'elenco – dice l'altra voce, tirata al wür-
steleren.

— Ma... veda non ho l'elenco....
— E allora si rivolga all'ufficio! Perchè lo domanda a

me?
Già, è logico.... perchè mi rivolgo a Erni-Erni, speze-

reihandlung; il buon droghiere non può sapere....
— Senta... ascolti... le dirò il perchè... ecco: all'hôtel

de l’Europe alloggia, (e che gli debbo dire ora?...) allog-
gia... il prefetto di Milano...

Silenzio completo dall'altra parte il che mi prova che i
droghieri  svizzeri  s'infischiano  straordinariamente  dei
prefetti italiani... Proseguo:

— Dunque il prefetto di Milano ha una grande pas-
sione per le noci moscate...

La  spezereihandlung dà segno d'interessamento. Un
prefetto che ama le noci moscate non è più un prefetto
qualsiasi.

— .... io vorrei rendere omaggio al nostro prefetto....
— Ebbene!
— Perciò vorrei fargli inviare un mezzo quintale delle
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vostre noci moscate!...
Si odono nella spezereihandlung esclamazioni di me-

raviglia, di soddisfazione, di sollecitudine ecc. ecc.
— Però io vorrei prima avvertire il prefetto di questo

mio invio... ecco perchè le ho chiesto il numero del tele-
fono dell'hôtel de l'Europe...

— Aspetti un momento, glielo dico subito...
Aspetto sorridendo silenziosamente di  un sorriso di

intima pregustazione.
— 446...
Con un «grazie» nuotante in una risata irrefrenabile,

tronco la comunicazione e qualche minuto dopo parlo al
concierge dell'hôtel!

— Madame Kope è in casa?
Non so se  abbiate  mai  notato che  tutti  i  concierge

d'hôtel  mancano  completamente  di  erre; il concierge
dell'hôtel dell'Europe aggiunge poi al suo accento un al-
tro charme tutto particolare: alle erre sostituisce le elle.

— Se signola Kope essele in casa, cosa dovele dile?
— Ditele che il signor Kope, suo marito, l'aspetta al

telefono....
— Mando a vedele subito.
— Ma ricordatevi di dire queste precise parole:
«Il signor Kope, suo marito, l'aspetta al telefono».
— Sì, signole.
Ed ora una piccola spiegazione ai lettori.
Per  riuscire  a  sapere  se  dietro  il  nome di  madame

Kopo si nascondesse veramente Agnès Sorma, bisogna-
va giuocare di astuzia e preparare un trabocchetto. Fa-
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cendomi passare per il signor Kope, marito, avevo fatto
questo ragionamento: se la signora Kope firma sul libro
dell'hôtel «signora», vuol dire che ha un marito; vera-
mente la signora Kope potrebbe anch'essere vedova, ma
le tedesche quando sono vedove riprendono, in genera-
le, il nome paterno o lo fanno seguire dalla frase «vedo-
va....» e qui il nome del marito. Dunque la signora Kope
ha un marito....

Il corrispondente mi ha segnalato poi la presenza del-
la signora Kope «sola» dunque il marito non c'è.... Se la
signora Kope allora, è veramente la signora Kope, nel
farle annunciare che suo marito l'aspetta al telefono, ella
coll'illogica  impulsività  che  hanno tutte  le  signore,  le
«Kope» comprese, senza domandare da dove telefona-
no,  perchè  e  come  il  marito  telefoni,  si  precipita
all'apparato e mi manda cinque o venti baci a seconda
della potenzialità o delle abitudini dei coniugi Kope, se
invece la signora Kope non è la signora Kope ed è anzi
Agnès  Sorma  come  suppone  il  mio  corrispondente  e
come mi auguro io, allora ci saranno delle riluttanze, de-
gli imbarazzi, delle aspettazioni... La falsa signora Kope
sarà sorpresissima di trovarsi d'un tratto un marito Kope
fra i piedi (veramente ci sono quattrocento chilometri di
distanza, ma un marito, in simili casi, è incomodo anche
alla distanza di ottocento chilometri) non saprà che con-
dotta tenere; il timore di farsi scoprire rifiutando, o di
compromettersi annuendo dovrà metterla in una curiosa
situazione.

Io attendo impazientemente e nervoso la risposta: lo

62

cendomi passare per il signor Kope, marito, avevo fatto
questo ragionamento: se la signora Kope firma sul libro
dell'hôtel «signora», vuol dire che ha un marito; vera-
mente la signora Kope potrebbe anch'essere vedova, ma
le tedesche quando sono vedove riprendono, in genera-
le, il nome paterno o lo fanno seguire dalla frase «vedo-
va....» e qui il nome del marito. Dunque la signora Kope
ha un marito....

Il corrispondente mi ha segnalato poi la presenza del-
la signora Kope «sola» dunque il marito non c'è.... Se la
signora Kope allora, è veramente la signora Kope, nel
farle annunciare che suo marito l'aspetta al telefono, ella
coll'illogica  impulsività  che  hanno tutte  le  signore,  le
«Kope» comprese, senza domandare da dove telefona-
no,  perchè  e  come  il  marito  telefoni,  si  precipita
all'apparato e mi manda cinque o venti baci a seconda
della potenzialità o delle abitudini dei coniugi Kope, se
invece la signora Kope non è la signora Kope ed è anzi
Agnès  Sorma  come  suppone  il  mio  corrispondente  e
come mi auguro io, allora ci saranno delle riluttanze, de-
gli imbarazzi, delle aspettazioni... La falsa signora Kope
sarà sorpresissima di trovarsi d'un tratto un marito Kope
fra i piedi (veramente ci sono quattrocento chilometri di
distanza, ma un marito, in simili casi, è incomodo anche
alla distanza di ottocento chilometri) non saprà che con-
dotta tenere; il timore di farsi scoprire rifiutando, o di
compromettersi annuendo dovrà metterla in una curiosa
situazione.

Io attendo impazientemente e nervoso la risposta: lo

62



stratagemma mi pare assai bene architettato, ma il caso,
una sfumatura, un particolare, un incidente qualsiasi può
sfasciare in un istante tutto il mio piano... Ah ci siamo...

— Hier! hôtel de l'Europe!
— Hier, signor Kope!
— La signora Kope sta plendendo un bagno; ha detto

di aspettale un piccolo momento...
Ho un sussulto di gioia! Quel bagno dev'essere assai

simile al mio: un bagno di sudore: caldo il mio, per la
canicola che mi soffoca nella cabina telefonica (una cas-
sa di legno di due metri cubi, ermeticamente chiusa, più
adatta certamente all'allevamento dei bachi da seta che
non alle comunicazioni telefoniche), freddo – io credo –
quello di madame Kope per...  Sapristi! il bagno è fatto
già...

— Hier! Hier!
Non è più la voce del  concierge, ma una vocina tre-

mula, timida, timida, diseguale e indecisa.
— Sei tu Margherita?
— Sì, son io: chi parla?...
— Io, Guglielmo (quasi dicevo Faust), il tuo Gugliel-

mo che ti vuol dare il buon giorno ed è ansioso di sapere
come stai...

Come vedete il mio tono è tal quale si conviene ad un
perfetto marito... a quattrocento chilometri di distanza....
Aspettiamo i baci....

— Buon giorno, Guglielmo, sto bene grazie....
I baci non vengono.... Benissimo! No, non è possibi-

le, non è mia moglie.... non è madame Kope.... Poi ho
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detto «Guglielmo» tanto per dire un nome; che anche il
vero marito si chiami Gaglielmo? diamo l'ultima botta:

— Scusa, cara, Mi chiami Guglielmo? Sei distratta in
un modo anormale stamane. Io sono Federico!...

— Federico? (la voce si fa quasi indistinta). – Federi-
co... ma come... come...

L'interlocutrice  s'impapera  meravigliosamente  bene:
non c'è più dubbio: non è madame Kope. Allunghiamo
il colpo di grazia.

— No, signora, non allarmatevi: io sono il pubblicista
Notari  che si  è  permesso questo piccolo stratagemma
per  avere  l’onore  di  salutare  e  ringraziare  madame
Agnès Sorma per il ritratto...

— Gehen Sie Zum Teufel!... Vada al diavolo!...
E  un  colpo  secco  del  ricevitore  attaccato  violente-

mente al gancio ha troncata netta la comunicazione.
Snidata!
Ma anche scappata!
E ora per riprenderla, che fare?
Alcune voci irose al di fuori della cabina interrompo-

no il corso delle mie riflessioni.
— Ma non ha ancora finito di telefonare?
— Perchè?
— Perchè abbiamo bisogno di telefonare anche noi. È

mezzora che lei sta all'apparecchio.
— E che ci posso fare io?
— Lasciarlo libero!...
Per consolarmi dello scacco patito, mi voglio diverti-

re un poco alle spalle degli incogniti dabbenuomini che
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— E che ci posso fare io?
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re un poco alle spalle degli incogniti dabbenuomini che
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continuano a protestare di fuori. Taccio un momento e
come quelli continuano a picchiare energicamente sulla
porta e a urlare:

— Ha capito? Ha capito?
— Taci, vecchia tiara!... – grido.
— Eh?... Che cosa?...
— Silenzio, mulo!...
— Dice a me?...
— Finiscila, fourneau!...
Le voci esterne si fanno bianche di collera, sento che

si tenta di aprire la cabina:
— Che c'è – riprendo io con un tono fresco ed inge-

nuo.
— Lei c'insulta.... vogliamo...
— Io insulto? ma se sto telefonando.
— Come?
— Sicuro, sto dettando in questo momento una scena

d’amore del nuovo dramma di Gerolamo Rovetta.
Le vociferazioni pian piano si spengono in un bronto-

lio mal represso.
Io riprendo la mia manovella e giro:
— Hôtel de l'Europe?
— Ja, hôtel dell'Eulope.
— Favorisca dire a madame Kope....
— Madame Kope è qui al telefono che vuol pallale

con giolnalista Milano.
Toh! mentre io avevo ormai perduto la speranza di

poter riprendere Agnès Sorma, essa veniva spontanea-
mente a me.
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— Voi siete il giornalista di Milano?...
— Sì, signora.
— … che mi ha parlato poco fa?
— Vi presento infinite scuse, signora, per il piccolo

inganno....
— Ebbene sentite: io parto da Lucerna fra un'ora (era

già deciso così fin da ieri, sapete) ma voi dovete darmi
la vostra parola d'onore che non rivelerete  ad alcuno,
prima che sien passate quarantotto ore, la piccola sco-
perta della vostra furberia.

— La mia parola,  l'avete,  signora:  però voi  dovete
dirmi....

— No, no, no, non dico niente, non posso dirvi nien-
te, non ho il tempo, non ho la voglia, non ho niente di
niente.

— Ditemi solo se ritornerete all'arte....
Scoppia in questo punto una di quelle solite rivoluzio-

ni che trasformano il telefono in un pollaio a due galli.
Prima una serie di trilli rauchi come gracidar di rane,

poi una gamma di  hier! poi delle pause, poi altri trilli,
poi dei numeri.

— Bâsel, Bâsel, Bâsel, 259, ja 529.
— Hie! Zu ich! Hier Zurich! Hier Zurich!
— Man bittet das Abläutent zu unterlassen.
— Abbonenten!
— 446! 446! 446!
Sono dieci,  quindici  voci  che parlano in una volta,

dieci, quindici voci irate, furiose, imbestialite.
Di tanto in tanto mi pare di sentire il lieve accento
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melodioso di Agnés Sorma che continua a parlarmi sen-
za che io possa intenderla.

Credo di avere ristabilita (finalmente!) la comunica-
zione.

— Dunque, signora, ritornerete alla grande arte vo-
stra?

— Con venti casse grandi....
— Con venti casse? di che?
— Tutti d'oro, tutti d'oro! A rémontoirs....
Ma che cosa succede ancora?  Sapristi! Parlo ad una

fabbrica d'orologi a Ginevra!
Mi sento diventare omicidiario; dopo dieci altri minu-

ti di conversazione a base di scampanallamenti, di insul-
ti, di urli, sì che mi pare di assistere ad una rappresenta-
zione  di  Nouma-Hawa,  riesco  a  parlare  coll'hôtel  de
l'Europe:

— Madanne Kope?
— Madame Kope essele paltita questo momento...
Ho  acceso  un  moccolo  così  grande  da  illuminare

l'universo intero.
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La Princesse Bariatinski
(LYDIE YAWORSKAÌA)
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A Giosuè Carducci.

LA PRINCESSE BARIATINSKI
(LYDIE YAWORSKAIA)

In uno dei campi di lawn-tennis del Grand hôtel del
«Kuretablissement» di Levico nel Trentino.

— Ready!....
— Play!....
— Out!....
— Dunque, principessa, dicevate....
— Non chiamatemi «principessa», ma semplicemente

Lidie Yaworskaïa – Ready!
— Play!....
— Perchè non giuocate  una partita  di  tennis anche

voi?
— Ve l'ho detto: reggo la racchetta come un negro

reggerebbe un bouquet da presentare a una duchessa...
— E allora perchè ingombrate il campo?
— E l'intervista promessa?
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— Più tardi: sulla verandah... Ready...
— Play!...
— Out!...
— Meglio adesso: Un'intervista in un campo di lawn-

tennis;  la vostra  silhouette bianca e leggera;  alerte ed
elastica nella movimentazione del giuoco come un ca-
pretto adolescente: la vostra bellezza bionda più diafana
e più fragile nell'immenso anfiteatro di rupi che si pro-
tendono  ciclopiche  ed  impassibili  su  questa  piccola
spianata; un paesaggio selvaggiamente italiano, pettina-
to in quest'angolo come una fresca pelouse inglese, rotto
da un lato dal feudale castello tedesco dello stabilimen-
to... Quale cornice più originale per una conversazione
con la più grande delle attrici russe!

Nell'occhio di agata della principessa Bariatinsky sor-
ride con monelleria un sentimento.

—  Play!...  Play!...  Play!...  Lydie  voyons  donc... la-
sciate in pace questo mio terribile collega e giuocate.

E il principe Bariatinsky, il marito della celebre Lydie
Yaworskaïa,  uno  dei  più  eminenti  giornalisti  russi,
dall'altra parte del campo agita in alto le racchetta con
grandi gesti impazienti.

— Mais mon cheri... non ho più palle... E rivolgendo-
si a me, la graziosissima russa:

— Ad un patto però... voi mi raccoglierete le palle...
— Accettato: e ad ogni palla raccolta... una doman-

da...
— Play!... Play!... Play!...
— Ready!
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— Fifteen!
— Thirthy!
— No, niente Mosca: nata a Pietroburgo: mio padre:

generale; mio zio: ministro dell'istruzione pubblica: edu-
cazione: rigidissima, severissima. Prima recita: a nove
anni  in  uno  spettacolo  di  beneficenza  organizzato
dall'alta società: facevo la parte di una bimbetta capric-
ciosa e gridavo: Je veux un négre! je veux un negre! Poi
in  liceo!  grandi  sogni  e  folli  bramosie  di  darmi  alla
scienza, di diventare un celebre medico, di strappare alla
morte migliaia di persone, di liberare la patria. Finisco
semplicemente coll'innamorarmi di un mio professore.
Con spavento indicibile dei miei parenti, lo sposo!

A vent'anni, con altro indicibile terrore della mia fa-
miglia, mi dò alba carriera teatrale, divorzio da mio ma-
rito ed entro in Conservatorio!

A ventidue amni...
Il resto della frase si perde nel fulmineo slancio col

quale Lydie Yaworskaïa si è spostata per respingere una
palla corta.

La principessa tutta ansimante e accesa per la rapida
corsa si aggiusta i finissimi capelli biondi deliziosamen-
te scarmigliati sotto l'ampio e spiovente cappello di pa-
glia.

— A ventidue anni debutto a Riga, poi a Mosca, poi
vengo scritturata per il  teatro letterario di  Pietroburgo
amministrato da monsieur Sauvorine, l'autoritario diret-
tore della  Novoie Wremia. In questo tempo incontro il
principe mio marito. Poi, tre anni fa, accade un grave in-
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cidente...
— Play!... Play!... Play!...
— Out!
— Lydie vous jouez aujourd'hui comme un petit ca-

nard.
— Forthy!
— Come,  forthy? Vous  trichez, m'amie; ancora non

avete fatto quindici punti e ne segnate quaranta!
— Vi assicuro che è «forthy»!
— È «fifteen» vi dico....
— È «forthy» vi ripeto....
Intervengo per sedare la rissa e siccome ha perfetta-

mente ragione il principe così lo persuado che ha torto
per non compromettere l'intervista.

Bariatinsky si mostra «buon collega» e cede. La parti-
ta riprende.

— Dunque l'incidente....
— Quale incidente?
— Quello di tre anni fa....
— Ah!... Ecco qua: una sera distribuiscono i ruoli di

un dramma in quattro atti, I Contrabbandieri. Sotto una
vernice  di  arte  drammatica  questi  «Contrabbandieri»
non  erano  che  un  violentissimo  pamphlet contro  gli
ebrei. Dal principio alla fine essi vi erano ingiuriati con
un raffinamento d'invettive da far credere che l'autore
avrebbe finito per farli scudisciare in scena. Io rifiutai la
parte. Il rifiuto di un ruolo in Italia può significare un
processo oppure una reputazione di cattivo carattere. Vi
rendete  conto  voi  se  conosceste  le  cose  di  Russia
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dell'impressione prodotta da questo mio rifiuto di recita-
re in una commedia politica quando questa commedia è
segretamente gradita al potere ed imposta da M. Souvo-
rine direttore del più potente giornale russo, dal turifera-
rio più intransigente delle misure conservatrici?

Fu dunque uno scandalo a Pietroburgo...
— Play!... Play!...
— Ready!.... Ready!.... Presto non ho più palle....
Le società che presiedeva nominalmente alla direzio-

ne del teatro, si riunì, in gran pompa; il mio processo fu
istruito in questo santo Sinodo e alla quasi unanimità fui
espulsa... Line!....

I  Contrabbandieri furono  recitati  lo  stesso  la  sera
dopo:  gli  studenti  si  erano  dati  convegno  in  teatro:
all'alzar della tela scoppia e imperversa un uragano di fi-
schi: metà della sala si alza e si rivolge verso il mio pal-
chetto plaudendo freneticamente; sulla scena grandina-
no ogni sorta di proiettili; la polizia interviene...

— Play!... Play!...
Lydie  Yaworskaïa,  infiammata  dal  suo  racconto  ha

completamente dimenticato il tennis.
— … il tumulto si riversa nelle vie; gli operai si uni-

scono agli  studenti;  la  sommossa viene repressa dagli
scudisci dei cosacchi, ma ogni volta che a Pietroburgo o
nelle altre città di provincia si rappresentano I Contrab-
bandieri, anche adesso, dopo due anni, un vento di fron-
da e di libertà fischia coi fischi... Da quella sera io di-
venni la popolare attrice di tutte le Russie, come dice le
«petit perè»... Ready!...
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— Poi?
— Poi non vi dico più niente. Non mi raccogliete più

palle!
Mi precipito sulle palle come un bracco sulla selvag-

gina calata dal piombo.
— Poi?
— Dopo questi  fatti  mio  marito  fonda un giornale

quotidiano Le Courier du Nord ed io divento giornalista,
scrivo articoli su articoli, passo le notti in tipografia, fin-
chè un bel giorno il giornale viene trovato «troppo libe-
rale» e quindi soppresso. E così cacciata dal teatro, cac-
ciata dal giornale, abbiamo finito – io e mio marito – per
fondare un teatro nostro.

— Le Nouveau Theatre.
— Precisamente;  mio marito  si  è  messo a  scrivere

delle commedie ed io  a  recitarle.  Ah!....  Gain! Gain!
Gain!

La principessa che fino allora era stata ignominiosa-
mente battuta, ha finalmente vinto una partita. La gioia
della vittoria le dà una gaiezza quasi infantile e la rende
vivacissima, esuberante. I suoi grandi occhi grigi-azzur-
ri  sottilmente striati  di  rosa,  luccicano come quelli  di
una bella gatta d'angora, nostalgica d’amore.

Ad un tratto la Yaworskaïa che aveva abbozzato un
piccolo movimento di danza russa mi afferra improvvi-
samente per le mani e intonando la Marsigliese con una
cadenza di acceleratissimo «galopp», mi trascina in una
«grand' ronde» spaventosa! Io recalcitro per divincolar-
mi. La voce del principe interviene:
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— Lydie!... Voyons!...
— Taisez vous... Voi non avete il diritto di parlare...

sono io la vincitrice.
— Ah! Ah! gamine vi ho regalato una partita per pie-

tà...
— Dite piuttosto che giuocate come un orso impa-

gliato... non... pire que ça... comme un poulet rôti...
— Play!... Play!... Play!...
La partita ricomincia e con quella l'intervista.
— Conoscete il teatro italiano?
— Delle palle?
— Ah! già; avevo dimenticato...
— Ecco.
— Certamente ho anzi parecchie commedie italiane

nel mio repertorio: Giacosa, Butti, Bracco.
— Quali furono i vostri più grandi successi?
— L'Aiglon e la  Princesse lointaine di Rostand che

mi regalò i suoi volumi con questa dedica A la Princes-
se Sylvette, à la Sylvette lointaine. Poi Zazà di Berton e
in fine la Dame aux camelias di Dumas.

— Quale è stata la vostra più grande gioia provata
sulla scena?

— Prima,  quella  di  lasciarla  per  il  matrimonio  col
principe; poi quello di tornarvi... Ah! quella sera quante
lacrime... Quelle ovazioni, le grida della folla, l'entusia-
smo immenso mi hanno finto piangere, piangere, pian-
gere di un pianto di gioia, della mia più grande gioia....
Out!... delle palle....

— E sulla scena quali sono le vostre abitudini caratte-
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ristiche?
— Le mie abitudini caratteristiche? Uhm!... Non sa-

prei; mi chiamano l'attrice «aux nerfs d'acier». Il fatto è
che non ho e non mi concedo un minuto di riposo. Dor-
mo appena quattro ore al giorno. Ogni mattina prova;
dopo la prova valutazione e discussione per la messa in
scena,  poi  verifica  degli  accessori  e  delle  attrezzature
del palcoscenico. Indi scelta dei miei costumi disegnati
od eseguiti  nell'atelier che  ho unito  al  teatro.  Lavoro
colle operaie e insieme ai giovani artisti, ricevo i pittori,
poso, en passant, per qualche scultore e nel pomeriggio
lascio  il  teatro  per  una  mezz'ora  per  respirare  un  po'
d'aria. Torno per il pranzo che faccio sempre nel mio ca-
merino... poi rappresentazione e dopo la rappresentazio-
ne, studio la mia parte. Tutti i giorni meno i due mesi in
cui io parto per le mie tournées in Europa, due mesi che
io considero come un riposo perchè in quel tempo non
ho da dirigere il teatro! Talvolta, come quest'anno, mi
prendo un mese di riposo completo, che passo sempre
all’estero ed è allora che io mi abbandono con frenesia
al... presto delle palle.... al tennis e alla bicicletta che io
monto, vi assicuro fenomenalmente bene.

— E dopo la drammatica, quale arte preferite?
— La pittura....  Ah! l'adoro e me ne interesso a tal

punto che spesso ne scrivo articoli su giornali e riviste.
Fra i Grandi il mio preferito è Raffaello. La sua madon-
na della Seggiola mi aveva anzi inspirato un romanzo
che  disgraziatamente  dimenticai,  ancora  incompleto
però, in una vettura a Roma.
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— Prendete....
— Cos'è?...  Una...  due...  tre...  quindici  palle...  Per-

che?
— Per le ultime quindici domande!...
—  Quindici  domande?  Vous  êtes  fou!...  Nemmeno

una...  la  partita  è  finita...  no,  guardate,  voglio  essere
gentile: ve ne concedo quattro.

— Allora ditemi: amate la fotografia?
— La fotografia?... Uhm!... non so se l'amo... Però...
E nella  reticenza Lydie Yaworskaïa  con una moina

deliziosa raduna le gonne sull'anca elegante e nervosa
come i fianchi di una polledra inglese, lasciando intrav-
veder le caviglie affusolate nelle seriche e finissime cal-
ze nere. – Però... – continua la principessa irrigidendo la
flessuosa personcina in un atteggiamento di provocazio-
ne – ...però... la servo bene... Ed ora... presto presto, le
altre tre domande...

— Il vostro fiore preferito?
— Tutti, ma più di tutti, preferisco una pianta... la fel-

ce.
— Il vostro profumo?
— La «Gardenia»... Poi?
— L'ultima domanda è un po’ grave...
— Uhm!... sentiamo.
Mi chino all'orecchio ed ella in una risata sì acuta da

scuotere il letargo della montagna circostante intorpidita
nel sole che sfolgora in pieno: – Questo bisogna doman-
darlo a mio marito.

Il  principe si è avvicinato con una flottiglia di rac-
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chette ormeggiate ai bottoni delle bretelle.
— Tu sais, cheri, il veut savoir...
— Che cosa?
— Di quanti centimetri è la mia cintura...
Aspetto con una certa calma, ed egli, porgendomi un

sorriso ancora più calmo:
— Misuratela.
— Diamine... e con che?
— Colle braccia...
Con uno slancio timoroso di una rettifica, abbraccio

la vezzosa attrice.
Non ho mai sentito come allora le mie braccia così

lunghe, così interminabilmente lunghe.
Mentre il  gong dello stabilimento effonde nell'ampia

quiete del meriggio, vibrazioni misteriose e profonde e
tutti e tre leggeri e gai ci sediamo per il  déjeuner, già
pronto, al nostro tavolinetto più gaio ancora, io riassumo
mentalmente  la  mia  intervista:  le  risposte  sono  state
molte e gentili, ma ho anche raccolto centoquarantanove
palle!
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A «Rastignac».

CLÉO DE MÉRODE

Passo la carta al cameriere e mi siedo, in attesa, su di
una poltroncina di vimini, nell'hôtel Cavour, ove ha pre-
so alloggio Cléo de Mérode.

Una nidiata di vezzose signorine cinguetta sommessa-
mente in un angolo del magnifico salone rosso in stile
indiano,  mentre l'imperturbabile  barba di un grave si-
gnore, seduto più in là, si sprofonda nelle massiccie co-
lonne del Berliner Tageblatt.

M'intorpidisco a poco a poco in quella morbida quiete
propria dei grandi alberghi signorili e contemplo attra-
verso l'ampia vetriata il gaudioso sole primaverile rilu-
cente sugli alberi dei giardini pubblici che si sperdono
lontano  in  una  leggerissima  bruma  azzurra,  quando
un'alta e sottile silhouette si disegna sui vetri ed un cap-
pello alla Rubens ondeggiante sopra un corpo flessuoso
e avvoltolato in sontuose pelliccie, irrompe nel salone in
un rapido fruscìo di sete.
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Cléo de Mérode – è lei – appena entrata si ferma, gira
intorno lo sguardo indecisa ed avendomi scorto, chè io
mi sono alzato e le muovo incontro –  Ah! c’est vous,
monsieur – mi dice – perdonatemi di avervi fatto atten-
dere.

Scuse e complimenti mediocrissimi da parte mia; sor-
risi  soavissimi  da  parte  della  bionda  divette;  presa  di
possesso di due poltroncine (molto vicine!) da parte di
tutti e due e l'intervista incomincia.

— È la prima volta che venite in Italia, signorina?
— Sì, è la prima volta e ne sono enchantée, vraiment

enchantée.
Parliamo tutti e due a voce smorzata come se fossimo

in chiesa.
Dal  viso  raffaellesco  di  questa  bellissima  creatura,

due grandi occhi castano-dorati dardeggiano tra le lun-
ghe  ciglia  un  raggio  in  cui  si  affaccia  volta  a  volta
un'espressione di monelleria impertinente e di candore
monastico.

Mentre Cléo mi parla e tiene fisso a piombo su di me
il suo sguardo insistente fino a darmi un senso di disa-
gio,  dall’angolo  leggermente  rialzato  delle  sue  labbra
filtra sottilissimo un sorriso come – disse perfettamente
Rastignac – una lama di coltello.

— L’Italia mi piace assai, assai – continua Cléo – e
mi piacciono pure gli italiani.

M'inchino in nome dei trentun milioni di miei conna-
zionali.
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— I milanesi però – riprende la vaghissima danzatrice
– ed anche i fiorentini, sono stati un po' freddi con me,
mentre a Napoli e a Roma, a Roma sopratutto, il succes-
so è stato più... come dovrei dire?... più «bruciante».

Qui la celebre  divette si  diffonde in una infinità di
mille piccoli dettagli toccando con una volubilità quasi
infantile, i più disparati argomenti.

— Sapete – mi dice ad un certo punto – ieri sera mi
sono fatta molto male!

Dò al mio viso l’espressione del più inenarrabile do-
lore.

— Sicuro; moltissimo male – e la lama del suo sorri-
so  scintilla  birichinesca  fra  le  labbra  rosse.  –  Mentre
ballavo l'«Esmeralda» e mi piegavo così – Cléo rovescia
indietro la testa lasciandomi intravvedere fra la pelliccia
di martora, la gola bianchissima – urtai colla mano nella
punta dello stiletto che avevo alla cintura e mi ferii qui,
guardate...

Cléo mi porge una manina diafana e mi fa vedere il
dito indice in cui una sottile riga bruna attraversa tutta la
prima falange.

Io esamino la cicatrice con una serietà colossale, au-
gurandomi  internamente  che  queste  piccole  dimostra-
zioni pratiche giungano fino... alla fine dell’intervista.

— Tanto sangue è sgorgato, sapete! Ed ho sentito un
dolore acutissimo, ma ho continuato a ballare lo stesso!

Oh! martiri,  oh! stoici,  oh! eroi,  dove siete? Venite
tutti quanti a prosternarvi dinanzi a questa piccola anima
femminile!
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— Ho cominciato la mia carriera a sette anni – mi
dice ad un tratto Cléo de Mérode – ritirando repentina-
mente la mano con una pudica moina e rispondendo ad
una domanda che io le avevo fatto da dieci minuti – ho
debuttato all'Opéra di Parigi fra un mucchio di gamines
e poi sono arrivata a... quel che sono adesso: voilà.

E Cléo de Mérode, cosciente della propria celebrità,
scuote con un breve movimento energico, le piume nere
del rubens.

— I miei amabili colleghi parigini – azzardo io diplo-
maticamente per sottoporle una domanda che mi brucia
da tempo sulle labbra – hanno scritto di voi delle storie
curiosissime e bizzarre: per esempio sulla vostra mistica
e leggiadra pettinatura da voi creata... (com'è noto Cléo
de Mérode spartisce la sua chioma bionda in due larghi
bandeaux che le coprono completamente le orecchie).

Sul viso di Cléo appare un'ombra di corruccio, subito
rotta da un sorriso lievemente sarcastico.

— Essi hanno detto infatti che io non ho orecchi!
— Già... (Tutta la mia persona non è che un punto in-

terrogativo).
— Ebbene, guardate....
Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva uno dei

bandeaux e mi mostra l'estremo lembo di un piccolo e
roseo orecchio.

Io  guardo,  ammiro,  vorrei  ammirare  ancora  ma  la
mano scende, il bandeaux scende ed io mi accontento di
rinnovare il tacito augurio per la continuazione di queste
dimostrazioni pratiche.

83

— Ho cominciato la mia carriera a sette anni – mi
dice ad un tratto Cléo de Mérode – ritirando repentina-
mente la mano con una pudica moina e rispondendo ad
una domanda che io le avevo fatto da dieci minuti – ho
debuttato all'Opéra di Parigi fra un mucchio di gamines
e poi sono arrivata a... quel che sono adesso: voilà.

E Cléo de Mérode, cosciente della propria celebrità,
scuote con un breve movimento energico, le piume nere
del rubens.

— I miei amabili colleghi parigini – azzardo io diplo-
maticamente per sottoporle una domanda che mi brucia
da tempo sulle labbra – hanno scritto di voi delle storie
curiosissime e bizzarre: per esempio sulla vostra mistica
e leggiadra pettinatura da voi creata... (com'è noto Cléo
de Mérode spartisce la sua chioma bionda in due larghi
bandeaux che le coprono completamente le orecchie).

Sul viso di Cléo appare un'ombra di corruccio, subito
rotta da un sorriso lievemente sarcastico.

— Essi hanno detto infatti che io non ho orecchi!
— Già... (Tutta la mia persona non è che un punto in-

terrogativo).
— Ebbene, guardate....
Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva uno dei

bandeaux e mi mostra l'estremo lembo di un piccolo e
roseo orecchio.

Io  guardo,  ammiro,  vorrei  ammirare  ancora  ma  la
mano scende, il bandeaux scende ed io mi accontento di
rinnovare il tacito augurio per la continuazione di queste
dimostrazioni pratiche.

83



— Ce sont des fumisteries! – commenta Cléo de Mé-
rode.

— Perdonate se sono indiscreto – aggiungo – i gior-
nalisti  sono sempre un po' indiscreti,  anzi molto indi-
screti;  i  miei  colleghi  parigini,  ad  esempio,  che  sono
maestri in fatto d'indiscrezione, hanno rilevato poi dei
lusinghierissimi  particolari  sugli  entusiasmi  sollevati
dalla vostra arte e dalla vostra bellezza, nel gran mondo
parigino, fra principi e regnanti....

Cléo de Mérode che ha compreso dove io voglio arri-
vare, mi lancia un'occhiata significantissima.

— Ieri sera al teatro – continuo io imperturbabile – ho
udito parecchi spettatori sussurrare tra le esclamazioni
di meraviglia: – «Bellissima questa Cléo de Mérode».
«È vero che il re del Belgio è stato un suo grande ammi-
ratore?» «È stato il suo amante» sottolineava un terzo.
«Così  narrano  le  cronache  parigine»  aggiungeva  un
quarto.

— Voilà encore des fumisteries – interrompe la divet-
te. – Voi volete sapere come stanno le cose, nevvero?
ebbene ascoltate. Una sera all'Opéra, io danzava in uno
dei soliti balli. Leopoldo che presenziava lo spettacolo,
mi rimarcò e venne in un entre-acte a complimentarmi
nel mio camerino come fanno tutti gli altri. Il tempo per
la durata dell'intermezzo era già trascorso e Leopoldo
continuava a  parlarmi.  Il  regisseur attendeva che  Sua
Maestà se ne andasse per dare il segnale e far alzare il
sipario: il corpo di ballo attendeva, gli altri artisti atten-
devano;  il  pubblico  s'impazientiva  e  rumoreggiava  e
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Leopoldo continuava a  discorrermi.  Io  dovevo ancora
cambiarmi il costume e non sapevo come fare per con-
gedare il re: gli altri pure erano indecisi ed il pubblico
strepitava: finalmente Leopoldo se ne andò e lo spetta-
colo potè continuare.

Alcuni giornalisti seppero della scenetta e la narraro-
no: altri la commentarono; altri ancora la allargarono e
così crearono quella leggenda che tuttora circola e che
mi ha procurato una infinità di fastidi.

— Ah! les journalistes!... – sospira Cléo terminando
il suo racconto che mi aveva narrato con un tono da in-
nocentissima educanda.

— Dove andrete lasciando Milano? – chiedo rapida-
mente per sviare il rimprovero.

— A Venezia: ma non per ballare; per mio piacere
semplicemente: ho un grande, un folle desiderio di visi-
tare questa città: poi andrò a Montecarlo dove ho una
breve scrittura e infine ritornerò a Roma ove mi fermerò
qualche tempo.

Roma mi piace immensamente e i romani aussi.
Per la seconda volta Cléo de Mérode mi ha parlato

con  una  vibrazione  speciale  di  Roma  e...  dei  romani
aussi.

Che nell'Eterna qualche grande blasonato abbia repli-
cata la scenetta di Leopoldo?

Sono forse maligno?
Ah! les journalistes....
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A F.T. Marinetti
direttore di «Poesia»

LIANE DE POUGY

«Qui s'y loge voit le ciel». È questo il motto, dicono,
adottato da Liane de Pougy, stampato sulla sua carta da
lettere e ricamato sulle battiste del suo letto Luigi XIV.

—  È  vero?  –  chiedevo  io  ad  un  amico,  autentico
«vieux marcheur» – delle coulisses della Parigi monda-
na.

— Che cosa? – mi rispondeva il sornione.
— Che «si vede il cielo?»
— Uhm! – soggiungeva l'amico con un risolino mefi-

stofelico. – Innanzi tutto qui s'y loge... paga l'affitto....
— Molto caro?
— Ah, bah! mio caro, io non sono mica il... portinaio!
Rivolsi la stessa domanda a Liane de Pougy, e ne ebbi

risposta, ma la risposta, lettori miei, è come nella canzo-
netta di Yvette Guilbert... ça ne se dit pas!
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Liane de Pougy è ben la più parigina, io credo, del
battaglione  leggiero  di  divettes,  calato  in  Italia;  alta,
fine, nervosa, con dei fianchi e un seno schiettamente...
parigini, vale a dire appena abbozzati; bella, di una bel-
lezza diafana e signorile con due grandi occhi cangianti
e screziati di azzurro, di grigio e di verde, due occhi che
si animano, nell'accentuazione del discorso, di fosfore-
scenze feline in un viso oblungo e bianco di malata; dei
piccoli capelli biondo-cenere scoloriti dall'ossigeno; del-
le mani sottili e amorose; elegante, di una eleganza raf-
finata e impudica; intellettuale, spiritosa, ironica, mor-
dente e  macchiavellica; scrittrice  di  valore e ballerina
mediocre, mima infaticabile e sportwoman appassiona-
ta, gran mondana e gran signora; addestrata a tutte le sa-
pienze  della  civetteria,  rotta  a  tutti  i  pervertimenti
dell'amore, assetata di tutte le eccentricità della fantasia,
non saziata, però, malgrado le sue avventure; non soddi-
sfatta, malgrado i suoi trionfi, non felice malgrado i suoi
allori di ogni genere.

Così sentii Liane de Pougy attraverso i suoi romanzi,
gli articoli e le critiche dei giornali parigini e la non bre-
ve conversazione che io ebbi con lei all’Eden durante le
prove dei Paillasses.

— Ho debuttato – mi diceva Liane venendo a sedere
fra le quinte tra me e «un de ses amis» come chiamava
lei il creso inglese che la seguiva ovunque e che ci guar-
dava ambedue con rispetto quasi religioso – ho debutta-
to nel 1894 con dei giuochi di prestidigitazione e di ma-
gia; poi ho fatto della danza, poi della pantomima, poi
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della letteratura, poi dell'ippica, poi ancora della lettera-
tura, e ancora della pantomima  et, dans les entrcactes,
un peu d'amour.

— Sapete che cosa dicono i maligni a proposito dei
vostri romanzi?

— Che cosa?
— Dicono che essi sono stati scritti da Jean Lorain il

poeta e grande letterato vostro amico.
— Non è vero! interruppe scattando Liane – Sempre

così dei miei libri; quelli che piacciono sono scritti da
altri, quelli che non piacciono sono scritti da me; non è
vero! Il mio bicchiere è piccolo, ma io bevo nel mio bic-
chiere!

— Voi state scrivendo un altro romanzo, nevvero – le
soggiungo per calmarla.

— Sì, Ecce Homo; sono delle novelle in cui non parlo
che di uomini, come nell'Hydille Saphique non ho parla-
to che di donne.

— Ho letto in qualche giornale che voi avete scritto a
Gabriele d'Annunzio per chiedergli di fare una pantomi-
ma per voi; è vero?

—  Seppi,  allorchè  mi  trovavo  a  Firenze,  che
d'Annunzio, di cui io sono entusiastica ammiratrice, si
trovava  in  una  villa  poco distante  da  quella  città;  gli
scrissi e n'ebbi una risposta che mi riempì di gioia; egli
mi  invitava  insieme a  Paul  Frank alla  sua  villa.  Non
avevo mai visto d'Annunzio che in qualche fotografia:
oh! quel joli visage! colla piccola barba bionda elegante
e gli occhi che vi cercano e vi frugano l'anima,  il est
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tout à fait ravissant! Egli venne poi a vedermi nella mia
piece e mi fece formale promessa di scrivere per me una
pantomima; non appena sarà finita io ritornerò in Italia e
la rappresenterò.

— Una pantomima di d'Annunzio – soggiunse Liane
con un accento di trasporto – vedrete, sarò grande. Vo-
glio che si rinnovino le ovazioni della serata della regina
di Svezia.

— La regina di  Svezia? – chiesi  fiutando qualcosa
d'interessante.

— Già, voi forse non sapete: è un aneddoto della mia
vita scapigliata.

Tenez:  una  sera  a  Parigi,  all'epoca  dell'esposizione,
corse voce che la regina di Svezia, che visitava allora la
nostra  città,  sarebbe  intervenuta  alla  rappresentazione
alle Varietés: la regina aveva presso a poco la mia figu-
ra; io mi tinsi i capelli, cinsi un diadema di diamanti, in-
dossai un abito regale e seguita da parecchi amici, tutti
in grandi costumi svedesi, feci un'entrata bruyante in un
palchetto in prima fila.

Immediatamente tutte le teste si volsero, i binoccoli
mi fissarono; nella sala si levò un lungo mormorio: – È
la regina! – È la regina! – Scoppiò un uragano di ap-
plausi, la rappresentazione fu interrotta; l'orchestra into-
nò l'inno svevo seguito dalla marsigliese, mentre il pub-
blico acclamava in piedi e sventolava freneticamente i
cappelli ed i fazzoletti; due consiglieri municipali che si
trovavano in teatro insieme ad altri dignitari chiesero di
potermi presentare i loro omaggi: li ricevetti, e voi pote-
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te immaginare il quadro allorchè distribuii ad ognuno un
biglietto su cui era scritto:

Liane de Pougy ringrazia profondamente!
Parigi ne rise per un mese.
— Parigi ha parlato a lungo anche di un'altra vostra

eccentricità i «soupers» all'etere.
— Ah!
— Vorreste dirmene qualche cenno?
— Fu una fantasia di Jean Lorrain: il maestro Isidoro

de Lara aveva scritto per me una piccola pièce musicale
Lumiere d'Asie.

Parecchie altre artiste ed i primi letterati e artisti pari-
gini vi prendevano parte in ricchissimi costumi orienta-
li; dopo la rappresentazione, che ebbe luogo nel mio sa-
lone, fu servita una cena delle più sontuose in cui le vi-
vande erano preparate all'orientale, i vini e le frutti misti
all'etere.

Divenimmo ben presto tutti gaiamente folli; io aveva
fatto venire parecchi dei più erculei campioni d'atletica e
dopo la  cena  seguì  un  interessantissimo spettacolo  di
lotta; io amo molto la lotta, la ginnastica, la forza, i mu-
scoli...  Poi  si  svolsero  le  danze;  delle  polverizzatrici
continuavano a spargere etere, sì che in breve divenim-
mo tutti ebbri fino al parossismo ed a questo punto voi
dovete  permettermi  di  calare  il  sipario;  del  resto  non
conservo del poi che un ricordo assai vago. Naturalmen-
te il successo fu colossale ed i soupers à l'éthér ebbero
un numero illimitato di repliche.

— Siete rimasta soddisfatta delle accoglienze ricevute
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in Italia? – chiesi a Liane dopo che ella chiamata dal
maestro, ebbe provato un valzer tourbillonnant.

— No, oh! no! Eppure tanto io che Mr. Paul Frank
abbiamo fatto del nostro meglio.

— È un genere di teatro il vostro che non piace trop-
po ai nostri pubblici.

— È il genere che non piace, o sono io?
E Liane mi guardò fissamente come per chiedere a

me una risposta. – Voi avete, mi disse ad un tratto, degli
occhi  deliziosamente  bianchi...  Dovete  essere  buono,
molto buono.

— A far che?
— Non so... magari ad applaudirmi stasera!
Povera Liane! Anche il mio applauso sarebbe naufra-

gato nella sibilante tempesta che l'accolse la sera. Andai
a salutarla dopo, e la trovai quasi piangente.

— Sono troppo abituata all'applauso – mormorò in un
singhiozzo  –  perchè  queste  ostilità  non  mi  facciano
male...

La lasciai pensando: i parigini hanno acclamato entu-
siasticamente questa donna ed il suo teatro, noi l'abbia-
mo invece clamorosamente disapprovata: dunque i pari-
gini sono più facili e più primitivi di noi, e per contro,
noi siamo più cerebrali o più raffinati dei parigini.

Ecco: io sono un  chauviniste, e dei più orgogliosi e
dei più intransigenti, ma fino ad ammettere che noi sia-
mo più cerebrali e più raffinati, via!...

Nel fabbricar formaggi, forse....
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A M. Eugène Lautier
del «Temps».

YVETTE GUILBERT

Sul «direttissimo» Milano-Roma.
Il treno ha già lasciato l'ampia tettoia e con dei rapidi

e fragorosi sussulti sulle piattaforme metalliche e sulle
intersecazioni dei bivi si slancia nella campagna mono-
tona che circonda Milano.

Passano in fretta  le  ultime vie  senza marciapiedi  e
senza passeggieri, passano le ultime case coi ballatoi co-
perti di cenci sciorinati a un sole clorotico e sparuto.

Nel treno il solito rimescolio di viaggiatori, di valigie,
di plaids che si installano definitivamente.

Il corridoio di comunicazione è ingombro di gente fu-
riosa che non trova posto.

Passano impettite e feroci delle  misses inglesi d'ogni
età e colore, sbatacchiando nelle gambe e nei lombi de-
gli altri viaggiatori una valanga di borse, di scatole, di
macchine fotografiche, di cannochiali e di ombrelli.
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Passa sbuffando e bestemmiando una mandra di tede-
schi rossi come dei cottages svizzeri e più ventruti delle
botti di birra del loro paese e dietro di essi, risospinti da
altra gente accanita e smarrita nella ricerca di un posto
introvabile, altre vittime della incommensurabile amabi-
lità delle fameliche società ferroviarie italiane, passano
e ripassano vociando, reclamando e protestando, mentre
i  controllori  con  allenata  indifferenza  distribuiscono
l'abituale cliché: «Più avanti signori, più avanti c'è po-
sto». «Più avanti» è lo stesso.

Nel gorgo un agente della Compagnie internationale
des Wagons lits lavora tenacemente di gomiti per avver-
tire i viaggiatori che la colazione è pronta. – Wagon re-
staurant! Wagon restaurant!

La  voce  di  grondaia  in  tempo  di  acquazzone
dell'impiegato sbocca netta nel mio scompartimento e fa
alzare una signora che non avevo ancora osservato.

— Elhà, dites, l'employé...
— Madame?
— Retenez une place pour moi, s'il vous plait....
La voce della viaggiatrice non mi è ignota. La figura

anche...  Due anche formidabili,  un seno poderoso (un
trust...  di  seni)  un corpo opulento di  matrona romana
magnificamente  modellato  nel  panno  blue  foncé
dell'abito  perfettamente  aderente;  un  piccolo  cappello
guarnito con due ali di cigno, un gran velo bianco sul
viso fresco....

Non posso veder di più, chè la viaggiatrice è scom-
parsa nel corridoio dietro l'impiegato.
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Mi alzo a mia volta per seguire la sconosciuta che io
debbo aver... conosciuta, sentita e veduta in qualche po-
sto.

Il «wagon-restaurant» è gremito.
I sedici deschetti lindi scintillanti e allineati come i

tavolinetti di un refettorio infantile sono tutti occupati.
Un solo coperto è libero ed è al tavolo dell'incognita:

mi accosto con sapiente diplomazia.
— Permettez-vous, madame? chieggo. Un riservatis-

simo consenso con un breve cenno di capo è l'unica ri-
sposta.

Mi seggo e di tanto in tanto fisso i suoi occhi grigi,
calmi e dominatori che dietro il velo discreto mi filtrano
qualche sguardo rapido e furtivo.

Ma il velo si alza e una fiammata di capelli di rame
rutila nel sole che si avventa dal finestrino: è la stessa
fiamma rossa che io vidi sotto il  berretto di  gavroche
nella  famosa  chanson di  Richepin  cantata  da  Yvette
Guilbert?... Ma è lei, la sconosciuta, è lei che mi sta di
fronte!... Ma quanto diversa dalla figura stranamente ie-
ratica che mi era apparsa sulla scena dell'Eden in una
lunga e  quasi  dimessa vestaglia  nera...  Un dubbio mi
prende:

— Pardon, madame; est ce à la celebre Yvette Guil-
bert que....

È lei, è proprio lei: le ripeto il mio nome, le ricordo i
suoi trionfi di Milano di alcuni mesi fa, e la breve visita
che io le feci in camerino e l’articolo che io scrissi....

La conversazione si anima di un movimento accelera-
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to come quello del convoglio. La celebre divette mi nar-
ra le sue impressioni d'Italia.

Gli alberi e i pali telegrafici che fuggono pazzamente
ai fianchi del treno velocissimo gettano una ridda di om-
bre vertiginose e fantastiche nella vampa tizianesca dei
capelli della meravigliosa diseuse.

Nella mia ammirazione, una domanda impertinente,
quasi mio malgrado, mi sale alle labbra:

— Voi vi tingete i capelli, nevvero?...
Yvette mi guarda leggermente sorpresa:
— I miei capelli – mormora poi con un accento strano

e lo sguardo fisso nella campagna smorta che svanisce
lontano – È la storia della mia vita che mi chiedete con
questa domanda.

La guardo, sorpreso a mia volta.
— Sentite – continua Yvette Guilbert – fino a ventitrè

anni io sono stata una povera sartina e i miei capelli al-
lora non avevano questo colore.

I  miei  capelli  di  bambina!....  Biondo-castani,  così
poco abbondanti, così magri, così corti, con un piccolo
chignon così ridicolo e così povero malgrado il nastrino
azzurro  che  io  mettevo  in  basso,  molto  in  basso  per
l'illusione di una chioma più lunga....

I capelli dei tempi duri... i capelli della miseria, petti-
nati in fretta per non perder il tempo destinato al guada-
gno del pane. I miei capelli di «trottin» che percorreva
con passo sicuro gli  angoli brulicanti  di  Parigi con la
scatola al braccio. I miei capelli di bambina ragionevole
e saggia; i miei piccoli capelli senza alcun ricciolo, sen-
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za frangie, piatti e serrati, inquadranti con una linea sec-
ca la mia piccola testa non bella, pallida e anemica sen-
za  altra  seduzione  che  due  occhi....  intelligenti  e  una
bocca bene ammobigliata di piccoli denti bianchi.

I  miei  poveri  capelli  che  non  portavano  che  delle
sciarpette povere che non si adagiavano che su dei po-
veri guanciali molto ordinarî, molto rudi, rudi come la
vita mia d’allora!

Eppoi eccomi ingrandita, eccomi giovinetta, fanciul-
la.

I miei capelli un po’ meno rigidi, un po’ meno tirati,
un po' più brillanti, ma sempre pettinati semplicemente
e saggiamente, tanto saggiamente da sembrare una ma-
gra governante inglese; allora curavo meglio i miei ca-
pelli e li brillantavo con dell'olio profumato, li lavavo
con dell'acqua di Cologna.

I capelli dell'agiatezza.
Dame! ero impiegata in un grande magazzeno: qual-

che pezzo da cinque franchi mi faceva ricca.
Quant'acqua sedativa ho versato sulla mia testa per

ottenere dei riflessi dorati come quelli della mia direttri-
ce, di quei riflessi rosso-bruno di cuoio come si vedono
su certe teste di donna nei quadri dei musei!

Ed io provavo in quei tempi ad arricciarmi un poco e
ad incipriarmi: erano i tempi in cui i commessi mi face-
vano la corte e in cui io credevo di restare nella sartoria
per tutta la vita!

Poi tutto ad un tratto mi ammalai, mio padre morì: ri-
masi sola, anemica e disperata; fui licenziata dal magaz-
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zino... che fare?
Del teatro! mi suggerì un'amica.
Del teatro? e come? Io non sapevo niente, non avevo

mai studiato: la mia portinaia conosceva Meilhac e mi
raccomandò a lui; Meilhac a sua volta mi raccomandò al
direttore  delle  Nouveautés.  Fui  scritturata  a  duecento
lire al mese e i miei capelli seguirono la mia evoluzione;
così si chiarirono, si illuminarono.

Io avevo perduto un po’ della mia tristezza e della
mia serietà; la cipria e il minio mi davano un'apparenza
di vita e di gaiezza, ma i miei capelli erano rosi dallo
scolorimento e cadevano mentre io soffrivo e la gaiezza
obbligatoria truccava la mia anima dolorosa.

Ah! quanto io ho sofferto allora,  quanto ho pianto;
quanto disgusto e quanto odio per la vita «durante i miei
capelli gialli». E fu durante i miei capelli gialli, i capelli
del dolore, che io ebbi maggior coraggio, che io presi la
risoluzione immediata ed irrevocabile di arrivare in due
anni a fare qualcosa e ad essere qualcuno.

Ed ecco che a poco a poco, di settimana in settimana
io feci dei progressi insperati. Le duecento lire mensili
delle Nouveautés non erano sufficienti per vivere: in po-
chi mesi avevo accumulato una quantità di debiti, prin-
cipalmente per gli abiti costosissimi: non sapevo a chi
rivolgermi.

— Perchè non cantate? mi si osservò.
— Cantare? e la voce? e la bellezza? Io era magra al-

loro, magra come un venerdì santo e niente affatto sedu-
cente. Tuttavia sorretta da una indomabile volontà di ar-
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rivare, mi recai dalla proprietaria dell’Eldorado, uno dei
primari  caffè  parigini:  sapevo  qualche  canzonetta  di
quelle che avevo udite piccina in qualche  cabaret del
quartiere.

— Sono delle Nouveantés, dissi alla proprietaria, ma
voglio darmi al caffè concerto; fatemi cantare in qual-
siasi numero.

— Mettetevi al piano, replicò la proprietaria, e fatemi
sentire quello che sapete.

Un'ora  dopo  io  avevo  una  scrittura  a  mille  lire  il
mese! Immaginate la felicità!

Avevo afferrata la «veine» come dice Capus, e non la
lasciai: dopo due mesi avevo duemila lire, poi cinque-
mila:  in  breve,  dopo dieci  mesi  le mie canzonette  mi
fruttavano venticinquemila lire al mese.

E i miei capelli, come sempre, seguirono la mia fortu-
na; di gialli ch'essi erano, divennero rutilanti, rossi, rilu-
centi, fiammeggianti: i capelli della fortuna, i capelli del
successo, i capelli del trionfo, i capelli della celebrità!...

Yvette Guilbert a questo punto si ferma quasi ansi-
mando,  tanto  è  trasportata  dalla  sua  interessantissima
narrazione.

Negli occhi grigi e ridenti un raggio di sole le accen-
de scintille di una luminosità vittoriosa.

— Tutto ciò – ella aggiunge dopo una breve pausa –
io l'ho già scritto nel mio libro «La vedette».

Lo conoscete? È un libro fatto in gran parte di vita
vissuta, di osservazioni veriste colte a traverso il mondo
di cabotins che io frequentavo.
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Tenez! Vi darò, se volete una, notizia che non ho an-
cora dato a nessuno: io sto lavorando a un nuovo libro
scritto quasi esclusivamente per le donne, per le povere
donne che a quarant'anni non vogliono ancora abdicare,
per le povere venditrici ambulanti d'amore che con sfor-
zi eroici tentano puntellare il loro corpo già fradicio, per
le povere donne avvizzite nello spasimo del desiderio,
per le povere zitelle brutte e forzatamente caste....

— E questo libro s'intitolera?
— Indovinate? Un titolo originale... Le demi-vieilles.
Mi  profondo  in  complimenti.  Ad  un  tratto  Yvette

Guilbert mi dice:
— Sapete che sono anche giornalista?
— Ah!
— E intervistatrice!...
— E chi intervistate?
— Voi vi dedicate alle celebrità femminili, nevvero?
— Voi preferite quelle... maschili.
— Oui, c'est comme ca; ma... seriamente intendiamo-

ci.
— E qual è l'intervista che vi ha fatto più impressio-

ne?
— Quella di Pierre Loti.
— Ah! raccontatemi, raccontatemi...
— Andai a trovarlo a Rochefort. Una casetta piatta,

qualunque, con tre piccole finestre e tre porte basse di
un'apparenza modestissima.... Ma dentro!...

Quale sorpresa! quale sogno!...
Il suolo, di marmo pallido, è riscaldato da una profu-
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sione di tappeti sontuosi e orientali, dalle tinte sbiadite,
antiche,  curiose,  sui  quali  sono  cuscini  di  seta,  rossi,
bleu, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d'oro, d’argento,
di perle... Gradini di marmo giallo inquadrano una vasca
di porfido di dove sprizza il filo argentato di un getto di
acqua.

Fra delle colonnate di pietra ritorta e di marmo levi-
gato, divani profondi come delle tombe, drappeggiati di
raso, hanno affastellamenti di cuscini d'oro, d'argento e
di cuoio con delle frangie fantasiose.

Cofani arabi, immensi, ricoperti di raso danno l'illu-
sione di quei sarcofaghi sacri che si trovano nelle mo-
schee.

Armi, armature, trofei, disposti con arte sopra quelle
false tombe acutizzano la sensazione macabra.

Lampadari giganteschi esibiscono l'orgoglio dei loro
bronzi ai piedi della scala... candelabri massicci attendo-
no l'illuminazione maomettana.

L'incendio di una vecchia moschea permise a Pierre
Loti di comprarne le due grandi porte in legno vernicia-
to, scolpito, cesellato, si potrebbe dire, con una pazienza
di bruco roditore; dei secoli hanno disseccato il legno
ma le primitive vernici sono intatte...

Ovunque son rifugi alla stanchezza umana... Una casa
per pregare, dei cuscini per sognare, difesi dal giorno
troppo crudo da dei paraventi di seta che tessono dalla
luce il mistero.

Vetriate bizzarre a grandi fiori  mettono un bagliore
sferico alle piccole finestre altissime della moschea fa-
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cendo cadere fasci di raggi accecanti sui mazzi di fiori
piamente raccolti in quel sacro luogo che i visitatori per-
corrono scalzi secondo le regole sante...

Io  non  potevo  staccarmi  da  quell'angolo...  e  Pierre
Loti prolungò la mia estasi facendo bruciare dei profumi
di laggiù, dei profumi lontani, lontani...

Poi l'autore di  Madame Chrisanthéme mi trascinò in
un angolo più profano, il suo fumoir! Ah! la meraviglia
di quel fumoir! il soffitto dell'Alhambra di Granata era
al disopra della mia testa, ricostruito, tangibile coi suoi
innumerevoli cassettoni simili a mammelle d'oro.

Fantastici doni rivestono sontuosamente le porte; del-
le bracciate di armi, di sciabole e di coltelli d'argento e
di oro traforato, delle pietre preziose, dei cammei, delle
perle, delle cinture regali ed imperiali, tutta una colle-
zione lussuosa era là e Pierre Loti mi diceva i nomi dei
donatori evocando ricordi di pascià, di rajah e di capi...
Ogni  cosa  gli  ricordava  un'avventura,  un  viaggio,  un
paesaggio. Ma ci sarebbero voluti dei mesi per tutto ve-
dere, un anno per tutto ascoltare e sopratutto per descri-
vervi quel suo palazzo fantastico mi sarebbe occorso il
voluttuoso lirismo di un Baudelaire o la sensuale son-
tuosità di un Jean Lombard...

— Vi assicuro – interruppi – che la vostra descrizione
ha tali fosforescenze...

— Oh! – fece Yvette con un gesto vago – Pierre Loti
– riprese ella – mi condusse dopo nell'appartamento ri-
servato alla padrona di casa, una graziosa sala bianca e
azzurra, stile Litigi XVI, la cui leggiadria elegante ar-
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monizzava colla distinzione della signora Loti; con essa
visitammo un attiguo tempio indiano, Rien que cela!

Io rivedo ancora quelle meraviglie antiche e quegli
Iddii mostruosi ed esibenti impudicamente i loro ventri
nudi dagli ombelici d'oro, mentre le loro mani rigide con
due dite ripiegate mi mostravano i loro polsi sacri!...

Yvette ha finito la sua narrazione che mi ha rimesco-
lato nell'intimo un'onda di nostalgie di magici paesi sco-
nosciuti.

— E voi – riprendo dopo un non breve silenzio – non
avete delle eccentricità, dei gusti strani, delle manie ca-
ratteristiche,  delle  preferenze  originali?  Fumate
l’haschisch? Giuocate alla pelota o tirate di savate? Fate
dello spiritismo? Amate le tartarughe?

Yvette Guilbert mi mostra i  suoi magnifici  denti in
una risata squillante:

— Amo una cosa più straordinaria ancora,  mi sog-
giunse con una reticenza maliziosa.

— Che cosa?
— Mio marito!...
— Avete un marito? chiedo stupefatto.
— Si; un magnifico e colto dottore americano che mi

segue  in  tutte  le  mie  peregrinazioni  artistiche:  questa
volta però e rimasto a Parigi nella nostra piccola casa.

— Avete anche una casa vostra?
— Sì, una casetta tutta nostra, uno strano impasto di

«vieux» e «nouveau style»; deliziosa! se verrete a Pari-
gi....

Intanto il wagon restaurant è rimasto vuoto, il treno
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rallenta e rasenta lunghe file di carri fermi su larghi fa-
sci di binarî: dobbiamo essere vicini a qualche stazione
importante, forse Bologna ove io debbo discendere.

Mentre ci alziamo per raggiungere i nostri scomparti-
menti, Yvette Guilbert mi dice:

— Leggevo stamane in uno dei vostri giornali un fe-
rocissimo articolo contro gli uomini che accettano dena-
ri dalle proprie amanti: ciò è dunque immorale anche in
Italia?

— Perbacco!
— Bisogna convenire che i signori uomini hanno ben

stranamente confezionato il catalogo della moralità.
— Cioè?
— Ma sapete voi spiegarmi come mai questi uomini

che possono prendere ad una donna la sua carne, il suo
onore, la sua tranquillità, la sua salute, la sua vita quasi,
non possono invece prendere il suo danaro?

— ….
— Forse perchè è la sola cosa ch'essi potrebbero re-

stituire.
Un  fragore  formidabile  sferraglia  ritmico  e  lento  i

westinghauss attanagliano sordi; un rimbombo cupo sot-
to una grande tettoia fuliginosa; nugoli di facchini si ag-
grappano agli sportelli; un rimescolìo nel treno che si è
fermato e nel mareggiamento delle banchine gremite, un
urlìo di controllori:

— Bologna!... Bologna!... Bologna!...
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A Guido Treves.

CHARLOTTE WIEHE

L'azione si svolge sul palcoscenico del teatro dei Fi-
lodrammatici di Milano, pochi minuti dopo la rappre-
sentazione straordinaria della celebre attrice danese.

Personaggi:
IO.
IL CONSOLE DI DANIMARCA a Milano.
LA SUA SIGNORA.
LA VOCE DI MADAME CHARLOTTE WIEHE.
UNA MANO DELLA STESSA.
UN PIEDE DELLA STESSA.
IL MARITO DELLA STESSA.
UN SEGRETARIO PARTICOLARE.
UN PRIMO ATTORE GIOVANE.
UN ALTRO CANE, ma con la museruola.
Attori,  attrici,  macchinisti,  inservienti,  pompieri che

vanno, camerieri che vengono, bauli che rotolano, im-
palcature  che  scricchiolano,  quinte  che  si  rovesciano,
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porte che sbattono e lampade che si spengono.
L’azione incomincia a sipario calato.

IL CONSOLE DI DANIMARCA (giovane,  biondo, corretto,
elegante come si conviene al console di un paese dove
non c'è del putrido; battendo discretamente le nocche
alla porta del camerino di Madame Charlotte Wiehe):
Madame... madame... madame Wiehe!...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (una voce fresca, gaia e
timbrata come il suono di un marengo nuovo di zecca):
– Chi è?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — Sono io, Svend.... il vo-
stro console....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Ah! c'est vous... Bon-
soir  Monsieur  le  consul,  sto  spogliandomi....  Scusate-
mi....

IL CONSOLE DI DANIMARCA (facendo un inchino alla por-
ta del camerino come se essa rappresentasse Charlotte
Wiehe): — Non voglio disturbarvi... volevo salutarvi so-
lamente e mia moglie pure.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (un po' smorzata da un
fruscio di sete che scivolano lungo un corpo siminudo):
Grazie... buona sera signora. (La voce si fa più distinta e
vicina alla porta). — Aspettate un momento (Uno stri-
dore di chiave che gira nel chiavistello arrugginito e
polveroso come una dama dell'esercito della salvezza;
la porta si socchiude appena e per la fessura passa una
piccola mano rosa).

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE fa dei piccoli movimenti
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febbrili e sembra dire: Eccomi, stringetemi, baciatemi,
venite....

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile,  aristo-
cratica e raffinata come si conviene alla moglie di un
Console  di  un  paese  rinomato  per  i  suoi  formaggi;
stringendo la mano di Madame Wiehe): — Signora, per-
mettetemi di esprimervi tutta la mia profonda ammira-
zione....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora... mi spia-
ce di non potere ricevervi... ho qui un tale disordine... e
questo camerino è così piccolo che non riesco a starci
io....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE: sparisce.
IL CONSOLE DI DANIMARCA: (facendo un nuovo inchino

alla  porta  del  camerino):  —  Madame...  avrei  voluto
presentarvi il signor Notari, un giornalista che avrebbe
voluto intervistarvi....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur Notari?...
Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un suo biglietto,
che mi domandava... infatti.... Dov'è Monsieur Notari?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — È qui.
LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE ricompare.
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Buona sera, signore....
IO (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle ma-

nine morbide e paffute in cui si affondano le labbra die-
tro i paraventi dei salotti): — Buona sera, signora....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE rientra.
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un'intervista?... ma

come si fa, signore: debbo vestirmi, poi un boccone di

109

febbrili e sembra dire: Eccomi, stringetemi, baciatemi,
venite....

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile,  aristo-
cratica e raffinata come si conviene alla moglie di un
Console  di  un  paese  rinomato  per  i  suoi  formaggi;
stringendo la mano di Madame Wiehe): — Signora, per-
mettetemi di esprimervi tutta la mia profonda ammira-
zione....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora... mi spia-
ce di non potere ricevervi... ho qui un tale disordine... e
questo camerino è così piccolo che non riesco a starci
io....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE: sparisce.
IL CONSOLE DI DANIMARCA: (facendo un nuovo inchino

alla  porta  del  camerino):  —  Madame...  avrei  voluto
presentarvi il signor Notari, un giornalista che avrebbe
voluto intervistarvi....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur Notari?...
Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un suo biglietto,
che mi domandava... infatti.... Dov'è Monsieur Notari?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — È qui.
LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE ricompare.
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Buona sera, signore....
IO (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle ma-

nine morbide e paffute in cui si affondano le labbra die-
tro i paraventi dei salotti): — Buona sera, signora....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE rientra.
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un'intervista?... ma

come si fa, signore: debbo vestirmi, poi un boccone di

109



cena... poi a letto e domattina parto per Spezia... non sa-
prei proprio...

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE (un  signore  tondo  e
grasso come un cantante della cappella Sistina ai tempi
di Mustafà; intervenendo e salutandomi con uno di quei
sorrisi cerimoniosi che hanno solo i mariti delle grandi
artiste  quando  ricevono  un  giornalista  e  i  maîtres
d'hôtel quando ricevono le mancie): – Senti cara, forse
tu potresti rispondere a qualche domanda; mentre ti stai
abbigliando se questo signore è tanto compiacente...

IO (facendo a mia volta una riverenza alla porta del
camerino – mai porta di camerino fu più ossequiata di
quella): – Certo.... se la signora permette... io sono a sua
completa disposizione...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Sta bene, signore, in-
cominciate...

UN MACCHINISTA (dall'alto dell'impalcatura, lasciando
cadere una scena con un enorme fracasso) — Te set li,
Louis?...

UN ALTRO MACCHINISTA (dal fondo di una quinta colla
gentilezza di un brumista a cui abbian tagliata la stra-
da): – Cuppet!

IO – Allora signora, tanto per incominciare, potreste
dirmi dove siete nata e come avete iniziata la vostra car-
riera artistica?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE – Son nata a Copena-
ghen. Ho incominciato a recitare piccina piccina, facen-
do  dei  grandi  sermoni  alle  mie  bambole.  Ho  sempre
avuto per le  bambole una grande tenerezza...  e  anche
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adesso, vedete, faccio la  Poupée... poi col mio grande
bagaglio  di  bambole  sono  andata  a  Parigi  attirata  da
quel grande fascino che Parigi esercita su tutte le anime
sognanti. Là conobbi molti letterati, molti uomini di tea-
tro che cominciarono dapprima a parlare dei miei capel-
li, poi della mia voce, poi delle mie bambole e del modo
con cui dicevo alla più carina di esse «se mangi questo
bastone di liquorizia quando sarai grande ti darò un bel
marito coi baffi neri». Ecco come ho iniziata la mia car-
riera. Prima l’artista drammatica, poi la  diseuse, poi il
caffè concerto, poi la danza, poi il mimodramma e sic-
come quando recitavo mi applaudivano, quando cantavo
mi  applaudivano,  quando  ballavo  mi  applaudivano,
quando gestivo mi applaudivano, adesso faccio un po' di
tutto per avere tutti gli applausi. Ho torto?

IO, IL CONSOLE DI DANIMARCA E LA MOGLIE DEL CONSOLE DI

DANIMARCA (inchinandoci tutti e tre con grande calore
alla porta) — Oh!... anzi... tutt'altro... Siete ugualmente
grande in tutte le vostre manifestazioni d'arte...

IO (preparando il terreno per una domanda scabro-
sa): — Ah! voi a Parigi conosceste molti uomini di tea-
tro....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Moltissimi.
IO (gettando l'amo): — Anche Becque nevvero?
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (piena di nostalgica pie-

tà) — Oh! sì, povero Becque, amaro, amaro sempre, e
così buono e così grande...

IO (agitando l'esca): — E così sofferente...
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (compassionevole come
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quella di una suora grigia quando prega per le anime
del purgatorio):  — Tanto sofferente, povero Becque...
mi ricordo l'ultima volta che sono stata a trovarlo lassù
nella sua cameretta di bohème al quinto piano.... una ca-
meretta squallida e vuota... due seggiole sciancate con
un asse piena di libri e di carte morte... un lettuccio in
un angolo e lui seduto melanconico e rassegnato su di
una poltrona dinanzi alla finestra aperta su un'orografia
di tetti e una foresta di comignoli.... ah! che sensazione
triste.... egli mi fissò coi suoi grandi occhi aperti dolci e
fieri  e  mi sorrise  con quel  suo sorriso amaro,  amaro,
amaro.... io scoppiai in singhiozzi... le sue labbra ebbero
una contrazione dolorosa come di chi sente attanagliarsi
dentro una ferita aperta... una contrazione di dolore so-
vrumano vinta ancora dal suo sovrumano sorriso...

IO (sbirciando  colla  coda  dell'occhio  il  marito  di
Charlotte Wiehe) — Egli ebbe per voi un grandissimo
affetto....

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Oh! si è molto esage-

rato a questo riguardo... certo Becque ebbe per me molta
benevolenza.

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.
IO: — Si racconta anzi che egli, che mai aveva scritto

versi, scrisse e vi dedicò una poesia.
LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — È vero: e fu l'unica

sua poesia, scritta in uno dei suoi rarissimi momenti di
buon umore: la conoscete?

IO: — No.
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LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un amico nostro ne
compose la musica, una musichetta gaia e leggera come
i versi: volete ascoltare?

UN PRIMO ATTORE GIOVANE (chiudendo vibratamente il
suo camerino e avviandosi verso la scala d'uscita; de-
clamando)  –  Dans  la  femme  c'est  de  l'amour,  dans
l'homme c'est presque de la maladie...

L’ALTRO CANE, MA CON LA MUSERUOLA attraversa con una
corsa sbilenca il palcoscenico; si ferma fissando il no-
stro gruppo con grande attenzione e non avendovi sco-
perto nulla d'interessante per lui, si avvia verso un cas-
sone del  quale  si  mette  ad esaminare  gli  spigoli  con
prolungata oculatezza; poi vedendo in basso un cartello
su cui è scritto «Posa-piano» improvvisamente come se
avesse  capito  la  gentilezza  di  quell’invito,  alza  una
zampa posteriore con quel gesto noncurante così fami-
gliare ai cani di razza genuina e depone con pacatezza
la sua esuberanza.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (canticchiando vicinissi-
ma alla porta un ritmo gaio e profumato come un mi-
nuetto di Massenet):

Le mystère
De ses yeux
Désespere
Jeunes et vieux.

Fine et leste,
D’un seul geste,
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Elle nous
Dompte tous,

Tête blonde
Gorge ronde
Et bras nus.

Colombine
Est cousine
De Vénus.

Il console di Danimarca, sua moglie ed io stiamo per
presentare nuovamente i profondi sensi della nostra am-
mirazione  alla  porta,  quando  questa  si  spalanca  d’un
tratto a la «cousine de Vénus» vale a dire Charlotte Wie-
he compare abbagliante nella sua bellezza rosea e bion-
da elegantissimamente ornata di un abito marrone che le
disegna a meraviglia il giunonico corpo.

Ci avviamo in fretta verso l’uscita chè l’opulente da-
nese ha una fame che – dice lei – nemmeno le ciclopi-
che dighe del suo paese riuscirebbero a contenere.

Il marito ci segue a coniugale distanza conversando
rumorosamente col console. Sussurro a Charlotte Wie-
he:

— Dite la verità, ora che vostro marito non sente...
Becque vi ha amato pazzamente.

— Ma....
— Via, rispondete....
— Non lo so.... non me l’ha mai detto.... lo dicono gli

altri...
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— E voi lo am....
Strozzo la  parola  chè  un’ombra si  è  messa ai  miei

fianchi. Mi volto: è il marito «che sorride e tace».
Il «Cova», ore due, di notte. Dietro i vetri appannati

dal buon tepore interno, dei  candori di tovaglie stese,
degli  scintillii  d’argenteria  s’indovinano fra  le  fessure
delle portiere imperfettamente chiuse.

Un fiaccheraio, una peripatetica dell’asfalto e un pic-
colo rivenditore di cerini guardano le grandi sale del ri-
storante signorile quasi vuoto a quest’ora tarda.

In un angolo discreto due signori sono seduti a tavola;
il primo, abito nero, cravatta bianca, basette brizzolate,
figura  di  diplomatico;  il  secondo,  interamente  rasato,
cranio pulito di pensatore; tutti e due, sono calmi, fred-
di, corretti, impeccabili, masticano senza apprezzamento
e  bevono  normalmente  senza  l’eccitazione  e  la  fretta
delle cene d'occasione.

In ciascuno dei loro gesti e delle loro attitudini si sen-
te la regolarità e il costume di gente che non è la per
caso, ma che opera in quest'ambiente di lusso la stessa
funzione nutritiva del borghese che solleva il coperchio
della pentola famigliare e del bohème che inghiottisce il
brasato della trattoria.

Noi entriamo rumorosamente.
I due, strappati bruscamente alla lor quiete, si alzano

e curvi ed ossequiosi, si avanzano in fretta verso il tavo-
lo al quale ci siamo seduti e con un sorriso rispettoso da
camerieri ben stylés:

— Che cosa comandano i signori?
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— Champagne!
È il marito che ha parlato.
La moglie parla lei pure, parla dell'arte sua ed è deli-

ziosa. La luce brutale delle lampade elettriche sminuisce
un po’ la sua bellezza ingenua di bambola di Norimber-
ga e il viso non più sorretto dal cold cream e dal bistro
appare più affaticato, ma i suoi occhi hanno sempre il
loro misterioso color di tempesta e i suoi capelli le lor
sfavillanti iridiscenze d'oro.

Il champagne è recato.
Si beve, si ride e si brinda.
Si brinda alla Danimarca, si brinda a Parigi, si brinda

all'Italia e si brinda a Charlotte Wiehe.
Fra un brindisi e l’altro io continuo le mie domande,

una più audace dell'altra, credo di averle persino doman-
dato s'ella si radesse le ascelle a losanga come faceva la
principessa Caraman Chimay e quale colore preferisse
per le sue giarrettiere.

Dico «credo» perchè di preciso ora non ricordo più
niente all'infuori di quattro o cinque schiocchi di tappi
saltati in aria e del tinnire di calici spesso vuotati.

Che volete?
Che cosa si può più ricordare dopo una vertiginosa

farandola di occhi scuri, di capelli biondi e di champa-
gne secco!...
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A Luciano Zuccoli.

LOUISE FAGETTE

In una tiepida sera di giugno mettete un uomo in un
giardino di  grand hôtel;  stendetelo (non il  giardino e
nemmeno il  grand hôtel) in una  chaîse longue; dategli
davanti un lembo di lago di acciaio brunito, vagamente
striato di giallo per i lumi che brillano fiochi sulla spon-
da opposta; mettetegli in alto un palpitar di stelle che
par che ronzino come un immenso sciame di insetti lu-
minosi; mettetegli intorno un profumo acre di oleandri
lussuriosi e di fianco la fuga di finestre del grand hôtel,
violentemente illuminate e aperte all'alito dell'estate in
pubertà; immergete quest'uomo in un silenzio profondo
rotto dolcemente dalla risacca del lago che madrigaleg-
gia sulla ghiaia della riva e da un mormorio di violini
folleggianti in un valtzer di Wadteufel. Ebbene, in tali
condizioni, quest'uomo, sia pure un fabbricante di ami-
do o un venditore di tappeti turchi, se non si sente di-
ventar poeta grande come Victor Hugo e il cuore dilata-
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to come una mongolfiera pronto ad amare tutte le odali-
sche  di  tutti  gli  harem della  terra,  vuol  dire  che
quell’uomo è un cantore della cappella Sistina, o – più
deficente ancora – un redattore del giornale La Sera.

Mi trovavo dunque poche sere fa a Stresa, nel giardi-
no del  Grand hôtel des Iles Borromées. La  chaîse lon-
gue, il lago, le stelle, gli oleandri, il valzer, ecc., nulla
mancava alla mia anima più vibrante di un gong.

Per mia  maggior  liquefazione,  gli  occhi  nihilisti  di
Louise Fagette, seduta a me vicino e bianca sotto il rag-
gio di un globo elettrico che sul cold cream del suo viso,
gettava freddi riflessi di marmo, mi fissavano con un in-
sistenza mefistofelica.

— E voi dite – mi chiedeva la sirenica  divette colla
quale  aveva già  iniziato una conversazione  da salotto
tanto essa era melensa (la conversazione, intendiamoci)
– di avermi conosciuta a Milano? E dove? All'Eden?

— No, all’hôtel, nella vostra camera da letto, dove mi
riceveste insieme a Fifille, la vostra graziosa terrier che
dormiva in un nimbo di  pegnoirs rosei e a due uomini
neri, dei gasisti, che verniciavano i tubi d'illuminazione.

— Avete una memoria prodigiosa!...
— Oh! stupefacente....
— E che cosa vi dissi?
— Niente.
— Ah!...
— Già, niente di quello che io volevo sapere, perchè

non appena entrato voi mi congedaste con queste parole:
«Caro signore, voi volete un'intervista, mi spiace dover-
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vi dire di no: in questo momento  Fifille dorme; essa è
stanca, essa ha bisogno di riposo; se essa sente la mia
voce, allora non dorme più». – E non potreste scendere
in salone? vi chiesi. – «Oh! abbandonare Fifille quando
dorme – mi rispondeste indignata – ma per dormire essa
ha  bisogno di  sentirmi  vicina.  Abbandonereste  voi  la
vostra creatura quando dorme? Fifille è la mia creatura
cara; guardate come è cara». E sollevaste con precauzio-
ne infinita un lembo di valencienne in cui Fifille aveva
posato le sue delicate membra posteriori». Arrivederci
signore; fate piano, che Fifille non si desti. – A che ora
si desterà? vi chiesi ancora. «All’ora di andare a teatro».
Ne ebbi abbastanza e me ne andai cercando di fare più
rumore che potessi  per vendicarmi di voi e di  Fifille.
Non so se la vendetta riuscì.

— Non ricordo....
— Che memoria labile.
— Sentite, come fu il mio successo a Milano?
— Come voi lo voleste.
— Cioè?
— Grande come quello riportato dalle  vostre  rivali

d'arte che vi precedettero: Yvette Guilbert, la bella Oté-
ro, Cléo de Mérode, Liane de Pougy.

— Che voi intervistaste?
— Già, erano senza Fifille, quelle....
—  Non  mi  rimproverate,  se  sapeste  quanto  io

l’amo!...
— Vi credo, signora... signora? o signorina?...
— Come volete.
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— Vi chiamerò signora dei diamanti; mi hanno detto
che avete molti, moltissimi diamanti.

— Sì, ne faccio collezione, come un altro la farebbe
di francobolli, ma non li ho qui, li ho in una cassa forte
depositata alla sede del Credit Lyonnais a Parigi.

— E a quanto ammonta il loro valore?
— Oh! non molto: circa due milioni.
Fagette disse «due milioni» come io ad una conferen-

za di padre Semeria avrei detto «che noia!»
— Hanno una storia – insinuai – questi diamanti?
— La storia di tutti i diamanti.
— Vale a dire?
— Delle persone che offrono e delle persone che...

accettano....
— Scusate, ce ne sono anche di quelle che domanda-

no....
— Ma non sono le più intelligenti.
— Volete dire, non le più belle....
Gli occhi nihilisti della «jolie» Fagette, ebbe un lam-

po dinamitardo.
— Ma i miei diamanti – riprese ella – hanno questo di

particolare; che io li ho visti quasi tutti estrarre dalle vi-
scere della terra.

— Ah! E come?
— Sono stata al Transvaal al tempo della guerra cogli

inglesi. Non è affatto vero che le miniere giacessero ab-
bandonate come ho visto poi stampato nei giornali euro-
pei; qualcuna, forse, non so.

— Cantavate nei campi di concentrazione?
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— No, a Pretoria. Oh! un successo, sapete. Altro che
quelli d'Italia e di Francia. Io non ho visto mai sale più
entusiaste di quelle di laggiù, piene in massima parte di
ufficiali dell'esercito inglese. Mi hanno portata più volte
in trionfo come se fossi una vincitrice di boeri. E sapete
chi mi invitò e mi condusse a visitare le miniere!

— Dite.
— Lord Kitchener in persona.
— Via, non scherzate...
— Ma parole. Feci con lui la traversata dall'Inghilter-

ra al Transvaal. Gli fui presentata a bordo dopo un pic-
colo concerto,  che alcuni miei  amici,  ufficiali  inglesi,
avevano organizzato.

Dopo di allora rimanemmo e siamo tuttora in buona
amicizia.

— Che uomo è?
— In che senso lo dite?
— In senso psicologico.
— Io l'ho trovato eminentemente simpatico: pochissi-

me parole, brevi, asciutte, parole da imperatore di trage-
die, parole che non ammettevano repliche nè discussio-
ne.

— Insomma era veramente quello che gli inglesi han-
no chiamato «l’uomo di ferro» e «l'uomo di marmo»...

L'acuta diseuse riflettè alcun poco e con un finissimo
sorriso, fino come il  neo che sull'angolo sinistro delle
sue labbra di cinabro pareva invitare altre labbra:

— Più di ferro – disse – che di marmo....
—  Ah!  dunque  si  commoveva  dinnanzi  alla  beltà
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femminile!
— Colle signore era molto gentile e educato!
— E vi invitò e vi condusse a visitare le miniere....
— Sì, venne anche lord Roberts e molti altri altissimi

ufficiali dello stato maggiore.
— Fu dunque al Transvaal che voi allargaste sensibil-

mente la vostra collezione di diamanti?... e tanto da po-
ter fare quel famoso bolero che vi ha reso celebre quan-
to la vostra arte?...

— Perchè mi fate tante domande?
— Sarebbe lo stesso che chiedere a voi perchè cantate

tante canzonette.
— Volete farvi anche voi un bolero di diamanti?
Un'ironia pronta a mordere strisciò nella voce di Fa-

gette.
— Un bolero no – replicai battendo in ritirata – ma un

gilet....
Fagette non rispose e parve immergersi nell'immensa

pace notturna del maliardo paesaggio.
Le eliche di un piroscafo batterono sorde e lontane

l'acqua del lago.

— Come mai vi trovate a Stresa – chiesi dopo una
pausa.

— Desideravo conoscere un lago italiano e mi fu det-
to che questo era il più bello e Stresa la più bella.

— Vi piace?
— Mi possiede!
Dopo un'altra pausa in cui lasciai parlare sommesse le
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frasche degli oleandri mosse dalla brezza:
— Siete parigina? – chiesi.
— No, d'Arles in Provenza.
— E ad Arles incominciaste la vostra carriera?
— No, a Parigi.
— Quali furono i vostri più grandi successi?
— Certe canzonette scritte appositamente per me da

Xanrof. Oh! molti altri letterati mi hanno dedicato delle
chansonnettes e tutti conosciutissimi: Maurice Donnay,
Jean Richepin, Georges Courteline....

— Amate i letterati?
— Moltissimo.
— E la letteratura?
— Un po’ meno.
— Qual'è il vostro scrittore preferito?
— Bourget,  prima, poi Pierre Loti,  mi  piace anche

Zola, ma è troppo crudo.
— E fra i poeti?
— François Coppée.
— Fate della pittura?
— No.
— Della scultura?
— Nemmeno; mi piacerebbe, ma non ho il tempo: ho

troppo da studiare.
— Ed è molto proficuo il vostro studio?
— Guadagno in media dalle  duecento alle  trecento

mila lire all'anno.
— E ne spandete in toilettes?
— Altrettante.
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Avevo voglia di chiederle: E al resto come provvede-
te; ma la storia dei diamanti era troppa recente. – «Delle
persone che offrono» – mi aveva detto Fagette. Dunque?
E poi mi parve ch'ella avesse intuito questa mia maligni-
tà intenzionale, sì che per cambiar corso alle sue consi-
derazioni:

— Amate le bestie? – le chiesi.
— No.
— Come? E Fifille?
—  Fifille non è una bestia, è la mia piccola bambi-

na.... La voilà!
Fagette si alzò di repente e mosse incontro a una ca-

meriera che veniva pel viale verso di noi.
Assistei così al più commovente scambio di tenerezza

che mai io m'abbia visto fra una donna e una cagna.
Fifille, grande come un topo, deposta a terra con ogni

precauzione come se fosse un calice colmo di liquido
prezioso, si avviò allegramente verso la riva e Fagette
dietro spaventata gridando:

— Fifille, où vas tu? Prends garde à toi, Fifille – C'è
il  lago,  sai,  c’è l'acqua cattiva:  guarda di  non cadere,
amore! Fifille, torna indietro; è ora di andare a dormire,
è già tardi Fifille, le bambine per bene debbono andare a
letto!

Fifille, indifferente, colle orecchie erte, e il musino al
vento, continuava la sua corsa verso il lago.

E Fagette dolcissima e amorosa:
—  Fifille dove  vai?  Dimmi,  vuoi  andare  in  barca,

bambina mia?...
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Fifille volse la testa un momento e proseguì giocon-
da, senza rispondere.

— Fifille vuole andare in barca, – commentò Fagette.
— Presto i mantelli per me e per  Fifille – disse alla

cameriera, e a me:
— Sapete, remare voi? volete accompagnarmi?
— Per bacco, se si tratta di fare un piacere a Fifille....
Giungemmo al piccolo sbarcadero dell'hôtel ove alcu-

ni sandolini minuettavano sul sciacquio della risacca.
Fagette, ritta sul parapetto con Fifille in braccio, guar-

dava fissamente la riva opposta ove il grande occhio ac-
ceso di magnesio di una torpediniera, dirigeva su di noi
un fascio di luce vivida e bianca.

Guardai Fagette, misticamente affascinante nel nimbo
di luce che l'avvolgeva tutta e che sfumava in delicatis-
simi toni nei pizzi dell'abito rosa théa che le guantava il
corpo felinamente snodato, e nervoso.

Gli occhi grandissimi nel cerchio di bistro, neri e bril-
lanti come squame di coleottero parevano dilatarsi nel
viso  scarno,  affilato,  bianchissimo:  le  narici  rosse  di
fiamma per il minio che le tingeva all'interno, aspirava-
no voluttuose il rezzo blando come una carezza di vergi-
ne.

Strana creatura meravigliosa, strana armonia di linee
alterate dalla chimica sapiente e dal lusso raffinato.

I mantelli furono recati, scendemmo nella barca, Fa-
gette muta, Fifille muta, io muto.

Il lago di metallo ossidato parlava dolcissimamente e
parlavan sommesse le stelle ammiccando.
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Remavo colla maggior delicatezza per non turbare la
placidità suggestiva del paesaggio e per non spaventare
Fifille con qualche ondulazione violenta. Fagette volle
sostare sotto un antro di roccie di una delle isole Borro-
mee, l'isola Madre.

Nell'oscurità intravvedevo appena l'ombra degli occhi
di Fagette e la tinta scialba del mantello.

Un'emozione m'invase; mi protesi per avvicinarmi a
lei: un urto violento della barca, un grido e un abbaia-
mento....

—  Prenez garde! ci fate cadere in acqua, – disse la
diseuse irritata.

Mi ritrassi silenziosamente come un cane che invece
della carne che sperava addentare, riceve una pedata.

Ah! se Fagette e Fifille non avessero avuto paura!...
No non crediate... io ebbi paura più di loro....
Di cadere in acqua, si capisce....
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A Guglielmo Anastasi.

MARIE DE LABOUNSKAJA

La sala dell’Eden tutta arroventata ancora del grande
successo che Marie de Labounskaja aveva riportato, an-
dava sfollando lentamente.

Un forsennato  galopp inseguiva  e  piattonava  senza
misericordia la gente che usciva commentando.

Le sbilenche ronzine della galanteria milanese ferme
e scrutatrici sulla porta d'uscita sollecitavano la «corsa»
come i brumisti...

La serata si presentava propizia...
La plasticità flessuosa del corpo della nordica divette,

la mollezza felina delle sue danze, il  giuoco frenetico
delle sue anche voluttuose, la trasparenza sapiente delle
sue garze afrodisiache, l'imperioso fulgore dei suoi oc-
chi metallici, il vermiglio fragrante della sua bocca ac-
cesa,  le  incipriate  opulenze  del  suo  seno  anelante,  le
scure villosità delle ascelle impudiche, le orgie sfavil-
lanti dei suoi diamanti regali, avevano rimescolata tutta
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la  zoologia  allineata  nelle  poltrone  sotto  il  raso  degli
smokings e l'amido degli sparati e che aveva acclamato
entusiasta e cupida.

Il passaggio della danzatrice era atteso alla porticina
d'ingresso al palcoscenico da un doppio cordone di dan-
dys scortati da una pattuglia di veterane del caffè con-
certo, ansiose di esaminare da vicino esse, poveri piccoli
astri suburbani, la fulgida stella internazionale.

I camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano sui loro
tovaglioli  inerti;  i  piccoli  sigarai  tacevano  sulla  loro
mercanzia,  bevendo avidamente il  cicaleccio banale  e
scurrile che si levava da tutte quelle bocche disoccupate:
una vecchia fioraia obesa come un bull-dog di fattoria,
preparava per la trionfatrice un mazzetto di  viole con
una cura che aspirava a cinque lire di mancia. – La «si-
gnorina» si sta vestendo – mi aveva riferito l'inserviente
che con una mia carta da visita avuto inviato a Marie de
Labounskaja. – Ha detto di aspettarla qui all'uscita.

Ed io l'aspettavo cogli altri.

Il chiaccherio si attenuò ad un tratto: i baffi di cosme-
tico dei dandys si eressero conquistatori, le labbra di mi-
nio delle veterane si affilarono mordaci: la vecchia fio-
raia avvolse il suo mazzo nell'unto del suo più cerimo-
nioso sorriso: la Labounskaja avvolta in un grande man-
tello bianco, la testa altera sotto l'enorme cappello Van
Dick ondeggiante di candide piume provocatrici, il mu-
setto roseo quasi sepolto nella folta stola di ermellino,
lenta e flessuosa come una gatta angoriana, si  avanzò

130

la  zoologia  allineata  nelle  poltrone  sotto  il  raso  degli
smokings e l'amido degli sparati e che aveva acclamato
entusiasta e cupida.

Il passaggio della danzatrice era atteso alla porticina
d'ingresso al palcoscenico da un doppio cordone di dan-
dys scortati da una pattuglia di veterane del caffè con-
certo, ansiose di esaminare da vicino esse, poveri piccoli
astri suburbani, la fulgida stella internazionale.

I camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano sui loro
tovaglioli  inerti;  i  piccoli  sigarai  tacevano  sulla  loro
mercanzia,  bevendo avidamente il  cicaleccio banale  e
scurrile che si levava da tutte quelle bocche disoccupate:
una vecchia fioraia obesa come un bull-dog di fattoria,
preparava per la trionfatrice un mazzetto di  viole con
una cura che aspirava a cinque lire di mancia. – La «si-
gnorina» si sta vestendo – mi aveva riferito l'inserviente
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Il chiaccherio si attenuò ad un tratto: i baffi di cosme-
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seguita dal segretario particolare, un piccolo signore vi-
spo e saltellante come un cardellino e da una domestica
coriacea e impenetrabile come un bonzo indiano.

— Perdonate – dissi muovendole incontro – mi avete
fatto dire di attendere...

La divette si fermò di botto: il segretario fece una pic-
cola evoluzione e venne a collocarsi ai miei fianchi con
una festa di sorrisi e una serie di movimenti di cagnetta
che ha trovato un paracarro ospitale; il bonzo indiano,
vale a dire la cameriera che reggeva sotto il braccio il
prezioso scrigno dei diamanti della padrona, mi avvolse
in uno sguardo carico della più arcigna diffidenza.

— Ah – siete voi il giornalista del biglietto? – chiese
Maria de Labounskaja.

— Precisamente.
— E desiderate?
— Una conversazione, ve l'ho scritto.
Sulla bocca del piccolo segretario che non aveva ces-

sato di scodinzolare a me d'intorno, si accese una giran-
dola di sorrisi amicali: evidentemente io ero il paracarro
di sua soddisfazione.

— Ah voi volete una intervista, – continuò la danza-
trice con aria vaga e lontana tirando di sotto le ciglia
dense di bistro, un'occhiata appuntita come una lama di
Toledo e facendola scivolare  lentamente nella  fila dei
dandys.

— Già...
— Quando?
— Quando volete voi...
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— Dove?
— Ma dove voi vorrete...
Maria de Labounskaja alzò il  lorgnon per farmi am-

mirare, credo, il mostruoso diamante che ornava la pic-
cola  asta  di  tartaruga,  ispezionò attentamente come il
jockey il suo puledro prima della corsa, e con un sorriso
che mi scoprì una doppia fila di denti sfavillanti per i
minuscoli brillanti incastonati tra i canini e gli incisivi:

— Allora, domattina alle sette....
— Alle sette? – replicai stupefatto.
— Sì alle sette; non è un'ora da interviste? – disse la

diva con una sottolineazione di ironia.
M'inchinai:
— Come volete.
— Però, se piove....
— Se piove...?
— Se piove, venite....
— Coll'ombrello....
— No; se piove non venite.
Confesso sinceramente che mai mi era stata accordata

un'intervista a condizioni così misteriose.
Dirigevo a quel tempo la cronaca di uno dei più diffu-

si quotidiani del mattino, occupazione che mi teneva al-
zato fin alle quattro della notte e successivamente a letto
fino alla mezza del giorno dopo.

Potete immaginare quindi con quanta gioia mi sorri-
desse quel convegno mattiniero.

Interwiew oblige e il mattino seguente, alle ore sette
precise,  come  «non  pioveva»  io  ero  al  portone  del
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Grand Hôtel Milan ove la divette aveva preso alloggio.
— Mademoiselle discenderà subito – rispose il portie-

re alla mia richiesta.
Due minuti dopo infatti Marie de Labounskaja scen-

deva lo scalone.
— Allons? – mi disse la danzatrice fresca e sorridente

in un elegantissimo abito grigio di sportwoman.
— Dove?
— Une petite promenade en auto... Vi ho fatto venire

alle sette per questo.
Pensai  che la «petite promenade» si sarebbe potuto

benissimo fare anche nel pomeriggio e la Labounskaja
che parve indovinare il pensiero:

— Alla mattina – soggiunse – le passeggiate in auto-
mobile riescono meglio e anche... le interviste, credo...

Montammo in una leggiadra vetturetta bianca che at-
tendeva ansimante al di fuori.

—  E  il  chauffeur?  –  Chiesi  dopo  aver  perlustrato
l'orizzonte vergine di qualsiasi berretto di meccanico.

— Il chauffeur?... ma guido io!...
Se in quel momento fosse capitato un agente di qual-

che società di assicurazione per gli infortuni sul lavoro
non avrei esitato un momento a sottoscrivere un contrat-
to!

Per corso Principe Umberto,  Marie de Labounskaja
mi domanda ad un tratto:

— Dove andiamo?
— Dove volete.
— Dite voi.
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— Per me è indifferente.
— No, dite: voi siete pratico di Milano, dovete sapere

un posto dove si possa discorrere bene.
— Al caffè...
— Ma no: dico discorrere bene nel senso di aver la

strada libera e buona per guidare più facilmente e star
più attenta alle vostre domande.

— Le strade di Milano son tutte eguali, tutte difficili:
il nostro Municipio è azionista delle principali case di
pneumatici e allora le strade sono confezionate in modo
da render facile il consumo.

— Dite lo stesso, vi ripeto.
— Ma non saprei proprio...
— Dio, come siete poco gentile... A destra o a sini-

stra?
— A sinistra.
— Forse è meglio a destra.
— Come volete...
— Ouff! siete insopportabile!...
E Marie de Labounskaja ferma di botto l'automobile

dinnanzi a un policemen immobile nell'angolo di un cro-
cevia e:

— Scusi – gli dice con un mezzo sorriso – dobbiamo
andare a destra o a sinistra?

— Per andar dove? – chiede il policemen interdetto
dalla strana domanda.

— Per andare a fare.... un'intervista.
Il policemem con una sagacia ammirevole dà alla pa-

rola  «intervista» un significato urgentissimo e con un
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gesto di  gentiluomo corretto che sa  le pudicizie degli
orecchi di una signorina:

— Da quella parte – dice, e tende il braccio verso un
lanternone  di  una  via  laterale  su  cui  è  scritto  «Lieux
d'aisance».

Nel parco semideserto la danzatrice lancia la vetturet-
ta ad una velocità da alienata, malgrado le mie esorta-
zioni.

Non sono un pauroso, ma il cervello bizzarro di que-
sta russa mi ispira così poca fiducia che ad ogni momen-
to temo di andare a finire in mezzo alle aiuole e non cer-
to per raccogliere fiori.

Marie de Labounskaja che ha magnificamente intuita
questa mia preoccupazione sterza la macchina continua-
mente con temeraria crudeltà motteggiatrice per modo
che io non so come fare per conservare il mio centro di
gravità e il mio corpo ciondola con scossoni improvvisi
come un pendolo guasto.

— Volete  incominciare?  –  mi  dice  la  Labounskaia
con un sorrisetto provocatore.

— Aspetto che voi abbiate finito.
— Che cosa?
— Questa corsa vertiginosa...
— Me l'ha ordinata il dottore. «Una doccia d'aria ogni

mattina – mi ha detto – per dare al corpo e ai nervi mag-
giore elasticità».  Queste sono le mie doccie d'aria.  Vi
piace il sistema?

— Peuh!
— A me fa molto bene.
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— Credo.
— Ma ditemi un po’: non c'è nemmeno un cane in

questo vostro parco?...
— Un cane?
— Sì un cane, delle galline, delle oche qualche cosa

insomma da schiacciare...
Guardo la russa per convincermi s'ella scherzi o s'ella

parli sul serio. Gli occhi azzurri come il loto e lucenti
come un acciaio temperato sono seriissimi.

— Sì qualcosa da schiacciare per avere una emozio-
ne... per fare la reazione alla doccia...

— Ma – soggiungo – a Milano i cani, di solito, vanno
in  Galleria...  qui  potreste  tentare  con  un  uomo:  a
quest'ora non ce ne sono tanti, è vero, ma qualche teppi-
sta o qualche peripatetico lo si può sempre trovare. Se
volete...

—  No,  in  questo  genere  di  emozioni  preferisco  i
cani... A Pietroburgo, nei dintorni specialmente, ci sono
moltissimi cani; io ed altre signore dell'alta società, dia-
mo loro la caccia colle ruote dei nostri automobili.

— È simpatico...
— Sapete, io sono la figlia di un generale...
— Lo so.
— E chi ve lo ha detto?
— Tutte le russe che vengono in Italia sono figlie di

generali... Si vede che i generali russi hanno l'abitudine
di fare tutti delle figlie e di mandarle tutte in Italia...

— Non tentate di fare dello spirito... Io sono figlia di
un generale e di una contessa, una delle più note granda-
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me di quell'alta società russa che fa molta vita di corte.
— E come mai vi siete messa a fare la ballerina, allo-

ra...
— Per amore... fui presa da una passione folle per un

altissimo personaggio.
— Lo Czar?
— …scappai a Parigi...
— Ah!...
— … e mi detti al teatro per stordirmi e per soffocare

il mio amore pazzo; ho girato tutto il mondo; ho avuto
tre grand-prix di bellezza e una enorme quantità di av-
venture;  faccio collezione  di  ferri  di  cavallo;  vado in
chiesa ogni domenica; mi vesto da Paquin e da Worth;
mi piacciono molto i brillanti e il mio sogno sarebbe di
avere centomila rubli di rendita; ecco la mia storia, il
mio  temperamento  e  le  mie  aspirazioni.  Basta  questo
per la vostra intervista?

— Non potreste narrarmi qualcuna delle vostre enor-
mi avventure?

— Volete che io vi dica l’ultima? Eccola: sono stata
truffata di trecentomila lire da madame Humbert e dalla
sua sale rente viagère.

—  Ecco  una  bella  reazione  per  le  vostre  «doccie
d'aria».

Per  vendicarsi  di  questa  mia  modesta  osservazione
Marie de Labounskaia dà una tale sterzata che per poco
io non ruzzolo giù dall'automobile.

I venti minuti di durata della doccia sono finalmente
trascorsi.
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La vaghissima e folle danzatrice rallenta la corsa.
Sostiamo alla  piccola  latteria  svizzera e  beviamo il

latte che ha ancora il tepore della carne da cui è sgorga-
to.

Marie de Labounskaja ha un appetito diabolico e in-
goia un intero vassoio di  biscotti  colla stessa velocità
colla quale una gallina becca il grano.

Malgrado questo  vertiginoso giuoco di  prestidigita-
zione a base di savoiardi e di biscotti sparenti nella sua
boccuccia accesa e rossa come un fanale di locomotiva,
la  leggiadrissima  divette trova modo di  dirmi che  fra
tanti uomini conosciuti ha dovuto persuadersi che i russi
e i francesi sono quelli che più meritano le sue preferen-
ze; gli inglesi soro larghi e corretti, i tedeschi sono della
brava gente....

— E gli italiani?...
— Gli italiani comincio ora a conoscerli e ad apprez-

zarli.
— Quando voi vorrete completare la vostra valutazio-

ne potrò indicarvi io qualcuno che v'insegnerà per intero
l'eccelso valore della razza nostra.

— E chi sarebbe?
Mi chino al suo orecchio e le mormoro un nome. Una

risata lunga, irrefrenata, echeggia nella latteria come una
fanfara, sì che la piccola lattaia sonnolenta ne ha un sus-
sulto improvviso e le mucche quietamente ruminanti nel
cortile attiguo, una pausa di sorpresa.

Avevo nominato me stesso.
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