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Adolfo Omodeo
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Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915 1918



Avvertenza

Riordinando questi studi sui caduti, che son venuto
mettendo insieme da cinque anni, il pensiero si rivolge
a un caro amico scomparso: Vincenzo Galizzi da Tori-
no, disceso precocemente nella tomba in seguito alle fe-
rite di guerra'. Ricordo ancora la passione con cui egli
seguiva e aiutava le mie ricerche (fu lui a farmi cono-
scere l'opera del Battaglia ), e lo rivedo ancora anima-
to nel discutere il libro allora uscito del Remarque, e
nel sostenere che la guerra per lui non era stata un
mero orrore;, che un soffio di poesia, di speranza, di
giustizia, vi aveva aliato sopra, che la guerra italiana a
differenza della tedesca aveva avuto una sua luce spiri-
tuale: lui che recava i polmoni trafitti dalla mitraglia
austriaca e che la morte insidiava da presso!

E ora che da tutti i documenti raccolti e riordinati

1 Nato a Torino il 5 aprile 1892, nel giugno 1915 fu chiamato
alle armi come sottotenente di milizia territoriale nell'arma di fan-
teria. Dopo lungo periodo di guerra, divenuto capitano fu ferito
gravemente al petto, il 25 agosto 1917 durante la battaglia della
Bainsizza. Questa ferita causo la sua precoce morte il 30 giugno
1930. Era ispettore delle ferrovie: ma il lavoro burocratico non
spense mai in lui la sete degli studi e la passione per i problemi fi-
losofici e storici.



s'irradia la luce spirituale, che illumino la nostra lonta-
nante giovinezza, e la fede che sostenne ['ltalia nella
terribile prova, offro l'opera alla memoria di lui e ne
associo il nome ai nomi dei caduti sul campo.

A. O.

Napoli, 29 novembre 1933.



Momenti della vita di guerra

Dai diari e dalle lettere dei caduti
1915-1918
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I.
Il retaggio dei morti

Rievochiamo per un momento qualche guerra del
passato: le campagne garibaldine. Il loro senso e la loro
particolare fisionomia noi li afferriamo nella rievocazio-
ne e nella sintesi di concreti episodi e di stati d'animo si-
gnificativi. Da essi traluce sempre qualche cosa che tra-
scende la particolaritd; s'irradia un animo che si leva a
momento ideale di quelle lotte. Ricorderemo 1 combatti-
menti sul Gianicolo, la rabida furia del Bixio, il Masina
spronante il cavallo su per le scalee del Casino dei quat-
tro venti, la disperata difesa del Vascello, le morti del
Manara, del Dandolo, del Morosini, del Mameli; segui-
remo 1 Mille erranti per 1 latifondi e le montagne di Sici-
lia, rievocheremo gli episodi della lotta a Palermo, a Mi-
lazzo, al Volturno, risentiremo la poesia dell'Abba. In
questo processo si maturera il nostro concetto delle
guerre garibaldine, come di eroiche romantiche avven-
ture. La difesa di Roma, senza speranza alcuna di suc-
cesso, ci apparira quale effettivamente fu: una difesa su-
prema dell'onore d'Italia: in grande, una di quelle singo-
lari tenzoni celebrate dai romanzieri del Risorgimento,
tra 1 volontari d'Italia e 1'esercito francese; ci0 che salvo
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con l'onore, la fede e la speranza della sorgente nazione.
La spedizione dei Mille la sentiremo come il vertice d'u-
na volonta matura, che scuote e scorre la penisola, e rac-
coglie insieme tutte le forze costituitesi nella lunga vigi-
lia. Il balenar degli animi negli episodi particolari spiega
aspetti e intrinseche necessita delle superiori direttive
della guerra. Sentiamo pienamente la necessita del parti-
colare come carne e sangue della storia.

Se ripensiamo invece alla guerra recente, notiamo
che, pur con tutti gli studi diplomatici, strategici, tattici,
economici, pur con tutta l'esuberanza episodico-giorna-
listica — anzi a motivo di quest'ultima cosi infida e reto-
rica e atta a suscitare scetticismi e incredulita —, la guer-
ra delle nazioni non ha ancora per noi una fisionomia
ben definita. Le moltitudini combattenti le vediamo an-
cora come massa grigia di cui la strategia pretende di
aver disposto ad arbitrio. A ¢i0 indubbiamente concorre
la sterminata vastita della guerra e la sua stretta conti-
guita con noi. Nessuno, negli eserciti immensi, sovrasta
di tutto il capo sulla folla, come Aiace nel campo acheo;
il momento di guerra che noi possiamo aver vissuto li-
mita di per se stesso la nostra visuale. Infine, la cronaca
giornalistica, tendenziosa e di maniera, s'¢ inabissata nel
discredito. Ma 1 combattenti hanno voluto riconoscere in
essa la loro vera anima e i loro travagli’>. Alla cronaca

2 Ritorna frequente nelle lettere dei combattenti la nota amara
e sprezzante per le corrispondenze di guerra. Sopra tutto inaspriva
1 soldati la falsificazione della loro psicologia, come di gente che
in guerra si divenisse e ci pigliasse gusto, né pit né meno che ad
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giornalistica ¢ subentrato il romanzo di trincea, talora
con acclamato successo di verita umana’. Ma il ricono-
scimento di veritad storica all'opera d'arte pud avvenir
solo a traverso un processo critico, che distacchi dalla
finzione e inveri per proprio vigore il frammento artisti-
co. Ci troviamo percio dinanzi al problema di una storia
spirituale della guerra; ché, certamente, quegli eserciti
ebbero un'anima che 11 resse; che circolo nella parola

uno sport. Questo pareva un'offesa alle loro sofferenze e al loro
dolore, e quasi un invito ai rimasti a dimenticarli. E contribui non
poco alla formazione della crisi di disperazione che si rivelo nel-
'autunno del '17, quando il soldato si credette un dannato a morte
fra l'indifferenza cinica del paese. Anche le parole vane si sconta-
no a caro prezzo! Trascelgo, fra le molte, la protesta pia sintetica,
quella di Claudio Calandra, il figlio dello scrittore Edoardo Ca-
landra, un soldato degno del vecchio Piemonte: «(23 ottobre
'16). ...Quello che fa veramente schifo ¢ quella loro ostinatezza a
voler descrivere la guerra come cosa poetica, fatta di poesia e di
sentimento, anziché di sangue, d'orrore e di sofferenze inaudite.
Io sono un disgraziatissimo pittore fallito, ma, nell'anima, artista
quanto qualunque gazzettiere, e ti assicuro che nella guerra non ci
ho trovato nulla di eccessivamente poetico: forse perché io sono
sempre stato in trincea, € 1 signori reporters se ne stanno nei lon-
tani osservatorii. Dipende dal punto di vista. Quando una granata
scoppia in un cimitero, Barzini dice: "che le croci s'inchinano al
suo passaggio", ma non dice che i cadaveri in avanzatissima pu-
trefazione volano per aria a brandelli e appestano col puzzo loro
Dio sa quanti chilometri di trincea. Dov'era lui, il fetore non si
sentiva; dov'eravamo noi, non si poteva respirare» (In memoria di
Claudio Calandra, Roma s. a. [ma 1918], p. 30).

3 Scrivevo cio gia prima del nuovo risveglio della letteratura
di guerra iniziatosi coll'apparizione del libro del Remarque.
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sussurrata nella trincea; che urtd contro 1 motivi eterni
dell'egoismo e della conservazione personale; che sof-
ferse e pianse la famiglia lontana, il dolore assiduo, i
compagni caduti; che si levo nell'ebbrezza degli assalti;
che spasimo nei rovesci. Per porre mano a questa storia
dobbiamo distaccare, in un momento d'obbiettiva con-
templazione, la guerra da noi stessi; dobbiamo risentirne
il pathos, ma insieme definirlo: senza asservirci ad esso,
ché, allora, mancherebbe il contorno; sentirlo eternato
nella sincerita della storia.

Per fare un primo passo in questa storia, 10 credo che
convenga iniziare lo studio delle vestigia di quest'animo
dell'esercito italiano, cominciando dalle lettere e dai dia-
ri dei combattenti!, e rintracciare fra essi i documenti
pil sinceri e 1 pit caldamente vissuti, quelli che, rimoti
da ogni pensiero di pubblicita, fermano pensieri intimi e
profondi, o li confidano a madri e a spose lontane, al co-
spetto della morte onnipresente: cio che spiega il tono
netto di molti di questi documenti: come di chi ricapitoli
in un momento supremo tutta la propria vita e ne deter-
mini le grandi linee.

Gia la massa edita di questi documenti & vastissima®,

4 In questo studio m'atterro al principio di occuparmi di pub-
blicazioni postume, per evitare ogni discussione con possibili am-
bizioni letterarie. Faro eccezione per le lettere degli umili.

5 Mi avvalgo della collezione di B. Croce, e in parte di quella
vastissima della Biblioteca del Risorgimento di Roma, messa a
mia disposizione, con squisita cortesia, dal professor Mario Men-
ghini. Insieme col Croce ed il Menghini sento il bisogno di rin-
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quella inedita € presso che infinita®. Inoltre, nella stermi-
nata serie degli opuscoli commemorativi con cui il dolo-
rante orgoglio delle famiglie tentd di sottrarre all'oblio
la memoria e il nome dei singoli caduti, talora avviene
che all'incerta o convenzionale parola del commemora-
tore, ne subentri un'altra piu forte, e in frammenti di let-
tere ci parli un'anima anelante sul Carso o inchiodata
come vedetta sulle cime delle Alpi. E tutta una letteratu-
ra oscura, di scarsa diffusione, ma che merita d'essere
scrutata.

Non ignoro le obbiezioni che allo studio di tali docu-
menti di guerra possono rivolgersi, ¢ le ho lungamente
meditate. Mi si potrebbe dire — ed effettivamente mi ¢
stato detto da taluno scettico su questa impresa — «In
primo luogo, la ricerca dovrebbe essere infinita, per
quanti sono stati i combattenti italiani. Poi, gli epistolari
e 1 diari pubblicati sono il meglio dei migliori, € una sto-
ria che rifugga da ogni convenzionalismo agiografico,
oltre dell'eroe deve tener presente anche il mediocre e il
vile, che venan di s¢ la realta umana. La cernita di que-
ste lettere dovrebbe farla lo storico stesso dalla intatta
congerie dei documenti. E poi, anche potendo far que-
sto, gli epistolari non avranno mai importanza come do-

graziare quanti (non faccio l'elenco dei nomi per non dimenticar
qualcuno) ebbero la bonta di farmi avere materiali editi ed inediti.

6 Una vastissima raccolta di lettere inedite si trova nel Museo
del Risorgimento di Milano a quanto mi comunica il conservatore
professar A. Monti. Ma lo studio di queste lettere non ¢ ancora
consentito.
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cumento di storia militare, perché la censura postale im-
pediva di parlare delle operazioni di guerra: non sempre
daranno un esatto quadro della vita di trincea e del com-
battimento vissuto, perché affetto e pieta verso i parenti
dovevano suggerire attenuazioni e reticenze; o boria e
vanita potevan far esagerare. Non solo: ma chi assicura
che anche il tono forte ed eroico non sia spesso una
posa, e che l'idea della futura pubblicita non alterasse e
abbellisse? Infine, le lettere che si possono studiare,
sono le lettere delle persone colte, degli ufficiali sopra
tutto; quelle dei soldati sono in massima parte disperse:
e la dove le possediamo sono di solito schematici noti-
ziari per le famiglie’, e non possono per ragioni estrinse-
che, e anche per intrinseca incapacita d'espressione let-
teraria, documentarci I'anima del soldato: eppure 1'eser-
cito si componeva di soldati, oltre e ben piu che di uffi-
ciali».

Ho riflettuto a lungo su queste difficolta del procura-
tore del diavolo, e pur registrandole — come si deve far
sempre con le richieste del procuratore d'un personaggio
di tanto riguardo — quali momenti di controllo critico da

7 Una ricca raccolta di lettere di nostri soldati la dobbiamo al
dottor Leo Spitzer il quale come censore postale austriaco per le
corrispondenze in lingue romanze, raccolse i documenti pia carat-
teristici dal punto di vista linguistico e da quello psicologico nel
volume: [talienische Kriegsgefangenbriefe, Materzalien zu einer
Charakteristik der volkstiimlichen italienischen Korrespondenz,
Bonn 1921. Di questa silloge (che ¢ nella collezione del Croce) ci
occuperemo in appendice.
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esercitare caso per caso, documento per documento,
come monito contro il generico, ho trovato tuttavia che
la tesi scettico-pessimistica sia da respingere. Essa infat-
ti ¢ fondata su di un inadeguato concetto della storia,
come di qualcosa che nasca dalla meccanica agglutina-
zione dei documenti, 1 quali riuniti insieme dovrebbero
darci una lunga pellicola cinematografica della realta.
Siamo in quella curiosa interferenza, frequente di questi
tempi, fra storia e cinematografia. Si dimentica persino
che anche il dramma cinematografico ha le sue soluzio-
ni di continuita, il taglio, che determina 1 quadri. Da un
punto di vista strettamente storico, noi non possiamo
trascurare una serie di documenti, perché non sono la
serie totale ed integrale. Ogni documento va scrutato per
sé, e interpretato e valutato per cio che effettivamente
significa, e per cid che puo porgere alla nostra ricerca.
D'altronde, ogni ricerca storica si compie scartando infi-
niti documenti che per noi non hanno valore, e tenendo
anche presente che ogni piu ricco archivio € pur sempre
lacunoso e tendenzioso. Esiste, infatti, un archivio che
non sia stato costituito a traverso una selezione di docu-
menti, € di solito da parte degl'interessati? Chi non sa
che una notizia frammentaria sorpresa, una lacuna ten-
denziosa documentata, svalutan talora centinaia di docu-
menti concordi in senso contrario? La storia non ¢ il do-
cumento bruto, ma il documento ravvivato e inverato
dalla critica, e collocato nel suo giusto posto.

Tornando al nostro argomento, noi dobbiamo scrutare
che cosa contenga questo retaggio dei morti. Il lavoro
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sara inevitabilmente frammentario; ma solo ponendovi
mano si puo iniziare la storia morale della guerra, che
non sara senza importanza per la storia pil strettamente
militare. Una diffidenza preventiva contro questa serie
di documenti non sarebbe né giusta né umana, né sopra
tutto ragionevole. Dovremmo presumere che uomini che
seppero ben morire, abbian rappresentato una parte di-
nanzi alle madri, ai padri, alle spose viventi nell'ango-
scia. Nella storiografia, il paventato errore agiografico
nasce non dal fatto che si studino documenti di valore
ideale, invece della cronaca nera della polizia, ma dall'a-
crisia dello storico che non sa discernere il sincero dal
falso, il punto saliente dalla zeppa. Non ¢ difetto del do-
cumento, ma della mente storica; non si corregge col ci-
nismo, ma con piu elevata equanimita.

Anche 1l rivolgere la nostra attenzione sopra tutto al
materiale edito non ¢ senza una sua giustificazione. Ac-
cettiamo il criterio della pubblicazione come una prima,
sia pur grossolanissima cernita, proprio come quella pri-
ma cernita che costituisce gli archivi. Indubbiamente,
una ricerca nell'inedito renderebbe ancora immensi teso-
r1 di vita morale; ma quello che si ¢ pubblicato, pur es-
sendo un esiguo frammento, ¢ materiale scelto; ci pre-
senta, se non tutto il meglio, un frammento del meglio.
Certamente, converra sempre tener presente che questo
momento di superiore vita morale, di piu salda fede non
si deve estendere genericamente; faremmo torto agli
animi migliori se dimenticassimo che gli entusiasmi e le
fedi eroiche, il sereno cosciente sacrifizio non erano
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cose comuni e volgari neanche nell'esercito combatten-
te, e che la grandezza dei migliori consisté proprio nel
permeare una materia spesso avversa, nel contrastare e
nel vincere le inerzie, i torpori, le paure, che son presen-
ti in ogni esercito, come Tersite nel campo acheo. Non
sarebbe giusto dir con Carlo V «Todos, todos caballe-
ros». Nel caso nostro non si tratta di slanci lirici che sor-
volino senza impedimenti, come una lieta fanfara, la
realta, ma di operosa e travagliata passione patria, di co-
scienza fiera del dovere, che si apre con dolore la via. E
talora lo slancio faticava ad affermarsi, talora si chiude-
va diffidente in se stesso, schivo di parole, fastidito d'o-
gni pompa ¢ amaro nel giudizio verso gli uomini; salvo
a prorompere impetuoso nel momento supremo. V'e
quindi anche una resistenza pigra: ma essa, a ben consi-
derarla, non ¢ protagonista di storia; ¢ il momento della
pura natura che ¢ eternamente vinta e piegata in tutto il
corso della storia umana. La non volonta, quella che non
si potenzia in un ideale, e non diventa, per questo ideale,
positiva volonta, ¢ un limite, un ostacolo inerte, una mi-
sura, se si vuole, delle forze operanti: come la pietra che
potra servir di base a un tempio, che franando potra sep-
pellire 'uvomo, ma non ¢ protagonista di storia, se la sto-
ria si rivela a noi quale coscienza dell'attivita creatrice
dell'uomo®. Gli € per questo incentramento della storia

8 Valga un esempio: nella citata silloge dello Spitzer, pp. 195
sgg. abbiamo una scelta di lettere di disertori italiani del campo di
Theresienstadt: la scelta essendo stata fatta da un nemico ¢ fuori
del sospetto di tendenziosita italiana. Eppure nulla di pit insigni-
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nelle forze operose, negli ideali viventi e animanti, che
il pensiero storico, nella visione della perenne operosita
costruttrice, pare inclinare all'ottimismo, mentre la len-
tezza, la dissipazione di sforzi continui, oltre le previsio-
ni e le speranze nostre, danno spesso un senso amaro
della vita a chi opera e combatte.

Questo incentramento della storia nelle personalita vi-
venti ed operose, considerate anima d'una pigra mole, ¢
condizione essenziale della storia, anche per quegli indi-
rizzi che amano concepire sociologicamente la realta,
come conflitti di ceti e di classi. Ad un certo punto, clas-
si, ceti, nazioni s'esprimono e si rappresentano a se stes-
si in uomini di ricca vitalita; senza di essi, quei vasti
corpi rimarrebbero mere potenze, da nulla fecondate.
Uomini rappresentativi, si dice; e la designazione puod
esser giusta nello scrupolo che altri animi consimili pos-
sano essere sfuggiti alla nostra ricerca. Ma la sfumatura
collettivistica non € esatta; se € vero che tutte le forme
spirituali inferiori s'appuntano in quel vertice, non ¢
esatto dire che in tutti sia quel vigore e quel valore.
Quelle forme di vita, quegli ideali consacrati dall'offerta
e dal sacrifizio, sono ci0 che effettivamente ha creato la
storia.

Non ¢ quindi ingiusto, contro ogni pretesa quantitati-

ficante di quelle lettere: attestano solo il pil banale istinto di con-
servazione: nulla hanno da dire allo storico. E se possedessimo
tutti 1 diari degl'imboscati, non ci direbbero nulla, perché nulla
storicamente essi han creato. Non troveremmo neppure il lirismo
della poltroneria, che ¢ invenzione di drammaturghi.
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va, rappresentare l'esercito operante come mosso dal
cuore vivo dei suoi migliori, che soffrirono l'angoscia e
la responsabilita di tutti, che non disperarono nei rove-
sci, € nei loro ideali di patria e d'umanita trovarono il
viatico per l'aspro cammino.

In un attento esame dei documenti, noi vedremo
come le singole esperienze della vita di guerra, pur tra le
individuali divergenze di temperamenti, si assommano
in una serie di stazioni ideali del lungo calvario. E insie-
me avremo l'impressione che ci si dissuggelli un pensie-
ro segreto, una passione pid riposta, sol che noi rievo-
chiamo l'esercito come ci apparve allora. V'era qualcosa
di sottaciuto, una specie di diffidenza a far mostra dei
propri entusiasmi, una specie di ironia sottile, che talora
pareva amarezza, una tacita regola di galateo a dissimu-
lare il proprio ardore, si che spesso nelle lettere risuonan
lagnanze contro questa specie di scetticismo’. Nelle let-

9 1 Cfr. per es. il seguente passo di BENEDETTO SOLDATI.
Lettere e ricordi. Saluzzo 1919, pp. 22-23: «(18, XI, 1915, da Pia-
cenza).... Qui nessuno sa che sono volontario, credono tutti, o
quasi tutti, che ho fatto domanda di diventare ufficiale per salvar-
mi dal pericolo di portare lo zaino. Ed 1o mi son guardato sempre
dallo smentire siffatti giudizi, perché ne avrei fatto nascere un al-
tro peggiore: che 10 sono un pazzo e un seccatore. Meglio passare
inosservati, che essere accolti con un risolino di scetticismoy». Ed
Elia Begey (In memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey, Torino
1916, pp. 43-44) svolge lo stesso sentimento con calore religioso:
«(6 agosto '15, alla sorella Maria).... In fondo, alla guerra ci si do-
vrebbe andare come ad un rito in cui tutti possono essere chiamati
ad un sacrificio; ci si dovrebbe andare con l'anima pura e libera
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tere, invece, si rivela candidamente a quale altezza giun-
gesse la passione di guerra. Siamo di fronte ad un ma-
gnanimo pudore che a volta a volta fu la grandezza ¢ la
debolezza della nazione in armi. La cosa si spiega per
diverse cagioni. In primo luogo, si era parlato troppo
durante la preparazione, troppo declamavano i1 giornali

da ogni men che nobile pensiero. Ora questo non si riscontra sem-
pre, ed io comprendo che uomini come Vajna abbiano potuto sen-
tirsi soli spiritualmente.

«Anch'io nel mio modesto idealismo e sentimentalismo mi
sento talora un po' isolato. E cosi sogno tutto solo guardando le
stelle cadenti la sera e ripetendomi qualche bella cosa che 1o ab-
bia letta e che abbia trovato rispondenza nell'anima mia. Con que-
sto non mi credo niente pit degli altri e sono convinto che mi ci
vorra molto sforzo per conservare in mezzo ai futuri eventuali pe-
ricoli la calma e la serenita dello spiritoy.

Nel suo diario questo motivo del pudore e della solitudine spi-
rituale ritorna nelle pagine bellissime ch'egli dedica ad un collega
morto sotto una valanga, e che mi piace riprodurre integralmente:
pp. 78-79: «Ricevo l'incarico di cercare 1'indirizzo del mio amico
e vedere a chi sia piti opportuno mandare il triste annunzio. Ci
siamo accorti che, pur essendogli amici, ignoravamo tutto di lui.
Si scherzava molto tra noi; ognuno parlava anche della propria
vita cosi di sfuggita, ma erano solo cose esteriori; esiste sempre
una istintiva ritrosia a parlare di cid che ci ¢ intimamente pit
caro. Sfoglio la corrispondenza, ma sono intimidito. Non oso pe-
netrar in quella piccola vita ignota. L'amico mi appare subito di-
verso da quello che conoscevo. Lo sapevo buono, meglio, intuivo
la profonda bonta sua, ma non sapevo quanto essa divenisse vita e
luce per coloro ch'egli amava. Tutti gli scrivevano affettuosamen-
te; ma le frasi anche pit semplici acquistano dinanzi alla morte
una suggestione € una potenza infinita.
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con la buona intenzione di tener su gli animi, perché
non si determinasse una reazione di diffidenza contro la
parola; si affermava, su casi particolari, che troppi soste-
nitori dell'intervento al momento critico avevano dato
indietro. Poi effettivamente, dinanzi alla prova, si senti-
va la temerarieta dei discorsi; il cimento rendeva silen-
ziosi. Mancava nella moltitudine degli ufficiali di com-
plemento quella specie di baldanza e di 1attanza, che na-
sce dalla preparazione militare professionale. Ma, sopra
tutto, la sobrieta di parola si determinava nel contatto
col soldato richiamato. Il contatto col soldato era il pri-
mo grosso problema, che si affacciava al nuovo ufficia-
le. Erano due formazioni spirituali diverse'®. Le vie per

«La sorella gli scrive della madre malata che pensa al figliuo-
lo; del nipotino che comincia a parlare e al ritorno del bravo alpi-
no gli correra incontro e gli gridera: "Ciao zio Pep". Povero bim-
bo! un'altra cosa piil grande ¢ andata incontro allo zio, e nell'om-
bra della morte il tuo balbettio non avra rispostay.

(NB. Normalmente, dopo una prima citazione del titolo dell'o-
pera, l'indicazione della pagina si riferira sempre alla pubblicazio-
ne in memoriam che a ciascuno singolarmente si riferisce).

10 La cosa risaltava agli occhi del nemico che notava la sem-
plicita elementare della psicologia del gregario, e la passione viva
dell'ufficiale. Cfr. L. SPITZER, [talienische Kriegsgefangenbrie-
fe cit., p. 212: «Mit den naiv treuherzigen Gleichgiiltikeiskundge-
bungen der Mannschaft steht das heroische Pathos der Offizier-
sbriefe in schreiendem Gegensatz — eine Dissonanz die im Zu-
sammenwirten von Offizierskorps und Mannschaft in feindlichen
Feuer ebenfalls zum Ausdruck kommen muss. Die Todesverach-
tung der italienischen Offiziere ldsst sich auf verschiedene Moti-
ve zuriickflihren: erstens auf den Einfluss der dem Gebildeten
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cui l'ufficiale giungeva ad accettare e a volere la guerra,
rimanevano chiuse al soldato, nel quale il sentimento
guerriero si ridestava a traverso un altro processo, pil
elementare, di passioni ed istinti primigeni, in uno sta-
dio, diremo, omerico. Al contadino richiamato (in Italia
la lunga civilta ha troppo allontanato quella fase primiti-
va per cui la vita dei campi ¢ strettamente affine alla vita
di guerra, e Marte ¢ insieme il dio delle messi e il dio
delle armi), al contadino dispiaceva che la guerra potes-
se essere per qualcuno cosa voluta ed argomento di giu-
bilo.

Pel suo sentimento, la guerra era un male, un castigo
dei peccati, che solo la Vergine poteva deprecare. Ma,
una volta scatenatosi il flagello, lo accettava e lo sop-

eher zugénglichen Presse; zweitens, die Anhédnglickeit des Gebil-
deteren an heimische Kulturideale; drittens, auf die hohere Kultur
selber, die ithrem Vorkdmpfer die sittliche Kraft verleiht dieses
teuerste der Giiter zu verteidigen». Lo stesso concetto in due va-
lorosissimi ufficiali italiani, i fratelli Giuseppe ed Eugenio Garro-
ne (cfr. Ascensione eroica a cura di L. Galante, Milano 1919). Eu-
genio cosi scriveva alla sorella Margheritina il 14 maggio '17 (p.
174): «...e se ho tanta calma, ¢ perché da loro [i soldati] la attin-
g0, da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti a dare per
un sentimento sacro di dovere, senza il conforto dell'intelligenza e
dell'anima che li guidi e li ispiri». Il fratello Giuseppe cosi ribadi-
va il 10 agosto del '17 (p. 218 ): «Con gli ufficiali sono inesorabi-
le. In questi tempi si deve pretendere cento dall'ufficiale per avere
il diritto di ottenere uno dal soldato che pure ¢ privo di ogni con-
forto fisico e morale e di quella grande forza che ¢ data dalla co-
scienza precisa della giustizia delle nostre aspirazioni».
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portava virilmente, come il buon agricoltore regge alla
tempesta e al solleone. Poi un maschio senso di bravura,
devozione al suo ufficiale, stizza e dispetto per il nemi-
co', il desiderio di vendicare i compagni caduti, forma-
vano la sua nuova anima guerriera. Ma voleva il diritto
di desiderare la pace, di rimpiangere la sua casa, di dir
male degli «studenti» che avevano scatenato la guerra
(poco importava se il tenente a cui era personalmente af-
fezionatissimo era uno studente), € non amava per que-
sto suo rabbuffato stato d'animo 1 discorsi solenni e le
grandi parole. E allora all'ufficiale non restava altro lin-
guaggio da usare che il taciturno esempio (la pit alta
gloria di quegli ufficiali improvvisati), il prodigarsi sen-
za limiti, anche oltre il bisogno, il dimostrar coi fatti che
egli soffriva gli stessi dolori, affrontava piti grandi ri-
schi. E 1 giovinetti del '97, del '98, del '99 guidavano di
notte nelle trincee 1 veterani dell'88 e dell'89, superstiti
della Libia e dei primi anni di guerra. A sua volta, pero,
da questa sostenutezza e da questa compressione, da

11 L'avversione verso il nemico nel soldato assumeva spesso
l'aspetto della provocazione spavalda delle contese fra borgata e
borgata; la piccola patria suggeriva 1 modelli per la grande lotta.
Un ufficiale cita un caso tipico: «(23 novembre 1915).... ho puni-
to due soldati che di notte erano usciti con un piffero ed erano an-
dati fin sotto le trincee nemiche a cantare le canzonette. Cose del-
l'altro mondo. Si capisce, ne nacquero fucilate e di notte. Pero
sono da ammirare questi alpini. Ora li lascio due giorni dentro,
poi li libero». Cft. 1l tenente degli alpini Pietro Borla ed alcuni
suoi compagni di martirio e di gloria. Scritti e memorie raccolte
da A. Freschi, Torino 1919, p. 30.
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questa scarsa espansione d'ideali, affioravano note ama-
re e pessimistiche; il meglio rimaneva occulto; ognuno
si sentiva solo a viver la sua passione. Invece eran palesi
gl'inevitabili casi di svogliatezza, e il fenomeno del cosi
detto imboscamento. Ma se lo scandalo allora fermava
l'attenzione, se pareva amarissimo che non tutti sentisse-
ro 1l pungolo dei civili doveri, adesso noi possiamo do-
cumentare una marcia inversa dalle retrovie verso il ne-
mico, l'accorrer dei saldi petti nelle trincee. E nulla ce lo
rappresenta meglio in concreto del caso di Fausto Filzi,
il fratello del martire compagno di Cesare Battisti'?. Era
un giovane irrequieto e tempestoso. Con dispiacere della
famiglia, non aveva voluto ultimare gli studi. Aveva so-
stenuto le lotte e le baruffe dell'irredentismo trentino:
poi, preso da insofferenza era emigrato nell'Argentina,
dove aveva sofferto miseria e stenti d'ogni genere. Si era
da poco sistemato, quando gli giunse la notizia della tra-
gica fine del fratello. Non resse alla smania interna, né
lo freno il pensiero della famiglia gia funestata dalla tra-
gedia. Riattraverso 1'Oceano, si arrolo artigliere, poi fre-
quento il corso d'ufficiale, poi passo volontario nei bom-
bardieri. Nel suo tumultuoso furore vedeva nero; e da
Susegana scriveva una lettera molto amara alla fidanza-
ta del morto fratello:

12 Nato a Capo d'Istria il 1° luglio '91 da G. Battista e da
Amelia Ivandich, mori a Monte Zebio I'8 giugno '17. Su di lui e
sul fratello Fabio, cft. l'opuscolo Fabio e Fausto Filzi. Ricordi ed
appunti di G. B. F. (il padre dei due caduti), Rovereto 1921.
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(Susegana, 21, 3, '17). ...Vedi, Emma, io son qui venuto
pieno d'entusiasmo per essermi levato dall'artiglieria, dove
non mi sembrava d'essere al mio posto, e mi figuravo che,
dato il pericolo cui corre la nostra arma, ci fosse fra bombar-
dieri quella famigliarita, quella fratellanza che fa tanto bene,
e che tanto sostiene lo spirito, che ci fosse, se non dell'entu-
siasmo, almeno un grande amor patrio, almeno del coraggio,
perdio! Ho trovato invece della diffidenza fra camerati, una
stragrande volonta di far... lavorare gli altri, e poi, al posto
dell'amor patrio, un sentimento che confina con la paura. Se
li vedessi, Emma, certuni fra 1 miei camerati con certe facce
cadaveriche andar sempre strisciando piccini sulle orme dei
superiori onde potere, sfruttando cortigianesco frasario, pre-
pararsi un posticino nel bosco, se tu li vedessi solamente alle
prove dei tiri, quando c'¢ il pericolo che qualche piccola
scheggia arrivi a noi, vedresti quanto sacra considerino la
pelle. Cosa sara poi in trincea?

Ma a questo punto pero si accorge di aver esagerato
alcuni singoli casi, e si corregge:

Per fortuna, questi non sono i piu, ci sono pure dei giova-
notti pieni di vita e di coraggio, nei quali domani in faccia al
pericolo si pu0 esser certi di trovare dei veri camerati®.

Ma, nel suo pessimismo, gli sfuggiva cio che invece
risalta ai nostri occhi: il suo accorrere verso la morte che
valeva bene l'occultarsi di qualche codardo. Egli qual-
che mese prima aveva scritto sempre alla fidanzata del

13 p. 93.

26



fratello una lettera che ce lo rappresenta vivo nel suo
maschio e anche rude carattere:

(Verona, 7, 11, '16). ...Perché¢, Emma, sia pure sotto 1'im-
pulso dell'immenso dolore, quando parli di lui, del suo sup-
plizio, non sai frenare qualche parola di biasimo al suo ope-
rato, quasi attribuendo a sua colpa il non aver dato retta ai
tuoi angosciosi consigli, I'aver pensato troppo tardi a chi tan-
to 'amava? Credi forse che Fabio nell'atto d'arrolarsi non ab-
bia pensato alla sua Emma, alla sua mamma, alla sua fami-
glia? Molto, troppo avra meditato; perd il suo ferreo caratte-
re gli ha additato la via da seguire, sormontando i1 pit grandi
ostacoli. Se tu, Emma, avrai amato nel tuo Fabio molte doti,
prima fra queste avrai ammirato quella d'essere di carattere
forte, d'essere uomo; e ti par possibile che Lui, dopo d'esser-
si dimostrato in tempi placidi sempre radicalmente adepto
alla Causa Nazionale, dopo aver lottato sempre e con energia
per una possibile redenzione delle sue terre, avresti desidera-
to tu che, giunto all'ora della suprema prova, avesse ritirato
il braccio, avesse rifiutato 'opera sua, non avesse offerto il
suo sangue? Sarebbe o no stato per lo meno egoista? L'aves-
se fatto anche per amor tuo! Tu dirai che poteva essere piu
utile alla Patria in altro modo, senza il sacrificio: poteva,
pero non doveva; il suo carattere non lo permetteva. E 1 tuoi
consigli non derivavano in parte dall'egoismo per la paura di
perderlo? So che con tutto quello che ti sto scrivendo non ti
convinco, perché, per quasi tutte le donne, la Patria ¢ la fa-
miglia...

Il rimproverare poi me di essermi arrolato e di voler pren-
dere il posto di Fabio, il ricordarmi la mamma mia, ¢ crude-
le, Emma; pero tentare questo tasto sarebbe come ammettere
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che nelle mie vene non scorra lo stesso sangue che pulsava
in quelle di mio fratello'.

La coerenza che aveva condotto a morte Fabio, egli la
sentiva e la descriveva semplicemente come una neces-
sita fatale, di natura, una forma di egoismo, diceva nella
sua ingenua filosofia, si da escludere ogni vanto ed ogni
compiacimento di gloria:

(Verona, 16, 2, '17). ...Io ti devo confessare una cosa di
cui certamente mi condannerai, € appunto per questo voglio
affrontare il tuo giudizio. Avrei potuto tacere. Oggi ho fatto
domanda di esser mandato in prima linea e nei bombardieri.
Il 20 di questo mese partird per Susegana ad assolvere un
brevissimo corso di bombarde, e poi andro al fronte, in pri-
ma linea. Che vuoi, Emma, il fronte, la prima linea ¢ una
cosa che m'ossessiona da mesi; la avro tutti 1 disagi, saro fe-
rito, forse troverd la morte, forse resterd mutilato; io ci pen-
so a tutte queste cose, eppure son certo che non restero delu -
so nelle mie idealita, che a te sembrano esagerate e da bam -
bino. Ti ricordi? m'hai fatto tante raccomandazioni, me le ha
fatte indirettamente la mamma mia'’; ma pure, Emma, credi-
lo che quando penso che mi sara dato finalmente di poter es-
sere vicino, vicinissimo ai grugni austriaci, quando penso
che una mia bombarda ne potra frantumare una diecina, cre-
dilo, Emma, che non posso pensare né alla mamma né al
papa, né a nessuno. Chiamalo ossessione, chiamalo fanati-

14 pp. 89-90.
15 La madre si trovava a Katzenau, dove il padre dei Filzi era
internato.
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smo questo che mi turba, 10 non so. Io son propenso a crede -
re che sia un po' di egoismo — i0 sai, son convinto che tutte
le azioni dell'uvomo sien il prodotto dell'egoismo — di quell'e-
goismo che avevano i primi cristiani di farsi ammazzare per
degustare la felicita di morire per Cristo. o vorrei che tu po-
tessi essere e vivere nel mio animo per un solo momento e
comprenderesti che non ne posso fare a meno. Vedi, tutti gli
altri irredenti in questo e in altri reggimenti, anche di fante-
ria, si son lasciati mandare in batterie antiaeree, come infor -
matori, ecc. ecc. Credi tu che 1o con le mie idee i critichi, li
disprezzi? No, io gl'invidio, essi lo possono fare, i0 non ne
sono capace. lo non riesco a convincerti, lo so, che faccio
bene a far cosi, a voler andare incontro alla morte. Perdona-
melo almeno tu, se un giorno non potra perdonarmelo la mia
mamma'®.,

Cosi parti verso la morte. Il giorno 8 giugno 1917, a
Monte Zebio una granata austriaca colpiva in pieno una
catasta di bombe nella sua batteria, e nel vulcano di fuo-
co spariva 1l secondo dei Filzi: esempio singolare di
quella leva sulle leve, che il miraggio della guerra com-
piva, trascegliendo gli animi forti e le volonta tenaci.

16 pp. 91-92.
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I1.
I1 cimento della vita

Dinanzi alle coscienze si ponevano 1 problemi supre-
mi della nazione e degli individui. Cinquant'anni di
pace, interrotti solo da episodi coloniali, avevano disav-
vezzato da tragiche decisioni, da cui dipendessero insie-
me le sorti della patria, della famiglia, della vita indivi-
duale. Bisognava uscire, € come nazione € come perso-
ne singole, dalla vita episodica e particolare, che svol-
gendosi giorno per giorno lasciava la visione dell'insie-
me sfocata e nebulosa. Sonava ancora una volta 1'ora
delle forti risoluzioni e dei cimenti supremi. Una nuova
esperienza di vita s'iniziava.

Se la pienezza e il benessere della lunga pace non era-
no propizi a decisioni fulminee, se avevano distratto la
vigilanza della nazione dal gioco lungo ed assiduo delle
diplomazie e dalle situazioni europee, d'altra parte lo
spirito della nazione non era neppur logoro da una lunga
vigilia, da tensioni esasperate, oscillanti fra temerarieta
folli e abbattimenti scorati. V'era una saldezza profonda
che doveva darci quel pit vasto respiro, che ci avrebbe
tenuti in piedi sul nemico che si accasciava. V'era una
turgescenza di forze riposate, che si manifestava insie-
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me in desideri di novita e di vie ardue, € anche in solida
virile fermezza. Il mitigarsi delle lotte politiche e di gran
parte del socialismo in pit bonarie controversie, il com-
piaciuto esame di coscienza del cinquantenario dell'uni-
ta, la superata impresa libica, creavano, se non un esal-
tato nazionalismo, una ferma coscienza patria anche,
anzi soprattutto, in coloro che erano alieni dalla politica,
e che erano destinati a reggere il pit duro sforzo. Non
tutti si levavano subito all'ardore di guerra; ma la paca-
tezza spirituale era compensata da una fermezza non di-
sposta a retrocedere. Intanto, chi aveva vivo il senso
della crisi trepidava e dava l'allarme. Avrebbe avuto 1'l-
talia la capacita politica di non lasciar decidere le sorti
d'Europa e del mondo nella sua assenza, d'essere ele-
mento positivo e fattivo; avrebbe raggiunto quella rifles-
sa organica visione di s¢ e dei propri fini, che costituisce
la personalita dei popoli? Era la prima volta che una de-
cisione di tale portata si poneva alla nazione ancor nuo-
va di quelle lotte supreme che suggellano 1 popoli: guer-
re dei cento anni, guerre d'egemonia, guerre della Rivo-
luzione e dell'Tmpero che avevan foggiato la Francia; in-
numeri guerre dell'impero marittimo che avevan costi-
tuito la saldezza dell'Inghilterra: guerra dell'indipenden-
za tedesca, guerre bismarckiane da cui traeva gli auspici
l'orgoglio germanico. L'ltalia si sentiva in confronto na-
zione nuova. Qualcuno faceva, alquanto materialistica-
mente, 1 conti delle guerre del Risorgimento e trovava
che il sangue versato non era stato sufficiente. Ferite
dell'amor proprio nazionale mal rimarginate bruciavano
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ancora. Si temeva troppo la torpidezza del paese. In
questa nota un po' pessimistica i fautori dell'intervento
si trovavano assai meno lontani di quanto credessero da
coloro che diffidavano dal cimentare I'ltalia in cosi ar-
dua prova; e forse il piu grande retaggio che la genera-
zione delle trincee lascera ai nascituri sara il pil tran-
quillo senso della saldezza nazionale. «State sereni, —
scriveva ad alcuni bambini suoi amici uno dei pit gene-
rosi e magnanimi ufficiali degli alpini sul punto di parti-
re, — state sereni, che 10 ritornerod un giorno: avro forse
sofferto tutto il male dei nostri poveri fratelli che vanno
alla guerra, ma quelle sofferenze mi avranno fatto senti-
re anche piu, che il sacrificio nostro (se saro degno di
parteciparvi anch'io) sara benedetto e grande, perché fat-
to per il bene vostro, piccini d'oggi € uomini ¢ madri di
domanix»'’.

Oltre le anime che vivevano in queste angosce patrie,
v'erano coloro che la guerra affascinava per la sua novi-
ta, pel desiderio di cose nuove, per vivere una nuova
esperienza, per un disfrenamento oltre 1 limiti della vita
d'ogni giorno. Ma, cosa pit di tutto importante, in quei

17 Eugenio Garrone, p. 42 (da Moncalieri il 13 marzo 1916).
Eugenio Garrone, nato a Vercelli il 19 ottobre 1888, si spense il 7
gennaio 1918, in prigionia, per ferite riportate nella disperata di-
fesa del Col della Berretta il 14 dicembre 1917. In quel combatti-
mento gli cadde a fianco il fratello Giuseppe, Pinotto nel nomi-
gnolo familiare, anche lui ufficiale alpino e volontario di guerra
(era nato a Vercelli il 10 novembre 1886). Su questi nuovi fratelli
Cairoli delle truppe alpine cft. il capitolo V.
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turbinosi giorni avveniva il risveglio del vir bonus, del
cittadino avvezzo sempre a compiere 1 suoi doveri, che
opera pit che non parli. Ai primi giorni della guerra eu-
ropea, il 14 agosto 1914, il giudice Giuseppe Garrone
scriveva ad un amico da Tripoli: «Circola con insistenza
la voce di guerra all'Austria. Trovami un posto in un
battaglione di volontari, quello Sucai in particolare, se si
fara: e telegrafami. Tentero, non ostante le immense dif-
ficolta, di partire»'®. La guerra gli pareva cosa ovvia per
una considerazione morale pill ancora che politica, pel
suo senso della patria. «L'idea d'essere italiano, ma d'u-
na [talia diminuita nella stima generale, che gli uni po-
tranno accusare di tradimento, gli altri di vilta, di un'lta-
lia che non saprebbe adattarsi che alla parte di Maramal-
do, senza scatti che denotino un'esuberanza di vita, mi
ripugna e mi rivolta»'.

Benedetto Soldati ci descrive con schiettezza il suo
interno problema e la ricerca del partito politico meglio
rispondente a questo suo stato d'animo?:

Quando scoppio, nell'agosto del '14, il conflitto europeo,
10 non mi ero mai occupato di politica. Confesso che non

18p. 1.

19 p. 14.

20 Benedetto Soldati, pp. 279-80. 11 Soldati, professore in un
liceo di Torino s'arruold volontario, benché appartenesse a classe
anziana (era nato il 24 gennaio 1876) e partecipo attivamente alla
guerra. Gli strapazzi di guerra gli fecero contrarre, nell'assistere il
proprio figliuolo il morbo spagnuolo a cui soggiacque subito
dopo la vittoria (Torino, 26 dicembre 1918).
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vidi di colpo la convenienza, in cui si veniva a trovare I'Ita-
lia, di intervenire contro 1'Austria: me ne persuasi via via che
gli avvenimenti si svolgevano durante 1 mesi della nostra
neutralita. Ma, subito, ci0o che prima non mi aveva interessa-
to divenne oggetto precipuo dei miei pensieri: il dovere civi-
le. Nelle lettere che scambiai con lo zio Mercurino, piu
pronto di me a prendere posizione decisa per l'intervento, si
puo vedere il rapido crescendo del mio ardore per la guerra.
In tutto quel tempo perd non scrissi una riga sui giornali, né
volli entrare nel partito nazionalista, verso cui pure doveva-
no logicamente appuntarsi le mie simpatie. Non entrai in
quel partito... per parecchie buone ragioni: mi sapevo disa-
datto a fare la propaganda orale con successo; disapprovavo
le transazioni a cui per opportunismo il partito era sceso coi
clericali nell'anno precedente, al convegno di Milano, biasi-
mavo apertamente l'esaltazione che il partito andava facendo
della figura di Crispi, il cui programma espansionistico, non
sorretto da alcuna onesta preparazione economico-militare,
mi era parso un colossale errore e niente piu. Ricordo la mia
intima ribellione contro un celebre discorso dell'on. Federzo-
ni al teatro Vittorio Emanuele, appunto a motivo dell'infatua-
zione crispina dell'oratore. Ma se rifiutavo il mio diretto
concorso di parole, vidi subito il dovere di dare 1'opera mia
con l'azione, onde accettai con entusiasmo I'invito di Corra-
do Corradino a partecipare al comitato di preparazione civi-
le, che presto assunse importanza notevole sotto la presiden-
za del comm. Antonio Bianchi.

Nazione e singoli, dovevan superare la vita immedia-
ta per vivere la vita profonda; santificare la vita con la
prova della morte. Lo sentiva I'anima di Manfredi Lanza
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di Trabia, incline ai pensieri d'intima religiosita:

Come, essendo interessati ad una cosa, si € portati ad esa-
gerarla e a non valutarla esattamente in rapporto alle altre:
unico modo di vederla esattamente ¢ il mettersi al di fuori.
Cosi ¢ per la vita in genere: che bisogna dividersene comple-
tamente, rinunziando ai legami con essa. Allora potra co-
minciare la vita interiore e la coscienza del tutto?'.

La vita invadeva il regno della morte per piantarvi 1
suoi segni. Era una nuova fede nell'immortalita, il rinno-
varsi, come profondamente osservava, a proposito dei
caduti del suo paese, un grande storico di Francia, il
Loisy, entro l'intima coscienza del dramma celebrato
dalla liturgia cristiana:

mors et vita

duello conflixere mirando:
princeps vitae mortuus
regnat vivus.

«M'immagino — scriveva durante l'allenamento in un
corso di skiatori Giuseppe Garrone — gia volante sulla
neve, col polverio d'argento, col volto acceso e col cuore
alla gola, alla testa d'una bella masnada d'alpini. Ci pen-

21 Nato a Palermo nel 1894, Manfredi Lanza di Trabia mori
per bomba d'areoplano nemico il 21 agosto 1918. Su di lui e sul
fratello Ignazio (n. nel 1889, m. il 3 novembre 1917) cfr. G. BOR-
TONE, Onor di Sicilia, Palermo s. a. Il volume riferisce larghi
brani dei diari e delle lettere dei due fratelli. Il passo sopra citato
¢ap. 107.
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si? Sento la gioia di vivere in una visione di morte»*.

Questo vagheggiare un momento la propria vita, e
idealmente staccarsene, rinunziando ad ogni tentativo di
salvezza codarda, offrir se stessi in olocausto al proprio
ideale patrio, alla coscienza del dovere, all'orgoglio viri-
le dell'intima dignita, alle tradizioni passate, al vanto fu-
turo delle famiglie, ¢ la prima stazione ideale che risalta
dalle lettere di guerra. Le variazioni della crisi del di-
stacco sono infinite, secondo 1 temperamenti individuali
e le particolari condizioni: hanno spesso un accento
commovente, perché rivolte a madri e a spose che biso-
gna convincere dei sacrifici supremi. «Il pit brutto me-
stiere in tempo di guerra non ¢ quello del combattente,
ma quello della madre», segnava nel suo diario un eroi-
co caduto®. Nell'insieme questi frammenti costituiscono
il pit grandioso e commovente chant du départ, che si
possa immaginare: dipartita ideale da cid che rende cara
la vita. Talora, nell'esperienza letteraria, il sentimento
nuovo s'esprime con le frasi convenzionali dei compiti
del liceo: ma nello schema della frase rigida s'insinua
qualcosa di nuovo. Uno scrive alla fidanzata:

Sono orgoglioso di dare il mio contributo alla Patria no-
stra, perché essa affermi col sacrifizio dei suoi figli la sua

22 p. 39 (29 settembre 1915).
23 Ignazio Lanza di Trab ia, p. 48. Lo stesso pensiero ritorna
in Giuseppe Garrone p. 95 e in Angelo Cesarini (nato il 21 feb-

braio 1892, morto il 25 agosto sul Carso). Cfr. All'adorata memo-
riadi A. C., Siena 1917, p. 141.
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grandezza al cospetto del mondo intero.
E alla madre:

Quel che ho fatto ¢ una cosa semplice, e doverosa; non ¢
eroismo, ¢ dovere, e nient'altro che dovere, il cui adempi-
mento € perd sempre una grande soddisfazione?.

Del resto, la forma scolastica ¢ un indizio. La scuola
per quasi tutti era stata la vestale che aveva tenuti accesi
sogni ed aspirazioni eroiche coi ricordi del passato®. «E
la guerra che sognammo da fanciulli — confessa uno
d'essi — quando nei primi libri ci appresero a odiare 1'e-
sercito austriaco»®.

Si risvegliano poi le tradizioni di famiglia. Uno ricor-
da il bisavolo patriota del Cilento, fucilato nel 1828 dal

24 Michele Vaudano (nato a Capaccio, 6 dicembre 1892, mor-
to sul San Michele nel 1915 in I/ R. Liceo Tasso di Salerno e il
Convitto Nazionale di Salerno durante la guerra Salerno 1920 p.
55. (Questa silloge sara indicata con la sigla Lic. Tas. Sal.).

25 Credo non sia senza significato il fatto che degli epistolari
venuti a me fra mani (senza prevenzione alcuna di scelta) il grup-
po pit numeroso ¢ il pitl importante appartiene in gran parte, con-
siderando l'arma o la specialita, ad alpini; considerando 1'origine
borghese, a insegnanti e a figli di insegnanti. In questo caso credo
che la statistica abbia una certa importanza, e il trovarsi la scuola
a fianco alla pit splendida parte del nostro esercito, mostra
com'essa effettivamente — anche se non rumorosamente — assolse
il suo compito di custode delle tradizioni patrie.

26 Giovanni Bassi (nato il 19 agosto 1891, morto a Cima Gra-
ma del Monte Maio il 20 luglio del 1916), Lic. Tas. Sal., p. 78.

37



Del Carretto?’; un altro, il nonno deputato alla Costi-
tuente romana del 49%%; Gualuero Castellini va ricercan-
do nel Trentino 1 ricordi del nonno Nicostrato, caduto
nella campagna garibaldina del '66%; il vanto della pro-
pria famiglia che nel '48, fatto unico in Napoli, diede
quattro fratelli volontari nell'esercito di Guglielmo Pepe,
¢ un comandamento religioso per le anime eroiche dei
fratelli Capocci. E Arturo Capocci cosi scriveva al fra-
tello Teodoro, dopo che questi nei combattimenti del no-
vembre '15 a Oslavia s'era rivelato valorosissimo fra 1
valorosi granatieri:

(Torino, 8 dic. '15). Pare che tra i nostri amici e parenti
abbia fatto grande impressione la tua brillante condotta: tu
ne sarai sul serio fiero. Capisco come, non ostante le perdite
sofferte e 1'orrore dei tuoi feriti e dei tuoi morti, tu possa ora
chiamare cara la tua quota 188. Ti ha aperta la via alla glo-
ria. Ora ¢ anche per te il caso di dire, come Vittorio Imbriani

27 Roberto Oricchio (nato in Vallo della Lucania il 18 giugno
1894, morto all'ospedale di Rocchete il 23 maggio 1916), in Lic.
Tas. Sal. , pp. 55-56.

28 GASTONE POLIDORI (nato a Velletri il 10 febbraio 1890,
morto sul San Michele il 6 agosto 1916) Versi e lettere, Viterbo
1919, p. 38.

29 G. CASTELLINI (nato nel 1888, morto di malattia in Fran-
cia nel giugno 1918) Lettere Milano 1921, pp. 48, 159, e passim.
Sulle tradizioni familiari cfr. anche: /I diario di un valoroso, An-
tonio Del Franco, raccolto ed ordinato dal padre Luigi, Avellino
1919, p. 83. (Il Del Franco, nato, in Avellino il 22 settembre
1895, mori a Monte Zebio 1l 19 giugno 1917).
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dei nostri quattro Capocci di due generazioni fa: «se non ¢
morto, non ¢ stata sua la colpa». Cosi hai, assecondato dalla
tua fortuna, svolto brillantemente il tuo compito di soldato
alla nostra guerra. Ci sarebbe naturalmente da augurarsi che
prove cosi terribili non si ripetano ancor oltre per te: speria-
mo che sia veramente cosi. E tu stai veramente bene? 11 ter-
ribile spettacolo e il pericoloso protagonismo, dirod cosi, del-
le giornate del 20-21 ecc. non hanno avuto alcuna impressio -
ne sui tuoi nervi? Certamente 'atmosfera lieta e calma del
vittorioso che ora respiri insieme agli altri tuoi eroi ti avra
rinfrancato: il ricordo delle emozioni avute ti sembrera ora
sublime, la medaglia che avrai accrescera 1'onore della no-
stra famiglia. Hai tu pensato a tuo padre, a tua madre, alle
tue sorelle, al tuo Arturo, che anelava di vestir come te la di-
visa del soldato? Che gioia, che soddisfazione per tutti! Bra-
vo! Cosi dal campo della quieta vita della famiglia e dello
studio sei gloriosamente passato nel campo degli eroi e noi
tutti siamo ben lieti che tu potrai un giorno raccontare le tue
impressioni™®.

Un altro giovane rievoca alla madre vedova I'immagi-
ne del padre nella divisa di bersagliere di Porta Pia:

(15 maggio '17). Contemporaneamente alla presente ti
spedisco la medaglia di bronzo che ottenni pel combattimen-

30 Inedita, comunicatami dalla signora Livia Cottrau vedova
Capocci, Arturo Capocci, ufficiale del genio, nato ad Elena il 15
settembre 1892, morto a Napoli il 20 giugno 1920 di malattia
contratta alla fronte. Il fratello Teodoro, medaglia d'oro (nato a
Lioni il 26 marzo 1894), scomparve nei combattimenti di Monte
Cengio il 3 giugno 1916.
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to del 12 marzo scorso. Come vedi, sto diventando un eroe,
perché in poco tempo ho avuto un encomio solenne ed una
medaglia al valore... Tu, mamma mia, non ti devi preoccupa-
re di me, perché in quattro anni di guerra — tra Libia e qui —
sono diventato impassibile a tutti i pericoli, € mi sembra
d'essere diventato invulnerabile come il grande Achille... So-
vente mi appare in visione mio padre, nella sua divisa di ber-
sagliere alla presa di Porta Pia, € mi sento orgoglioso di po-
terlo emulare®'.

Parve che la morte udisse la sfida temeraria: sette
giorni dopo l'audace cadeva!

Questa educazione nei ricordi e negli ultimi echi del
Risorgimento spiega un altro aspetto, che esamineremo
in seguito, di questi documenti: lo sforzo continuo a
suggellare una guerra di spiriti radicalmente diversi, dei
motivi della gentilezza umanitaria dell'eta di Mazzini e
di Garibaldi: a volerla concepire come l'ultima guerra
d'indipendenza. O meglio, si voleva, in sostanza, che lo
spirito della nazione garibaldina rintuzzasse 1'orgoglio
della Germania di Guglielmo II.

Talora ci si imbatte in militari di carriera, che consi-
derano la guerra come un vecchio impegno che scade. Il
maggiore Leone Bucci fa gli addii ai suoi come un
uomo conscio del suo destino; € una situazione su cui ha
meditato, un evento che non deve dare la trepidazione
dell'i'mprevisto a un saldo cuore di soldato:

31 Capitano Carlo Ceretti (nato a Salerno I'l1 febbraio 1887,
mono sul Carso il 23 maggio 1917) in Lic. Tas. Sal., p. 106.
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(Modena, 20 maggio '15). A tempo e luogo il dovere mi
chiamera in prima linea ed io saro fiero ed orgoglioso d'im-
molarmi sul sacro altare della Patria. Avrei intenzione di far
domanda di rientrare subito al Reggimento, ma, fedele al
principio di seguire la mia sorte, aspettero il mio turno. State
allegri e contenti e non pensate a me. Fate proprio conto che
10 non ci sia e, qualunque cosa dovesse succedere, sappiatevi
rassegnare alla volonta di Dio, come si rassegna ogni buon
italiano in questi sacri momenti in cui la Patria chiama a rac-
colta 1 suoi figli per la causa nazionale... Non v'impressioni-
no le mie parole, io sono calmo e sereno fidente nella sorte
qualunque essa sia*”.

Sugli stessi presupposti d'etica militare il dicianno-
venne Severino Giannelli, allievo dell'Accademia mili-
tare di Torino, impianta una rigorosa dimostrazione ai
suoi genitori della necessita che lo costringera a chiede-
re, appena nominato sottotenente, di partire per la fron-
te. Nella serrata argomentazione egli ¢ inconsciamente
crudele verso quei poveri genitori. La volonta del giovi-
netto non ¢ disposta a piegare.

(Torino, 19 maggio '15). Comprenderete benissimo che,
se sar0 promosso sottotenente ¢ mio dovere chiedere d'anda-
re al fronte, € non contentarmi di fare istruzioni alle reclute
in un momento come questo. Cio per due ragioni principalis-

32 Maggiore Leone Bucci (nato a Rigomagno nel 1874, morto
a Malga Fossetta il 19 giugno 1916) nella silloge Luce di scom-
parsi (L. d. S.), raccolta da Maria Notari Olivotti, I, Siena 1921,
pp. 343-44.
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sime: primo perché noi effettivi abbiamo maggiori doveri di
un povero ufficiale di complemento, padre di famiglia; se-
condo perché, per parere concorde di tutti gli ufficiali supe-
riori, molto pit faremo noi, sebbene non pratici € con poca
teoria, ma volenterosi e desiderosi di farci onore, che un in-
gegnere richiamato in servizio... E poi capirete che la guerra
non viene tutti 1 giorni, € che non presentarsi al momento
buono, significa esser vigliacchi... All'ufficiale ¢ necessaria
una cosa sola: un po' di sangue freddo e molto buon senso™.

Questa logica, crudele pei cuori dei padri e delle ma-
dri, imperversava in quei giorni nelle migliori famiglie.
I genitori vedevan dedurre dai presupposti stessi dell'e-
ducazione impartita la conseguenza terribile dell'offerta.

Cosi nella famiglia Maiorino di Campobasso. Tre
sono 1 figli chiamati alle armi. Uno di essi, Roberto, di
gracile costituzione, viene assegnato ai servizi di sanita.
Rifiuta dinanzi al consiglio di leva, e si fa assegnare alla
fanteria. Un altro, Manlio, memore dell'impegno d'onore
assunto sostenendo l'intervento italiano, chiamato alle
armi, non s'acqueta. Vuol partire subito, non vuole at-
tendere che si apra il corso di Modena per gli allievi uf-
ficiali; da Reggio Calabria scriveva al padre:

(9 agosto '15). ...N¢ sarei in alcun modo capace di resiste -
re a Reggio fino al 1° ottobre col pensiero di starmene chi sa
per quanti mesi ancora lontano dai campi di battaglia, men-

33L.d S., 1, p. 249. 1l tenente del genio Severino Giannelli
nato a Siena il 22 marzo 1896 mori a Borgo Valsugana il 6 aprile
1916.
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tre migliaia e migliaia di fratelli stanno gia da parecchi mesi
a compiere l'opera grande, I'opera bella in difesa della liberta
e del diritto ed a versare il loro sangue per la liberazione de-
gli oppressi fratelli nostri, per la grandezza e la gloria d'Tta-
lia. Ormai non esiste che un solo pensiero: 1'[talia: ormai non
bramo altro che portare il mio fucile sulla linea del fuoco. La
patria ha bisogno di tutti 1 suoi figli in quest'ora sublime, ¢
sarebbe davvero un'infamia il rifiutare il concorso della pro-
pria persona, specie quando si ¢ stati accaniti assertori della
guerra santa di liberazione™.

Non contentato subito, arriva ufficiale al fronte alcuni
mesi dopo. Non passano molti giorni che ¢ colpito a
morte a Santa Maria di Tolmino. Sulle stesse alture, in
vista del cimitero dove riposava Manlio, nel marzo del
'16 cadeva anche il fratello Roberto, sulle cui lettere tor-
neremo in seguito: il terzo fratello, ufficiale del genio,
ferito gravemente, viene allontanato dal fronte, ma dopo
Caporetto chiede di tornarvi, e rimane sulla linea del
fuoco sino all'armistizio.

Un altro giovinetto, Pierino Castagna, un buon ragaz-
7o, che nelle sue lettere parla dei suoi superiori militari
col sommesso rispetto del bravo scolaro per i maestri,
sente con orgoglio che la guerra viene a lui: alla sua

341 ricordi e i notevoli scritti dei fratelli Maiorino sono rac-
colti nell'opuscolo di M. ROMANO, Nei cieli dell'ldeale. Manlio
e Roberto Maiorino, Isernia 1919. Il brano citato ¢ a p. 8. Manlio
Maiorino, nato ad Isernia il 17 giugno 1895, cadeva a Santa Ma-
ria di Tolmino il 28 novembre 1915. Roberto Maiorino, nato il 22
gennaio 1894, cadeva il 18 marzo 1916.
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vita, che ¢ agli inizi, si chiede una magnanima prova;
anch'egli potra spiegare la capacita di fatti grandi. E
scrive alla madre:

(3 gennaio '16). La guerra viene sempre pit a me, il gior-
no della prova ¢ vicino; per 1'lItalia nostra tutto si deve soffri-
re, tutto sopportare. [o mi chiamo lieto di prender parte a
queste azioni controffensive che dovranno respingere defini-
tivamente gli aborriti nemici dalla nostra bella terra®.

E scandisce le grandi parole nella dedica d'un ritratto
alla povera madre:

Alla cara mamma mia, che mi ha dato un cuore perché
dall'affetto santo per le persone e le cose, che il tetto natio
gelosamente custodisce, tragga un nuovo affetto per la gran-
de famiglia d'ltalia € non perché mi stringa in un vano egoi-
smo che imputridisce le pareti domestiche: offro questo ri-
cordo, mentre mi preparo ad offrire alla Madre Patria le mie
energie, la mia fede, il mio entusiasmo. Pierino*®.

Lo stesso sentimento ribadiva ai suoi Amerigo Rotel-
lini, che inviato, subito dopo la nomina ad ufficiale, in
Libia, ed impedito 1a, dalle disposizioni vigenti, di chie-
der di partire per il fronte italiano, per due anni, come
preso da una ossessione, continuo a supplicar suo padre
e sua madre perché gli schiudessero la via fatale.

35L.d S., pp. 467-68. 1l Castagna, nato a Cremona il 28 no-

vembre 1896, mori a Vicenza il 13 luglio 1916.
36 Ibid., p. 468.
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Scriveva ai suoi:

(2 aprile '16) Dal vostro punto di vista le preoccupazioni
saranno giuste; pero, permettetemi di dirlo, non mi sembra-
no opportune. Fanno nascere un sospetto terribile che in cer-
ti casi la famiglia possa divenire un ostacolo tremendo al
compimento di qualcosa che sconvolga la tranquillita ordi-
naria dell'esistenza in omaggio ad un dovere superiore, a un
atto superiore. Domani potrebbe divenire necessario di pren-
dere un atteggiamento deciso contro la maggioranza, esser
biasimati, condannati, messi da parte dell'opinione pubblica
— ¢ allora?... Nella vita di tutti 1 giorni ci possono essere pe -
ricoli piu gravi di quelli che ci sono in una guerra; possono
essere necessari una maggiore fierezza e un coraggio mag-
giore per chi vuoi essere devoto al suo dovere, che non ¢ il
dovere degli altri, alla sua esistenza: che puo essere diversa
e contraria a quella degli altri.

E ripeteva al padre:

(24 giugno '16). Non ti preoccupare delle preoccupazioni
eccessive della mamma; pensa che, se la mamma dovesse
essere compiutamente soddisfatta, io dovrei portare con me
per tutta la vita il fardello del rimorso e dell'angoscia d'una
grande ora non vissuta®’.

La volonta magnanima acquista un pathos di santita
nell'animo del volontario alpino Elia Ernesto Begey.

37 In memoria di Amerigo Rotellini (nato a San Paolo del Bra-
sile il 2 maggio 1894, morto sulla Bainsizza il 26 agosto 1917),
Roma 1918, pp. 221-22;.166.
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Egli era cresciuto in una famiglia piissima, che aveva
partecipato al movimento di risveglio cristiano del To-
wianski®®. Il cattolicismo in lui si leva a un tono d'inte-
riorita quasi protestante, a una certa latitudine dogmati-
ca® e s'intensifica in vita morale.

Di famiglia oriunda francese, marito di una francese,
egli sentiva di dover combattere per due patrie. Prima
ancora dell'intervento si arruola volontario degli alpini.
Per un curioso equivoco, il decreto di mobilitazione lo
richiama dal battaglione mobilitato al deposito. 11 suo
sentimento ¢ di diffidenza per il non desiderato né ri-
chiesto rinvio della prova:

(5 luglio '15, alla sorella Maria). Penso che questo aumen-
tera la pena di papa il giorno in cui io partird; ma la mia ri-
soluzione ¢ sempre uguale e ben ferma. Rimanendo qui in
questi luoghi di calma e prolungandosi la guerra, cade certo
un poco di quel senso di eccitazione che spinge nei primi
giorni all'azione. Ci si abitua al benessere e alla sicurezza e
diviene pia duro il distacco dalle persone e dalle cose che ci

38 Cftr. In memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey cit. 1l Begey
(nato 1l 1888, ferito al passo della Fargorida, mori il 29 aprile
1916) ¢ un esempio significativo del risveglio cristiano che prese
le mosse dal polacco Towianski (1799-1878) il quale opero lun-
gamente anche a Torino. Sul Towianski cft. il libro di TANCRE-
DI CANONICO, 4. Towianski, Roma 1895, e quello della signora
MARIA BERSANO BEGEY (sorella di Elia Ernesto), Vita e pen-
siero di A. Towianski. 1 Begey son figli d'un amico e seguace del
Towianski.

39 Cfr. per es. tracce di latitudinarismo a p. 69.
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sono care. Ma appunto per questo bisogna mantenersi fermi
in quanto si era sentito essere il nostro dovere. Mi pare che
se venissi meno per qualsiasi considerazione a quanto ho
sentito essere mio dovere di fare, scemerebbe in me la stima
verso me stesso®.

Nella forza che lo anima egli scorge l'ausilio delle
preghiere paterne che su di lui ricadono come una gra-
zia:

(Tirano, 24 luglio '15). Caro papa, 1o ti sono tanto grato
dell'aiuto che tu dai a noi, tuoi figli, dinanzi a Dio, ed esso si
riversera nell'anima nostra, indirizzandoci nelle nostre deter-
minazioni ed i1lluminando 1l nostro cammino. Senza dubbio,
tu avrai sentito che quanto 10 oggi cerco di fare per la patria
nostra non ¢ in fondo che uno sforzo dell'anima mia verso
qualcosa di pia alto e di pit utile di quanto potevo compiere
nella mia abituale vita quotidiana...*.

L'offerta ¢ la testimonianza che 1 figli possono rende-
re all'educazione paterna:

(14 settembre '15, al padre). Ma noi a nostra volta recla-
miamo l'onore di poterti mostrare che tutto 1'amore da te po-
sto nella nostra educazione non ¢ stato, spero, completamen -
te vano, e che noi sappiamo fare sacrificio di qualunque no-
stra cosa per sostener un'idea nuova*’.,

40 pp. 33-36.
41 pp. 37-38.
42 pp. 54-55.
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Non manca al Begey il morso straziante di cio che of-
fre; soffre dell'angoscia di coloro ch'egli lascia; ma nella
speranza ha un sorriso oltre lo spasimo, una consolazio-
ne sopraumana. Pensando alla moglie, confida alle pagi-
ne del suo diario il suo dolore e la sua speranza:

(24 marzo '16, diario). Ed 10 vorrei gridare tutto il grande
immenso sacrificio che io compirei se dovessi morire; non lo
rimpiangerei, no! ho voluto essere qui e, se non ci fossi, ver-
rei a gettarmi nella lotta per dare maggiore valore morale
alla mia vita. Ma non per questo sento meno che, se dovessi
lasciarti sola, il mio cuore sarebbe, nell'ultimo istante, pieno
d'angoscia. Quand'ero sul Torrione il 20 settembre, e le gra-
nate austriache pareva si dovessero accanire a scoppiarmi vi-
cino, non so bene che cosa provassi.

Pensavo con timore alla fatalita, che pareva volesse far
coincidere la data del mio matrimonio con quella della mia
morte. Non avevo paura; no. Solo avevo pronunciato in quel
momento la frase «In manus tuas, Domine, commendo spiri-
tum meum». In quei momenti anche I'anima mia non era
mutata.

Ho sempre avuto la fede. Fede in Dio, fede nell'immorta-
lita, fede nell'unione eterna delle anime. E tale rimase il mio
pensiero in quell'istante in cui non credevo piu di sfuggire
alla morte. Ma mi rimaneva l'angoscia per quelli che soprav-
vivevano, per te, piccola moglie... per mio padre, che avreb-
be sentito di colpo crollare la forza mirabile che lo sorregge
nel continuo lavoro per conservare l'ufficio al figliuolo ed
avrebbe aggiunto una nuova inestinguibile pena alle molte
che lo hanno provato nella sua ardua vita, e poi tutti... Ma io
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vorrei, o piccola moglie, che, nello stesso tempo che 1o grido
contro 1l destino che mi strappasse a te, tu sapessi che 10
avrel pure una calma e una fiducia cieca in quello che ci at-
tende. lo ti direi solamente «aspetta, piccola moglie, io vado
al di 1a e ti attendo, e quando tu verrai, ti verrd incontro e
muteremo le lacrime nella gioia eterna». Mi ricordo di una
frase di Claudel che mi son letta tante volte in quel bizzarro
libro che ¢ L'annonce faite a Marie: «Pour moi, j'en ai fini;
et je passe outre. Dis, qu'est-ce qu'un jour loin de moi? Bien-
tot il sera passé. Et alors, quand ce sera ton tour et que tu
verras la grande porte remuer et craquer, c'est moi de l'autre
cOté qui suis aprés»®.

La crisi si risolveva in una preghiera, nel richiedere la
grazia d'esser pari al suo dovere. Il 9 aprile '16, avvian-
dosi, dopo una breve licenza, al suo destino, scriveva
alla moglie:

Io ritorno al mio posto con una grande serenita e qualun-
que cosa sara di me, ti assicuro che mai avrd un pensiero di
sfuggire, sia pure in minima parte, al completo adempimento
del mio dovere verso la patria.

Stamane, arrivato a Milano sono entrato qualche minuto
nel grande Duomo, e l'unica preghiera che ho formulato ¢
stata quella che sempre ho ripetuto dall'inizio della guerra;
cio¢: che Dio mi aiuti ad essere lontano da qualsiasi forma di
vilta. Se tu sapessi quale profondo e reale desiderio io abbia
di essere in questa guerra sempre pronto a qualunque sacrifi-

43 pp. 66-67.
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cio, in qualunque momento esso mi venga richiesto!*.

La sua preghiera fu ascoltata. 11 29 aprile '16, combat-
tendo alla testa dei suoi skiatori sulle nevi dell'Adamel-
lo, fu piu volte ferito: rifiutd di lasciare il combattimen-
to, finché una raffica di mitragliatrice lo colpi in pieno.
Mori al posto di medicazione, tra la sua angoscia e la
sua salda speranza.

Altri viveva la sua vocazione di guerra pit semplice-
mente, pitl ingenuamente. Pietro Borla, che poi fu un
valorosissimo ufficiale degli alpini, in una sua lettera
descrive con commozione la partenza di un gruppo di
suoi compagni di corso per la guerra: il tardare lo mor-
deva come la coscienza d'una vilta:

Stamane sono partiti per Aprica, nel Trentino, venti dei
miei compagni, cosicché il mio plotone ¢ molto diminuito di
numero. lo ho ascoltato il vostro consiglio, e, non senza
qualche rincrescimento, son rimasto ad attendere il mio tur-
no. Ah, miei cari, ho assistito ad una scena indimenticabile!
Il ricordo di essa non mi passera piu dalla mente. Abbiamo
offerto ai partenti un piccolo pranzetto d'addio; poi si era
pensato di fare un po' di festa; ma non ci fu possibile, l'alle-
gria non era sentita, il riso non sgorgava sincero... E 1i abbia-
mo accompagnati alla stazione, affardellati, carichi dello zai-
no, con le cartucce da guerra, col fucile e la baionetta luci-
dissima: qui nessuno ha potuto mettere freno alla commo-
zione, e, piangendo, abbiamo abbracciati quei cari compa-

44 p. 88.
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gni, che, come disse il capitano, ci precedono di poco a tene-
re alte le sorti sul campo per la piu fulgida gloria d'Italia. Un
ultimo addio e ci siamo sbandati, chi da una parte chi dall'al -
tra, quasi vergognosi di noi stessi. Ci pareva d'essere stati
vili separandoci da coloro che gia da piu di un mese divide -
vano con noi le nostre gioie e le nostre fatiche: ciascuno in-
vidiava lo zaino infiorato, il berretto ricoperto dalla bandiera
tricolore, il viso raggiante, allegro...*.

Nello Fineschi, al padre che l'esortava a scansare 1 pit
gravi pericoli, rispondeva pacatamente:

Bisogna seguire la sorte; sara quel che sara. Del resto, non
siamo qui per esporre la vita? Almeno potrd dire d'aver com-
piuto in tutto scrupolosamente il mio dovere.

E, prima di lanciarsi all'assalto, salutava il padre e in-
vocava, nell'ora del supremo cimento, la madre morta:

(12 marzo '16). Carissimo papa mio! Ti scrivo questa
sera. Domani mattina dovro avanzare per la conquista di una
posizione che mi sta di fronte. Che la povera mamma mia mi
assista per adempiere tutto il mio dovere. Bacioni a te, alle
sorelle, a tutti*®.

Fiero e sdegnoso, il capitano Alberto Franci, ammala-

45 pp. 16-17. 11 Borla, nato a Mathi Canavese, mori a Monte
Solarolo il 16 dicembre 1917.

46 L. d. S., p. 241. 1l Fineschi nacque a Siena il 3 maggio
1891, mori a San Martino del Carso il 13 maggio 1916.
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to, rifiutava di sottrarsi al pericolo, e scriveva alla ma-
dre:

I1 solo pensiero che altri possa credere che io cerchi di
sottrarmi ai rischi della prima linea mi fa salire le vampe alla
faccia. Sard un idealista e magari, se vuoi, un illuso, ma io
ritengo sia dovere imprescindibile di ogni cittadino in questo
momento, di offrire tutti noi stessi al trionfo completo della
causa per cui si combatte. Profittare e sfruttare il deperimen-
to organico per sottrarsi completamente a questo compito, io
lo ritengo vile. E del resto ci sono i medici i quali debbono
giudicare fino a quando uno puo rimanere in linea. Ma che
10 possa rivolgermi ad uno di loro a chiedere... velatamente
l'imboscamento, questo non lo fard mai. Preferisco schiattare
sul posto prima di compiere un atto simile. Purtroppo la
guerra ha messo in evidenza la vigliaccheria, 1'egoismo, la
pusillanimita di tanta gente; s'¢ pur troppo visto esercitare su
vasta scala la speculazione del cosi detto imboscamento.
Non credo, anzi son ben sicuro, che non avrei la tua appro -
vazione qualora anch'io m'impantanassi in quel fango.

Nell'agonia della spaventosa preparazione d'artiglie-
ria, che precedette la battaglia dell'ottobre '16 in cui do-
veva cadere, scriveva alla madre, e al pensiero della ma-
dre chiedeva il conforto ed il coraggio:

(10 ottobre '16, ore 12). Mamma carissima, pochi minuti
prima d'andar all'assalto t'invio il mio pensiero affettuosissi-
mo e il mio saluto. Un fuoco infernale d'artiglieria e di bom-
barde sconvolge nel momento che ti scrivo tutto il terreno
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intorno a noi. In tanti mesi di guerra non avevo mai visto
tanta rovina. E terribile, sembra che tutto debba essere in-
ghiottito da un'immensa fornace.

Eppure col tuo aiuto, coll'aiuto di Dio, da te fervidamente
pregato, il mio animo ¢ sereno. Faro il mio dovere fino al-
I'ultimo momento, come del resto ho la coscienza e la soddi-
sfazione di aver sempre fatto. Auguro alla mia patria ogni
bene e ogni fortuna. Prima di lanciarmi avanti alla testa della
mia compagnia, bacio le vostre sacre immagini, le ultime
lettere che mi hai scritte, la medaglietta d'oro che ho riposto
nel portafogli, tutti tutti i tuoi ricordi... Sento che non mi
succedera nulla di grave. Iddio mi aiuta e risparmiera a te il
pit gran dolore. Vi bacio e vi abbraccio tutti con immenso
affetto®’.

Lo stesso motivo si vela invece di una calma lieve-
mente e volutamente apatica e d'una dolcezza rassegnata
in Eugenio Stanislao Grottanelli De' Santi, caduto nei
primi mesi della guerra. Un frammento di una sua lette-
ra ce lo descrive vivacemente:

La mia serenita ed indifferenza sono proverbiali, € mi di-
cono socratico (che Dio mi tenga lontana la cicuta). Effetti-
vamente, indifferente lo sono abbastanza; la curiosita ¢ uno
sforzo, e qui bisogna conservare la propria energia. Quando 1
soldati mi chiedono: «E vero questo? ¢ vero quello?» (qui le
voci piu inverosimili trovano credito), i0, a meno che non si
tratti di notizie piu che ufficiali, rispondo invariabilmente:

47 L. d. S., pp. 602-4. 1l Franci nacque a Sovicille il 19 giugno
1888, mori sulla Vertoiba il 10 ottobre 1916.
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«Chi ha detto queste sciocchezze? Aspettate a crederci quan -
do ve lo diro io». E siccome non do mai notizie, non sbaglio
mai*.

Per due volte era uscito dalla trincea. La seconda,
mandato di pattuglia in pieno giorno, si trovo preso tra i
fuochi incrociati delle due linee. Dovette trascorrere
lunghe ore d'attesa, buttato giu dietro un sasso fra i1 ca-
daveri putrescenti nella zona interdetta, finché, col favor
della notte, rientro nella trincea italiana.

Aveva il presentimento che la terza uscita gli sarebbe
stata fatale (ché ormai, dopo breve esperienza, nei terri-
bili combattimenti del 1915 si formava nei pit la co-
scienza di vita consumata ). Il pensiero della morte non
era per lui né angoscioso né esaltato. Era un vagheggia-
mento lievemente malinconico, specialmente per il pen-
siero di chi sopravviveva, d'una vita non priva dei pregi
intrinseci che la fan buona dei pregi d'opere compiute
che ne fan caro il ricordo. In questa pacata temperie,
gl'ideali patrii e d'universale giustizia acquistano una
spirituale purita: si levano nitidi e sereni su dall'olocau-
sto offerto e accettato.

Cara mamma, ti scrivo mentre si attende l'ordine d'avan-
zare. Data la posizione del nemico, c'¢ qualche probabilita di
rimanerci e voglio, se i0 non dovessi tornare, lasciarti un'ul-
tima parola d'addio.

48 L. d. S., p. 21. 1l Grottanelli, nato il 24 gennaio 1891, mori a
Monte Cucco il 21 luglio 1915.

54



Poco ho da dirti, se non che mi piace, avanti di morire,
trattenermi ancora con te, ringraziandoti dell'affezione che
hai avuto per me, dell'educazione che mi hai data, dalla qua-
le nei momenti difficili della mia vita ho tratto quel senso
del dovere sufficiente a mantenermi onesto. Forse ¢ ancora a
quella che 10 devo oggi la tranquillita di spirito con la quale
penso all'eventualita della fine. Non desidero la morte, ed ¢
naturale. Mi dispiacerebbe essere all'ultimo giorno non solo
per me, ma per le mie sorelle e fratelli e parenti e tutte le
persone che mi hanno voluto bene. Non affliggetevi troppo
della mia morte, pensate che, se mai, mi cogliera nel punto
(il solo forse della mia vita) nel quale, abbandonato ogni
pensiero di felicita personale, mi sacrifico per un'idea altrui-
stica.

Pensate che puo giovare alla causa del nostro paese e del -
I'Europa intiera, e che, se non muoio senza rimpianto, mi
consola in parte il pensiero che lascerd ai miei cari una buo -
na memoria di me. Alle mie sorelle non occorre che ripeta
quanto loro ho voluto bene: non vorrei che la mia morte fos-
se per loro un dolore troppo grande: sono cosi giovani che
non devono fermarsi davanti a una tomba.

Ricordami... e chiedi loro in mio nome di darti tutte quel-
le consolazioni che potranno™®.

Altra tempra ¢ quella di Guido Ruggiero di Rodi Gar-
ganico. La guerra ¢ per lui la sublimazione della sua di-
gnita d'uvomo. Egli ha lasciato a casa la moglie e il figlio
di due anni. Gia una volta, nella pineta di Monfalcone, ¢
rimasto gravemente ferito. Ma non vuole, non puo stac-

49 p. 24.
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carsi dalla guerra. Ogni tentativo codardo gli distrugge-
rebbe il valore della vita, la poesia dell'amore, 1'orgoglio
della paternita. L'eterno motivo di Ettore ed Andromaca
rifiorisce in Val d'Isonzo; ma senza tristezza, con un'al-
tezza lirica direi quasi ibseniana, se ogni reminiscenza
letteraria non facesse torto alla sincerita morale del va-
loroso. Nessuna scissura interiore, nessun rimpianto.
Anche la famiglia deve elevarsi a questa vetta, perché
solo nella comunione dei duri doveri, dei santi esempi,
dei puri orgogli egli sente I'anima della famiglia.

Alla fine dell'autunno del '15, quando la guerra s'era
rivelata spaventosamente dura e spietata, scriveva alla
moglie:

(15 novembre '15). [a ricever la posta]... m'é sembrato di
trovarmi con te, presso l'adorato Fefi, di rivederlo, come tu
scrivi, ingrossato e ben pasciuto, si da rassomigliare ad un
pallottolone. Caro il mio Fefi: che Iddio me lo guardi, e che
mi conceda di rivederlo e di farlo trotterellare sulle ginoc-
chia e di cullarlo tra le braccia, come nei fugacissimi giorni
ch'ebbi la gioia di averlo accanto a me. Ho fiducia d'essere
esaudito nel mio ardentissimo voto, pur senza disertare il
mio posto e compiendo fino all'ultimo il mio dovere.

Egli ne sara un giorno orgoglioso e l'opera mia gli sara
d'ammaestramento. E questa la suprema mia aspirazione,
Elia: educare la mia, la nostra creatura. Farne un uomo com-
piutamente onesto, € non soltanto che sia rispettoso dei beni
altrui: un uomo in cui la dignita non sia offuscata da alcuna
debolezza. Percid mi sentirei rimordere la coscienza se mi
adoperassi per conseguire, in questo momento, quello a cui
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tu accenni nelle tue lettere. Lascia che altri cerchino le vie di
scampo, 1 nascondigli, 1 paraventi; 10 non li invidio, 1i com-
piango. Sono mezze figure che per la loro vilta devono ras-
segnarsi alla penombra, sono omuncoli senza spina dorsale
né dirittura morale; che hanno la nozione dell'utile e ignora-
no quella del dovere. Che vale vivere se si deve rinunziare a
portare la testa alta fra la folla e la coscienza altera nel pro -
prio intimo? Il cattivo esempio degli altri, la comune corsa
alla salvezza, accresce il merito di quelli che fermamente
tengono il loro posto senza tremiti codardi, senza tentenna-
menti, irraggiata la fronte dalla vivida luce del sacrificio®.

Pel combattimento di Monfalcone riceve una meda-
glia al valore: idealmente egli la divide, come pane spi-
rituale, con la sua famiglia:

(23 marzo '16). E una modesta medaglia di bronzo... ma
la motivazione non ¢ modesta: ¢ tale invece che fara certo
inorgoglire il nostro Fefi quando avra raggiunto 1'eta della
ragione... Questa sera ho sentito rivivermi nella memoria e
nel cuore l'epica bellezza di quell'alba sanguinosa sulle colli-
ne di Monfalcone, e pensando a te e a Fefi, ai compagni d'ar -
me, ai prodi caduti, ho provato un intenerimento indicibile.
Son contento di me perché vedo adempiuta la piu sacra ed
alta aspirazione della mia vita, quella cio¢ di acquistarmi
merito e stima con I'opera mia e di essere d'esempio col per-
fezionamento e miglioramento di me stesso alla mia creatu-

50 Cfr. GUIDO RUGGIERO, Lettere dal fronte, Bari s. a., pp.
13-14. 11 Ruggiero, nato il 5 aprile 1888, mori I'§ aprile 1917 a
Malga Cleef.
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ra, che voglio educare ad alti ideali di onesta, di bonta, di
rettitudine®'.

Dopo la licenza invernale, ritorna in linea, ma non lo
turbano le malinconie e le nostalgie. Nella famiglia s'¢
esaltato 1l suo amore, che e tutt'uno col suo ardore eroi-
co:

(10 aprile '16). T'amo e sono orgoglioso di te, dei tuoi
buoni sentimenti, della tua ineffabile bonta. Son lieto che tu
abbia saputo conquistare l'affetto di mamma mia, dei miei, e
t'amo di pill anche per questo. Sono felice che tu mi abbia
dato una creatura adorabile come Fefi, e t'amo anche per
questo... Vivo felice anche qui; o per lo meno sereno e fidu -
cioso del domani, perché penso che le meritorie privazioni
di quest'anno di guerra, poniamo di un altro ancora, mi sa-
ranno ricompensate dalla felicita dell'intera vita. Penso a te e
a Fefi, e invece di turbarmi, invece di sentire scossa la co-
scienza dagli aspri doveri a cui adempio e a cui dovro adem -
piere chi sa per quanto tempo ancora lontano da te, mi rasse -
reno. Penso a te e a Fefi, e mi sento con voi, perché io qui do
'opera mia modesta ma devota, non solo alla patria, ma an-
che alla famiglia, alla nuova famiglia di cui mi pare d'innal -
zare 1l decoro con l'opera che vale e non con le chiacchiere
vane™.

Nell'approssimarsi della Pasqua, la primavera tentava
di rifiorire fra le opposte trincee, nelle rosse buche sca-

51 pp. 17-18.
52 pp. 25-26.
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vate dalle granate, su dagli alberi mutilati. La primavera
in guerra portava coi suoi profumi acuto, pungente il
senso ¢ il ricordo di giorni sereni, di gioie respirate nel-
l'aria™. Non cosi pel Ruggiero. Al canto d'uno di quegli
usignuoli che in Val d'Isonzo effondevano la loro poesia
anche fra il rombar dei cannoni e il crepitar delle mitra-
gliatrici, anche l'anima sua si leva liricamente in alto,
nell'amor suo; una primavera gli fiorisce nell'intimo, pur
fra gli orrori della guerra:

(20 aprile '16). Notti lunari primaverili indimenticabili.
Ieri ho cominciato a riposare alle cinque e mezza del matti-
no: ho perduto 1'ultima mezz'ora a godermi il canto d'un usi-
gnuolo venuto a cantarmi, presso la mia baracca, la poesia
della vita con I'amor tuo. I suoi gorgheggi melodiosi, nella
valle che si destava tutta rorida di rugiada alle prime luci del
giorno, trovavano una dolcissima rispondenza nel mio cuore.

Pensavo che m'ami, e che 1o perdutamente t'amo, pensavo
alla nostra cara creatura dormiente il sonno dell'innocenza,
pensavo alla nostra felicita che, anche se siamo lontani e di-

53 Che cosa ridestasse in cuore la primavera negli anni di
guerra, lo dice A. Cesarini alla madre p, 78: «(19 marzo '16).
Oggi ¢ una vera giornata primaverile, piena di luce e d'azzurro
una di quelle giornate che fanno sentir piu acuta la nostalgia dei
cari lontani. Mi sembra vederli passeggiare nel giardino, mi sem-
bra udire il mormorio dei cipressi, amici della nostra infanzia e le
campane del villaggio che invitano 1 fedeli alla preghiera. Tutta la
vita passata nei suoi minuti particolari io rivivo in queste ore di
solitudine, e sempre pil si accende in me il desiderio di tornare al
mio tetto per godermi la felicita d'avere la madre, le sorelle vici-
ney.
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visi dalla inesorabile barriera della guerra, vive, per virtd no-
stra, piena e bella nella poesia dei ricordi e delle speranze, e
sentivo vibrar in me tutte le corde dell'anima.

Neanche in quel momento fu tocco il mio cuore da vani
rimpianti e da imbelli timori; provai anzi un senso d'assoluta
certezza nella benignita della sorte e nella protezione di Dio.

Gia, chi come me compie il proprio dovere coscienziosa-
mente in ogni circostanza, chi come me si rassegna alla
guerra non come ad un'avversita inevitabile, ma ne riconosce
ed accetta la necessita salutare e mette a prova in essa le doti
dell'animo suo, sopportando serenamente 1 sacrifici, goden-
do di compierli e di soffrire, non puo non aver fede d'essere
come che sia ricompensato della purezza dei suoi sentimen-
ti; della santita dell'opera sua. E forse ¢ gia un premio questa
fede, pit d'istinto che di volonta, la quale s'irrobustisce inve-
ce di scemar di forza col passar dei giorni, e con l'approssi-
marsi, forse, di momenti piu perigliosi e duri.

Anche guardandola dal lato ristretto e modesto della mia
persona, non devo io benedire alla guerra, che mi ha fatto di-
scoprire, mi ha rivelato la saldezza di membra e pit d'animo,
quale forse, prima, non mi pensavo d'avere? Se mi sara con-
cesso di vedere il termine di questa guerra (e son sicuro che
mi sara concesso) e di viverla tutta, fortemente, nei disagi e
nei pericoli, come fin ora, e piu di ora, che cosa potra piu
spaurirmi nella vita, quale impresa potra sembrarmi ardua e
rischiosa, quali dolori o avversita potranno fiaccare la mia
fibra?

Sapro, di certo, affrontare e vincere tutte le battaglie della
vita, se continuer0 a trionfare in quelle cruente della guerra.
Sapro dare un altro indirizzo alla mia carriera, se quella che
accettai per bisogno e non per elezione, continuera a negar-
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mi le soddisfazioni ch'io devo attendermi e pretendere, sapro
trovare la giusta via in ogni cimento, sapro tener ferma la
rotta anche nelle burrasche della vita, le quali contano pia
naufraghi che quelle degli oceani. Tutto radioso di speranze
mi sorride 'avvenire. E come pud mentirmi questa voce in-
terna consolatrice, benefica, come pud mentirmi I'anima mia
se accanto a me sarai tu, unico grande amor mio, ed il nostro
Fefi, comune oggetto della nostra adorazione, perché frutto
dell'amor nostro? Abbi tu la stessa mia fede, Elia mia, e sii
lieta di soffrir ora per goder domani una pit grande felicita.

Io sono contento anche perché mi pare, con l'opera mia, di
lavorare pel mio, pel nostro Fefi: io lavoro ogni giorno e do
il braccio, e, nel mio piccolo, anche la mente, alla patria, non
solo perché so che ¢ mio dovere, non solo per 1'amore che io
sento per 1'talia nostra, ma anche per lasciare alla nostra
creatura un retaggio d'esempi e di ammaestramenti, con l'or-
goglio che non 1i ho ereditati da nessuno, ma sono opera
mia, frutto dell'educazione che ho voluto e saputo dare al
mio spirito, frutto della volonta mia costantemente diretta al
perfezionamento di me stesso.

Vedo che mi lascio trascinare a disvelarti 1'intimo dell'ani-
mo mio, che tu ben conosci, che per te non ha pia veli. Mol -
to pit mi sarebbe caro, Elia, di ripeterti queste confidenze
cingendoti col braccio, baciandoti fortemente sulle labbra
pit e piu volte finché il desio fosse pago, sentendo battere il
tuo cuore sul mio, leggendo nel tuo sguardo l'assentimento
delle mie parole. Molto pit caro mi sarebbe di ripeterle di-
nanzi alla nostra creatura, serrandomela al petto, come per
proteggerla da ogni pericolo, baciandola nella pura fronte,
come per giurare di dedicare tutta la mia vita, tutte le mie
forze, tutto me stesso alla sua elevazione, al suo avvenire.
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Pur tuttavia, forse, le mie parole acquistano maggior valo-
re se tu pensi che sono scritte da presso 1'lsonzo, a duecento
metri, 0 meno, dalle linee nemiche. Ti scrivo dalla stazione
di Canale, e per ricordo t'invio un ramoscello di rosa colto
ad una finestra™.

Al sorgere d'un'altra primavera, la vita del Ruggiero
veniva meno. Egli doveva aver troppo duramente piega-
to la sua persona all'aspra vita. La mattina del 7 aprile
1917 1'attendente, entrato nella sua baracchetta, lo trovo
rantolante: il giorno dopo, egli si spegneva; il cuore ge-
neroso si era misteriosamente spezzato.

Una simile altezza d'animo nel sacrifizio ci appare in
una lettera non di combattenti, ma di genitori di combat-
tenti; in Carlo Salvioni e in Enrichetta Taveggia, che, ti-
cinesi, offersero all'ltalia la fiorente giovinezza dei due
figli, Ferruccio ed Enrico, caduti a pochi giorni di di-
stanza nel maggio 1916>. Tra le carte di Ferruccio fu
trovata la lettera che i genitori gl'indirizzavano il 12 feb-
braio 1916, quando egli dal tranquillo fronte delle Giu-
dicarie passava sull'lsonzo:

Quanto piu la situazione € pericolosa, tanto piu le tue co-

54 pp. 28-29.

55 Lettera della guerra di FERRUCCIO ed ENRICO SAL-
VIONI, Milano 1918, 2% ed., pp. 116-17. Ferruccio nato a Bellin-
zona il 19 agosto 1893, cadde sul Peuma il 29 maggio 1916: Enri-
co nato a Pavia il 30 maggio 1895 era gia caduto il 12 maggio a
Monte Cadini (Tofane). Il padre, Carlo Salvioni, era professore di
linguistica all'Accademia scientifico-letteraria di Milano.
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municazioni ci riescono care, preziose, le leggiamo e le ri-
leggiamo con commozione sempre pill viva. Pensiamo con
grande compiacenza al coraggio che t'ispira il tuo patriotti-
smo, e siam sicuri che questo ti sorreggera in tutte le prove
che t'aspettano, ti additera sempre la via del dovere e dell'o-
nore, e t'aiutera a perseverare in essa sino alla fine; sappiamo
che le ferite e la morte stessa ti saranno dolci, ricevute nel
nome e pel vantaggio della patria. Questa certezza ¢ il nostro
conforto, e insieme il nostro orgoglio, e come a te sara dolce
il sacrificio della integrita corporea e della vita, cosi a noi,
visto che ¢ dolce a te. Ma cid non toglie che ci turbi l'idea
dei miserandi e sanguinosi spettacoli che s'offriranno al tuo
occhio e al tuo animo mite; cio non toglie che si chieda con
animo trepido e fervido alla Provvidenza che, poiché tutti
non istorpia o uccide la guerra, tu possa essere fra i rispar-
miati e ti sia concesso di tornare ai tuoi dopo aver contribui-
to ad accrescere la gloria e il dominio della patria. Sono ore
solenni queste. Potrebbe darsi che questa lettera stessa non ti
sia dato piu di leggerla. E percio sappi che il nostro pensiero
¢ sempre vicino a te. Quel pensiero ch'¢ sempre stato guidato
dall'amore per i nostri figli, che ha sempre vigilato su di essi
(soprattutto quello della mamma), sara con te sino alla fine,
fiducioso di confortarti in quella qualsiasi prova cui il desti-
no ti chiami, e fosse pur l'ultima.

Questo pensiero pud avere errato, ha errato certo, perché
errare humanum est, € perché il senso del dovere s'eclissa
talvolta nell'umana debolezza, nell'accidia. Tu perdonaci,
considerando la purezza delle intenzioni e della volonta. Ti
stringiamo fortemente al cuore e ti mandiamo la nostra bene-
dizione.
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E dopo che la morte gli ebbe tolto entrambi 1 figli, il
professor Salvioni a un suo lavoro sui dialetti ladini, a
cui molto s'era interessato il suo primogenito che segui-
va 1 suoi stessi studi, poneva la commovente dedica:

«Alla memoria — de' miei figliuoli — Ferruccio ed En-
rico — caduti — combattendo per Italia e Ladinia — in ter-
ra Ladina — Alla loro madre — che li volle educati a
quella morte»™®.

Vissuta come ardore divino, la patria trasumanava il
dolore di quei genitori.

56 Il professor Carlo Salvioni moriva non molto dopo: il 21 ot-
tobre 1920; era nato a Basilea il 3 marzo 1858.
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I11.
Crisi d'anime

Taluni epistolari ci presentano un rilievo potentissimo
di personalita. Il caduto ci rivive dinanzi in tutto I'ardore
delle sue passioni e il modularsi degli affetti.

Una di queste figure in alto rilievo ¢ Leonardo Cam-
bini da Livorno, professore in una delle scuole normali
di Pisa’’. Della sua famiglia, cinque fratelli partiron per
la guerra e due — egli e il fratello minore Raffaello — non
tornarono al vecchio padre superstite. Leonardo lasciava
anche la moglie e due figliuoli.

Era il Cambini di temperamento vivace, allegrone,
pronto agli scherzi, alle beffe, a quei moccoli livornesi
che par debbano incrinar la volta del paradiso. Ma sotto
scorreva una vita profonda e gentile. Il maestro, pur nel
suo fare scherzoso e burlone, suscitava un senso di pro-
fondo rispetto. Una notte oscura nel vallone di Doberdo
un suo scolaro di molti anni prima lo riconobbe dalla
voce: e proprio lo scolaro la mattina seguente dovette
fare all'antico professore la consegna della trincea. Non
osava trattarlo da collega, e «si sfogava a chiamarmi "si-

57 Cfr. L. CAMBINI, Epistolario di guerra a cura degli amici,
2% ed., Firenze 1920.
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gnor capitano", tanto per affermare anche ora la mia su-
periorita: "O "un lo vedi che son tenente?"»

Una finezza umanistica di colorito carducciano lo sol-
levava negli studi e lo rinfrancava dal logorio scolastico.
Era repubblicano-mazziniano (I'ultimo suo lavoro uscito
postumo e incompleto riguarda I'«Indicatore
livornese»®). Naturalmente nel fervore della guerra
mise da parte l'ideologia repubblicana. Ma del Mazzini
gli rimase — singolare contrasto col suo temperamento
bizzarro — il suggello nell'anima: un senso religioso del-
la vita; della religione non come territorio a parte, ma
come forma di tutte le attivita; del comandamento auste-
ro che non si discute. Quest'idea di laica religione egli la
esprime nelle sue lettere in forma semplice, popolare,
ma piu efficace d'ogni speculazione tecnicamente filoso-
fica. Perché un pensiero filosofico agisce in profondita
solo quando organicamente si assimila alla vivente co-
scienza. N¢ la semplicita ¢ degradazione quando, s'in-
tende bene, l'assimilazione sia realmente compiuta: la
massima stoica acquista la sua piena efficacia trasfor-
mandosi nella massima del discorso della montagna.

I1 Cambini queste sue idee religiose le fermava pen-
sando a1 figli, e scriveva alla moglie, inviandole un li-
briccino di letture evangeliche:

(Cava Zuccherina, 3 gennaio '16). ...I1 librino ¢ fatto per i

58 ID., L'Indicatore livornese, Milano-Roma 1925 (nella colle-
zione di storia del Risorgimento gia diretta dal Fiorini).
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mimmi; ma lo potra leggere anche Truci®, che lo leggera ai
bambini nelle parti che pit li interessano.

Oggi, Cempini, quando ha visto quel libro, ha detto: «Li
avvezzi di molto religiosi 1 tuoi figliuoli». «No, per Dio! —
gli ho detto — voglio che si imbevano dello spirito cristiano,
ma non voglio che bazzichino per le chiese».

E credo sia questa la via, sai, Trucina. Mi sembra che sia
un rimpicciolire l'idea della Divinita questo raffigurarcela
tale che voglia essere onorata in quella determinata maniera,
con quel determinato rito, € non altrimenti.

Ciascuno si foggia un Dio, a sua immagine e somiglianza:
e 10 me lo figuro come un buon vecchio (ormai anche Gest
deve essere invecchiato) che, quando si sente arrivare come
una sassata qualche moccolo, dice tra sé e sé: «Ecco, se que -
sto ragazzo non bestemmiasse sarebbe meglio: ma, via, po-
vero figliolo, gliene capitano di certe, che, se fossi ne' su'
piedi, bestemmierei anch'io».

E cosi mi metto in pace con la mia coscienza, e continuo
a bestemmiare.

E Truci vuoi che preghi! Io non articolo mai — per quanto
mi pare — una parola di preghiera: ma ogni volta che si opera
per un'idea di dovere, ogni volta che si figge lo sguardo nel
dominio del soprannaturale, e si vive in comunione di spirito
coi nostri, che ci vivono attorno invisibili, non € questa un'e-
levazione dell'anima, non ¢ un innalzare 1'anima nostra verso
Colui che ¢ 1l Principio e la Fine?

A me piacerebbe che a questa forma di religione arrivas-
sero Truci e 1 miei mimmi. Naturalmente, questo per i mim-
mini non puo essere che un termine ultimo: perché presup-

59 Scherzoso diminutivo del nome della moglie, Etruria.
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pone una coscienza gia formata e gia salda.

[ mimmi devono arrivarci, non, io credo, attraverso la pra-
tica religiosa: ma preparando il loro spirito conforme agli
esempi migliori.

Non importa che essi credano profondamente, definitiva-
mente, che il Cristo era figliolo di Dio, e venne sulla terra e
fu crocifisso per salvare e redimere gli uomini. Basta, a rag-
giunger lo scopo, che essi sentano tutta la grandezza del sa-
crifizio di chi, per un'idea, per il vantaggio degli altri, sacri-
fica perfino la vita. Basta che abbiano in mente I'indulgenza
di Gesi che perdona a chi ha troppo amato: che vuol bene ai
piccoli per la semplicita del loro cuore, e, nel condannare,
guarda, piu ancora che all'azione, all'intenzione di chi I'ha
compiuta.

...E, pit ancora che per mezzo dei fioretti e del Vangelo,
educali, suscitando in loro una sete perpetua di ideale. D1'
loro, insegna loro, che non ¢ il successo che conta, non 1 da-
nari, non le onorificenze. «Vivranno poveri». Non me ne im-
porta. «Faranno alla rovescia degli altri». Non me ne impor -
ta: 1 miei bimbi devon sapere — e sentire — che per l'ideale,
tutto si sacrifica, tutto: devon sentire che la nostra vita non
conta nulla, e la grandezza non conta nulla, quando ci sia un
dovere da compiere®.

Tutto ci0 non era astratta teoria pedagogica. Da que-
st'ideale pendeva tutta la vita del Cambini. Egli stentava
a concepire come si potesse esitare e riluttare di fronte
al comandamento.

Sta per iscoppiare la guerra. Egli, di classe anziana

60 pp. 110-12.
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(era nato 1l 26 aprile 1882), s'affretta ad arruolarsi uffi-
ciale della milizia territoriale. Il suo primo moto ¢ di
gioia scherzosa: niente pil scuola, niente pill esami.
Scriveva ad un amico:

(Pisa, 24 aprile '15). Te lo scrivo perché tu abbia domatti-
na la buona notizia. Stasera partono tutti gli ufficiali dell'Ac-
cademia per ignota destinazione e per quest'anno non si fan-
no esami®.

Ma la guerra non tarda a mostrare al Cambini il suo
duro volto implacato. Al termine del primo mese cade al
fronte 1l fratello minore Raffaello, ch'era stato da lui
educato. Il giovane sottotenente, uscito dalla trincea una
prima volta, aveva esplorato il terreno; uscito una se-
conda volta con una pattuglia di volontari, aveva fatto
saltare 1 reticolati; esonerato percid dal partecipare al
combattimento, aveva rifiutato: non aveva voluto lascia-
re il suo plotone al momento del rischio, ed era morto,
mentre metteva al riparo i1 suoi soldati, d'una spoletta
che 'aveva colpito alla testa.

Il fratello maggiore lo pianse con accoramento, e col
suo dolore effuse una nota di poesia gentile. Quando il
suo gaio temperamento si risollevava, a mezzo dello
scherzo e della risata risorgeva il pensiero di colui che
riposava nel cimitero di Pieris. A quel pensiero si me-
scolava un senso di sgomenta venerazione. Tanto grande
era il cuore di quel fanciullo, di tanto era capace quel ra-

61 p. 45.
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gazzo che il fratello maggiore aveva presunto d'educare
autoritariamente e con una certa rudezza? Nell'accorata
ammirazione avveniva un capovolgimento: l'educatore
sentiva di doversi levare alla vetta ideale dell'educato.
Costi il destino di Leonardo Cambini era segnato.

Subito dopo la sventura scriveva ad un amico:

(Livorno, 20 luglio '15). Come i0 sia oppresso, come 10
mi senta colpito, tu sai meglio forse degli altri: da quattordi-
ci anni quel figliuolo era cresciuto affidato alle mie cure, da
quando papa, dopo la morte di mamma nostra, mi aveva det-
to che egli non avrebbe avuto piu cuore di rimproverarlo, di
gastigarlo; e mi era cresciuto buono, affettuoso, austero, ga-
gliardo e ardimentoso. Perché era pieno di ardimento, sai,
quel figliuolo: pieno di coraggio sereno e consapevole, che
non si ammantava di frasi, e si nascondeva, quasi, special-
mente agli occhi nostri, perché noi non tentassimo di smor-
zarne gli entusiasmi. Ed ora che ¢ morto, 10 penso con rim-
pianto vivo, che molto pia utile sarebbe stato, sia pure il suo
sacrifizio, alla Patria nostra se non lo avesse colto cosi pre-
sto la granata che ce 1'ha sfracellato.

E cosi, mio buon Rosati: ¢ non & mica vero, sai, che io
dissimulassi la inquietudine dell'animo mio. Io ero tranquil -
lo, ero sereno: mi sembrava di essere sicuro che al mio ra-
gazzo non sarebbe stato fatto niente di male. Si: una ferita:
quella l'avevo messa in conto: ma, piu che altro, per averne
il pretesto di tenermelo un paio di mesi in casa.

E 1 primi giorni della mia vita di ufficiale novellino, io li
ho vissuti sempre con lui, pensando a lui, a quel che avrebbe
egli riso, se mi avesse visto marciare sbagliando il passo o
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fare il saluto a gambe larghe: e quella mattina stessa, 10 mi
ero goduto l'ultima parte della mia tattica, rimuginando nella
testa la lettera che gli avrei scritto, per raccontargli come
avevo fatto perdere la mia compagnia in mezzo alle macchie
di Limone, e venivo su allegro e spensierato, ripescando la
frase per farlo ridere e per tenerlo di buon umore... E poi tut-
t'a un tratto, un cavallo che mi viene incontro, a spron battu-
to, mio fratello che mi corre incontro urlando, € poi...*.

E qualche mese dopo:

(Livorno, 13 settembre '15). ...E penso ora, con un senso
di stupore, che gran cuore aveva quel ragazzo, cosi timido,
cosi riservato, cosi rispettoso ed ubbidiente. E penso a che
grande amore per I'[talia, a che senso profondo di dovere
egli aveva, se poté non pensare, in quel momento, quando
tutti eran coperti, e lui, lui solo, bersaglio al nemico, a quan-
to avremmo pianto noi per la Sua morte: e sapesse che bene
ci voleva, che bene mi voleva!

Mi sembra che 1 miei bimbi me ne debbano volere di
meno: forse perché sentiva che io gli volevo bene, piu di
quello che si vuoi bene a un fratello: forse perché, sotto la
mia severita — sa che gli ho dato, fino a tre anni fa, le mesto-
late! — sentiva quanta sollecitudine, quanta materna premura
ci fosse per Lui. E penso che se tutti, tutti insieme, potessi -
mo andare a raggiungerlo, io ne sarei felice...”.

[1 Cambini non puo deplorare quella morte: puod solo

62 pp. 45-46.
63 pp. 60-61.
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invidiarla.

(Livorno, 1 agosto '15). ...penso che Egli sia stato lieto,
lieto proprio, povero il mio bimbo, del suo sacrifizio: anche i
miei fratelli lo dicevano ieri sera: «Cosi piacerebbe morire
anche a noi». Oggi, siamo qui tutti raccolti, noi quattro su-
perstiti®.

In un'altra lettera insisteva con un presagio del suo
destino:

(s. d.). Mica che lo compianga, sa, compiango me, com-
piango tutti noi. Morire come lui ¢ morto! Ma chi non vor-
rebbe morire cosi? Sento che a me non importerebbe nulla, a
quel prezzo, né dell'Etruria, né dei bimbi: e capisco che piu
lieve deve essere stata la morte gloriosa a Lui che non aveva
i vincoli che legano me®.

Raccomandava alla moglie di tener viva nel figlio mi-
nore, il piccolo Brenno, la concreta memoria del caduto.

(San Dona di Piave, 3 ottobre '15). Vorrei che anche Ben-
na, che pur ¢ cosi piccino, che I'ha visto per l'ultima volta,
un momento, quando aveva quattro anni € mezzo, si ricor-
dasse di Lui: ma di Lui vivo: non come di una memoria sa-
cra che noi alimentiamo nel suo cuore, ma come una memo -
ria viva; vorrei si ricordasse com'era, come parlava, come ri-
deva: vorrei che rimanesse fisso nella mente sua il ricordo di

64 p. 49.
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qualche particolare, di qualche scena precisa... Che lo vedes-
sero, che lo ricordassero come lo ricordo io: che basta che io
chiuda gli occhi, perché me lo veda dinanzi, con la testina, la
sua povera testa, piegata, col suo sorriso buono, con tutta la
semplice, modesta infinita bonta che gli traluceva negli oc-
chi...%.

Rimpianto, orgoglio, desiderio e volutta d'offerta, e
tenerezza pitl patema che fraterna si mescolano insieme
in un singhiozzo.

(Cava Zuccherina, 18-19 marzo '16, alla moglie). O bim-
bina, o bimbina mia, che pena grossa! a ogni motivo che ho
di rallegrarmi, come 1'animo mi corre a Lui, che non c'¢ piq,
che non vede piu, che non pud pit marciare coi suoi soldati.
Caro, caro, piccolo mio: il pit caro, il pit caro, sai: quasi, mi
pare a volte, e mi pare forse ora perché non c'€ pil, quasi pit
caro dei miei figlioli. O bimba mia, ma ¢ bene, sai, ¢ bene
sia morto cosi, come lui ha sognato, come lui ha desiderato:
all'assalto, insieme ai soldati, dopo avere, pochi giorni in-
nanzi, portato alla vittoria la sua bella bandiera®.

Quando due anni dopo gli fu consentito d'ascendere
anche lui sul Carso, pose sulla tomba del fratello una la-
pide con quest'epigrafe: «Raffaello Cambini — livornese
— sotto tenente nel 93° fanteria — decorato al valore —
qui — aspetta — nella pace di Dio — la vittoria — d'Italia —

66 p. 81.
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n. 24 ottobre 1893 — m. 1° luglio 1915»%. E scriveva al
padre:

(Z. d. g., 8 luglio 1917). Questo riposo guerriero io penso
che Egli dorma laggit, tra il soldato del suo reggimento e un
granatiere di Sardegna, in attesa che la pace nostra, che la
vittoria d'Italia compia il sogno magnifico di grandezza e di
gloria nel quale si ¢ addormentato, e faccia posare il suo
capo vicino al capo della Mamma sua.

Egli ¢ un povero bimbo che si ¢ addormentato due anni
fa, all'alba di un bel giorno di estate, e ha, da allora, comin-
ciato il suo sogno dolcissimo.

No: non ha sognato: ha visto. L'azione, alla quale egli
aveva preso parte, si volgeva in un rovescio: ed egli vedeva
la vittoria d'Italia.

I vigliacchi di dentro logoravano, diminuivano la resisten-
za della nazione: tristi giornate vivevamo noi, nell'angoscia e
nel dubbio; ed egli sorrideva beato ad un'ltalia grande e po-
tente, quale noi la vedremo sorgere in un'alba di vittoria.

Noi eravamo sbigottiti, a volte oppressi da tanti errori, da
tante colpe, da tanti immondi traffici di santissimi nomi e di
santissime cose: € Lui vedeva e sapeva: sapeva che le tem -
peste, 1 dubbi, le colpe, le incertezze non avrebbero preval-
so: sapeva che Italia vincera.

Questo sonno di gloria e di gioia Egli dorme da due anni:
noi Lo abbiamo pianto, noi Lo piangiamo: ma avremmo do-
vuto, ma dobbiamo invidiarlo®.

68 p. 190.
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Il sentimento che non solo vinceva 1l lutto, ma consa-
crava Leonardo Cambini alla morte, non possiamo chia-
marlo desiderio di gloria, od orgiastico senso della guer-
ra. Era la volonta di levarsi a una suprema nobilta di spi-
rito. E costantemente egli opero per liberarsi da ogni le-
game, da ogni impedimento, € superd angosciosi con-
flitti interiori.

Egli aveva intravisto la guerra nell'agosto-settembre
'15 , quando per la prima volta si era recato a visitar la
tomba recente e a raccogliere 1 ricordi del fratello nel
reggimento con cui aveva combattuto.

Come a tutti coloro che giungevano alla fronte, le re-
trovie col loro ordinato movimento, con la loro vastita
sterminata, gli rivelano la forza misteriosa arcana che
domina nella guerra, e che tutti porta in sua balia: quello
spirito enigmatico su cui medito il conte de Maistre e
poeto Lev Tolstoj. Il Cambini guarda e rimane avvinto
dal fascino misterioso:

(Udine, 30 agosto '15). Sono qui, spaurito, nel cuore della
guerra: cio¢ nel cervello. E spaurito non per I'aspetto terribi-
le della citta, tranquilla e silenziosa, o dei soldati, allegri e
puliti, ma per questo affaccendarsi silenzioso, per questa vita
turbinosa che scivola per le vie, quasi che si sottragga agli
sguardi dei profani. E ci sentiamo piccini, piccini, piccini di-
nanzi a questa grande cosa che ¢ la guerra nostra. Si scende
baldanzosi e fiduciosi: sottotenente della terribile, mi pa-
reva che tutto dovesse spalancarsi dinanzi a me. Ora sono
sperso, confuso, spaurito: € mi par che tutto sia piccolo, che
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tutto scompaia, dinanzi a questo maestoso aspetto della
guerra: tutto, tutto; anche il mio grande dolore. «E morto un
sottotenente», ecco che cosa significa qui tutto lo strazio del-
l'anima mia™.

Pernotta nell'accampamento del reggimento del fra-
tello; sente la voce del cannone:

(San Giorgio di Nogaro, 1 settembre '15). Ma fa bene, sa,
un po' di cannone: rianima e solleva lo spirito che ¢ un pia-
cere; € la voce della guerra, che si fa sentire, e chi ha buon
sangue se lo sente ribollire. Stanotte 1'ho sentito brontolar
sempre, da lontano: e, dall'accampamento ove ho passato la
notte, si vedevano i razzi luminosi che sparan gli austriaci
per spiare i nostri eventuali assalti sul Carso’".

Il fascino non si rompe pit. Rimane con lo sguardo e
'animo proteso verso 1'Isonzo. Lo inviano in un batta-
glione di milizia territoriale a Cava Zuccherina alla dife-
sa costiera. Si rode per quasi due anni in quell'ozio, in
un doloroso conflitto di doveri. Non osa accelerare gli
eventi chiedendo il passaggio alla fronte, prima del tur-
no della sua classe, per il pensiero della moglie e dei
bambini. Ma rifiuta I'offerta della direzione di una scuo-
la normale in Sardegna. Per lui, ufficiale non giovanissi-
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mo, sarebbe stato 1'esonero definitivo dal servizio mili-
tare. Il «comandante supremo di tutte le forze terrestri e
fluviali di Capo Sile » preferisce 1 giorni grigi della vita
presidiaria in un'attesa e con una speranza. Istruisce i
soldati, fa schiamazzo, a mensa, a capo di un gruppo
d'ufficiali buontemponi; nei ritagli di tempo si occupa
dell'«Indicatore livornese» e sfoga nelle sue numerose
lettere a parenti ed amici il suo bizzarro umore, sia che
descriva in italiano dugentesco un'incursione d'aeroplani
austriaci su Venezia o narri un suo capitombolo in un
pozzo: episodio di cui si duole, ché « ero riuscito fino ad
allora a mantenermi completamente astemio d'acquax.
Si rabbuffava contro la rettorica patriottica presente e
futura che offendeva il suo sincero sentimento:

(Cava Zuccherina, 18 maggio '16).... Bene la festa del
XXIX"™: ma io ho bell'e detto che, se fo tanto di tornare a
casa, di discorsi patriottici non ne voglio sentir pill: a meno
che non si tratti di un oratore di una classe anziana. E inve-
ce, bel mi' Carli, ci pensi, a guerra finita, quanti discorsi,
quante inaugurazioni, quante lapidi?

E tutti quelli che si sono andati ad imboscare, magari nel
commissariato o ai distretti, verranno fori anche loro col na-
strino: ma qualche cazzotto lo voglio dare anch'io, se ritor-
no”.

Stuzzicava un collega matematico che non gli scrive-

72 La festa commemorativa di Curtatone e Montanara che si
celebra ogni anno a Pisa il 29 maggio.
73 p. 138.
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va:

(19 maggio '16). 'Un e'scrivi mai: o che fai? Stai tutto il
giorno a ponzar teoremi? E dio, quando la smetti?

Quando la guerra la facevano 1 letferati, hai visto? «O
magnanimi figli d'Alcide», bastava una poesia, un maestro
Zoppo, € la guerra era finita. Ora che ci son entrati di mezzo
gli scienziati 'un si finisce pia™.

Un altro suo collega, che desiderava di esser chiama-
to alle armi, ma prevedeva e temeva d'essere riformato
per la forte miopia, gli scriveva che gli sarebbe persino
piaciuto di fargli da attendente. Rimbeccava il Cambini:

(2 aprile '16). ...I mio attendente ¢ un bravo ragazzo: e
non sento il bisogno di cambiarlo: poi a che vuoi sia buono
un attendente professore?”.

E simile a Fanfulla penitente s'impegna per scherzoso
dispetto verso I'amico a dire un'dve Maria perché la ri-
forma sia definitiva:

(5 maggio '16). Dirai, ti prego, alla tua signora, che stase -
ra dird anch'io una Ave Maria secondo la sua intenzione: e
credi che ci sara gran festa in Paradiso, come succede sem-
pre, dicono, quando si converte un peccatore.

Ma 10 non mi converto mica, sai, € la tua Ave Maria sara

74 p. 139.
75 p. 146.
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la prima che dico da quando son venuto in guerra’,

Durante I'attesa, nell'estate del '16 fa venire a Cava
Zuccherina la famiglia e si mette ad insegnare il latino
al figlio maggiore. L'attesa si fa pill ansiosa e piu tor-
mentosa per l'angoscia della moglie. Finalmente nel
maggio del '17, quando classi pill anziane vennero lan-
ciate nel crogiolo, giunse 1'ordine. La crisi dei due dove-
r1 era superata. Il Cambini si leva in tutta la sua fierezza
generosa in una lettera a un collega che aveva perduto

un figlio nei combattimenti del Trentino nel maggio del
'16:

(Crespano Veneto, 29 maggio 'l17, al prof. Agostino Sa-
velli). So che hai notato, e con dispiacere, che io non ti ho
piu scritto un rigo dall'anno scorso: so che ti sei stupito, in
qualche modo, che, dopo aver partecipato cosi vivamente
alla tua incertezza angosciosa, io mi sia chiuso in me, dopo
che hai saputo.

Tante volte, sai, tante volte, I'anno scorso ho incominciato
a scriverti: tante volte ho pensato di farlo quest'anno.

Non ci riuscivo: non sapevo: mi sembrava che non fosse
né degno né bello dirti da Cava Zuccherina le parole di forza
e di orgoglio, che ti dovevo.

Avrei voluto, abbracciandoti forte, dirti quanto invidiavo
il tuo Cucca’’, che aveva potuto, serenamente, gioiosamente,
dare la vita sua per I'Italia: avrei voluto dirti che I'anima sua,
che 1'anima del mio caro figliolo, avrebbero vissuto con me

76 p. 154.
77 Diminutivo familiare di Luca Savelli.
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in questa nostra santissima guerra, che con me, € in me,
avrebbero ancora combattuto: e avrebbero vinto.

Queste parole 10 non potevo dirti da Cava, da dove pote-
vano forse suonarti come una fanfaronata stupida, o una
vanteria vigliacca d'imboscato.

N¢ te le scriverei oggi, se gia non avessi avuto 1'onore di
comandare in linea il mio reparto: se, dopo cinque giorni di
attesa in un battaglione della brigata Arno, non mi fosse oggi
giunto l'ordine di tornare al mio reggimento, a riprendere,
sull'altra fronte, dove si combatte e si muore nell'esultanza
della vittoria, il comando della mia compagnia.

Oggi posso scriverti.

Veramente, quindici giorni fa, quando mi venne l'ordine
di partenza, avevo sperato di commemorare questo primo
anniversario del tuo dolore santo, portando all'assalto la mia
bella compagnia del 129°": e mi ero augurato di non aver
oggil il tempo di scriverti, € avevo pensato che sarei stato
cosi ancor piu vicino a te, che mi sarei sentito stretto a Lui,
che avrei voluto guida e maestro di ardimento e valore.

Il destino non 1'ha voluto: ed i0 mi piego al destino, che,
per vie misteriose e insperate, mi porta a combattere 1a dove
mio fratello ¢ caduto, dove, da quasi due anni, una voce gra-
ve ed amata mi chiama.

Viva [I'Italia, Savelli: si picchia sodo, sai: e 1 soldati sono
gravi e sereni: e a me pare di avere cuore saldo e mente luci -
da e fredda: e ho una voglia matta di menare le mani.

E non per condolermi ti ho scritto: ma per promettermi”.

78 In quei giorni si combatteva la grande battaglia del maggio
"17 sull'lsonzo.
79 pp. 179-80.
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Ma 1 pensieri magnanimi non soffocano il gaio amico,
che finalmente aveva motivo d'essere perfettamente lie-
to:

(Z. d. g., 14 giugno '17, al prof. Carlo Rosati). Buono per
una promozione da concedersi, in onore mio e a suffragio
della mia anima il giorno che morro, alla prima bestia che
interrogherai dopo aver ricevuto questa mia cartolina. — L.
C.

PS. Passa tutti, 'un ti confondere: tanto pit sanno e pit fa-
rabutti diventano™.

Scherzava sui disagi di trincea:

(Z. d. g., 17 ottobre '17, al prof. Plinio Carli). Ti devo dir
la verita?... La tua lettera dell'altro giorno mi fece provare
una fitta di gelosia e di nostalgia: mi venivi a trovare, a rac-
contarmi del tuo studiolo, mentre io da un'ora appena, avevo
preso possesso di un baracchino nel quale stavo seduto pie-
gato in due, con l'acqua che mi correva attorno da tutte le
parti, che mi gocciolava giu per la schiena: e mi facevo lume
a forza di moccoli.

Certe cose non bisogna raccontargliele al fante: lui, di so-
lito, non ci pensa, e anzi ride e scherza sui semicupi di fan-
go, le docce fredde e la cura degli scossoni: ma se poi gli ve-
nite a raccontare che ci son delle case, e la luce elettrica, e 1
lenzuoli, e 1 bimbi, e il cesso all'inglese, allora, povero fante
«¢ offeso da viltade...» Ma che bella compagnia ¢ la nona: e

80 p. 182.
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che ufficiale in gamba ¢ il suo comandante!®'.

Quand'esce dallo scherzo, gli par benigno e provvi-
denzialmente caritatevole il destino oscuro che in guerra
decide della vita e della morte.

(3 giugno '17, alla signorina Guglielmina Cenzatti).

In limine vitae!...

E stata l'impressione prima che ho provato ier sera quan-
do sono arrivato in linea sotto le raffiche delle artiglierie au-
striache.

Bastan cinque minuti di fronte — di questo fronte! — per
farci rimanere sbigottiti dinanzi a questa volonta oscura da
cui dipende ormai la vita nostra, da cui dipende che io passi
da un determinato punto ora, € non tra due minuti, quando su
quel punto cadra una granata di grosso calibro.

Da stamani ripenso al consiglio che Don Fleres — si chia-
ma cosi, non € vero? — dava a chi?... Non me lo rammento:
ma gli dice, insomma, di abbandonarsi tutto, con fiducia as-
soluta, alla volonta di Dio.

«Sa 1l bimbo che si abbandona alle braccia della mamma,
dove la mamma lo conduce? Eppure ci si abbandona lieto e
sereno...»

Il paragone mi piace:...".

Tenta di spiegare questa sua letizia anche alla moglie
contratta nell'angoscia:

81 p. 219. La nona compagnia era quella comandata dallo stes-
so Cambini.
82 pp. 180-81.

82



(29 agosto '17). Non c'¢ mica da aver paura, sai: ogni
giorno che passa, si impara qualche cosa di bello: ci si sente
anche piu forti, pid arditi, pitt uomini: par fino impossibile
che ci sia gente che abbia, volontariamente, rinunciato a par-
tecipare alla nostra guerra, alla nostra gloria®.

Ma poi con un moto di tenerezza infinita si ripiega
sulla sua famiglia, lasciata addietro: sui due piccoli, sul-
la povera compagna trepidante. Egli ¢ il papa per tutti,
anche per sua moglie; ¢ la forza che protegge e infonde
serenita:

(Z. d. g., 4 giugno '17). Stamani, mentre si incrociava per
aria il bombardamento®, veniva dalla dolina fino in fondo
della mia caverna il pigolio di un uccellino. Pareva Trucina
mia, che facesse pii perché il suo papa era lontano! Ma papa
tuo sta bene, sai: e, ormai, ¢ diventato un prode guerriero,
che sa camminare con precauzione, buttarsi per terra di
schianto, e correre nei tratti scoperti con una agilita sorpren -
dente®.

(17 giugno '17). ...Povera Truciolina mia, che ha il suo
papa alla guerra, e che invece di disperarsi e di piangere, la-
vora serena e tranquilla. E una brava bimbina, Trucetta mia,
e 10 penso con gioia che, quando torneremo nella casina no-
stra — ¢ allora papa chi sa che non sara diventato buono! — ci

83 p. 209.

84 Erano 1 giorni del contrattacco austriaco che segui la nostra
offensiva del maggio.
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vorremo tanto tanto bene, staremo sempre sempre insieme, €
papa tuo sara piu fiero che mai di una bimbina cosi brava e
cosi bona...®.

(1 ottobre '17). Oggi me la gironzolavo tutto contento: ¢
una bella giornata, avevo mangiato di buon appetito, e, dopo
colazione, eravamo andati a fare il tiro con la pistola: e poi...
e poi siamo andati a cercare 1 ciclamini. Un mio amico ne ha
trovato uno: ¢ allora 1'ho voluto trovare anch'io, ti pare? se
no come facevo a mandarlo a Truci...?

E allora, git, pian pianino, per il costone: il fante ¢ furbo!
striscia pian piano da una buca all'altra di grosso calibro, si
tiene nel fondo dei valloncelli dove nessuno puo vedere, e se
ne frega dei Cecchini! E poi 1 Cecchini, oggi, avevano altro
da fare: pigliavano certe briscole!... E cosi, pian pianino, ca-
lando prudentemente da un valloncello all'altro, li ho trovati
anch'io i ciclamini da mandare a Truciolina mia.

Te ne mando due soli: scrivici sotto «colti sui contrafforti
settentrionali del Veliki, in faccia a quota 126, il 1° di otto-
bre, al tocco: e mandati a Truci mia perché sia buona e tran -
quilla: perché pensi ai fiori che crescono anche qui, in mez-
zo ai crateri delle esplosioni, ai fiori che allietano la vita del
fante, che devono allietare la mia bimba buona, che non
deve, non deve essere triste, ecco!»®’.

Conforta il suo piccino che piange perché papa ¢ lon-
tano:

(19 agosto '17). Caro Benna, un angiolino — ma un angio -

86 pp. 191-92.
87 p. 214.

84



lino vero, sai, tanto tanto bono, che ti vole tanto bene — mi

ha raccontato che l'altra sera il mio bimbino piccino piange-

va forte forte perché pensava a papa. Ora, papa non vuole

che il suo bambino pianga: papa sta bene, ¢ tutto contento, e

spera di poter presto vincere gli austriaci, € conquistare, no-

nostante il tradimento del papa®, la vittoria all'Italia.

Papa, che non vuole tu pianga, ti manda tanti tanti baci.

Papa tuo®.

E scherza sulla possibilita di quella che in guerra si
chiamava la ferita «intelligente» e che molte famiglie
invocavano come salvezza temporanea dei loro cari:

(17 giugno '17). ...Credo, via, Trucina, che tutto sommato
tu possa esser contenta dei tuoi bambini: cosi come papa tuo
¢ contento di te e di loro.

Cosicché in fin dei conti, il piu cattivo di tutti ora € papa:
ma noi lo sai che cosa gli facciamo?

Uno di questi giorni gli si tira una bella fucilata, o una
bella bomba: dove?... nella spalla o in una coscia?

Cosi lo pigliano, lo spogliano, lo mettono a letto scalzo, e
poi, quando lo medicano, gli fanno tanto male.

«Ohi! ohi!» dira papa.

E Truci, e Benna, ¢ Lellico®: «Bene, bene, ci ho piace'».

E dira Lellicone: «Me le davi a me le mestolate?...»

E dira Benna: «E a me me li davi gli sculaccioni?...»

E dira Truci: «E a me le facevi a me le mossacce?...»

88 Era recente la nota lettera di Benedetto XV dell'agosto '17
che parve contraria agl'interessi italiani.

89 p. 202.

90 Nomignolo del figlio maggiore Enrico Ercole.
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E Truci, e Benna, e Lellico: «Bene, bene, ci ho piace'...»

E il povero papa non avra pitl neppure il coraggio di la-
mentarsi, neppur piu il fiato di dire «ohi»; e quelli frughe-
ranno, frugheranno: e, quando avranno ben bene frugato,
papa prendera le quattro schegge, e ne regalera una a Truci,
una a Lellico, una a Benna: e una se la terra per sé.

O Truci! ma che saresti contenta davvero?’'.

Cosi passo l'estate e la prima parte dell'autunno del
'17, 1l periodo della massima depressione morale del no-
stro esercito, senza che il Cambini ne fosse sfiorato, diro
anzi, senza che se ne accorgesse. Sopraggiunse la disfat-
ta di Caporetto. Il Cambini col suo reggimento coperse
la ritirata. Le lettere di quel periodo sono scarse e brevi.
Alla fine del ripiegamento scriveva: «Incomincio a de-
starmi, e mi trovo qualche capello bianco e qualche ruga
di pia»*.

Passo quindi sugli altipiani e partecipo alla disperata
difesa delle Melette d'Asiago. Ferito al collo, volle re-
stare in linea. Una scheggia di granata lo colpi alla testa
(16 novembre). Dopo aver subito la trapanazione del
cranio a Bassano, fu inviato all'ospedale di Campobasso
e vi si spense il 12 gennaio '18. La morte lo salvo dal to-
tale ottenebramento dell'intelligenza.

La vocazione guerriera del Cambini ha qualcosa d'u-
na fascinazione sacra simile a quella che gli antichi Atti
dei santi attribuiscono ai martiri, a cui si schiude la vi-

91 pp. 192-93.
92 Del 3 novembre '17, p. 223.
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sione delle cose superne. Tale la vocazione di Leonardo
Cambini: ma vissuta con animo virile, nella riflessa e
dolorosa ponderazione dei doveri, col cuore aperto a tut-
ti 1 santi affetti umani, esempio vivido d'una nuova reli-
gione laica.

P10 umile, piu raccolto e piu ritroso del Cambini nel-
l'effusione dei propri sentimenti, men padrone della for-
ma letteraria ¢ il bersagliere ciclista Melchiorre Spon-
gia, caduto a Capo Sile il 16 gennaio 1918%. Ma non
meno commovente ¢ il travaglio morale e la crisi da cui
proruppe lo slancio d'offerta nei tragici giorni che segui-
rono Caporetto: il deciso trionfo dell'uomo migliore sul-
le esitazioni e le perplessita, che gli avevan fatto accet-
tare fino a quel momento il servizio sedentario invece di
quello di linea.

Era figlio di un modesto professore di scuole medie
di Brescia. Da fanciullo aveva praticato con Giuseppe
Cesare Abba ed era stato educato nell'istituto diretto dal-
I'"Abba. Bersagliere fin dal 1914, era stato dichiarato ina-
bile alle fatiche di guerra per la vista difettosa. Era per-
ci0 rimasto a Brescia: ma lo tormentava un sordo mal-
contento di sé e della sua vita. Nel novembre del '17,
mentre il nemico irrompeva nella pianura veneta, rinun-
z10 al servizio sedentario e chiese di passare in un batta-
glione di bersaglieri ciclisti: 1'ottenne. Il 28 novembre
scriveva ad un suo zio:

93 Cfr. MELCHIORRE SPONGIA, Lettere dal fronte, Brescia
1919. Lo Spongia era nato a Brescia il 7 novembre 1894.
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Gia da una quindicina di giorni avevo fatto domanda per
essere ammesso al battaglione ciclisti, e il mio desiderio fu
subito soddisfatto. Mamma lo seppe soltanto al momento
opportuno, e, vedendomi contento, fu abbastanza calma e
rassegnata al pensiero che tutti in questo momento devono
fare sacrifici per salvare la nostra patria. Rimarrd qui finché
verra chiesto il battaglione ciclisti, eppoi correrd anch'io a
dare il mio tributo alla patria®.

Si sente liberato da un rimorso. In una delle prime let-
tere dal fronte scriveva ai suoi:

Io sto benissimo, ho un appetito da lupo, e mi sento l'ani-
mo sgravato da un gran rimorso che continuamente lo pun-
geva®.

E lo ripeteva alla signora Teresita Abba, vedova del
poeta garibaldino:

...posso assicurarle che la coscienza di adempiere al mio
dovere m'infonde nell'animo un vero balsamo, che mi ricom-
pensa delle pit dure fatiche, e dei disagi che le circostanze
richiedono”.

Prevale 1l coraggio del bene, e sente anche il bisogno
di riparare certi suoi torti, di correggere cio che trovava
di riprovevole nella sua vita passata. Col presentimento

94 p. 6.
95 12 dicembre, p. 12.
96 25 dicembre, p. 16.
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della morte chiede perdono al padre dei suoi trascorsi.
Nello stile spezzato, a frasi mormorate, si sente la fatica
a superare un falso pudore e un falso orgoglio, per ele-
varsi ad una piu pura e serena coscienza:

(20 dicembre '17). Come mi dispiace d'averti spesse volte
fatto inquietare; vorrei tornare tanti anni indietro per com-
portarmi meglio. Ma che vuoi, il pentimento viene sempre
con l'ultima corsa; ma io son sicuro che tu ti sarai dimentica-
to dei torti avuti con te, e che mi avrai scusato”’.

Il padre cerca di tranquillarlo, vuol negare 1 presunti
torti. Il figlio torna ad accusarsi piu risoluto:

(29 dicembre '17). Il tuo immenso affetto paterno ti fa ri-
saltare in me dei meriti che non ho il bene di possedere. E
inutile che tu cerchi di farmi svanire dalla mente certi torti:
no, amatissimo papa, tu mi riprendevi troppo amorevolmen-
te; sono 10 che non ti ho mai corrisposto come meritavi. [
tuoi ammonimenti erano giustissimi, €ssi non avevano che
un unico scopo, quello di rendermi migliore: fu mia la causa
se non seppi abbastanza considerare tali tesori. Ti assicuro e
ti prometto che quando ritornerd saprd apprezzarti di piu e
mi rendero degno di te. Vedrai che questo nuovo genere di
vita mi giovera molto e mi formera il carattere®.

E la cara immagine paterna gli balenava dinanzi agli
occhi in una visione familiare, pochi giorni prima di

97 p. 14.
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morire, nelle trincee fangose di Capo Sile:

(9 gennaio '18). In questo momento che ti scrivo, mi sem-
bra di essere ancora a casa, di vederti tornare dal faticoso la-
voro, sedere a tavola assieme alla nostra amata famigliola,
con quel sorriso € con quel dolce sguardo che rispecchiano
la bonta e la lealta dell'animo tuo. Come vorrei che tornasse-
ro indietro quei giorni per baciare il tuo caro volto e dirti tut-
to il bene che ti voglio!®”.

Quei giorni non tornarono. Una settimana dopo Mel-
chiorre Spongia cadeva.

Quando a Brescia si conobbe la sua morte, la signora
Giulia Facchetti D'Anna, che era stata la prima maestra
dello Spongia, consegno alla famiglia una lettera testa-
mento che l'antico scolaro le aveva affidato sul punto di
partire. Era, con qualche sfumatura di baldanza bersa-
glieresca, l'effusione dell'anima che si era levata all'al-
tezza del dovere nell'ora grave per la patria. La grandez-
za d'animo ha la misura nello stesso sforzo ad affermar-
si:

(Brescia, 9 dicembre '17). Carissimi, in quest'ora benedet-
ta, in attesa di battermi per la nostra cara e santa patria, atro-
cemente calpestata da piede nemico, a voi, miei amatissimi,
il mio pit tenero e affettuoso pensiero, dal quale attingero
gran forza morale per essere degno figlio d'ltalia. La voce
del dovere s'innalza imperiosa e imponente a chi ancora non
ha compiuto tutto ci0 che di piu sacro alla patria deve.

99 pp. 22-23.
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Io sono pronto, tranquillo e sereno, cosciente del sublime
e grande compito che mi ¢ affidato, ed aspetto religiosamen -
te la grande ora.

Ho la certezza di adempiere a tutti 1 miei doveri fino al-
l'ultima goccia di sangue che mi restera nelle vene; sicuro
che la vostra memoria e il vostro nome contribuiranno effi-
cacemente a non venir mai meno, di un solo attimo, al mio
dovere, e mi daranno forza e coraggio per vincere nei mo-
menti piu critici.

N¢ pianti, né lagrime, né lutto voglio, s'io non dovessi pit
tornare. Le lagrime dovranno esser di gioia nel giorno in cui
la vittoria sara nostra, e da quel felice di 10 saro con voi pre -
sente.

Ecco tutto cio che di bello e di buono vi ho potuto dare
nella vita in contraccambio delle amorevoli cure che mi ave-
te prodigate, e alle quali non corrisposi mai come vi merita-
vate.

Siano le mie adorate sorelle, Rosita e Bianca, il vostro
conforto, e vi diano tutte quelle gioie e consolazioni che vi
possono dare nella vita, e che tanto meritate, e di cui avete
bisogno. Addio, siate felici; badandovi tutti quanti tenera-
mente, siate fieri del vostro Rino. W 1'Italia, W i bersaglie -

I.ilOO.
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IV.
Spiriti militari

A chi da un osservatorio guardava la linea carsica se-
gnata solo dalle fasce fulve dei reticolati, squallido pae-
saggio dove piu non cresceva l'erba, e dove le granate
parevan fiorire silenziose in un vasto garofano di fumo
grigio (e lo schianto giungeva in ritardo all'udito, come
vano tentativo di vincere il lugubre silenzio); a chi per-
correva la trincea piena di larve d'afflitta umanita, se-
gnate dalla sofferenza delle veglie notturne e delle piog-
ge implacabili, dall'angoscia repressa, ma pur sempre
presente, della vita in pericolo, dallo spasimo delle re-
sponsabilita che vinceva le sofferenze e le angosce e
serrava forte le mascelle; a chi s'affisava in questo sin-
golare volto della guerra, sorgeva spontanea la domanda
dove fosse dileguata quella nota di poesia che un tempo
faceva bello il combattimento pur nell'orrore di morte, €
per cui il guerriero si sentiva elevato in una cima solita-
ria, e giubilava d'una gioiapill intensa, modello d'un'u-
manita che ha superato i suoi limiti.

Allora era nella guerra il giubilo dell'operare: un'ala-
crita simile a quella dell'alpinista che fatica ma ascende,
e nell'ascensione ha la misura delle sue forze, e 1'orgo-
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glio d'un dominio che sensibilmente si delinea nel rim-
picciolirsi del mondo umano guardato dal monte, e nel
connubio panico con la vetta che si slancia potente nel
vasto cielo. Cosi un tempo, al soldato, I'umanita volgare
si dispiegava piccola e angusta: egli si sentiva animato
d'un piu alto diritto di supremazia e suggellato d'un se-
gno di nobilta. E questa grande poesia della guerra giun-
geva a travolgere uno spirito cristiano come il Manzoni
e gli dettava 1l primo coro dell'ddelchi.

Ora tutto ci0 pareva estinguersi nella guerra di trin-
cea. Al patire non corrispondeva il momento dell'azione
in cui si compiva la purificazione dal dolore e dalla
morte. Il ritmo fra 1 due momenti era di tal vastita che
innumeri vite restavano sotto il segno del patimento sen-
za luce, e mancava loro 1'esperienza della fecondita del-
la dura prova. Svanivano lontano i sogni di gloria. Un
ufficiale di carriera constatava malinconicamente:

L'epopee napoleoniche son finite con lui... E finito il tem-
po dei Murat, dei Nino Bixio: I'vomo ¢ divenuto atomo fra
gli atomi... Questa non ¢ guerra d'eserciti, ¢ guerra di popoli:
vien combattuta pit con la resistenza civile che con geniali
imprese guerresche, e dev'esser questa la ragione per cui, tra
tante nazioni e tanti milioni d'uomini, non sia sorto un genio
guerriero tale da conquidere, travolgere, abbattere in un col-

po solo ogni piu studiata resistenza''.

Eppure, poiché la poesia ¢ degli animi e non delle

101 A. Del Fracco, p. 28.
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cose, qua e la, anche sui margini della guerra di trincea
fioriva quest'anelito verso gl'ideali militari. All'appello
di guerra, qualcuno scopriva in sé il soldato di razza e
risognava «la verita dei grandi antichi sogni». Vedeva la
trincea fetida e la tetra guerra del Carso nella luce gioio-
sa dell'azione. In altri tempi, nelle guerre della rivolu-
zione, quegli uomini si sarebbero segnalati: avrebbero
scandito a1 commilitoni il ritmo dell'alacrita e dello slan-
cio: creati colonnelli sul campo, avrebbero trascinato al-
l'assalto la loro mezza brigata: avrebber corso I'Europa
marescialli di Napoleone, ¢ la leggenda della loro bra-
vura sarebbe stata narrata nei campi e nei bivacchi.

Invece, scomparvero oscuri, tenenti o capitani, nella
moltitudine immensa, fra una trincea e un reticolato,
noti a pochissimi, molti dei quali i obliavano, ghermiti
anch'essi dalla morte. Il valore e l'eroismo non raggiun-
gevano quella solenne rivelazione epica, da cui nasce la
gloria. Essi parvero segnati dall'avverso destino di cui
canta il poeta:

Vixere fortes ante Agamemnona
multi; sed omnes illacrimabiles
urgentur ignotique longa

nocte, carent quia vate sacro.
Paulum sepultae distat inertiae
celata virtus...

Ma forse una scintilla di quest'animo militare palpita-
va nei segreti pensieri di tutti, sole del sabato nella guer-
ra di trincea. Perché chi piu altamente lo sentiva, diffon-
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deva tra 1 commilitoni e 1 dipendenti un calore che rin-
francava; nella vicinanza di un vero soldato gli sgomenti
e le paure recedevano: una fiducia nuova nasceva.

Tale era la limpida forza d'animo che irradiava Teo-
doro Capocci, sereno sempre tra gli orrori di guerra, e
che alla famiglia scriveva meravigliato come mai tanti
suoi amicl € conoscenti non venissero su alla fronte.
Che modo era quello di fare la guerra fra Napoli e
Roma?

E dopo 1 primi combattimenti sul Sabotino segnava
nel suo diario certe sue considerazioni sulla morte in
guerra:

(28 ottobre '15). Io ho passato il confine cinque o sei gior-
ni fa: ho provato un po' di tristezza, un po' di dolore di la-
sciare I'ltalia, la mia patria che (puo darsi!) potrei anche non
rivedere pit. Nel qual caso sarei seppellito in terra redenta:
avrei il gran dolore di lasciare nel cuore dei miei cari, caris-
simi, una ferita inguaribile. Avrei la consolazione di morire
pel mio paese per la sicurezza e la liberta dei miei cari, per
l'avvenire glorioso dei figli dei miei fratelli. Il gran conforto
di essere uno di quelli che han dato il sangue pel paese e
I'han difeso dall'eterno odiato nemico: d'essere uno di quei
morti tanto belli che i granatieri guardano con serena ammi-
razione: di quei morti tanto diversi dai comuni: di quei morti
in un attimo di beata esaltazione, fieri, soddisfatti di morire.

o finora ho creduto che lo storico o l'autore facesse un
po' il poeta nel descrivere la gente che muore nel nome della
patria. Ieri invece, quando Maset (il mio bravo porta-ordini,
il mio primo granatiere, che mi si ¢ rivelato un eroe) m'ha

95



detto sorridendo: «Signor tenente, il plotone d'Amico fa lo
sbalzo in avanti», ed 10 ho gridato, voltandomi: «Mio bel
plotone, avanti!», mi son sorpreso a ridere: ed ero cosi sere-
no, cosi contento che ad alta voce davo la cadenza alle mie
quattro squadre che mi correvano dietro affiancate. E difatti
ero contentissimo; € ho pensato che morire cosi sarebbe sta-
to bello'®.

Questo suo desiderio fu appagato. Dopo molti com-
battimenti, egli cadde il 3 giugno del 1916 a Monte
Cengio. I superstiti narrarono che quando, nella lotta di-
sperata per fermare il nemico irrompente dal Trentino, il
battaglione a cui apparteneva il Capocci fu distrutto,
essi videro scendere git a gran balzi il Capocci — era il-
pit agile dei granatieri — e porsi col fucile spianato a cu-
stodia della grotta dove giacevano 1 feriti, e difendersi
finché, colpito a morte, cadde invocando 1'Italia.

Altro soldato di razza era indubbiamente Angelo
Campodonico, genovese:

Possedeva una forza eccezionale. Appariva sempre dritto
e fiero anche quando era stanco, anzi provava gioia intensa
nel resistere alle fatiche. «Vedi, padre — rispondeva un gior-
no a Padre Arcangelo (il cappellano) che lo compiangeva
perché bagnato, sporco, dopo giornate di lavori pesanti com-
piuti sotto I'imperversare delle piogge — quando io sono ba-

102 Inedito. Sui fratelli Capocci cftr. sopra, pp. 17-18. [Tutti 1
riferimenti di questo tipo — cfr. sopra — si riferiscono, ovviamente,
all'originale cartaceo. Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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gnato ed ho faticato quanto ¢ possibile sopportare, e tutti gli
elementi della natura paiono scatenati contro di me, e per ri-

posarmi non ho che la nuda terra, sono contento» '*.

Cosi ce lo raffigura la sorella: e cosi egli balena nelle
lettere sue e nei ricordi dei commilitoni.

Giunto in trincea scrive a casa (26 gennaio '15): «Tut-
to bene. In trincea felice»'™.

Che cosa fosse il suo noviziato di trincea ce lo narra
un suo compagno d'armi: un quadro veridico e schietto

della nostra guerra nel '15:

Noi eravamo ancora nelle trincee del Monte Sei Busi di
fronte a quella maledetta quota 118 che ci era costata tanto
sacrificio di sangue nella giornata del 2 agosto. Dopo il bat-
tesimo del fuoco, dopo 1 feroci combattimenti, nei quali ci
eravamo trovati improvvisamente impegnati, pochi giorni
dopo aver lasciato le ridenti rive del Garda, continuavamo a
trascinare le anime tristi per le dolorose perdite, i corpi af-
franti, le divise sporche, lacere, irriconoscibili, fra 1 sassi del
Carso, che sembravano vecchie ossa dissepolte, e le buche
scavate in quella terra rossastra che pare stemperata col san-
gue.

Abiti e pelle, coperti di quel fango, sembravano di rame.
Venti e piu giorni di quella vita ci avevano mutati in orsi, ci

103 Lauri di gloria. Epistolario d'un eroe. Lettere del Ten. An-
gelo Campodonico, Genova 1918, p.35. Il Campodonico era nato
a Genova il 21 ottobre 1895, mori a Castagnevizza il 25 aprile
1917.

104 p. 63.
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avevano sfiniti: eppure si resisteva li con tenacia, fra i vio-
lenti temporali che ogni notte allagavan le trincee ed il sole
ardente che ci soffocava durante il giorno, fra 1 cadaveri in-
sepolti e il colera; e si respingevano i frequenti attacchi ne-
mici, e si cercava, con azioni parziali e con assidui lavori di
zappa compiuti sotto le bocche dei fucili avversari, di strap-
pare al nemico qualche altro di quei sassi.

Vennero una mattina piena di sole, e tosto si dispersero
per i comandi delle varie compagnie alle quali erano stati as-
segnati... Essi furono per noi come una folata d'aria fresca
che penetri in una mefitica prigione. Ci portarono il confor-
tante spettacolo di visi fiorenti e non intonsi per le lunghe
barbe intonse, e di abiti nuovi, eleganti, puliti... E ci portaro -
no il sollievo delle cronache del mondo di 1a, il mondo bello
che allora ci appariva come un Eden, lontano, lontano nello
spazio e nel tempo, da noi lasciato senza speranza di riveder -
lo... Ma presto i loro racconti finirono, e presto noi non
avemmo pit nulla da insegnare loro sugli usi e sui costumi
della vita trogloditica di trincea. La terra carsica fece il resto,
e quando il 7 settembre scendemmo a riposo nel piano di
Mortesina gli ultimi arrivati erano spettrali, sporchi, laceri

e... pelosi quasi come noi'®.

Da quella trincea il Campodonico descriveva ai suoi
quell'epifania del coraggio, tema che ritorna frequentis-
simo nelle lettere dei caduti:

(30 agosto '15). A me il fuoco e la guerra non hanno fatto
nessuna impressione € mi sono subito trovato a posto, anzi

105 pp. 47-48.
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in un ambiente che a me si confa assai'%.

La gioia guerriera gli tumultua in cuore nel mezzo dei
rischi. Non una gioia viziata, artificiosa, curiosa di nuo-
ve esperienze, ma uno slancio impetuoso, simile a quel-
lo del cavallo di buon sangue. Anch'egli ¢ completa-
mente sereno al pensiero della morte:

(8 dicembre '15). Granate, bombe a mano, srhapnells, gas
asfissianti, fucileria ed il resto, che continuamente ci diletta-
no... Eppure vi ¢ il bello anche qui, il bello che sempre nel
pericolo si trova. S'io dovessi morire, morird contento come
ho visto morire contenti tanti bravi e buoni compagni ed
amici. Ma non spaventatevi a queste parole; non sono né di
cattivo augurio né altro, sono parole che descrivono cose che

potrebbero accadere, ma che non vuol dire che accadano'”’.

Se qualcosa lo turba, ¢ il pensiero dei propri soldati:
pensiero € angoscia quasi costante nelle lettere degli uf-
ficiali italiani e documento di squisito sentimento. Spes-
so affiora nelle loro lettere il rimorso della inevitabile
durezza con cui devono esigere anche I'impossibile da
uomini affranti ed esausti, e il pensiero che gli umili sol-
dati non possono sperimentare 1'ardore che essi, gli uffi-
ciali, sentono in cuore. Percio agli umili compagni di
trincea rivolgono ogni cura ed ogni affetto.

Lo spirito militare non ottunde nel Campodonico que-

106 p. 65.
107 p. 82.
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st'umana gentilezza:

(3 settembre '15). Questi poveri soldati, ridotti in uno sta-
to miserando dalle veglie, dalle continue piogge, da qualche
forzato digiuno, decimati dai combattimenti e dai micidiali
ordigni di guerra, sono stanchi e prostrati ed anelano al cam-
bio, che forse avverra fra 10 o 15 giorni. Ve ne sono dei co-
raggiosi, degli eroi, dei paurosi; ma tutti cercano di compiere
il loro dovere.

E vero perd che durante le oscurissime notti, quando
scoppiano sulle nostre trincee terribili granate, questa gente
cerca uno scampo nel ritirarsi indietro, ed allora io e gli altri
ufficiali li ricacciamo, puntando contro di loro il nostro mo-
schetto carico, pronti ad agire ad ogni tentativo di fuga. For-
se questi sono 1 peggiori momenti della guerra, quando noi,
sotto il grave peso dell'enorme responsabilita che c'incombe,
siamo costretti a ricorrere a qualunque mezzo, pur di obbedi-
re anche noi agli ordini che ci vengono da fonte superiore.

Nei momenti in cui vi € un po' di calma, e questi sono
molto rari, andiamo in giro a incoraggiarli, a confortarli, ad
aiutarli e consigliarli, affine di conoscerli e di farci conosce-
1.6108.

Ma se ferma il pensiero sulla morte, spettacolo quoti-
diano per lui, la morte del soldato gli appare circonfusa
da una strana bellezza. Cercava di chiarire il suo pensie-
ro in occasione della prima commemorazione dei morti.
Il ricordo dei morti e la visione dei vivi assume un risal-
to epico, pieno di forza, anche se rude ed espressiva-

108 pp. 65-66.
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mente non sempre perfetto:

(5 novembre '15). Questa ¢ I'epoca dei morti € non invano
quest'anno si commemorano le moltitudini dei trapassati,
che si aggiungono al misterioso mondo dei morti. Ma com-
piangiamo coloro che stanno rinchiusi in ispoglie tra le fred-
de pareti dei marmi, non quelli le cui ossa imbiancano sotto
il soffio potente del vento e lo sferzare dell'acqua che si ri-
versa dal cielo, non quelli 1 quali fanno barriera dei loro cor-
pi ai fratelli che avanzano, che incitano con la loro muta pre-
senza ad ardite e nobili imprese, non quelli che, esanimi, pur
s'agitano ancora sconvolti dal tuonare delle mille bocche da
fuoco, che insieme intonano il concerto di forza e di morte.

Ieri entrai in una chiesa ove ardevano ceri per commemo -
rare 1 defunti. Alla luce strana e rossastra sparsa dai lumi
vidi volti arcigni, rudi, abbronzati, fatti terrei dalle ansie e
dai disagi della guerra sofferti, volti degli abitatori della trin-
cea e degli assalitori invitti dei tremendi baluardi nemici. Li
vidi proni fervorosamente pregare per i compagni defunti,
nella semplicitd che pit commuove. Essi che non avevano
esitato a slanciarsi sui pezzi nemici vomitanti la morte, essi
che, impigliati fra le maglie terribili e mortali del reticolato,
a gran colpi d'accetta lo rompevano sotto il fuoco tremendo
e, balzati terribili sulle trincee, vi portavano la distruzione e
la morte, 11 vidi quasi piangenti pensare ai cari lontani, pre-
gare per essi la gran forza invisibile e potente che li aveva

protetti nei mille cimenti'®.

Credente, egli partecipa ai riti cattolici, ma li soffonde

109 pp. 75-76.
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di questo vigore militare:

(5 aprile '17, alla sorella). Io ho compiuto il rito di Pasqua
in una chiesetta in un paese di guerra sotto la guida del cap-
pellano...

Ma a Dio non ho chiesto per il nuovo anno di guerra nes-
suna grazia tendente a salvare il mio corpo dai vari pericoli a
cui ¢ sottoposto od altri vantaggi materiali: ma, quando il
corpo di Dio entrd nel mio, io chiesi solamente questo: for-
tezza d'animo che mi permetta anche nei momenti piu peri-
colosi e difficili di essere di luminoso e generoso esempio
agli altri. Altro non ho chiesto ed 10 sono certo che ha esau-
dito cio che gli ho domandato. Lo stesso ho chiesto nelle
rare precedenti volte che il corpo di Dio ¢ entrato nel mio da
dopo che sono in guerra, e sempre sono stato esaudito: ho ri-
cevuto una forza morale e intellettuale veramente superiore,
cosicché ho provato dolce godimento nel mio meditare, nel
mio osservare, € spesso alla vista della bella natura ho pro-

vato gioie profonde ed intense'".

E proprio intento in questa gioconda contemplazione
della natura, nei giorni dell'offensiva austriaca del Tren-
tino, ce lo descrive un suo compagno d'armi:

Io lo rimproveravo perché si esponeva troppo ed inutil-
mente; ma egli rideva e per risposta m'indicava qualche su-
blime quadro di quei luoghi incantevoli: un pino gigantesco
la cui chioma indorata dal sole fulva e verde si moveva len-
tamente e ritmicamente a destra e a sinistra o l'alta cima d'un

110 p. 148.

102



abete che pareva una croce verde dondolante nell'azzurro del
cielo o una fuga di alti tronchi diritti, che formavano come
una navata di un'immensa chiesa, tutta verde e piena di so-

lenne mistero''".

In questa spirituale letizia dell'anima operante, dopo
quasi due anni di guerra, la morte lo colse in una notte
oscura dell'aprile del '17, mentre sotto un fuoco inferna-
le d'artiglieria cercava di ristabilire 1l collegamento fra il
comando reggimentale e la trincea. Il caporal maggiore
che gli fu compagno in quell'ultima spedizione ce lo de-
scrive sorridente anche in morte. E forse giova riportare
per intero la lettera di quest'oscuro graduato alla sorella
del Campodonico. Ci rende, nella sua nota malinconica,
in maggior risalto lo slancio del Campodonico, che ve-
diamo trascorrere non turbato dagl'infiniti aspetti di
morte pel maligno pianoro d'Oppacchiasella, e ci rap-
presenta in concreto la collaborazione dell'ufficiale e del
gregario nel nostro esercito:

(Sarzana 3 giugno 'l7). Gentilissima signorina, mi di-
spongo subito a scrivergli quello che posso perché descriver-
gli tutto in quei momenti disperati non sono riusciti 1 pit
scrittori del mondo € nemmeno mai nessuno ¢ stato capace
dt descrivere una notte simile a quella che ci siamo trovati
due miseri esseri della terra circondati da uno spaventoso
fuoco con in piena notte la quale rende pit spaventoso anco -
ra e nemmeno mai potra immaginarselo nessuno.

111 pp. 55-56.
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Fu la notte del 24 aprile la sfortuna di molti ottimi soldati
del mio reggimento perché seppe con valore prendergli al
nemico un posto avanzato facendo prigionieri 1 difensori e
occupando la posizione; tutto si credeva finito, ma verso le
10 della sera incominciava l'artiglieria a concentrarsi sul
nuovo posto ¢ a tutta la zona dietro di esso essere colpita da
continui tiri che per ben quattro ore di bombardamento di-
ventando spaventoso verso l'ora tragica «dall'una all'una e
venti» che per renderlo piu spaventoso era accompagnato
anche dalla fucileria. Verso le 24 e 30 le comunicazioni tele-
foniche incominciarono a mancare, allora il signor colonnel-
lo abbandona 1l telefono perché non pud comunicare pit coi
battaglioni, non puo star fermo senza notizie; il signor capi-
tano Balestrieri ¢ in alto alla dolina a osservare i segnali coi
razzi, guardando ove aumentava la fucileria e dove batteva
l'artiglieria nemica la quale non si sapeva ancora il punto che
bersagliava.

Tutto ad un tratto la fucileria incomincia ed aumenta sem-
pre piu; il capitano scende di corsa gridando: la fucileria su
tutto il secondo battaglione, bisogna andare a vedere che
cosa c'¢ di nuovo; allora il signor colonnello chiamando tutti
i ciclisti che si era gia pronti mi disse: «chi sono due di buo-
na volonta che vogliano andare fino al secondo
battaglione?» o subito pronto gli risposi; il quale mi disse:
«bravo Castelli», ¢ nel medesimo tempo si senti la voce del
signor tenente dicendo: «vado io con Castelli signor colon-
nelloy, il quale lo avrebbe voluto trattenere dicendogli que-
ste parole: «No, non vada Campodonico, li pud succedere
qualche cosa in questi momenti, andra dopo se vuole», ma
rivoltosi verso di me mi spinse avanti perché facevo fatica a
viaggiare essendo ancora mezzo addormentato perché il ci-

104



clista di servizio mi chiamo poco prima sapendomi stanco ¢
appena coricato avendo terminato il servizio mio di guardia
alle ore 10,30. Abbandonai la baracca del comando verso
lI'una dirigendomi verso la mia a meta della dolina per ar-
marmi, ma mi sopraggiunse subito il suo amato fratello e
non mi lascio il tempo, dicendomi che non faceva niente,
presi I'elmo e di corsa mi misi avanti correndo uscendo dalla
dolina per prendere un muro che mi riparava dallo scoperto
da qualche pallottola e proseguimmo dietro a questo per un
duecento metri di corsa perché s'era completamente allo sco-
perto senza nessun riparo € per giungervi prima mi fece cor -
rere a grande velocita che arrivato all'imboccatura del cam-
minamento Ferrara che non ero pitl buono di proseguire, ma
percorremmo una ventina di metri di detto camminamento il
quale serpeggiava la strada fino che siamo giunti sul bivio
della strada che da Loquizza va a Castagnevizza: 1i ci fer-
mammo ambedue domandandoci se era meglio proseguire
nel camminamento o percorrere la strada che ambedue s'uni-
vano al II battaglione e si proseguono a distanza da 50 a 100
metri d'intervallo.

Di 1i osservammo l'inferno che succedeva a pochi metri
da noi e proprio la strada era la miglior bersagliata, vedendo
le fiamme delle mille esplosioni di granate austriache su di
essa; si consiglio di proseguire il camminamento inviandosi
di nuovo; la notte era scurissima a quell'ora, ma i mille razzi
che dalle prime linee andavano gradatamente illuminando
l'oscurita da poter lasciarmi vedere la strada percorsa. Per-
corso cosi duecento metri di camminamento si incomincio a
sentire le cannonate arrivarci vicino, ma non mi fecero pau-
ra, € proseguimmo ancora riparandoci delle pii vicine, le
quali si vedeva benissimo la sua paurosa fiamma. Fatto an-
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cora un po' di strada si incomincid a sentirsi circondati e
sembravano piu grosse le quali macerando 1 sassi e dal fumo
medesimo della polvere non si poteva proseguire piu perché
mancava il respiro. Ad un tratto una vicinissima in pieno
camminamento dove si doveva passare mi sbarro la strada
facendomi riparare dalla pioggia di sassi sotto la prima po-
stazione di mitragliatrice, la quale era occupata da un reparto
di mitraglieri dei bersaglieri e i poveri soldati ci chiamavano
in fondo al suo ricovero per ripararci di pit, ma il signor te-
nente gli rispose che si doveva proseguire e fu cosi che ap -
pena trascorso qualche secondo dopo la pioggia dei sassi an-
che dietro 1l mio consiglio ch'era inutile ogni tentativo volle
proseguire di nuovo abbandonando un posto sicuro, ci siamo
messi in cammino. Ma abbiamo trovato il camminamento
colpito in pill punti il quale ci rallento il nostro cammino sot-
to i1l continuo tiro, il quale ci ha fatto piu volte gettarci in ter-
ra qualche volta cadendo fra 1 sassi rimanendo alle mani in
pil punti sanguinanti.

Fu cosi che dopo sforzi enormi arrivammo alla terza ed
ultima postazione di mitragliatrici a sinistra del cammina-
mento a una distanza dal battaglione di non oltre trecento
metri, arrivo il maledetto colpo al fianco nostro colpendo
I'angolo della postazione che serviva da camminamento get-
tandomi a terra storditi dal forte colpo e sotto la pioggia dei
sassi e delle schegge, mi accorsi che m'usciva del sangue
dalla faccia e anche dalla gamba sinistra, lo sentivo scorrer -
mi contro la scarpa, ma quei momenti non si pud lamentarsi
e mi rivolsi a guardare il suo amato fratello che vedendolo a
terra lo chiamai sollevandolo pit volte ma non mi rispose
che con lunghi sospiri: gli ricercai subito le ferite e vedendo-
lo ferito alla testa, la quale sanguinava ancora ed era inutile
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ogni mio soccorso perché al buio I'ho riconosciuta profonda,
chiamandolo ancora parecchie volte mentre quasi piangendo
non sapendo nemmeno che cosa dovere fare e non ricevendo
pill nessuna risposta € nemmeno piu un sospiro; lo lasciai
cadere cautamente, pensai un po' € poi mi misi in cammino
per adempiere I'ordine. Zoppicando ripresi il cammino ab-
bandonando il camminamento il quale era sempre sotto il
tiro, proseguii allo scoperto fino al Comando di Battaglione
e al maggiore gli raccomandai d'inviargli notizie al signor
colonnello; allora gli dissi della morte del signor tenente
Campodonico e non mi volle credere se non quando mi vide
le ferite. Allora gli scrisse subito al Comando annunciando-
gli I'accaduto e mi fece medicare subito.

Il tenente medico dopo medicato mi fece mettere sotto
una caverna ove la trovai gia piena di feriti che si lamentava-
no e fra quei lamenti stetti circa un'ora; sentendo che il bom-
bardamento era cessato mi recai dal tenente medico a chie-
dergli due portaferiti per far portar via con me il suo amato
fratello, ma non poté disporre che di un solo il quale lo por-
tai a riconoscere dove giaceva: dopo si sarebbe recato subito
a prenderlo. Ma giunto incontrai i portaferiti del battaglione
di riserva e ne fermai subito quattro per trasportarlo con me
e quando fu cautamente coricato sulla barella sono giunti a
prenderlo quattro zappatori del comando col proprio capora-
le e un ciclista; 1 quali vedendomi che non potevo piu viag-
giar mi presero € mi portarono dietro la barella fino al co-
mando. Giunto vidi il signor colonnello che lo bacio e poi si
mise a piangere: molti altri lo baciarono e poi il signor capi-
tano ordino che lo portassero subito al posto di medicazione
e dopo non lo rividi piu perché io ho voluto rimanere fino
alla mattina per coricarmi sentendomi molto stanco. Verso le
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otto ho voluto proseguire fino al posto di medicazione reggi-
mentale; due soldati un po' per ciascuno in ispalla e 1i dovetti
aspettare fino alla sera perché di giorno non si puo viaggiare
essendo allo scoperto.

Verso le sei pomeridiane tornarono quelli che lo portarono
fino al cimitero e mi dissero che lo deposero con una magni-
fica cassa nel cimitero d'Oppacchiasella; mi dissero pure che
riportava una ferita al braccio sinistro e un'altra alla gamba,
le quali non gliele avevo vedute.

L'ora in cui fu sepolto non posso saperlo non avendo ve-
duto e nemmeno suggeritomi.

Nel momento in cui Dio lo volle con sé, strappandolo dal-
la terra insanguinata a cui insieme partecipiamo col nostro
sangue, non soffri proprio nulla e non mi rivolse nemmeno
una sillaba: la sua faccia sorridente, bella, grassa rimase an-
cora piu sorridente, chiudendo solo gli occhi per non vedere
piu il mondo travolto in questa strage umana; e ora nel cielo
Angelo di nome e di Dio ci aspetta tutti e mi verra incontro
un giorno pit sorridente e bello.

E non sapendo far di pia per le poche scuole frequentate
gli contraccambio 1 miei piu sinceri affettuosi saluti unita
alla sua signora mamma mi dico

suo dev.mo Castelli Domenico.

PS. Io mi trovo ancora nell'ospedale di Sarzana, le ferite
ormai mi sono guarite, fino a martedi sono sicuro di rimane -
re dovendo quella mattina andare a medicarsi ma spero che
nella fine della settimana spero d'uscire. Gl'invio tutto a Lei
cosi puo giudicarlo prima che gli giunga nelle mani della sua
signora mamma, € non ritengo necessario unirgli altro rite-
nendo descrittogli la pura verita; se qualche foglio lo giudi-
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casse troppo... me lo rimandi subito che glielo fard subito di
nuovo come mi spieghera.
Di nuovo mi dico suo dev.mo Castelli Domenico'".

Un'altra maschia figura ¢ Riego Arrighi senese, nato
da una famiglia che aveva dato soldati al Risorgimento.
Era un modesto applicato delle ferrovie, di non grande
cultura (aveva conseguito solo la licenza tecnica), ma di
gran cuore. Nelle sue lettere c'¢ tutto I'empito d'una for-
za nuova, il desiderio di grandi imprese che circolava in
Italia alla fine del primo decennio del secolo: pit vivace
che in altri in un rampollo di famiglia garibaldina.

Nel 1911 1'Arrighi fu richiamato con la classe dell'88
per la guerra di Libia. Il suo reggimento doveva fornire
soldati semplici ai reparti d'oltremare. L'Arrighi era ca-
poral maggiore. Non esito: si strappo 1 galloni, rinuncio
al grado e parti. Partecipd ai combattimenti di Homs e
di Lebda, e in faccia al deserto gli fiori nell'animo la
poesia della milizia. La senti con una certa enfasi, con
una turgescenza un po' caporalesca, con una lieve sfu-
matura piccolo-borghese, accettando talora frasi e for-
mule fatte, ma sempre con una sincerita intensa.
Quand'egli afferma per esempio solennemente che «in
faccia al nemico si muore ma non si tremay, sentiamo
che se ripete un /ocus d'educazione di caserma, di quella
massima pero fa il cardine della sua etica, della sua sen-
sibilita e che in essa trasforma se stesso. Nelle sue lette-
re al fratello narrd questo suo ardore, ¢ il quadro di cose

112 pp. 23-26.
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e di avvenimenti vissuti ¢ veduti: con la lucida visione
pronta, che il vero soldato ha nell'azione, ¢ in cui s'inne-
sta la risolutezza fulminea delle decisioni.

Partecipa con devozione ai riti della religione milita-
re: del virile soffrire, del culto dei caduti, del saluto alla
bandiera prima del combattimento:

(27 febbraio '12, dalle posizioni conquistate). Scrivo al-
l'incerta luce crepuscolare, mentre, al riparo degli avanzi
d'un rudero romano, mi dispongo a passare la notte in picco-
la guardia, vegliando con la mia squadra, sul fianco sinistro
della compagnia.

Tuona ancora il cannone e le ultime pallottole nemiche
passano a stormi sulla testa miagolando, quasi per gridarci in
faccia la livida rabbia della sconfitta subita. E da stamane
che grandina piombo e ormai non ci facciamo pit caso. Lon-
tano, nelle altre posizioni, risuonano gli urrah e gli evviva
dei bersaglieri e degli alpini. Farvi la particolareggiata ed
esatta descrizione della battaglia non mi € in questo momen-
to possibile: il nemico ¢ ancora vicino e io debbo evitare da
queste parti possibili sorprese.

(6 marzo). Si mangia a sbalzi e con abbondanti contorni
di... sabbia, specie nelle giornate di vento; il nostro letto ¢ la
terra, il nostro tetto il firmamento. Da un mese non mi rado
pit la barba e il lavarsi la faccia ¢ divenuto un lusso. Con
tutto cid son sempre contento € sempre pronto a ricomincia-
re da capo. Nonostante 1 suoi disagi, le sue fatiche ed i suoi
pericoli, questa vita mi piace immensamente e non desidero
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per ora di tornare in Italia...""

(27 marzo '12).... oggi, nel trigesimo della battaglia del
Mergheb, ha avuto luogo la commemorazione dei caduti di
quella gloriosa giornata. Nel piccolo € modesto cimitero cat-
tolico, baciato dal mare, si ¢ svolta innanzi agli ufficiali e
alle rappresentanze dei reggimenti, la solenne cerimonia.
Brevi ma commoventi parole hanno detto il maggiore Di
Giorgio ed il generale Bonini, chiuse dal triplice grido di
«Viva il re!» Dopo ¢ stata celebrata la messa ed il cappellano
militare ha benedetti 1 tumoli adornati di fiori e di drappi tri-
colori. o facevo parte della rappresentanza del mio reggi-
mento.

In procinto di lasciar questa terra, non potevo trovar mi-
gliore occasione per porgere il mio saluto ai camerati a cui
non sara data la suprema felicita di riabbracciare i1 propri

cari''.

(3 maggio '12). Come quella del 26 febbraio, anche la
notte del 1° maggio ¢ stata una notte insonne. L'odore di pol-
vere che si sente alla vigilia d'una battaglia, ti mette addosso
quella irrequietezza che da bambino ti faceva rivoltare nel
letto quando era prossimo qualche avvenimento importante
come: la partenza per un viaggio o i doni di Natale. In quelle
mattine non suona la sveglia, dovendosi eliminare ogni ru-
more, ma non ¢ necessaria; ognuno ¢ piu sollecito dell'ordi-

113 L. d. S. p. 420. Alcune lettere dell'Arrighi son riprodotte in
Lettere e testimonianze dei ferrovieri caduti per la Patria, Firenze
1921, pp. 124 sgg. (Ferr.). Questa silloge ¢ stata messa insieme
dal comm. A. Schiavon e da Piero Jahier.

114 p. 421.
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nario. Si completa la «toilette» al lume di luna, tirando qual-
che cinghia o affibbiando qualche fibbia, ed eccoci pronti, in
riga, per I'appello e le altre operazioni preliminari.

Ruminando feroci propositi, ci si mette in marcia, scuri,
silenziosi, provocando un sordo fruscio per le viuzze della
cittadina addormentata, dalle casette simili a scatole di carto-
ne. Albeggiava quando si giunse al luogo di concentramento
fuori delle trincee. Quando vi furono tutti i reparti, schierati
in bell'ordine per battaglioni, si presentarono le armi alle
bandiere che la brezza mattutina investiva allegramente sotto
il primo bacio del sole.

Il colonnello ci rivolse la parola, ricordandoci le belle
prove di valore fornite dall'89° nella giornata del 27 febbraio
e nella notte dal 5 al 6 marzo e c'invito ad esser saldi ed a
mostrarci degni della gloria acquistata, anche nell'imminente
cimento. Un urrah! che aveva qualcosa di feroce, rispose alle
sue parole; dopo di che ci siamo messi in marcia distesi in

lunghe ¢ dense linee, col colonnello e la bandiera in testa'".

Durante la sua permanenza in Libia gli mori il padre
senza ch'egli potesse abbracciarlo. Egli preme il dolore,
ma non si pente né si duole dell'impegno volontariamen-
te assunto. La classe dell'88 alla fine di aprile viene riti-
rata dalla linea perché dev'esser congedata. Egli insiste,
e puo partecipare ancora al combattimento di Lebda del
2 maggio '12. Dopo, lascia a malincuore la Libia dove
ancora si combatte:

Com'e trascorso celere il tempo quaggit!...

115 p. 425.
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Non era ieri che son partito da Siena salutato, acclamato,
encomiato, abbracciato da mille braccia, baciato da mille
bocche conosciute e sconosciute? Quanto ¢ durata I'imprevi-
sta crociera marittima che mi doveva condurre da Napoli,
immensa ¢ bella, alla nuova citta italiana e dalla Sicilia, ri-
dente e calda, ad Homs, meta sospirata e finalmente raggiun-
ta? Un attimo. Se ti dicessi che non abbiamo fatto una vita di
disagi di fatiche e talvolta di pericoli, ti farei sorridere.
Ognuno sa che la guerra non ¢ una villeggiatura e a me pit
di un altro avrebbe fatto torto il lamentarmi se da cinque
mesi € mezzo non ci spogliamo, se da cinque mesi € mezzo
dormiamo in terra, molte volte all'aperto, se innumerevoli
sono state le notti passate vigilando, se abbiamo mangiato il
pane bruciato, il rancio pieno di sabbia, se abbiamo sofferto
talvolta l'inclemenza del clima. No, no, non mi lamento,
anzi, con sempre maggior piacere ricordero le fatiche subite.
Oh! se tu sapessi la bellezza delle notti trascorse ai posti
avanzati, appiattati come banditi in agguato, tra i ruderi o nei
boschetti di ulivi, frugando con lo sguardo nell'oscurita, ten-
dendo I'orecchio sospettoso al pia lieve rumore, pronti sem-
pre ad ogni evenienza.

Quando mi toccava quel turno, era una festa. Al comando
di due squadre formanti un piccolo esercito di 20 uomini mi
sentivo tutta l'importanza d'un... generale. Davo ordini, di-
sposizioni con un tuono che non ammetteva replica, e poiché
in certi servizi nulla ¢ di tassativo, essendo tutto affidato al-
l'iniziativa del comandante del piccolo posto, formavo piani
su piani nel caso di un attacco nemico, benché in questo
caso il nostro compito non si riducesse che a fare qualche
scarica di allarme seguita tosto da una rapida ritirata entro la
ridotta. Ma da fare vi rimaneva sempre. Bisognava disporre
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le vedette nel luogo migliore onde potessero vedere senza
esser vedute per evitare sorprese. Vigilar sui soldati. Render-
si conto d'ogni rumore. Avvertire le ridotte dei fuochi vagan-
ti nell'oscurita ecc. ecc. Insomma un complesso di cose che
ti davano bene il diritto di crederti qualche cosa di piu di un
semplice caporal maggiore. Infatti non dipendeva da noi la
sicurezza delle truppe addormentate nella fiducia del nostro
servizio? O notti oscure come I'anima d'un cannone, o notti
argentate dal plenilunio, come vi rimpiango!

Come mi parranno stupide e senza scopo quelle passate
fra due candide lenzuola d'un soffice letto, in confronto a
quelle che la natura mi offriva con la terra conquistata per
giaciglio, con una pietra secolare per cuscino, col firmamen-

to per coperta''®.

E riguarda con compiacimento la terra che egli ha
contribuito a conquistare all'ltalia:

Anche se brulla, anche se di un'uniforme monotonia, ti
sembra piu fertile delle nostre pianure lombarde e piu sorri-
dente dei nostri paesaggi rivieraschi. E te la senti tua, come
se tu solo l'avessi conquistata. L'avervi sfidata la morte, 1'a-
vervi veduto cadere vicino il compagno dopo un grido stra-
ziante di dolore, il vedervi le tracce sanguinose del nemico
fuggito, risveglia in fondo al cuore l'istinto egoistico della
proprieta. E i1l fenomeno ¢ generale. Ho sentito esclamare
pitt d'un soldato. «Noi l'abbiamo presa e la doniamo all'lta-
lial» E il dono dei figli alla madre, fatto di cuore e senza

116 pp. 428-29.
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rimpianto'"’.

Ma di fronte ai nemici uccisi gli si muove in cuore la
gentilezza dello spirito garibaldino:

[eri visitai il campo di battaglia prima che la compagnia
comandata terminasse il lugubre servizio del seppellimento.
Ne conservo ancora vivido e nitido innanzi agli occhi il ma-
cabro spettacolo. Nessun cadavere innanzi alla nostra ridot-
ta, ma davanti a quella del I battaglione, oggetto del piu fe-
roce ed ostinato assalto, era ben altra cosa. La maggior parte
erano feriti in seguito ai tremendi effetti dell'artiglieria e gia-
cevano a terra a gruppi in un caotico aggrovigliamento di
membra...

Ogni faccia aveva un'espressione. Alcuni conservavano
anche dopo morti il ghigno feroce di belve assetate del no-
stro sangue, altri ridevano mostrando 1 denti bianchi e forti:
chi aveva i lineamenti serenamente composti e chi infine, ed
erano 1 pil ributtanti, aveva gli occhi strabuzzati dalle orbite
per il supremo spasimo della terribile agonia. Le fosse sono
state scavate alle falde del Mergheb, e in esse, capaci ciascu -
na di cinque o sei corpi, venivano... precipitati dentro... Po-
scia quando la fossa era completa la terra pietosamente li ri-
copriva.

Sono ritornato ben triste portando meco l'incancellabile
impressione della ferocia umana che feconda con il sangue
ed 1 cadaveri le terre conquistate per l'espandersi della civil -
ta. Strano pensiero nella mente di un soldato che vi ha pre-
stato volontariamente il braccio e che coscientemente ha ri-

117 p. 424.
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volto, quasi con gioia, la bocca dei propri fucili su quei cor-

pi...
Strano e contrastante con il desiderio insaziato di nuove

lotte e di nuovi aspri combattimenti! Anche le battaglie han-

no il loro fascino'?.

Contraddizione forse piu parvente che reale, perché
solo in quel conflitto di sentimenti s1 afferma la superio-
rita morale di un popolo degno e capace di dominio su
territori di pit bassa civilta.

Venne la grande guerra. L'Arrighi ritorno sotto le
armi allontanando da sé la possibilita di farsi esonerare
come ferroviere. Gli pareva che «ogni uomo sano e gio-
vane che non sia soldato, debba sentirsi molto inferiore
al pit umile e ignorante contadino che in questo mo-
mento arrischia la propria esistenza sui campi di batta-
gliay. L'antico caporal maggiore (in Libia gli avevano
restituiti 1 galloni) divenne sergente; fu promosso poi
aspirante, sottotenente, tenente.

Dopo un breve soggiorno a Bassano passo col suo
reggimento nel settore di Monfalcone, e trascorse gli ul-
timi mesi della sua nobilissima vita nei feroci combatti-
menti che fra il '15 e il '16 divamparono sulle piccole al-
ture di quella citta. Vita di trincea, bombardamenti,
combattimenti accaniti, miserie ¢ sofferenze infinite. Ma
in tutto trascorre una forza indomabile, che non si di-
sperde mai nell'orrore e nello squallore di quella vita. 1l
pensiero della guerra, della vittoria e del fine militare

118 pp. 429-30.
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grandeggia su ogni altro suo pensiero privato. E una for-
za compressa: attende di momento in momento di scat-
tare oltre le barriere e 1 reticolati nella corsa della vitto-
ria. «Nel nostro calendario non vi € che un solo giorno
di festa: quello della vittoria!» La frase magnanima ¢
pronunziata nel pieno orrore della guerra. S'aggrappa
con pill tenacia ai suoi convincimenti € ai suoi ideali di
soldato, mentre lo sforzo nemico € inteso — come sem-
pre in guerra — a provocare 1l distacco del singolo dal
tutto, a suscitare il pensiero della personale salvezza, il
senso egoistico della particolare sofferenza.

Quando nell'ottobre '15 la sua brigata, dopo aver
combattuto con valore ma con poca fortuna, ¢ respinta
sulle sue posizioni, egli piange di rabbia: gli sale su dal
cuore I'odio pel nemico:

(26 ottobre '15). Siamo rimasti nelle vecchie posizioni
dopo aver conquistato per tre volte e tenute per un'intera not-
tata quelle nemiche! Ma che potevamo fare? Sono stati com-
piuti atti d'un eroismo antico; d'un'epica grandezza degna di
storia.

Un capitano d'artiglieria, che seguiva le azioni da un os-
servatorio ha detto che assalivamo alla giapponese!...

Il nostro colonnello, ferito, ha guidato con coraggio leoni-
no e sereno sprezzo della morte, i tre attacchi che ci hanno
sempre portato alla riconquista della maledetta quota... Dei
tre comandanti di battaglione, due sono rimasti sul campo,
uno ¢ ferito!

Non mi sarei mai immaginato di ripiegare di fronte agli
austriaci! E la piu grande vergogna della mia vita! Confesso
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che ho pianto, pianto di dolore, d'umiliazione, di rabbia im-
potente! Come me gli altri ufficiali hanno pianto; lo stesso
colonnello non ha potuto nascondere le lacrime di fronte ai
gloriosi soldati, tenue avanzo del suo bel reggimento.

Quanti vuoti tra noi! Quanti cari colleghi per sempre
scomparsi! E cio che abbatte, che addolora! Non siamo un
popolo guerriero noi! Troppa ¢ la sensibilita della nostra ani-
ma.

Gli austriaci rispondevano con risa beffarde, sataniche al
lamento d'un nostro ufficiale ferito sui loro reticolati, uccide-
vano col calcio del fucile 1 nostri feriti, depredavano come
avvoltoi 1 corpi dei caduti! Li abbiamo visti, capisci? Tutti li
hanno visti. Bisogna che 1'odio nostro cresca cresca, divampi
furibondo, insaziabile come il loro. I nostri fanciulli debbo-
no apprenderlo coi primi elementi della loro educazione! Bi-
sogna trasmetterlo di generazione in generazione come la
gloria dei nostri padri! Cio che ¢ austriaco deve esser bandi-
to dal nostro suolo, reietto, oppresso. Sono indegni di vivere.
Per tre volte hanno tirato sui nostri portaferiti, che, secondo
le regole della convenzione, andavano alla ricerca dei feri-
ti119_

Ma nel maggio del '16 ha la rivincita. Il nemico, tra-
volta la resistenza d'un reggimento di cavalleria appie-
data, sta per irrompere a Monfalcone. Il reggimento del-
I'Arrighi, che appena da due giorni era sceso a riposo,
accorre di rincalzo e riconquista la linea. Allora prorom-
pe la gioia e l'orgoglio di corpo, e nulla gl'importa se il
sospirato riposo vien meno ¢ il reggimento deve restare

119 pp. 443-44.
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di presidio nelle trincee:

(20 maggio '16). Il mio battaglione da quota 87 era passa-
to il giorno avanti in seconda linea a Monfalcone. Anche qui
piovevano granatoni su granatoni accendendo veri incendi
che illuminavano sinistramente 1'agonia della gia morta citta.
Rannicchiati sotto 1 ricoveri, attendemmo tutta la notte la
chiamata che intuivamo vicina e inevitabile. Si temeva che
la cavalleria non reggesse. Non ci eravamo ingannati. A noi
l'onore di cacciare I'invadente nemico e riprendere le perdute
trincee! In silenzio, sotto l'incessante pioggia di ferro, sfilia-
mo rapidi nei lunghi e tortuosi camminamenti. Qualcuno
cade, non vuoi dire, avanti lo stesso! Mentre al viale dei pla-
tani sostiamo per raccoglierci, mi si ordina di assumere subi-
to il comando della terza sezione mitragliatrici. Riprendiamo
la corsa affannosa verso il mare.

Siamo sul posto!

Poderosi stabilimenti addentati dalle granate mostrano
dalle immense ferite le macchine modernissime e le interne
attrezzature rotte e contorte. Ciminiere altissime e stroncate,
impalcature crollate e divampanti. In mezzo a questo intrigo
di fabbricati di binari, di macchine fatte per dar vita, gli uo-
mini ora si uccidono con rabbia feroce. Gli austriaci s'insi-
nuano dappertutto e avanzano, malamente trattenuti dai resti
di qualche squadrone. Il battaglione si ferma per orientarsi.
Poi due compagnie restano in immediato rincalzo e le altre
due con le baionette innastate proseguono. o le seguo con la
sezione someggiata. Si aprono a V: la 16° sfila di corsa a de-
stra, la 14* a sinistra. I capitani bravamente in testa coman-
dano, urlano gridano nel turbinio delle pallottole. Il maggio-
re, oggi meraviglioso, mi chiama, mi pianta gli occhi in fac-
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cia e dice: «Lei mi spazzi il terreno di fronte da una posizio-
ne dominante centrale» e mi addita proprio il cadente stabili-
mento. «Ha capito?» « Signor si!l». Mi arrampico per una
scala, affaccio le armi a due finestre slabbrate del fabbricato
e gitl una grandinata sui cappottoni azzurri che si muovono
poco lontani. La mia soddisfazione ha breve durata. Come
prevedevo la sezione ¢ stata subito facilmente individuata.
Un sibilo, uno schianto, altissime urla! Una granata, sfonda-
to il muro, ¢ scoppiata a dieci metri da me, lasciandomi mi-
racolosamente illeso, ma frantumando la prima arma e ucci-
dendo o ferendo tutti i miei poveri soldatini che la manovra-
vano. Altri ne seguono. Sono costretto a lasciare immediata-
mente la posizione per non esporre il resto della sezione a si -
curo sterminio. Ma gia, serrati dalle nostre baionette, i nemi-
ci s'affrettano ad alzare le mani. Sono piu di cento con cin-
que ufficiali e due mitragliatrici. La trincea ¢ ripresa, un pez-
zo da 75 riconquistato, parecchi prigionieri cavalleggeri li-
berati. Un fonogramma ci porta subito I'encomio del Coman-
do di sottosettore; siamo esultanti, ebbri, storditi. Ma non ¢
finita. Quota 12 non ¢ stata ancora ripresa. Arrivano solleci-
tamente rinforzi. Si sgombrano 1 feriti. La battaglia si riac-
cende furiosa specialmente sulla sinistra verso le 16. Da
quota 121 vediamo gli austriaci scendere all'attacco di quota
93. Anche lassu la cavalleria ha momentaneamente ceduto;
accorre il nostro terzo battaglione richiamato in fretta da San
Polo ed il breve successo del nemico volge presto in nostro
vantaggio, lasciando un altro centinaio di prigionieri. Il 16,
17, 18 e 19 attacchi e bombardamenti di minore violenza e
intensitd. Siamo tuttora a presidio delle sconvolte trincee,
perché la cavalleria ¢ stata ritirata tutta indietro per la neces-
saria riorganizzazione, salvo qualche squadrone meno pro-
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vato. E cosi circa un mese che siamo in prima linea e ci sen -
tiamo stanchi, ma, se vorranno passare, dovranno prima uc-

ciderci fino all'ultimo'%.

Di questo suo carattere militare faceva ingenua pom-
pa con la fidanzata. L'incoraggiava e l'ammoniva con
I'esempio dei romani e delle romane educati «gli uni per
combattere, le altre per incitare e sospingere».

Ma il sogno d'amore occupava le vigilie di trincea del
morituro. Vedeva come in un miraggio I'amata:

o sono pazzo — scriveva — ed una granata scoppiandomi
vicino, sembra me lo urli in faccia; quando ti scrivo, dile-
guano dalle mie pupille le atroci visioni e non vedo che te,
amor mio, sempre piu bella, sempre pit desiderabile...

I proiettili, stasera, mi sembra s'avventino con maggior
ferocia e ironia del solito. Minacciano la morte a chi vuoi vi-
vere, a chi ha sete di amore. Il cielo ¢ sereno, superbamente
stellato; una brezza mite increspa le onde calmissime come
se voluttuosamente fremessero sotto il bacio pieno della
luna! Quanta dolcezza serena scende su questa terra rossa di
sangue...

Il tuo Riego ti vuole bene, tanto bene; e il tuo amore lo
protegge. lo sono tranquillo, vedi, non pavento né sfuggo le
future battaglie, solo mi preoccupo di compiere coscienzio-
samente il mio dovere.

Ora, mentre forse tu dormi, percorrerd la linea perché
nessuno si addormenti e tutti vigilino fino all'alba, sempre

120 pp. 449-50.
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pensando a te'?.

I1 sogno d'amore non si compi: Riego Arrighi cadde il
4 luglio 1916.

121 pp. 454-55.
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V.
I fratelli Garrone

Ma, anche se sfavillo qua e 1a, non fu lo spirito guer-
riero, allo stato puro, quello che caccio 1'[talia nel con-
flitto. In Italia nessuno avrebbe affermato, come il
Kronprinz di Germania poco prima del '14, che due cose
belle ha il mondo: la caccia e la guerra. In un vastissimo
tratto della nazione il moto per la guerra fu pit vasto e
complesso; la guerra parve una necessita a cui bisogna-
va adeguar 'animo per l'affermazione d'un ideale e d'un
diritto entro cui viveva e si giustificava il senso italiano
della patria. Tale idealismo poté corrompersi e divenir
triviale nella propaganda giornalistica, intorbidarsi di
falsificazioni retoriche e divenire imbelle e fatuo nei fal-
st apostoli che qua e 1a si levavano. Ma nelle lettere di
chi combatteva, di chi vi poneva la vita, risfavilla in tut-
ta la sua sincerita. Si difende una civilta: qualcosa di
connaturato all'animo, per cui ¢ bello soffrire € morire.

Non bisogna dimenticare la genesi di tale animo. La
guerra tedesca nel suo prorompere aveva suscitato 1'im-
pressione delle invasioni barbariche: d'una bruta affer-
mazione della forza d'armi associata con una brutale ra-
gion politica ed economica: tutto doveva cedere ad essa.
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Nel '70, non astante la politica del Bismarck, la guerra
tedesca era rientrata nel quadro delle guerre nazionali,
delle patrie che si ricostituivano. Nel '14 nulla di tutto
ci0. Era al pia l'affermazione d'una fisiologica crescen-
za, d'una meccanica espansione che voleva tutto schian-
tare, come un torrente devastatore. Avendo dato 1 tede-
schi alla loro guerra, specialmente per l'alleanza austria-
ca, questo fosco carattere utilitario-economico, non
avendo saputo circonfondere la loro bandiera di una
luce ideale che avesse ascendente anche nel campo av-
verso, che desse al nemico il senso della sua inferiorita,
d'un minore diritto, d'una pit languida fede, avveniva
per contro quel processo che proprio il genio d'un poeta
tedesco aveva rappresentato in un dramma famoso: dei
tranquilli montanari svizzeri, che alieni da ogni passione
politica, ubbidienti e disposti a ubbidire, a poco a poco
sotto la dura tirannide, dalla poesia della loro vita pasto-
rale, dalle tradizioni dei padri, dalla religione del focola-
re traggono un ideale di patria, e gli si consacrano col
giuramento del Griitli.

Avveniva cosi nel resto d'Europa e in Italia special-
mente. Il patriottismo si risvegliava, anche in chi era
alieno dalla politica, su dalle forme di vita quotidiana,
dai convincimenti pit profondi, che, come I'aria che si
respira, sono di solito 1 meno avvertiti. Tutti si chiedeva-
no se fosse proprio vero che il patrimonio comune del-
I'umanissima civilta europea, le forme di vita, gli ideali,
1 costumi di cui e in cui si era fin allora vissuti, dovesse-
ro essere brutalmente travolti, se 1 liberi popoli d'Europa
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dovessero essere ancora oggetto di spartizione e di con-
quista; se nel dilagare della potenza tedesca dovessero
scomparire le vecchie patrie, rinnegarsi 1 sogni e le fedi
che le avevano costituite, le loro libere vite, e, in Italia,
dovesse scomparire quel sentimento umanitario, quel
sacro rispetto delle anime, che come soffio di primavera
aveva nel Risorgimento ridestato il vecchio popolo ita-
liano. Essendo in gioco questa sostanza spirituale, la pa-
tria era in pericolo.

Nel rischio di queste forme di vita maturate nel corso
della storia, e accettate come cosa ovvia, non ostante
tutti 1 presupposti e le prevenzioni rivoluzionarie, molti
socialisti ritrovavano la patria e con essa si riconciliava-
no.

Sorgeva cosi anche quell'antitesi di forza e di diritto:
che, male impostata teoricamente, fu tediosa durante la
guerra: ma in cui sarebbe ingiusto disconoscere un moti-
vo di verita. La cruda ragione del forte in armi, non era
che un'applicazione tedescamente pesante d'un principio
storico fuori della sua sfera. La degnita storica, imma-
nentistica, che la storia ¢ creata dall'attivita operante,
non dalla contemplazione trascendente; che da quest'e-
nergia operante s'irradia il diritto, non puod essere usata
come rivendicazione anticipata di diritto. Non si puo an-
teporre 1l giudizio storico alla propria opera concreta, af-
fermando: «io sono la forza»; neanche da parte di un or-
ganismo militare. Ché la forza storica opera per mille
vie, e vie arcane, proprio come quelle dell'antico dio bi-
blico, che esplicava la sua possanza per mano del giovi-
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netto Davide, o nella stoltezza della croce. Era quella te-
desca una degenerazione del concetto immanentistico in
una meccanica bruta, materialistica. Per corrispettivo e
per antitesi nacque il senso della civilta minacciata dalla
violenza e reagirono tutte le attivita, tutte le fedi, che,
non prontamente mobilitabili come un esercito, eran tut-
tavia forza viva creatrice di storia.

La Germania militare commetteva l'errore dell'avaro
che considera ricchezza solo 'oro ammucchiato nel for-
ziere: considerava forza solo quella mobilitata in batta-
glioni, solo quella accentrata intorno all'asse della disci-
plina militare: ¢ non considerava forza quella investita
nelle infinite vie dello spirito. Era vittima del mito della
forza organizzata, mito che brucia o rinnega tanta parte
della vita spirituale, da cui pure si continua e dalle cui
fila si riprende il vasto arazzo della storia umana. Pove-
ra, non ostanti 1 grandi progressi tecnici, di fascino idea-
le (ché la sua grande epoca di cultura era passata), pove-
ra di doti d'assimilazione, di quella potenza con cui
Roma avvinceva lo spirito del grande storico di Megalo-
poli, e la grande rivoluzione traeva i1 popoli nel suo sol-
co, la Germania osava tentare la grande impresa dell'e-
gemonia.

Nella coscienza dell'impossibilita di vivere in questa
egemonia, entro la pace tedesca, si risveglio il patriotti-
smo italiano.

Patriottismo che converra distinguere dal nazionali-
smo, anche se 1 due termini, € non i termini solo, ma an-
che i concreti indirizzi, per buona parte si mescolarono e
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si confusero. Rimase tuttavia una divergenza profonda
che doveva rivelarsi in seguito. Mentre per il nazionali-
smo l'idea della nazione € assoluta, chiusa, un idolo che
tutto chiede, e in cui tutto deve confluire, I'idea della pa-
tria invece, specialmente per effetto dei grandi movi-
menti europei del secolo scorso, ¢ risolvibile in un con-
tenuto ideale, universale, nei beni che ci garantisce, nel-
la spiritualita in cui si celebra, nelle istituzioni in cui si
potenziano gli uomini, insomma in una serie di ragioni
ideali e di tradizioni storiche, che posson consentire la
coesistenza di altre patrie a fianco alla Patria, di un pa-
trimonio comune di civilta con altri popoli, in un'emula-
zione con essi che non sia necessariamente contrasto e
conflitto.

Era questo il retaggio del Mazzini propugnatore del-
l'alleanza dei popoli, di Garibaldi soldato d'ogni patria
che s'affermasse, di quella collaborazione di simpatia
con cui 1 pit nobili spiriti europei avevano accompagna-
to i1l Risorgimento: ed in parte era anche conseguenza
d'un aspetto cattolico, nel miglior senso della parola,
universale del popolo italiano, repugnante a cupi fanati-
smi nazionali.

La volonta di guerra percio nei nostri migliori soldati
era quasi sempre mediata da questi motivi ideali, si giu-
stificava in un'aspirazione a una migliore giustizia fra
gli uomini di piu elevata civilta. Che poi tale spirito fos-
se deluso nella conclusione della pace, che non avesse
una capacita politica per affermarsi, né una tecnica abili-
ta per risolvere tanti grovigli di nazionalita intrecciate,
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di nazionalismi esasperati dalla lunga guerra, non ¢ cosa
senza antecedenti nella storia. Un secolo prima il con-
gresso di Vienna aveva deluso le forze nazionali, che
pure avevano fiaccato Napoleone. Cid non esclude che
questo anelito verso le

ultime dee superstiti, Giustizia e Liberta,

fosse un impulso potente della nostra guerra, € non
un'impostura di giornalismo mendace.

V'¢ un epistolario, quello dei fratelli Garrone, che puo
considerarsi 1l documento piu elevato e piu nobile di
questo delicatissimo senso della patria. E ci0 che palpito
in animi infiniti della gioventt di guerra, ci0 che ad altri
baleno piu confuso, piu torbido, conflittd con altri desi-
deri, con altre passioni, cio che fu intravisto pia che ve-
duto, raggiunge nettezza nitida di contorni e trasparenza
cristallina nella volonta senza esitanze, nella dedizione
senza riserve dei due gloriosi alpini di Vercelli. Le loro
lettere rimarranno tra i documenti pill rappresentativi
della guerra italiana.

Erano 1 due figli maschi della famiglia di Luigi Gar-
rone, professore nel liceo di Vercelli. Giuseppe, il mag-
giore, era giudice al tribunale di Tripoli, Eugenio, il mi-
nore, era primo segretario al ministero dell'istruzione.
Giuseppe (Pinotto nel diminutivo familiare) era di tem-
peramento pid energico, irruente, austero e rigido con sé¢
per avere il diritto d'essere esigente con gli altri; mite,
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lievemente malinconico e contemplativo Eugenio'*.
L'uno guardava all'altro con tenerezza e con ammirazio-
ne, come a un completamento di se stesso. Dopo la pri-
ma ferita riportata al Pasubio, Eugenio descrive ad un
amico l'accorrere del fratello al suo letto. E il trascorrer
d'una meteora luminosa di forza e d'energia.

(Vercelli, 24 ottobre '16, al dott. Beppe Reina). Sai chi ¢
venuto per poche ore a vedermi? Pinotto: precipitato git dal
Rombon, nero, sporco, ma con gli occhi pieni della bianca
serenita delle Alpi nostre. E venuto ed ¢ ripartito lasciando
qui nell'aria, piena ora di un sottile profumo di lana greggia,
un'eco della sua bella e balda giovinezza, coscientemente e
signorilmente buttata fra i pericoli della guerra e quelli della
montagna, per la nostra Italia. Sai che ha conquistato ai ne-
mici il Montasio, con un'ascensione che restera famosa negli
annali dell'esercito e dell'alpinismo? Iddio lo protegga sem-
pre!'®,

Pinotto a sua volta si commoveva a pensare che il suo
mite fratello, trasferito in fanteria, era impegnato nelle
furibonde lotte carsiche.

(6 maggio '17, al padre). Caro il mio Eugenio: che anima
bella, che anima grande! Perché non potermi addossare io
tutti 1 suo1 pericoli, tutte le sue sofferenze, per conservarlo
alla vita, cosi come era ora, come l'avevamo per tanto tempo
desiderato, come temevamo di non rivederlo mai pit: con gli

122 Su di essi vedi i cenni gia dati a p. 9.
123 pp. 141-42.
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occhi limpidi e chiari, bello e forte?

Credi, perfino per il passaggio in fanteria avrei sofferto
meno per me che per lui: perché in lui ¢ la spontaneita, il
sentimento, che domina con tutta la sua bellezza, con tutta la
sua freschezza: in me il solo ragionamento con la sua logica
ferrea inesorabile, che sara, lo ammetto, non meno forte nei
suoi effetti, ma ¢ tanto tanto pia arido. Per questo io finisco
per soffrir meno di tutto, sempre, e nel mio desiderio non c'e
in fondo che un fondo di egoismo: mi danno maggior dolore

le sofferenze altrui che le mie'**.

Erano stati tutti e due riformati alla leva: nell'eserci-
zio dell'alpinismo si costituirono la gagliardia fisica che
li assisté in guerra. Se fosse durata la pace, sarebbero
stati due di quegli uomini che negli uffici pubblici, com-
piendo rigorosamente il proprio dovere, esigendolo da-
gli altri, resistendo ad ogni ingiustizia, risanando l'am-
biente in tutto il raggio della loro azione, fan si che cor-
pi, amministrazioni, tribunali, costituiti come tutte le
cose umane da uomini frali, e non sempre né tutti pronti
al martirio, pure si levino alti nella stima pubblica, e
diano il senso della sanita d'un paese. Sarebbero stati in-
somma due di quei pochissimi giusti in grazia dei quali
st dice che Iddio sopporti il mondo.

La guerra muto il loro campo d'azione. Al primo an-
nunzio della guerra europea, gia nell'agosto '14 Pinotto
cercava il reparto in cui combatter come volontario.
Sperava nella costituzione d'un battaglione alpino della

124 p. 171.
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Sucai e si offriva pronto. Non aveva dubbio alcuno sulla
parte da cui doveva schierarsi 1'[talia: non la riteneva ca-
pace della parte di Maramaldo.

Malediceva pero a chi si era assunto l'iniziativa della
guerra.

(Tripoli, 1° settembre '14, alla madre). Giorni fa giunsero
qui notizie da far rabbrividire e far maledire anche pit la
leggerezza con cui l'imperatore Guglielmo, nella sua presun-
zione e superbia sconfinata, ha scatenato tanto flagello e tan-
ta ruina sulla povera Europa. «In nome di Dio!» egli conti-
nua a ripetere in tutti i suoi discorsi, in tutti i suoi proclami,
in tutti 1 suoi telegrammi; ma credo farebbe bene a non be-
stemmiare tanto. Vero che per ora le sorti della guerra pare
gli siano benigne, ma chi sa che, prima di vederne la fine, la
sua superbia non abbia a subire un qualche colpo tremendo,
che gli faccia provare la giustizia di un Dio, che esiste, si,
ma non foggiato e plasmato come egli credeva per 1 piaceri,
i comodi e le prepotenze della Germania! E che bel giorno
poi sarebbe quello in cui anche noi potessimo concorrere in
tale opera di giustizia, assalendo quell'Austria maledetta che
tanto male ha fatto ed ha cercato di fare in questi ultimi tem -
pi ai nostri fratelli irredenti!'*.

Ma ormai alla guerra bisognava contrapporre animo
virile: accettarla fino in fondo per la restaurazione solida
della pace europea. Alla madre che quasi presaga delle
sue sventure sognava che la guerra potesse chiudersi
nell'autunno del '14, Pinotto rispondeva per apparec-

125 p. 6.
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chiarla:

(Tripoli, 9 settembre '14). Nelle tue lettere accenni alla
speranza che si possa presto conchiudere la pace. E un so-
gno, cara la mia mamma, specialmente dopo 1'accordo delle
potenze della triplice intesa di non venire a patti con gli stati
tedeschi se non collettivamente. N¢é forse sarebbe desidera-
bile! Non ¢ questa una guerra diplomatica, ma una guerra di
popoli e di razze che deve per forza finire con l'esaurimento
completo di uno dei due gruppi. Una pace conclusa prima
non potrebbe essere duratura e proficua: sarebbe una sempli-
ce tregua che gli Stati firmatari penserebbero di rompere nel-
l'atto stesso della loro sottoscrizione. Troppo bisogno hanno
1 popoli europei di un lungo periodo di tranquillita e di poter
pensare a spese ben piu produttive di quelle militari per rite-
nere possibili dei mezzi termini e delle mezze misure. Sara
perd una guerra lunga assai che prostrera i vincitori oltre che
1 vinti e a cui noi per forza di cose non potremo certo sottrar -
ci.

E impossibile che nel giro di lunghi mesi non sorga quella
provocazione che non sembri troppo un pretesto (chissa fino
a quando noi saremo quelli della politica delle mani nette!)

indispensabile per trascinarci nel conflitto'*.

E ripeteva al padre:
(Tripoli, 9 settembre '14). Tante grazie, caro Papa, della

tua lettera. Come capisco tutto il tuo strazio per questa guer -
ra orribile che si vorrebbe combattere in nome di Dio e delle

126 pp. 6-7.

132



piu alte idealita, ed ¢ invece la distruzione di ogni principio
di religione, di ordine e di morale!

...Fortuna che 1'idea della patria ha la forza di idealizzare,
per gl'individui, ogni azione, ogni gesta: il sacrificio riesce
cosi meno grave e puo in certi casi apparire persino bello e
desiderabile. Se non fosse cosi, sarebbe uno strazio senza

nome'?’.

Per un momento ammira la risolutezza di una signora
tedesca da lui condannata per aver diffuso armi fra gli
arabi. Prova quasi rimorso d'aver dovuto colpire un cosi
intrepido patriottismo'*®.

Cio non impedisce che per lui la guerra, come per

Omero, sia un delirio folle, il pazzo Ares.

(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Questa guerra non
distrugge solo vite, sostanze, cittd, ma getta I'anarchia nelle
idee, semina odii senza fine e imbestialisce gli uomini. E
come un vento di follia che pervade oggi I'Europa dai palaz-
zi delle famiglie regnanti ai pit umili tugurii; solo cosi si
puo spiegare lo scandalo come ben tu dici, che ha provocato
l'idea di pensare fin d'ora al modo di temperare gli odii dei
popoli ora in conflitto. Ma non ti devi stupire: fin che dura la

guerra € logico, € umano che sia cosi'?.

Pensa agli alpini meravigliosi a cui egli si ¢ votato e
l'assale uno sgomento:

127 p. 11.
128 pp, 13-14.
129 p. 19.
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(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Ma che pena il pen-
siero che proprio la gioventu pil sana e pia forte debba sa-
crificarsi per la grandezza della patria! Perché la guerra non
¢ invece un mezzo di eliminazione degli elementi piu
vili,pitt deboli, pit codardi? Perché la vita nella sua dura
realta deve sempre presentare di questi contrasti cosi ripu-
gnanti all'ordine logico delle cose? E c'¢ chi osa trascorrerla
tutta, passando di leggerezza in leggerezza!'’.

Ma non rilutta, ormai egli si € interiormente trasfor-
mato:

Perché ormai tutti quelli che dovranno servire I'Italia
come soldati hanno gia subita la trasformazione pia difficile
ad operarsi nella generalita degli uomini: l'adattamento ad
una situazione di cose che importera la rinunzia a tutto il
passato per un avvenire pieno di paurose incertezze, di pri-
vazioni, di sacrifici. La possibilita dell'azione fa riprendere
in modo meraviglioso la sicurezza e la fiducia in se stessi,
oltre a quel senso di fatalismo, al quale, pit che al sangue

freddo, dobbiamo la maggior parte degli eroismi''.

La guerra lo attanaglia ancora borghese, mentr'¢ pre-
sidente del tribunale di Tarhuna. Bande d'insorti accer-
chiarono nel maggio '15 il presidio e ve l'assediarono
per 40 giorni. Il Garrone ando a parlamentare con gl'in-
sorti: senza nessun frutto. Rifiuto il salvacondotto che
essi, che lo stimavano per la sua giustizia, gli offrivano

130 pp. 20-21.
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perché rientrasse a Tripoli. Volle divider le sorti del pre-
sidio. Partecipo alla disperata sortita con cui le truppe si
apersero la via, alla dolorosa anabasi nel deserto, sotto
l'incalzar delle bande: soffri la fame e la sete atroce, € ri-
porto due ferite al braccio.

In una lettera ad un amico descrisse quella tragedia
coloniale, e il sacrifizio della batteria da montagna con
cui ripiegava: i soldati che non vogliono abbandonare i
cannoni affidandosi ai garretti dei muli, e difendono a
colpi di baionetta i pezzi in pericolo, 1 feriti abbandonati
nel deserto, e I'animo forte e insieme disperato nel rove-
scio. La prima visione ch'egli ha della milizia ¢ quella
del sacrifizio'*.

Intanto il fratello Eugenio viveva con candore di fan-
ciullo la crisi dell'intervento. Scriveva alla sorella Ma-
ria:

(Roma, 30 aprile '15). Tu sapessi come vi penso in queste
ore angosciose di attesa mentre tutto tende oramai ad un solo
scopo triste e doloroso: la guerra!

Si vivono momenti di ansia indicibile: le anime nostre si
cercano da lontano in un affannoso bisogno di sentirsi vicine
e strette nell'ora del pericolo grande a cui ci si prepara inti-
mamente, come a un rito sacro e solenne. Siamo forti e spe-

riamo'*.

Poi si rasserena nella sua ingenua e candida fede irre-

132 pp. 35 sgg.
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dentistica fioritagli in cuore in una non lontana visita al-
pinistica a Trento, e lo assale come una volutta di sacri-
fizio.

(Roma, 6 giugno 'l5, alla sorella Margheritina). Iddio ha
riservato a noi, seconda generazione di chi ha lottato per pri-
mo per l'unificazione santa «dall'Alpi a Sicilia» il grande
momento di vedere compiuto il sogno italiano: e ha riservato
a me la gioia di poter vivere questi giorni sorretto dalla forza
di tante persone care, che da un primo sbigottimento piu che
naturale si sono rialzate nell'entusiasmo profondo che vibra
in ogni anima bella per l'idea santa che muove questa vec-
chia terra d'eroi...

Come li ricordo, Margheritina, quei giorni indimenticabili
del Trentino! Ogni brivido d'allora mi si riscuote nell'animo
con vibrazioni anche piu intense...

Quando il mio giorno sara venuto, se il sacrificio della
mia vita fosse necessario, ben venga quel giorno, che so mi
troverebbe sempre unito a voi. Chi guida e regge i nostri de-
stini? Dio alto e potente che protegge i buoni!'**.

Chi gli fu vicino nei giorni del maggio '15 gli leggeva
nel volto la volonta d'offerta'”.

Le due ferite riportate consentirono a Pinotto d'allon-
tanarsi dalla Libia: cosa che altrimenti non gli sarebbe
stata concessa, perché era fatto divieto ai cittadini me-
tropolitani di lasciar la colonia.

Rinunzio a parte della licenza di convalescenza. Nel-

134 pp. 24 sgg.
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I'autunno del 1915 era ufficiale alpino di milizia territo-
riale nelle valli del suo Piemonte.

Gli par di ritornare ai campeggi sucaini: ma qualcosa
¢ in lui mutato: gli brucia dentro una passione che lo tra-
vagliera per tutto il resto della sua vita: quel sentire
sempre, dopo ogni fatica, ogni rischio, che ancora il do-
vere non ¢ compiuto, si da diventare implacabile pit an-
cora con sé€ che con gli altri.

Alpini reduci dalla fronte sono assegnati al suo repar-
to.

(Chaz-Dura, 21 novembre 'l5, alla famiglia). Vengono
tutti dal fronte e tutti portano ancora la traccia della vita dura
faticosa che hanno fatto in questi ultimi mesi; ce ne sono con
gli abiti a brandelli, coi cappelli sfondati, con certe barbe in-
colte, dalle forme pil strane e caratteristiche, carichi alcuni
di oggetti tolti ai nemici: tutti con gli occhi sereni e con un'e-
spressione che ispira fiducia solo a guardarli.

Come sono belli questi soldati, mamma, anche se non fi-
gurerebbero degnamente in una rivista di parata: come sono
belli, anzi, appunto perché sono cosi!'*°.

Ma poi gli cambiano 1 soldati del plotone skiatori e
gli affidano quelli che godevan fama di ribelli.

(Chaz-Dura, 7 dicembre '15, al fratello Eugenio). Ieri li
provai, € non mi sapevano fare altro che la semplice discesa:
fra quindici giorni dovranno essere skiatori!

Li faro lavorare come pazzi: incominciai ieri con una foga

136 p. 40.
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tale da togliere loro ogni volonta di ribellione: rientrarono,
finita l'istruzione, in camerata, con quel riso caratteristico
delle persone che non possono piu reggersi in piedi. A dirvi
la verita ero un po' stanco anch'io... € con vera volutta mi di-

stesi subito dopo cena nel mio sacco a pelo™’.

Ma se si rivolge a considerare I'anno che muore il for-
te alpino ha uno stringimento al cuore.

(Chaz-Dura, 31 dicembre '15, all'avv. Guido Cimino). E
l'ultimo dell'anno del terribile 1915, che tante sciagure e tan-
ti dolori ha sparso in tutta Europa, che tante conseguenze
tragiche e ripercussioni irreparabili ha avuto in famiglie di
parenti e d'amici. Muore 1'anno terribile e ci affacciamo ad
uno nuovo che si presenta ancora pid rosseggiante di sangue.
Un vero brivido mi percorre le ossa (non per me, ma per le
persone a cui voglio bene); e sento il bisogno di stringermi
stretto stretto agli amici che piti mi sono cari per fare loro i

migliori augurii di bene e di felicita'*®.

Tra le persone care che il vortice traeva a sé era anche

il fratello Eugenio, che provava una letizia di rinascita,
non obliosa tuttavia delle sciagure del mondo.

(Roma, 9 dicembre '15, alla signora Laura Marsuzi). A
qualunque eta quando il cuore ¢ giovane ¢ I'anima sana, tutto
ricomincia nella vita e ricomincia con il senso pill acuto an-

137 p. 41.
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cora delle idealita pita pure'®.
E giubilava con la sorella e il cognato.

(Roma, 29 gennaio '16, ai coniugi Maraghini). Vi scrivo
una gran cosa: sono stato fatto abile per gli alpini. Provo una
soddisfazione profonda. Sono felice, fratelli miei, felice, an-
che se qui nel cuore ho il viso lacrimoso della mamma, feli -

ce perché posso gridare anch'io con la testa alta: Viva I'Ita-
lia'®.

(Roma, 16 febbraio '16, alla sorella Margheritina). Sur-
sum corda! Anima, occhi, tutto me stesso dentro questo cie-
lo cosi bello e pieno di promesse, e traverso questo cielo, pit
in alto, su, in alto, verso Dio, verso noi, verso 1'[talia mia che
mi da fremiti nuovi di vita e d'entusiasmo.

Amo e credo profondamente: amo voi e ogni cosa bella:
credo in Dio: con questi sentimenti mi preparo alla mia vita
nuova con fiducia grande...

Ho saputo che Pinotto andra presto lassu: non ci penso, o
se il pensiero mi si fissa in lui, prego per lui con il mio pid

intimo slancio, e dico: «Piuttosto a me che a lui» '*'.

Cerca di darsi il tono militare e d'irrigidirsi, mentre a
Moncalieri istruisce le reclute:

(Moncalieri, 20 marzo '16, a Mariuccia Arullani). Entro
con passo franco, la fronte alta, il viso improntato ad una du-

139 p. 41.
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rezza tutta soldatesca: la sentinella scatta sull'attenti, il capo
posto mi si precipita incontro, si ferma sui due piedi e mi da
la lista dei malati e gli ordini di servizio per la guardia, la
spesa, 1 piantoni ecc. Rispondo a monosillabi, con energia e
passo oltre. I soldati stanno lavandosi in cortile, alla fontana:
vigilo che tutto proceda con ordine, sollecito 1 ritardatari,
minaccio di consegna i pigri, lodo 1 pil svelti e intanto arri-
vo alle cucine...".

Ma dinanzi alle sue reclute, a questi uomini strappati
alle case e ammassati come greggi, prova un sentimento
di tenerezza da buon pastore.

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Il mio plotone
(60 uomini circa) ¢ costituito di meravigliosi tipi di monta-
nari della valle di Susa, spalle quadre, movenze lente, occhi
profondi e buoni, poche parole: hanno 32 o 33 anni, quasi
tutti sono ammogliati con prole, pure c'¢ tanta giovinezza
inattesa nelle loro barbe bionde, nella loro carnagione rosea,
nel sorriso aperto a volte (com'¢ bianca la loro bocca ben
fornita!) che ci si sente attratti: il comando non puo suonare
aspro e arrabbiato, l'ordine si muta istintivamente in consi-
glio o in raccomandazione, il rimprovero cede davanti al ra-
pido arrossire vergognoso di tutto un viso che si direbbe di
masso ed ¢ invece delicato e dolce in tutte le sue espressioni.
E hanno girato il mondo parecchi: vengono quasi tutti di
Francia, alcuni cacciati dalla fame, si, altri invece spinti dal -
l'idea santa che ci anima tutti. Hanno ubbidito pronti alla
chiamata, hanno valicato le Alpi, si sono fermati qualche ora
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a casa, sono ripartiti diretti al loro centro di mobilitazione,
Fenestrelle o Exilles, hanno dormito negli umidi sotterranei
dei forti per quindici giorni, sono riusciti nel sole di faccia
alle loro montagne, vestiti della grigia uniforme di guerra, il
cappello con la sacra piuma buttato su un orecchio, e sono
scesi al piano cantando le loro nenie dolcissime, miste di pa-
role francesi e italiane. Ora sono a Moncalieri: la collina, tie-
pida e verde, li ha come intontiti: non parlano che a voce
bassa, eseguiscono gli esercizi con la serieta d'uomini gravi
di studio: nelle ore di liberta stanno appartati e scrivono e
leggono — non c'¢ neanche un analfabeta — e parlottano sot-

tovoce come cospirando'®.

Sono come sperduti nell'ambiente nuovo: non parlano, ti
guardano con occhi dolcissimi e profondi, in cui tu vedi ri-
flessa ancora 1'imagine dei loro bimbi su uno sfondo bianco
di neve... se li ecciti nel loro amor proprio di valligiani, vedi
come una filamma correre sui loro volti, quella stessa fiam-
ma, che — sono sicuro — si tradurra nell'urlo fatidico
«Savoia» nel giorno in cui chiedero loro la vita per 1'ideale a

cui tendiamo'#.

Ieri mattina, domenica, prima di andare a Torino, ¢ stata
una valanga di mogli e di bimbi dai quattro ai dieci anni. E
mi son visto circondato a un tratto, e cento occhi, begli occhi
di bimbi, incuriositi, spaventati, ridenti, chiari e belli tutti,
mi hanno guardato e implorato: imploravano il permesso
dell'uscita anticipata; e siccome era in mio potere il conce-
derlo, lo diedi a tutti e feci felici parecchi: ne fui intimamen-

143 pp. 48 sgg.
144 pp. 52 sg., lettera del 20 marzo 1916 a Mariuccia Arullani.

141



te soddisfatto'®.

Nel vasto castello di Moncalieri le note del silenzio
danno un arcano sgomento, a lui che di fronte a tutti i
pericoli avrebbe ignorato la paura: d'una vocazione mi-
steriosa.

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Gli uomini era-
no tutti a letto, nessuno mancava. Pochi minuti e si sono le-
vate nella notte, bella notte tiepida e luminosa, le note tristi
del «silenzio». Non dimenticherd mai piti quel momento,
papa e mamma, non so perché. Ero solo, in mezzo al cortile
deserto: guardavo in alto, verso un'ala del castello dove sono
ricoverati pit di duecento mutilati: pensavo ai soldati nostri,
alla nostra Italia, alle aspirazioni nostre, ai nostri dolori, a
tante cose che nascon nell'anima e non riescono neanche a
liberarsi per prendere forma e sostanza fuori di noi, e quelle
note, a un tratto, mi sono parse venute da una voce misterio-

sa, solenne'*.

Dopo non molto anche lui vien destinato a dominare
un plotone irrequieto di reclute torinesi.

(Moncalieri, 7 aprile '16, alla signora Margherita Arulla-
ni). Non sono contento: devo ricominciare da capo, € con
poca speranza di ridurre questi uomini, quasi tutti meccanici
affiliati alle leghe operaie. Accetto ad ogni modo la sorte
come una nuova prova che mi s'impone e daro tutto me stes -

145 p. 54, lettera del 27 marzo 1916 a Mariuccia Arullani.
146 p. 50.
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SO per riuscire e riuscire bene specie nei giorni che s'avvici-
nano...

Sento che sard un buon soldato. Ho la fiducia che ritorne-
ro: da ora in poi chiedo soltanto che mi si assista con parole
buone d'affetto'’.

Prima che s'inizi la primavera Pinotto ¢ mandato nel
settore del Rombon. Alpinista impareggiabile, prima
che si sciolgan le nevi, con un pugno d'audaci, a traver-
so temerarie ¢ fantastiche scalate, riconquista la vetta
del Jof di Montasio che era stata abbandonata perché in-
tenibile durante I'inverno. L'appresta a difesa, crea 1 sen-
tier1 d'accesso, e 1 ricoveri che devono renderne stabile il
possesso. Intorno a lui si crea la leggenda. A lui solo de-
v'essere affidata la difesa della difficile cresta. Egli ha
elogi ed encomi, ma il suo plotone, reso autonomo, non
vien pit mosso dalla montagna anche nell'avvicendarsi
dei battaglioni. Il settore era relativamente tranquillo: il
servizio, aspro e pesante, era piu da alpinista che da sol-
dato. Ma Pinotto soffre della stasi tediosa, invoca piu
duri cimenti, e le vere battaglie a cui si era votato. I co-
mandi si ostinano a dichiararlo insostituibile. E prigio-
niero della sua volenterosita e della sua leggenda. E per
quasi due anni si tormento l'anima, non volendo convin-
cersi d'aver fatto gia il proprio dovere: ché, secondo lui,
in guerra il limite del dovere ¢ la morte.

Temeva che la volonta potesse addormentarsi.

147 p. 56.
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Un complesso di funzioni di fiducia, come mi diceva il
mio colonnello, ma ti assicuro che, per certi lati, avrei prefe-
rito la vita di compagnia. Nelle mie condizioni attuali mi
sento, che vuoi? piu alpinista che soldato e mi ci abituo con

fatica'®,

Sono gia tanti 1 vuoti che si son formati intorno a me, che
alle volte non mi pare neppure giusto il pensiero e la speran -
za di sopravvivere alle stragi che dilaniano e insanguinano

149

I'Europa’™.

I1 valore dell'opera mia lo giudico non attraverso alle opi-
nioni altrui, ma alla mia personale, e questa ¢ parecchio se-
vera. A questo proposito tu mi scrivi che restringere la digni-
ta e la bellezza di quel che vado facendo ad un pitt 0 meno di
bellicosita, ti pare falsare la realta di certi valori, e soggiun -
gi: «Ti pare che stia bene il ragionare come un nazionalista,
e con gli argomenti d'un deputato al Parlamento?» No, caro
Pansini, in questo, lascia che te lo dica, tu ti sbagli e a fondo.
Sarebbe cosi se 10 mi ritenessi pago di compiere quello che
normalmente si considera dovere di italiano e di soldato, di
indossare cio¢ l'uniforme militare, accettando gli avveni-
menti cosi come li crea il loro svolgimento naturale, lieto se
questi mi permettono di fare «bella figura» con poca spesa.
Ma il giorno in cui, rinunziando a tutti i motivi di dispensa e
di esonero, a cui avevo diritto, ho voluto dare, come soldato,
tutte le mie energie alla patria, ho sentito e continuo a sentire

148 p. 65, lettera del 6 maggio 1916, all'avvocato Guido Oper-
ti.

149 pp. 71 sg., lettera del 23 maggio 1916, alla signora Elena
Malvezzi Giacosa.

144



profondamente che, se nei rapporti esteriori puo valere la
concezione normale del dovere, di fronte a me stesso ¢ alla
mia coscienza debbo cercare di attuare la massima rispon-
denza fra la realta dei fatti e quell'ideale di sacrifizio che son
venuto formando nella mia mente. E questo non ¢ un falsare
certi valori: ¢ anzi dare ai valori stessi il loro vero e degno
contenuto; € un non sminuirli, ma non sciuparli con una loro
visione puramente estrinseca e superficiale, e quindi como-
daISO.

«Lei vorrebbe prendere un Sabotino tutti 1 giorni», mi ha
detto ultimamente il mio nuovo colonnello. «Si ricordi che il
primo dovere di un militare ¢ I'ubbidienzay, e 0o ubbidisco e
faccio del mio meglio, ma senza convinzioni € senza entu-
siasmi, € tanto pit mi arrabbio quanto pit mi si vuol persua-
dere che ho torto nelle mie convinzioni sul valore dell'opera
mia!

Deve sentirsi cosi alto il dovere di ogni italiano in questi
tempi: e mi trovo a contatto con certa gente che fa pieta! "'

La vita dell'uvomo ¢ fatta in gran parte di ricordi che soli
sono realta; a differenza dei sogni del futuro. Poter pensare
al passato con un certo compiacimento, poterlo popolare di
imagini forti, non aver nessun rimpianto per nessuna piccola
vilta; ecco il mio programma che solo in parte perd mi ha
permesso di svolgere la zona dove mi trovo e da cui invano

150 p. 75, lettera del 1° giugno 1916, all'avvocato Vittore Pan-
sini.

151 p. 123, lettera del 19 settembre 1916, all'avvocato U. Ba-
lestreri.
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ho cercato di togliermi'*.

Eugenio entrava in azione nei combattimenti con cui
si argino l'offensiva austriaca nel Trentino nel maggio-
giugno '16.

(Z. d. g., 4 giugno '16, alla signora Laura Marsuzi). Sto
bene. Sono al fuoco. Combatto con tutta I'anima mia. Com'e
piccola la vita delle citta esaminata da queste altezze, per-

corse dall'eco formidabile di tanti tuoni'™.

Ma non resse molto agli strapazzi, cadde ammalato e
fu spedito all'interno. Questa debolezza fisica gli peso
come una colpa. Poi lo assali la nostalgia del fronte; un
profondo disgusto per la vita delle retrovie e dell'inter-
no, faceva rivolgere il desiderio dei migliori alla linea

come alla loro vera patria'*.

(Verona, 18 luglio '16, al padre). Non sto ancora bene, ¢
vero: ma credi, non ¢ a Verona, all'albergo, con la mancanza
d'ogni cosa adeguata, col disgusto di quello che vedo e sen-
to, non ¢ a Verona, dico, che posso guarire. Forse lassu ¢ piu
facile! Poi, dentro di me ¢ entrata, non so come, una gran

152 p. 132, lettera del 26 settembre 1916, al commendatore A.
Marongiu.

153 p. 76.

154 L'inadattabilita dei migliori alla vita dell'interno ¢ un caso
che ritorna frequente. «Qui c'¢ morte, lassu c'e vita», diceva Carlo
Freguglia in un viaggio all'interno (cfr. B. BELOTTI, L'avv. C.lo
Freguglia, Medaglia d'oro, Milano 1927, p. 15).
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calma fiduciosa... Puo anche darsi che debba cadere nuova-
mente. Non potro che ridiscendere un'altra volta, papa. N¢
sara l'ultimo tentativo. Finché c'¢ vita dobbiamo darla. Gior-
no per giorno la mia convinzione si fa pit forte, pit chiara.
Di tutte le guerre che si combattono, la nostra ¢ l'unica vera-
mente ideale. Se 1l mio destino ¢ segnato nel libro dove tanti
e tanti pit meritevoli di me sono ora compresi, € sia! ne sarei
felice. Penso fin d'ora che ho dato tutto quello che potevo, e,
se merito ne avessi, a te, alla mamma, a tutta 1'educazione
alta e morale che mi avete data, la gloria del mio sacrifizio:
sia pure esso un sacrifizio di poco conto!'>.

Ritorno in linea al Passo della Borcola, nella sua anti-
ca compagnia e si senti rinascere.

(Z. d. g., 26 luglio '16, alla signora Laura Marsuzi). L'en-
tusiasmo, la volonta di vincere, ogni sentimento pit nobile
rifioriscono nell'anima mia a contatto dei miei soldati ma-
gnifici, sulle mie montagne belle'.

Dei suoi alpini in guerra disegna forti profili, come
d'antiche medaglie.

(30 luglio '16, ai genitori). Oh, papa e mamma, se li vede-
ste anche voi questi uomini maturi, posati, con barbe di tutte
le forme e di tutti i colori, 1'occhio stanco, ma sereno e cal-
mo, il viso dimagrito, ma forte nella sua ossatura maschia e
nel bronzo della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste

155 pp. 93 sg.
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dominati da una commozione intensa e vi avvicinereste a
loro quasi con venerazione!...

Non si potra mai dire abbastanza bene di questi nostri sol-
dati. Sono loro che hanno salvato questa Italia nostra! Italia
forse ingrata, papa. Ho tanta amarezza nell'anima, per quello
che ho visto negli ospedali, e per le vie di citta popolose. E
qui, tra i miei soldati, vicino alla linea che scende e sale
ininterrotta tra picchi e selle e valichi formando una barriera
sicura, qui dove la guerra si sente pulsare vicina, mi pare di

respirar meglio"’.

S'immedesima col paesaggio della guerra alpina, in
una pace spirtale, sognante, sino all'oblio della guerra.

(6 agosto '16, alla signora Arullani). Sento in me una gran
forza unita ad una mitezza di sentimenti, cosi profonda che
quasi penso di essere sotto la protezione di Dio. leri sera
stetti a lungo guardando il cielo che ogni tanto si rigava di
lunghe silenziose stelle cadenti. Nella gran pace pregai per
tutti e spero di essere ascoltato. Se succedesse qualcosa non
avrei che un rimpianto: non aver saputo, forse, nel passato,
godere abbastanza il tesoro dell'affetto di tutte le persone

care'®,

(13 agosto '16, alla mamma). Sono alla sommita di un ca-
nalone che ha le pareti ripidissime, nude, e si apre sulla valle
del P..., verde, folta di faggi, ma desolata e tristissima. Di
giorno infatti nessuno puo passare sulla strada bianca, tutta
rotta, che scende e scompare bruscamente ai nostri occhi, al

157 pp. 99 sg.
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termine del canalone. Solo la notte riprende la vita laggiu. E
fin qui arriva l'eco, allora, delle lunghe colonne invisibili
delle salmerie che portano i viveri ai nostri centri di riforni-
mento. S'indovina il loro passaggio con l'impressione di un
continuo rotolare di sassi sul greto di un fiume. Le notti sono
chiarissime, la calma non ¢ rotta che dalle fucilate delle ve-
dette, che sparano per farsi sentire € per non essere sole nel
silenzio. Tutt'intorno, quando salgo proprio sull'ultimo co-
cuzzolo della trincea, non vedo che un'immensa corona di
creste frastagliate, nere, contro il cielo chiaro: ogni tanto su
quel nero brilla una luce e subito dopo un colpo secco per-
cuote l'aria come una staffilata: o pure s'alza a parabola nel-
l'aria, lento, silenzioso, uno dei razzi fumosi che spande una
luce bianca e fredda e fa piu solenne il silenzio. La vigilanza
¢ continua. Frequenti visite alle vedette, figure immobili e
nere che escono con tutto il petto dal parapetto della trincea
col sacro fucile impugnato, I'elmetto luccicante sotto la luna,
1 duri profili barbuti scolpiti nel cielo luminoso, mi danno
modo durante tutte le notti in cui sono di servizio, di abban -
donarmi talvolta a lunghe fantasticherie'®.

(16 agosto '16, alla sorella Maria). C'¢ dei momenti in cui
si ha I'impressione di sognare: specialmente quando le valli
sono inondate di un'improvvisa luce bianchissima, e ogni
rupe, ogni colle, ogni cespuglio, tutto balza in un'imponenza

minacciosa, nel silenzio improvviso di tutte le armi'®.

Questa mitezza contemplante e raccolta tempera la
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visione della guerra orrida, quasi per una fede implicita
— tanto piu forte quanto meno nominata — in una Provvi-
denza, in una luce spirituale che posa sui campi insan-
guinati.

Le lettere che Eugenio scriveva dopo le sue battaglie
raramente fan sentire 1'orrido, l'impressione immediata
della strage e della morte: elementi da cui, a quanto ho
potuto fin ora constatare, il pensiero dei combattenti ita-
liani di solito rifuggiva, a differenza dal potentissimo
realismo orrido, cosi frequente nelle lettere dei combat-
tenti tedeschi'®'. In Eugenio non era soltanto repugnanza
a fissar lo sguardo sullo scempio umano, ma la trasfigu-
razione della morte e dell'orrore, nell'intimo idealismo
che l'assisteva.

Dopo un'azione, che volse a male, sul coston del Lora
nel settembre '16 scriveva:

(14 settembre '16, al padre). Ho detto in principio che non
ho fatto che il mio dovere, ma ho capito, papa, e sono con-
vinto di questo, che, per chi combatte, il dovere non ha limi-
te che 1a dove la sua vita si ricongiunge con quella di Dio.
Non basta ubbidire: se si ubbidisse soltanto sarebbe troppo
poco.

Sono stato, lo dico senza vanterie sciocche, molto calmo,
quasi incosciente: i soldati calmi essi pure: ho voluto bene a
tutti, in certt momenti come a fratelli: ho veduto visi terro-
rizzati che si sono spianati a una parola, atti incerti trasfor-

161 Cfr. l'importantissima silloge di PH. WITKOP, Krieg-
sbriefe gefallener Studenten 5* ed. Miinchen 1929.
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mati in temerari ad una voce: ho goduto, in complesso, uno
dei momenti pit belli della mia vita, e mi ¢ rimasta nell'ani-
ma una serenita cosi diffusa da farmi impressione.

Ho pensato a voi? Si, a tutti, e proprio nei momenti peg-
giori: o meglio, siete stati voi in quei momenti ad apparirmi
dinanzi come in un lampo di luce, in tutto il vostro sorriso:
oh cari, cari visi che subito dopo ho invocato io, si!'®.

In un'altra lettera descriveva la tragedia del suo batta-
glione. Uscito all'assalto, aveva trovato 1 reticolati nemi-
ci intatti e le trincee guarnite, perché l'artiglieria aveva
funzionato male per la nebbia:

(19 settembre '16, al padre). Ondate successive furono re-
spinte dal fuoco misurato e nutrito degli avversari e dovem-
mo retrocedere fino quasi alle posizioni iniziali, organizzan-
do alla meglio una provvisoria trincea, ¢ addossando dietro
di essa quelle truppe che, in un eventuale contrattacco, argi-
nassero l'offensiva e impedissero una vera catastrofe. La
cosa riusci: sopravvenne la notte: veglia piu ansiosa non pas-
serd pit. Imaginati un imbuto di cui uno degli orli sia pia
basso, quello occupato da noi: quello piu alto, e per pit della
meta, guernito dagli avversari. La notte ¢ limpidissima: tutta
la cresta dell'imbuto spicca nitida sul cielo bianco: I'imbuto
si sprofonda nero in basso, ¢ da quel profondo salgono ad
ogni momento i lamenti dei feriti che non abbiamo ancora
potuto raccogliere.

Si sta all'erta tutti: gli occhi vorrebbero vedere di pia: gli
orecchi vorrebbero percepire tutto, ed € questa tensione esa-
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gerata che a volte c'inganna. Si vedono ombre nere che sal-
gono, si odono fruscii misteriosi: si lancia un razzo bianco:
sale bruciando, si ferma in alto sorretto da un paracadute,
poi naviga lento, s'abbassa, si rialza: nulla. Ma un razzo ne
chiama altri e da tutta la cresta ¢ uno scoppiettare breve im -
provviso di razzi convergenti al centro, ed ogni angolo ¢
scoperto, scrutato, perlustrato da migliaia d'occhi, nell'ansia
di tanti e tanti cuori in tumulto. Nulla. La nebbia ridiscende:
1 razzi non servono che a mettere nell'aria una macchia ne-
bulosa: non si vede pit nulla: entrano in ballo le mitragliatri-
ci: pochi colpi, prima, qua e la: poi un picchiettare nervoso
da tutte le parti. Ognuna batte una zona; anche la nostra ¢
cercata nervosamente. I soldati sono tutti bassi, protetti. Pas-
sano 1 proiettili a centinaia, con miagolii strani, prolungati
sopra le teste, in alto: non si sente altro: poi si rifa il silenzio
dietro una coda rada di colpi nervosi, ma quel silenzio ri-
piange poco dopo dei lunghi lamenti dei nostri feriti.

Cosi passa tutta la notte, e cosi, in un'alternativa di mo-
menti tranquilli e d'allarme, passano due altre giornate, in
un'immobilita che pare impossibile, a volte, di poter conser -
vare per ore e ore sotto il flagello di una pioggia incessante,
¢ in una ricerca affannosa, in altri momenti di nebbia fitta,
dei nostri feriti, che a poco a poco riusciamo a portare dietro
le linee, e anche dei nostri morti che seppelliamo tutti vicini,

individuandoli con rustiche croci'®.

A purificar del tutto 1'anima dall'orrore e dal dolore si
rituffa negli affetti della famiglia, dell'amicizia.
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(1 ottobre '16, alla sorella Margheritina). Quale forza po-
tente ¢ il pensiero di tutti voi cari, che non mi abbandonate
mai un istante! Se vi dicessi che la guerra ha ancora accre-
sciuto, se possibile, la nostra unione, direi forse una cosa che
anche tutti voi altri avete pensato. In ogni momento, da mat-
tina a sera, nei momenti belli e in quelli brutti, o sono le vo-
stre voci, o 1 vostri visi sorridenti, o la vecchia casa solitaria
con la sua pace d'attesa e con 1'eco festosa dei nostri nipotini,
certo ¢ sempre qualcosa del passato nostro o del nostro pre-
sente che mi viene davanti agli occhi e nel cuore... Non mi
manchino mai le vostre voci: ogni sera possa io raccoglier -
mi, prima d'addormentarmi, nel pensiero del mio papa e del-
la mamma mia, e raccogliere dalla loro bocca il nostro bacio
lontano di bimbo. Iddio mi conceda di star sempre bene ¢ re-
sistero fino alla vittoria con un solo voto: «Iddio protegga i

miei, faccia di me quel che vuole»'*.

(2 ottobre '16, alla signora Arullani).... se sapesse, Mar-
gherita, che effetto ricevere quassu della posta cara! Arriva
ogni sera verso le cinque e mezza, quando 1 lavori hanno una
sosta e gli uomini riposano. Ciascuno prende il suo pacco e
scappa e s'apparta, ¢ in quel momento il cuore si gonfia e
quasi non si osa aprire le lettere e si rimanda la lettura per
assaporarle maggiormente, per prolungare il pii possibile
quei momenti di intimo godimento. E finalmente si legge, e,
dopo, si resta lunghi momenti a sognare con tutto il cuore
perduto come gli occhi, nella valle rigata di bianco, pervasa
di mille rumori che non s'avvertono che come brusio confu-
so. Non si vede nulla: si pensa, senza pensare, quasi: pure
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come in lampi improvvisi, 0 appare una casa ben nota, o vi
suonano voci ben care. Quando si rivive la vita del passato si
¢ piu sereni sempre, Margherita, e questa serenita io ho sen-
tito profonda stasera nel cuore dopo aver letto le sue parole
buone. Non creda che sia cambiato, o forse non l'avverto il
cambiamento: ¢ cosi. Ho veduto tante cose tristi, si, che mi
veleranno gli occhi per sempre quando il ricordo le rianime-
ra negli anni venturi; ho sofferto, e molto, e in poche ore, un
dolore intensissimo, ma benedico queste sofferenze perché
mi hanno reso piu cosciente di quello che succede nel mon-
do, pit pronto a goderne le bellezze vere e profonde, pit
equanime nei giudizii, pit severo nell'esame del gran male
che ci circonda. Non avevo conoscenza d'uomini, Margheri-
ta; ed ora! quante coscienze! quanti caratteri diversi! quante
forze belle! quanti orrori! E bello poter dominare se stessi di
fronte a tutti: guardare a fondo dentro occhi che ti guardano,
scrutarli, dominarli, legare 1 tuoi uomini a te prima che con
altri mezzi con la forza della sincerita che non ha velo alcu-
n0165.

In un altro sfortunato combattimento sul Pasubio re-
sto ferito da una pallottola esplosiva alla spalla: ebbe un
senso di giubilo per aver versato il primo sangue per la
patria.

Durante il periodo d'invalidita rimase a Pinerolo ad
istruire le reclute, attendendo la primavera per tornare
lassu.

(Pinerolo, 13 febbraio '17, alla madre). Oggi ho fatto una
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lunga marcia in collina con a fianco la bianca catena delle
Alpi. L'inverno finisce: si sente nell'aria di gia tanta mitezza,
tutta primaverile. Sara 1'ultima primavera di sangue? Perché
deve continuare questa strage? I miei soldati cantavano
spensierati, e 10 me lo chiedevo con nel cuore una profonda
tristezza, frutto di tutto il dolore umano e di tutte le miserie
morali che dominano sovrane'®.

Gl1 stessi problemi intanto travagliano 1'animo voliti-
vo e ascetico di Pinotto che si logorava nella stasi belli-
ca del fronte carnico ed era meno rimesso a un ordine
provvidenziale. Diceva infatti alla sorella Margherita:
«non posso pensare che Dio ci debba abbandonare, solo
perché, invece di lasciare svolgere gli avvenimenti se-
condo 1l loro corso materiale, cerchiamo di modificarli
con un'aspirazione di bene»'®’.

All'insidiosa proposta tedesca di pace del dicembre

1916 si sente ribollire il sangue.

(15 dicembre '16, al padre). Anche noi desideriamo la
pace, e come! ma non la pace che gettera 1'Europa nelle
mani empie del militarismo germanico, bensi la pace che
suonera restaurazione di tutti 1 diritti e di tutte le nazionalita.
A questa condizione, chi potrebbe opporsi all'apertura delle
trattative di pace? Ma se queste non sono le intenzioni della
Germania, meglio andare avanti, a qualunque costo, finché
sopravvivera anche un solo di noi. Sarebbe vita possibile la
nostra se dovessimo piegare il capo di fronte alla prepotenza
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tedesca? Se tutti i nostri sacrifici non fossero € non potessero
essere che 1 primi di tutta una nuova serie di maggiori e di
piu atroci? Se dovessimo piangere non solo sulla carneficina
dei nostri fratelli, ma anche su quella dei nostri figli, dei no-
stri nipoti?'®®.

E dopo, nel lungo inverno alpino, insisteva in questo
sogno di pitl ampia giustizia fra gli uomini.

(10 marzo '17, alla sorella Maria). Fino a ora tutto va per
il meglio e c'¢ da trarne proprio 1 migliori auguri. Manca il
sole, che pare non voglia assistere alle stragi che coprono di
sangue I'Europa; e c'¢ da dargli torto? Potesse presto risplen-
dere su una Patria pill grande, e sugli uomini rinsaviti € mi-

gliori'®.

Notava in sé qualcosa che lo andava mitigando, un
accenno della tenerezza francescana del suo Eugenio.

(25 febbraio '17, alla signora Elena Malvezzi Giacosa).
Un tempo, quando sostenevo che non si deve vivere che per
'avvenire, che ogni indulgenza a qualsiasi forma di senti-
mento era debolezza, avrei riso, e sonoramente, di queste
cose. Ma la vita di lotta che mi ha travolto in questi ultimi
anni e che, non ostante tutte le amarezze e 1 dolori che mi
hanno fatto soffrire, vorrei sempre rivivere in ogni suo mo-
mento anche pil tragico, mi ha tanto trasformato. E pur con-
tinuando a tener fisso lo sguardo all'attivita futura, sono arri-
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vato anche a capire tutta la bellezza della religione del pas-
sato, tutta la dolcezza di certi ritorni alla vita che fu e che
non potra piu ritornare, e che, anzi che indebolire, ritempra-
no I'animo alle lotte future che si continuano, cid non ostan-

te, a ritenere indispensabili alla propria esistenza'”.

E spera che ancora una volta il sole risplendera «ra-
dioso sulla terra devastata da tante rovine, da tanti mas-
sacri ¢ da tanta barbarie, e riscaldera, vivificandole, le
nuove energie che dovranno addossarsi il carico della ri-
parazione e della ricostruzione. E fortunati quelli che la
potranno vedere»'”'. Ma per sé, egli si mantiene nella
posizione del distacco:

(10 aprile '17, al giudice Cimino). ...uno degli stati d'ani-
mo piu strani che io abbia notato alla fronte ¢ quello per cui
cio che ci rende pil cara la vita, una delle fonti pit grandi di
serenita e d'energia, una delle forze pia intime e convincenti,

¢ una calma preparazione al distacco dalla vita stessa'”.

Ma mentre il suo animo si levava sempre piua alto alla
volonta del sacrificio e dell'ardimento notava con ango-
scia negli altri come un rilassamento, un adagiarsi in
una ubbidienza passiva, quasi essa fosse completa
espressione del dovere. E insisteva nell'idea, sua come
di suo fratello, d'un dovere che non conosca limite.
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(24 aprile '17, alla madre). In questi giorni ho avuto delle
amarezze... Se le persone che, per cultura, preparazione mo -
rale, educazione intellettuale, dovrebbero sentire profonda-
mente il dovere e la bellezza del sacrificio incondizionato
per la santa causa per cui si combatte, si comportano in que -
sto modo, che cosa si deve poter pretendere dal soldato, il
solo che dia veramente tutto, perché nessun conforto puo
avere dalla visione di una pit alta idealita?'”.

Non se ne accorgeva: ma il suo spasimo nasceva da
una sua esuberanza oltre le pure forme militari.

Il colonnello che lo aveva rimproverato, dal suo pun-
to di vista strettamente militare, non aveva torto. La mi-
lizia esige una rinunzia ai problemi sintetici delle diretti-
ve supreme, un'accettazione del particolare compito del
momento, come tutto il dovere: si che la milizia, come
la chiesa, spesso puo essere un ottimo rifugio a chi vo-
glia sottrarsi al peso di universali problemi e di respon-
sabilita di direttive. Proprio percio egli invoca con tutte
le sue forze uno spirito civile e politico che la completi
e l'esalti.

Chi nell'anno 1917 aveva nel cuore 1 fini supremi, vi-
veva nello spasimo di vedere 1 pericoli e 1 danni, mentre,
legato dalla disciplina, doveva tacere, e lasciarsi traspor-
tare dalla corrente.

Intanto, nella primavera, Eugenio veniva passato in
fanteria e mandato sul Carso. Con profonda pena si di-
stacco dai reparti alpini, ma non tardo, amandoli, a tro-
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vare profonda rispondenza d'affetto negli umili fanti,
cosi come nei superbi alpini.

Lo stesso animo della campagna precedente lo assisté
nella spaventosa battaglia carsica del maggio 'l7 sul
Faiti. Si comportd gloriosamente: due comandi diversi
lo proposero simultaneamente per la medaglia al valore.
Ma di tanto in tanto nelle sue lettere si sente qua e la
una nota amara e quasi stridula d'un ardore non condivi-
so e disperato.

(11 maggio '17, ai suoi). Ho pregato per voi tutti, ieri sera,
in una chiesetta di campagna piena di soldati, aperta all'im-
brunire per ricevere I'abbandono di tante anime in pena. Ho
fatto completa la dedizione al Signore della mia vita, e mi
son sentito tanto sollevato, tanto degno di vivere questi gior-
ni di preparazione alla grande lotta!'™.

(31 maggio 'l17, alla madre). La morte mi ha sfiorato infi-
nite volte senza ghermirmi: in mille sibili, ululati, tonfi,
scoppi, € passata sul mio capo, intorno a me, minacciosa,
rabbiosa, e non mi ha colpito. Voi con le vostre preghiere mi
avete protetto: voi avete fatto si che potessi farmi onore: voi
soli siete la ragione di questo sorriso che mi accoglie dovun-
que tra 1 colleghi del battaglione, in questa terra santa di
martiri, di questa cordialita di colleghi, senza veli e senza
gelosie, che accolgo nel cuore commosso e restituisco con

tutta I'anima mia. Stasera andremo a riposo'”.
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(1 giugno '17, all'avv. R. Malinverni ). L'anima ¢ ancora
tutta sossopra: a momenti di gioia sfrenata ne succedono al-
tri di abbattimento cosi cupo da sbigottire: ma a poco a poco
la calma rientra, lentamente si fa strada, risorride serena in-
torno a te, ti riporta alla vita piano piano: e in questi giorni
sto appunto rimettendomi completamente.

Il paese ¢ Farra: tutto diroccato: ma tra le rovine fiorisco-
no le rose (vecchi rosai austriaci): il cannone non giunge che
con un rombo lontano, di giorno e di notte, ininterrotto...

Non dirmi che sono superbo, ma, credi, mi sono fatto

onore'’®.

(2 giugno '17, alla madre). I giorni brutti si dimenticano
facilmente: violente sono state le impressioni e altrettanto
violento e trionfante il sentimento che ci riattacca alla vita
subito dopo lo scampato pericolo. Di quella sera e dei giorni
precedenti ho un ricordo confuso, vago, come confusa ¢ la
mia testa che ronza e fatica molto a connettere e a ragionare.
Sono stati giorni brutti, mamma. Quante volte mi sei venuta
davanti! quante volte ti ho sorriso fissandoti negli occhi, per-
ch¢, morendo come credevo di morire, fossi tu negli occhi e
nell'anima mia! e quando la morte passava senza toccarmi,
era una ricerca affannosa di altri visi, di tutti gli altri, un
mormorar parole di voto ultimo, un chiedere al Signore per
voi tutto il bene e per me una morte bella e degna. E la mor -
te non ¢ venuta!

Avevo assunto il comando della compagnia il giorno 22,
dopo la morte del povero tenente Gallotti, avvenuta proprio
vicino a me... Il colonnello Serra ha designato me a sostituir-
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lo: ho ubbidito e mi son trovato a comandare per la prima
volta una compagnia per l'attacco. Son convinto che in certi
momenti in me c'¢ una forza che mi ispira, mi aiuta, mi so-
stiene. Cosi ¢ stato: 1'1 1* ¢ stata la compagnia che si ¢ portata
meglio, a riconoscimento di tutti. Ma tutti guardavano a me,
mamma; erano tutti al riparo alla meglio, i0 solo ero allo
scoperto perché solo cosi potevo tenerli uniti, e impedire che
si sbandassero e abbandonassero la linea su la quale doveva-
mo per consegna resistere o morire. Mamma mia, papa mio,
chi € che mi ha protetto in quel momento, non lo so: la terra
pareva un vulcano, un succedersi d'eruzioni, di tonfi, di
scoppi, un volare ininterrotto di sassi, di schegge fischianti
nell'aria... un finimondo. Cadevano numerosissimi e l'aria si
riempiva di gemiti, di urla, di pianti: ero calmissimo, presen-
tivo il disastro (che non ¢ avvenuto nemmeno con quel fuo-
co d'inferno!) e tenevo inchiodati gli uomini sul posto non so
per che potere! Mi dissero poi 1 colleghi quando tornai a
sera, dal posto di medicazione, dove mi ero fatto curare di
qualche contusione di sassi, che i miei soldati avevano avuto
per me parole di ammirazione, e per me avevano resistito! E
stata l'unica, la vera grande sodisfazione provata in questo
periodo passato in trincea € in combattimento, sodisfazione
di cui ringrazio il Signore come per una grazia ricevuta'”’.

Da questo stato d'animo rifioriva sempre in lui una
strana pace, malinconica e nostalgica, ma dolcissima in
cui si rinfrancava e s'esaltava.

(Dalla stessa lettera). Ieri sera, per es., vicino alla baracca,
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c'era un crocchio di soldati che suonavano canzonette napo-
letane accompagnando il canto di due o tre napoletani auten-
tici. C'era tanta nostalgia in quell'onda di canzone triste! tan-
to desiderio accorato di pace, di casa nostra, di riposo! E
chiusi gli occhi in una preghiera profonda: «Dio, date pace
agli uomini, riportateli gli uni nelle braccia degli altri, e sia
la concordia nuova piu forte, pia bella!...»

Ma mi rispose un rombo lontano; un costellarsi di shra-
pnells nel cielo all'inseguimento di un aeroplano nemico mi
interruppe la preghiera e rimasi muto, interdetto: «No, prima
bisogna far scomparire quegli uomini che non son degni di
vivere con noi!»'’®,

L'anima peregrinava alla lontana casa paterna lascian-
dosi dietro il Carso sanguinoso.

(11 giugno '17, al padre). Penso tutti voi riuniti sul terraz-
zino, come in tempi lontani. Tu guardi in cortile, assorto;
non ci sono piu i ragazzini che giuocano: sono lontani, com -
battono! Per loro fai una muta preghiera nella sera calma che
si oscura lentamente. I tuoi figli lontani raccolgono di qui
quella preghiera bevendone tutta la divina dolcezza e ti man-
dano un bacio forte forte. Iddio ti protegga con la nostra
mamma, con le nostre sorelline, coi figli loro piccoli in cui
tu rivedi noi due grandi, e sii sereno e contento: qualunque

cosa avvenga, guarda lassu e prega'”.

Dopo la battaglia del maggio Eugenio ¢ restituito ai

178 p. 168.
179 pp. 194 sg.

162



reparti alpini. Nell'autunno, una disposizione del coman-
do supremo consente che sian radunati in uno stesso re-
parto 1 fratelli combattenti; Eugenio vien trasferito alla
compagnia alpina di cui Pinotto ¢ comandante. Pinotto,
divenuto capitano, ¢ stato finalmente sciolto dalla catena
che lo legava al Montasto, e ha trovato sfogo alla sua
esuberante attivita nel riordinamento del suo reparto.

Ma dopo non molti giorni un nuovo ordine del co-
mando supremo divide 1 due fratelli. Pinotto € nominato
giudice in un tribunale di guerra di corpo d'armata. Ri-
cusa.

(20 ottobre '17, all'avv. Simoni). A parte ogni altra consi-
derazione, ¢ un'incompatibilita morale che mi ha spinto a
ci0: chi e quando potra dire di aver fatto in guerra abbastan-
za per giudicare 1 suoi compagni d'arme? Per me preferisco

restare coi giudicabili'™®.

Si reca al comando supremo e ottiene la revoca della
disposizione. «Naturalmente — aggiunge — non sono sta-
to capito e mi son visto seguire da lunghi sguardi di

compatimentox»'®'.

Sopraggiungono le giornate tragiche di Caporetto.
Eugenio si trovava all'interno per servizio. Pinotto ripie-
g0 col suo battaglione, il Gemona, a capo della 6* com-
pagnia, sul Tagliamento. Ma anche dal Tagliamento bi-
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sogno ripiegare.

A un certo punto la divisione di cui egli faceva parte
parve circondata, perché forze bavaresi avevano occupa-
to Pielungo. Alla testa della sua compagnia, Pinotto ri-
conquista Pielungo alla baionetta, non ostante le nume-
rose mitragliatrici del nemico. In un nuovo fluttuare del
combattimento il Gemona ¢ accerchiato e distrutto. Con
ottanta dei suoi alpini Pinotto si apre la via in mezzo al
cerchio di ferro e di fuoco, e giunge a salvamento.

Intanto con una straziante odissea Eugenio, accorso in
tutta fretta, ricercava il suo reparto e il fratello: e dopo
mille traversie alla fine di novembre riusciva a ritrovar-
li. Una lettera d'Eugenio conserva il ricordo di quelle vi-
cende.

(30 novembre '17, alla famiglia). Colgo a volo un'oretta di
tempo che ho libera per mandarvi il nostro bacio! Nostro,
papa e mamma, nostro, sorelline care!

M'indugio in questa parola che disperavo qualche giorno
fa di poter scrivere piu, nella disperazione d'una rinuncia tre-
menda.

E invece I'ho trovato, il mio Pinotto, guidato a lui da una
mano non misteriosa, no, ma evidente, la mano di Dio gran-
de che ringrazio con tutta I'anima mia ogni giorno che passa
e che il sogno diventa realta, realta vissuta.

Mentre vi scrivo, € di la: sento la sua voce che da ordini
(ordini di capitano), e una gran volonta di piangere mi pren-
de: 1 nervi s'allentano finalmente, dopo i1 giorni passati, e il
cuore prende il sopravvento sulla ragione, ¢ si commuove,
questo gran cuore fatto ad immagine vostra, o cari!
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Devo raccontarvi? ma come faccio? mi pare di non ricor-
darmi pia di nulla: le fatiche, le privazioni, il freddo, la fame
sofferti, chi li ricorda pi?

Sono vicino a [ui, insieme con [ui, lavoro con /ui: I'ammi-
razione di cui ¢ circondato come di un'aureola bella prende
anche me nella sua luce, ed 10 mi sento piccolo piccolo, 10
che non ho fatto nulla altro che vagare alla ricerca di lui e
prepararmi ad una rassegnazione lenta, disperata.

E quasi passato un mese da quando ho lasciato i miei
compagni, diretti secondo la corrente impetuosa segnata dal-
la fuga e dal disastro, e, solo, decisi di tentare 1'ultima via.

Andavo contro corrente, verso la montagna, verso il fuo-
co, animato da non so quale fiducia; andavo verso Pinotto,
verso il battaglione che sentivo era pid su, ed ero sereno. Un
sacchetto sotto il braccio, fradicio di pioggia, sporco come
un pellegrino, disordinato come un pezzente. Trovai Allario
col suo squadrone di cavalleria destinato a proteggere la riti-
rata. Mi chiese dove andavo. «Vado su, devo trovare il batta -
glione». «Buona fortuna! buona fortuna!» e via. Camminai
molto, molto. Nella notte, mentre mi riposavo un po' su un
pagliaio, fui svegliato di soprassalto non so da chi. Gli au-
striaci avevano tagliato la strada al nord verso San France-
sco. Bisogna ripiegare su Meduna, prima che taglino la stra-
da anche al sud: la prima porta mi si chiudeva.

Cammina, cammina. Mi giunge la voce che a Meduna
sono arrivate le prime pattuglie: non si puo pill passare.

Mi butto verso occidente (se non avevo la bussola ero
perduto).

Povero illuso! Mi pareva cosi breve la strada, cosi facile,
sorretto dalla speranza! Andai non so per quante ore: ogni
cresta superata, ogni valle passata non era che una prova su-
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perata! Ma ce n'erano tante e tante, e la solitudine cosi lugu -
bre e la notte cosi paurosa, illuminata sul cielo a tratti da im-
mense flammate di scoppi e incendi lontani!

Avanti, avanti.

In un casolare trovai un caporal maggiore: era dei posti:
mi si uni: il suo aiuto mi fu prezioso: guidato da lui arrivai
nella valle del Meduna, a sud di Tramonti... Ero forse vicino
alla salvezza.

Puntando per Tramonti potevo salvarmi in Cadore e 1a
avrei trovato le truppe della 56* divisione... Tramonti era gia
occupata, Meduna al sud occupata, Tramonti al nord pure;
ero quasi in trappola. Riprendo, disperato ormai di raggiun-
gere Pinotto, la via dell'occidente. Ero stanco, coi piedi pia-
gati, senza mangiare, ma mi pareva un delitto fermarmi: sen-
tivo che con uno sforzo di volonta avrei vinto, e proseguii
deciso: sarei morto, prima di arrendermi.

Il caporale mi guidava sempre: non pensai che potesse in-
gannarmi; mi affidai a lui con vero abbandono, e lui mi gui-
dava, senza che me n'accorgessi, verso la sua casa.

Me n'accorsi troppo tardi.

Dalla cresta che limita l'altipiano della Livenza mi appar-
ve, verso le quattro, tutta la pianura immensa. Lui mi chiese
di assentarsi un momento per un bisogno: se n'ando, non tor-
no piu. Era sceso verso un paese lontano di cui vedevo la
macchia bianca nella campagna nebbiosa; andava ad arren-
dersi.

Ebbi un momento di disperazione che ricordero per tutta
la vita. Per me Pinotto o era caduto, o era rimasto prigionie-
ro; mi sentivo condannato anch'io alla prigionia infame; non
ne potevo piu, pil; mi misi a singhiozzare come un bambi-
no, forte: ero solo: dal piano si levavano alte colonne enormi
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di fumo nero: seppi dopo che era il campo d'aviazione di
Aviano che bruciava.

Non pit nessuno in quell'immensita. La stessa serenita del
cielo rimessosi, la stessa calma infinita di quel tramonto che
rendeva pit acuta la disperazione del disastro nostro, quella
rete di strade ormai vuote che correvano il piano in ogni di-
rezione, il lontano borbottare delle mitragliatrici, la visione
di tutto quello che avevo veduto, sofferto, sperato inutilmen-
te nei giorni passati, mi spingevano a un passo che mi pare-
va la salvezza. Chi mi trattenne? Non lo so. So che quella
pace che era nell'aria mi entro nel cuore, mi fece rialzare, e
via, ancora, per un'altra notte intera. Scendevo ora...

Due giorni dopo mi presentavo a un comando di tappa
che m'istradava a Rovigo. S'iniziava il secondo periodo pii
triste del primo: non mi dilungo a parlarvene: mai, mai ho
sofferto come nei giorni dal 9 al 23! Quando ci penso e ri-
sento 1'umiliazione di certi incontri, mi meraviglio d'aver re-
sistito specialmente con la disperazione nel cuore!

I1 23 mattina sentii il bisogno, improvvisamente, di partire
da Castelfranco, diretto a una cittadina vicina in cerca d'un
capitano comandante una sezione di lavoratori. Trovai il ca-
pitano... e trovai la strada verso Pinotto! Inforcare una bici-
cletta e correre, correre, correre, volare, per chilometri, chi-
lometri, senza posa, fino a lui, ¢ stato un respiro solo.

Trovo gli avanzi del Gemona: trovo qualche ufficiale: uno
si offre di andare a chiamare Pinotto. E viene. E 14 in fondo
alla strada, che arranca, anche lui, sulla bicicletta: non mi ha
visto ancora: io lo vedo: non riesco ad articolar parola: lo
guardo, lo chiamo piano. Lui mi vede, urla quell'«Eugenio!»
di Tripoli, come allora dopo una ritirata, e siamo nelle brac-
cia I'uno dell'altro, stretti, frementi.
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Pochi minuti, e devo tornare per altri chilometri nella not-
te, a prendere congedo dal mio comando vecchio. Volo via,
nella notte, e correndo, nella sera bellissima, grido forte il
mio grazie a Dio, grido il mio nuovo voto di sacrifizio per la
patria, per lui, grido forte il tuo nome, mamma, che in quel

momento € tutto per me'*.

Fecero parte entrambi della 6* compagnia del batta-
glione Tolmezzo, che, prontamente ricostituito, fu schie-
rato ai primi di dicembre per la suprema difesa del Col
della Berretta.

Eran decisi alla morte, Pinotto scriveva:

Mi sento libero da ogni legame, tendo solo allo scopo su-
premo. Me ne rincresce per 1 miei cari vecchi, per Margheri -

tina, per tutti: ma sapranno sopportare'®.

Eugenio aveva un accento aspro:

....dobbiamo dare tutto senza riserve, senza prudenza, sen-
za riguardo! dobbiamo morire... ma non passeranno!

La colpa del disastro — diciamolo forte — non ¢, no, dei
soldati, ma del paese. Chi combatte ha motivo di odio dinan-
zi e dietro a sé: vincera perché il cuore e l'odio lo sorreggo-
n0184.

La catastrofe avvenne il 14 dicembre. Il nemico attac-

182 pp. 258 sgg.
183 p. 263.
184 pp. 263 sg.
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ca il battaglione Tolmezzo, ma ¢ respinto con gravi per-
dite. Eugenio, ferito ai polmoni, ¢ trasportato al posto di
medicazione. Un secondo attacco € ancora respinto, ma
il nemico sfonda sulla sinistra e travolge la disperata di-
fesa del battaglione che si sacrifica quasi tutto sul posto.
La 6* compagnia cade allineata nel suo schieramento.
Pinotto ¢ gravemente ferito, e, mentre insieme col fratel-
lo ¢ dagli alpini superstiti fatti prigionieri trasportato a
un posto di medicazione, una granata lo sfracella. Euge-
nio vuol essere abbandonato a fianco al fratello. Cala la
notte e la neve sul campo di battaglia: sul morto e sul fe-
rito. Per di pit un soldato austriaco spoglia dei vestiti,
dopo averlo ferito d'una pugnalata al collo, il superstite!
Ritrovato ancor vivo la mattina seguente, Eugenio fu
avviato ai dolori della prigionia, per Trento, Innsbruck,
Grodig, a Salisburgo, dove si spense il 7 gennaio 1918.
L'ultima sua lettera ¢ del Natale:

Lentamente la ferita ai polmoni migliora: spero di guarire
unicamente per voi. Avevo offerto a Dio la mia vita pur che
fosse salvo Pinotto. Dio non ha voluto il mio sacrificio.

Ora gli offro le mie sofferenze perché allevii il vostro
gran dolore. Vogliatemi tanto bene: state tranquilli per me.
Vivo con l'anima al mio Pinotto, a tutti voi'®.

Quando la guerra sara veduta pill da lontano, e si atte-
nueranno 1 crudi particolari della vicinanza, sull'orizzon-
te di quegli anni 1 due dioscuri alpini sfavilleranno come

185 p. 272.
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le vette candide delle Alpi, che essi amarono. I due mo-
desti ufficiali avran posto nella storia a fianco ai genera-
li, ai politici e ai diplomatici. Parleranno un'altra voce:
esprimeranno 1 sentimenti € le speranze di tanta parte
dell'Ttalia che si lancio in guerra per una piu alta giusti-
zia umana, col senso della tradizione mazziniano-gari-
baldina d'Italia. Parleranno essi per tutti, perché con piu
fede e con piu risoluta dedizione si offersero, e la luce
del loro sacrifizio si riversera su tanta parte delle grigie
e oscure vicende della guerra; perché I'umanita va consi-
derata nelle altezze a cui si leva, ¢ non nelle radici con
cui si confonde con la natura. Non ¢ arbitrio di storico il
compendiare nelle piramidi l'antica civilta d'Egitto o
nella cupola di san Pietro il sogno di grandezza del no-
stro rinascimento!

Della civile storia d'Italia

¢ quest'audacia tenace ligure
che posa nel giusto ed a l'alto
mira e s'irradia ne I'ideale;

potra dirsi anche per i due valorosi di Vercelli terra della
vecchia Liguria subalpina. N¢ 1 saggi e gli accorti li
compatiranno come illusi né citeranno protocolli di pace
e maneggi diplomatici a confusione di chi non dispero
nella rotta di Caporetto! Gli ideali umani risorgon come
Cristo e ritesson la loro tela, e solo in essi, nella loro
temperie si ritrovano € si riconoscono 1 popoli. «Non de
solo pane vivit homoy.
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VI
I giovinetti

Molti incontrarono la morte prima che fosse sfiorita
l'adolescenza.

Le anime serbavano ancora la freschezza, l'ingenuita,
il candore di chi fin allora € cresciuto ravvolto dall'affet-
to della famiglia, né ha sperimentato gli urti del mondo,
e concepisce la vita adeguata ai sogni di poesia e alle
speranze grandi. Distaccatisi dalle madri, si cacciarono
nelle mischie sanguinose. Ma vissero la guerra con 1'ani-
mo d'eroi di fiabe lontane, con la fede patria ingenua
come la preghiera del fanciullo, con ardore degno d'anti-
ca poesia. Il concepire 1'ideale come qualcosa di fermo,
di realissimo che ha pieno diritto d'affermarsi tra le
«cose parventi», l'ignoranza della possibilita d'esser vili,
egoisti, I'incapacita d'intendere 1 bassi moventi di tanta
parte dell'umanita, 1i fa trascorrere come assorti in un
sogno lontano, e 1i delinea in una purezza efebica non
deformata. Han la nota spirituale che 1 grandi poeti eter-
narono in Eurialo, in Dardinello, in Medoro, in Pierino
Rostow.

La morte che li ghermi li ha fermati in una giovinezza
che non sfiorira piu pel trascorrer degli anni, nell'ele-
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ganza gentile di cui la natura riveste gli esseri nella pri-
ma eta.

Ma chi li riaccompagna con la mente nella breve e lu-
minosa vicenda sente una tenerezza paterna accorata.
Sente 'amaro sacrifizio di queste vite che dovevan per-
petuare la vita: prova un affetto simile a quello che det-
tava ad André Chénier I'elegia per la giovinetta prigio-
niera votata alla morte, perché agli occhi degli uomini la
vita nuova ha pit forti e piu santi diritti d'ogni altra. E
se si considera che quei giovani cosi presto periti, avreb-
bero generato opere degne della loro aurora si sente la
devastazione fatta intorno a noi e lo squallore della mor-
te.

Certamente una riflessione razionale puod consolare:
quelle morti gloriose son gia frutti degni ed esempi e
tradizioni della patria: la vita usci vittoriosa. Ma tale se-
renamento si compie solo in piu austeri pensieri, in un
men superficiale concetto della vita. In questo gettar
nella fornace le creature ancora acerbe sperimentiamo la
misura abissale della guerra, sentiamo il suo significato
paurosamente sacro. In questa doppia visione, dello
slancio giovanile e della tragica necessita del sacrifizio
dei figli, s'intende che se la guerra puod esser necessaria
per la salvezza d'una vita nazionale esposta ai rischi su-
premi, a salvar ci0 che ¢ anche piu sacro dei figli, in casi
determinati, ¢ vacua ed inumana la retorica generica in
favore della guerra per la guerra, per la guerra indeter-
minata, in forza di una specie di fatale legge di natura,
di cui, a cuor leggero, nel vuoto degli affetti, ci si fa pro-

172



curatori, quasi si fosse 1 sacerdoti di Moloch.

Nella storia della guerra italiana i giovinetti hanno
una pagina immortale. Dopo il rovescio dell'autunno del
'17 giunsero in reparti serrati 1 fanciulli del '99. Le pre-
cedenti leve erano state malamente disperse a colmare i
vuoti, a costituire, alla rinfusa coi veterani della Libia e
del Carso, nuovi reggimenti. Tra la guerra sognata e la
guerra vissuta, 1 giovani avevano sentito immenso 1'abis-
so. A contatto col veterano, valoroso ma pessimista,
spesso cinico, che si sentiva ormai sacro alla morte ed
era disposto a irridere a tutto, l'entusiasmo giovanile si
contraeva, si smarriva: subentrava un'angosciosa trepi-
dazione, non per il rischio, ma per la fede. Oh angosce
delle responsabilita vissute da ufficiali fanciulli, che per
la prima volta nelle notti oscure prendevano la consegna
del loro elemento di trincea, tra la curiosita motteggia-
trice dei vecchi soldati!

Ma, dopo il rovescio, i ragazzi giunsero — e fu fortuna
— 1n reggimenti compatti. I vecchi ufficiali della riserva,
che bonariamente e paternamente li avevano istruiti, li
consegnavano nelle immediate retrovie agli ufficiali di
linea. I giovinetti si guardavano intorno incuriositi, qua-
st orgogliosi che fosse venuto il loro turno. Riempivan
di cartucce le giberne e correvano verso l'ansa di Zenson
ad arginare il nemico che aveva forzato il Piave. Era
come se un bagliore di primavera avesse traversato
d'improvviso la tragica bruma di quel novembre. E per
uno di quegli strani mutamenti d'animo, che costituiscon
l'enigma della guerra, qualcosa si sedava negli scorati
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superstiti della rotta: la disperazione, la sfiducia, la vo-
lonta di recriminare, che non sapendo su chi appuntarsi,
inveleniva tutti 1 rapporti, di colpo cessavano: succedeva
una strana calma risoluta: come chi, dopo vinto I'affan-
no della prima salita, riprende con passo piu ritmico e
fermo 1'ascensione. Nasceva un secondo animo di guer-
ra, pi omogeneo, piu taciturno, piu risoluto, che genero
la vittoria. Questo, in gran parte, fu dono di quei fan-
ciulli del '99, oltre il loro singolare slancio e il loro sa-
crifizio.

Ma anche prima del rovescio 1 giovinetti avevan san-
guinato sulle Alpi e sull'lsonzo. A tutti 1 motivi di cultu-
ra e di sentimento che, nelle classi elevate, spingevano
in linea, in essi se ne aggiungeva uno nuovo. La guerra
era per quegli adolescenti la prova d'animo virile, 1'ini-
ziazione solenne alla vita coi doveri militari, un orgoglio
di crescenza e di dignita nuova. Uno di essi, Enzo Va-
lentini, fermava incisivamente, in una lettera ad una zia,
questa maturazione intima, quasi fatto naturale.

I tuoi elogi sono eccessivi. Non ¢ mio merito quello che

ho fatto, perché ¢ stata una gioia della mia anima espressa in

un atto, e non un doloroso frutto del mio cervello'®.

186 Breviario di guerra di uno studente [Enzo Valentini] rac-
colto da Francesco Picco, Paravia Torino 1917, pp. 19 sg., lettera
del 10 giugno 1915. Enzo Valentini, nato a Perugia il 29 novem-
bre 1896 dal conte Luciano Valentini e dalla contessa Cristina Va-
lentini Faina mori sulle Alpi nei primi mesi del '16.
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Ma chiamati o accorsi alle armi proprio nella fase in
cui il risveglio di nuovi affetti e un sentimento spesso
diffidente della propria autonomia suole staccare 1 figli
dai genitori, 1'urto della guerra li risospinse con tutto 1'a-
nimo alle loro mamme, invocate nei rischi di morte.
Spesso, a ritegno del loro impeto, sentono l'angoscia
materna, ¢ della mamma vivono il dolore e cercan di cu-
rar la ferita. E allora con ingenuo egoismo chiedono che
le madri stiano tranquille, che non piangano: cosi sol-
tanto essi saranno pienamente contenti e felici.

Molti di coloro, che ci si presentano in questa fisiono-
mia efebica, son figli di classi elevate, curati piu a lun-
go, in una protratta adolescenza. Taluni danno del Lei ai
genitori; si sente che la famiglia 1i ha assistiti in tutti i
moti dell'anima.

Quando v'¢ calma a chi si pensa? «Alla mammay; nell'ora
terribile del combattimento a chi vola il pensiero? «Alla

mammax'®’.

Cosi scriveva qualche mese prima di morire Angelo
Cesarini. Ed Enzo Valentini:

Se la guerra non avesse servito ad altro che a farmi sentire

quanto ti volevo bene senza saperlo, solo per questo avrei

motivo di benedire e di ringraziare'®.

187 Angelo Cesarini, p. 211 (16 giugno '17). Su di lui cftr. so-
pra pp. 16 € 27.
188 p. 73 (15 settembre '15).
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Sentiva vicina la madre anche senza bisogno di lette-
re. La madre era assorta nell'assistenza dei feriti ed egli
le scriveva:

(6 agosto '15). Mammina cara, quando hai molte cose da
fare, ti prego, non affannarti a scrivere; l'utilita e la santita
del tuo lavoro ti dispensano dal farlo; e d'altra parte anche se
talvolta mi manca il segno materiale del tuo affetto, la lette-
ra, pure, quando tace il cannone, io sento indistintamente il
tuo pensiero costante come una inesplicabile presenza spiri-
tuale, che viene a me, non so se a traverso lo spazio, o a tra-

verso l'anima'®’.

E Ugo Vassalini, dalla scuola di Parma, dopo una bre-
ve visita materna, effondeva cosi la nostalgia della
mamma e della casa sua:

(Parma, 16 maggio 'l7). Anche tu sei passata: passata
come tutte le cose dolci che lasciano dietro a sé il profumo
del ricordo.

Quando la sera esco e vedo 1 genitori che aspettano 1 figli,
mi pare sempre di vederti, mamma, che mi aspetti € mi sorri-
di, povera mamma, ed io faccio i miei giri inutili e senza di-
rezione; e, nel ritorno alla caserma, mi viene un nodo alla

gola pensando all'ultima sera'™”.

189 pp. 45-46.

190 In memoria di Ugo Vassalini, Verona 1920, p. 46. Il Vas-
salini, nato il 27 aprile 1898 mori sulla Bainsizza, dopo brevi
giorni di guerra, il 25 ottobre 1917.
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E in un'altra lettera:

(Parma, 15 giugno '17). Mamma, forse ora sei sola in casa
e certo pensi a me: siete quattro che rivolgete il pensiero a
me cosi forte; tutti egualmente, intensamente. E piangerai,
mamma, leggendo queste righe. Io ti vedo; ti vedo come eri
quando eri venuta a trovarmi, ed 10 non potevo essere alle-
gro perché mi sentivo tanto male e dentro di me piangevo
perché non potevo vederti felice. Io ti ho sempre davanti a
me, mamma; non mi lasci mai e mi dai tutta la forza che mi
occorre; tutta la forza che mi abbandonerebbe senza di te...

Ti scrivo pit a lungo del solito perché credo che tu sia
sola, ed abbia piu bisogno di me. Non credere, mamma, che
io soffra: ora che ti scrivo mi sembra d'essere ancora quel
bambino che poso la testa sulle tue ginocchia quando il foto-
grafo gli disse di prendere la posizione che voleva, e la pose-
rei ancora adesso e sento che piangerei di dolcezza infini-
ta191.

Ma nei momenti lieti cercava di trasportare la mam-
ma nella sua baldanza:

(Parma, 1 maggio '17). La vita militare ¢ stata per me
quello che si diceva fosse il fuoco per la salamandra. Mam -
ma, ¢ bello servire la patria perché si rappresenta come la
mamma di tutti. Quando tornerd, sara un giorno superbo:

non ti lascerd un minuto libera: ti vorro tutta per me'*.

191 p. 53.
192 p. 44.
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Il conte Corrado Nerazzini confidava alla sua mam-
ma;:

(9 agosto '15). Le devo fare una confessione! Se non
avessi avuto nessuno mi sarei fatto volontario per il taglio
dei reticolati! Ieri nel sorteggio sentii un impeto di mostrar-
mi e chiedere... feci un passo avanti... mi parve di vedere il
suo volto in lagrime... oh la mia mamma! Non ne ebbi il co -
raggio, per lei!'”.

Era il Nerazzini un candido figliuolo, che narrava di-
sordinatamente, con sincerita ragazzesca, alla madre le
sue prime impressioni di guerra, la sua prima ferita,
I'onda tumultuosa dei sentimenti di guerra, I'orgoglio di
famiglia, la baldanza del bersagliere.

(23 luglio '15). Sono impaziente di comunicarle che il
mio battaglione ¢ in prima linea. Forse per lei non ¢ una no-
tizia consolante, ma lo ¢ per me. Coraggio! Per la patria noi
soldati diamo tutte le nostre forze, e le nostre madri devono
essere le prime a farci coraggio. Dunque, mamma, non stia
in pena. In trincea si sta abbastanza bene e possiamo riparar-
ci un po' dai proiettili nemici che si fanno sentire. La notte ¢
un po' triste. Non c¢'¢ d'aver paura pero. Ci siamo abituati tut-
ti e non ci fa impressione.

Le pallottole fendono 1'aria facendo lo gnaulo d'un gatto.

193 L. d. S., p. 618. Corrado Nerazzini era nato a Montepulcia-
no il 16 maggio 1893 dal conte Cesare, esploratore africano e di-
plomatico, e da Egle Carletti. Rimase ben presto orfano di padre.
Mori in Udine il 13 ottobre '16.
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Io mi ci diverto, e stando in trincea mi pare d'essere nel ca-
sotto a caccia di colombacci. Provo quasi lo stesso entusia-
smo. Solo il cannone mette un po' di spavento. Sa a che di-
stanza sono dal nemico? Nientemeno che a cento metri. leri
mi misi vicino a una vedetta e sparai due o tre colpi di fucile
nelle trincee nemiche. Una di queste sere assalteremo. I pri-
gionieri austriaci dicono che temono 1 soldati dalle penne e

ci chiamano «i soldati gallina». Speriamo'*.

Raccontava con ingenuita un sanguinoso combatti-
mento del novembre '15 in cui rimase ferito: col rilassa-
mento triste che seguiva le lotte piu accanite.

Le scrivo due righe dandole mie notizie. Ho combattuto
tutta la giornata del 13 (festa di Jole). Sono salvo ancora, ma
ferito alla gamba sinistra, al ginocchio, da una pallottola ne-
mica. Entrato in combattimento alle undici del mattino, sono
stato ferito soltanto la sera alle sei. Al colpo sono caduto sfi-
nito dal dolore. Ci siamo battuti sempre sotto la pioggia...
Sono in un paesello, con un altro sergente ferito. Attendiamo
il ritorno del battaglione che ¢ ancora al fronte. Il tredici,
dopo aver avuti piccoli combattimenti, abbiamo fatto una
bella avanzata... La mia compagnia, che adesso non esiste
piu... fu destinata a dare l'assalto. Al muovere all'assalto ero
in testa col mio I° plotone, senza ufficiale, perché morto il
giorno prima. Le ultime parole rivoltemi dal mio capitano
furono queste: «Caro Nerazzini, coraggio, lei col suo ploto-
ne deve andare avanti, dopo verro 1o col resto della compa-
gnia». Non mi feci ripetere due volte il comando. Uscii fuori

194 L. d. S., pp. 617-18.
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dalla trincea insieme ai miei eroi gridando: «Savoia! Avanti,
bersaglieri, avanti!» Dopo una ventina di passi mi voltai in-
dietro per vedere se il mio capitano, unico ufficiale rimasto
in compagnia, mi seguiva: invece lo vidi cadere a terra. Era
ferito grave. lo seguitai avanti prendendo il comando della
compagnia, ¢ alla baionetta dopo accanita lotta conquistam-
mo il famoso trincerone [San Michele]. Rimasi solo con otto
bersaglieri per tre ore a difendere la posizione conquistata.
In questo attacco 10 venni ferito. lo sono ancora fortunato,
ma quanti morti!... Come sono triste! Piango nel leggere le
sue lettere. Sono troppo affettuose.

Vorrei baciarvi e dirvi tante cose. Quando il mio capitano
mi rivide ferito, mi abbraccio piangendo. Ho fatto il mio do-
vere. L'austriaco sara per me un eterno nemico! Vedesse

come scappavano! Sono stanco. Vi bacio tutti'®.

Guarito, solo per condiscendenza al desiderio mater-
no (assai di frequente questi ragazzi non sentono 1'ambi-
zione del grado) frequento il corso allievi ufficiali. Con
la brigata Ferrara espugno il San Michele nell'agosto
'16. Ma sull'altipiano d'Oppacchiasella fu ferito grave-
mente da una granata. Agonizzo lungamente, per una
sopravvenuta setticemia, prima all'ospedaletto di Chio-
pris, poi a quello del seminario d'Udine. La madre ¢ la
sorella Jole, con un permesso speciale, poterono accor-
rere al suo letto. La sorella in una commovente lettera ci
ha descritto 'agonia del giovinetto e la scena straziante
dell'unica madre che appare nell'ospedale dei moribon-
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di.

...Sorressi la mamma nel passaggio della scaletta di legno
rustica che portava al primo piano. Ebbi la prima emozione.
Il cappellano. Quell'abito nero, quel libro di preghiere mi
serrarono la gola. Intanto fummo trattenute da lui, mentre 1
medici preparavano il ferito all'incontro: vidi passare in fret-
ta infermieri con delle bottiglie... sentii un grido — una voce
nuova che chiamava «mamma mammay, mi trovai cosi —
non so chi mi portd — presso il povero caro! Oh I'abbraccio
che non finiva mai! Gli occhi di tutti erano bagnati di lacri-
me, anche dei dottori: gli altri, 1 feriti, su giacigli di paglia
coperti d'un solo lenzuolo guardavano, guardavano. L'anima
era nei loro occhi. Tutti erano gravissimi. Quando, d'un trat-
to la voce d'un ferito disse: «Signor cappellano, anch'io vor-
rei 1 baci di mia madre prima di morire!» Oh lo strazio di
quelle parole! Mamma i bacio tutti con affetto, con infinita
venerazione. Due ore dopo tre lettucci erano vuoti.

...Visse cosi sessantasei giorni tra la vita e la morte sem -
pre sereno con la sublimita delle anime elette. «Mamma, co-
raggio, tanto si deve morire».

Peggioro improvvisamente in un nuovo attacco di settice-
mia... Fu giudicato perduto. Nella lotta con la morte il suo fi-
sico si struggeva come la neve al sole. L'ombra di colui, che
fu bello e pieno di vita, era vivificata dallo spirito sempre
chiaro e presente. Fu cosi che al suo valore venne concessa
la medaglia d'argento. Vicino a quel letto di dolore, il gene-
rale Della Noce, per incarico di S. E. Cadorna, un giorno
venne a decorare quel petto d'eroe che moriva.

Un istante di vita fece vibrare il morente; capi la grandez-
za dell'ora, la gratitudine della patria, ed in un impeto di gio-
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ia orgogliosa, bacid convulso la medaglia, sorrise, e guar-
dando gli astanti presenti in omaggio militare disse: «Com'e
bella!»'.

Il sentimento dell'affetto filiale raggiunge lo spasimo
nell'epistolario del Cesarini, anche lui figlio di una ve-
dova. Riassorbito, quasi, nella vita materna, gli manca
lo slancio dell'espansione aitante di molti altri. A venti-
cinque anni ¢ ancora un fanciullo. Calmo, intrepido nel
pericolo, si muove nella guerra lievemente trasognato. Il
suo cuore ¢ presso la sua mamma lontana; vive assorto,
pit che nel suo, nel dolore materno. Vede le cose tutto
intorno con gli occhi tristi della vedova lontana, che ha
il figlio in guerra, e a cui col figlio verrebbe meno l'ap-
poggio nella vita. Per questo senso triste della casa della
vedova, a lui non sarebbe stato discaro 1'esser dichiarato
inabile alle fatiche di guerra. Ma, quando deve partire,
parte tranquillo. Non ¢ nel rischio di guerra il suo dolo-
re. Nel distacco si associa alla preghiera ma tema e vuoi
esser sicuro che quella preghiera ripiova in serenita e
forza sulla mamma.

(Carpi, 5 marzo '16).... Comunque sia i0 voglio che Lei
sia tranquilla, e non si preoccupi per me. L'Anima del mio
povero padre, la Vergine mi aiuteranno, lo spero, e non tar-
dera il giorno ch'io ritorni sano e salvo a Lei. Dunque, Mam -
mina mia, coraggio; preghi ché nella preghiera trovera con-
forto, e l'affetto dei figli e del nipote che ha vicini sia di sol -
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lievo e di conforto a tutti i dolori della sua vita troppo trava-
gliata. La conforti pure il pensiero che suo figlio parte con
I'animo sereno, senza la piu lieve preoccupazione. L'unica
cosa che mi dispiace un po' ¢ il non potere avere il suo bacio
d'addio, come la sua benedizione; oh, ma essa mi seguira lo
stesso come se la sentissi pronunziata dalla sua stessa voce.
Nelle ore del pericolo 10 invochero il suo nome, quello dei
miei fratelli, il mio pensiero, il mio cuore, il mio intero esse-

re saranno sempre a Loro rivolti'”’.

Partecipa alla battaglia d'arresto dell'offensiva del
Trentino nel '16, e con vivacita rappresenta il suo sogna-
re verso cose lontane nello stesso rombo della guerra.

(29 giugno '16). La notte, quando esco a ispezionare le
vedette e 1 nostri fari lanciano 1 loro fasci di luce sul fuggen-
te nemico e 1 nostri grossi proiettili mi passano sopra rom-
bando e sibilando insieme, 10 ho modo di ammirare la bella
natura come una volta, e se chiudo gli occhi mi sembra di
uscire per una partita di caccia; il «chi va la» della vedetta
mi scuote, mi richiama alla realta e i1l rombo del cannone sa-
cro all'ltalia, il bruno groviglio dei reticolati mi fa ricordare
le masse scure del nemico, quando ad essi si avvicinavano e
presto ne retrocedevano fulminati dai nostri. Lei mamma mi
credera forse cambiato; invece tutt'altro; sono sempre il suo
Angiolo di una volta, pacifico e tranquillo, che mai s'inquie-
ta, che sogna e fa castelli in aria, come quando era bimbo.
Forse mi trovera un po' piu serio, anche perché la barba ¢ co-
minciata a infittire, e perché 1'essere cosi indipendente, l'ave -

197 pp. 73 sg.
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re delle responsabilita fanno maturare ciod che in me rimane-
va ancora d'acerbo. Insomma, prima aveva un ragazzo al suo
fianco, adesso avra un giovane che potra coadiuvarla nell'an-
damento della famiglia. Non creda che nel mese che ho fatto
di prima linea abbia sofferto. Lei ben sa che i disagi non mi
spaventano, la famosa paura del pericolo non 1'ho mai avuta,
perché chi ha una fede non teme la propria sorte e trova nel -

la fede stessa una fonte di consolazione e di benessere 5.

(31 luglio '16, dal Trentino). Da un ricordo all'altro fini-
sco per sognare, per fare castelli, € vedo la mia casetta, la
mia mammina, le verdi colline delle nostre campagne, e mi
sembra impossibile che io possa perire, mi sembra che asso -
lutamente devo tornare a godere la vita, perché sono troppo

giovane, perché non I'ho ancora goduta'®.

Questo suo chiuso affetto egli sa comunicarlo soltanto
agli umili, ai suoi soldati: con essi sa parlare della ma-
dre lontana.

(17 dicembre '16). Anch'essi poverini, come me, soffrono
nel sentirsi cosi lontani dalle loro famiglie, e quando trovano
chi li consola, chi I'induce a sopportare tutto per il bene della
patria e fare tutto cio che il proprio dovere richiede, si rac-
consolano e nei loro occhi si legge la consolazione che le
nostre parole arrecano. In nove mesi di guerra questa ¢ stata
la mia consolazione, il mio passatempo. Quante volte con
essi abbiamo parlato delle nostre madri, quante volte insie-

198 p. 110.
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me avremo a Dio rivolto la preghiera che le conservi e che
presto ci ridoni al loro affetto!*®.

Ma la guerra, prolungandosi, rincupiva. Il Cesarini
sentiva che dalla morte solo un miracolo delle anime dei
morti, del suo povero padre, poteva salvarlo. «In guerra,
se non c¢'¢ qualche santo che protegge, bisogna morir per
forza»®'.

Esce vivo dall'infernale battaglia carsica del maggio
del '17 per un miracolo che attribuisce alla Madonna. E
soprattutto s'affanna, nel presentimento della sua fine,
ad infonder coraggio, rassegnazione e calma alla mam-

ma.

(8-9 giugno). Non creda perd, cara mammina, che il mio
silenzio nello scrivere sia stato accompagnato da eguale
mancanza dei miei pensieri per Loro, che anzi, nelle terribili
ore di combattimento trascorse, € di cui adesso non rimane
che 1l vago ricordo, come di un brutto sogno, il mio animo
volava a Loro, ¢ se il pensiero di una brusca mia fine non mi
spaventava, mi spaventava il pensiero del Loro orgasmo,
della Loro preoccupazione a mio riguardo. Il Loro nome mi
affluiva alle labbra, con frequenza senza pari, e quando il pe-
ricolo si faceva piu grave, quando la mia vita sembrava at-
taccarsi al sottile filo di un ragno, io invocavo i miei cari: la
mia mammina, le mie care sorelle, 1 nipotini, le cui immagi -
ni mi ripassavano avanti in una continuita cinematografica.
Brutta in se stessa ¢ la guerra, ma piu brutta ¢ per coloro che
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hanno affetti veramente grandi e sinceri... E finché questo
dovere non sara esaurito, noi soffriremo, ma sapremo soffti-
re a fronte alta, perché abbiamo coscienza che del nostro sa-
crificio sara frutto il benessere della patria. Tempo verra che
anche noi si torni felici, e in quel tempo avremo la ricom-
pensa di tutto cio che ora soffriamo. E Lei, mamma cara, si
faccia coraggio, si lasci lusingare dalla speranza, e abbia fi-
ducia nelle sue preghiere, che sono certo la mia salvezza.

Vede, io, pur vedendomi la morte dappresso, non mi spa-
vento mai, perché ho fiducia in Dio, e creda, di pericolo ne
ho corso in questi giorni. Gli ultimi giorni di maggio hanno
lasciato nel mio animo un solco profondo, che il tempo non
potra cancellare, mi hanno forse invecchiato di qualche
anno, ma nel mio animo non ha posto mai piede lo scorag-
giamento®®.

...Ma via, mammina, lasciamo questi discorsi che non
fanno che rammaricarci maggiormente, mi sorrida di quel
sorriso suo buono, che era la mia gioia, quando, bambino,
dopo un rimprovero, segnava la pace, ed io saro felice, felice

come allora®®.

Ma non valsero le preghiere. Nella successiva batta-
glia dell'agosto egli cadde gravemente ferito il 19 a Ca-
stagnevizza, e sopravvisse in un ospedaletto sino al 25,
sperimentando cristianamente non il dolore della sua
spezzata giovinezza, ma il lutto della madre orbata del
figlio maggiore.

202 p. 206 sg.
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Ma in altri il pensiero della morte e della madre non
giunge a soffocare la lieta espansione giovanile, in una
sfera piu vasta della famiglia. Un'intima letizia li ac-
compagna anche nei momenti pia gravi.

Uno d'essi racconta alla cugina la sua accanita resi-
stenza, con un piccolo nucleo, per due giorni contro il
nemico avanzante nel Trentino. Dopo questa resistenza,
durante la quale si nutri di gallette ed un po' di zucchero,
riusci a ripiegare col grosso dei suoi uomini, con le sue
mitragliatrici, e giunse in salvo lacero e senza berretto,
quando gia lo ritenevano perduto. L'aitanza lieta del ra-
gazzo, che ha compiuto un'impresa audace, cancella
completamente 1l turbamento e I'angoscia del ripiega-
mento del maggio '16**.

E poi vivacissimo in quasi tutti il senso della natura,
che si compenetra con stati d'animo indimenticabili.

Uno descrive al padre la primavera del '18, che ¢ tutta
una cosa col risveglio dell'esercito italiano dopo Capo-
retto.

(11 marzo '18). Qui ride la primavera — il sole si riflette
sulle vette nevate e nelle verdi acque d'un bel fiume nostro —
e la natura c'invita ad esser buoni, a pensare alla patria, alla

casa, all'avvenire®®.

204 Cfr. in L. d. S., p. 503 le lettere di Dario Ottaviani (nato a
Piacenza il 12 novembre 1891, morto ad Asiago il 29 agosto
1916).

205 Cfr. ANTONIO VENTURINI, Memorie e lettere. Arpino
1928. 11 Venturini, nato il 22 aprile 1897, mori, dopo aver servito
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Un altro descrive il folleggiare di un gruppo di allievi
ufficiali in una prima ascensione d'allenamento in mon-
tagna.

Ci siamo fermati sotto una roccia a picco, altissima nel
cielo, in un letto di piccoli fiori rosa. Abbiamo cantato, riso,

parlato alle nevi, alle rocce, alle nubi, al sole, al cielo®*.

Un altro descrive una sua ispezione notturna alle ve-
dette:

L'altra sera saranno state le undici quando uscii al mio
giro. Ho vissuto una di quelle ore che si chiamano uniche.
Cielo purissimo. Silenzio. Boschi d'abete spruzzati di neve,
diritti, immobili a perdita d'occhio. Mi pareva d'essere in un
paese incantato. Anima, fantasia, tutto l'essere imprigionato
nella calma sconfinata, come oppresso di stupore, annichili-
to. Le sentinelle passeggiano severe, si soffermano, spiano
di tra le piante, riprendono il passo grave. Lontano, qualche
colpo di fucile austriaco... Ma ¢ proprio vero che siamo in
guerra?””’.

Uno di questi caduti poi vive tutto ravvolto in questa
primavera. E Enzo Valentini, che s'arruolo volontario a

in aviazione e nel genio, di malattia contratta in guerra, subito
dopo la vittoria il 3 dicembre 1918.
206 L. d. S., p. 555: lettera di Adolfo Virgilii, nato a Nervi il
12 settembre 1897, morto sul monte Sieft il 23 settembre 1916.
207 Lettere di Jacopo Novaro ai suoi genitori, Firenze 1917. 11
Novaro, nato ad Oneglia il 16 agosto 1896, mori nel giugno 1916.
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diciotto anni, ¢ mori dopo pochi mesi di guerra nell'A-
gordino.

Accetta la vita militare con semplicita e spontaneita.
Scriveva ad una sua zia:

(10 giugno '15). La vita di caserma mi ha trasformato. In
due giorni mi sono avvezzato a tutto: a dormire sulla paglia
fra due suonatori di contrabbasso, a lavare la gamella, a mar-
ciare in riga, a manovrare il fucile, e mi sono avvezzato ai
piu vari odori che naso irritato possa immaginare, ¢ alle
compagnie piu eterogenee. Del resto, ora che mi sono abi-

tuato, la vita militare non mi sembra cattiva®®®.

Il reggimento parte (era il 51°, il reggimento garibal-
dino dei cacciatori delle Alpi) e sfila sotto la casa pater-
na, sotto gli occhi della madre.

(18 luglio '15) Quando ti ho scorta sulla loggia, in piedi
presso la bandiera, ti giuro, mammina, ho provato una stretta
al cuore per tutte le mie lacrime non versate, per la paura che
tu, nella folla innumerevole, non mi potevi vedere. Ma il tuo
cuore di madre ha guidato il tuo sguardo e cosi ho avuto la
gioia di guardarti a lungo, finché ho potuto. Non ti dico il
mio sentimento, perché sentivo il tuo cuore cosi vicino al
mio, cosi uno col mio, che non posso chiudere in segni alfa-
betici quello che noi ci siamo detti nell'infinito e nell'eter-
n0209.

208 pp. 10 sg.
209 p. 32. Lo sfilare sotto gli occhi dei genitori rimase un gio-
vanile desiderio di Ugo Vassalini, il quale il 17 maggio '17 scrive-
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Ma, prima che la guerra, gli corrono incontro le Alpi
solenni. Il giovinetto giubila. Una passione profonda
d'arte, che s'effonde nelle sue lettere e nei suoi disegni,
lo trasporta in un regno superiore ai travagli e ai dolori e
alle miserie del nuovo stato. L'entusiasmo di guerra di-
viene una nota d'un piu vasto poema che abbraccia il
cielo, 1 monti, e le vette dell'umana coscienza. Vive in
una deliziosa gioia.

(Nella stessa lettera). A Belluno mi sono svegliato, ho ca-
ricato lo zaino sulle spalle (ore 5,30 del mattino) e mi sono
incamminato con la compagnia verso le grandi Alpi. Sono
felice, felice sotto 1l mio fardello schiacciante. La fronte se-
rena della montagna alta nella luce del cielo, coronata di nu-
vole luminose, grigia come il ferro e bionda come il miele,
con 1 suoi boschi di abeti, le sue cascate di acqua, basta a sa-
ziare di gioia l'anima mia, e tu sai che, quando I'anima gode,
sorregge da sola il corpo stanco.

...Sotto il sole il bianco paesello si posa fra i prati e i bo -
schi verdi, dominato dalle vette serene coronate di nuvole
erranti ¢ maculate di neve alla cima. Quanta pace in questa
nostra guerra; come 1'Alpe eterna cura poco le nostre conte-

va da Parma ai suoi: «Oggi ho avuta una marcia abbastanza lunga
e con passo veloce: abbiamo poi attraversato la citta sfilando da-
vanti al colonnello comandante la scuola. Tutti erano alle finestre:
ho sentito in me un grande orgoglio. Ho pensato: se ad un balcone
ci fossero 1 miei? e voi non c'eravate, ma mi pareva di vedervi ed
ero felice, felice, marciando a suon di musica sotto gli occhi d'o-
gnuno, coi miei diciannove anni, le mie stellette, il fucile, e voi
nel cuorey.
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Poche cose lo distraggono da questo sogno di poesia,
richiamandolo alla realta tragica della guerra. Solo il
primo appello di guerra gli fa sentire il destino e lo sgo-
mento istesso che aveva assalito Eugenio Garrone nel
cortile del castello di Moncalieri.

(21 luglio '15). Verso le sei ¢ venuto il colonnello e un ca-
pitano a cavallo. Noi eravamo in rango; io, con la bandiera,
in testa. Il capitano, ritto sul cavallo, ha cominciato a gridare
con voce metallica nel silenzio della montagna i nostri nomi
a uno a uno, e ad assegnare a ciascuno la sua compagnia. E
stata una cerimonia un poco triste, perché ciascuno incarna-
va in quel capitano il destino ferreo e irremovibile, e ciascu-

no temeva la Legge non scritta®''.

Un muletto ferito gli rivela la crudelta sanguinosa
della guerra.

(1 settembre '15, alla madre). Una granata ha esploso nel
parco dei muletti, e ne ha feriti alcuni in modo orribile. Uno
ha la guancia scavata e grondante e uno sguardo cosi dispe -
rato, che solo per quel muletto ho odiato tutta la malvagia

razza degli Austriaci*'.

Ma nella guerra relativamente languida del suo setto-

210 p. 33.
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re, egli puo vivere la poesia della montagna in tutte le
sue note. Romba il cannone: egli annota:

(22 luglio '15, alla madre). Oggi un nostro cannone ha
aperto il fuoco contro l'osservatorio austriaco; ad ogni colpo
tutta la montagna e il ghiacciaio risuonano come un organo

213

dalle mille gole*".

Gli si ridesta in cuore un'eco della poesia francescana
della sua Umbria. Il motivo del Poverello gli si amplifi-
ca in un inno alla montagna.

(6 agosto 'l15, ad un amico) ....Quassu si respira, nelle
pause dei cannoneggiamenti, un'aria satura di misticismo
francescano, e in nessun luogo come quassi, sora acqua e
pura et humele et casta; quassu sora luna e le stelle non che
clarite, son fulgide di bagliori adamantini, sora matre terra
quassu, carica di nevi e coperta d'erba e di fiori, si leva verso
il cielo in forme di bellezza nelle cui linee divine ¢ il segno
certo del Pensiero Eterno; in qual luogo, se non quassu, sora
morte corporale risplende di splendore inestinguibile sul
cielo dell'Anima? La montagna col suo immenso ghiacciaio
st leva enorme di contro al nostro accampamento, alta sopra
1 pascoli verdi, e le ore che passano sul cielo la tingono suc-
cessivamente dei piu fantastici colori. Certi tramonti accen-
dono le rocce come carboni, o le placcano d'oro, o le arro-
ventano alla sommita, o le fioriscono di violette cupe, finché
la cenere, color di giacinto, della sera non spenga nel suo
uniforme mantello ogni altro colore. Nelle notti di luna la

213 p. 36.
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valle ¢ di smeraldo, la roccia ¢ di lapislazzuli, e il ghiacciaio
di madreperla scintilla tacito e freddo sotto il mistero conca-

vo e profondo del cielo d'oltremare?'.

Cade la prima neve.

(3 ottobre '15). Da due giorni il cannone tace. La monta-
gna dorme nel suo silenzio e nel suo candore, terribilmente
bella. Fino a poco fa ci pareva di conquistarla contro un ne-
mico che ce la contrastava; oggi sentiamo che noi non con-
quistiamo, né gli austriaci difendono la montagna, ma la
montagna tollera noi e loro. La neve ¢ discesa dal cielo su
noi e sui nostri nemici... Il grande silenzio ha vinto il fra-

stuono?’.

Non era virtuosismo paesistico. Quella visione della
montagna poteva nascere solo in chi per un'ascesi spiri-
tuale si era distaccato dal terreno verso I'eterno. V'¢ una
solidarieta irrompibile fra l'anelito eroico del giovinetto
e la montagna sublime che gli si colora nella fantasia.
Solo da una vetta spirituale, intima, egli poteva contem-
plare la montagna eterna.

La mossa iniziale di quest'animo ¢ l'irremovibile vo-
lonta, la pertinacia, che ritroviamo frequente nei pit gio-
vani combattenti. La guerra ¢ dura, non ha giubili, costa
fatiche amarezze e sofferenze. Essi non le sentono.

(15 settembre '15, alla madre). Come vedi, la mia vita ¢
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poco eroica. Il coraggio consiste nella resistenza ai disagi: €
un coraggio senza slanci, che non si consuma nell'incendio
d'un assalto, ma arde a lungo, come la fiamma d'un lucigno -
lo a cui la continua sorveglianza di qualcuno non lasci mai

mancare 1'olio?'®,

(16 settembre '15, ad una signorina). Una imperturbabile
serenita regna dentro di me: ¢ questa la mia forza, quella che
mi sostiene in questa guerra di sacrifici quotidiani, in cui pit
del coraggio ¢ necessaria la dura volonta, la pazienza e la re-

sistenza’!’.

La tenacia generava la poesia alpina che lo beava.

(24 luglio '15, alla madre). Ti scrivo dalla penombra della
baracca di legno, che ¢ ora la mia casa, mentre fuori piove
sulla montagna attediata di nebbia. Naturalmente nella re-
gione dello spirito in cui vivo da tempo, la pioggia e la neb-
bia non hanno nessuna influenza, anzi per contrasto il sereno
¢ piu smagliante®'®.

(28 agosto, alla madre). La vita, che ho fatto finora, non
mi ha per nulla demoralizzato, e i1 disagi e le fatiche, cozzan-
do contro la mia volonta immutabile, come le onde contro lo
scoglio, non la fanno né tremare né vacillare.

...Dopo la guerra, la dolce erba dei prati invadera 1 cam-
mini, le piogge attenueranno i solchi profondi delle trincee,
che si copriranno di fiori, e della grande guerra null'altro ap-
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parira che qualche ruga e qualche incavo sul dorso del mon-
te, e qual

che frammento di ferro corroso, che la mucca nel lento

andare urtera col piede pacifico®".

Percio restava in una sovrana, virilmente francescana,
indifferenza di fronte ad ogni mutamento di condizione.
Diventare ufficiale? Forse lo avrebbe domandato, se il
corso si fosse tenuto a Perugia, e gli fosse stato consen-
tito di riveder sua madre. Ma 1 corsi d'allievi ufficiali si
tenevano alla fronte. Percio rinunzia. La dura vita di sol-
dato semplice non lo punge. E intanto nella relativa stasi
della guerra nel settore alpino, indulge all'altra sua pas-
sione degli studi naturalistici. Fa collezione di farfalle e
di fiori alpini, sta a guardare i gracchi migranti nel cielo
autunnale, scruta sulla neve recente le orme della perni-
ce alpina e della lepre bianca, ed effonde il suo animo
nei rapidi e vigorosi disegni e nelle lettere alla madre. E
alla madre proibisce, per ritroso pudore dei moti suoi in-
timi, di far leggere le lettere ad altri che non siano il pa-
dre e il nonno.

Alla morte era gia pronto. Il 27 giugno aveva gia
scritto 1l suo testamento, in cui, ravvivando nella sua
singolare psicologia 1 motivi platonici dell'immortalita
prendeva congedo dalla madre.

Sii forte, mammina; dall'al di 1a, ti dice addio, a te, a
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papa, ai fratelli, a quanti mi amarono, il tuo figlio che dette il
suo corpo per combattere chi voleva uccidere la luce*.

Venne il giorno in cui la guerra si ridestd anche nel
settore agordino. Enzo Valentini usci all'assalto con la
sua compagnia. Doveva attraversare un vasto tratto di
valle per giungere alla trincea nemica. Correva dinanzi a
tutti. Una pallottola lo colse e abbatté dinanzi alla mon-
tagna impassibile il giovinetto poeta che 1'aveva fusa col
momento sublime del suo cuore.

Gli vomini spiritualmente gia formati erano spesso ta-
citurni. Avevan l'animo rivolto alle opere intermesse:
operavan come chi accorre ad arginare una rovina pub-
blica: eran seri, contratti nelle preoccupazioni dell'ora,
energici.

Per 1l resto il nostro destino ¢ stabilito, né voi da lontano
potete in qualche modo cambiarlo. Percio la vostra cura sia
come per lo passato rivolta con la stessa intensita al governo
dell'azienda e alla prosperita dei nostri interessi. Poiché I'an-
sia e il dolore, a nulla servendo, distolgono la mente e le for-

ze da altre attivita utili e proficue®'.

Cosi scriveva il 3 agosto '15 il dottore Emilio Ricci
alla madre: e il 20 dello stesso mese, una settimana pri-

220 pp. 106 sg.

221 Cfr. Versi e lettere di EMILIO RICCI , Bari 1916, p.- 192.
I1 Ricci, nato a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il 17 gen-
nato 1891, mori sul Sei Busi il 27 agosto 1915.
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ma che una granata l'uccidesse mentre curava 1 feriti, in-
sisteva quasi duramente:

(20 agosto '15). E inutile che mi parliate d'angosce di cuo-
re, di ritardi di notizie. Ve I'ho detto e ripeto: non pensate a
noi: mentre noi penseremo a scampare da questo flagello,
voi pensate alla roba. E chiaro??,

Ma si avrebbe torto a considerare aridita spirituale
quest'atteggiamento; ché qualche anno prima, fra gli stu-
di di medicina il Ricci aveva poeticamente sognato i
momenti grandi della vita e riaccompagnato gli eroi del
'99 napoletano combattenti al forte Vigliena e al ponte
della Maddalena, e su echi leopardiani aveva cantato:

Giace virta sepolta

nel torpido oziar, ma ove baleni,
ricinta di perigli,

la gloria, ivi, fugando

gli altri studi, gli affetti e la vaghezza
del vivere, si scuote e il cuor guadagna,
e di sé riempiendolo il sublima®>,

Era invece il risoluto freno posto alla fantasia, entro
un maschio volere e una visione realistica della vita: era
la tenacia laboriosa del figlio d'agricoltori. La giovinez-
za aveva ceduto alla ferma maturita.

Cosi pure persona gia completamente formata ¢ il

222 pp. 192-93.
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professor Giuseppe Procacci, che compie con purissima
abnegazione tutto il suo dovere fino alla morte, ma la
guerra la vive come una deviazione dalla via scelta, dal-
la sua scuola e dagli studi, a cui si rivolge con un desi-
derio accorato di vita serena.

Mi allontano da Carrara con rimpianto. Ormai sentivo di
amare quella scuola. Dovunque pero io vada, porterd con me
'amore per la mia professione, che liberamente elessi. Ma
quando tornerd io all'insegnamento? Il non vederlo prossimo
mi rende a volte triste. Di quando in quando mi viene anche
in mente che potrei non tornare piu, € puoi immaginare qua-
le sia allora lo stato della povera anima mia, sola in tanto tu-
multo. Queste malinconie non le scrivo ai miei, perché non
voglio addolorarli.

Naturalmente quassu bisogna aver sempre presente 1'esto-
te parati; ma 10 non ho nessuna vocazione di morire. In qua-
lunque occasione sapro fare il mio dovere; ma non ho e non
voglio darmi l'aria di chi va sorridendo alla morte. Certe

scempiaggini le lascio fare agli altri**.

Trova in trincea un collega:
(11 febbraio '17). Con lui... rievochiamo gli anni del no-

stro insegnamento e specialmente quelli dei nostri studi,
quegli ideali che ci hanno brillato nel cuore e ci hanno fatto

224 Cfr. G. FUSAI, Giuseppe Procacci e i suoi studi pascolia-
ni, Benevento 1923, p. XVII. Il Procacci, nato a Firenze, il 19
marzo 1886 da Antonio e da Guglielmina Bersotti , cadde nella
conca di Gorizia il 15 maggio 1917.
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palpitare nei primi anni della giovinezza, e ora, in tanto tu-
multo di armi, ci sembrano cosi remoti ¢ inefficaci, mentre

sono la vera, la grande poesia della vita®.

Ma questo dominio sull'attivita guerresca, come mo-
mento transeunte, quest'operare nella guerra distaccati
da essa, era impossibile agli animi pi acerbi. La guerra
per essi diventa un'ebbrezza, un sogno di gioventu, la
prima grande passione; taluni si risolvono e bruciano
tutti in essa. Tale fu la sorte del giovinetto Leopoldo
Aguiari, volontario di guerra, che mori diciannovenne
sul San Michele. Orfano di padre, era stato educato dal
nonno materno, il conte Alberto Avogli Trotti. Avvezzo
alla piena confidenza col vecchio nonno, egli raccontava
nelle lettere tutti gli episodi di trincea, e tutti i momenti
del suo giovanile ardore, incurante, per inconscio egoi-
smo, dell'esigenza terribile che poneva al nonno, d'ac-
compagnare col pensiero, col suo vecchio cuore, il lon-
tano nipote nei rischi mortali.

Il giovinetto ha candide fanciullesche ambizioni. Va
alla fronte con un reggimento che nella stessa linea tiene
un corso d'allievi ufficiali, € mentre si conquista il gra-
do, egli sogna ampia e gloriosa carriera.

(Udine, 4 febbraio '16). Come ti puoi immaginare la mia
contentezza ¢ al colmo, finalmente ho raggiunto il mio fine e
col coraggio e coll'entusiasmo che sento d'avere, mi faro
onore: e voglio alla fine di questa guerra essere qualche cosa

225 p. XLVIIL.
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di piu di semplice sottotenente. Viva 1'ltalia, e chi per essa

muore. Sempre avanti**®.

In linea, senza averne ancora il grado, disimpegna le
funzioni di ufficiale. Dopo pochi giorni si offre volonta-
rio per audaci colpi di mano, € col suo nonno si vanta
volontario della morte.

(11 febbraio, sera). Non sono pil un volontario di guerra,
ma volontario di morte. Mi sono offerto per compiere un'a-
zione che mi portera un premio, o le spalline o la morte da
prode. Sono due premi entrambi belli, percido mi sono messo
in questo «aut aut». Sard messo a capo di un piccolo reparto
di volontari della morte, scelto fra le truppe e che dovra dare
I'esempio al grosso nelle grandi avanzate che stiamo per

fare®?’.

Nei brevi notiziari si drizza nell'orgoglio delle impre-
se compiute.

(21 febbraio '16) ....Sono disceso ieri dalla trincea ove vo-
lontariamente mi offersi a comandare un pugno di valorosi
offertisi essi pure per un'azione.

L'azione andd quasi bene e tornammo tutti, meno otto
morti e parecchi feriti, tra 1 quali 10, ma non ¢ nulla di grave:
una cosa leggerissima, tanto che rifiutai, anzi, per meglio
dire, pregai il tenente generale di lasciarmi curare al plotone.

226 Cfr. In memoria del sottotenente Leopoldo Aguiari, Ferra-
ra 1917, p. 11. L'Aguiari era nato il 16 marzo 1897.
227 p. 12.
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E un leggerissimo colpo di baionetta al braccio sinistro®**.

(16 marzo '16). Torno ora dalla collina dove abbiamo
svolta un'azione riuscita magnificamente. Col magnifico
slancio delle nostre truppe abbiamo conquistati tre ordini di
trincee nemiche: anch'io per la terza volta volontariamente

ho preso parte all'azione®”.

Confessa la tragica passione che ormai lo lega alla
guerra, l'ebbrezza strana della lotta, senza cui non sa-
prebbe vivere. Gli par quasi una malattia, perché contra-
sta con la mitezza e gentilezza dei suoi sentimenti. La
guerra ¢ il primo amore.

(20 marzo '16) ....Ormai sono diventato come un morfino-
mane; esso non potrebbe vivere senza quel liquido che lo ro-
vina, che lo avvicina sempre pit alla tomba; i0 non potrei la-
sciare di punto in bianco questo caro frastuono, questo conti-
nuo rombo di cannone, questo crepitio di fucileria, questo
rullio di mitragliatrici... Oh non ch'io sia contento di questo
terribile disastro che sconvolge I'Europa tutta, oh no, anzi il
mio animo ¢ straziato dal grande dolore comune, ma i0 amo
questo tramestio di frastuono perché sono 1 caratteristici del-
la guerra, perché debbo alla guerra se ho potuto provare an-
ch'io quella grande soddisfazione di chi compie il proprio
dovere, debbo ad essa se posso andare con la fronte alta e
dire: anch'io ho offerto il mio petto, questo petto quale scudo
alla mia Italia, giacché ¢ un po' anche mia, lo sento.

228 p. 12.
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Anch'io domani, se sopravvivero, se non mi sara concesso
d'aver l'alto sublime onore di cadere su quel campo dell'ono-
re, potro dire guardando quei monti: la sono salito sotto il
grandinar dei proiettili, sono salito 1a brandendo un fucile: 1a
dove ¢ difficile salirvi con un bastone ferrato...*.

Ritrova in s¢ il vigore del comando, che s'espande se-
renamente su chi deve ubbidire; sperimenta il dolore di
dover disporre della vita altrui, e quello di veder portar
via da una forza invisibile 1 propri compagni, senza po-
terli riparare: ché nella guerra moderna la morte non si
compenetra col nemico, ma con una forza arcana, come
il mitico dardo d'Artemide.

.11 vedi (i soldati al momento dell'assalto) prima tenten-
nare, poi eseguire impallidendo ...ma poi quando mi hanno
visto caricare la rivoltella con calma, colla sigaretta in boc-
ca, me che pochi giorni prima mi avevano visto svincolarmi
dalle braccia di una madre piangente... al mio «pronti??» mi
fu risposto: «tutti».

E tutti furono con me, anche uscendo dalla trincea, anche
sfidando la morte quasi certa. Poveri giovani, la maggior
parte non doveva pil montare all'assalto col loro tenente
(come mi chiamavano sebbene 10 non avessi diritto a questo
titolo). Sono uscito dalla trincea con cinquantanove eroi, ed
entravo in quella nemica con trentotto e dopo due ore di
bombardamento nemico, me ne restavano venti. Ecco ci0
che mi addolora: cid che quasi mi avvilisce: veder cadere
cosi 1 miei prodi, senza poter proteggerli, ed essere impoten -

230 pp. 15 sgg.
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te contro la morte che mi ruba cosi 1 miei soldati, 1 miei cari

eroi?!.

La guerra lo logord: ebbe un periodo d'esaurimento.
Ma si riprese subito, e ritorno al suo posto (era gia dive-
nuto ufficiale), e visse la tragedia dei gas asfissianti di
San Martino del Carso nel giugno '16.

(s. d.). 11 23 giugno, rimesso completamente per quello
sfinimento che avevo avuto, raggiungevo il mio battaglione
che era in linea tra monte S. Michele e S. Martino sopra
Sdraussina, vis-a-vis di Gradisca. Alla mattina del 26 giugno
alle 3 il nemico cominciod un violento bombardamento sul S.
Michele e sul S. Martino, Elemento quadrangolare, Bosco
Cappuccio, Bosco Lancia, Monte Sei Busi, Cave di Seltz.
Alle 5 il bombardamento allungo il tiro per impedire ai rin-
calzi di portarci il soccorso voluto; poi cominciarono un for-
te getto di gas asfissianti. Come al solito, mantenni la mia
calma, non ostante che al mio plotone avessi avuto 8 morti e
14 feriti, su 47 uomini, e sui 195 della compagnia avessimo
55 morti e 62 feriti e di 5 ufficiali, il capitano ferito, un te-
nente morto ed un altro ferito: rimanevo io e un aspirante, 10
comandavo la compagnia. Appena mi accorsi del lancio dei
gas, credendo fossero 1 soliti, ordinai di mettere le maschere,
e di fare un fitto fuoco di fucileria, prima onde scomporre un
po' 1 gas, poi per colpire il nemico che senza dubbio avanza-
va dietro 1 gas, quando questi maledetti gas cominciarono ad
avvolgere le mie vedette che vidi rizzarsi e poi cadere dibat-
tendosi come stessero morendo. N¢é potevo comprendere il
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perché: colpiti, pensai: ma possibile che una linea di vedetta
di 22 uomini vengano tutti colpiti simultaneamente? Neppu-
re una falciata di mitragliatrici otterrebbe cio. La ragione
perd me la spiegai quando i gas avvolsero le trincee da noi
occupate: man mano che gli uomini venivano avvolti dai
gas, dopo pochi istanti cadevano dibattendosi come pesci
fuori d'acqua.

Compresi e rabbrividii! Eravamo perduti!

I tedeschi avevano inventato un nuovo gas asfissiante
contro il quale le nostre maschere erano inservibili. Il restare
voleva dire morire: una cosa mi restava, ritirarmi abbando-
nando le posizioni per poi riprenderle appena i gas fossero
diradati, e per il cambio del vento prendessero un'altra dire-
zione. Gia udivo gli urra degli austriaci, che trovate le vedet-
te avanzate le finivano barbaramente o inchiodandoli al suo-
lo colle baionette, o fracassandogli la testa con certe mazze
ferrate con punte a diamante che hanno loro. Diedi I'ordine
al miei uomini, a quei pochi che mi restavano: «alla seconda
lineay.

Arrivato alla seconda linea e dispostili in ordine di com-
battimento li contai: di 195 uomini e 5 ufficiali, restavano 83
uomini e due ufficiali: quando seppi che il capitano e I'altro
tenente ferito erano morti nel trasporto al posto di medica-
zione, un urlo di vendetta irruppe dal mio petto: «vendichia-
mo il nostro capitano».

Ormai 1 gas erano dispersi o s'erano confusi ed innalzati
nell'aria. Mi slanciai fuori della trincea al grido di Savoia; un
grido fanatico saturo d'odio e di vendetta mi rispose, erano i
miei valorosi che con un urlo terribile di Savoia rispondeva-
no al mio.

Ci slanciammo alla baionetta. Rabbia! a dieci metri dal
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nemico una palla mi colpisce ad una gamba, mentre un sasso
lanciato dallo scoppio di una granata, mi colpiva alla testa
rompendomi 'elmo e stordendomi senza perd farmi nessuna
ferita. Quella ferita alla gamba fu la mia fortuna! i miei uo-
mini rigettati, come tutto il battaglione, nel ritirarsi mi rac-

colsero e mi portarono all'infermeria®?.

Appena guarito s'affrettd a tornare, pertinace, in pri-
ma linea. Ma non poté narrare al nonno l'ultima sua av-
ventura, quella del 6 agosto 1916, quando — nei preludi
della nostra offensiva che doveva portare I'esercito ita-
liano oltre Gorizia e oltre la contrastatissima vetta del
San Michele — egli usci di pattuglia, per non pit rientra-
re tra 1 suoi. Quando la sua brigata, la Ferrara, avanzo,
trovo una croce col nome di Leopoldo Aguiari: gli au-
striaci gli avevan dato sepoltura sulla vetta del San Mi-
chele.

Pure volontario di guerra era Alessandro Comin da
Padova, che mori non ancora diciannovenne il 18 giu-
gno 1916. Ha tutta I'espansivita loquace, mobile, d'un
fanciullo, e d'un fanciullo veneto. Quando s'avvia alla
fronte carsica con una batteria da campagna, cerca di
trasfonder nel padre tutti i suoi sentimenti; fin I'acre fan-
tasia d'una possibile morte gloriosa: e si sente che fa
come 1 bambini che voglion persuadere i1 genitori a ve-
der la realta coi loro propri occhi, e che pretendono im-
porre alle cose la legge del loro desiderio. Una commo-
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vente candida ingenuita ci conquista.

(21 maggio '16). ...Oh se si deve vincere! Il coraggio
quassi non manca a nessuno, neppure ai padri di famiglia
che hanno a casa cinque o sei piccoli da mantenere, che han-
no visto la morte sette o otto volte da vicino e che ritornano
dopo breve riposo in trincea.

Senti, papa mio, se un giorno mi trovassi ferito, magari
senza alcuna altra speranza di vita, 1a, lasst, quassu, anche
in faccia al nostro naturale e barbaro nemico, credimi le ulti-
me mie ore sarebbero un tremendo tormento, un tormento
senza limite, per il pensiero che ancora, grazie al cielo, ho
voi al mondo che dovrei lasciare per sempre, senza potervi
prima baciare e dirvi quanto vi amo e vi ho amato, ma sarei
contento di aver data la vita, la mia giovane vita per la mia
bella Italia, per ci0 che ho di piu caro subito dopo di voi. Ma
con ci0, papa mio, non avvilirti, anzi rallegrati, ché il vostro
nome ¢ a me bene affidato e io ritornerd contento fra voi. E
stato uno sfogo questo mio, di cio che provo, di cio che sen-

to di esser capace di fare®”.

I1 piccolo artigliere si eccita nel rombo dei pezzi e li
personifica:

(24 maggio '16). ...1 nostri amici di fianco, 1 149, borbot-

tano sempre ad intervalli, e sono piu pettegoli d'una donnetta

di campagna®*.

233 In memoria di Alessandro Comin, Padova 1916, p. 26. 11
Comin era nato a Padova da Umberto ¢ da Emma Lorenzoni, il
13 settembre 1897; mori il 18 giugno 1916.
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Con lo stesso candore descrive 1 moti dello sgomento
e della paura.

(23 maggio '16, allo zio). Quello che fa realmente paura e
che ci fa cambiare tutti di colore cominciando dal capitano, ¢
l'arrivo dei 305. Maledetto lui e tutti 1 suoi antenati! Urla
come un lupo!*?.

Ad uno zio descrive I'angoscia d'una raffica d'artiglie-
ria nemica che ravvolge tutta la batteria in un turbine di
morte.

(26 maggio '16). Ci scoppiarono attorno ai pezzi ben 28
granate a doppio effetto da 152. Me la son vista brutta, assai
brutta, e mi ero rassegnato a morire lontano, purtroppo, dai
miei. Che momenti, zio! Un pezzo di scheggia mi sfioro la
testa all'altezza di due o tre centimetri. Una pietra lanciata a
tutta forza mi cadde fra 1 piedi. Ero rassegnato, sai: avevo ti-
rato fuori dal mio portafogli 1 ritratti di papa e mamma e
aspettavamo tutti che allungassero il tiro di dieci metri e poi
eravamo all'altro mondo. Basta. Povero papa mio! Per carita,
non dir niente in famiglia...>.

Ma il primo a contravvenire a questo divieto ¢ lui
stesso, che non sa resistere alla tentazione di narrare la
grossa avventura in una lettera al padre.

Giungono intanto notizie tristi dal Trentino, nel mag-
gio 1916. Il Comin si eccita e si sdegna, come se si vio-
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lasse una regola di giuoco, quasi non arrivasse a conce-
pire che in guerra possa accader qualcosa di diverso dal
vincere.

(30 maggio '16). Sono invaso da un furore bellico, da che
leggo che nel Trentino si retrocede, che non sto pill in me
dalla rabbia. Ma che si fa? leggete 1 comunicati? Se conti-
nuano cosi, faccio domanda subito di passare a Schio. Vo-
glio piuttosto morire, fulminato da una granata, che vedere il
mio Veneto invaso. Tu non sai, papa, che rabbia mi roda.

Non penso pit a niente, ho I'animo esaltato e vorrei solo

trovarmi a tu per tu con quelle canaglie®’.

E trasfonde questo suo furore nei duelli d'artiglieria,
di cui da una focosa descrizione al padre.

(5 giugno '16). Ieri avemmo un bombardamento in piena
musica ed oggi per due ore era stato ricominciato, ma con
noi non si scherza tanto, e git fuoco, fuoco, fuoco. Shra-
pnels, granate italiane, francesi, e shrapnels ancora, batteria
fuoco! sezione attenti! 2 ettometri in piu, 3 in meno, dieci
millesimi in meno di direzione: fuoco!! E giu: dall'osserva-
torio in prima linea il nostro tenente ci telefonava: va bene,
siete giusti, scoppiano bene, un po' meno alti quegli shra-
pnels, fuoco! maledetti! Sparavamo e ci ripondevano coi
grossi calibri: si, ma chi stava attento alle loro granate? Non
le sentivamo nemmeno, tanto eravamo attenti ai nostri bravi
cannoni.

Anche quest'oggi cominciarono ad arrivare tre o quattro
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granate da 152. Una colpi giusta il ricovero di un caporal
maggiore, ma non si ebbe niente del tutto, le altre erano bene
aggiustate. Non avendo nessun ordine di sparare, 1 serventi
dei pezzi se la mocarono nei grossi ricoveri, e restammo solo
io e il tenente Rossi, che mi ¢ simpaticissimo, ai nostri pezzi.
A cose terminate mi chiamo e mi disse: «Comin, com'e che
non sei entrato cogli altri nel ricovero?» «Signor Tenentey,
risposi, «c'era lei ai pezzi, potevo restarci anch'io che sono
volontario, tanto, ¢ meglio morire sul proprio cannone che in
una buca». Mi guardo, sorrise, € battendomi una mano sulla
spalla mi disse semplicemente: «Hai ragione!» Papa, non
puoi immaginare quello che non abbia provato a quelle due
semplici parole. Non lo credi, papa mio? Non ti saresti com-
mosso tu pure??®,

Ma pochi giorni dopo, in un altro duello d'artiglieria,
una granata austriaca colse in pieno il caro figliolo, ¢ in-
terruppe per sempre il simpatico cicaleccio, nota delica-
ta come il canto d'un uccello, nell'uragano di guerra, fra
il rombo dei cannoni.

Temperamento pit impetuoso, bramoso di vivere tut-
ta la sua vita e di affermarsi, precoce e tempestoso per
intelligenza, era invece Roberto Sarfatti. La guerra lo
sorprende appena quindicenne. Cresciuto in una fami-
glia socialista, il sentimento patrio ha in lui tutta la vio-
lenza di una fede conseguita per conversione. Le giorna-
te del maggio '15 lo trovano a Bologna.
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Egli vi sente solo 1'ebbrezza e la volutta d'offrirsi e di
sacrificarsi, e scrive ai genitori chiedendo il permesso
d'arruolarsi. Il ragazzo ha movimenti e atteggiamenti
che gia preannunziano e rivelano 1'uvomo.

(Bologna, 23 maggio 'l5, al padre). L'Italia ¢ risorta a di-
gnita di nazione, e guai a chi si attenti a toccarne l'onore.
Solo ora 1o ho imparato ad amare, se non I'Italia, gl'ltaliani.
Ho visto vecchi pianger di commozione e giovani abbrac-
ciarsi per la gioia. Era un solo grido in tutti: «Evviva
I'Ttalia»; una sola speranza: la vittoria; un solo proponimen-
to: il proprio dovere. E non solo in questo fervore di anime e
di cuori, ma anche prima io avevo un solo dovere: quello di
arruolarmi. Io sono abbastanza grande di statura e possente
di forze, e sviluppato d'intelligenza se non di eta; per forte,
10 mi sento abbastanza robusto per sopportare le fatiche e gli
strapazzi d'una guerra. lo penso che non si fa impunemente
l'interventista per nove mesi per rimanere a casa giunto il
momento buono.

Papa, papa mio buono, e tu mamma, che sai comprendere
quello che il mio animo contiene in s€ in questo momento,
datemi il vostro permesso e la vostra benedizione, datemeli
perché io sento che con essi andro corazzato contro le palle
nemiche.

Credilo, papa, io non andro in guerra per uno stupido de-
siderio di distruzione o di avventure, io androd perché cosi
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni.

Percid dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma, per-
ché se no sento che, con mio grande dolore, ne farei senza e
andrei a farmi uccidere, forse, senza che mio padre e mia
madre mi abbiano dato il permesso ¢ la loro benedizione. lo
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non so se morrd, ma anche se questo accadesse, che sarebbe
ci0? La morte trovata combattendo pel proprio Ideale non ¢
morte ma trapasso, il sangue versato per un'idea fruttifica e
produce. E poi che cosa ¢ la morte di tanto terribile che si
debba temerla e odiarla come una nemica?*®.

Non era infatuamento di ragazzo. Non avendo ottenu-
to 1l consenso — che del resto poco gli avrebbe giovato
perché non aveva raggiunto 1 diciassette anni necessari
per arruolarsi volontario — con l'aiuto di Filippo Corri-
doni si procurd documenti falsi, e nel luglio del '15 poté
— grazie al suo precoce sviluppo — arruolarsi nel 35° reg-
gimento fanteria. Dopo un mese, quando gia stava per
partire per la fronte, fu riconosciuto e segnalato da un
giornalista. Il colonnello lo rinvio a casa, cercando, con
molti elogi, di consolarlo dell'amara delusione. Dell'av-
ventura gli rimase una sua fotografia in divisa di solda-
to. L'offerse a suo padre con una dedica in cui ¢ tutta la
sua ostinata volonta: «al mio papa, ricordo d'un tentati-
vo che, fallito una volta, non fallira la seconda.

Dovette tornare a scuola (frequento 1'Istituto nautico
di Venezia), navigo nell'estate del '16 fino a Rio de Ja-
neiro. Ma appena ebbe compiuti i diciassette anni la sua
volonta prevalse: si arruolo nel 6° alpini. Esaudito il suo

239 Cfr. ROBERTO SARFATTI, Le sue lettere e testimonian-
ze di lui, Milano s. a. , pp. 25 sg. Il Sarfatti era nato a Venezia il
10 maggio 1900. Fu uno dei numerosi israeliti caduti per I'[talia a
riprova della completa fusione morale consumatasi gia nel Risor-
gimento.
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voto, ebbe perd un moto d'accorata tenerezza pel padre,
che aveva consentito e col quale amava effondere 1 suoi
pil riposti pensieri.

(Caprino, 3 agosto '17). Caro papa mio, ho ricevuto ora la
tua lettera che mi ha fatto molto piacere, sia per le care paro-
le in essa contenute, sia perché viene da te. Tu non puoi cre-
dere quanto 10 ti voglia bene, e quanto ogni tuo sacrifizio in
quest'occasione sia rimasto impresso nel mio cuore*®.

E quando, dopo Caporetto, il padre gli scriveva ferme
parole d'incoraggiamento, egli sentiva quanto dovevano
esser costate.

(Pesina, 1 novembre '17). Ho ricevuto la tua lettera: dav-
vero che mi ha fatto tanto piacere e orgoglio insieme come
tu comprenda il nostro dovere d'Italiani in quest'ora. Ma in-
sieme quanto dolore ti deve aver fatto lo scrivermi come mi
hai scritto!**'.

Nel periodo che passo al deposito ebbe a soffrire tutte
le amarezze e tutte le delusioni che la mediocre realta
infliggeva agli accesi entusiasmi, tutte le irrisioni dei pi-
gri e degli scettici. Andare in linea, tra 1 vecchi alpini
territoriali che lo trattarono come un figliuolo, fu per lui
un ristoro. Ma in linea fu mandato solo dopo il rovescio
dell'autunno '17: e per partire rinunzio a diventare uffi-
ciale. Scriveva risoluto alla madre:

240 p. 30.
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(Caprino, 1 novembre '17). Mi sembra mio dovere lo scri-
verti che non far6 alcuna domanda, almeno per ora, per esse-
re ammesso al corso allievi ufficiali. In questo momento, in
cui si decide la vita stessa della patria, non mi sembra giusto
di non essere dove si combatte. Dopo si, ora no. Sono solda-
to e come tale voglio poter combattere.

Chiunque sia in grado di poter difendere 1'[talia deve farlo
e subito, senza aspettare®*.

Trepidava per Venezia.

(Pesina, 11 novembre '17, alla madre). Pur troppo temo
che Venezia sia in pericolo. Che Dio protegga tutti i nostri
cari che sono (o erano) 1a! Povera cara Venezia! Io tremo per
lei, come per una persona viva. Ma credo fermamente e giu-
ro, che se un piede tedesco potra calpestarla, cid non durera
a lungo™”.

Aveva nel partire la calma gelida di chi si ¢ elevato e
si sente pari ai pil straordinari e tragici eventi.

(Pesina, 11 novembre, ore 14%, al padre). Forse io non ti
scriverd piu che dal fronte: forse, poiché ogni probabilita bi-
sogna contemplare con viso sereno, forse 10 non ti potrd pid
rivedere; in ogni caso, qualunque cosa succeda, stai sicuro
che compiro intero il mio dovere di italiano e di soldato fino
a che lo potro, e lo compiro senza inutili temerarieta, e senza
spavalderie vane, ma senza paura e con la fierezza d'essere
figlio tuo e della mamma, e colla sicurezza che per quanto

242 p. 36.
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grande potesse essere il tuo dolore, tu mi preferiresti morto
che vile.
Scusa le mie parole, e dammi la tua benedizione e quella

della mamma?*,

Ma l'impietrata risolutezza si scioglie in un senso di
gioia appena ¢ entrato nell'azione: appena sente che nel-
I'operar fortemente, anche in condizioni avverse, c'¢ la
possibilita della vittoria. Narra 1 combattimenti a cui ha
partecipato, nel settore fra il Grappa e gli Altipiani.

(28 novembre '17, al padre). Nei pochi giorni che siamo
rimasti in prima linea abbiamo avuto I'onore e la fortuna di
un assalto respinto e di un contrattacco vittorioso, abbiamo
anche fatto vari prigionieri. [o sono incolume sano e salvo e
contento di essere in mezzo a degli eroi, perché questi vec-
chi alpini, in mezzo ai quali mi trovo ora, sono tutti degli
eroi. Anche i giovani compagni del '99 si sono portati assai
bene. Ti assicuro che la fiducia nel nostro destino d'Italiani
rinasce piu vivo e forte in trincea. I tedeschi venivano avanti
ubbriachi di vino e di odio, ma quelli che restano di quanti
ne abbiamo respinti, racconteranno che cosa valga un alpino
italiano. Gli «urrah» e 1 «Savoiay, si sentivano salire in alto,
in principio con egual forza, ma poi solo «Savoiay. si udi!**.

(10 dicembre '17, al padre). Avrai letto sui giornali quello
che ¢ avvenuto sul nostro fronte. Il nostro battaglione aveva
la mattina preso una posizione (e abbiamo avuto nell'attacco

244 pp. 37 sg.
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parecchie perdite; un povero ragazzo, certo Tin, cui volevo
molto bene perché buono e servizievole, ¢ caduto a un metro
di distanza da me); alla sera ¢ venuto 'ordine di ritirarsi. Fi-
gurati che rabbia! Ma la posizione era realmente insostenibi-
le, perché saremmo stati circondati. Il plotone di arditi aveva
il compito di sostenere il fronte... ho chiesto al maggiore il
permesso di unirmi ad esso e 1'ho ottenuto.

Abbiamo avuto due giorni e due notti di combattimenti
terribili. Poi abbiamo ripiegato ed ho raggiunto la mia com-
pagnia. Questa occupava la cima di un monte, posizione as-
sai battuta dalle mitragliatrici. Per tre giorni siamo stati sen-
za altro cibo che una scatoletta di carne e una razione di gal-
letta. Poi si ¢ avuto il cambio, e ieri abbiamo mangiato il
rancio, bevuto a sazieta, e i0o mi sono perfino lavato un po' il
viso e le mani. Che cuccagna!

Sono sporco come un... lascio a te completare I'immagi-

n e246 .

In questa gloriosa miseria del combattente si presenta
soddisfatto, scrivendo alla cugina:

Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e al-
lora mi guardo con melanconia le mani nere e gli abiti ridotti
a brandelli: eppure ora sento di essere migliore che non allo-

247
ra™’.

E alla madre che gli parla di una sua conferenza, ri-
sponde con una lieve punta d'orgoglio infastidito, come

246 p. 45.
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chi vive in piu elevata sfera:

(13 dicembre '17). Tu mi parli di discorsi tuoi, di «Corrie-
re» ecc. Ma non sai che sono stato quindici giorni senza la-
varmi la faccia, che non mi cambio dal 20 novembre, che al
fronte (al vero fronte dal quale disto parecchi chilometri,
benché per un artigliere, p. es. questo sia un posto abbastan -
za avanzato e il fronte arrivi sino a Bassano) non si sa nulla
di nulla, e che i bollettini si cominciano a leggere a Valsta-
gna, ma non da tutti, solo dai comandi. Per leggere un gior-
nale bisogna andare a Bassano. Mandami dunque, ti prego,

le notizie senza presupporre che io le conosca®*.

Ma non mancava d'umore nel descrivere la vita del
combattente: per esempio il risveglio dei bisogni ele-
mentari, I'importanza che il cibo assumeva nella dura
vita del soldato.

(Nella stessa lettera). Ho la soddisfazione di poterti dire
che ieri ho mangiato, ho veramente mangiato, e dormito, ve-
ramente dormito sotto un vero tetto di un vero fienile. Ab-
biamo trovato dei pollastri, patate, polenta, insalata, casta-
gne, 10 litri di vino. Abbiamo cucinato e preparato il tutto e
in sei abbiamo fatto un piccolo festino.

Mi occorreva proprio per rimettermi a posto lo stoma-

00249.

Il giorno di Natale confessava al padre

248 p. 46.
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...con l'astinenza forzata sono diventato piu goloso, credo,
e l'idea di un buon pollastrino e di buone paste mi fa venire

l'acquolina in bocca®”.

Anche lui si prova a descrivere bizzarramente 1 rombi
e il frastuono di guerra.

(19 dicembre '17, alla madre). Con un po' di pratica si co-
nosce dal sibilo la direzione e il calibro d'un proiettile. Que-
sto che fischia come un uccello — sssi sssi — € un proiettile da
montagna; oh, ma scoppia lontano; quest'altro — vvuvvuff —
¢ un 305; corto a destra: booum ecco che scoppia. Ed ecco il
75 elegante e preciso, questo mi scoppia sopra la testa: ssen,
pan! Mi ricopre tutto di terra. E le schegge sembrano mosco-
ni che passino rapidi.

Ma mi ha (gia te I'ho scritto) ammaccato 1'elmetto. Non
credo si possa dare l'impressione, sia pure approssimativa
che desta un bombardamento. Sembra d'essere al centro d'un
fuoco d'artificio.

Ho molta simpatia per l'artiglieria da montagna. E elegan-
tissima.

E le mitragliatrici? Sembrano comari che si raccontino
delle maldicenze: ta-ta-tata... bella ragazza, ma... Dio ne
scampi e liberi!

E poi ci sono le pistole; ti-ti-ti-ti; quelle paiono collegiali
che giocano ed urlano come uccellini spauriti. Uh I'ha presa;
ma no... veh che scappa! Brava Rosa! corri! ti... ti... ti...

Ed ¢ la morte che passa! Ah, «la mort est une gaie mai-
tresse!»

250 p. 52.
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E quando si senton cadere le schegge intorno a sé si han-

no dei momenti di dubbio. Mi prendera? si... no... si... Chi
sa?®!,

Quando lo fanno caporale per merito di guerra, scher-
za sull'alto onore:

...mi hanno voluto proporre per la nomina a caporale. Ma
non mi lascerd ubbriacare dalla gloria, sai, e penserd sem-
pre, sia pure nella porpora di caporale, all'umile casetta dove

nacqui*?.

Ma questo ragazzo cosi pieno d'impeto e d'istinti €
poi sorpreso da momenti riflessivi e pacati, che hanno
una profondita strana: come quelle parole profetiche che
secondo gli antichi uscivan dalla bocca di chi era prossi-
mo alla morte; e che, piti semplicemente, eran lo sforzo
dell'vomo, che maturava precocemente, a dominare con
I'intelletto la realta tutta, sino alla realta della morte.
Tutto il suo fervore bellicoso si ricapitola in un convin-
cimento saldo e duro, comune a quanti concorsero a re-
staurare le sorti d'Italia: I'assoluta impossibilita di vivere
in una pax Germanica.

(25 dicembre, al padre). Piu sto al fronte e pit penso che
si deve vincere. A qualunque costo. E ora piu che mai. Vae
victis. Guai a coloro che dovessero sottostare a una Genna-

251 p. 47.
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nia vincitrice>>.

La madre in una lettera doveva avergli espresso giu-
dizi poco confortanti sulla borghesia italiana. Il ragazzo,
gia provato dalle battaglie, rista un momento pensoso,
allarga lo sguardo su tutto il vasto orizzonte della guerra
sanguinosa e respinge il non benevolo apprezzamento,
con un senso di giustizia e d'equanimita che sorprende
m un diciassettenne impulsivo.

(17 dicembre '17). Quanto mi hai detto in una tua lettera
sulla borghesia italiana, non ¢, mi pare, né giusto né equo.
Quanto c'¢ di buono in Italia non ¢ borghesia, ¢ vero, ma
esce dalla borghesia. E tutti gli ufficiali di complemento, che
sono diecine e centinaia di migliaia, sono borghesia. E quan-
to sangue hanno versato per la patria! E che opera meravi-
gliosa e feconda compiono!**.

In un momento di requie gli capitano fra mano Le
mie prigioni del Pellico. Il volontario alpino del 1917 si
sofferma a meditare su quello scritto del nostro primo
Risorgimento, e sente un distacco: si sente orientato ver-
so piu virili atteggiamenti che non la fede cattolica del
mitissimo martire dello Spielberg.

(29 dicembre '17, alla madre ). ...Ho trovato da un soldato
Le mie prigioni e mi son messo a rileggerle. Mi hanno pro-
dotto una curiosa impressione.

253 p. 52.
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Certo che colui che ha fede ¢ felice! Felice perché crede e
non ragiona la sua credenza, e qualunque cosa gli succeda,
vede una ragione di pit per credere. E comodo e piacevole
avere una forma di fede nel cuore; percio se la religione cri-
stiana rappresentasse quella che si usa chiamare la verita,
Dio dovrebbe avere ben pit caro colui che non ha fede e la
cerca, che non l'altro il quale non dubita. Ma forse la fede
piena e assoluta ¢ dei semplici, e per questo di loro ¢, dice
Gesu, il regno dei cieli. E un libro che riconforta e avvilisce

nel medesimo tempo. Artisticamente poi € men che nullo?”.

Intanto maturavano 1 primi segni della riscossa italia-
na. Frenata, con le battaglie del novembre-dicembre I'of-
fensiva austro-tedesca sul Grappa e sugli Altipiani, ver-
so la fine del gennaio il nostro comando volle restaurare
lo spirito aggressivo dell'esercito con un'azione offensi-
va su Col del Rosso e Col d'Echele per meglio saldare il
settore del Grappa con quello degli Altipiani. Proprio al-
lora 1l Sarfatti ritornava in linea da una licenza di pre-
mio. Saputo impegnato il suo reparto con corsa affanno-
sa l'ando ricercando sui monti. Trovo la sua compagnia
ancora 1n lotta, e si caccio nella mischia. Da solo entro
in un camminamento nemico: catturd una mitragliatrice,
fece una trentina di prigionieri; poi attacco una galleria
dove il nemico resisteva ancora. Una palla in fronte lo
fulmino il 27 gennato 1918.

Gian Paolo Berrini porto sereno e calmo, senza esita-

255 p. 54.
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zioni, senza rimpianti, per quasi tre anni di guerra la
fede e l'ardore che lo spinsero volontario di guerra nel
giugno 1915%°. Non lo turbarono né il contrasto fra
ideale e realta, né le dure prove, né 1 pungenti dolori, né
l'aspetto della morte.

Appena conseguita la licenza liceale s'arruolo nel 5°
alpini. Pose nel suo fardello una copia dei Doveri del-
['vomo del Mazzini, da cui aveva appreso che bisogna
dare prima di chiedere; che non ci dev'essere limite nel-
la propria dedizione, che il primo diritto ¢ quello di
compiere il proprio dovere*’, e parti. Aveva una luci-
dezza singolare nel vedere e sistemare le cose nel loro
complesso; percid poco su lui potevan le impressioni
immediate, gli sgomenti e la sfiducia. Vedeva la inelut-
tabilita di guerra con una nettezza che sarebbe stata de-
siderabile nei nostri non sempre accorti diplomatici.

(maggio '15, alla madre). Se pure i tedeschi ci donassero
(come si fa ad un povero pezzente), se mai ci donassero le
terre irredente, lo farebbero solo per la necessita del momen-
to, e, conclusa la pace con gli altri, verrebbero a pestar noi,
che non saremmo aiutati da nessuno.

Fra il cadere noi giovani, noi dell'esercito, in battaglia, fra
il vedere, sia pure, I'Italia ridotta ad un ospedale di feriti, per
I'umanita ed il diritto, ed il vederci soggiogati e martirizzati,

256 Cfr. G. P. BERRINI, Ai fanciulli, ai giovani, agli uomini
della sua terra, Milano 1929. 11 Berrini, nato ad Angera il 25 feb-

braio 1896, mori il 25 agosto 1917 a Mesnjak sulla Bainsizza.
257 p. 6.
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ed il sentirei schiavi volontari di un popolo barbaro, credo
non occorre essere molto logici ed intelligenti per dire che si
starebbe meglio nel primo caso e per gridare con me: guerra,
guerra! !>,

Ma non per questo amava la guerra.

(8 luglio '15, al padre). Certo 10 pure, anzi forse io piu di
moltissimi altri, odio la guerra, la detesto come distruzione
di individui, e specie perché ¢ il trionfo degli inetti. Infatti,
dopo ogni guerra chi trionfera sara la generazione dei pauro-
si e degli sciancati, che troveranno il mezzo di cavarsela.
Chi ritornera, avra un disprezzo tale per tutti questi suoi si-
mili, avra cosi alto il concetto delle piccolezze della vita nor-
male, che vorra vivere al di fuori, al di sopra di questa. Cio

nonostante, io mi farei volontario anche oggi*”.

Per la coerenza con cui persegue i fini gli riesce facile
piegarsi alla disciplina e «dire signor si quando vorreb-
be dire signor no». E si avvezza anche alla visione della
morte durante il combattimento.

(28 ottobre '15, ai suoi). L'impressione [del combattimen-
to] ¢ minima; solo faceva male il vedere 1 feriti, che erano
portati su certe barelle, perdenti sangue e doloranti. Pero ci
si abitud anche a quella vista e tutto sembrava la conseguen -
za di una vita normale, seppure nuova; in complesso, una
bella vita. Se non vi fossero 1 morti e 1 feriti, ¢ una cosa che

258 pp. 19-20.
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si potrebbe fare®®.
Anche la propria morte ¢ freddamente bilanciata:

(16 novembre '16, ai suoi). Se verra, sara la benvenuta, e
come 1o sarei felice di dare la mia vita per una causa giusta e
di liberta, voi dovreste essere orgoglosi d'aver potuto cresce-
re un figlio forte e robusto per morire nell'unico modo possi-
bile e decente nel quale un uomo possa, ora, finire. Questo
ve lo dico seriamente, mentre sono lontano dal pericolo e
non so cosa sia la melanconia, e ve lo dico perché possiate
allegramente sapere come la penso io e come debbono pen-
sarla tutti i genitori e le fidanzate d'Ttalia®®’.

(Fiammaoi, 16 aprile '16, alla sorella Amelia). T'ho inviato
un piccolo regalino... La medaglietta ¢ quella del battaglione
«Cadore» e in questi momenti ha un valore speciale. Te la
dono perché tu la serbi per il tuo primo bimbo, al quale cre-
do non ti dorra dire che lo zio appartenne a quegli alpini,
pieno di fede e di buona volonta, felice d'essere di quella
fortunata generazione per la quale ¢ debito d'onore compiere
l'unita d'Ttalia...*®,

Sente un conforto speciale nell'essere alpino. Quel
corpo risponde al rilievo della sua personalita.

(17 settembre '15). Quello che mi fa molto piacere per il

260 p. 39.

261 pp. 41 sg. Accenna alla sorella che in quei giorni si era fi-
danzata.
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futuro ¢ vedere come e quanto ¢ diverso un corpo di alpini
da uno di solita fanteria; quanta individualita, quanta disci-
plinata indipendenza! Un sottotenente degli alpini ha, in
queste regioni, l'indipendenza e 1'iniziativa almeno come un

capitano di fanteria®”.

Scorrono gli anni di guerra ed egli si ritrova lo stesso,
immutato.

(1° giugno '16). Un anno! E per dipit un anno di guerra.
A me, che non avrei mai voluto essere soldato in tempo di
pace, pare impossibile ancora d'essermi abituato a questa
vita militare, abituato cosi che non mi sembra d'aver fatto al-
tro da quando sono entrato nella vita... Ebbene, vi diro che
se quando partii da Milano ero un entusiasta, pur tuttavia 1'i -
gnoranza assoluta di che cosa sia la guerra, la partenza per
luoghi ove i0 m'immaginavo non vi fosse che morte, mi
dava un certo senso di vuoto, di sgomento, e per sopraffare
questi sentimenti occorse la mia buona volonta, sostenuta
dalla giustezza della causa per la quale sarei forse anche
morto; ora invece, dopo un anno di guerra, del quale la mas-
sima parte I'ho passata al fronte, debbo confessare che sono
pit entusiasta di prima, che i miei sentimenti di volontario
sono aumentati e che sempre desidero e desidererd incen-

trarmi con gli odiati nemici***.

(22 maggio '17). Quando riceverete questa mia, saranno
forse due anni quasi che sono sotto le armi. Sono due anni,
due anni di guerra, € mi sembra un giorno. D1 solito si dice

263 pp. 32 sg.
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che gli uomini sono volubili; io perod vi posso assicurare che
1 miei sentimenti, che il mio entusiasmo, se non sono au-
mentati, sono certo gli stessi di quello che avevo il 2 giugno
1915 quando mi presentai alla caserma del 5° alpini.

Quanti cambiamenti e quante cose ho viste e fatte in que-
sti due anni! Allora ero recluta ignaro di guerra e di tutto cio
che ¢ militare, ora sono tenente con quasi otto mesi di anzia-
nita, comando degli uomini. Ho avuto grandi soddisfazioni e
non sard mai grato a me stesso di qualunque altra cosa,
quanto d'esser venuto volontario a questa grande guerra per

la vittoria della giustizia®®.

Vede con occhio fermo le vicende dei combattimenti
e con lucida mente li narra.

(senza data, ma giugno '16). Questo ¢ I'ordine. In due mi-
nuti 1 soldati sono a posto. Ordino il «baionet-can» e faccio
mettere le maschere contro i gas asfissianti. Dopo cinque
minuti, nei quali do le ultime disposizioni e distribuisco le
bombe a mano, nuove scariche di fucileria, vicinissime. I
soldati sono a terra un po' riparati da una leggera ondulazio-
ne. I primi feriti si trascinano dietro di noi. Il capitano ¢
avanti e fra le fucilate sento la sua voce. lIo ho l'ordine di
agire quando lo crederd e nel momento piti opportuno. So
che alle mie spalle non ho alcuno per il momento. So che se
perdiamo la posizione sarebbero molti 1 perduti. E so d'altro
canto che mi trovo cosi di botto ad agire di mia iniziativa in
un momento cosi critico. Ebbene, non ¢ vanto: mai fui piu
calmo, mai ebbi pit d'allora la chiara visione di cio che do-

265 pp. 102 sg.
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vevo fare. Sapevo che un mio sbalzo avanti avrebbe fatto
piovere sulla mia linea molte granate e shrapnells; sapevo
che molti dei soldati, che attendevano solo un cenno mio,
non sarebbero stati pitl qualche ora dopo. Dopo una brevissi-
ma pausa ancora scariche violente di fuoco confuso ad un
vociare agitato. Era l'attimo. Era il momento opportuno
«Avanti, alla baionetta, Savoia!»*%.

E lieto quando s'accorge dell'ammirazione di cui lo
circondano 1 colleghi e 1 superiori: il suo orgoglio pero
si confonde con l'orgoglio e il vanto di tutto 'esercito e
di tutta la nazione.

(22 settembre '16). Carissimi, oggi sarei anch'io poeta se
la penna, o meglio, il cervello mio me lo permettesse. Dopo
tanto che sono in alto, mentre molti aspirano alla quota zero,
io comincio ad innamorarmi della montagna, incomincio a
bearmi delle meraviglie che si godono da queste stupende
vette. Ora che la certezza della vittoria ¢ per noi una verita
assiomatica, ora che possiamo dire in faccia al mondo che
pure noi italiani siamo capaci di fare da soli e fare bene, ora
che abbiamo fatto la guerra con gli alpini e abbiamo la co-
scienza (quanto amor proprio!) d'aver fatto la nostra parte di
alpini, ci godiamo meglio e con spirito pit sollevato queste
bellezze della natura. Dalla finestra della mia camera®®,
avanti alla quale sono seduto per scrivervi, vedo meraviglio-
si monti. Spiccano nel cielo nitidi € dominatori sugli altri, il

266 pp. 66 sg.
267 Tofana 3* quota 3232, sua residenza dall'agosto 1916 al
giugno 1917.
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Cristallo, le Marmarole, il Sorapis, 1'Antelao. Ai miei piedi
sta Cortina e lungi nell'azzurro lontano nel cielo, reso cristal -
lino dal vento e splendido dopo 1 giorni di tormenta, vedo le
Alpi Giulie. Ormai la neve tutto ha imbiancato ormai l'inver-
no ¢ iniziato; ma noi possiamo guardarlo sereni per I'opera
compiuta nella scorsa estate certi che 1'[talia in pace ¢ con-
tenta di noi. Possiamo poi guardare la neve tranquilli perché
ci siamo ormai sistemati nelle nostre baracche e perché i sol-
dati stanno bene: certo che se io potessi essere sicuro, riguar -
do alla salute vostra, certo che se potessi sapervi tranquilli
quanto 10 lo sono, certo che starei meglio, sarei veramente
felice. E potete essere sicuri che questa mia felicita ¢ supe-
riore a quella dell'anno passato a Cima d'Asta, perché oggi
oltre ad essere soddisfatto, so di valere qualche cosa, com-
prendo di non essere solo un disutile studente ed un giovane
aspirante, oggi ho la certezza che so fare qualche cosa, che
potro essere, domani, nella vita qualche cosa. Forse troppo
orgoglio ¢ in questa mia; ma la maesta delle cose che mi cir-
condano, la purezza delle candide vette m'aprono 'anima al
vero e scrivo cio che penso...>®.

Altri combattenti si tormentavano pel problema degli
imboscati quasi di una questione di lesa giustizia. Non
cosi lut:

Certo che l'essere imboscati ¢ poco onore: ¢ certo che mo-
stra ristrettezza d'animo e sopra tutto paura. Ma appunto per-
ché queste persone sono da considerarsi di grado inferiore ri-
spetto alla societa, mi sembra inutile inveire oltre contro di

268 pp. 76 sgg.
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loro. Sarebbe un assurdo ammettere che gli italiani siano tut-
ti valorosi e coraggiosi ¢ quindi logico ¢ 1'imboscamento®®.

Ma talora il fanciullo vuole disciogliersi da questa au-
sterita di pensieri e gravita di opere; € sogna di ritornare
a guerra finita «lo studente di prima, certo piu allegro e
pit matto di prima e sembrera strano a /ui stesso d'aver
avuto certe responsabilita»*”. Quando poi un superstite
dei Mille lo elogia e trova meschine le antiche battaglie
in confronto di quelle nuove, il superbo alpino prova ad-
dirittura un senso d'umilta, ché anche per lui le lotte del
Risorgimento hanno senso di storia sacra®’".

Cosi trascorse, in questa saldezza adamantina di ca-
rattere e in questa lucidita d'intelletto, che promettevano
un uomo di doti eccezionali, pit anni di guerra, finché
non cadde all'estremo limite raggiunto dall'offensiva ita-
liana dell'agosto 1917, sulla Bainsizza.

Spiriti affini a quelli del Berrini aveva Piero Pegna®.
Era venuto a combattere per I'ltalia da Alessandria d'E-
gitto. Appena giunto ufficiale al fronte, lo coglie il rove-

269 p. 97.

270 p. 88.

271 pp. 101 sg.

272 Cfr: VALFRIDO BRECCIA, Piero Pegna, Alessandria
d'Egitto 1919. Il Pegna, israelita, era nato ad Alessandria d'Egitto
il 20 settembre 1899. Studio fino alla I liceale nel collegio Cico-
gnini di Prato. Completati gli studi medi in Alessandria, nel 1916-
17 s'iscrisse alla facolta di lettere di Bologna ma parti subito dopo
soldato.

228



scio di Caporetto. Col suo reggimento copre la ritirata.
Vede e ferma 1 fatti con una semplicita spietata da cui
solo di tanto in tanto erompe la passione dolorosa, ottu-
sa dalla fatica, dalla necessita d'agire, e dalla stessa im-
mensita della sciagura.

(29 ottobre). Passando da un villaggio, vediamo un gran-
de incendio: era del materiale che veniva bruciato piuttosto
di abbandonarlo al nemico. Le fiamme arrossavano il cielo e
mille lingue di fuoco s'innalzavano minacciose. Nel mio spi-
rito esaltato quell'incendio mi pareva un simbolo della nostra
rovina!

Camminammo tutta la giornata e giunta la notte riposam-
mo tutti, ufficiali e soldati, in un fienile. Dormii saporita-
mente. La mattina del 30 partimmo; avevamo lasciato il Tor-
re e ci ritiravamo sul Tagliamento. Camminavo a stento den-
tro un paio di scarponi avuti da un soldato, le mie essendo
divenute inservibili... A Pinzano si comincio a sentire il tiro
furioso dell'artiglieria nemica; granate shrapnells facevano
scempio di uomini e di materiale; una granata incendiaria
cadde a trenta passi da me e colpi un camion che fu avvolto
dalle fiamme. Temevo di non ritrovare la mia compagnia;
giunto a un bivio trovo il maggiore... col reggimento. Povero
reggimento, 26 uomini il primo battaglione, 36 il secondo,
16 il terzo. Il maggiore diede 1'attenti e presento il reggimen-
to al generale...; reggimento non piu di due mila uomini, ma
di 78. A questi mi onoro di avere appartenuto. Quei 78 uo-
mini dovevano fare testa di ponte al di qua del Tagliamento.
Per ordine del tenente... misi i 26 uomini del nostro batta-
glione in linea a dieci passi d'intervallo uno dall'altro, con la
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baionetta in canna. Che linea irrisoria! Eseguito I'ordine, tor-
nai dal tenente...; ero affamato, mi diede un po' di cioccola-
to, ma non mi saziai, e entrato in un orto presi delle rape e le
mangiai, anzi le divorai, cosi crude. Piu tardi arrivo un pollo
da dividere fra i nove ufficiali del battaglione.

Rimanemmo per ore ed ore sotto la pioggia ininterrotta;
mi lasciai prendere cinque minuti dal sonno; posai la testa
sulla spalla di un collega, che mi sveglio ammonendomi che
avrei preso una polmonite. Poco dopo, chiamato da un cicli-
sta, vado al comando del reggimento, dove accetto volentieri
l'invito del maggiore di sedermi a tavola con gli altri ufficia-
li... Andai a riposare, ma all'una dopo mezzanotte venne 1'or-
dine di partire; camminammo sino al monte di Pinzano; ma
il piede gonfio e sanguinante non mi permetteva di andare al
passo con gli altri, tanto che il colonnello... mi disse: «Te-
nente, salga pure su una carrettay. Non esitai a seguire il
consiglio, e salii su una carretta del genio con una coperta
abbandonata da borghesi fuggiaschi, giacché nella confusio-
ne avevo perduto l'attendente con quel po' di roba che m'era
rimasta. E passammo il ponte; due giorni dopo vi passavano
le truppe nemiche!

I1 1° novembre il mio reggimento si trovava accampato a
Valeriano, presso Spilimbergo; lo raggiunsi, e, come sempre
affamato, divorai un quarto di scatola di salmone offertami
dal capitano..., e del biscotto datomi da un soldato.

Anche al di qua del Tagliamento lo spettacolo era doloro-
so: colonne di soldati passavano continuamente, € si vedeva-
no soldati morti, addirittura sfigurati, in mezzo alla strada.
Dormii per un'ora su un po' di fieno, avvolto nella mantelli-
na, e ripresi poi il cammino. Marciammo, marciammo, arri-
vammo in un paese di cui non ricordo il nome; la truppa dor-
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mi all'aperto, noi ufficiali ci seppellimmo in un fienile dopo
aver mangiato un boccone di polenta e bevuto un bicchier di
vino. Dormii benissimo, straordinariamente, per ben sette
ore; mi alzai riposato, non sentendo pit alcuna stanchezza.

Al mattino del due novembre riprendemmo la marcia; a
un tratto facemmo alt, perché due aeroplani nemici mitra-
gliavano la strada; ci riparammo ai lati, nei fossi; scomparso
il pericolo, continuammo a camminare sino a Segnols, dove,
dopo nove giorni di disagi d'ogni sorta sopportati con cuore
di soldato, ma con una tristezza infinita, trovai un letto in
casa del sindaco che fu gentilissimo, e volle far mensa in co -
mune. Comprai della biancheria usata ma pulita: ero rimasto
con soltanto quella che avevo indosso che albergava non po-
chi insetti... Sarebbe inutile continuare e raccontarvi giorno
per giorno, delle nostre marce interminabili, dei soldati che
stanchi e abbattuti rimanevano addietro, e delle difficolta in-
contrate. Camminammo una volta per ventiquattr'ore, con tre
sole ore di riposo; la notte del cinque novembre ci cibammo
di carne cruda scaldata tra le ceneri e la brace.

L'undici novembre il maggiore elogio con l'encomio sem-
plice tutti gli ufficiali presenti in linea al di qua del Taglia-
mento; il sedici giungemmo a Villaga, presso Erbarano; 1'ul-
tima tappa fu Polverara, presso Padova, dove giungemmo il

21 novembre?”.

Ma non ¢ ancor finita la tragica marcia, che l'animo
s'¢ risollevato. Il 7 novembre scriveva al padre:

Orgoglioso di aver fatto fino all'ultimo il mio dovere, ma

273 pp. 21-23; dal diario.
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triste in cuore e avvilito, sano di corpo e illeso, ti mando,
dopo tanti giorni di forzato silenzio, 1 miei saluti pii sinceri
e m'unisco a te per fare 1 piu fervidi auguri alla patria nostra.
La terribile bufera si ¢ arrestata, lasciando nell'animo di noi
soldati intatta la fede, e rafforzato il proposito di riprendere

la terra nostra con una poderosa offensiva®™.

(17 novembre '17). Ci stiamo riorganizzando, e speriamo
di poter presto riguadagnare il terreno che abbiamo dovuto
abbandonare. Ti giuro papa, che quando venne l'ordine di la-
sciare le trincee mi venne voglia di piangere dalla rabbia e
dalla vergogna...

Dimentichiamo per ora l'accaduto; verranno poi le recri-
minazioni: occorre riparare al piil presto e nel modo miglio-
I.e275.

Da parte sua non esito a rimediare: s'arruolo fra gli ar-
diti.

Cadde a Zenson il 15 giugno 1918, nella grande bat-
taglia del Piave.

Non tutti pero trovavano facilmente il loro equilibrio
spirituale nella nuova vita, e nella dura fermezza che la
guerra esige. Qualcosa di profondamente, di gentilmente
umano doveva essere soffocato. Commovente ¢ il caso
di Giorgio Lo Cascio. Aveva sognato e sospirato il mo-
mento di combattere, di farsi onore come suo nonno che
aveva partecipato alla battaglia di San Martino, e come

274 p. 24.
275 p. 24.
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un suo zio, che in Libia e nel Cadore aveva rinnovato le
tradizioni militari della famiglia®’®. Finalmente, nel set-
tembre del 1916, usci dalla scuola di Modena ufficiale
dei bersaglieri. Scrivendo al padre, gli esponeva una sua
interna trepidazione. Avrebbe avuto, in guerra, I'animo
d'uccidere?

(23 settembre '16). Da oggi sono una piccola cosa nel no-
stro esercito, nulla o quasi, ma sono. Era il mio sogno: come
tutti 1 sogni qualche cosa di eternamente delicato, ideale,
senza il corpo della realta. Oggi la realta, questa terribile de-
terioratrice degli ideali, c'¢. La realta di oggi: il mio sogno,
non del giovinotto bramoso delle spalline e della sciabola,
ma dell'italiano che punta con lo sguardo, la mente ed il cuo-
re a Trento e Trieste. Se torno non lo so, perché rinuncio a
domandarmelo. Non ¢ questa la domanda che mi assilla, ma
un'altra: sapro fare, come 1'[talia vuole, interamente il mio
dovere? Avro il coraggio di uccidere sempre, sempre, finché
non m'uccideranno, o finché il nemico non sara pit che
I'ombra di se stesso? Questo coraggio io voglio, Papa mio, e
credo di avere...””.

Fu subito messo alla prova. Appena giunge in linea,
partecipa all'azione dei primi del novembre 1916 che
porto l'esercito italiano sul Faiti, e in una feroce mischia
a corpo a corpo, per liberare il suo attendente, dovette
uccidere di sua mano, col pugnale, un Kaiserjdger. Inor-
ridi delle sue mani lorde di sangue, e contro 1'orrore cer-

276 Cfr. Le ultime lettere di Giorgio Lo Cascio, Napoli 1917.
277 p. 12.

233



co riparo rievocando dentro di sé gli affetti della fami-
glia.

(10 novembre '16, alla sorella Maria). La guerra mi tra-
sforma se gia non mi ha trasformato. In che senso? Cerchero
di spiegartelo per quanto i miei sentimenti si agitino confusi
nell'anima mia imbambolata. Un rafforzamento d'affetti: nel-
I'amore che ho per papa e mamma, per te, per i1 fratelli ho
scoverto nuovi vincoli, nuovo dolcissimo sapore; eppure,
Maria mia, io che con queste mani scrivo queste parole deli -
cate, che con queste mie mani fo una conca per accostare i
miei affetti accanto al mio cuore materialmente, come si fa
con una passera stretta pian piano, io, Maria, il 3 novembre
in un furioso assalto alla baionetta ho scannato un uomo...
Forse quest'azione che eticamente mi ha allontanato dalle
creature umane, mi fa sentir pit vivo il desiderio d'essere
amato e di voler bene... Ma perché ti dico questo? Non lo so.
Per parlare, per dirti che italianamente e militarmente mi
piace la guerra, ma che come uomo, utopia del secolo vente -
simo!, mi fa orrore. Ci sono dei momenti in cui ti trovi un
frenetico caos di idee, per il quale, mentre con la pistola
spianata vuoi avanzare, distruggere ancora, segnare una nuo-
va trincea pill avanzata col sangue nemico, ti trovi dentro gli
abiti borghesi e nel mezzo di questi, I'anima ti piange (men-
tre gli occhi di carne restano senza lacrime) sulla infinita fol-
lia energumena e sanguinosa e tu vivi un delirio di pensieri
saggi e sociali, per cui ti sembra che tu solo ragioni. Ma que-
ste sono crisi passeggere ¢ che passano, e con I'andare del

tempo non verranno pia*’®,

278 pp. 17 sgg.
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Quasi a lavacro di questo vissuto orrore rivolge il
pensiero alle sofferenze sopportate, € vi prova un risto-
10.

(15 novembre, alla sorella Maria). Sul Pecinka siamo stati
dall'l al 3 novembre digiuni e senz'acqua, perché il nemico
ci accoppo le salmerie. Allora dovemmo accontentarci di
succhiare I'acqua di una pozzanghera. Vero ¢ perd che dopo
si ¢ talmente soddisfatti di se stessi, che ti verrebbe la voglia
di aver sofferto ancora di piq, per poterti stimare, autostima-

re di pia®”.

Il suo tormento si spense pochi giorni dopo, nella
morte, 11 19 novembre 1916.

Intanto la guerra durava infinita.

Nell'ultimo periodo, uno stato d'animo piu agitato e
pit mosso appare nelle lettere dei giovani, che la guerra
aveva sorpreso fanciulli coi calzoncini corti, € che man
mano eran chiamati alla difesa della patria.

Hanno anch'essi slanci ed entusiasmi, ma anche scop-
pi di pianto ed enigmatiche tristezze, che spesso non pa-
iono congiunte ad alcun caso concreto: di quelle tristez-
ze inesplicabili dei ragazzi, quando si rabbuia la luce
della vita, e pare scolorire ogni speranza; tristezze che
dileguano nella carezza materna, o alla calma parola del
padre. Queste ultime leve in qualcosa ricordano certi fi-
gli pleure-douleurs di famiglie in dissoluzione: in cui i

279 p. 20. Sul Vassalini cftr. sopra, pp. 88 ¢ 94.
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fanciulli pensosi devono assumersi compiti che non
sono 1 loro, e guardano nel cuore dei grandi con un'im-
placabile chiaroveggenza. I padri in quegli anni avevano
perduto il dominio degli eventi; la guerra, non retta or-
mai da volonta umana, imperversava come destino. So-
gni eroici e rilassate tristezze, angoscia di tedio e sob-
balzi magnanimi forman la trama iridescente di quelle
giovinezze.

Questa malinconia colorante una coraggiosa offerta
da il tono all'epistolario del Vassalini.

(Da Parma, 16 maggio '17, alla sorella Ida). L'orologio se-
gna le medesime ore che non passano mai o volano come il
vento. Si vive, si cammina, si lavora: le notti seguono ai
giorni, 1 giorni alle notti, sempre gli stessi € poi siamo sorret-
ti da una sola speranza; 1'orologio gira, gira continuo e verra
un giorno che ci ripaghera di tutto quello che abbiamo sof-
ferto®.

(Parma, 8 giugno '17, alla sorella Ida). Addio giovinezza!
sento la canzone ogni sera nel cuore, quando sono in branda.
E passa la bellezza, la giovinezza non torna pii! A volte mi
guardo allo specchio per vedere se ho le rughe e 1 capelli
bianchi e... non mi rincresce di sentirmi vecchio. Che dove-
va essere per gli altri questa eta? doveva essere una speranza
e una gioia. Per me ¢ un orgoglio. E piti? ¢ meno? non posso

dire®®!.

280 p. 46.
281 p. 51.
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In sostanza, una malinconia che si dissolve, un dolore
che vien compresso, uno stato sentimentale che si svol-
ge fra due poli. In una lettera questi due poli entro cui
circola la sua vita assumono nomi storici ed egli si perde
in un curioso pensiero.

(Parma, 19 giugno '17, alla sorella Ida).... Cara Ida, cosi
10 penso, ¢ la lettura di Mazzini mi ¢ di valido ausilio. Non ti
sembra Mazzini, Leopardi in azione? Ma... se date la fede e
la speranza a Leopardi, che cosa rimane di lui?**.

Risolvendosi 1l dolore leopardiano nella malinconica
e forte abnegazione mazziniana, egli fermava il suo pro-
gramma prima di partire.

(21 agosto '17, a tutti 1 suoi cari). Il mio entusiasmo ¢ ora
diventato una fede... che conosce gli ostacoli e sa misurare le
proprie forze: saranno grandi? ne spenderemo di grandi, e ci
metteremo alla testa. Saranno piccole? ci metteremo sotto la
guida di qualche buono. Si lavora non per I'ambizione. E ta-
glieremo il male, taglieremo senza riguardi e senza pieta.
Non c'¢ troppo da sperare nella giovent(; l'apatia ¢ grande.
La sofferenza morale, anzi che irrobustire lo spirito, lo debi-
lita e spinge al vizio e alla corruzione. Ma io ho ancora 1'ani -
ma intatta: ho mantenuti sani lo spirito e il corpo: ho frenato

il primo negli entusiasmi, il secondo nella prepotenza bruta-
16283.
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L'atmosfera di guerra si confaceva meglio a quest'at-
teggiamento di religioso vigore. In linea egli ha 1'im-
pressione che regni un piu sano raccoglimento morale,
perché gli animi han provato il brivido della morte che
santifica.

(18 ottobre '17). Qui nessuno bestemmia, nessuno esce in
volgarita. In tutti c'¢ la rassegnazione al destino, perché si
sentono tutti cosi in un'altra vita, in un ambiente molto lonta-

no da quello che era prima®*.

Visse in questo sogno di purificata umanita neppure
una diecina di giorni. Quando la fronte isontina fu rotta,
egli si sacrifico nella suprema resistenza il 25 ottobre
1917.

In questo atteggiamento troviamo pure un fanciullo
del 1900: Mario Ferrari*®. Il padre, ufficiale medico di
marina, dovette allo scoppio della guerra, trasferirsi a
Taranto. Il ragazzo fu messo in collegio.

(16 novembre '15, ai suoi). Si, la vita del collegio ¢ un po'
dura, le giornate sono interminabili, e la nostalgia non da
tregua. La sera, specialmente, la mente vaga lontano, e il
cuore ricorda tante cose. E allora si rimpiange la propria
casa, il babbo, la mamma, 1 parenti, le persone e le cose

284 p. 63.

285 Cfr. PIETRO FERRARI, Quelli che non tornarono. Mario
Ferrari, Pontremoli 1924. Nato il 19 agosto 1900 a La Spezia, il
Ferrari mori a Caserta il 6 ottobre 1918.
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care: ma poi viene il sonno, € col sonno il sogno...**¢.

Si controllava nei suoi sentimenti € fermava nel suo
diario di ragazzo:

(14 maggio '17). 1l sopportare un castigo senza abbassarsi
a chiedere perdono ci riempie, talora, I'animo di orgoglio e
di fierezza e ci fa, nello stesso tempo, sembrare lieve la
pena. L'evitare, invece, un castigo con un atto d'umilta e di
debolezza ¢, per un uomo, indice certo di basso carattere e di
vilta. Si deve provare e non ostentare il pentimento...”*’.

(15 maggio '17). Ho parlato di dolori, di piccoli dolori,
anzi. Ed ora mi domando se alla mia eta si possa essere tanto
amareggiati e stanchi. Dunque, 10 esagero quando dico di es-
sere disgustato, o meglio, abbattuto dai dolori della vita? Io
non credo. Infatti la sensibilita dell'uomo ¢ statica, oppure si
affina anzi che assopirsi col volgere degli anni? Io penso
che, con gli anni, diminuisce nell'uomo la sensibilita. Deve
esservi la famosa legge del compenso: perché altrimenti se,
aumentando le avversita, non diminuisse la sensibilita, 1'vo-

mo dovrebbe soccombere ai grandi dolori®*®.

Accorate nostalgie lo pungevano: anche del collegio,
che doveva lasciare dopo conseguita la licenza liceale:
gli sembrava impossibile d'aver tanto sospirato la liberta
nella sua vita collegiale! Sensibile com'era, la realta

286 pp. 25 sg.
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fredda delle cose lo respingeva, col desiderio del passa-
to, a cio che gli restava alle spalle*®. Si risollevava pero,
e trovava, in uno sforzo generoso, il cuore pari alle cir-
costanze. Il rovescio del 1917 gli fece sentire quasi un
rimorso.

Se 1 tedeschi sono oggi in Italia, dobbiamo ricercarne in
noi stessi la colpa... Per fortuna, il colpo non ¢ stato mortale
ed ora che l'immane sciagura ci ha colpiti, ora che abbiamo
udito il grido di dolore della Patria, per causa nostra ferita e
invasa, voglio sperare, anzi sono convinto che, nel cuore d'o-
gni vero italiano, il rimorso e la vergogna rivivificheranno il
sentimento del dovere, in troppi cuori sopito e sepolto.

E questa dolcezza mi viene dal fatto che anch'io, per
quanto piccola e modesta sia stata e possa essere 1'opera mia,
ho sentito questo rimorso e questa vergogna stringermi forte
il cuore e dirmi: anche tu non hai compiuto tutto il tuo dove-
1.6290.

Quando lessi sui giornali 1'ordine del giorno di Diaz alle
reclute del 1899, col quale si elogiava il loro eroico conte-
gno... 10 provai nel cuore uno stringimento strano di commo-
zione ¢ di invidia: si, di invidia. Ma sul loro contegno eroico
noi foggeremo, presto, la nostra azione e voglia il cielo che
il nostro giovane sangue possa cancellare per sempre 1'onta

dolorosa®".

289 p. 45.
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Io sento che la patria mi ha assorbito, mi ha ammaliato.
Domani non piu la scuola, ma il campo di battaglia; domani
non pit il mio studiolo ma la trincea; domani non pit il vol-
to di mia madre che mi sorride, ma la guerra in tutto il suo
orrore; domani, forse, non pit sogni, desideri, speranze, ma
la morte, la morte orribile dopo strazi infiniti. Ebbene non

importa®?.

Cerco invano di partir volontario. Dovette attendere il
suo turno. Finalmente fu fatto soldato, bersagliere.

(22 aprile '18). Un bersagliere! Ma non sai, nonna cara,
che noi siamo la fanteria piu bella d'Italia, il corpo pit invi-
diato d'Europa?...

Ed i0 lo dico francamente, di una tale vita avevo molto bi-
sogno. lo sentivo che mancava in me qualcosa e questo qual -
cosa 1'ho finalmente trovato in questo rude esercizio dello
spirito e delle membra. lo mangio male, dormo peggio, sof-
fro il freddo e il sole cocente; eppure mi sento bene, sono al -

legro, sono felice come mai lo fui®”.

Certo l'essere cosi nettamente separato dal mondo, e la
mancanza dei libri e di conversazioni un po' elevate mi ca-
gionano un certo rimpianto che perd scompare quando la
mente e 1'anima, raccolte in muto colloquio nelle brevi ore di
riposo, si parlano la dolce voce dei ricordi e delle speran-
26294.
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Una nostra canzone, una di quelle che noi cantiamo piu
volentieri, nelle lunghe marce o nelle ore di riposo, ha que-
sta strofa semplice e piena d'amore... Dice la strofa: «Mam-
ma, mamma, se lungi ti sono — del mio affetto giammai non
temere — della mamma la dolce parola — scritta ha in cuore

ogni buon bersagliere»™”.

Domani presteremo il giuramento; subito dopo farod do-
manda per essere inviato volontario alla fronte. Vi andro cer-
tamente, perché difficilmente tali domande vengono respin-
te. E allora soltanto, quando saro in trincea, mi sentird degno
di me stesso... Che mi importa della scuola militare e del
gallone sul berretto?... Assai piti merito ha colui che, nelle
mie condizioni sociali e intellettuali, antepone a tali vantaggi

il pericolo comune davanti alla morte*”.

Si offerse per i reparti d'arditi, superando dolorosa-
mente lo scrupolo della pena della famiglia. Sperava di
poter giungere in tempo per le ultime battaglie. Invece
fu rimandato d'autorita al corso allievi ufficiali di Caser-
ta. Il duro allenamento militare aveva forzato il suo or-
ganismo: lo si sente nella rievocazione del suo noviziato
militare, quando ritorna nell'agro romano, dov'era stato
al campo, in attesa di recarsi a Caserta.

Ma questa campagna deserta e selvaggia, dall'orizzonte
sconfinato, uguale ed ondulata con le sue praterie immense e
arse dal sole; questo cielo azzurro ossessionante, che all'alba

295 pp. 73 sg.
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e al tramonto si arrossa e s'incendia, queste giornate piene di
silenzio e queste notti quasi orientali, imbiancate dalla luna;
insomma tutta la poesia dell'Agro splendido compensa a
usura la durezza della vita che ora conduco... Potro dire un
giorno d'aver provato tutto: disagi, fatiche, privazioni. Potro
dire d'essere stato bersagliere e ardito; soldato e, poi, ufficia-
le, e di aver tutto accettato e provato senza lamenti e senza
rimpianti. Ho veduto paesi e citta; ho marciato sotto il sol-
leone; ho dormito sotto le stelle; ho provato la fame e la
sete; ho avuto grandi soddisfazioni e grandi amarezze: ho
vissuto in una parola tutta la bellezza del mio ideale e della
mia fede. Ma non ¢ ancora ci0 che desidero e ci0 che attendo
...La mia anima ¢ mutata, come la pelle che ¢ abbronzata;
come il mio viso che € meno infantile. E questa vita che pri-
ma mi appariva come cosa bella e seducente ¢ divenuta ora
dura e necessaria esperienza in attesa della prova pia ar-
dua®’.

La prova piu ardua gli fu negata. Affiora qua e 1a nei
suoi scritti, un accento di testamento, un oscuro presagio
di morte, che si svolge dal sentimento della fatica, del
duro sforzo della preparazione, ed ¢ la misura della
grandezza morale di questo diciottenne.

Mi son sentito solo, molto solo, in momenti in cui crede-
vo potesse bastare a fortificarmi la solitudine. Ma invece
della solitudine ho trovato un isolamento triste e pericoloso,
contrastato da volonta opposte alle mie e in cui la mia ani-
ma, a poco a poco, si smarriva. Mi sono risollevato, a stento,

297 p. 94.
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dopo aver provato le emozioni pit profonde e con gli occhi
ancor pieni di nere visioni. E stata, certo, una prova: ma una
prova che per poco non mi ha spezzato. Ho resistito, perché
il mio spirito si € appoggiato, nei momenti piu critici, ad una
sbarra d'acciaio, che, fissa nella mia coscienza, non ha mai
piegato; ed era la forza del mio ideale, la fede nel mio doma-
ni e nel dovere sacro che dovevo compiere. Ed ho vinto®®.

Io ho dovuto dimenticare la mia educazione, e anche me
stesso, per potermi maggiormente adattare all'ambiente in
cui mi trovavo: ho dovuto far tacere, qualche volta, 1 miei
stessi sentimenti e le mie predilezioni per portarmi a contat-
to, con 'anima, oltre che col corpo, coi pit rozzi e grossolani
dei miei compagni. E non mi sono mai lamentato. E anche le
amarezze che provavo 1o ho sempre cercato di tenere dentro
di me e di sorridere anche quando i vostri sguardi mi interro-

gavano con un'ansia mal dissimulata®”.

Questa dura interiore disciplina lo consumo: a Caser-
ta soggiacque all'epidemia influenzale, ¢ mori prima di
poter combattere e prima di vedere la vittoria d'Italia: il
6 ottobre 1918.

Silenzioso, modesto, pensoso, rassegnato e insieme
forte; gia esperto delle illusioni e degli errori umani, ma
per nulla pessimista, credente in una realtd non parven-
te, nel dovere austero mazziniano, fu anche Enzo Zerbo-
glio, che mori sul Solarolo alla vigilia della vittoria defi-

298 pp. 100 sg.
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nitiva*®. Cio che di lui balena nelle sue lettere, rivela un

intenso ¢ continuo lavoro interiore di riflessione, che
non paralizza il coraggio di decidersi e d'operare: ha la
parola profonda che vien da lontano.

Il padre, rievocandone la figura, ne definisce in ma-
niera indimenticabile il pathos: «C'¢ in quella figura tan-
ta rinunzia di sé, che nessuno, credo, la guarda senza
una qualche sofferenza, come al cospetto di chi, pronto
alla dedizione per il bene altrui, ci appare, nelle asprezze
delle umane competizioni e degli umani appetiti, un tra-
dito».

Non amava le illusioni e 1 sogni di cui si compiaccio-
no spesso 1 giovani: era figlio d'un'eta autunnale. Guar-
dava a fondo nell'esperienza del padre, antico pioniere
del socialismo.

Papa ¢ una persona un po' scettica, forse... troppo: egli da
giovane ha accolto le teorie socialiste e, abbagliato dal sole
dell'avvenire, ha sostenute idee di umanita, giustizia, ecc.;
eppoi la realta gli ha mostrato il suo errore e le sue illusioni
ed ¢ arrivato allo scetticismo che ¢ una reazione alla realta di
colui che si era di essa formato un diverso concetto...*"".

Ma questo controllo delle illusioni non doveva essere

300 Su.Enzo Zerboglio cft. il profilo che ne traccio il padre,
senatore ADOLFO ZERBOGLIO, in profili dt Vittorio Veneto,
Medaglie d'oro; 1'altro.del GALLARATI SCOTT]L, in [ Verdi: cin-
quant'anni di storia alpina, pp. 100-2, 1 frammenti di lettere ri-
portate in I Caduti dell'Universita di Pisa, p. 170.

301 I caduti dell'Uniyv. cit.
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la morte della speranza. Partendo per la fronte, scriveva
ai suoi:

Sperare sempre senza vivere nel mondo delle illusioni,
sperare ragionando e rendendosi conto della realta delle

cose’?,

Dalla fronte insisteva:

(20 ottobre '17). L'avvenire non ¢ in mano nostra ed ¢ per-
fettamente inutile fantasticare esulando in un pessimismo od
in un ottimismo, inutili ambedue. Ma giacché la speranza,
ultima dea, ¢ rimasta a disposizione dell'uomo, speriamo,
s'intende, in un futuro roseo quanto ¢ logicamente e ragione-
volmente possibile. Sappiate che qui ho trovato gente che ¢
sotto le armi dal 1914! eppure filosoficamente ha sopportato
ed ¢ disposta a sopportare quanto sara necessario. Meglio
cento volte vivere nel presente, nell'attimo, che pretendere
d'indovinare quello che sara dopo...

...N¢ bene né male bisognerebbe aspettarci dall'avvenire:
siccome 1'uomo ¢ pero di carattere propenso a fantasticare, la
sua fantasia voli piuttosto nel regno del bello che nel regno
dell'orrido... Che dite di questa filosofia un po' futuristica a
tutta prima?... Io trovo in essa un conforto indicibile: e ne
sono talmente compreso che neppure una brutta realta puo
rompere l'intima mia convinzione. Nonna Vera sara forse
quella piu d'accordo con me di tutti gli altri: papa ne dubito,
perché in lui € troppo penetrato il sentimento del pessimi-
smo... Egli potrebbe sostenere che talvolta non ha errato nel -

302 Profili di Vittorio Veneto cit.
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le sue tristi previsioni; ma io posso rispondergli che tanto va-
leva vivere bene... innanzi...*®”.

...Bisogna proprio dire che 1'uomo nonostante 1 suoi difetti
e le sue manchevolezze, ha in sé delle grandi risorse, per le
quali sa rendere tollerabile, ed anche piacevole, la vita pia
irta di tormenti; ¢ cosi che oggi — in tempi catastrofici — la
maggior parte dei nostri simili continua il suo tran tran, qua-
si nulla fosse...**.

Un ottimismo, insomma, senza illusioni, una chiaro-
veggenza calma che s'innesta sul principio del dovere: e
in cul si puo sperare, € postulare una coincidenza del
bene etico col bene eudemonistico, come un posterius
rispetto al dovere. Sottolineava, in un passo da lui stu-
diato, le parole liberta perfetta e ubbidienza: 1'ubbidien-
za all'ideale come forma della liberta: e faceva il dover
suo semplice e schietto.

Oh come sarei contento se vi sapessi piu vicino a me. lo
faccio il mio dovere cosi compreso della necessita di farlo,
che non mi accorgo di alcun sacrifizio, e ci0 probabilmente
pure perché intorno a me migliaia di persone vivono la stes-

sa vita’®.

E gli fu facile il 26 ottobre 1918, sul Solarolo, ferito
per due volte, rinunziare a lasciar la linea, fino a che,
colpito una terza volta, serenamente spiro.

303 GALLARATI SCOTT]I, [ Verdi cit.
304 Profili di Vittorio Veneto cit.
305 Profili di Vittorio Veneto cit.
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Tali furono, nel complesso, 1 giovinetti di quella guer-
ra: dietro a questi pochi che noi abbiam potuto rievocare
dai documenti della loro vita raccolta, molti € molti altri
risorgono nella memoria dei superstiti: quei ragazzi che
eran trattati come 1 figli del battaglione o della batteria:
quel ver sacrum d'ltalia, che fu offerto in sacrifizio.
Quel che in essi c1 commuove ¢ la loro intierezza spiri-
tuale. Lo spirito di sacrifizio e I'eroismo non son frutto
d'un'educazione spartana, d'un'amazonia mutilazione del
loro animo: germoglia invece da un senso integro d'u-
manita che tendeva a ben altri fini che agli allori sangui-
nosi della guerra: da un profondo e raccolto senso del
dovere come anima di tutta la vita. Se si fossero salvati,
sarebbero stati poeti e ingegneri, artisti e scienziati, ma-
gistrati e politici della loro terra. Capaci di grandi opere
nella pace, non stentarono ad elevarsi al duro compito
della lunga guerra. Idealmente essi appartengono non
alle palestre dell'Europa, ma alle efebie d'Atene.
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VIL.
La distruzione delle speranze

Ma v'¢ anche qualcosa che accentua I'impressione di
squallore dinanzi a tanta giovinezza scomparsa. Spesso
ci troviamo dinanzi al lavoro gia impostato, a vocazioni
gia segnate, a forze creatrici gia irrompenti: e tutto ¢
come pietrificato e fulminato da un destino arcano. Si
prova l'angoscia della morte pill che per qualsivoglia
macabro quadro degli orrori della trincea.

E ritorna a mente quel troppo facile principio, diffuso
nel mondo, e che tanto nel '14 aiuto a fare accettare la
guerra mondiale: della guerra generatrice di nuove ener-
gie: del lavacro di sangue corroboratore di civilta nuova.
Si estendeva temerariamente a un fatto futuro un criterio
di valutazione delle guerre del secolo scorso, dalla gran-
de rivoluzione in poi.

Puo essere che la profezia, in seguito, si attui: che in
una sintesi storica da pill remoto punto prospettico si
veggan sorgere nuove civilta e nuova ricchezza spiritua-
le su dalla terra arata dalle trincee. Non ¢ men vero pero
che la generazione che subi la guerra rischia d'essere
esclusa da ogni conforto, d'esser trattata dalla storia
come la massa reprobata dal Dio della grazia, secondo
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la teologia della predestinazione.

La differenza dalle guerre del secolo XIX sta in cio:
che mentre le guerre passate, incluse quelle napoleoni-
che, impegnavano solo non molte centinaia di migliaia
d'vomini a ci0 tecnicamente addestrati, la guerra moder-
na ¢ stata universale nell'appello e ha compiuto una se-
lezione a rovescio: dei giovani, dei sani, dei generosi, di
chi pit acuto sentiva lo stimolo dei doveri civili, la pas-
sione patria, la vocazione politica, 1 problemi universali.
I popoli d'Europa sono stati lesi soprattutto nell'organo
delicatissimo delle classi dirigenti, nel processo difficile
e complicatissimo dei pensieri e delle volonta che costi-
tuiscono la forma degli stati, permeano le moltitudini, le
unificano, le orientano verso fini concreti, ¢ infondono
gli spiriti e le sensibilita morali e civili per cui s'indivi-
duano e operano 1 popoli. Un'intera generazione si ¢
sfaldata prima di compiere la sua funzione, di continua-
re e di correggere l'opera delle generazioni precedenti.
S'¢ aperto un hiatus. E non ¢ dubbio che in massima
parte il caotico processo indefinibile, che si continua a
designare col nome di crisi mondiale, che ¢ smarrimento
spirituale, difetto di direttive e di convinzioni, perdita di
tradizione e d'esperienza storica ¢ l'aspetto di questa
mutilazione dell'umanita, il difetto dell'aristocrazia elet-
tiva estinta per tanta parte nelle trincee: qualcosa di si-
mile all'atassia d'un organismo offeso nei centri cerebra-
li. E un momento mondiale che si potrebbe dire rivolu-
zionario, ma che, a differenza dalle grandi rivoluzioni,
manca di principii ideali, di fedi direttive: cataclisma fi-
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sico invece che rinnovamento morale.

Se vogliamo trovare analogie storiche, sempre con
quella cautela che si deve usare in questo caso, dobbia-
mo risalire alla crisi della repubblica romana, quando la
conquista dell'impero distrusse, anche fisicamente, i ceti
rurali che formavano il nerbo delle legioni e della civi-
tas: o alle guerre depauperanti del tardo impero, o alla
guerra dei trent'anni: le quali tutte trovano si il loro po-
sto nello sviluppo del progresso umano, ma per un ulte-
riore processo formatosi su di esse. E forse il veder co-
raggiosamente la grande guerra in questa caligine me-
dievale, puo giovare anche a chi virilmente I'accetto,
dopo che era stata scatenata nel mondo, e cerco di domi-
narla. Cio puo facilitare la catarsi: poiché la grande
guerra, pur col trascorrere degli anni, incombe ancora su
tutto e su tutti.

Nel campo necessariamente limitatissimo della nostra
ricerca la misura della devastazione ¢ amplissima. Con
tutte le nobilissime vite che abbiamo studiato e che stu-
dieremo, s'inabissarono ricche speranze universalmente
umane: il lutto trascende le private famiglie. E vediamo
passarci dinanzi e sparire figure come i fratelli Lanza di
Trabia che dalla loro nobile origine traevano il senso di
una rigida missione civile, temperamenti spiccatamente
politici, diversamente orientati come Gualtiero Castelli-
ni, Eugenio Vajna De' Pava, Paolo Marconi, Pietro Bar-
toletti; giovani gia disciplinati agli studi come Giacomo
Morpurgo, Giuseppe Procacci, Jacopo Novaro, i fratelli
Salvioni; critici gia formati come Renato Serra ed Enzo
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Petraccone, anime raccolte e assorte nell'arte e nella
poesia come Amerigo Rotellini, Mario Tancredi Rossi,
Claudio Calandra, Scipio Slataper, Carlo Stuparich: e
per di pill assorte in un'arte e in una poesia piena d'inti-
mita, che poteva anche fiorire in filosofia o in vita reli-
giosa.

E se si moltiplica col pensiero questa perdita spiritua-
le sino a raggiungere l'ampiezza della nostra guerra,
sino a raggiungere l'ampiezza della guerra mondiale, e
se si riflette che nessun valore umano collettivo si ac-
quista se non a traverso un individuale spirito superiore,
si ha solo una lontanissima idea di cid che ha perduto
I'umana civilta: tranne che questi germogli schiantati
non vengano raccolti e sviluppati in una nuova coscien-
za, in una volonta nuova orientata per diverse vie, € non
si renda ai morti 1 diritti che hanno sulla vita dei vivi,
con una piu alta giustizia che dia senso al loro sacrifizio.

Cosi st consumo nel fuoco della guerra la magnanima
coscienza dell'obbligo di nobilta che animava i1 due Lan-
za di Trabia, e che avrebbe potuto fruttificare in lunga
opera feconda per I'Italia**.

Ignazio di Trabia (il secondogenito del principe Pie-
tro) era ufficiale di complemento di cavalleria allo scop-
pio della guerra libica. Per partecipare a quella guerra,
s'adattd a frequentare il corso d'ufficiale effettivo (poi-

ché solo gli effettivi venivano inviati in Libia): e parti.

306 Sui due Lanza di Trabia cfr. sopra, p. 15.
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Nel distacco dalla famiglia gli rimasero impressi gli oc-
chi «pieni d'invidia» del fratello minore Manfredi*”’.

I mesi di Libia passaron fugaci: furon pia desiderio e
aspirazione di nobili prove che piena azione. Poté solo
partecipare al combattimento di Zanzur.

Continuo il servizio in Italia, e nel giugno '14 dovette
caricare per le vie di Roma la folla durante l'ignobile
settimana rossa. Ne riportd un disgusto profondo. Scri-

veva:

E stata un'ora proprio brutta per tutta I'Italia, e ce ne dob-
biamo tutti rammaricare. Il Paese ha dato uno spettacolo ad-
dirittura incivile. Non ¢ stato uno sciopero dettato o giustifi-
cato da ragioni economiche o politiche; ¢ stata invece la sol-
levazione di tutta la teppa sovversiva, il risveglio e l'esplo-
sione degli elementi infimi e pit immorali della popolazio-
ne... E stata una mattinata veramente movimentata, ma che
mi ha lasciato come un gusto amaro in bocca. Quello che
non mi ¢ stato dato di poter fare contro il famoso Arabo-Tur-

co, I'ho dovuto fare per le vie di Roma*®®,

Sopraggiunta la grande guerra divento aviatore. Co-
nobbe tutti 1 rischi dell'aria. Una volta, mancatagli la
benzina, cadde in mare. Aveva gia segnato sulla tavolet-
ta della carta topografica l'ultimo saluto per la madre,
quando una torpediniera italiana lo salvo®. Dopo circa
tre anni di aviazione stava per ritornare alla sua arma,

307 p. 40.
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quando sopravvenne Caporetto.

Visse tutta la passione di quei giorni: 1 campi d'avia-
zione in flamme, l'avvilimento della rotta, la confusione
dell'esercito spezzato. Lo prese un impeto di disperata
ribellione al destino e alla vergogna, e sali su di un ae-
reoplano da bombardamento che si levava in volo sul
nemico, senza che gli toccasse per turno. Aveva il pre-
sentimento e 1l desiderio della fine. Prima di salire sulla
carlinga vergo poche parole di testamento.

Se dovessi morire facendo il mio dovere, desidero che
non si pianga la mia sorte. L'ultimo mio pensiero sara d'af-
fetto per mia madre, per mio padre e per tutti 1 miei cari, sara
di speranza e di fede per la patria.

Credo in Dio.

Desidero che il mio assegno mensile continui ad esser
corrisposto alle famiglie povere dei richiamati e dei morti in
guerra e che si pensi all'avvenire del mio bravo attendente
Rolli*".

Non ritorno pit. L'anno seguente, dopo lunghe ricer-
che si trovo la sua tomba nel territorio che era stato oc-
cupato dal nemico.

Il fratello minore, che lo aveva veduto partire con in-
vidia verso la Libia, questa volta era in linea, ufficiale di
cavalleria. Era uno spirito raccolto e profondo. Dopo la
sua morte si trovarono nei suoi taccuini degli austeri

310 p. 80.
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moniti a se stesso. «Ubbidienza al dovere interiore»*'.
«Perché non vai in fondo alla tua esperienza?»’'"%. «Ap-
plichiamo tutto al momento presente»’".

Aveva un desiderio ardente d'uscire dal castello d'A-
tlante della sua condizione privilegiata, e viver la vita

semplicemente, direttamente, duramente.

Sono giudicato un ricco fortunato che vive e vivra fuori
della vita, mentre I'unico mio desiderio sarebbe quello di vi-
verla e di far cid nel modo piu duro e piu reale per conoscer -
la realmente. Quelli che hanno dei mezzi sono sempre giudi-
cati — e forse a ragione — dei parassiti o quasi, incapaci di un
giudizio sulla vita. E una cosa che mi dispiace: e il dispiace -
re si deve trasformare in sprone a viver la vita veramente € a

far bene, in ogni momento*'*.

Frequente ¢ in lui 'atteggiamento di chi ha responsa-
bilita e doveri maggiori. Guarda 1 soldati e gli umili con
un'amorosa preoccupazione, come povere creature di-
sperse a cui bisogna dare protezione, sicurezza, un pit
alto senso di dignita.

Nell'imminenza di un tentativo pericoloso cosi rap-
presentava i suoi soldati.

(28 giugno '15). Ecco 1 soldati — tranquilli e silenziosi — si
riuniscono € si muovono; € non sanno dove sono diretti, né
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che azione devono compiere. Tutti ubbidienti, tutti discipli-
nati; e questa ubbidienza e questa disciplina sembrano incul -
cate dall'esercito al paese, e dal paese all'esercito, meravi-

gliosamente®"”,

Ufficiale di collegamento studia 1'animo d'una brigata
in linea e si compiace.

...finalmente mi ¢ riuscito di potermi avvicinare alla guer-
ra e di potere meglio capire le sofferenze dei nostri soldati e
I'animo del nostro popolo, che deve tanto soffrire e che pur

di giorno in giorno migliora®'.

E prima, quando, rimasto gravemente ferito al polmo-
ne in un tentativo di taglio dei reticolati, per cui s'era of-
ferto volontario, aveva dovuto passare la lunga convale-

scenza a Palermo, si era dedicato, ancora invalido, al
problema della rieducazione dei mutilati.

Certamente, sormontate le prime difficolta materiali, sor-
gono altre difficoltd senza dubbio maggiori, se si desidera
'andamento perfetto dell'lstituto dal punto di vista morale.
Ma credo che, lavorando con buona volonta, si possa ottene -
re moltissimo, perché il mutilato ha grande fiducia quando si
accorge che si ¢ in grado di dargli un aiuto efficace: e la fi-

ducia ¢ la base dell'educazione®’.
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La guerra ha per lui un significato morale ben pia che
politico e solo come esperienza morale potra fruttificare
per I'umanita. La guerra potrebbe chiudersi anche senza
risultato politico:

pero, se consideriamo la guerra come agente morale sulle
nazioni e sopra tutto sugl'individui, € non consideriamo il
lato politico della questione, vedremo che il risultato non ¢
mancato, ma certamente non ¢ controllabile da noi. La soffe-
renza, I'abbandono dell'egoismo in tutte le sue forme, I'abne-
gazione quale corrente di sacrifizio e di bene, che ha travolto
il mondo pur sotto forma di forza bruta, di istinti sanguinati,
di crudelta incosciente, non sono comunemente considerate
come forze rinnovatrici dei popoli; ma secondo me bisogna
cercare in esse l'intima e profonda ragione di questa guer-
I.a318.

Questo sentimento forte e malinconico gli ribalena in
una visita ad un cimitero di guerra sull'altipiano d'Asia-

go.

Stamattina sono stato in un piccolo cimitero nel quale
sono seppelliti morti italiani e austriaci. C'¢ un colonnello
valorosissimo che comandava la brigata Sassari 1'anno scor-
so e c¢'¢ un cadetto cannoniere austriaco. Le tombe sono vici-
ne. Ho avuto piu forte del solito I'impressione che tutti com -
battiamo per un'unica ragione che sfugge alle masse e che ¢

la medesima per noi e per i nostri nemici’".
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Questo sentimento di comunione umana, lo provava
anche interrogando un disertore austriaco.

[eri sera si ¢ presentato un disertore e stanotte 1'ho interro-
gato. Ha tre bambini piccini e la moglie gli ¢ morta. Si leg-
geva nei suoi occhi una profonda desolazione, quasi avesse
perduta la speranza che un'altra anima umana potesse capire

'animo suo addolorato’®.

E davanti a un reparto d'alpini skiatori s'abbandona a
una poetica fantasia.

Gli alpini vestiti di bianco, con le loro facce rudi e scure,
che scivolavano lungo la distesa di neve, m'hanno fatto una
bellissima impressione. Mi son sembrati pitl dei marinai che
dei soldati. I loro occhi che hanno guardato a lungo 1 campi
interminabili coperti di neve mi facevano pensare agli occhi

dei marinai che a lungo hanno guardato il mare infinito>*.

Disapprova la costituzione dei reparti d'assalto; per
'«ddea della ricompensa dopo l'azione, e dello stato di
entusiasmo da crearsi nel soldato prima dell'azione»**.
Per questa implacabile esigenza si tormento nell'ultimo
periodo della sua vita.

Ritornato in linea, dopo la grave ferita, nell'autunno
'16 , soffri per il malinconico tramonto della cavalleria

nella guerra moderna.

320 p. 120 (27 settembre 1917).
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E triste che tutta un'arma debba vivere all'infuori del gran-
de sconvolgimento; che noi si debba essere costretti a fare
una vita oziosa e stupida di villeggiatura, a confinare 1'oriz-
zonte delle proprie aspirazioni alle code dei cavalli, alla pu-
lizia delle bardature ed al massimo a formare coscienze mili-
tari a gente che forse non potra combattere, mentre gli altri
combattono, soffrono, imparano a soffrire, si ritemprano’*.

Presto servizio come ufficiale di collegamento presso
la brigata Catanzaro, e presso un comando di divisione.
Ma il clima morale dei comandi non gli si confaceva:

Sono stufo di stare qui a rendermi inutile. Tutti hanno 1'a-
ria di desiderare unicamente il quieto vivere. E un'aspirazio-
ne orribile in tempo di guerra, e veramente desidero di andar

via da questo posto, presto***.

I1 mio destino pare sia quello di fare I'imboscato. E se ri-
guardo la mia vita militare trascorsa, ho vergogna della inat-
tivita passata e della facilita che ha regnato per me in questi
due anni di guerra. Mi sembra a momenti che tutti abbiano
sofferto, tutti abbiano dato del loro essere, tutti abbiano vis-
suto vicino alla guerra la quale ha lasciato in loro tracce pro-
fonde e dolorose, e vorrei che 1 patimenti di tutti fossero stati

patimenti anche miei*®.

Rifiuto la carica d'ufficiale d'ordinanza; mandato al
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comando interalleato di Versailles, s'affretto a chiedere
di ritornare alla fronte italiana. Dall'offrirsi ancora una
volta volontario per servizi di maggior rischio lo tratte-
neva il pensiero della madre che aveva gia trepidato per
lui alla sua prima ferita, ed era in continua pena per I'al-
tro figlio aviatore. Attendeva, come per un patto impli-
cito, che 1l fratello Ignazio rinunziasse all'aviazione per
sottentrare lui nei rischi. Ma intanto si struggeva.

E odioso cid che mi dicono: «Tu hai fatto il tuo dovere,
perché sei stato ferito» Il mio dovere 1'intendo ben altrimen-
ti, € non ¢ certo un accomodamento con la propria coscienza
che puo dare il sentimento d'averlo compiuto, anche se appa-
rentemente lo si &€ compiuto®*.

Nel settembre '17 non resistette pit e chiese d'andar
mitragliere. Annotava:

Spero che mama non credera che sono troppo duro verso
di lei. Ci penso sempre, e il dispiacere che le fara notizia
della mia nuova destinazione m'impressiona, ma ormai non
se ne puo fare a meno... Spero che questa mia decisione in-
durra in certo modo Ignazio a non persistere a voler rimane-
re ancora molto tempo in aviazione. Povera mama: so che
sara un grande dispiacere per lei; tentero di spiegarle la

cosa*?’,

Per il sopravvenire della rotta di Caporetto la pratica
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non ebbe corso. Dopo la ritirata e la morte del fratello,
Manfredi si rassegno a non insistere. Ma la morte che
egli voleva affrontare in prima linea lo venne a cercare
nelle retrovie del Piave. Una scheggia di bomba d'aereo-
plano l'uccise il 21 agosto 1918.

Altra anima profonda era Amerigo Rotellini***. Musi-
cista, amava gli abbandoni e 1 raccoglimenti nostalgici:
mente riflessiva e animo austero, voleva sorvegliarsi e
dominarsi in una energica disciplina di pensiero e d'a-
zione. Figlio di un giornalista, non amava il giornali-
smo, troppo rumorosa espressione della vita moderna.

In un suo diario annotava: «La musica sentita in sen-
so romantico. La filologia come disciplina dello
spirito»*.

L'abbandono sentimentale non arrestava l'atteggia-
mento virile. Il suo pensiero ha un decorso dird cosi mu-
sicale in cui 1l raccoglimento nostalgico o idilliaco ¢ il
preludio della marcia eroica, il ricordo d'un bene perdu-
to da riconquistare, il pungolo d'un dolore a cui contrap-
porre una fermezza impavida.

Aveva la gelosia diffidente propria dei giovani per il
loro mondo interiore: tanto pit che presentiva I'onda di
ci0 che si chiama l'americanismo: della vita depauperata
d'intimita e di riflessione, e irrompente cieca come una
macchina impazzita.

328 Su di lui cft. sopra, pp. 20 sg.
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(gennaio '13). Nella nostra civilta ¢ quasi impossibile la
giovinezza. Sognare nella vita moderna? Amare del puro
amore della prima eta? Impossibile quasi. Ormai non si parla
pit che di guadagnare, e di guadagnare presto. Credo che
mai il mondo sia stato cosi prosaico e volgare. Ora, se uno di
noi parla di poesia o di filosofia, ¢ guardato quasi, anzi senza
il quasi, con commiserazione. Esser giovani, vivere, adesso
significa darsi in braccio ai piaceri, agli amori volgari, alla
dissipazione, ad una delle tante specie di frivolezza che pul -

lulano nella nostra civilta**,

Ma, poiché non gli piaceva l'atteggiamento dell'uomo
incompreso dai tempi, ammoniva se stesso di tendere a
una maggior profondita.

(9 maggio '14). Sara necessario per l'avvenire badare a
una maggiore intimita nell'acquisizione della cultura. Gli og-
getti saranno, naturalmente, gli stessi: la classicita, la filoso-
fia, la musica, ecc.

Cid che ¢ necessario osservare di pia ¢ l'intensita dello

studio: ¢ la precisione®'.

Non era privo d'aristocratiche ambizioni e della co-
scienza dei doveri ad esse congiunti.

(Natale '14). Militare o scienziato, artista o filosofo, sem-
pre ho sognato qualche cosa che mi tenesse discosto dalla
maggior parte degli uomini, in comunione solo di un piccolo
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numero di esseri privilegiati**.

Era, per certi rispetti, un epigono della generazione
carducciana. Sul Carducci fermava questi appunti nel
diario:

(18 maggio '15). L'ultimo grande maestro italiano: il Car-
ducci. Sua concezione nobile e serena della Grecia; nostalgia
verso l'antichita. Sua concezione umana dell'amore: 1'amore

come gentilezza superiore, come raffinamento superiore®”.

Nel suo giornale intimo segnava alcune effusioni liri-
che: crisi della sua giovinezza: smarrimenti d'una vita
che fluiva non ancora composta: desiderio di porre tutto
il proprio essere in una pienezza perpetua di poesia e
d'azione, e spaurimenti nostalgici nei momenti che paio-
no vuoti.

Queste crisi erano acuite da una sua vicenda persona-
le. Appena uscito ufficiale dalla scuola di Modena nel
1915, la famiglia, per salvarlo dai rischi di guerra, lo
aveva fatto inviare in Tripolitania: dove, per evitare il
depauperamento della guarnigione, era persino vietato
di far domanda d'andare alla fronte. Si che il Rotellini si
lagnava amaramente: «qui si proibisce agli ufficiali di
far domanda d'andare al fronte, come se fosse una cosa
vile e vergognosa. Son pieno d'amarezza: sebbene la

332 p. 34.
333 p. 52.

263



mia fierezza e il mio coraggio non vacillino»**.

Restod prigioniero dell'amor materno. Solo la madre
poteva liberarlo da quella prigionia, dove avrebbe salva-
to la vita, ma perduto l'anima, la fede in sé e il senso
della sua dignita. Si dibatté cosi disperatamente per due
anni interi, che alla fine gli stessi genitori dovettero dar-
st attorno per dischiudergli la via verso la morte.

Nell'indugio tedioso sotto il cielo rovente della colo-
nia si scrutava e si tormentava:

(maggio '16). A momenti mi sento stanco e come vecchio.
Spesso sento fiorire rigogliosa in me la giovinezza. Ripren-
deremo la vita, conquisteremo cio che desideriamo: a venti-
due anni si ¢ giovani ancora. Ma quel sentimento cosi amaro
mi ¢ dato dal non aver concretato i miei studi letterari e mu-
sicali; dal non aver saputo dare una mia risposta ai problemi
della religione e della filosofia, dall'aver trascurato, anzi,
questi problemi, che soli elevano lo spirito 1a dove la massa
degli uomini non giunge*.

(agosto '16). Mattina luminosa. Luce fuori, ombra lumi-
nosa nella stanza. Solo silenzio nell'anima. Sottile e pene-
trante desiderio di morte.

Le labbra son serrate, senza voce. Un ricordo improvviso
d'un tempo passato, lontano, che paragono col passato piu

recente e col presente dolore. Inesplicabile tutto*°.
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Seguiva il momento di ripresa.

Bisogna affermare la vita. Bisogna affermare la vita. Tutta
quella forza che sentivo in me nel passato, la sento anche
ora. Anche ora che so, che sento le voci alte e diverse che mi
sospingono; la volonta, il sogno sono gli stessi. Bisogna im -
porsi una lunga e dura disciplina e I'anima dopo, € nei mo-
menti di sosta, sara pia leggera, pia tenue, pia chiara, pit lu-
minosa®’.

In uno di questi momenti d'aridita rivede, nel giugno
'17, finalmente libero dalla Tripolitania, Roma lumino-
sa, dov'egli era fiorito.

Mia vita, mia vita, perché? Un tempo cantavano tutte le
fontane, e odoravano tutti 1 rosai.

Un tempo la luce splendeva per me, e da tutte le cose
sprigionava parole, parole di gioia, parole d'avvertimento,
parole profonde, e strane, — sprigionava per la mia anima as-
sorta.

Una musica infinita e sommessa cantavano tutte le cose
per me solo — ed io tendevo l'anima per riconoscerne le note
— per ripetere dentro di me quella infinita musica io tendevo
l'anima sola.

E ora? Ancora cantano le fontane e i rosai, cantano i cieli
e le mille voci sommesse della terra.

Ma la mia anima € chiusa nella sua forza; la mia anima
nuda e dolorosa piti non ha che la sua dolorosa forza; e inva-
no, disperatamente invano, le mille musiche parlano alla sua
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ombra e alla sua stanchezza.

Quale fontana s'¢ seccata? e perché s'¢ seccata? Non vedi
le statue, la loro dolorosa immobilita di pietra? Esse sono
tese tutte in un gesto d'attesa, tutte attendono la vita e la gio-
ia dell'acqua — e un doloroso stupore ricopre la loro aridita.
La mia anima ¢ una di quelle statue.

Chi trovera l'invisibile atto che fara sgorgare e cantare in
un trionfo di gioia tutte le acque?*.

Quest'angoscia l'assaliva anche in guerra.

(Sabbio Chiese, 4 giugno '17). Accasciato ¢ il tuo inesau-
sto fervore, o Giovinezza: tu posi al fondo dell'essere come
nel fondo d'una valle gravata da un'umida nebbia violetta.

[o t'invoco, o vigore passato, o vigore dell'adolescenza, o
forza dormente ma viva, che sei nel fondo di me. T'invoco,
invoco 1l tuo riso, come un fremito di mille ali, o certo futu-
ro vigore, invoco il tuo canto e il sommesso accompagna-
mento che fai alla musica di tutte le cose — il mio puro sogno
primaverile, il mio sogno puro e ardente, anche nella sua tri-
stezza coronato di bianco spino®*’.

Ancora il giovane non s'era persuaso che l'opera del-
I'vomo, nel suo decorso, si scinde in piccoli momenti
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sommersi nel sudore, nelle lacrime, talora nel sangue, e
che l'azione trionfale ¢ solo quella che noi vagheggiamo
nel futuro, o contempliamo, completa, nel passato, e gia
detersa del dolore della sua generazione.

La ricchezza di vita sentimentale rende anche pit sin-
golare lo sforzo di dominio su se stesso. Significativi
per esempio sono certi pensieri sulla religione fermati
dinanzi al risorgere d'un equivoco cattolicesimo fatto di
languore e di un desiderio di fede, che non ¢ la fede.

(24 aprile '15). Tanti secoli hanno messo il cattolicesimo
nel nostro sangue. Esso ha affascinato oggi molti spiriti raf-
finati disdegnosi del materialismo... Ma si ¢ trasformato in
costoro in un vero e proprio dilettantismo estetico, che na-
sconde sotto le sue forme belle il piu terribile dei mali: I'in-
sincerita e la vacuita interiore’®.

Io sono profondamente convinto che la vita dello spirito,
per essere veramente feconda, debba essere, integralmente,
assolutamente, inizialmente sincera. Non posso quindi cre-
dere che una convinzione fiacca e vacillante, presa soltanto
per ragioni pratiche, sia pure in senso elevato, possa real-
mente consolare e dare coraggio per la vita. Non credo che
possa far bene cio che si risolve, infine, in una fuga davanti

a quella che ci si annunzia dal profondo come la verita*'.

(21 aprile '16). Queste cose, la bellezza delle cerimonie, il
fascino delle musiche, la bellezza dei simboli, ¢ via via l'cle-
ganza mondana e la grazia degli atteggiamenti e la finezza
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delle vesti, non sono il cattolicismo. 1l cattolicismo ¢ una
cosa grande e terribile, e significa conoscerlo ben poco,
scambiarlo con un vellicamento, con un delizioso brivido
mistico, come una rara sensazione, come una forma volut-
tuosa. Il cattolicismo ¢ una magnifica disciplina, chiusa er-
meticamente in se stessa.

O dentro, o fuori: non c'¢ via di mezzo per chi voglia vi-
vere una vita veramente spirituale. O accettare il cattolici-
smo per intero, senza attenuanti: accettarlo, cio¢ viverlo, o

nulla*?.

Se vedeva profondamente nel problema della sinceri-
ta e del valore, forse errava nel definire il cattolicismo
in un'austerita dura, secondo modelli del rigore entusia-
stico medievale, che forse nessun papa ora oserebbe ac-
cettare; nel quintessenziarlo in un concetto di salda con-
vinzione di fede. Appunto perché nel suo decorso stori-
co tende a divenire mera disciplina, il cattolicismo deca-
de dall'austerita irremovibile della fede medievale, in
una supina passivita, a volta a volta morbida e sensuale,
atta a chi vuoi rinunziare al pensiero e al problema della
verita: ¢ divenuto una specie di piscina probatica per i
languenti di spirito.

Passando dal cattolicismo al cristianesimo il Rotellini
faceva un'altra osservazione:

(17 giugno '16). Io penso che il senso del cristianesimo
sia quasi completamente esulato dalla terra. Credo di dire

342 pp. 66 sg.

268



una verita incontestabile quando affermo, per me, che una
delle ragioni per cui non sono cristiano ¢ che mi manca in
fondo il senso del peccato; ma chi oggi, anche fra coloro che
si credono cristiani ha questo sentimento che ha reso la vita
di tanti vomini del medioevo un'angoscia senza fine? Che,
che! oggi il cristianesimo si accomoda con tutte le forme pit
estranee alla sua essenza, con tutte le forme di vita, con tutti
i sentimenti. Quel che ¢ rimasto ¢ piuttosto un vago senti-
mento cristiano — cio che v'era d'umano nel cristianesimo —
che una credenza’**.

Questa risolutezza verso la religione tradizionale cor-
rispondeva al definirsi di un autonomo sentimento etico-
religioso; appunto quel sentimento del dovere che dalla
Tripolitania gli faceva sospirare 1 cimenti della guerra.
Scriveva alla madre:

(31 agosto '16). E tu non ti preoccupare. Sii serena e tran-
quilla: pensa che un'occasione simile chissa quando si potra
ripresentare; pensa che io avro una grande immensa gioia;
pensa che l'unica realta che conti ¢ il proprio spirito — e nien-
te altro! — e quando si sente una voce interiore cosi imperio -

sa bisogna seguirla**.

(10 novembre '15). Credi proprio che siano le cose mate-
riali che ci danno la vita? Sbagli, sbagli di gran lunga. Ci si
abitua facilmente ai disagi, e nel disagio si creano tanti pic-
coli agi che servono benissimo per tenere su, anche fisica-
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mente®.

(17 novembre '15).... ti faccio notare che non possiamo
andare d'accordo. Il tuo ideale ¢ la mia salute e la mia como -
dita; ma se io non avessi altro ideale che la salute e la como-
dita, mi dispererei in tal modo che mi sentirei spinto al suici-
dio. Tu dici, astrattamente, che la vita non ¢ ¢ non dev'essere
piacere, ma cerchi per me solamente quello che ¢ piacere... e

piacere materiale per giunta**.

Col trascorrere del tempo la sua disperazione in quel-
la singolare prigionia coloniale cresceva.

Guarda, mamma, che ora non é piu vero che tu non puoi;
da te dipende tutto adesso. Ché lo verranno a chiedere a te.
Se tu non volessi, se tu anche non volessi scegliere mi apri -

resti davanti una via di disperazione*?’.

(6 settembre '16). Questo paese ¢ la mia negazione: la mia
vita & un continuo sforzo per non disperare della vita. E ter-
ribile, perché io son sicuro che nessuno, nessuno di voi im-
magini qual'é realmente lo stato del mio animo.

Io faccio tutti gli sforzi, specialmente ora; ma ¢ innegabile
che la mia forza di resistenza non ¢ infinita. Di ci0 non vi
spaventate: questa penosa condizione dovra ben finire; an-
che s'io non volessi. Mi atterriscono perfino le settimane che
dovro passare qui, a una a una, prima di tornare in Italia. Io
sono la negazione di questo paese in tutto e per tutto. Ormai
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chi mi conosce davvero dovrebbe esserne altro che convin-
to!*,

Capiva benissimo come questa sua passione fosse in
contrasto col livello comune e con I'andazzo di molti.

(14 agosto '16). Matto idealista! Non hanno torto: gl'idea-
listi non sono mai diventati re del petrolio e padroni econo-
mici del mondo; ma se non fossero i matti e i poeti il mondo
sarebbe e rimarrebbe sempre per tutti la pit nauseabonda
fanghiglia che si possa mai concepire.

Solamente certe cose si possono vedere quando c'¢ da sof-
frire qualche disagio: ché ¢ molto facile fare i cavalieri dello
spirito e delle idealita quando il caff¢ e latte ¢ pronto alle
otto, la colazione a mezzogiorno, il the alle cinque e il pran-
zo alle sette e mezzo! E ne abbiamo avuto degli esempi, oh
se ne abbiamo avuti! Quanta gente s'¢ accorta proprio ora
che la propria missione non ¢ quella a cui s'¢ obbligata, in
questo momento!**,

Riacquisto la sua serenita solo quando gli giunse I'or-
dine di rimpatrio.

(20 gennaio '17 ). Mammina mia, lettere mie piene di se-
renita ne riceverai presto, quando non sard pit qui; quando
sar0 lassu! Finché sto qui non ¢ possibile. Del resto, credo
che ormai neanche tu possa pit desiderare che i0 rimanga
qui.

348 p. 22.
349 p. 100.
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E desidero che tu sia profondamente tranquilla. Che tu lo
sia come lo sono 10, per cio che mi riguarda, e perfettamente
fiduciosa nella mia sorte. Se non altro, la permanenza in
questa orribile terra ha valso a farmi sentire subito, con una
intensita inaudita, 'attrattiva del fronte. Adesso ho raggiunto
la mia serenita. Perché essa sia completa, non attendo che
una cosa: d'aver rimesso piede in Italia, definitivamente.
Sono profondamente sicuro, te lo ripeto, di me e della mia
sorte. E tu devi pensare che la stessa ineluttabilita della cosa
vi deve rendere sereni. Ora lo posso dire tranquillamente: se
non avessi preso parte alla campagna, come, quale avrebbe
potuto essere la mia esistenza? Sarebbe stata un fallimento
completo del mio essere e dei miei ideali: non solo naziona-
li, ma anche, ¢ questo che devi capire, individuali. Ora 10
saro felice quando andro al fronte, e affretto col desiderio
l'ultimo giorno, ormai vicino, della mia permanenza quaggiu
non lo sarei ugualmente in altro luogo che al fronte: su que-

sto non c'¢ dubbio*.

Parti per la fronte: ricuso con fermezza un posto pres-
so un comando ¢ incontro il suo destino sulla Bainsizza.

Il ricordo di lui combattente ¢ conservato in due lette-
re di un povero soldato alla signora Rotellini.

(Zona di guerra, 13 settembre '17). Signora, Spero che lei
vorra perdonare della mia liberta presa. Ma siccome mi sen-
to spinto dal dolore e amore che ho sempre riportato a lui,
vengo con questa a mandarle un piacere che per me sarebbe
una vera consolazione, se lei poteva spedirmi una sua foto-

350 pp. 108 sg.
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grafia che 1o serberd come un tesoro. Forse lei dira chi ¢
questo imprudente che mi viene a rinnovare il mio adorato
figlio lei ha molta ragione ma siccome non sono piu capace
di stare ho dovuto levarmi questo dolore e nel medesimo
tempo se mi vorra soddisfare ¢ un grato ricordo di quell'Eroe
figlio che ha voluto dare con gioia la sua vita alla Patria.

Signora, non pensi a nulla, stia di buon animo che tutta la
sua compagnia come pure i suoi fratelli hanno partecipato e
partecipano ancora al suo gran dolore come io serbo pensie-
ro a lei e lui.

Forse lei dira chi ¢ questo che scrive, ecco 10 sono il sarto
della sua compagnia e lui che mi ha sempre fatto tanti piace-
r1 e sempre rispettato e mi sono tanto affezionato che mi tro-
vo in un dolore come ho provato e che ho ancora della morte
del mio caro fratello morto il primo agosto sulla fronte del
Trentino del 1916.

Spero che mi vorra perdonarmi e nel medesimo tempo so-
disfarmi d a questo dolore e pensiero che mi tormenta.

Sebbene non ho avuto l'onore di conoscerla la riverisco e
mi raccomando non pensi a nulla perché ¢ stato trattato da
vero Eroe. Con ossequio

Soldato Marselli Galasso
277° Fanteria, 10*° Compagnia®'.

(Zona di guerra, 24 settembre '17). Signora, Si pudé imma-
ginare con qual gioia ho ricevuto la sua gradita lettera e la
fotografia del suo adorato. Grazie, grazie, non trovo parole
per esprimere la mia gioia e dolore... Signora mi domanda
della fine del suo adorato figliolo e io sard grato a rispondere

351 pp. 242 sg.
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in proposito.

Nel giorno 24 sugli altopiani di Bainsizza siamo stati fer-
mi una giornata dentro un buco per essere riparati dal canno-
ne. Nel giorno si parlava con lui e diceva che era contento
perché si era vicino al fuoco e non si era imboscato, sempre
allegro e non pensava altro che a loro. Lui comandava un
plotone di mitragliatrici a pistola ed era molto contento. Alla
sera del 25 siamo partiti e siamo arrivati in trincea. Non era
trincea ma un piccolo muro fatto di sassi, al mattino del 26
alle ore 11 ¢ arrivato l'ordine che alle 12 cominciava il bom-
bardamento e alle 12.10 la prima ondata doveva saltar fuori.

Ecco come si € svolto, il detto, 1o ¢ il suo attendente si era
sempre vicino perché diceva che lui ora faceva le veci da pa-
dre, infatti lui ha sempre cercato di mantenere d'accordo il
suo plotone. Alle 12 comincio e alle 12.10 la prima ondata
usci e mentre diceva avanti bisogna andare lasst e diceva
coraggio! una pallottola austriaca maledetta gli prendeva al
flanco destro e usciva sotto al braccio sinistro, subito dopo
ha gridato son ferito e noi pronti 1'abbiamo messo al sicuro.
Allora mi misi a piangere e corsi in aiuto da un ufficiale che
era vicino, subito ¢ venuto provando molto dolore. Si dove-
va condurlo a un paese vicino, io e l'attendente ed altri con
dolore e coraggio abbiamo obbedito e si portd in una stan-
zetta che ci siamo stati due giorni, che spesso si baciava e si
pensava che non c'era vicini 1 suoi cari che potevano per l'ul -
tima volta baciarlo, e sempre piu ci cresceva il dolore.

Nel giorno 28 son venuti tutti i suoi amici e comandante a
porgergli I'ultimo saluto al suo adorato eroe e nella sua par-
tenza alzai lo sguardo e vidi persino il suo Maggiore colle
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lagrime, perché tutti 'amavano. Nella notte I'abbiamo sepol-
to e prima I'abbiamo di nuovo baciato per il nostro affetto e
peil suoi cari genitori e I'abbiamo assistito fino alla fine an-
che fu presente fino all'ultimo il Capitano. Fu sepolto vicino
al paese al sicuro, che se posso venire a casa e se vorranno
avere le sue spoglie 10 li condurrd e cosi avrdo compiuto il
mio dovere.

Signora, mi domanda se i soldati gli volevano bene, come
fare a non amare una persona cosi cara che in cinque mesi
che fu nella nostra compagnia nessuno ha castigato perché
perdonava sempre come anche sempre affabile che tante sere
stava sempre a parlar con tutti, faceva un circolo e lui in
mezzo ¢ in tutte le domande che gli facevano rispondeva e
dava dei buoni consigli, era una degna persona.

Preghero tutte le sere per il mio caro comandante defunto
Amerigo. Spero che mi vorranno perdonare se trovano gli
errori e pezzi che ho scancellato ma cosa vuole avevo scritto
di sera perché il giorno mi tocca andare all'istruzione forse
diranno poteva prendere un altro foglio di carta.

Ricevano mille saluti e sono quel povero ragazzo che gli ¢
molto affezionato ricevendo quel dono cosi grazioso che per
me come pure la sua lettera cosi affettuosa.

Di nuovo saluti**2.

Il duro criterio selettivo della guerra si pud apprezza-
re nella scelta che essa fece tra 1 giovani che, negli anni
immediatamente precedenti, redigevano la rivista fio-
rentina «LLa Voce»: Scipio Slataper, Carlo Stuparich, Eu-

352 pp. 243 sgg.
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genio Vajna®>; indubbiamente i migliori di quel cenaco-
lo.

Lo Stuparich e lo Slataper eran triestini. Eran venuti a
Firenze con lo stesso animo con cui vi pellegrinavano
gli uomini del nostro Risorgimento: cercando quel che
forse la tranquilla e scettica citta toscana non poteva
dare: un pit vivo e profondo contatto con la cultura e la
tradizione italiana. E sentivan la delusione. Ma, non
ostante tutto, questi giovani trovavano in Firenze un
conforto e un calore che sarebbe loro mancato nelle uni-
versitd di Gratz o di Vienna. Si mescolarono alla vita
italiana di quegli anni. Gridarono anche loro nel tumulto
vociano, battagliarono anch'essi con una certa intempe-
ranza e parvero confondersi con gli altri. Ora pero riesce
facile differenziarli, per una ben delineata fisionomia.
Non erano puri letterati, né erano disposti, dopo 1'ub-
briacatura del cenacolo, a riadagiarsi nelle consuetudini
del vecchio letterato italiano e del cattolicismo paesano.
Avevano un impeto sincero, che, attraversata la lettera-
tura, voleva sboccare in autonoma e seria opera o di

353 Alla «Voce» collaborarono anche il Serra e il Caroncini,
pure caduti sul campo, ma non fecero parte del gruppo fiorentino.
Gli scritti e le lettere di Carlo Stuparich sono stati raccolti dal fra-
tello Giani: Cose e ombre di uno, 2°* ed., Milano 1933. Le opere
dello Slataper sono: I/ mio Carso, 2* ed., 1916; Ibsen, 1916;
Scritti letterari e critici, 1920; Scritti politici, 1925; Lettere, 3
voll., 1931. Cfr. inoltre Scipio Slataper, 1922, di Giant STUPARICH,
che ha curato I'edizione di quasi tutte le opere dello Slataper. Di k.
VAINA DE' PAVA, cft. La democrazia cristiana italiana e la guerra, Bo-
logna 1919.
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poesia o di filosofia o di storia.

Dalla loro terra giulia recavano una freschezza e un
fremito che lo Slataper si compiaceva di definir barbari-
ci, raffigurandosi come un nuovo Alboino calante dal
Carso sulla terra italiana per un impeto di feroce amore:
volevan recare all'ltalia questo alito nuovo della marca
di frontiera, dello strano e selvaggio altipiano. E per cer-
ti rispetti I/ mio Carso dello Slataper ¢ l'ultimo tributo
della poesia regionale all'unita italiana: di quella lettera-
tura provinciale dell'ultimo Ottocento, che faceva comu-
nicar tutta 1'ltalia nello spirito d'ogni singola regione.
Volevan irradiare la poesia della loro terra, del Carso an-
cora ignoto agl'ltaliani, di Trieste emporio di mare so-
nante di lavoro. Invece deprimevano I'aspetto pit comu-
ne e pit noto di Trieste, della cittd un po' ciarlona e un
po' pettegola, dell'irredentismo parolaio e ricco di bugie.
Non esitarono ad affrontar la fama di rinnegati essi, che,
senza trepidazioni, nel momento giusto, diedero tutto il
loro sangue. Vissero anch'essi 1'idealismo soggettivisti-
co, che allora si diffondeva per I'ltalia: in una forma un
po' ingenua, che artisticamente si trasfigurava nella con-
templazione della propria persona come mistero cosmi-
co. Traducevano l'idealismo in un ingenuo fichtismo.
Diceva lo Slataper:

Sento che l'origine delle cose non ¢ che il rassodamento

d'un'immagine umana; inutile spiegarle con la scienza; solo
mezzo tentar di rimettersi in quello stato d'animo con cui ¢
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sorta quell'immagine®*,

Ma quest'interpretazione estetizzante ed egoistica del-
l'idealismo, questa contemplazione del divino in noi,
quasi un mero fatto, non era in essi un puro atteggia-
mento di moda. Vi s'impegnaron con tutta I'anima. Sof-
fiaron sulle ceneri del romanticismo latente in ogni
uomo moderno e ridestarono ambizioni smisurate, orgo-
gli luciferiani e il pathos del genio in contrasto coi tempi
e premuto dalle finzioni sociali. Quando poi precipitaro-
no da tali vertici babelici, ripresero a costituirsi una vita
insieme pid umile e pil seria, una piu lata coscienza
umana, a sviluppare il problema della vita morale, a de-
finire le indefinite aspirazioni nei limiti semplici e pure
ardui della vita quotidiana: insomma, una vita umana in
piena autonomia. Sicché, seguendo la loro via, a un cer-
to punto si trovarono lontani e remoti dall'individuali-
smo puntuale ed esplosivo del primo periodo della
«Voce». Lo Slataper, convalescente della prima ferita,
ripassava nel settembre del '15 per Firenze e segnava
con acume il distacco.

Rivisto gli amici. Hanno strepitato tanto per la guerra: e
ora chi per una ragione, chi per l'altra sono qui: non solo, ma
ormai seccati. Firenze ¢ piccola e la sua gente ¢ ferma e gira
intorno alla sua genialita «istantanea». Manca la costruzio-
ne...””.

354 Lettere cit., n. 12.
355 Ibid., III, 201.
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V'era in questi triestini qualcosa di Sturm und Drang
e di romanticismo del tipo della scuola di Jena. V'influi-
va indubbiamente la loro formazione, che aveva risenti-
to della cultura straniera. Ma questa agitazione romanti-
ca, piuttosto che giovanile imitazione scolastica, era
momento necessario di un'autonoma formazione spiri-
tuale, d'una compenetrazione della morale con la reli-
gione in una fede immanentistica: una riconquista della
fede dopo il tramonto di quella tradizionale.

Questo scavo in profondita, questa tormentata e sin-
cera ricerca fu vissuta con dolorosa passione, sul margi-
ne dei vent'anni, da Carlo Stuparich.

Aveva avuto un'infanzia e un'adolescenza malaticcia.
Una violenta scarlattina l'aveva lasciato un po' sordo.
Diceva, malinconico, che le madri spartane I'avrebbero
esposto sul monte. La sua crisi romantica aveva avuto
un tono un po' femineo, un po' querulo, del ragazzo ma-
lato, che si sente oppresso, impedito, della genialita
ostacolata. Ma poi era venuta la salute, € un senso piu
virile della vita: un risveglio di convalescenza, che gli
sorrideva nel ricordo.

Mi ricordo. I primi passi fatti, la gioia stretta aggrappata
nel cuore. Mamma mi bacio in fronte sorridente e mi prese il
braccio sotto il suo. La mia debolezza sapeva pronto 1'ap-
poggio; l'intero confidente abbandono a un essere fuori di
me mi traboccava la felicitd. Oh buona vita! Certo qualcuno
sciacquo le cose durante il mio riposo ammalato. Vedo il
mondo netto come biancheria uscita dal bucato; fresco goc-
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ciolante come una prugna guazzata dal temporale: ora vi

brilla il sole*°.

All'unisono con questo risveglio di salute, aveva in-
fierito contro il suo stesso romanticismo, aveva cercato
d'espellere I'elemento femineo, gracile del ragazzo, e
aveva anche irriso alla retorica del gruppo fiorentino,
che ingrandiva ogni comunissimo fatto proprio a crisi
degna di storia.

Perché si: certa complicatezza drammatica ¢ un po' di tor-
bidiccio fangoso, un po' anche fumo di digestione.

E certa filosofia ¢ un po' di desiderio non soddisfatto, un
po' di fame non sfamata, di sete non dissetata. Ma non im-
pensieritevi troppo: vedrete che non si suicideranno. Perché
esiste un generoso deus ex machina: l'accettazione eroica
della vita...

Che dopo tante arcadie ci sia I'ora anche di un'arcadia del -
la drammaticita e della crisi? Un'arcadia di nuovo stampo.
Venti volte al mese vi giunge la crisi, momento decisivo che
modifichera totalmente la vostra esistenza, sussulti, angosce.
Superati i venti passi (la crisi va superata infatti; non ¢ corda
che ti lascia spazio di sotto), guardatevi un poco indietro:
siete quegli stessi di prima.

Perché quelle crisi sono artificiali, esterne, retoriche, di-
menii per nascondere la vostra vuotezza...

Perché non sapete cos'é la crisi: un parto che, se felice, da
una nuova creatura, infelice uccide.

356 p. 81.
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E quelle crisi 1a danno tutt'al piti una bambola di gomma.
Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno con le crisi
artificiali: sono come falsi segnali di guerra che possono riu-

scire pericolosi®™.

In quest'aspra autocritica I'aveva aiutato il De Sanctis,
proprio con quella sua blandissima e insieme implacabi-
le disamina del romanticismo torbido: critica di chi ha
fatto I'esperienza e sa risolver tutto il veleno. Il profes-
sore di Napoli diventava pel giovane triestino piti che un
maestro di letteratura, un maestro di vita.

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella sto-
ria della letteratura italiana ho fatto la storia dell'anima mia.
Mi son visto buffone di corte arcade e Catone senza Utica, di
cartone con dentro una macchina di fonografo che gracida-
va: liberta. De Sanctis, hai frugato nella mia vanita. Mi irrito
con quest'uomo che non so per qual'arte mi da spogliato da-

vanti ai miei occhi scandalizzati®.

Cosi era superato lo Sturm, che dopo gli pareva beni-
gno e un po' sciocco®’, un po' scolastico. Gli restd perod
una diffidenza continua contro se stesso, contro 1 suoi
sentimenti; li sospettava contagiati di retorica. La retori-
ca dei giovani gli faceva paura, come pure la retorica
del suo gruppo. Se dapprima aveva benedetto Firenze,
da dove il fratello Giani gli aveva portato un soffio di li-

357 pp. 64 sg.
358 p. 80. Cfr. anche pp. 117, 144, 173, 187.
359 pp. 144 ¢ 167.
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berta spirituale, dopo un anno di vita fiorentina conclu-
deva:

Firenze mi ¢ stata per una parte un fallimento, per l'altra
un'esperienza negativa (e questo ¢ un frutto reale). Qui la
mia vita fu pid che mai di riflesso, di satellite: certo la debo-
lezza fu mia: ma intanto qui ho trovato una retorica fradicia,
la retorica della modernita e della citta; qui ho trovato la re-
torica dell'idealismo; qui ho trovato un uomo che si illude e
illude di una sua unita raggiunta di esperienze e di coscienza
e non ¢ che una sconsolante uniformita meccanica*®.

Trovava in tutto il ribollimento un egoismo vizioso:
«pensiamo troppo a noi € su noi», introspezione che es-
sicca e intisichisce®®'. Reagisce alla frenesia del moder-
no pel moderno con cui cercavan di trascinarlo tutti e il
filosofo e il pedagogista e lo scultore futurista:

Li guardai tutti sorpreso. «In verita, non vi capisco. Sono
sordo, sordo in tutto il corpo, e i secoli non li ho contati. Per
me il mondo si scioglie in un ronzio vasto e inintermittente

di eternita»’¢2.

S'interessoO alla cultura filosofica trionfante allora in
Italia; quell'indirizzo che identificava filosofia e vita lo

360 pp. 212 e 216.

361 p. 173- A p. 177: «Vogliamo esser subito considerati»; a
p. 224 l'acuta accusa: di fare la propria autobiografia prima d'aver
operato.

362 p. 24.
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attraeva e gli repugnava insieme. Prevedeva che quella
presunta ricchezza sarebbe inaridita nella vacuita d'una
formuletta; intuiva una contraddizione «che non si ¢ fat-
ta ancora stridente ma che dovra esplodere»*®. Quell'u-
niversalizzazione della filosofia in tutt'i campi coincide-
va con la morte della filosofia®*. La filosofia della vita
diventava un credo, una conformazione della filosofia
agli schemi cattolici:

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perché,
dimmi sinceramente: quando dici: credo nello spirito assolu-
to o in altro, non ti senti ridicolo? Quando dici: sono ideali-
sta, non ti senti ridicolissimo?°®.

Presentiva il vaniloquio e I'annichilimento fenomeni-
stico dei valori. Notava ironico la puntualizzazione indi-
stinta dell'esperienza.

Per la via de' Calzaioli. Con le mani in saccoccia, il cer-
vello in vibrazione disordinata, lasciato andare a tutti 1 venti.
Un'occhiata di sbieco a una «putelay, un'altra dentro a una
drogheria, una agli stivali.

In piazza della Signoria: un'occhiata alla torre; la torre
vale come 1 miei stivali. Sono in mille frammenti. Un pen-
siero di critica, una futilita banale, un sogno di gloria, un

momento sentimentale, tutti si equivalgono®®.

363 pp. 162 sg.
364 pp. 162 sg.
365 p. 171.
366 p. 77.
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E concludeva:

Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente ho
fatto l'idealista. Con quel presente riscattatore e quell'«atto»
ho giocato assai e mi son divertito poco®®’.

Invece s'andava orientando verso un altro ideale. Si
ripeteva il monito ermetico di Dio all'uomo, suggeritogli
da Pico della Mirandola: «Homo, nec te coelestem nec
terrenum fecimus, neque mortalem neque immortalemy.
Repugnava alla ricerca astratta di una fede, quasi la fede
dovesse piover dal cielo sull'inerte sazio di filosofia for-
malistica, e fosse un tesoro scoperto € non un'interna
formazione. Per un'ispirazione vichiana sente anch'egli
il pregio della filologia:

Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii un mondo mora-
le, e in certe pretese modernita e affermazioni filosofico-mo-

rali sentii vuoto e stanchezza’®®.

Si distaccava dalla moda vociana:
Perché devo andare come si va? ah! la pratica del mondo!
Non ho io il mio mondo, dove vado secondo passione € vo -

lonta?*®.

Questo era per lui il problema: la conquista d'una

367 p. 215.
368 p. 221.
369 p. 75.
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idea, d'un contenuto che avesse valore, a cui potesse e
dovesse aderire, senza lasciarsi smagare da una filosofia
che si pretende superiore a tutti i contenuti, € contempla
se stessa gia inquadrata nella storia, da un'arte che si
pretende mistica e nega l'essenziale dell'arte che ¢ il
trionfo sul momento mistico. Non pil ispirazioni titani-
che, ma un piano, onesto scorrere di vita semplice natu-
rale, una liberta conquistata ogni giorno, scaltrita, che
non si lasci conquidere da ribollimenti romantici, eppure
senza apatia®™. Il tutto retto dal convincimento che, ri-
soltasi «la forza centripetale organizzatrice che era la
fede religiosa», subentra uno sforzo verso l'unita indivi-
duale: I'ordine da esterno deve diventare interno all'uo-
mo*”'. Proprio in questo momento, che apparentemente
avrebbe dovuto portarlo lontano dal Mazzini teorico
d'un'organicita sociale esternamente superiore all'indivi-
duo, egli ritorna al Mazzini migliore, all'uomo che ave-
va calato nell'intimo suo la coscienza e i doveri di tutta
la vita sociale’™. Con questo ritorno al Mazzini egli si
trovo pronto per la guerra e pel sacrifizio.

Parti volontario di guerra fra 1 granatieri, col fratello
Giani e con Scipio Slataper, ai primi del giugno '15. Te-
meva di giungere tardi per la liberazione della sua Trie-
ste! Gli tocco di combattere proprio sulla via di Trieste,

370 pp. 133 sg.

371 p. 78.

372 Cfr. pp. 313 sg. e 326. E notevole come alle profonde radi-
ci della vita morale di tanti dei nostri combattenti si ritrovi sem-
pre il Mazzini.

285



che aveva tante volte percorso: la via era tagliata dalla
trincea. Dalle trincee del Lisert presso Monfalcone ve-
deva la sua citta: col binocolo poteva scorgere la torre di
San Giusto e gli edifizi prossimi alla sua casa, dov'erano
rimaste la madre ¢ la sorella.’” Nella vita durissima di
combattimento per due mesi continui, nel logorio del
suo reggimento, uno dei pit splendidi di tutto il nostro
esercito, le illusioni si dispersero. Ma subentrd un animo
di pazienza tenace, di sforzo senza lamento, di bonta
forte e insieme accorata dalla nostalgia della casa e della
famiglia e dal dolore della guerra. Scriveva ad un'amica
di famiglia:

(5 agosto '15). Ma qui non bisogna stupirsi di nulla, si
mangia, si dorme, si vive quando e come si puo; il benessere
individuale non conta, non pud contare, perché se no dove
va a finire il benessere dell'organismo gigantesco, ma delica-
to, che ¢ 1'esercito?

Qui l'uvomo non vale che come energia da sfruttare, non
come persona che vada soddisfatta. In primo tempo non si
capisce ci0 e possono venire anche le umiliazioni per noi
che finora invece di dare, abbiamo tutto ricevuto dalla mam-
ma. Ma poi la buona volonta fa tutto.

Vede, alla proposizione di su manca il punto fermo; avevo
dovuto interrompere perché gli austriaci c¢i hanno bombarda-
to le trincee; a poca distanza da noi c'¢ un morto; ora tutto ¢
di nuovo tranquillo, in questa povera campagna abbandona-

373 Per questo periodo della sua vita cft. il diario del fratello:
La guerra del '15, Milano 1931, una delle cose piu sincere della
nostra letteratura di guerra.
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ta, gli alberi tremolano al vento marino come se nulla fosse
stato. Guardo con meraviglia la mia mano che scrive.

La buona volonta fa tutto. Si diventa pazienti; ogni tanto
un sospiro di nostalgia, ma passa. E una buona scuola que-
sta, una scuola che sta bene a noi che siamo cresciuti troppo

in un mondo creato da una mamma?>’4,

Con tenerezza raffigura il fratello che gli dorme a
fianco:

(25 luglio '15). Anche percido non potei risponderti cosi
presto: sono alcuni giorni che non dormo che a minuti, man-
gio a tutte le ore, non mi lavo. Stamattina c'¢ stato un po' di
riposo, ora sdraiato qui all'aperto fra 1 pini ti scrivo come
posso. Giani riposa profondamente vicino a me e qualche
volta lascio di scrivere e guardo la sua saggia e dolce faccia
dormente: tante volte mi verrebbe d'invocare: «Perdimi me,
ma non lasciarmi solo!». Io solo? Non ¢ possibile, solo non
sono che mezz'anima e mezz'anima non vive.

Ma del resto, qui fra i pini c'¢ molto sole sparso a mac-

chie®”.

Pero dal fratello ferito si sa distaccare per continuare
a combattere, secondo un patto gia stretto, salvo poi a
spasimare entrambi 1'uno per la sorte dell'altro.

Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me
e Giani non si vede. lo continuo 1 miei sbalzi e vedo Giani

374 pp. 265 sg.
375 p. 261.
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inginocchiato rasente alla roccia con sangue alla spalla sini-
stra. «Oh Giani». Vidi subito ch'era leggero, il mio posto non
lo potevo lasciare e continuai (s'era detto fra noi due: nel
combattimento ognuno deve pensare a sé e al dovere genera-
le). Giani si reco solo al posto di medicazione e non ne seppi
pit nulla (ore di ansia), ma Giani ebbe pil ansia tutta la not-
te e 1l giorno dopo volle vedermi e non volle riposarsi e tutto

fu inutile?’.

Dopo due mesi e mezzo i due fratelli son fatti ufficiali
di milizia territoriale e inviati 'uno a Verona e l'altro a
Vicenza a istruire 1 vecchi richiamati.

(21 agosto '15). Povero me, come stonato mi sento! «Pre-
sentat'arm!» Quanti capelli bianchi, teste bianche, grige, ri-
gide. E al rancio? doverli ordinare, apostrofare, scacciare
come bambini...

Un po' di pratica la faccio, non perd come vorrei 10; ma i0
vorrei sempre qualcosa d'altro. Non ho mai pace, non mi
adatto mai attivamente al presente. Era cosi anche prima del-

la guerra®”’.

(22 agosto '15). La mia vita ¢ sempre semplice e isolata;
come mi conoscevi negli anni dei giorni del ginnasio cosi mi
conosceresti pure oggi; soltanto dietro di me ho una storia
piu seria e in me pidl esperienza; ma quest'esperienza invece
di farmi piu disimpacciato e quasi ardito, tende a farmi piu
umile e chiuso; e 1 due mesi e mezzo di fronte non m'hanno

376 p. 263.
377 p. 274.
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reso pill impetuoso, ma pit mansueto. Le mie ire (sono po-
che), le mie allegrie e tristezze me le consumo tutto solo, 10
vivo assai di pii parlando con me stesso che con gli altri. E
cosi passa un giorno dopo l'altro. E sto sempre aspettando
qualcosa che non viene, come non so in che fiaba o leggen -
da378.

La malinconia si giustificava nel balenare improvviso
del ricordo della mamma lontana. Scriveva al fratello:

(12 agosto '15). Il tuo vestito e biancheria sono naftalizza-
ti, ma l'operazione m'¢ costata una grande angoscia nostalgi-
ca; seminando 1 fiocchi lucenti e sentendone I'odore acuto,
m'e venuta avanti la mamma e il cassone rosso cupo nella
camera dell'intimitda e come il giorno prima che partissi
mamma Vi aveva frugato in cerca della mia roba di lana e
quelle manine e l'unico acuto singhiozzo senza lacrime nel-

l'abbracciarmi quando partii*”.

(13 settembre '15). Giani mio, come sempre nelle lettere ti
scriveva mamma, oh mamma che ti scriveva lettere a Praga
colle dita che le dolevano a tener la penna quando era inver -
no, oh mamma che si faceva portar la tavoletta del disegno
sul suo letto di sofferenza, 1 neri capelli ondulati e filettati
d'argento stesi, spartiti sulla fronte d'amore e d'intelligenza,
il viso e le labbra pallide e i begli occhi che, se resteranno
aperti, restera aperta anche la mia vita, e s'appoggiava ai cu-
scini con la camiciola bianca merlata che al collo le si chiu-
deva con un nastrino di raso celeste o rosa; cosi bella e santa

378 pp. 276 sg.
379 pp. 268 sg.
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la mamma, e ti scriveva, € poi mi buttavo vicino vicino a lei,
mi baciava e parlavamo di te e diceva col suo mitissimo sor -
riso che le faceva due tenui solchi agli angoli della bocca:
«oh 1 miei fioi che diventera grandi; e legerd nella vetrina
del libraio: Giani e Carlo Stuparich, i miei grandi fioi». Oh
Giani, che groppo alla gola e nel petto...*.

Intanto, cominciava a dubitare se davvero il lavacro
di sangue avrebbe rinnovato il mondo, come con molti
altri egli aveva sperato.

(22 ottobre '15). Io almeno, se mi guardo dentro, mi ac-
corgo che I'aumento di spirito e d'esperienza ¢ minimo, ¢ tal-
volta estendendo questo mio risultato a tutti quelli che in un
modo o nell'altro vivono la guerra, divento molto scettico ri-
guardo al preteso rinnovamento di questa vecchia societa.
Eppure tutti questi morti dignitosamente e i grandi sforzi
collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano: I'Europa
¢ eroica e dimostra una forza viva che non ha mai dimostra-
to... !,

Questo problema degli effetti morali della guerra si
riaffaccia frequentissimo nelle lettere dei combattenti:
estensione di un giudizio storico o pseudostorico sull'a-
zione rinnovatrice delle guerre. Nella realta la guerra
doveva agire meccanicamente. Sublimo gli spiriti supe-
riori, ma dilato anche paurosamente le ferocie e le vilta.

Mentr'era nei reparti territoriali, giunse la notizia del-

380 pp. 287 sg.
381 pp. 293 sg.
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la morte dello Slataper. Fu come un appello. Gli entusia-
smi erano svaniti, non la coscienza del dovere. I due fra-
telli chiesero di tornare al fuoco con la loro vecchia bri-
gata: 1 granatieri.

Carlo Stuparich era accompagnato da un presagio di
morte. «Ho speranza col sole, ma presentimenti quando
si fa scuro»’®.

Trascorse con 1 granatieri 1 tristissimi mesi del febbra-

10 e marzo '16: Oslavia, Lenzuolo Bianco, Sabotino.

Io ho i miei granatieri e il pensiero di mantenere e creare
energia affinché valga al momento opportuno. Se vedesse
quali resistenze! Una notte abbiamo scavato un cammina-
mento. Sei ore di lavoro pesante. Qualcuno si ripiegava nel
solco fatto dal suo piccone e s'addormentava col capo fra le
gambe. Non si deve dormire! o lo scuoto, non risponde, poi
mi guarda, poi ricomincia il suo lavoro. Il dovere ¢ pit forte
della compassione. Domattina quel camminamento potra
salvar due vite, e piu ¢ profondo piu protegge. Noi fatichia-
mo molto meno. Giani ha detto: ¢ giusto che ufficiali muoia-
no piu dei soldati.

Cara signora, la patria sulle labbra non ¢ niente. Qui nelle
braccia, nei nervi faticanti e silenziosi, si sente la gravita,

l'onnipotente esigenza della patria®®’.

(26 febbraio '16). Da tre giorni dormo nel fango, tra il
fango, col fango, mangio e bevo misto a fango, respiro fan-
go, la mia pelle e le mie ossa sono infangate. Non c'¢ roba di

382 9 settembre 1915, p. 284.
383 pp. 317 sg.
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lana che tenga. Mi metto a riposare un secondo, platch, frane
di fango e pietruzze nella bocca, nelle narici, sulle mani, per
la schiena. La sera che marciammo agli avamposti una bufe-
ra di neve e acqua voleva spazzarci dalla strada... Ma oggi
mi vendico. Seduto dietro una feritoia, in camicia!! aspiro,
mi bagno in questo sole di febbraio che oggi finalmente ¢

spuntato®*.

(2 marzo '16). Ma se la nostra resistenza sara com'e ora,
diciamo pure con commozione: ¢a ira.

Cara signora, anche se sono fradicio non voglio marcire, e
non sento di marcire. Se alla fine troveremo d'esserci ingan-
nati, se I'Italia non ricevera per quello che ha dato, non ci
rammaricheremo né ci pentiremo, né sorrideremo d'aver vo-
luta la guerra, né degli uomini che 1'hanno attuata®®.

(4 aprile '16). Come ¢ vana, come ¢ assurda ogni compli-
cazione psicologica! Ci dara la guerra la semplicita piena e
tranquilla, devozione e riconoscenza? Ci fara apprezzare
questa bellezza di vita?*®.

Nel maggio la brigata dei granatieri fu mandata in tut-
ta fretta ad arginare l'irruzione austriaca nel Trentino.
Nel combattimento del 30 maggio sul Cengio lo Stupa-
rich si trovo circondato nella posizione che doveva di-
fendere ad oltranza. Gli caddero intorno quasi tutti 1 suoi
uomini: le munizioni vennero a mancare. Se cadeva pri-

384 pp. 319 sg.
385 p. 322.
386 p. 337.
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gioniero, l'attendeva la forca austriaca: preferi uccidersi.
Dal suo testamento, scritto nel primo periodo di guer-
ra, si levo 1'ultima sua invocazione alla madre.

(3 luglio '15). Mamma mia, mamma mia, morir0 senza
prima essermi espresso la tua grandezza, prima d'aver narra-
to la tua grande storia solitaria, anima mia?

Se cerco di cominciare, di ricordarmi, mi sento cosi terri-
bilmente soffocare da rimpianto e rimorsi che devo lasciare
andare, perché sento che il mio cuore non resiste a tanta pas-
sione; devo scuoter proprio la testa, respirare con forza. Oh,
se ti potessi rivedere e raccontarci insieme la nostra vita lon-
tana; poi d'altro non m'importerebbe; ancora una volta stare
assieme e raccontarci. La mia realta, la mia possibilita di vi-
vere non sei che te, sei la mia aria, il mio pane, la mia intelli -
genza; colle tue mani esili e delicate m'hai strappato ai dolo-
ri e alle malattie, col tuo sorriso hai fatto la pace della mia
anima, coi tuoi dolori hai fatto la serieta e il pudore della
mia vita. Oh mamma, perdonami le vanita che troppe volte
mi ti fecero trascurare, perdonami le durezze, le irriverenze.
Sono il tuo Carlo che nelle convalescenze menavi al sole e al
mare, che fu stretto alla tua tenerezza, che la prima volta che
s'allontano da te a studiare pianse solo in camera ed aveva
19 anni!

Sono il tuo putel, sempre putel, che guarda con occhi in-
cantati il male e lo riceve come viene, Luli. Mamma gli re -
gala libri, tanti libri, perché sa che sono suo unico dono.

Mamma, mamma tu che patisti pia degli altri, non t'¢ sal-
vata una grande gioia, non ti dev'essere salvata, perché se no
dov'¢ la giustizia? e quale sara questa grande gioia?
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Dio ti salvi, mamma piena di grazia®’.

In questa consumazione del nuovo romanticismo trie-
stino nel fuoco della guerra 'aveva preceduto Scipio
Slataper, figura pia forte: impetuosa addirittura e travol-
gente, che poi a poco a poco per un continuo interiore
martellamento si condenso, si raccolse, si piego a disci-
plina, ma pulsava d'un'energia inesausta, ignara di soste
e di stanchezza. Il turbine esterno si ripiego in intimo vi-
gore.

Quando io scrivo, o almeno il pia delle volte che io scri-
vo, 10 sento una specie di martello nell'anima, che ¢ ritmo
ma anche volonta, tan, tan, tan. Le cose che s'affollano alla
bocca per uscire si schierano e s'ordinano secondo quel rit-
mo, ¢ escono fredde come affermazioni e comandi. Tan, tan,
tan. Puoi camminare dove vuoi, ma io poi ti rimetto a calci
sulla strada che io ho fissata. Tan, tan, tan. E come irreggi-
mentare ¢ far marciare al fuoco col sorriso negli occhi una
massa di gente che non vorrebbe assolutamente fare gli

eroi’®,

Diceva d'esser slavo-tedesco-italiano, e d'aver dello
slavo le nostalgie strane e una sentimentalita bisognosa
di carezze, di compiacimenti, di sogni; del tedesco I'osti-
nazione mulesca, il tono e la voglia dittatoriale, un desi-
derio di dominazione e di forza; e dell'italiano 1'aspira-
zione a un equilibrio e ad un'armonia classica.

387 pp. 350 sg.
388 Lettere cit., 11, 97.
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Dapprima aveva ruggito in un disfrenamento fanciul-
lesco e grandioso insieme: qualcosa come la bora triesti-
na. Non vedeva, non sentiva che se stesso, € si vantava
di poter ampliare il suo io sino a contenere il mondo.
Aveva forte il senso della natura: ma non in uno smarri-
mento panico dannunziano, in cui si dissolva la persona-
lita, ma accentrando romanticamente nel suo spirito la
natura, diventando lui come il genio del Carso, selvag-
gio’®, sognando in sé arcane e misteriose forze.

Giungeva a credersi «la voce della vitay, s'esaltava in
una retorica magica di forza onnipossente.

Voglio ancora essere pill che poeta. Sogno, anzi sento di
poter fare il miracolo. M'avvicino inconsciamente a invidia-
re con spasimo Gesu. Nel mio letto insonne penso: Se passo
per la strada e voglio, risuscito il morto che ¢ portato accan-

to a me*”.

L'ebbrezza titanica s'accompagna al bisogno d'effu-
sione e di confessione e a una ricerca d'amicizie mulie-
bri**!. S'esalta spesso in un desiderio di guidare ¢ di ca-
pitanare movimenti e, sopra tutto, animi. Il suo egoti-
smo ¢ ben pil sincero, piu passionale, di quello di alcuni
suoi confratelli della «Voce». Egli non ha dinanzi che se
stesso, e s'illude di poter contenere il mondo, di far di sé
il pane del mondo. Il suo io diviene cosi il contenuto e il

389 Il mio Carso cit., p. 87.
390 G. StuparicH, Scipio Slataper cit., pp. 86 sg.
391 Cfr. Lettere cit., 1, 39.
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tema della sua prima opera: I/ mio Carso. E spesso vi si
denuda con una certa impudicizia spirituale, che forse
offende la stessa arte, forzando 1 limiti della sincerita.
Lo slavo prendeva il sopravvento in lui. L'impressioni-
smo artistico, a cui allora aderiva, egli lo pervade di tita-
nismo creativo.

La parola che supera la parola, che l'annienta, che da le
cose direttamente, mi turba e mi fa soffrire perché non la so
raggiungere®”.

Ogni immagine mi costa una notte di pena e un giorno di
stupidita®”.

Per lui I'arte del poeta consisteva nel costringere gli
altri a vedere ¢ a sentire nelle cose quel ch'egli ci vedeva
e sentiva®,

Nasceva cosi un'arte «carnale», come dice un suo cri-
tico®”, dalla ricercata asprezza di contorni e di sensazio-
ni, ma difettosa di ritmo vasto, d'architettura: spesso fa-
ticosa per agglomeramento di frammenti compiuti in se
stessi. Ma, conchiuso il frammento, si ha I'impressione
d'un tracollo, d'un conato che non si completa e non s'e-
spande. La visione delle cose ¢ conseguita nei limiti del-
la cosa che diventan limiti del poeta: da ci0 nel suo poe-

ma giovanile il difetto di svolgimento: quella costante

392 Ibid., 46.

393 Ibid., 111, 30.

394 Ibid., 1, 107.

395 G. StuparicH, Scipio Slataper cit., pp. 115.
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presenza d'un identico animo, che si ripete in occasione
di diversi oggetti, di svariate visioni e ricordi.

In cambio dello svolgimento v'¢ la catastrofe. Con la
fine del Carso gli si spezza il motivo lirico.

Il Carso doveva essere il poema dell'amore del poeta,
dell'amore dei vent'anni che india ed esalta, un turbine
rapinante. Ma l'esaltazione dell'io avvelena quell'amore.
L'amore ¢ l'amore sognato che toglie quasi a pretesto la
donna amata: il poeta ama, come osserva Giani Stupari-
ch, pit il suo amore che la sua donna*®. E amore egoi-
stico. Aveva accettato 1'amata, Anna, Gioietta, nel regno
dei suoi sogni, ve l'aveva coronata regina, ma quasi 1'a-
veva soffocata, riducendola a un fantasma inebriante fra
gli altri, in funzione della sua poesia, e disconoscendole
l'autonomia spirituale e umana. E nella realta era avve-
nuta la tragedia. La donna, trasfigurata in un fantasma di
poesia, in una nota lirica, non aveva saputo sistemarsi in
quell'amore turbolento, romantico: non era arrivata a
quietarvi il suo interno travaglio e si era uccisa.

Allora crollo tutto l'orgoglio egoistico-romantico del
poeta. Fu costretto dal dolore a ridursi uomo fra uomini:
a sentire il vuoto dei fantasmi di cui si pasceva, a sentire
oltre la scenografia delle visioni poetiche il problema
delle verita e il problema morale, a discender nel mon-
do, lontano dalle visioni e dalle evocazioni per ricercare
un valore a cui 1'io si pieghi come a una legge: la verita;
un valore a cui I'io si esalti trasfigurato in principio uni-

396 G. StuparicH, Scipio Slataper cit., pp. 89.
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versale: la legge morale. Allora egli ritorna uomo tra uo-
mini, riconosce il mistero degl'individui.

Nessuno puo penetrare dentro una persona € amarla cosi
perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo.
Uno pud morire poiché nessuno lo pud comprendere; dentro
ogni individuo c'€¢ un segreto tutto suo, che l'amante e il
maestro non toccano. E l'individuo ¢ per l'eternita staccato
dagli altri individui ed aspira ad esser tutto, dalle punta delle
dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che altri
lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace
d'individuo, dove la sua forma non sia turbata dalle altre, es-

ser tutto suo’”’.

1l mio Carso si chiuse oltrepassando la disperazione
per Gioietta morta: con l'albeggiare, dopo 1'uragano del-
l'egoismo romantico, d'un piu sereno mondo, nell'ultima
scena del libro: la visione del porto laborioso di Trieste.

Qui ¢ ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina
l'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, sa-
luta il custode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. |
grandi bovi bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vi-
cino ai piroscafi arrivati ier sera; e quando 1 vagoni sono al
loro posto, alle sei e dieci 1 facchini si sparpagliano per gli
hangars. Hanno in tasca la pipa e un pezzo di pane. Il capo
d'una ganga monta su un terrazzo di carico, intorno a lui
s'accalcano pit di duecento uomini con i libretti di lavoro le-
vati in alto e gridano d'essere ingaggiati. Il capo ganga strap-

397 Il mio Carso cit., p. 104.
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pa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli occorrono, poi
va via seguito dagl'ingaggiati. Gli altri stanno zitti e si ri-
sparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il mecca-
nico con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru e apre
la pressione dell'acqua; e infine, ultimi arrivano i carri, i lun-
ghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aran-
ciato sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole ¢ chiaro nel
mare ¢ nella citta. Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto
e colori.

E levan l'ancora 1 grossi piroscafi nostri verso Salonicco e
Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di
ferro sulla Moldava, e si cacceranno con I'Elba dentro la

Germania’®.

Il poema, che doveva glorificar Gioietta, non vale a
ridarle vita: a compiere quel miracolo fisico che gli pa-
reva dovesse quasi naturalmente nascere dalla sua ten-
sione poetica®”.

La turgescenza enfatica di se stesso gli faceva ormai

orrore.

Basta, non parlero piti di me. Ora comincia a vivere tutto
il resto.

E io che mi credevo la voce della vita! Tu non sai che
schifo mi fanno le tirate che scrivevo ad Anna. Dove na-
sconderd questa orribile cosa che € dentro di me?*®.

398 1l mio Carso cit., p. 122.
399 Lettere cit., 11, 32.
400 Ibid., 11, 24.
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Quasi profeticamente sognava di espiare umanamente
la sua colpa.

Desidererei una guerra dove potessi sentirmi un attimo io

prima di morire*".

Ma il dolore poté farlo urlare, non poté abbatterlo.

Forse 10 sono d'una citta giovane, e il mio passato sono i
ginepri del Carso. o non sono triste; a volte mi annoio: e al-
lora mi butto a dormir come una bestia in bisogno di letargo.
Io non sono un griibler. Ho fede in me e nella legge. lo amo

la vita*’?,

Avvenne allora un capovolgimento. Subentro un rac-
coglimento interiore: un bisogno di studio e di medita-
zione. Senti 1l problema della personalita: d'esser uomo
invece che l'indeterminato spirito romantico aleggiante
come Dio sulle acque. Non atterrirsi d'esser qualcuno,
qualche cosa di particolare, vincere il ribrezzo dell'im-
borghesimento. Gli rimangono, si, ambizioni sterminate:
ma sa che per coronarle egli deve sperare nel lavoro te-
nace e continuo. Comprende come la genialita sia forza
illimitata di opere. In questo si va differenziando dagli
amici della «Voce». Nei quali manca lo studio e la tena-
cia. Gli avevan messo soggezione, dapprima, come piu
colti e raffinati. Poi, come sempre in tutte le primavere,

401 Ibid.
402 Il mio Carso cit., p. 71 e Lettere cit., 111, 66.
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la massima parte della fioritura sfiori senza maturar frut-
ti. Lo Slataper provo la prima delusione degli uomini;
fortissima perché quel movimento pretendeva dare mag-
giore dirittura e schiettezza a tutte le forme della vita
italiana. Gli uomini si rivelavano inferiori al compito.
Ma se gli altri si smarrivano, egli si accorgeva di metter
radici in tenacia, in volonta e nobilta di lavoro moltepli-
ce.

Fiori un nuovo amore, ma nel senso morale ¢ devoto
verso la sua donna, come compagna e pari: in un deside-
rio commovente di famiglia e di figli, «d'umanita nor-
male e chiara», di modestia imposta all'orgoglio roman-
tico.

Vorrei piangere forse: quel pianto che nessuno sa cosa sia,
di debolezza umana, di superbia delusa, di paura, come pian-
go leggendo Dante, e mi tocco me, piccolo e inutile. Non ¢
la bellezza che mi spaventa come la montagna; ¢ la grandez-
za, ¢ la completezza che arriva al fremito. La mia umilta io
non I'amo, la devo accettare, la devo nutrire col lavoro che
mi costa fatica, la devo glorificare in me perché sono onesto,
perché sono serio, perché devo riconoscere ch'essa ¢ giusta:
ma tutta I'anima mia anela alla superbia e all'orgoglio. Vive-
re organicamente la complessita umana (nella storia e nei
popoli, negli amici e negli avversari) in modo da poterla

esprimere e lavorare per gli uomini. Essere un uomo*®,

Il poeta tendeva a trasformarsi in istorico, avendo

403 Lettere cit., 111, 144.
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conseguito la simpatia per I'universale umanita: si disci-
plinava in istudi di rigorosa filologia, proprio secondo il
consiglio del Carducci ai giovani poeti.

Il poeta sarebbe risorto in seguito: «La sincerita ¢ ri-
compensa d'umiltd »**, e la sincerita & il presupposto
della poesia.

Sfiori in lui I'amore nutrito per la poesia e la retorica
hebbeliana della tragicita. Si sprofondo in Ibsen, come
in un'arte congeniale, e ricostrui tutta l'evoluzione del
poeta norvegese. Il volume — sviluppo della sua tesi di
laurea — era pronto nel maggio 1914, alla vigilia della
grande guerra e fu pubblicato postumo. Lo spirito dell'o-
pera ¢ segnato dai versi dell'Ibsen assunti come motto:

Vivere: ¢ pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.
Scrivere: € tenere severo
giudizio contro se stessi.

Pur con finissime notazioni sull'arte ibseniana, il pro-
blema essenziale del tormentatissimo libro ¢ il travaglio
etico del norvegese: 1'implacabile controllo. L'uscir fuori
dal pigro fantastico sogno delle saghe e dalla ribellione
catilinaria scomposta: il perseguire un ideale etico fuori
dalle umane convenzioni: e poi martellarlo e purificarlo,
e trarne l'inesorabile legge del sacrifizio e della rinunzia:
e poi percepire la vacuita dell'astratto moralismo, e ten-
dere a calare le cime dell'ideale nella vita d'ogni giorno,
e provar l'orrore del passato che risorge e dell'amore

404 Ibsen cit., p. 9.

302



profanato, e tentar la risurrezione dalla catastrofe: tutta
questa storia ideale narrarono al poeta del Carso Catilina
e Falk, Brand e Peer Gynt, Solveig ed Edda Gabler, il
costruttore Solness e Gregorio Werle.

Lo Slataper doveva ritrovare la semplicita umana del-
l'eroismo che lo condusse a morte nella meditazione
ascetica dell'opera dell'lbsen: dell'eroismo che ha oltre-
passato il pathos del primitivo eroe ibseniano: «Il mon-
do ¢ scardinato. Maledizione su me che lo devo rimette-
re a poston*®.

Il volume rimane unico nel suo genere, in Italia, dov'e
si scarso il gusto per la riflessione sulla vita morale.

Ma il critico e il poeta non muoiono nel duro mondo
morale del norvegese. Ecco, per esempio, 'acutissimo
giudizio artistico sul Brand:

E il fatto che quasi sempre si ripete nei primi eroi ibsenia-
ni: che essi sono presi tanto sul serio, ¢ data a loro 1'esclusiva
verita che essi rovinano per una causa esterna, per la bugia
dell'ora. E cid andrebbe benissimo, almeno artisticamente.
Ma nello stesso tempo 1'occhio del poeta vede piti profonda-
mente la realta; e, rappresentando 1'eroe, egli ne scopre il di-
fetto intimo, che ne rende inevitabile la caduta. L'intenzione
intellettuale ¢ superata dall'arte effettiva...*.

Verso la fine dell'opera il poeta italiano senti quasi
I'incubo di questa dura meditazione luterana, che scava

405 Ibsen cit., p. 66.
406 Ibid., p, 164.
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sempre il peccato e la perdizione nell'umana natura. E si
rivolge con tutta I'anima, come per salute, al poeta sola-
re, a Shakespeare olimpico e vasto come il mare.

Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice,
che lascia scorrazzar per il mondo tutti 1 suoi, senza una pre-
occupazione, senza timore di dispersione! Il buon pastore
non tien serrate le sue pecore intorno all'arido masso su cui ¢
seduto, ma fa che bruchino libere per i monti, ognuna cer-
cando l'erba che le piace. Vivete padroni la vostra vita, fra-
telli miei! Andate alle vostre faccende, ai vostri amori e ai
vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, bestia-
11, delicati, con tutta la vostra succosa e piena possibilita. Di-
sperdetevi per il mondo. Il poeta vi vuol bene cosi come sie-
te. Egli € solo amore per voi. In voi egli si da tutto; non lo ri-
troviamo pid in voi, Shakespeare, il poeta, perché in voi ¢
scomparso ¢ s'¢ identificato con la vostra vita. Tanto egli era
fidente di sé, del genio che sapeva richiamar a un tratto con
sorridente voce tutte le sue creature a raccolta! Da qualun-
que posto della terra, dal pia intricato groviglio, dal pit re-
moto oblio egli vi sa ripescare e dimostrarvi che ancora e
sempre siete al vostro posto, nell'organismo della sua amoro-
sa legge. Dalla bettola alla reggia, dal talamo al campo di
battaglia per lui ¢ un palpito d'occhio sereno. Che importano
le «unitay quando c'¢ unita d'amore? Ogni momento e ogni
aspetto porta con sé tutto il tempo e tutto lo spazio e la sua
valigia € «piena di canti». Com'¢ «cattolico» questo suo
amore, com'¢ caldo di grazia! Ha le braccia di un dio, questo
sconosciuto uomo. Il suo regno ¢ grande e ogni vizio e ogni
virta ci ha libero accesso, perché vizio e virtu si coordinano
nella fede interna, sicura, essenziale. La vita, fatta, ¢ vera-
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mente santa*”’.

Scatto di poeta, felice individuazione di una poesia.
Ma nel campo etico questa contrapposizione € soprava-
lutazione del momento cattolico al protestante non sod-
disfa, e lascia perpetuo l'antagonismo che andava risol-
to. Scissione che risale ai primordi della riforma, quan-
do dello spirito cristiano furon possibili due concezioni
unilaterali: e il protestantesimo ravvivo il motivo paoli-
no-drammatico dell'elezione di grazia, della predestina-
zione, della pervicace radice del male nell'uomo, sanabi-
le solo da un'arcana azione divina; e il mondo latino, an-
che nei riformati italiani, visse il momento giovanneo
della carita, che fiorisce nella coscienza quietistica della
grazia in atto.

Il problema ¢ nella sintesi dei due motivi: perché il
momento paolino-luterano nei suoi ultimi sviluppi essic-
ca la carita di prossimo pur celebrata da Paolo, e il mo-
mento giovanneo della carita quietistica nel suo svilup-
po ¢ portato ad uccider la coscienza del dramma morale,
e in sostanza la stessa carita, e a precipitar nel lassismo
gesuitico. Lo Slataper, dopo aver oscillato con la sua
anima tedesca verso l'austerita luterana, ritorna con
quella latina verso un umano senso che egli, con molta
larghezza, ritiene cattolico.

Gli manco il tempo per vincere l'interna incertezza: si
scatenava la guerra mondiale.

407 Tbid., p. 218.
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Di fronte alla guerra, egli, triestino, aveva ferme con-
vinzioni, € una previsione quasi profetica. Quand'era ve-
nuto a Firenze, portava una conoscenza concreta dei
problemi della sua terra*®. Pareva che lo sforzo impres-
sionistico della sua arte gli rendesse facile 'apprezza-
mento realistico della situazione della Venezia Giulia.
D1 spiriti vivacemente italiani, mal soffriva tutto cio che
d'insincero e d'equivoco si mescolava alla propaganda
irredentistica. Trovava l'irredentismo vacuo ed inetto nel
difendere la nazionalita italiana, perché contava esclusi-
vamente sulla propaganda. Ora, secondo lui, propagan-
da ¢ cultura depotenziata, discorso generico, vacua iat-
tanza, che molto blatera e poco conchiude. Invece il
problema era di sana e soda cultura: di pensiero che si
afferma e conquide con la sua universalita, che assorbe
con le stesse capacita tecniche che crea, che impone una
lingua con 1 suoi stessi concetti, e si porta appresso 1'abi-
to nazionale di chi la crea. Con logica intrepida egli gri-
dava che bisognava dare a Trieste un'intensa vita cultu-
rale, mancata fin allora per la preponderanza della vita
economica. Sostituire la cultura al vuoto della propagan-
da: questo era il suo programma dalla semplicita intrepi-
da, e che gli valse infinite inimicizie. Poiché far propa-
ganda ¢ facile, e molti credono di nobilitarsi con essa:
crear l'opera di cultura € cosa dura, per la quale pia
spesso manca la tenacia di lavoro che la vivacita d'inge-

408 Per intendere gli Scritti politici cfr. i1 I capitolo del libro di
G. StuparicH, Scipio Slataper cit.
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gno.

Lo Slataper, che confessava di pensare ad Oberdan
tutte le volte che pensava patria, fu bollato traditore del-
l'italianita. Tanto piti che non voleva che si dissimulasse
il problema slavo nelle terre irredente, non voleva che si
desse a credere all'ltalia che dall'lsonzo al capo Planka
tutto fosse italiano sull'altra riva.

Per lo slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno
palese nel Mio Carso, con l'allocuzione al pastore slove-
no. Il trionfo dell'italianita egli lo sentiva sicuro quando
italianita fosse stato rigoglio di miglior vita spirituale.
Non nutriva avversione per 1 socialisti, perché sosteneva
che I'elevazione delle classi inferiori, favorita dal socia-
lismo triestino, portava all'irrobustimento dell'italianita.
Ma quest'espansione della nazionalita era per lui cosa
ben diversa da quella vagheggiata dai nazionalisti su
modelli tedeschi. Non sopraffazione delle minoranze,
ma autocontrollo della maggioranza in una piu liberale
giustizia, documento di una forza che non ha bisogno
d'esser violenta. Vagheggiava un possibile accordo con
la nazionalita slava meridionale in formazione colla
tranquillita calma di chi € sicuro. Questa forza matura
doveva attenuare anche le nervosita degl'italiani di Trie-
ste. Italiani, prima che triestini, dovevano accettare qua-
lunque politica estera, anche triplicistica, avesse irrobu-
stito I'l[talia. Trieste sarebbe stata piu sicuramente italia-
na: l'irredentismo non doveva essere una piaga debili-
tante della patria.

Da questa posizione usci risolutamente, in coerenza
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col suo stesso pensiero, per un'intuizione storica finissi-
ma. Senti che la guerra balcanica, scoppiata nell'autunno
del '12, era la fine dell'Austria. Senti prima di tutti lo
scricchiolio della rovina. Capi che I'Austria, a cui veniva
tagliata I'espansione in Oriente, non poteva chiudersi,
come una nazione omogenea, in atteggiamento d'attesa
anche per una o due generazioni. Le veniva meno una
condizione essenziale d'equilibrio.

Scriveva il 3 novembre del '12:

Capisci che ¢ I'avveramento di quei miei sogni che mi fa-
cevano  scrivere  «presidente della  confederazione
balcanica». E la morte definitiva di Bismarck, l'incarcera-
mento dell'Austria, la nascita della potenza sud-slava, la
nuova grandezza dell'ltalia. L'Ttalia non ¢ mai stata cosi pie-
na e bella e sicura come in questo momento. L'Austria e la
Germania devono rivolgersi a lei. Ed ¢, sopratutto, la fine
della Turchia*®”.

La decomposizione dell'Austria venne con la prevista
celerita. Allo scoppio della guerra europea lo Slataper,
che era lettore d'italiano ad Amburgo, fuggi in Italia. E
fu per l'intervento italiano, e dopo l'intervento parti vo-
lontario nei granatieri ai primi del giugno '15. Dopo po-
chi giorni, cadde ferito. Nell'autunno era guarito e s'ap-
parecchiava a ritornare: questa volta, ufficiale in un reg-
gimento di fanteria.

Tutto, sulla via dell'offerta, gli diventava facile e sem-

409 Lettere cit., 11. 136.
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plice. Aveva lasciato la moglie prossima al parto: e qua-
si per serenarla le descriveva l'arrivo dei vecchi soldati
al reggimento.

(Caneva, 12 ottobre '15). Ieri sono arrivati 1 600 richiama-
ti della classe '84 del nostro reggimento. Tutti padri di fami-
glia. Li vedevo sfilare, gravi sotto lo zaino, insaccati nelle
monture distribuite a casaccio. Buio. Salivano la scala e cer-
cavano il loro posto sulla paglia degli oscuri solai dove 1'ab-
biamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, interessi e
speranze essi trascinavan con s¢, stanchi della marcia. E
pure obbedienti e calmi come se sapessero che bisogna ras-
segnare la propria vita nelle mani di qualcosa che val pit di
loro. Questo ¢ I'entusiasmo vero, non quello dei giornali. Il
popolo italiano, checché ne dicano i cantastorie, ¢ un popolo
calmo. Forse anzi la calma, intima, profonda, quasi religiosa,
¢ la sua vera qualita. E un popolo che sa rassegnarsi. E un
popolo paziente, sano, contadino. E in questo io mi sento as -
sai italiano*'’.

In un'altra lettera, sotto un'apparente calma circola un
pensiero di morte, in una ricapitolazione della sua vita.

(Caneva, 15 ottobre 'l5 sera).... [o sono contento perché
se sara proprio cosi il bimbo nascera calmo e tranquillo. For-
se potro esserti vicino. Ma non farti troppe illusioni. Ti dico
soltanto questo perché tu sappia ch'io capisco il mio doppio
dovere, e che volontario — non faro di tutto per andare al
fronte all'impazzata, come un ragazzo. La mia vita a me

410 Lettere cit., 111, 210.
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m'importa abbastanza, ma non molto; ma la mia vita ¢ anche
la tua ed ¢ anche quella del piccolo — e allora m'importa as-
sai. Non inquietarti, amore mio. Le cose devono andar bene,
sono sicuro. Anche se non sento ancora la famiglia come
vorrei e dovrei, 1 doveri, ma che doveri! la personalita mia,
ch'essa mi forma, ¢ nata in me da quando ho sentito di do-
verti sposare. C'¢ stato un momento di scelta fra Anna e te,
piccola cara; una cosa quasi crudele, perch'io non ho saputo
amare Anna, da cui mai avrei avuto un figliolo né famiglia
né pace, ma un amore senza domani, forse com'¢ stato, ma
violento. Sarei forse diventato un altro uomo, ma non lo ero.
Non c'¢ niente di genio in me: e forse un genio ci voleva per
Anna. Il Carso non ¢ tuo, piccola mia; ¢ un fiore pazzo e
magnifico sbocciato nell'ora in cui la morte di Anna mi tene-
va legato alla mia giovinezza, mi obbligava a godere di quel-
la mia parte che Anna sopratutto aveva amato e che 1o spera-
vo (e non credevo) fosse essenziale in me. Non I'ho dedicato
a te, ma a lei ch'é morta, com'é¢ morto con lei Pennadoro. Per
te sara un altro libro, se sapro scriverlo, se no la mia vita

com'é, ma in tutti i casi sinceramente*!!.

La stessa calma, ma pia stagnante, nella lettera del 23
novembre, quando ¢ ritornato in linea e ha rivisto la
guerra.

Vestito da soldato, con la barba sempre lunga, la rivoltella
alla cintola, I'alpenstock alla mano (che mi presi su vicino al
Fortino del Podgora, il primo vero tremendo campo di batta-
glia che vidi al 5, appena arrivati dopo l'attacco del 3), ti

411 Ibid., 213.
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sembrerei assai pit magro e piu stanco. Difatti questa volta
sentii la guerra duramente. Gia tornare in guerra dopo essere
stato ferito ¢ piu difficile, o per lo meno una cosa piu seria.
Poi arrivammo sballottati per il fango alto mezzo metro, sot-
to una pioggia spaventevole, senza saper dove né come.
L'arrivo a Ca' delle Valade vicino a Brazzano fu veramente
triste, se un po' i posti conosciuti (I'abbazia di Rosazzo, la
villa di zia) non m'avessero confortato.

Ma piu di tutto mi rendeva piu grave, cio¢ piu uomo, il
pensiero di te mamma, e del piccolo. La prima gioventl €
forse finita col Carso, la gioventi buona, raccolta ¢ finita
coll'ospedale di Modena; ora mi sento uomo. Non ho piu
'imprudenza pronta e a scatti dei 20 anni. Mi sento pii pon-
derato, piu prudente. Il mio coraggio ora ¢ piu carattere, ri-
solutezza, che natura. Del resto, passati i primi giorni di dis-
senteria e di confusione, mi trovo bene. Sono come sempre
calmo, ch'¢ forse la mia dote fondamentale che non m'ab-
bandona mai. Troppo calmo, ma anche efficacemente calmo.
Anche Guido si comporta bene; ma un po' troppo giovanil-
mente.

Della guerra, come ti scrissi piu volte, ho piti impressioni
laterali che centrali. Mille piccole cose che si scrivono poco
volentieri essendo in mezzo ad esse. Gia 10 non capisco il di-
scorso lungo sulla guerra di chi sta combattendo. Forse per-
ché anche in guerra — pare impossibile! — sono pigro. Ma ¢
certo che 10 vedo quasi tutte le cose con 1 miei occhi € non
porto nelle cose nuove la vecchia retorica della citta...

Io vedo che siamo uomini, che la guerra esige di pit che
le forze umane, che ha in sé qualcosa di superiore e di trop -
po piu spaventevole che un uomo possa dare e sopportare.
Ma ¢ la comunita degli uomini che riesce, ¢ lo sforzo collet-
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tivo, di collegato aiuto, di rinforzo, di coordinazione quello
che innamora e che ¢ la vera guerra. Questo senso ha la di-
sciplina militare, per cui si procede come in qualunque lavo-
ro umano, ma in un'opera e in condizioni che trascendono
I'umano. Scavare un tunnel ¢ cooperazione e ordine rincal-
zantesi come le squadre di turno: ma espugnare una posizio -
ne ¢ una cooperazione disperata e sacra, che pare 1 versi rit-
mici di una invocazione, in cui nessuno ragiona piu, ma
ognuno agisce come se tutti assieme si fosse ispirati di terro-
re sacro. Si sente che ¢ vicino Dio sul campo di battaglia. Ed
¢ questo che 10 non trovo in Tolstoi, il quale era troppo im-
pressionista per essere religioso.

Cara piccola, ora sai circa quello che penso e sento in
questi giorni di riposo accanto ai combattenti. E ho una
grande calma e una fede quasi di tornare accanto a te perché
non ho mai avuto il senso della mia morte fra le morti altrui.
Tutt'al pit posso essere ferito, ma non altro.

Cara, chiama il figliolo come desideri; se bimba piuttosto
Giovanna che Clementina. Dimmi sempre di te, magari
niente, ma scrivimi. Ormai sono abituato a ricevere una tua

quasi ogni giorno. Non piangere, piccola mia*'.

Ma la sua calma e i suoi doveri familiari non gl'impe-
dirono, quando fra i combattenti si diffondeva il sospet-
to d'esser sacrificati inutilmente, d'offrirsi volontario in
un pericoloso servizio di pattuglia. Una pallottola esplo-
siva lo colpi alla gola e l'uccise il 3 dicembre 1915, sul
Podgora, in vista del Carso triestino da lui cantato.

412 Lettere cit., I11. 228.
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Una posizione affine a quella dello Slataper*” aveva
assunto nei riguardi della politica estera e del problema
austriaco Eugenio Vajna De' Pava*'®. Era figlio di un
magnate d'Ungheria. Ma, educato a Firenze dalla madre
italiana, lontano dal padre, era stato pienamente assimi-
lato dall'Ttalia. Ancor giovane si tuffo nella battaglia po-
litica, e fu tra 1 capi del partito democratico cristiano che
cerco d'affermarsi immediatamente prima della guerra.

Dopo la crisi bosniaca dell'autunno 1908 il problema
della politica estera grandeggiava nella mente degl'ita-
liani. Il rigoglio nazionale fugava la mortificata rasse-
gnazione seguita ad Adua. Si sentiva l'esaurirsi della
funzione della triplice alleanza, e il pericolo per I'ltalia
d'esser trascinata dagli alleati in direzione contraria ai
propri interessi. Di contro alla politica ufficiale piena di
cautele, poco chiara e destreggiantesi fra l'alleanza con-
tinentale e la politica mediterranea, da diverse parti in-
sieme, € da socialisti moderati, e da nazionalisti, € da
cattolici, si dibatteva la possibilita di nuovi indirizzi. Ri-
sorgeva l'interesse per la politica estera di cui si era tan-
to deplorata la decadenza. Forse troppo, se si deve dar
ragione ad uomini come il Tocqueville e il Cavour che
considerano patologica la tendenza a far grandeggiare il
problema estero nella lotta dei partiti, togliendolo dagli
arcana imperii, su cul deve esistere una quasi comples-

413 Forse anche pill avanzata, perché lo Slataper non fu con-
trario né all'impresa di Tripoli né all'espansione dell'ltalia nell'E-
geo.

414 Era nato nel 1888. Sui suoi scritti cft. sopra, p. 138.
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siva concordanza d'indirizzo. Tanto piu che il dibattito,
vivacissimo nel campo giornalistico, trovava pochi echi
nel parlamento e fra chi aveva la responsabilita delle di-
rettive. Indubbiamente v'era anche in cio un preludio di
crisi costituzionale; ma v'era anche l'indizio di risvegli e
di passioni che dovevano sostenere la nazione in guerra.

Il Vajna, che per molti rispetti derivava dall'indirizzo
della rivista fiorentina «L'Unita», avversa simultanea-
mente e alla democrazia massonica e al nascente nazio-
nalismo, mise ogni suo sforzo a far accettare alla demo-
crazia cristiana un programma di spiriti mazziniani. Cio
parrebbe strano, per un partito che voleva mantenersi
cattolico, quando si ripensi alla lotta implacabile della
chiesa contro il Mazzini. Senonché nel Mazzini il moti-
vo delle nazionalita risorte, che invece di urtarsi per cu-
pidigia di dominio si affratellano e si riuniscono in pia
vasta sintesi, ¢ un motivo di sapore quasi cattolico, nel
senso piu nobile della parola, germogliato dall'antica ci-
vilta italiana, esperta e disillusa delle egemonie, non di-
sposta a ricadervi e indirizzata decisamente all'universa-
le.

Oggi l'umanita non puo vivere nel predominio di un solo
elemento, nel predominio diretto o indiretto di un solo popo-
lo, qualunque esso sia. Anche nel passato del resto (noi pen-
siamo a Roma) cio non fu mai: 'unicita apparente dipendeva
dalla reciproca ignoranza. Oggi noi ci conosciamo troppo
pit d'allora e non ci conosciamo bene, I'umanita superiore
vive di pit elementi, di pia razze, di pia Nazioni (anche se

314



gli Stati scompariranno colle loro carte a cartellini chiusi),
insomma di pil idee incarnate...

Ora 10 voglio per la mia Patria la Idea piu grande e sopra-
tutto la piu giusta, voglio per lei tanto di realta e di forza
materiale a quanto sapra infondere l'alito delle sue intime
idealita e della propria vera grandezza. Se cerco nella sua
storia, non trovo molte pagine le quali mi facciano perdere
questa fiducia: l'idea si mostrava la dentro e tutto ci ¢ sacro,

come ¢ sacro per il mistero il calice*”.

Inoltre, 1l partito democratico cristiano era tutt'altro
che clericale. Con uomini come i Begey*'® in quel parti-
to entrava lo spirito del Towianski, e del suo misticismo
della liberta maturato nel ' 48. Quando durante la neutra-
lita italiana qualcuno, entro quel partito, avanzo l'idea di
deferire al papa la soluzione del caso di coscienza di
molti democratici cristiani nei riguardi della guerra, il
Vajna s'oppose risoluto. (Non gli doveva essere ignota la

tendenza austrofila di Benedetto XV).

A ognuno il suo posto, il suo compito ed i suoi metodi.
Assurdo ci sembra, in ogni modo, applicar a noi singoli laici
e cittadini italiani il carattere imparzialmente universale che
spetta alla Sede Apostolica. Tale carattere 1'esclude del resto
dalla possibilita e dall'opportunita di una vera iniziativa di-

415 Brano riportato in «La Voce dei popoli», 1918, dicembre,
p. 186.

416 Su E. E. Begey. cft. sopra, pp. 21 sgg.; sul padre di lui At-
tilio, discepolo del Towianski cftr. 'articolo di U. Zanotti Bianco
in «L'Educazione Nazionale», 1929, pp. 585 sgg.
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plomatica nell'ambito della lotta odierna, da cui un mondo
deve sparire per far posto ai successori. Costretta a destreg-
giarsi fra le potenze di questo mondo, la diplomazia pontifi-
cia non puo riuscir altro che ad equivoci compromessi, cui
troppi altri compromessi, provocati dalle migliori intenzioni,
dolorosamente ci richiamano: Gregorio XVI e Pio IX che
sconfessavan lo sciopero degli oppressi irlandesi, Leone
XIIT il quale non sa che predicare altro che la rassegnazione
ai martiri fanciulli di Polonia, Pio X che pur nei giorni del-
I'ultimatum non vede altro mezzo a scongiurar la guerra, se
non calde raccomandazioni alla Serbia di ceder davanti al-
l'ingiustizia... Ecco 1 miserevoli fallimenti d'un ideale divino
trascinato a far da panacea nelle questioni contingenti, ecco
il danno di un'attivita spirituale involuta e costretta fra le spi-
re di una diplomazia terrena. Non ci s'imponga dunque una
seconda volta, per interessi secondari, e per scrupoli legulet,
il tremendo dissidio fra coscienza religiosa e coscienza civi-
le, applicandoci in nome della religione ad una neutralita che
¢ vigliaccheria suprema: chiamati a scegliere, i nipoti degli
uomini del '49, del '59 e del '70 non esiterebbero come non

esitarono allora i nostri nonni*"’.

Per lui il 20 settembre era pura gloria d'Italia, sacro
era il Gianicolo, teatro delle battaglie garibaldine, e vi si
recava a trarne presagi nei giorni di trepidazione del
maggio 1915*'%. Si sentiva discepolo di quei cattolici
della vecchia destra che avevan fatto laica 1'[talia, e in-
sieme insisteva nel differenziarsi dai modernisti italiani,

417 pp. 111 sg.
418 p. 226.
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anime incerte e perplesse.

Il tempo delle soavi meditazioni alla luce delle vetrate
multicolori, delle snervanti conversazioni in un'atmosfera di
misticismo sentimentale, dei carteggi pieni di cose oscure e
inconcludenti, ove il romanticismo modernista ha cullato per
troppo tempo molti nobili spiriti, € passato irrevocabilmente.
E peggio per chi non lo sente.

La neutralita, I'arbitrato, gli appelli e le leghe dei neutri, i
referenda pacifisti rientrano fra quelle nebbie... Il nostro po-
sto non ¢ dietro le tracce di non so qual medioevale pellegri-
no che va a «proporre a Roma il nostro caso di coscienza,
si in questo «secolo», a vivere a faticare, anche a costo di
peccare, per potere fare lo sforzo di rialzarci, a lavorare per
noi, per la nostra donna e pei nostri figli... Né Franco Mairo-
ni, né¢ Daniele Cortis son piu il nostro ideale: poveri malati
che avrebbero forse sottoscritto 1'appello per la lega dei neu-
tri. Il nostro ideale ¢ un uomo vivo, € un cattolico libero, ¢
un poeta popolano che ama la giustizia pit d'ogni altra cosa
al mondo, esce dalla sua bottega, piega la fronte al Dio delle
sue cattedrali, si mischia al popolo che dalle officine, dai
sindacati, dai campi accorre verso le frontiere, guida al fuo-
co il proprio drappello contro il nemico che non odia, per la
difesa di tutte le bellezze e di tutte le liberta che ama: ¢

Charles Péguy, ieri assorto nella luce della vita*".

In questo spirito che vuol essere popolano si spiega il
risveglio del mazzinianesimo, e la netta opposizione alla
politica cruda di potenza prevalente dopo il 1870. Dal

419 pp. 117 sg.
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1908 con l'annessione della Bosnia la triplice € in crisi.
Il Vajna sostiene un nuovo indirizzo. L'lItalia operi nel
mondo secondo lo spirito che 1'ha costituita. Assuma il
patronato dalle nascenti nazionalita, sopratutto nella
Balcania. Una nazione vale per la tradizione che rappre-
senta. Cessi 1'talia d'esser trascinata dalla politica delle
alleate, non si disvii in avventure coloniali (il Vajna ave-
va preso posizione contro l'impresa libica e sosteneva
che si dovessero dare le isole egee alla Grecia), poiché
quella politica era fatta per incatenarla alle potenze cen-
trali. Un processo di formazione di nazionalita era in
corso nei Balcani. L'Italia deve favorire la confederazio-
ne balcanica, compiere per quella penisola l'opera di
Napoleone III per I'ltalia, senza gli errori che tolsero a
quell'imperatore 1 frutti dell'opera. La sete di giustizia
deve produrre forze capaci d'arrestare le bramosie d'im-
pero. L'Europa deve assumere un volto diverso da quel-
lo impressole dal Bismarck. Scriveva nel giugno 1914:

Un grande spirito mazziniano e garibaldino, che fu nelle
sue scaturigini liberamente cristiano, pud ancora ripassare
per questa nostra Italia nel mondo. E non badiamo alla lette -
ra che invecchia... si al significato che vi giaceva dentro...
Cinquant'anni di vicende politiche e sopratutto sociali non
devono esser passati invano, € noi giovani vorremmo racco-
glierne tutti gli ammaestramenti. N¢ guerra né rivoluzioni
sono per noi «l'unica igiene del mondoy», come socialisti e
nazionalisti vanno predicando con bella gara. Sentiamo che
né la violenza armata di classe né quella di nazione son
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quanto pia urge, ma l'altro termine troppo trascurato del bi-
nomio gettato nel libro dei Doveri: educazione. Cio¢ subli-
mazione paziente e costante di tutte le energie religiose, mo-
rali, economiche, di noi stessi, di chi ci sta pia vicino, del
nostro borgo, della nostra classe, della regione, della patria,
con una mano tesa ai fratelli che oltre ogni confine collabo -
rano allo stesso ideale. Noi vogliamo grande e rispettata la
patria, ma per virti di una grande giustizia.

Se pero il giorno venga che la continuazione del moto da
noi iniziato si prolunghi in servizio d'immutati ideali sul ter-
reno dell'azione, di qualunque azione diretta, esaminata la
nostra coscienza, colla stessa serenita della lunga vigilia
oscura, sappiamo rispondere: «presente!»**.

Naturalmente questa politica mazziniana urtava con-
tro tutti gli altri indirizzi: contro 1'irredentismo generico,
ignaro dei problemi concreti della Venezia Giulia, per-
ché in un primo tempo il Vajna propendeva non solo a
lasciare agli slavi, come terra slava, la Dalmazia, ma an-
che ad una soluzione di tipo svizzero per Trieste, si che
essa fosse una specie di Canton Ticino italiano, sbocco
di un libero retroterra slavo. Urtava contro il nascente
nazionalismo, facile a sviarsi dietro ogni parvente, an-
che se illusorio vantaggio, per enfasi di potenza, si da
divenire inconscio strumento della politica delle potenze
centrali, del nazionalismo che allo scoppio della guerra
era disposto ad accodarsi alla Germania. E il Vajna 1'ac-
cusava d'essere null'altro che 1'espressione dell'industria

420 p. 78.
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pesante. Ma non meno del nazionalismo avversava il so-
cialismo, sopra tutto quello triestino, perché poco asse-
tato di giustizia, perché sperava in una blanda trasfor-
mazione federalistica dell'Austria in dipendenza da meri
interessi economici. Tutti quanti dovevan «esser richia-
mati a questa fortificante ginnastica della determinazio-
ne»*!,

Indubbiamente 1'impostazione prima di questa politi-
ca delle nazionalita invece che dei nazionalismi era feli-
ce, anche entro l'interesse dell'ltalia. Una nazione non si
rinforza e non si consolida se non irradiando il proprio
spirito nel mondo: e il Vajna acquistato all'ltalia dallo
spirito del Risorgimento, questo spirito voleva dilatare
nel mondo come prestigio e forza dell'ltalia. Senonché
gli succedeva quel che tocco al Mazzini: d'accennare
come prossime e conquistabili d'impeto mete e vette, a
cui solo per pitl lungo rigiro e per pil tormentosa via si
poteva giungere. Cosi il Vajna, che contrappone la sete
di giustizia alle brame d'imperio e cerca di contenerle in
Italia, nel considerare la formazione delle nazioni balca-
niche troppo indulge alla loro naturalistica espansio-
ne**: troppo s'illude

sulla lega balcanica del '12: che essa sia una lega vi-
tale regolata dal senso dell'equita. Non ha la misura del
compito che sarebbe toccato all'ltalia se davvero si fosse
fatta patrona dei popoli balcanici (salvar gli albanesi

421 p. 68.
422 Cfr. per es. p. 56.
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dalle cupidige serbo-montenegrine, e tener giustizia fra
serbi, bulgari, greci e romeni!). Popoli in istato piu arre-
trato, 1 balcanici con le loro cupidige dovevano rafforza-
re piuttosto la politica di potenza di stile tedesco che
non quella della giustizia mazziniana. Ma sopratutto
sfuggiva al Vajna che l'impostazione di questa politica
mazziniana era un problema di forza, che reclamava 1'al-
tra esigenza mazziniana: del comune risveglio e della ri-
voluzione dei popoli. La politica europea era imperniata
sull'antagonismo dei due sistemi d'alleanza in contrasto.
Poteva I'ltalia svincolarsi dalla Triplice, senza gettarsi
del tutto dalla parte dell'Intesa e poi dettar la legge della
soluzione mazziniana? Per quanto la prima guerra bal-
canica rendesse piu facile 1l distacco dell'ltalia dalla Tri-
plice (e per un momento vi pensarono anche i ministri
responsabili del regno) era poi 1'ltalia in condizioni da
chiudersi in uno splendido isolamento, come un po' va-
gheggiava il Vajna*”, proprio quando I'Inghilterra vi
aveva rinunziato? La politica della conservazione della
pace seguita da un trentennio non aveva per presupposto
la preservazione del paese da un reale pericolo? La poli-
tica mazziniana del Vajna avrebbe richiesto un'estrinse-
cazione di forza esorbitante: una mediazione armata tra i
due blocchi, e una decisa volonta di guerra, ch'egli non
osava affermare. Nell'ultima sua conseguenza la politica
mazziniana — ¢ il Vajna lo affermava risolutamente** —

423 Sull'illusione di una facile uscita dalla Triplice, cftr. p. 75.
424 Cfr. pp. 50 sg., articolo del principio del 1914.
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significava la distruzione dell'Austria. Adottata senza la
previsione e la volonta di guerra, questa politica avrebbe
fatto franar su di noi 1'Austria che non poteva accettar la
sua morte, allo stesso modo che nel '14 essa si precipitd
sulla Serbia: avrebbe trascinato al seguito dell'Austria la
Germania, che non poteva rinunziare alle forze slave
che 1'Austria le metteva a disposizione. N¢ tale politica
dava sicura garanzia dell'appoggio della Francia e del-
I'Inghilterra, che, impegnate specialmente contro la Ger-
mania, potevano esser disposte a indulgenza verso gli
Absburgo!

Eppure proprio questo carattere d'immaturita della
politica propugnata dal Vajna, che dev'essere fermato in
sede storica, le da ora un valore persistente, ora che la
stessa dura esperienza pare ridestare presso tutti i popoli
una volonta di giustizia e di umana convivenza, e creare
1 presupposti necessari per la politica mazziniana.

Certamente suscita un senso d'angoscia la profezia di
colore apocalittico che questo glorioso caduto fermava
il 20 agosto 1914.

Se ci0 non dovesse essere, se dal trattato che porra fine al-
I'enorme guerra, dovesse uscir confermata la situazione at-
tuale, oppure gettati con nuovi ingiusti sconfinamenti i1 ger-
mi di ulteriori revanches, allora si potrebbe non scoraggiarsi,
no, dell'avvenire segnato da Dio al mondo, ma pronunziare il
«finis Europaey, attendendo che Enrico Malatesta vi scateni

sopra a purgarla I'impeto delle primigenie passioni*®.

425 pp. 98 sg.
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Lo spirito mazziniano, se non poteva determinar di
colpo la nuova politica estera d'Italia, diveniva nel Vajna
e in molti altri a lui affini il pathos di guerra, 1'ideale che
santificava l'uso della forza e suscitava il desiderio del
sacrifizio.

Spesso nella nostra prima gioventu una nostalgia amara e
indolente ci ha fatto sospirare esclamando: «Dio! che cosa
c'¢ piu da fare? Aver vissuto coi nostri nonni, aver respirato
l'aria sacra del quarantotto, 'alba di tutte le liberta». Ebbene
10 vi dico, che la nostra voce fu stolta perché quest'ora ¢ piu
grande di quella del Risorgimento; oggi ¢ il meriggio di
quell'alba. Oggi tutte le questioni nazionali, rinnegate, ma
sempre insolute da mezzo secolo, si hanno da risolvere in-
sieme; € l'ora dei credenti contro 1 meccanici, della fede con-
tro la economia; tutto € rimesso in discussione, tutti i proces-
si che 1 fatalisti aggiudicarono per sempre nella sufficienza
della corta veduta (o poco loro idealismo militante!) tornano
alla sbarra della revisione; il trotto della rivoluzione sociale,
o quello dell'immensa rinnovazione giusta si ode gia... Chi
vorra esserne assente si scancellera da sé e irrevocabilmente
dal libro della vita**.

Soltanto la risoluzione dei problemi nazionali temperera,
secondo noi, la furia degli armamenti, sgombrera il terreno
alla trattazione dei problemi sociali, raccordera le sparse ini-
ziative di bene cosi sul campo religioso quanto su quello ci-
vile, permettendo una convergenza d'interessi e d'idee atta a
tradursi cosi nella confederazione d'Europa, come nella riu-

426 pp. 100 sg., 30 agosto 1914.
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nione delle chiese cristiane. Non c'illudiamo che essa ucci-
dera la guerra, ma crediamo fermamente che agevolera la
trasformazione di questa forma di guerra verso altre pil

consone al nostro essere spirituale*’.

I1 nostro Napoleone ¢ Garibaldi, ma anche il nostro Tol-

stoi si chiama Mazzini**®.

Era come una risurrezione del Risorgimento. In uno
degli ultimi scritti concludeva con l'invocazione d'una
piu alta giustizia per tutti 1 popoli e per tutte le classi,
con un afflato cristiano che raggiungeva la commozione
patriottica e religiosa del nostro '48.

Nessuno di noi sa se dalla guerra ritornera vivo, dato che
a molti, al massimo numero di noi, tocchera parteciparvi.
Ma questa incertezza non gettera ombra sull'avvenire. Dopo
che 1 suoi problemi saran stati risolti nell'unico atroce modo
per ora possibile, risorgera nell'umanita, pia forte, come
flamma staffilata dal vento, 1'anelito delle cose alte e pure
che noi abbiamo ed alle quali attestiamo la nostra fede, la
nostra devozione incondizionata anche in questa vigilia. Tra
le classi e tra 1 popoli risorgera, ne siamo certi pit del sole
che vediamo, lo slancio verso l'unico legame «nel quale tut-

te le cose saranno riconciliatex, lo spirito di Cristo*®.

Scoppiata la guerra, lascio la moglie e i due piccoli fi-

427 p. 109, ottobre 1914.
428 p. 219, 10 aprile 1915.
429 p. 220.
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gli, e s'arruolo fra gli alpini. Non combatté a lungo. Il fi-
glio del magnate ungherese, che lo spirito mazziniano
aveva riacquistato all'ltalia, cadde a Monte Rosso il 21
luglio 1915.

A fianco al Vajna militava, nello stesso partito, Pietro
Bartoletti da Cesena, che doveva cadere sul San Marco
il 24 maggio 1917, a circa un anno dal fratello Enea*"’.
Era anche lui un temperamento vivace di giornalista, ma
non aveva ancora raggiunto la nitida e coerente visione
politica del Vajna. Cattolico, ma anticlericale, aveva un
po' ecletticamente arricchito la sua cultura politica. Lo
stile rotto ed impressionistico mostra l'efficacia che su
di lui aveva avuto il movimento vociano. Anch'egli
aspirava a un rinnovamento dell'ltalia; nella guerra ve-
deva un mezzo, quasi meccanico, per agitarla e som-
muoverla. In questo desiderio si faceva forte sia della
propaganda dell'«Unita» del Salvemini, sia della propa-
ganda per l'intervento del proprio conterraneo Mussoli-
ni. Il desiderio di elevare e di tonificare il popolo era il
suo assillo costante; un po' ingenuo, ma profondamente
sincero. Poi, nell'urto della guerra, avvenne come uno
scombussolamento. Se si rallegrava che nei combatti-
menti la giovent italiana si mostrasse superiore agli av-
versari, «e questo puo essere ben di vanto a questa po-

430 Era nato il 17 luglio 1893. Cftr.: In memoria del tenente
Pietro Bartoletti, la famiglia nel secondo anniversario della mor-
te, Cesena 1919. E un fascicolo mal compilato con parecchie pa-
gine non numerate; piuttosto bozze che edizione finita.
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vera Italia tanto e poi tanto calunniata»*', anche in lui a
poco a poco si rassodava il convincimento che non sa-
rebbe stata la guerra a rifare né I'ltalia né gli italiani. Di
fronte agli orrori d'Oslavia nei primi mesi del 1916 si
domandava «quale diritto abbiamo di ucciderci I'un I'al-
tro, quale di comandare d'uccidere, quale d'affrontare la
morte»*?. E dubitava della forza educativa della disci-
plina militare, allora troppo sopravvalutata. A riposo
smaniava per il formalismo militare.

(Dolegnano, 6 febbraio '16). Meglio la trincea che il me-
nare questa vita meccanica, senza scopo, dove si pretende di
costringere diecimila uomini ad essere ed a volere come uno
solo...

Il reggimento ¢ molto «scalcinato», ma si pensa subito na-
turalmente di ordinare una ripulitura esterna a mo' dei famo-

si sepoleri del Vangelo*>.

Soffre, come infiniti altri uomini di pensiero, dell'ar-
restarsi della propria vita intellettuale nel servizio mili-
tare: ma quando dopo piu di un anno di servizio di com-
pagnia passa a un servizio un po' piu «intelligente» pres-
so un comando di brigata, s'arrovella scontento. Il tor-
mento s'accresce: percepisce la progressiva decadenza
del morale dell'esercito fin dall'inizio del 1917 e presen-
te una non lontana sciagura. E si chiude in un'intrepida

431 pp. 38 sg.
432 p. 29.
433 pp. 34 sg.
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ostinazione di speranza, con cui regge al dolore per la
morte del fratello e alle angosciose preoccupazioni, sino
al giorno della morte.

(Alla madre). Vorrei poter avere per tutti voi, e special-
mente per te parole di buon conforto, ma il dolore che mi
colpisce ¢ troppo forte, ché devo far forza a me stesso per ri-
manere saldo al dovere — a tutte quelle serie di doveri che si
possono riassumere in uno solo, quello di ammazzare. Ma
Iddio ha voluto ancora questa prova e tutto quello che ¢ vo-

luto da Dio & santo*®*.

(11 gennaio '17). Ma la fede e la speranza non mancano
mai, ¢ la vittoria ¢ fatta di fede e di speranza in massima; e
se anche queste sono di pochi, non vuol dire, perché tutte le

cose migliori son sempre state volute e conquistate da po-
chi*®,

Un altro nucleo ¢ formato dai giovani nazionalisti.
Sono meno agitati da crisi romantiche. Appartengono
quasi tutti a classi sociali superiori, percio sentono meno
il problema della formazione del popolo. Hanno una
compostezza un po' rigida, non turbata da problemi, pit
ostinata e dogmatica. Accettano senz'altro 1'impostazio-
ne della politica estera come problema di mera forza:
nei termini in cui la situazione europea s'era delineata
dopo il 1870. In base a questo presunto realismo storico,
avversano ogni altro movimento d'idee come utopistico

434 p. 41.
435 p. 65.
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e debilitante la nazione. Han coscienza di essere all'uni-
sono con una tendenza irrompente in tutta Europa. Ma
appunto percio in fondo han meno viva la coscienza del-
le tradizioni concrete d'Italia. Il nazionalismo loro € una
formula un po' generica, risente di modelli stranieri, non
sempre ¢ felice nel percepire 1 veri interessi nazionali: ¢
un'irrequietezza avventurosa verso l'affermazione della
potenza. Nei pil giovani il nazionalismo si trasforma da
indirizzo di politica, sopra tutto estera, in ardore quasi
fanatico, che par non osi articolarsi in un pensiero e in
un principio. Notevole fra gli altri 1l gruppo dei giovani
formatisi a Firenze attorno ad Ermenegildo Pistelli e a
Luigi Bertelli. Una tensione di volonta sopra tutto.

La via che noi dobbiamo percorrere ¢ aspra, dolorosa e
lunga: lo so, e meglio, ora, di qui, me ne avvedo: ma il cam-
mino nostro ¢ ormai fatalmente segnato, e la grande opera
oramai iniziata, e, cid che piu conta, iniziata bene. Di qui
non si torna addietro: ma si andra ancora avanti, sempre pit

avanti fino alla vittoria**.

Cosi scriveva sul punto di varcar 1'lsonzo presso Pla-
va Giulio Luigi Passerini: un anelito di marcia verso un
orizzonte indefinito.

Talora in questi giovani piace la signorilita d'atteggia-

436 Tra Plava e Globna, lettere di Giulio Luigi Passerini, Cor-
tona 1918, p. 22 lettera del 22 giugno 1915. Il Passerini figlio del
letterato conte Giuseppe Lando Passerini era nato il 4 agosto
1893. Cadde all'assalto del fortino di Globna il 22 ottobre 1915.
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mento. Jacopo Novaro®’, fautore dell'intervento italia-
no, si sdegna delle gazzarre scoppiate all'universita di
Roma contro il professar De Lollis che, fautore della
neutralita, doveva poi cosi nobilmente comportarsi in
guerra. Il Novaro avvampa di sdegno quando lo scultore
futurista Boccioni si presenta all'universita vestito da
pagliaccio tricolore a far propaganda per l'intervento. N¢é
st lascia commuovere molto dalla sagra di Quarto. Cer-
cava polle pit profonde di patriottismo.

(Roma, 10 maggio '15).... capisco l'impressione di Geno-
va! Ma per fortuna certa schiuma parolaia del 5 maggio,
come pure certo gregge di deputati che incominciavano ad
agitarsi, non sono lo specchio dell'anima italiana... E tanto
pit il mio ottimismo si allarga e si rassoda, in quanto ¢ il
frutto di tanti fatti singoli, a prima vista insignificanti, ma
che presi insieme, nella stessa misura in cui le incomposte e
urtantissime dimostrazioni piazzaiole lasciano una scia di
sconforto, empiono l'anima d'una contentezza sommessa e
calda, capace di suscitare in noi le migliori energie.

Per es.: ogni qual volta per le vie transitano soldati, im-
mancabilmente hanno un seguito. Tutte le eta, tutte le classi
vi sono rappresentate. Non una parola, non un grido. Si re-
spira nell'aria un fremito leggiero d'intima commozione.
Non ¢ la folla, ¢ il singolo individuo che accompagna i suoi
soldati: ai fianchi la gente si arresta e guarda con curiosita
intenerita e fidente. Ma se assieme ai soldati passa la bandie-
ra del reggimento, € un rispettoso unanime levarsi di cappel -

437 Su di lui cft. sopra, p. 94.
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li. Non un'eccezione®®.

Per il suo spirito pit aggressivo il nazionalismo era
andato reclutando, fin dal suo nascere, molti irredenti: o
italiani che delle «isole» italiane d'oltre frontiera senti-
vano la situazione difficile; come per es. 1 fratelli Sal-
vioni, oriundi svizzeri che tendevano a consolidar 1'ita-
lianita fra 1 nuclei ladini, Spiro Xydias e Ruggero Fauro
che all'aggressivita slava volevano contrapporre un'ag-
gressivita italiana. Nella mischia della terra di frontiera
si smarriva la linea classica del principio delle naziona-
lita, che pure nel secolo precedente aveva avuto tanto
peso, e, per cosi dire, la forza delle trombe di Gerico, da
indurre 'Austria prima a cedere, senza disperate resi-
stenze, 1 domini d'Italia, poi a riconoscere la nazionalita
magiara. La disperata resistenza dell' Austria nell'ultima
guerra si spiega sopra tutto con la mischia delle nazioni
oltre il loro stesso limite, per vero non sempre definibile
con precisione.

Vi fu chi tento di saldare insieme il patriottismo della
tradizione del Risorgimento e il nazionalismo nuovo.
Ma la prova della guerra scosse profondamente 1'aggre-

gazione eclettica. La figura di Gualtiero Castellini*’

438 pp. 59-61.

439 Su di lui cft. sopra, p. 17. Oltre le lettere, del suo periodo
di guerra ¢ stato pubblicato: Tre anni di guerra, diario di Gualtie-
ro Castellini, Milano 1919. Le Lettere sono pil ricche d'intimita:
nel Diario invece il giornalista che si effonde fuori di sé prende il
sopravvento. Tuttavia anche con questo suggello giornalistico, il
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riassume questa tendenza. Nipote del maggiore garibal-
dino Nicostrato Castellini caduto nel 1866 a Vezza d'O-
glio, imparentato con Scipio Sighele, aveva aderito al
nazionalismo come a un movimento che dovesse ride-
stare le forze patriottiche per la rivendicazione delle ter-
re irredente. Percio dentro il partito era in contrasto con
1 triplicisti ad oltranza, che nell'agosto '14 avrebbero vo-
luto scendere in campo a fianco agl'imperi centrali. Vo-
leva riversare entro il partito le memorie e le tradizioni
del Risorgimento e in parte a lui, e ad una sua non felice
biografia del Crispi, si deve l'idoleggiamento del segre-
tario di Garibaldi (che fu sino alla fine uomo di spiriti
radicali-democratici) da parte di un partito orientato ver-
so altre mete. Nella lotta contro 1'Austria si associo al
socialismo di Cesare Battisti, che gli fu amico. Non ap-
provava gli atteggiamenti dell'ala estrema del suo grup-
po, e nel corso della guerra mise via le pregiudiziali di
parte, per considerare umanamente la guerra, nell'aspet-
to realistico-doloroso.

«La fede non muta — scriveva dinanzi agli orrori d'O-
slavia e del Podgora — la visione della necessita non si
spegne, ma l'esperienza della guerra, quella che ha nome
Tolstoj e Zola; la "verita" anche se non diviene e non
deve divenire dottrina, ¢ questa»*. E nel corso della
guerra l'umano senso democratico-garibaldino ando a

Diario mostra, in confronto con le corrispondenze dei giornali
d'allora, quel che avrebbe dovuto essere un'onesta informazione
sulla guerra.

440 Diario cit., p. 88.
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poco a poco prendendo in lui il sopravvento sulla dottri-
na nazionalistica*'. N¢é la vastita paurosa della guerra
moderna riduceva ai suoi occhi la grandezza (poiché la
grandezza nella storia degli uomini appartiene allo spiri-

to, non alle cose ) delle guerre dei padri.

(18 agosto '15, ad un'amica). La guerra moderna ¢ que-
stione di pazienza e di estensione nel tempo, nello spazio,
negli sforzi. Dal Risorgimento in poi quale immenso muta-
mento! Ci penso spesso: allora grandi risultati — negativi o
positivi — in pochi mesi. E a me pare che malgrado tutto ri-

marranno maggiori i nostri padri**.

Cosi avrebbe detto anche un greco della guerra pelo-
ponnesiaca rievocando 1 maratonomachi.

Quando egli (allo scoppiar della guerra s'era arruolato
fra gli alpini) inviato sul Tonale passa per Vezza d'O-
glio, una religione familiare gli commuove il cuore.

(30 agosto '15). Quindi passaggio fulmineo per Vezza e
per via «Nicostrato Castellini». Ma potete pensare con quali
occhi guardavo Vezza, Incudine, Stradolina, tutti posti che
conosco e dove tornerd certo... Chi sa per quale mio merito
m'e dato di ritornare dopo 49 anni in luoghi che erano allora
sacri al dolore dei Castellini, che oggi, allontanandosi il tem-
po, sono sacri unicamente alla gloria. E percido a me rimane
solamente la divina fierezza di ricominciare nella stessa val -

441 Cfr. in proposito le giuste osservazioni di R. Calzini nella
prefazione alle Lettere.
442 Lettere cit., p. 41.
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le — Dio mio, in quali proporzioni di umilta e senza sacrifi-

zio — l'opera che fu allora incompiuta*”.

Rievocando il Battisti, si commoveva per un ingenuo
slancio garibaldino dell' Abba:

Ma anche dinanzi al nome dell'imperatore mi corrono alla
mente non parole feroci, ma alcune parole di Abba, il quale
scriveva un giorno accennando ai trentini che attendono la
liberazione della loro terra: «Ma che gl'Imperatori non com-
prendano quale gran gloria verrebbe loro dal muovere un
giorno cavalcando attraverso quelle terre, € venire incontro a
questi grandi esuli, e dir loro: "Pace! Eccovi le terre vostre:
ve le rendiamo per il vostro lungo dolore"?» Questo ¢ lo spi-

rito degl'italiani. Altre sono le armi dell'Austria**.

Del Battisti martire lo commoveva la personalita in
alto rilievo, il giganteggiare sulla massa in cui ogni li-
neamento, durante la guerra, pareva perdersi: il Battisti
era ancora un uomo del Risorgimento. Il Castellini pro-
vava 1l desiderio della distinzione dell'individuo: che ¢ il
segno della vita morale, poiché la pura storia di massa
par degradare al livello della storia naturale e in questo
difetto di rilievo egli presentiva il fallimento ideale della
guerra.

Finalmente in questa triste guerra nella quale ogni ferocia
del passato ¢ superata, nella quale tante fedi e tante teorie

443 Ibid., p. 48.
444 Diario cit. pp. 140 sg.
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son messe a dura prova dai martirii pit orrendi, finalmente
sorge fra 1 combattenti anonimi, fra 1 mille eroi oscuri, un
uomo ed un nome e rida alla guerra la sua santita e alla pa-
tria, al di sopra della strage, l'eroe... Giganteggia fra tutti
questo soldato, che seppe conciliare, come nessun altro, so-
cialismo d'amore e nazionalismo di giustizia, e che ci addite-

ra in avvenire la via della verita*®.

Il Castellini vive una penosa evoluzione. Si volge ad
una pill umana concezione della vita, senza pero rinne-
gare né gl'ideali né 1 doveri sentiti. Ma la giocondita ini-
ziale si dissolve nella visione del dolore.

Lo scoppio della guerra europea lo aveva colto all'e-
stero. Era rientrato immediatamente in patria, pensando
a Trento e a Trieste.

Certo 10 non sono stato mai cosi giovane, cosi ingenuo e
cosi sincero: il desiderio della guerra mi ha dato piu volte le
lagrime; ogni pensiero ¢ stato per i soldati; la chiusa piazza
d'armi m'e sembrata vasta come un campo sterminato; ogni
altro sogno ¢ svanito: un brivido pensando a Trento e a Trie-

ste che ci attendevano finalmente in armi**®.

Nella sua crudezza la guerra reale gli da invece ango-
scia, perché reprime e deprime la fantasia: subentra una
realta nuda e scabra senz'alone di fantasmi.

(Passo delle Cirelle, luglio '15). Ma questa sera sento che

445 Ibid. p. 141.
446 Diario cit., p. 7.
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questi ricordi non m'empiono di poesia, mentre mi facevano
l'animo riboccante nei mesi della vigilia. Sono ricordi che mi
piacciono per un vecchio abito intellettuale non ancora
smesso, ma sono ancora meno vivi di allora. Questa sera,
confessiamolo, tremo di nostalgia**’.

Ai posti avanzati su una cresta alpina soffre per la
continua riflessione che il luogo solitario gli consente.

...il mio vecchio attendente Soppelso mi ha dato una ga-
vetta di rancio caldo attraverso una fessura della tenda, € ho
mangiato in silenzio. Quando avremo il cambio anche noi?
Ho bisogno di vivere vicino alla guerra pi grande pil viva,

di non essere solo con i miei pensieri**®.

La guerra non ¢ piu entusiasmo, ¢ divenuta languore,
smarrimento.

(12 luglio '15, ad un'amica). Niente posta, niente notizie,
un lento inebetimento per cui non si vive che della piccolis-
sima guerra delle nostre trincee. E strano come sono dimi-
nuito d'intelligenza. Ho rarissime nostalgie o percezioni da
uomo che sa ragionare e scrivere.

Due o tre: alle volte m'affaccio alla feritoia delle nostre
mitragliatrici, in pieno mezzogiorno, che guardano su un ter-
reno verdissimo, di 2000 metri fra le trincee nostre e quelle
nemiche. E un terreno bellissimo, ma da una sensazione
atroce di silenzio e di finta pace. Dall'altra parte, dalle trin-

447 Ibid., p. 4.
448 Ibid., pp. 5 sg.
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cee onde sparano, certo, c¢'¢ qualcuno che guarda in egual
modo questo deserto e questo silenzio in mezzo. Il primo
che osera varcarlo riempira di grida, finalmente, quel silen-
zio atroce e di movimento quel deserto. Per me la guerra
oggi € qui, in quel terribile spazio che ¢ la sosta fra noi e

loro*.

(10 settembre '15). Guerra di metri di conquista, di tempo
e di milioni d'uomini... Non ¢ pit un episodio della vita, ma

il destino d'una generazione*°.

E dichiarava all'amica:

(12 settembre '15). Cara amica, come mi piacciono le sue
lettere, per il senso d'umanita che spirano. lo, benché nazio-
nalista, non sono una bestia feroce, ¢ mi piace che si com-
prenda come I'eroismo umile e diffuso di questa guerra con-
sista nella meravigliosa pazienza che hanno sopra tutto 1
miei alpini, vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella
solitudine materiale, nella nostalgia morale, nel pericolo
continuo, tutte cose che equivalgono un attacco alla baionet-
ta451.

(17 novembre '15). ...mi struggo per i soldati ancora pit
in alto di noi e meno riparati, che hanno spesso come tempe -
ratura 28 e anche 29 sotto zero. In questo sono troppo poco

«guerriero» e troppo tolstoiano**?.

449 Lettere cit., p. 20.
450 Ibid., p. 54.
451 Lettere cit., p. 54.
452 Ibid., p. 83.
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Rinnegava ci0 che il suo entusiasmo aveva d'egoisti-
co. Non come il tolstoiano principe Andrea, a cui ritor-
nava col pensiero, davanti alle nubi correnti sul campo
di battaglia, ma dinanzi all'infinito dolore umano. Si
chiudeva nell'azione, rinunziava alla propaganda giorna-
listica. Scriveva all'amica:

(20 novembre '15). Da tre giorni apro il giornale e trovo —
ogni volta — un amico caduto. Che cosa vuole, io ho il corag-
gio di confessarle che mentre lo spettacolo della guerra,
quando combatto, m'esalta, questo stillicidio di morti ben
noti mi da in certe ore un senso grande di tristezza che non
so vincere. So degli altri amici che riescono a scrivere maga-
11 col solito stile — quello che adoperavano per incitare prima
della guerra — ma io sento che si va consolidando in me una
forma di reverenza sacra per questi sacrifici continui, la qua-
le non mi fa cedere un punto nella mia fede per la guerra e
per la vittoria... sento che lei dev'essere un po' vicina a me in
questo modo di pensare: fermissimo da buoni italiani, nel
voler arrivare fino all'ultimo, ma umano nel fermarsi a guar-
dare con pieta questo divino dono della giovinezza che per
tanti scompare in un attimo*>.

Assumeva atteggiamenti sempre pid indipendenti nel-
le questioni di politica.

(15 marzo '16). Coppola ¢ un «estremo», e nella critica

453 Ibid. E da notare inoltre il tono alla De Amicis di alcuni
bozzetti inseriti nel Diario cit., pp. 89 sgg., Ore di pace in tempo
di guerra; pp. 159 sgg. Pause di guerra in ospedale.
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delle nazionalita sono in assoluto disaccordo, ma Bontem-
pelli dice una eresia quando fa I'antitesi: socialisti antiguer-
raioli — nazionalisti antipacifisti. Si vive per combattere, ma
non si vive per fare la guerra! Vedo Bissolati prossimo alla
vicepresidenza della Camera; ne sarei lieto e m'inchino a lui

incondizionatamente®*.

E una sera che in una trincea del Grafenberg un capi-
tano del genio fa intonare da un grammofono la Marsi-
gliese, lo assale una strana commozione, «pensando che
in quella notte stessa dalle trincee di Fiandra, git giu
sino al golfo di Trieste c'erano tanti uomini in armi per
la difesa della civilta latina, che ha innegabile simbolo
in quell'inno»*”.

La guerra poi gli forniva un'altra esperienza. Essa fa-
ceva sentire a lui, esaltatore di tutto cio che fosse milita-
re, come la milizia sia un sacrifizio, una mutilazione,
necessaria per determinati fini, ma pur sempre una ri-
nunzia all'autonomia dell'intelletto, alla pienezza della
personalita e ad infiniti valori civili che 1 romani, popolo
militare, sommamente pregiavano, come 1 beni della
casa, contrapposti agli obblighi del campo. L'uomo av-
vezzo a discutere e a controllare 1 supremi indirizzi della
patria, chiamato alle armi, anche come ufficiale si sente
un numero, una forza da impiegare. Sente l'arresto del

454 Diario cit., p. 115. Cfr. anche le riserve sull'estremismo
del Fauro, ibid., p. 69.
455 Lettere cit., p. 138 (29 aprile 1916). Cfr. anche Diario cit.,

pp. 150 sg.
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pensiero, si duole di una diminuzione dell'intelligenza, ¢
ne soffre acutamente®°. Cerca di rimediarvi accettando
un posto presso un comando di brigata, che possa con-
sentirgli insieme e 1'esperienza della linea e un servizio
pit «intelligente», € una visione pit vasta della guerra.
Ma in quella posizione gli tocco soffrire il tormento di
scorgere, senza potervi rimediare, errori € contraddizio-
ni: di soffrir invano le responsabilita grandi che non
eran le sue. Cio fino al 15 giugno 1918, quando, prossi-
mo a esser nominato maggiore per merito di guerra,
soggiacque all'influenza di trincea, in Francia, pochi
giorni prima della vittoria del Piave.

Paolo Marconi*’ ci rappresenta la ribellione dei figli
ai padri, la insofferenza del ritmo lento della vita d'ogni
giorno, la sete dell'inaspettato, lo Sturm che spesso di-
stacca una generazione dall'altra. Ribellione al costume.
Vuole la guerra per una temeraria prova di cio di cui ¢
capace. Fa propaganda per l'intervento italiano fra gli
studenti, in nome di tutte le ribellioni, in uno spirito che
rasenta il futurismo.

E con quello stesso spirito con cui Marinetti lancia contro
la tradizionale letteratura le sue prose e i suoi ritmi forsenna-

456 Cfr. Lettere cit., pp. 20, 29, 42.

457 Cfr. P. MARCONI. Io udii il comandamento, Firenze s. a.
Il Marconi, studente in ingegneria, era nato a Verona nell'agosto
1895. Cadde a Quota 2179 (regione dei Laghi Lasteali) il 16 giu-
gno 1916.
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ti, le plebi si rivoltano contro 1 loro capi, e i giovani negli
Atenei si agitano contro 1 professori trapassati. Lotta fra lo
spirito nuovo e lo spirito antico: ecco la profonda crisi dell'a-

nima italiana®®.

Pit che una motivazione riflessa e ponderata egli of-
fre al suo pubblico (era giornalista, in un giornale di stu-
denti) tutte insieme le motivazioni per cui si poteva
chiedere la guerra. Lo agitava piu l'istinto che la ponde-
razione politica. A1 socialisti offriva, ricapitolata, la tesi
del Mussolini, allora direttore dell'«Avantiy.

La storia dell'evoluzione sociale ci dice che il cammino
degli uomini ¢ diretto verso una sempre pill vasta sintesi di
genti eterogenee. Negare il valore delle nazioni ¢ come spez-
zare un gradino della scala, ¢ come voler imporre una solu-
zione di continuita al moto eterno. L'internazionale si dovra
costituire sulle nazioni, poiché soltanto un popolo libero in
libera terra potra liberamente avanzare verso le rivendicazio-
ni future. La guerra presente ¢ la guerra di liberazione degli
oppressi, guerra contro l'imperialismo pit selvaggiamente
calcolatore. L'intervento armato dell'ltalia, potendo decidere
le sorti della guerra in favore delle liberta nazionali per tutti i
popoli, ¢ nell'interesse del proletariato, non solo italiano, ma
di tutto il mondo, poiché offre in ultima analisi il terreno pia
adatto per fruttificare. Il proletariato italiano deve, quindi,
prendersi l'iniziativa della guerra, corrispondendo essa ai

suoi fini*®’.

458 p. 20.
459 p. 25.
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A1 patrioti offriva la tesi che allora aveva rimessa in
circolazione il Salvemini: della storia del Risorgimento
come piccola storia, non sufficientemente irrorata di
sangue: dell'unita, dono pit di una propizia fortuna che
meritato acquisto degl'italiani: del Risorgimento, opera
di minoranze contro l'apatia della maggioranza. Questa
tesi germinata dall'incapacita del materialismo storico di
apprezzare in s¢ la grandezza morale, senza la statistica
empirica delle bigonce del sangue versato e il computo
degl'interessi (aveva una speciosita facile ed era destina-
ta a correre per tutte le riviste e 1 giornali, e a far deni-
grare dagl'ignoranti I'opera dura del Mazzini e del Ca-
vour), questa tesi serviva di base al Marconi per un'ar-
gomentazione moralistica di stile vociano:

Doversi con la guerra compiere la non ancora raggiunta
unita nazionale, e cementare col sangue l'amore per il suolo
patrio. Poiché solo un grande sacrificio puo darci, puod avvi-
vare, puo esaltare un grande amore, e procacciarci un dura-
turo rispetto*®.

Noi similmente chiediamo per 1'[talia una grande tragedia:
una grande gioia o un grande dolore, una energia tragica da

valorizzare per aumentarci, per elevarci*'.

Dalla rivoluzione di Lutero alla guerra odierna, fu ognora
una lotta tenace, fredda: essi [i tedeschi] sono un popolo
grande.

460 p. 41.
461 p. 42.
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... I Francesi hanno combattuto e insanguinato la terra
madre per la conquista dei diritti dell'vomo. Noi non ci sia-
mo procurati nulla: non una religione non una patria (I'Italia
s'¢ fatta da sé!) non un onore. Percio siamo un popolo ven-
duto, disonorato, schiavo...

Noi non vogliamo Trento e Trieste! Esse sono un pretesto
e una giustificazione per gl'imbecilli! Noi vogliamo qualche
cosa di pitl importante e sacro. Non vogliamo riscattare
Trento e Trieste; noi vogliamo riscattare e temprare 1'[talia
tutta*®.

Certamente in questo rovello si pud misurare la spina
tormentosa che fu per circa due generazioni d'italiani il
ricordo di Custoza e di Adua, I'aspirazione a un senso di
pacata e conscia forza. Ma nel Marconi si sente insieme
il figlio del secolo, 1'Ulisside, 1'amore dell'esperienza
sconosciuta.

V'¢ in noi un po' dello spirito d'Ulisse che varca le colon-
ne d'Ercole, per vedere che cosa sia di straordinario 1'oceano
sconosciuto.

o leggo in queste straordinarie pagine di storia contem-
poranea il manifestarsi di un grande fatto: vedo un'intera eta
venir riassorbita nell'orbita del passato, e pulsar, fuori dai
nostri petti, un'anima ancora nuova che alimenta tutta un'éra
nuova. Questi anni paurosi segnano il crollo di tutto un mon-
do, di tutta un'éra; ¢ l'inquieto trapasso verso un giorno in
cui potremo dire tranquilli e trionfanti: «Oggi comincia una
novella storia». Inquieto e pauroso il trapasso, perché ci ve-

462 p. 50.
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diamo dinanzi il vuoto buio della notte, sentiamo il mistero
salirci su per le membra. Chissa quali nuove cose scaturiran-

no da questo secolo di decadenza*®.

Quest'ora giovanile dev'essere per i1 vecchi un'angoscia,
una tragedia cupa e pesante. Poveri vecchi! Noi stiamo ora
distruggendo tutto intero il loro mondo! E che mondo! Putri-
do, schifoso, corrotto, vacuo, inerte!***

Forse 1 vecchi avevano meno colpe e pit sperimentata
vita di quanto il Marconi pensasse. Avevano pero indub-
biamente il torto di non aver parlato a quei giovani, po-
nendoli di fronte ai problemi concreti della politica, di
essersi chiusi nell'ermetismo della loro prudenza, di non
aver inteso 1 bisogni spirituali dei figli.

Nel Marconi, che era un animo profondamente one-
sto, questa convulsa ribellione perd si accompagnava a
malinconie profonde e a preoccupazioni quasi profeti-
che. Era un ragazzo di vent'anni, e di scrupolosa rettitu-
dine di fronte a se stesso: 1'espansione dell'Ulisside gli
dava dolore, l'attesa apocalittica dell'avvenire non gl'im-
pediva di sentire (poiché non un Dio trascendente, ma la
stessa umanita doveva creare l'avvenire) uno sgomento
pel difetto d'ideali.

Nel novembre 1914 segnava talune sue impressioni:

Invidio talora i bei tempi della mia fanciullezza: allora io

463 p. 62.
464 p. 65.
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ero tutto rannicchiato in me stesso: la mia animuccia aveva
sicuri e ben definiti confini, e in quelli trovava riparo sicuro
e fidente conforto. Breve era allora 1l dolore; se alcunché ac-
casciava la mia tenera anima, un breve pianto, alcuni sin-
ghiozzi in grembo alla mamma mi ridavano la pace serena e
il raccoglimento dell'anima. Allora l'anima mia si poteva
raccogliere in sé: di qui la gaiezza della bella eta passata: ora
non piu.

Ora ovunque io guardi a me d'attorno, tutto vedo ampio
sconfinato, e la mia mente va seguendo lontane e fugaci im -
magini: talora sento che nell'espansione sua 1'anima vorreb-
be troppo fuggire da me: onde quel senso d'intima angoscia,
il dolore del distacco che sempre accompagna. Non conosco
pit il raccoglimento, la tranquillita: un'inquietudine continua
m'insegue. Quella invano io tento di scacciare: 1'anima mia
ormai ha perduto i confini. Di me stesso i0 sono 1'unico cu-
stode, né piu il pianto pud rasserenarmi, né le carezze della
madre: qualche cosa di profondo sta per mutare in me: non
conosco né sento che cosa: talora ho la sensazione che cosi
non si possa continuare, che qualcosa di grande debba muta-
re o manifestarsi... Non conosco nulla, non vedo nulla, sento
soltanto l'inquietudine che m'insegue. Forse cio che sento ¢
l'eco intima di c10 che mi circonda, della crisi che agita oggi
tutti 1 popoli: «cosi non si pud continuarey.

Talora, quando piu acuta sento 1'angoscia del distacco, mi
prende un desiderio nostalgico delle cose piccole, e vorrei
dormire sdraiato e tranquillo su un prato ampio, tutto verde e
soffice all'ombra d'un solo abete solenne, ¢ sotto un cielo tut-
to azzurro e luminoso, senza la piu piccola nuvola... Ma pit
tardi lo spirito mio rimbalza stanco gia di riposo, riprende il
suo vagare randagio... In nessun tempo mai come oggi il do-
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mani costitui per me una cosi trepida ansieta: che avverra?
che si matura? Nessun desiderio € in me cosi forte come il
desiderio del domani*®.

In qualche momento intravede il limite di questa fre-
nesia avveniristica.

(marzo '15, diario). Non lo credo, ma ho un forte timore
che mi contrista I'animo e m'opprime. Temo cio¢ che noi ci
esauriamo nella lotta e nella distruzione. Temo che, combat-
tuto e distrutto, non ci rimarra piu né la forza né 1'anima di
edificare, di ricostruire. Dico temo: perché la storia dimostra
che 1 grandi rivoluzionari finirono col disfare quanto gli altri
avevano fatto, senza costruire nulla. Cosi temo sia per essere
di noi.

Ma nessuna paura! Perché dietro noi verranno altri ancor
giovanissimi, ancora quasi adolescenti, forti come noi, ani-

mosi come noi, nuovi e pieni come noi*%.

Dall'appercezione oscura del limite e del difetto del
suo avvenirismo derivo probabilmente il mutamento che
ci attestano la sua corrispondenza e gli appunti di guer-
ra.

Egli non aveva fatto per giuoco. In quel suo messiani-
smo senza provvidenza c'era pur sempre posto per una
sua austera azione.

Scoppiata la guerra, s'arruolo fra gli alpini. A malin-
cuore, per puro senso di dovere, divenne ufficiale. Con

465 pp. 47-49.
466 p. 64.
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la guerra cadde anche per lui la febbre dell'intervento. Si
chiuse in una taciturnita tutta azione. S'accertava costan-
temente se l'opera sua era adeguata alla sua volonta.
Maturava l'uomo, e un senso raccolto della vita; trepida-
va per l'inaridirsi del rigoglio della gioventt nella prati-
ca, nell'azione stessa. Continuava l'insofferenza interio-
re. Scriveva ai suoi:

(Caprino, 6 agosto '15). Sto bene, assai bene, benché, nel
fondo, ogni istante mi sia di dolore. Io non so che mi sia, ma
non conosco piu gioia ovverosia m'e di gioia il dolore, 1'an-
goscia... Sono solo, sempre solo: poich¢é allora intera ¢ la
mia angoscia, quindi la mia gioia. Gli altri mi danno noia e
stizza. Vorrei esser sempre solo. Perché? Eppure amo tutte le
cose attorno a me: ma quando attorno a me danzano silen-

ziose, a me lasciando l'arbitrio del loro ritmo**’.

(13 febbraio '16, ai suoi). Credete! La vita dell'ufficiale ¢
un po' arida spiritualmente. A me spesse volte accade di in-
vidiare 1 soldati che se ne stanno le lunghe ore tranquilli a
contemplare il cielo e la terra, maestosamente. E vivono la
loro vita interna, ascoltando se stessi, compresi di se stessi,
null'altro che della loro grande persona...

Noi no! Noi dobbiamo vigilare, tutto osservare, a tutto ba-
dare. Spesso manifestare severita e rigidezza che in realta
non abbiamo. E di fronte all'incubo delle cose esterne, ¢ allo
sforzo dell'interiore volonta, davanti al senso della grande
responsabilita, si fanno aride le fonti della vita interiore*®.

467 pp. 82 sg.
468 Ibid.
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Ma saggiava la propria coscienza, per sentirsi in rego-
la. L'avvenirismo s'andava trasformando in un imperati-
vo. Imperativo piuttosto profetico, di un Dio al suo mes-
so, che veramente etico, perché non definito nel suo
ideale.

Chi mi trascina fatalmente, per questo sentiero continuo e
diritto, ch'io stesso ignoro ove alla fine conduca? Giungero
io pure ad un termine destinato. Non so se per altri lieto; per
me certamente sereno.

Sento di poter sorridere anche dinanzi alle pil temute cir-
costanze.

La gioia del dovere compiuto*®.

L'equilibrio non poteva essere retto che dall'azione
continua.

[o non vedo che l'operare. L'operare audace, sprezzante
dei pericoli.

Con intelligenza ed audacia egualmente distribuite.

Ma fare.

Perché ho vent'anni.

Perché ho un corpo forte e sano.

Perché ho una madre animosa.

Mai si completi doni convennero in alcuno a comandare

che si operasse*”.

S'esaltava nell'aspra guerra alpina, in ritmi poetici del

469 pp. 82 sg.
470 p. 98.
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tipo di quello dello Jahier, e rimediava sulla conclusione
del Faust: «Quegli che sempre opero tendendo al suo
fine noi possiamo salvarlo». L'ultima cartolina ai suoi
insisteva su di una sua enigmatica serenita: «lo sto
beney.

In un atteggiamento simile a quello del Marconi ci si
presenta Renato Serra*’'. Anch'egli ha desiderio di guer-
ra al di 1a da ogni motivazione etica o politica, per una
quasi mistica vocazione. Ma non ha 1 furori politici e
l'attesa palingenesiaca del Marconi. Parla basso, quasi
sussurrando, a rivelare la sete d'un'esperienza nuova.

Era un giovane critico assai promettente. Venuto su
dall'ultima scuola del Carducci, ne aveva riportato uno
squisito gusto umanistico dell'arte e della poesia. Si era
poi addentrato nei problemi dell'estetica moderna con
vera passione € aveva cercato una via sua propria. Men-
tre la critica della tradizione desanctisiana ricercava il
valore artistico nella forma, ma vedeva la forma nello
stesso atteggiarsi della vita passionale o etica del poeta,
il Serra cercava di fermare il valore d'arte oltre questo
momento storicistico, in una purezza assoluta, in un rit-
mo, in un fascino strano, musicale, in un incantesimo
magico d'armonie. Nasceva cosi una critica tutta cesella-
ta, acuta nel frammento, debole invece nel segnare le li-
nee d'insieme. Essa perd entusiasmava i1 buongustai e

471 Nacque a Cesena il 5 dicembre 1884 dal dottor Pio e da
Rachele Favini. Cadde sul Podgora il 20 luglio 1915.
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quelli che si ritenevano tali*’?. Sapeva trovare l'infinito
in un piccolo verso, come il Pascal nel ciron. Ma questo
lavoro di bulino lo stancava e I'esponeva a continui sco-
ramenti e disgusti. Nelle sue lettere lo vediamo carezza-
re numerosi disegni di lavori e di studi: poi a poco a
poco disgustarsene, lasciarli cadere per un difetto d'in-
tuizione d'insieme e adagiarsi con animo un po' malcon-
tento, nella vita provinciale della sua Cesena, biblioteca-
rio d'una biblioteca comunale, figlio troppo a lungo cu-
rato dalla madre. I numerosi ammiratori lo celebravano
«critico puroy», per questa sua ricerca degli elementi puri
di arte. Tuttavia il critico era frammischiato a un artista-
stilista amante dei pezzi di bravura: un conato di poesia
turbava I'analisi concettuale del critico. Lo scolaro del
Carducci non esitava a designarsi «letterato», parola per
cui 1 seguaci della tradizione desanctisiana non hanno
mai avuto simpatia. In lui, insomma, critica e poesia si
urtavano paralizzandosi. Ne nasceva il ristagno doloroso
d'un'intelligenza prontissima e vivacissima, ¢ nella vita
concreta una smaniosa attesa del nuovo e dello straordi-
nario, il bisogno di eccitazioni e di commozioni. D'intel-
ligenza assai pit acuta, di cultura assai pia vasta di tanti
suoi coetanei avrebbe sicuramente superato per forze
proprie quest'incaglio spirituale, quando sull'orizzonte
europeo si disegno la crisi della guerra. Pareva che la
sterminata tragedia dovesse svalutare la stessa attivita

472 Documento dell'ammirazione ch'egli godeva in Italia ¢ il
fascicolo dedicatogli, nel 1915, dalla «Voce».
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del Serra: la letteratura di fronte alla guerra, il facitore
di versi e di prose contro la volonta armata! Il cuore si
disamorava delle attivita di cui s'era fin allora compia-
ciuto, e un'ossessione dominava tutto.

Il Serra cerco di fermare il suo stato d'animo in uno
dei suoi piu raffinati scritti: 1'Esame di coscienza di un
letterato*”. Era il marzo 1915. Per le piazze d'ltalia ri-
bolliva l'agitazione per e contro l'intervento in guerra.

Il Serra si comportd con la guerra come con 1 suoi
poeti. Scavalco tutte le tesi pro e contro, gli argomenti
di politica interna ed estera, gl'ideali sinceri, 1 fini reali e
1 pretesti fittizi con cui si voleva motivare la guerra, per
cercare al di la un nocciolo, una quintessenza a tutti
ignota. Non se ne accorgeva, ma ormai noi vediamo
bene come, ponendo la guerra al di 1a del suo significato
politico e storico, la riduceva a un istinto, a un impeto
cieco.

Inizialmente per una di quelle volute letterarie di cui
si compiaceva, assume la difesa della sua attivita di let-
terato, del diritto della letteratura ad esistere anche in
guerra ¢ di fronte alla guerra. Combatteva insieme il
mito romantico «fra un inno e una battaglia», e il mito
storicistico della guerra creatrice di valori. La guerra
non crea nulla: vi si ritrova cio che vi si € messo dentro.

La guerra ¢ un fatto come tanti altri in questo mondo; ¢

473 Pubblicato prima nella rivista «la Voce», e poi a Milano,
presso Treves nello stesso anno 1915 insieme con un manipolo di
lettere dal campo.
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enorme, ma ¢ quello solo; accanto agli altri che sono stati, e
che saranno: non vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non cam-

bia nulla assolutamente nel mondo. Neanche la letteratura*’.

Si ha la parvenza di mutazioni, d'innovazioni, special-
mente nel piccolo mondo letterario. In sostanza, tutto ri-
mane statico e immoto.

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente.
Non migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa
miracoli. Non paga i1 debiti, non lava i peccati. In questo
mondo che non conosce piu la grazia.

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli
che hanno faticato, sofferto, resistito per una causa che ¢
sempre santa quando fa soffrire, uscissero dalla prova come
quasi da un lavacro: piu puri, tutti.

E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingran-
diti, santificati; senza macchia e senza colpa.

E poi no. N¢ il sacrifizio né la morte aggiungono nulla a
una vita, a un'opera, a un'eredita. Il lavoro che uno ha com-
piuto resta quello che ¢. Mancheremmo al rispetto che ¢ do-
vuto all'uomo e alla sua opera, se portassimo nel valutarla
qualche criterio estraneo, qualche voto di simpatia, o piutto-

475

sto di pieta*”.

La forza morale e la virtl presente non hanno rapporto di-
retto con quel che c'era di mediocre e povero e approssimati-
vo in certi tentativi letterari. La guerra ha rivelato dei solda-

474 p. 7.
475 pp. 22 sg.
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ti, non degli scrittori.

Essa non cambia 1 valori artistici € non li crea: non cam-
bia nulla nell'universo morale. E anche nell'ordine delle cose
materiali, anche nel campo della sua azione diretta...*’®.

I1 giudizio ¢ esagerato, ché la morte affrontata e il sa-
crifizio non esorbitano dalla vita, sono azioni che modi-
ficano la situazione statica. Indubbiamente non avranno
efficacia su di un'opera artistica, che rimarra quella che
¢, ma modificheranno I'equilibrio morale del mondo, an-
che se questa modificazione non sara merito dell'astratta
«guerray, ma degli spiriti in essa operanti.

Il Serra pare inclinare ad una conclusione apatica: che
si possa continuare a fare il letterato di fronte alla guer-
ra. E fa svanire la guerra nell'infinito della storia con un
procedimento che ricorda le consolationes stoiche: le
quali annegano il dolore e la tragedia dell'eftfimero nello
sterminato corso del mondo: una visione naturalistica:

Che cosa ¢ che cambiera su questa terra stanca, dopo che
avra bevuto il sangue di tanta strage; quando 1 morti e 1 feri-
ti, 1 torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le
zolle, e I'erba sara tenera, lucida nuova, piena di silenzio e di
lusso al sole della primavera che ¢ sempre la stessa?...

E la vita continua attaccata a queste macerie, incisa in
questi solchi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non
st vedono gli uomini e non si sente il loro formicolare: sono
piccoli perduti nello squallore della terra: ¢ tanto tempo che
ci sono, che oramai son tutt'una cosa con la terra. I secoli si

476 p. 27.

352



sono succeduti ai secoli; e sempre questi branchi di uomini
sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti: ognuno al
suo posto, con una agitazione € un rimescolio interminabile
che si ¢ fermato sempre agli stessi confini...

La guerra ¢ passata, devastando e sgominando; e milioni
d'uomini non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gl'indi-
vidui, ma la vita € rimasta, irriducibile nella sua animalita
istintiva e primordiale, per cui la vicenda del sole e delle sta-
gioni ha pit importanza che tutte le guerre, rumori fugaci,
percosse sorde che si confondono con tutto il resto del trava-

glio e del dolore fatale nel vivere*”.

Dopo millenni la guerra si ripete: 1a dove combattero-
no i barbari torna a combattere il nuovo popolo tedesco,
con vicenda assidua e monotona. E anche se I'Italia non
interviene, che monta? Che sono pochi anni con la vita
di un popolo? Non ¢ volonta di vivere anche la sua pi-
grizia?

E I'Italia resta. Non finisce, non muore; anche se sembri
ora esclusa dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo
destino, abbandonata come un pezzo di legno morto fuor
della corrente della storia...

Soltanto, la debolezza di oggi puo esser la virtd di doma-
ni. Questa quasi animalita sorda e irriducibile, che esaspera
oggl e contrasta le nostre coscienze agitate, ¢ forse una delle
forze sostanziali, ¢ la realta della razza: che esiste e resiste,
cresce, si espande, si moltiplica con spinta istintiva...

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi

477 pp. 28-36.
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alla chiamata, rispondera forse domani, fra cinquanta anni,
fra cento e sara ancora in tempo. Che sono gli anni a un po-
polo?...

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, ¢ in
se stessa, un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie.
Si impara a soffrire, a resistere, € a contentarsi di poco, a vi-
vere pit degnamente, con piu seria fraternita, con pia reli-
giosa semplicita, individui e nazioni, finché non disimpari-
no...

Ma del resto ¢ una perdita cieca, un dolore, uno sperpero,

una distruzione enorme, inutile*’s.

Eppure queste argomentazioni razionali non arrivava-
no a serenarlo, a frenare un'angoscia e un sospiro.

Esso ¢ mio. E il mio essere, che non posso cambiare; e
non voglio. E la parte pit oscura e pit di me stesso. Quando
tutto il resto se n'é andato, questo solo m'e rimasto. Sconten-
tezza, angoscia, spasimo; ¢ la mia vita di questo momento.
Adesso ho capito. Ho potuto distruggere nella mia mente
tutte le ragioni e 1 motivi intellettuali e universali, tutto quel-
lo che si puo discutere, dedurre, concludere; ma non ho di-
strutto quello che era nella mia carne mortale, che ¢ piu ele -
mentare e irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. E la
passione...

...angoscia viva di questo momento. Perché¢ non siamo
eterni, ma uomini; e destinati a morire. Questo momento che
ci ¢ toccato, non tornera pill per noi se lo lasceremo passare.

Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente.

478 pp. 41-46.
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Sappiamo che il nostro sacrificio non ¢ indispensabile...

Non ho altro pit da pensare. Questo basta alla mia ango-
scia; questo che non € un sogno o un'illusione, ma un biso -
gno, un movimento, un fatto; il piti semplice del mondo. Mi
assorbe tutto nella sua semplicita; mi fa caldo e sostanza.

Fede ¢ sostanza... No. Fede ¢ una parola che non mi pia-
ce, € quanto a cose sperate non ne conosco*”.

Ma, ridotta la cosa in tali limiti, fuori dal suo signifi-
cato politico-nazionale, e dalla luce della razionalita,
delle fedi e delle speranze, il desiderio di guerra diven-
tava amore d'avventura, volutta d'un gioco rischioso. Al
pill poteva invocare una piu compatta solidarieta nazio-
nale.

Ma io vivo in un altro luogo. In quell'ltalia che mi ¢ sem-
brata sorda e vuota, quando la guardavo soltanto; ma adesso
sento che puo esser piena di uomini come son io, stretti dalla
mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appog-
giarsi l'uno all'altro, di vivere e di morire insieme, anche

senza saperne il perché: se venga l'ora*®.

Senza saperne il perché! Nel critico raffinato, nell'uo-
mo cosi pacato e signorile viveva I'Ulisside. E visse la
guerra, nei brevi giorni che gli fu consentito di farla, con
«curiositay, anche se a poco a poco essa tendeva a dive-
nire piu austera. Avviandosi verso le trincee, egli scrive-
va:

479 pp. 62-69.
480 p. 81.
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Ho perduto un poco il gusto di tutte quelle cose leggere,
in cui mi piaceva tanto di perdermi, giorno per giorno, senza
cercare nessuno scopo € nessuna giustificazione altro che la
mia voglia e curiosita e il piacere o il fastidio del minuto
fuggitivo, il desiderio sempre stanco e sempre rinnovato.
Non prendo certo le cose sul tragico neanche oggi e le guar -
do sempre tutte con lo stesso sorriso che non credo si cam-
biera molto davanti agli shrapnells; ma insomma qualche
volta mi viene in mente che le ore di questi giorni non torne-
ranno piu, € molto probabilmente saranno anche le ultime; e
allora mi pare che le cose del mondo cambino un poco d'a-
spetto e di sapore e, senza essere affatto malinconico, mi
piace molto essere sciolto da desideri sottili, € solo per pen-

sare a tante cose a cui per lo piti non si pensa*®'.

Pochi giorni prima di morire osservava:

La faccia della guerra, quando la fissi da vicino e senza
veli, non ti mette voglia di chiacchierare...*.

Tuttavia l'ansia di curiosita era vivissima e doveva
suggellare anche la sua morte. Il 20 luglio, sul Podgora,
benché i soldati esperti della linea tentassero di dissua-
derlo, volle sporger la testa dalla trincea. Una pallottola
in fronte lo fulmino. E con lui fu distrutta una speranza

481 p. 90. E notevole come la figurazione della sua precedente
vita, che riceve l'impulso dalla sua «voglia e curiositay, riproduca
lo schema dell'esame di coscienza dove dietro e piu forte di tutte
le argomentazioni sta un impulso inesplicato.

482 p. 154.
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delle lettere italiane.
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VIIL.
La guerra sofferta

O per continuita col Risorgimento e per la mira di
completare l'unita territoriale d'lItalia, o per instaurare
una piu alta giustizia fra 1 popoli, o per rinsaldare la
compagine della nazione ancora rilassata e sofferente
degl'insuccessi di Custoza e d'Adua, o per bramosia di
potenza, o per irrequieta smania di cose e d'esperienze
nuove, nel 1915 il fiore della giovinezza desiderava la
guerra, la grande prova. E sosteneva 1 giovani l'intellet-
tuale speranza di dominare e di contenere l'esperienza
nuova entro 1 quadri dell'esperienza storica precedente
ed entro 1 postulati e 1 concetti formatisi nella seconda
meta del secolo XIX: si che la previsione e l'orienta-
mento spirituale mitigassero la prova. Cio invece non
fu. L'esorbitanza dell'opera in atto dal concetto primo
sempre errato di prospettiva e di proporzioni (e guai se
cosi non fosse ché la previsione paralizzerebbe le auda-
cie e le volontd), I'esorbitanza comune a tutte le intra-
prese umane, nel caso della guerra raggiunse tale am-
piezza, che quella generazione fu come travolta dagli
eventi suscitati. Aveva voluto la tragedia:

disse Dio: qual chiedete sara.
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Il dominio intellettuale dei fatti, che avrebbe reso la
prova consimile alle prove dei reucci delle fiabe o alle
prove d'iniziazione nelle sette, manco. Ci si trovo di
fronte alla terra incognita. La tragedia fu tragedia: urto
contro forze inesorabili. Chi aveva sperato che la gran-
dezza degli eventi riverberasse un raggio di gloria sulla
propria persona, € aveva avuto la brama del «fare la sto-
ria», chi nella guerra aveva sperato un piud incisivo mez-
zo d'azione, quasi che la mitragliatrice o il cannone po-
tessero potenziare il volere, si trovo smarrito nella mol-
titudine innumere, senza rilievo d'azione personale, si-
mile in tutto alla cartuccia e al proietto, che le mitraglia-
trici € 1 cannoni consumavano con insaziata fame, muni-
zionamento umano della guerra. Per reggersi dovette
piegarsi con pill umile dedizione, con abnegazione asso-
luta.

Nella vigilia si era parlato di prova; ma si contempla-
va sempre in isperanza la grandezza della patria, gia
fuori della prova. Nella guerra invece la prova fu la real-
ta: la speranza parve allontanarsi infinitamente. In mo-
menti terribili si visse 'agonia della patria per 1'audacia
dei figli. Si visse l'orrore della strage e della morte fino
al limi te in cui la sensibilita non rispondeva, e parve
perdersi la delicata e finissima educazione ricevuta
(pensare che anni prima tutta I'Europa aveva partecipato
con l'anima al caso Dreyfus o al caso Ferrer, sentendosi
responsabile d'una sola vita, d'una sola ingiustizia), ma
sopra tutto si rasentd lo smarrimento del senso dell'esse-
re.
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Lo sforzo della fatica oltre ogni limite, la necessita di
esser duri e implacabili, lo svuotarsi dell'intelligenza
nella vita militare, il restringersi del proprio orizzonte
alla quota nemica dominante, alla ridotta o all'elemento
di trincea che vomitava il fuoco della sua mitragliatrice
e 1 suoi «barilotti» sulla linea, il peso di responsabilita
che pareva non dovesse finire neanche con la vita, il tar-
lo assiduo della nostalgia, l'avvilimento delle piogge,
del fango, degl'insetti, costituivan l'incubo della guerra.

I giovani giungevano in linea con quello che fra i1
combattenti fu poi designato «il sacro entusiasmo del
'"I5». Non tardavano ad accorgersi che la guerra reale
era ben diversa da quella fantasticata. Bisognava precin-
gersi di pazienza, d'ostinazione, di tenacia disperata. Lo
segnalavano ai compagni e ai fratelli che dovevano se-
guirli. Moriva la guerra garibaldina. « Ricordati che la
realta della guerra ¢ assai differente dagli entusiasmi
giovanili; non ti perdere mai di coraggio e cerca di di-
ventare filosofo», scriveva il tenente Andrea Tulli**® ve-
terano di Libia, al fratello Ettore che s'arruolava volon-
tario.

Gaetano De Vita*™ confessava ai suoi:

483 Nato a Pofi dal professar Adolfo e da Maria Bertelli il 1°
dicembre 1889, cadde il 17 giugno 1915 a Plava. Cftr. Tenente An-
drea Tulli. Memoria, Bergamo s. a., p. 22.

484 Era nativo di Carovigno (provincia di Lecce), ed era mae-
stro elementare. Ferito a Monte Cucco il 16 maggio 1917, mori
all'ospedale il 19 seguente. Su di lui cfr. Memorie di Gaetano De
Vita Ostuni 1922.
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(16 agosto '16). Ogni bel gioco dura poco, ed ¢ proprio il
gioco della guerra che fra tutti non dovrebbe prolungarsi tan-
to. Vi assicuro che quell'entusiasmo dei primi mesi per essa
non lo conservo pill e solamente perché allenato e perché
spinto dal dovere faro tutto e bene in caso che si ritorni al
fuoco. L'ardire e la sfacciataggine dei primi mesi di guerra
v'assicuro d'averli perduti: forse ritornerebbe al momento
propizio, ma non potrei disporre di essa a sangue freddo. Ma
a un comandante di reparto, quando non manca la calma,

non manca nulla*®.

Nei momenti grigi 1'animo si rivolgeva al sogno vis-
suto nel maggio '15. All'annunzio della morte di Rugge-

ro Fauro cosi scriveva Giacomo Morpurgo*®:

E assai peccato che sia morto. La sua perdita mi ha ride-
stato il ricordo di questo mio interessantissimo inverno ro-
mano e della bellissima primavera di preparazione e di spe-
ranza. Pare assai lontano tutto questo. Si ¢ voluta la guerra
con una meravigliosa festa. Eppure s'¢ sofferto in quel mag-
gio; mi ricordo d'aver passato giornate angosciose. Una sera
tornammo su i0, Paolo, Xydias, Costantini e qualche altro. E
Xydias parlava con voce spezzata: pareva che tutto fosse fi-
nito, sembrava la morte di tutte le nostre speranze. E real -
mente si soffri. Eppure io ricordo tutto attraverso la visione

485 p. 126.

486 Figlio del dotto bibliotecario Salomone Morpurgo: mori
poco piu che ventenne a Busa Alta il 6 ottobre 1916. Era del
gruppo dei nazionalisti fiorentini che facevano capo allo scolopio
professor Pistelli. Su di lui cfr. Giacomo Morpurco, MDCCCXC-
VI-MCMXVI, Firenze 1926.

361



di tutto quel popolo immenso che mosse su da Piazza del
Popolo al Ministero della guerra, al Quirinale, ad acclamare
esultante la guerra che ormai esso avevo voluto.

Tutto questo mi sembra assai lontano, in questa pioviggi-
nosa e fredda giornata di settembre. Ho visto che cosa ¢ la
guerra, e si che non ne ho visto che alcuni piccolissimi e li-
mitatissimi aspetti e riflessi. Certo quando la gridavamo,
quando la chiedevamo eccitati, esultanti, frementi, non si
pensava precisamente agli aspetti giornalieri della guerra: ne
vedevamo la gloria luminosa, ma non la paziente opera quo-
tidiana.

Era necessario che fosse cosi, sarebbe illogico e male che
non fosse stato cosi, abbracciandone il complesso, e preve-
dendone 1 risultati: cosi si doveva vedere e considerare la
guerra allora. Ora che ne vediamo 1 particolari necessaria-
mente meno belli e assai dolorosi, ¢ indispensabile che
ognuno di noi non perda di vista quella visione bellissima
della guerra che ci apparve in quello sfolgorante maggio ro-
mano: la visione completa della guerra redentrice*’.

Nel sinistro maggio 1916 insisteva:

Per me il ricordo unico, splendido ¢ quello del maggio
glorioso del '15. E il ricordo ancora mi desta un'ebbrezza,
ancora sento una ventata che mi gonfia il cuore e I'anima, mi
rinnova veramente forza ed entusiasmo. La visione annulla
in me il ricordo grigio di questo lungo anno di guerra (non

487 p. 15. Sull'impressione delle giornate di maggio cfr. anche
la lettera di Guido Bettinazzi, in Pagine di guerra e della vigilia
di Legionari Trentini, a cura di Bice Rizzi, Trento 1932, p. 36.
Questa silloge sara designata: Leg. Tr.
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so se lungo per me, ma certo anche per me piuttosto grigio
nel suo complesso) e lo sopraffa e lo domina.

Certo, se e quando giunga una pace vittoriosa, 10 non ri-
cordero che il principio e la fine: riunird il momento della
suprema volonta col momento della vittoria che ci dara cio
che vogliamo. Scorderd, vorrod scordare lo sforzo lungo, con-
tinuo, doloroso della guerra per se stessa. Riandare con la
mente a quei giorni di forza e di bellezza mi eccita ancora,
mi soddisfa mi ritempra. Adesso pit che mai mi piace aver
presente come sostegno Roma nel maggio d'oro del 1915,

In un solo punto la guerra parve adeguarsi al sogno
del maggio: nell'espugnazione di Gorizia nell'agosto del
'16. Le lettere parlano dell'erompere dell'esercito final-
mente fuori dai ripari trogloditici, nell'urlo della vittoria.
La grande vittoria del giugno '18 in cui si fiacco l'impe-
to di tutto l'esercito austro-ungarico, diede una coscien-
za piu piena e soddisfatta della vittoria; ma 1'impeto, il
volo folle della vittoria non fu mai sentito come nella

battaglia di Gorizia*’.

488 pp. 45 sg.

489 Ecco come il tenente mitragliere Orlando Orlandi (nato a
Siena il 12 giugno 1894, morto a Gradisca il 16 settembre 1916),
descrive l'espugnazione del San Michele e la conquista del piano-
ro d'Oppacchiasella in una lettera del 31 agosto 1916, pubblicata
inL.d. S., pp. 533 sg.

«Finalmente s'irrompe. Un urlo formidabile che deve avere
scosso tutti 1 poveri morti che giacevano sotto gli aspri sassi; l'as-
salto furibondo si sferra, si caccia il nemico e s'incalza, si penetra
nel vallone e si risale dietro a quei barbari. Ho sparato senza fine.
Stanchi ma esultanti 1 soldati non si fermano. Si grida loro che vi
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Questo anelito di vittoria ce lo descrive una lettera del
sottotenente conte Domenico Fabiani, studente in mate-
matica, che in seguito cadde il 15 novembre 1916. 1l 16
agosto cosi scriveva:

Sono tornato a riposo e l'avrai saputo dal telegramma di
ieri sera. Ho partecipato a moltissimi combattimenti. L'azio-
ne comincio violentissima il 6 agosto, ed io con la mia com -
pagnia fui il primo a raggiungere la cima del San Michele*”
sotto il grandinare delle pallottole e delle granate; sembrava-
no non piu uomini! Passammo subito la prima linea austria-
ca, poi la seconda e la terza, e li mi fermai, perché vi giunsi
con appena una quindicina di uomini.

Alla sera mi furono mandati i rinforzi e sostenemmo sen-
za crollare il terribile contrattacco austriaco.

Li ributtammo con la baionetta, facendone un carnaio. La
giornata ci fruttd un migliaio di prigionieri. In quei momenti
di vero delirio, lasciai libero corso alla mia vendetta, al mio

possono essere insidie sul terreno. Non sentono nulla. E una gio-
ia. Non pit un colpo d'artiglieria austriaca. Scappano. E via, via,
avanti. Passano 1 primi prigionieri a gruppi a gruppi. Hanno le pu-
pille dilatate per lo spavento. Alcuni si inginocchiano. Non ve n'¢
bisogno. Credo che tanto sia terribile nel furore il nostro soldato,
quanto mite per il debole.

«Ridono 1 miei e si va avanti. Poi viene anche a noi l'ordine di
fermarci. Appena li freno. Vogliono vendicare i caduti. Oh si,
piange il cuore l'aver perduto tanti bravi, cari ragazzi... Prima di
fermarsi 1 miei soldati passano alla seconda zona di trincee e la
prendono... la fucileria si perde lontana. Cala la notte. Tutti sulla
nuda terra a russare come ghiri».

490 Era del 141° fanteria, brigata Catanzaro.
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odio contro il nemico, al mio amore per la nostra grande pa-
tria.

I1 primo urto fu il pit terribile, ma... passammo.

Il secondo giorno ricomincio, da parte nostra, il bombar-
damento e di nuovo l'avanzata. Fu grandiosa, sublime! I ne-
mici terrorizzati si arrendevano in massa, € proseguimmo,
superando valli e monti, per circa tre chilometri. Il terzo
giorno, altro assalto generale alla baionetta, e ci trovammo
presto sulle colline di Gorizia, e con ci0 I'occupazione della
citta sacra fu completa, definitiva, intangibile.

Che bellezza, mamma mia! Giorno per giorno abbiamo
continuata l'avanzata ed abbiamo progredito per circa otto
chilometri, tutti di montagne.

L'altro ieri, ultimo nostro giorno, abbiamo sferrato tre as-
salti, sul cocuzzolo d'un monte dove s'erano annidati gli au-
striaci ben muniti di mitragliatrici. Al terzo assalto, final-
mente, I'occupammo facendo strage dei pochi superstiti.

Abbiamo sofferto per forza maggiore fame e sete; ma tut-
to abbiamo superato di lieto animo con fedelta ed onore.

Credi che ho fatto assai pit del mio dovere. Sempre pri-
mo all'attacco, sempre primo a lanciare il grido fatidico di
«Savoia» e i soldati mi seguivano ammirati e tenaci...

Ti dico questo non per menarne vanto, ma per mostrarti
che in questi momenti chi ha un poco di sentimento deve sa-
crificarsi in tutto e per tutto.

Sono stato anche fortunato. Sono uno dei pochi ufficiali
sano e salvo che siano tornati indietro*’.

491 Cfr. 1l sottotenente conte Domenico Fabiani. In memoria,
Firenze 1917, pp. 38 sg.

Questa nota del volo della vittoria costituisce, pur sotto la pati-
na dannunziana, il fascino della Sagra di Santa Gorizia di

365



Ma fu un momento. Per tutto il resto del tempo si
combatte, si vince, s'avanza, ma con lena affannata, ri-
tardati, come risucchiati dal fango, flagellati dalla piog-
gia: si supera un ostacolo per urtare con forze logore in
un ostacolo anche pit duro. Poteva aiutare nella prova
solo una condensazione disperata di volonta.

Ecco per esempio come s'intravedono i combattimen-
ti del novembre '15 sulle pendici del San Michele nelle
lettere di un ufficiale meridionale che vi cadde valorosa-

mente**?.

(11 novembre '15, ore 16,30). Carissimi, ho condotto il
mio plotone alla vittoria e ho mantenuto la posizione conqui-
stata dal valore dei miei soldati. Stamani ¢ venuto un altro
tenente a danni il cambio. Che notte ho passato! Il fango mi
arrivava fino ai ginocchi; senza coperta, senza mantellina,
pioveva orribilmente! Il nemico contrattaccava con vigore,
ma ho tenuto duro sino a stamane. Sto bene in salute, ma

estenuato dalla fatica. Sono fradicio d'acqua™®”.

Virrorio Locci, e da lo spunto poetico ad una sezione del diario
di Vann'anto (G. A. Di Giacomo), I/ fante alto da terra, Messina-
Milano 1932, pp. 144 sg. Insieme col diario dello Stuparich. il
diario poetico del Di Giacomo ¢ una delle migliori cose sulla
guerra pubblicate dai superstiti.

492 Rocco Stassano, Diario dal fronte, Santa Maria Capua Ve-
tere 1916. Lo Stassano era nato a Campagna il 4 maggio 1889.
Rimasto orfano fu educato da uno zio professore. Nel 1913 si lau-
red in legge. Cadde il 27 novembre 1915.

493 p. 28.
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Continud a combattere altri quindici giorni. L'orrore
lo sopraffaceva.

(21 novembre 'l5, ore undici). Non potete immaginare
l'orrore e lo scempio della lotta a corpo a corpo. E una cosa
orribile, e mi auguro che non si abbia piu a verificare tra po-
poli civili**,

Ma l'entusiasmo era divenuto volonta incrollabile.
Alla vigilia della morte, nell'ultima cartolina allo zio che
lo aveva educato scriveva:

(26 novembre '15). Domani al giorno daremo ['assalto.
Sono pronto a tutto, e il mio animo ¢ pit saldo del macigno
del Carso*”.

La guerra accoglieva quei giovani in un paesaggio
nuovo, non previsto, simile all'incubo. Si reagiva con
una tensione disperata di volonta. Ci avanzano quadri
fantastici della guerra notturna del primo anno. Un bom-
bardiere cosi descrive al padre il San Michele prima del-
l'agosto del '16.

(18 luglio '16). Durante il giorno qualche raro colpo di
cannone, ricorda che a pochi passi ci sono gli austriaci. I sol -
dati lavorano o dormono. Si parla a bassa voce. Dinanzi a
noi, per le feritoie brevi, non si vede nessuno. Ma appena le
prime ombre della sera trascolorano le cose, non appena ci si

494 p. 36.
495 p. 48.
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sente soli nel buio, comincia la lotta. Echeggia una fucilata,
un'altra risponde. Il fuoco si accende lentamente sulle linee,
diventa sonoro. Le mitragliatrici, sospettose, lanciano raffi-
che brevi in varie direzioni, come un cane assalito da molti,
che si difenda. Poi lentamente il bosco si riaddormenta. Un
razzo sale nell'aria rapido, s'accende, risplende, ricade lenta-
mente tra gli arbusti bruciacchiati con un bagliore accecante.
Poi d'un tratto ricomincia la musica: si sentono fischiare le
schegge delle bombe a mano, si sentono arrivare i grossi ba-
rili carichi di esplosivo, che gli austriaci lanciano su di noi.
Il maggiore di fanteria ordina dal telefono di far finire tutto
quel fracasso. Brevi ordini: si da fuoco alle micce; 1 piccoli
mostri abbaiano con furore, s'impennano e scuotono le piaz-
zole tenaci. Sette otto bombe nel focolaio irrequieto, e gli
austriaci capiscono che ¢ meglio non continuare. Poi, ad
oriente, imbianca lentamente; un tenue bagliore d'oro sorge
dal fondo; gli alberi incominciano a perdere le loro forme
paurose; 1 fantasmi, che rendono le veglie angosciose, scom-
paiono; le fantasie tormentate si acquietano. Il chiarore si
spande sulle cime: poi, a poco a poco, toglie ai valloni sotto -
stanti 1l loro colore d'abisso. Tutto tace di nuovo, 1 soldati si
addossano al muro delle trincee, cominciano il loro breve
sonno™*.

La linea fra il Sabotino e il Podgora nell'autunno del
'15 rivive in una lettera del Battaglia ad un suo professo-
re:

(10 settembre '15). Da dodici giorni mi trovo in guerra,

496 Gastone Polidori, pp. 142 sg.
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sbalzato dinanzi ad una realta formidabile. Ne ho ancora gli
occhi pieni di sbalordimento, e I'anima ancor dilatata in un
respiro fumoso tempestoso squallido, che la incava d'ango-
scia. Sono qui in una vita spaventosa di trincea, a centoset-
tanta metri dagli austriaci. Ne udiamo le voci, ne ascoltiamo
le ingiurie, le grida festose, le musiche. Suonano le fisarmo-
niche, scandono con un ritmo gutturale certe tarantelle grot-
tesche, bestiali: e ci invitano a melodiare. Debbono sentirsi
gonfiare il cuore d'un vago desio di melodia italica: gli ¢ che
se noi suonassimo una di quelle sentimentali canzoni che
inebriano il nostro popolo, ci ascolterebbero ebbri, ma ci pa-
gherebbero poi con qualche micidiale granata. Percio le no-
stre trincee traboccano di silenzio. A notte, quando la paura
invade il nemico che senza tregua spara fucili e mitragliatrici
e razzi luminosi, 1 nostri soldati seguitano a rispondere con
un forte silenzio. Ho passato due notti consecutive in trincea,
a pena giunto, poi tante altre sotto le stelle che mi versavano
musicalmente nel cuore la nostalgia della casa remota, sotto
la pioggia che m'immollava fino alle ossa e mi riduceva un
solo mucchio di cenci acquosi e fangosi. Che impressioni,
mio Dio. Eppure dormivo, a tratti seduto sulla terra fredda,
immerso nell'acqua e nel fango, mentre i razzi nemici sbian-
cavano fantasticamente le nostre trincee, € senza tregua le
palle si schiacciavano freddamente, contro le masse copren-
ti. I giorno accennato da Cadorna, in cui gli austriaci cam-
biarono le loro milizie, patimmo un bombardamento spaven-
toso: per qualche ora vivemmo sotto una pioggia di ferro e
di fuoco. Certi tratti di trincea eran piene di ferro: le granate
scoppiavano talvolta sui nostri blindamenti squarciando dila-
niando sconvolgendo. Ci tempestavano d'ogni parte, prende-
vano le nostre trincee persino d'infilata. Eppure non avemmo
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che un morto e quattro feriti: era il primo sangue ch'io vede-
vo. Ma 1 soldati mi maravigliarono: non si mossero, manten-
nero un contegno che mi sbalordi. Negli intervalli dello
scoppio di due proiettili, seguitavano a mangiare, fumare,
bere: al sibilo del proietto si raggomitolavano istintivamente,
per poi ricacciare 1 denti nel pane. Ho visto cose miracolose.
Essendo 10 di servizio quel giorno, ero 1'unico ufficiale che
si trovasse nelle trincee, in mezzo ai soldati, per dar I'esem-
pio di rimanere al proprio posto: ebbene, essi pensavano pri-
ma alla mia vita, poi alla propria: si precipitavano su me, mi
coprivano con un tavolone, su cui la tempesta di terra solle-
vata dagli scoppi strepitava sinistramente. Durante il bom-
bardamento ho visto dei soldati sdraiati a terra dormire tran-
quilli come in un letto delle loro case. Una granata ¢ scop-
piata ai piedi di una vedetta che ¢ stata ricoperta di terra: eb-
bene, non si € mossa, insensibile statua. Interrogata poi per-
ché non fosse fuggita, rispose: «Perché 1 miei superiori mi
avevano ordinato di star li, qualunque cosa fosse avvenutay.
Figura timida e sensibile di soldato meridionale che non
scorderd mai pit. E pure direi bugie se affermassi che 1 no-
stri soldati fan tutto cio per entusiasmo. Oh, mi creda, qui,
dinanzi alla spaventosa realta che chiama disperatamente a
raccolta tutti gli istinti della vita, non puo esserci entusia-
smo. C'¢ senso del dovere. C'¢... in Italia bisogna che non
s'illudano, bisogna che spengano le loro fiamme garibaldine
nell'acqua lenta monotona della tenacia, della pazienza, della
costanza. La nostra guerra sara lunga, dura, dura, feroce.
Abbiamo dinanzi un nemico formidabile e valoroso inchio-
dato a un suolo formidabilissimo. Abbiamo dinanzi un mu-
raglione liscio che non da presa: per salirvi, bisogna ammuc-
chiarvi sotto dei cadaveri. lo son qui coi miei soldati dinanzi
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al campo trincerato piti formidabile del mondo: siamo in una
valle infernale di cui il nemico occupa le vette gremite di ar -
tiglierie e di centinaia di trincee in cemento armato. Dunque
coraggio e tenacia®”’.

Nella trincea s'imponeva anche la realta della morte,
che nei momenti dell'entusiasmo era stata considerata,
anch'essa, come mera possibilita.

«In fondo, subito dopo 1 primi giorni — scriveva nel
suo diario uno dei sopravvissuti — ci siamo accorti che
in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si
vince o si perde, e da ultimo, appena, c'¢ la speranza di
poter sopravvivere, feriti o incolumi»*®,

L'esperienza poteva ancora essere accettata con sere-

nita come faceva un altro granatiere, il Capocci.

La calma viene dalla rinuncia completa; ormai tornare a
casa ¢ cosa difficile: bella fortuna. Noi invece si vive tran-
quilli perché siamo convinti che dai oggi e dai domani, arri-
va un colpo che ti manda al creatore.

Siamo insieme cinici e sereni. Cinici, perché con tanti
morti, tanti disagi, non si puo approfondire il dolore. S'im-
pazzirebbe. E allora uno se la prende con filosofia e pensa:
c'¢ quello che avviene sempre, che avverra domani; e non ci
pensa piu. Del resto, c'¢ poco da discutere: se tu hai paura,
non sei un uomo; se tu hai paura di morire, sei un tale inco-

497 Al professar Abdelkader Salza: dall'epistolario inedito co-
municatomi dalla signorina Maria Bargoni. Sul Battaglia cft.
avanti.

498 G. StuparicH, Guerra del '15 cit., p. 102.
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sciente che pensi alla tua pelle come se fosse qualcosa di
prezioso. E un fenomeno tanto generale, tanto grandioso,
che pensare alla singola persona ¢ incoscienza, egoismo,
paura. Son migliaia di ufficiali che fan questa vita, e tutti,

specie i caratteri forti, son rassegnati e quasi contenti*”,

In questa sicurezza della morte venivano per lo pit
redatte le lettere testamento.

(6 agosto '16). Babbo e mamma carissimi, fra un'ora parto
per partecipare all'azione. Difficilmente tornerd. Ma sono
tranquillo, giacché ho la religione di Dio e della Patria.

Se dovessi cadere abbiate la forza di sopportare cristiana-
mente la sventura. Vi abbraccio e vi bacio tutti e due teneris-
simamente. Per bacco, ho gli occhi lucidi! Ad Arturo, Bene-

detto, Umberto i miei baci pia cari®®.

Amati genitori, congiunti carissimi. E una di quelle gior-
nate piovigginose, tetre ed oscure, che predispongono alla
malinconia anche 1'animo piu allegro, pit gaio, pii spensie-
rato. Una dolorosa ed insistente nostalgia invade tutto il mio
giovine cuore, mentre la mia mente continua a fantasticare
pensando al dimani, e brutti presentimenti s'insinuano lenta-
mente nel mio cuore.

Io muoio tranquillo, perché muoio per un fine giusto, che
¢ santo, muoio di morte gloriosa e onorata, che non potra a
meno che tornare di conforto ai miei sconsolati genitori.

Si, i0o muoio tranquillo e sereno, muoio con la vostra im-
magine scolpita nel cuore, col vostro nome sulle labbra, col

499 Dai frammenti del diario inedito.
500 G. Polidori, p. 159.
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pensiero rivolto alla vostra cara memoria®’.

Si formava poi uno stato d'animo speciale nei moritu-
ri: quell'eccitazione e quell'ebbrezza un po' macabra,
che cosi frequente dominava nelle mense di battaglione:
uno stato d'animo da Conciergerie durante il Terrore: il
desiderio di far palpitare un'ultima volta la propria vita,
un'orgogliosa spavalderia contro la morte, un affannoso
protendersi verso la gioia, come il moribondo all'ultimo
soffio vitale. Il De Vita crudamente scriveva:

(26 novembre '15, a una parente). Uno che sta in guerra si
trova nelle stesse condizioni d'animo di chi ¢ affetto da tisi:
st sente il male addosso, prevede con spavento quel giorno, e
pur dev'essere convinto che potra portarla per le lunghe, ma

mai schivarlo®®.

E l'animo dei sacri a morte. Vivono in un territorio
tutto loro.

Si va, si viene, si compie il proprio dovere con serenita,
ma la vita quaggiu pare lontana dal mondo, oh quanto!

Pia che lontana, estranea. Ho sempre l'impressione che
una gran nebbia mi celi l'altro mondo di la da Cormons, e
che se torneremo sara per un miracolo. Noi dobbiamo vivere
qui: € un destino simile a una condanna sacra.

501 Amilcare Bardi, capitano di fanteria eroicamente caduto
sul campo dell'onore, Torino 1916, pp. 11-12. Il Bardi, figlio di
un ufficiale di carriera, nacque nel 1893, cadde il 12 giugno 1916.

502 p. 79.
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Tutta la notte odo il rombar del cannone senza fine.

Dal Monte Nero al mare pare non possa tacere mai; con-
tro Oslavia vi sono tre batterie che si accaniscono tutta la
notte, mentre altre guardano al Peuma e allo stradale di
Osteria. Quasi sempre risponde il fuoco dal Podgora, e si
perde git nell'eco del Carso, che nelle notti tempestose € si-
mile a uno spalto lambito perennemente dalle flamme; razzi,
proiettori, vampe.

E I'Ttalia insonne aggrappata ai piedi di queste ultime so-
glie di Gorizia e di Trieste, venata attraverso ai suoi campi
dal sanguinoso Isonzo...””,

Ma se 1 cuori giungevano a chiudersi al terror della
morte o per uno sforzo di volonta o per un abbandono di
stanchezza, lo strazio veniva dalla vita ottenebrata. L'an-
goscia di guerra si leva dalle disperse lettere e dai bran-
delli di diario come un coro: in tutte le piu disperate si-
tuazioni. Pauroso sopra tutto il primo inverno di guerra,
e, nel primo inverno di guerra, I'orrore d'Oslavia.

Piove, piove, piove. Si diguazza nel fango, si ¢ lordi di
fango, si respira nebbia. Gli abiti sono sempre inzuppati; le
tende, le baracche, le tane stillano acqua. Di notte si cammi -
na sotto uno scroscio senza fine. Qualche volta la grandine
ci flagella. Quando vedo la corvée che scende da San Floria-
no carica di tavole, e questi piccoli eroici fanti che cadono,
si levano, bestemmiano e pur proseguono con due tavole
sulle spalle o con un rotolo di filo spinoso portato in coppie,
comprendo cosa sia la fatica, il biblico sudore della fronte...

503 G. Castellini, Diario cit., p. 81.
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La fatica che uccide ¢ che martirizza rimarra, fra le im-
pressioni d'Oslavia, la dominante; resistere al proprio posto
vedendo nell'avvenire una nebbia pia fitta di quella che ci
separa dal nemico, resistere nella trincea avanzata sapendo
che si ¢ una sentinella perduta di fronte al nemico, resistere
senza poter valutare l'importanza di una posizione nel suo
complesso; resistere con una malinconia senza nome in que-
sto fossato di fango aperto verso il cielo, che si chiama trin-
cea; gettar gabbioni fuor della linea e vedere il lavoro proce-
dere lento come il lavoro di Sisifo, ricordarsi di essere stato
fino ad ieri un uomo con un lavoro proprio, una famiglia
propria, una responsabilita propria, ed essere ora un numero
nel fango, consapevole del proprio sudiciume che non si
lava, della propria stanchezza che prostra, del proprio avvili-
mento che toglie l'intelligenza, questo ¢... il martirio d'Osla-
via™,

Mi hanno portato stamane il diario di un ufficiale della
brigata Ancona, morto al terzo contrattacco d'Oslavia. Non
lo manderemo a sua madre, mai pid. O madre, piangi il tuo
figliuolo, ma senza sapere a quali abissi di dolore — senza
perdere la sua fede — sia giunto.

L'ho letto con un amico: alla fine ci siamo guardati senza
parlare. Verita, verita, perché scriverti sempre?

...E un giorno nota, disperato; «Ecco, i0 oggi agisco per
punto d'onore. Perché per patriottismo non piu?» E un'altra
nota chiede la pace: «Sono troppo stanco. Non sono malato,
ma non sono intelligente. Perché non so scrivere?... Quel
cannone...» E poi segna parole d'ironia per un incitamento

504 Ibid., pp. 86 sg.

375



venuto di lontano. Una notte, due appunti dopo 1'attacco:

«Non ¢ riuscito, ma mi sono portato bene. E bisognera ri-
cordarlo un giorno; diciassette battaglioni di undici reggi-
menti hanno attaccato questa sera Oslavia. Non c'era ordine
di operazione: c'era soltanto una direzione d'attacco. Ma la
direzione la davano le cannonate nemiche. Quanti morti,
mio Dio! Potrei morire cosi... Ma perché diciassette batta-
glioni accozzati alla rinfusa, ciascuno avendo a guida gli uo-
mini che sapevano andare piu avanti, battaglioni che giunge-
vano da quindici, venti chilometri ed eran chiamati rincalzi,
truppe fresche, e non marciavano pia? Guardate; per la stra-
da di Case della Riunione le mostrine di otto brigate sui
morti, sui feriti, sulle colonne che vanno — fatte di noi senza
nome — all'attacco».

Quattro sere dopo: «Ancora. Non so pit nulla del mondo,
non si vive piu, si combatte. Oggi ¢ morto mio cugino capi-
tano. Non una lacrima. Ma chi siamo?».

Qualche silenzio e poi ancora: «Obbedire e soffrire. Che
cos'era l'amore?» E il giorno dopo come un pentimento:
«Ma perché non parlo dei miei soldati? Quelli non sono ce-
rebrali, non pensano, non scrivono come me; sono in gran
parte bravi e muti. E si battono e dormono nel fango. Baciate
1 loro piedi».

Due giorni dopo: «Orrore, un altro attacco. Siamo arrivati
dove si erano fermati i granatieri tre giorni or sono. Li abbia-
mo trovati morti, allineati, tutti bocconi. Ma questa notte al -
meno non potrebbe piovere meno?» E all'alba dell'ultimo
giorno: «Stamane ordine d'attacco. C'¢ il sole. Questa volta
mi sento ancora un po' di gioia e di fede...»
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Poi pit nulla®®,

Lo stesso orrore nel diario del Capocci che coi grana-
tieri occupo e tenne per breve tempo la quota di Oslavia.

(5 novembre).... L'altra notte ¢ stato un vero inferno! Ho
avuto la soddisfazione di sentirmi dire, da gente che ha fatto
la Libia e la guerra dal principio, che ¢ stata la notte pit in-
fernale.

Dormire nell'acqua ¢ una cosa che non si comprende
quanto possa dare ai nervi. Dunque, dopo una giornata di
combattimento, si torna su, e si trova il posto della nostra
tenda trasformato in lago. Si prosciuga alla meglio e ci si
butta giti a dormire, il capitano, Marzotti ed io. Pensare che
eravamo tanto stanchi, e non abbiamo potuto dormire un mi-
nuto! Le coperte che ci levavamo da dosso e ci mettevamo
sotto per non star nell'acqua, per stare un po' pit sollevati,
s'andavano man mano trasformando in ispugne e l'acqua im-
beveva i pantaloni e le mutande. «Fortuna che ho il maglio-
ne», pensavo io! E dire che dopo un po' avevo la schiena ba-
gnata. Ho dormito rivoltandomi ogni cinque minuti, compri-
mendo sempre pil queste coperte ormai pregne, che canta-
vano sole. I gomiti appoggiati sulle giberne, i piedi sulle al-
tre scarpe, per non tenerli a terra, il corpo ad arco: fare il
ponte come un lottatore. E pensare che si dimentica tutto,
subito, che quella sera si rideva dei nostri guai e si canterel -
lava.

E tutta la notte cannonate: questa montagna che ci spara
cosi vicino e ci strazia gli orecchi. E ogni tanto raffiche di

505 G. CasteLLing, Diario cit., pp. 82 sgg.
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fucileria. Tendi 1'orecchio: «Che ¢ che non €?» Dice. il capi-
tano: «Niente, dormiamo; 1 nostri non sparano». E che vuoi
dormire! E dai fuoco a una sigaretta. Accendi, accendi, i ce-
rini sono bagnati, la carta vetrata ¢ una pappa: Neanche fu-
mare si puo. E quando si fa giorno? E tutta la notte gente che
passa, piangendo, chiamando aiuto nel buio del diluvio.
Gente che s'¢ sperduta; che ha avuto paura; che ¢ rimasta
dietro, durante il combattimento, e che non ¢ tornata su cogli
altri. E ora si lamentano, piangono, cadono giu nel fango,
bagnati, avviliti, paurosi di passare guai, consci d'averla fatta
grossa. E tutta la notte questa gente persa ¢ andata giu e su
pel vallone, all'oscuro, sotto l'acqua, tra le fucilate delle ve-
dette, sbattendo e attaccandosi ai reticolati. Che inferno!

11 sole ¢ la salvezza. E bastato un po' di sole per far tutto
dimenticare. Con l'acqua che s'evapora, il cervello riposa.
Durante la giornata s'¢ dormito benone; un po' di cognac, un

poncino bollente col mio fornellino, e tutto sta a posto®®.

In una lettera al comandante di battaglione rimasto fe-
rito 1l Capocci descrive 'espugnazione d'Oslavia il 20-
21 novembre 1915.

(11 dicembre '15).... Si ricordera forse anche d'avermi
chiamato a gran voce — lei era sulla strada a fianco della Ma-
donnina — e d'avermi dato il primo slancio: siamo partiti di
gran carriera, facendo ruzzoloni attraverso il vigneto e 1 reti-
colati, poggiando a destra della quarta, poco a destra della
strada.

Sulle prime trincee ci siamo ritrovati, Bollardi ed io; ab-

506 Inedito.
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biamo poi cambiato strada: la quarta a sinistra, la prima a
destra. Austriaci niente. Lei ricordera le gran grida, gli urli
selvaggi e rauchi dei granatieri: eran gia tutti senza voce:
«Avanti, avanti Savoia!» Ci buttiamo giu pel rovescio della
quota, intravediamo i primi cappottoni celesti: scappano da
tutte le parti; 1 granatieri li inseguono a fucilate a bruciapelo,
a pochi metri, li sbudellano.

Alcuni scappano verso un punto a ridosso della collinetta;
li raggiungiamo in una piazzetta, sulla quale s'aprono le por-
te di due baracche mezzo incassate nel monte. Le porte ci si
sbarrano in faccia: ci sparano addosso dalle finestre a traver -
SO 1 vetri neri...

Li ebbe luogo la scena piu selvaggia della giornata: erava-
mo li pochi della prima e pochi della quarta con a capo il po-
vero eroico sergente Presti Filippo. A baionettate, a calci,
buttavamo gia le porte, quando arriva il capitano Luraschi
col grosso della mia compagnia. Il capitano era una belva.
Sotto i colpi e le spinte dei granatieri la porta si sfascia, esce
fuori un maggiore, cadaverico, in pantofole e fa per conse-
gnare la pistola al capitano Luraschi che gli ¢ di fronte. Il ca-
pitano gli spara due colpi di pistola da cinque metri, lo rove-
scia. Esce un'altra brutta faccia: buttiamo giti anche quello...
massacriamo un brutto figuro che (aveva ancora la pistola
fumante) gridava come un ossesso: «Sanité», e mostrava il
suo bracciale...

L'esempio fu sufficiente: annientati, atterriti vennero fuori
con le braccia in aria, pregando, implorando, nascondendo il
volto dietro i manicotti di pelo, dietro le falde del cappotto.
Li furono fatti quasi tutti prigionieri. Bollardi, che era andato
a sinistra, ne aveva fatto degli altri. Il capitano mi manda git
gil ancora colla compagnia: col povero Presti Filippo e altri
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pochi ci buttiamo giti per un camminamento, inseguendo
qualcuno che ancora sperava svignarsela, buttandone git
quanti ne vediamo.

Il battaglione s'assesta sulla nuova linea, e nell'eb-
brezza della vittoria e della mutata situazione — «noi so-
pra e voi sotto» — respinge tutta la notte 1 contrattacchi
nemici.

Ma il giorno dopo comincia il bombardamento.

Sul principio tutti colpi lunghi: eravamo convinti di non
esser veduti, di non esser battuti; piu tardi, chi sa come, la
fanteria, dalla destra, fa un attacco sconclusionato, ci viene
addosso, dopo — erano un paio di plotoni — ripiegano nelle
nostre trincee, ci fanno scoprire dalle artiglierie. Allora, si-
gnor maggiore, ¢ cominciato il brutto. Intanto quel che pit
preoccupava, il nemico veniva avanti da ogni parte, si am-
massava sotto, nel valloncello, al coperto del nostro tiro,
aspettava il momento buono.

Le nostre trincee sono state in breve prese di mira con
un'insistenza e un'esattezza inverosimili. Metro per metro
andavano per aria. Dolorosamente, 1i sono rimasti 1 pit.

Zattoni fu fatto disseppellire a stento dal capitano. Le mi-
tragliatrici, una dopo l'altra sono saltate con le loro piazzuo-
le. Il capitano ¢ ferito. Resto 10 col mio bravo sergente Cre-
span, con tre o quattro granatieri che fanno sempre un fuoco
d'inferno sul nemico che avanza sempre; col sergente Giane-
se e Caprioli, che requisiscono e lustrano caricatori.

La mia trincea ¢ crollata. E un carnaio. Non so piti niente
della sinistra, di Revel, di Bollardi, di Bernareggi, del I Gra-
natieri.
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Alla destra, piu riparato dal tiro, ho il povero tenente An-
tonini, poi morto. Io mando il bravo Caprioli dal maggiore
Camera, a sollecitare quei rinforzi che il capitano Luraschi
ha chiesto tanto tempo prima. Pochi avanzi di granatieri ne-
gli ultimi ricoveri fanno ancora l'ultima resistenza. Alla fine
l'artiglieria nemica cessa: il nemico viene da tutte le parti.
Una compagnia del primo, che alla fine ¢ arrivata, mentre va
a rioccupare la nostra trincea ormai piena di cadaveri e di
pochi difensori, si trova di faccia gli austriaci che vengon su
dalla sinistra. C'¢ stato un po' di momento critico: qualcuno
s'¢ lasciato prender dal panico, qualche disgraziato fantacci-
no ha alzato un fazzoletto bianco sul fucile. Gli abbiamo
bruciato le cervella, Bollardi da un lato (me I'ha raccontato
poi), io da un altro. Abbiamo ancora tentato di riorganizzare
la difesa, sotto un fuoco di fucileria e di mitragliatrici da tut-
t1 1 lati. Intanto arrivano altri rinforzi. Antonini muore; il ca-
pitano Bucceroni e il colonnello Anfossi si prodigano a tut-
t'uomo per organizzare bene una solida linea di difesa. Li ri-
cominciamo a buttar giu. Ci risistemiamo, un po' piu indie-
tro, abbastanza bene. Io sono rimasto un pezzo li ad aiutare
il colonnello Anfossi. Poi ¢ stato ferito il capitano Buccero-
ni, il colonnello stesso, leggermente, a una mano. S'¢ fatta
notte. Il primo battaglione aveva avuto il cambio. Siamo sce-
si git. Al posto di medicazione ci siamo riabbracciati, pian-
gendo, Bollardi, Revel, Benedettini ed io! Siamo i quattro

superstiti del battaglione™”.

Claudio Calandra rievoca 1 combattimenti di Casta-

507 Dall'epistolario inedito comunicatomi dalla madre, signora
Livia Capocci Cottrau.
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gnevizza dell'ottobre '16 in una caligine d'incubo febbri-
le.

(23 ottobre '16). Cara mamma, nella passata avanzata ho
visto tutto cio che mi restava da vedere della guerra. Un
bombardamento che incretini il nemico, e per poco non in-
cretini anche noi altri. Un attacco che parve un colpo di ful-
mine centinaia di nemici atterriti, sporchi di terra, fin sugli
occhi (tanto stavano appiattati sotto terra durante il bombar-
damento), pazzi di terrore, che buttavano le armi, ci porge-
vano la mano, gridando d'esser serbi o rumeni, mettendo
coccarde tricolori che avevano in tasca, sui berretti e all'oc-
chiello, tutto questo mentre le artiglierie facevano un bacca-
no che non ti so dire, i feriti gridavano e il sangue scorreva
dovunque. Tutto questo successe il giorno 10 ottobre. 11 12
avanzammo nuovamente molto bene, si fece minor numero
di prigionieri, ma si conquisto un bel tratto di terreno e mol-
to materiale da guerra. La notte la passai camminando su e
giu per la nuova posizione a stabilire collegamenti fra la mia
e le altre compagnie; mi trovai in una nube di gas asfissianti,
e per poco, se la maschera non mi aiutava, vomitavo anche
I'anima! Una pattuglia nemica mi lancio contro un ferocissi-
mo cane da guerra, che fu abbattuto con una fucilata da un

mio graduato. Fu insomma una notte piuttosto balorda®®.

L'orrido e il tragico eran cosi assidui, che spesso, per
percepirli, bisognava aver |'anima riposata e fresca.

Chi vi era impreparato rabbrividiva: come un giovane
aspirante dei granatieri, che, giungendo coi complemen-

508 Caudio Calandra, pp. 30 sg.
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t1, trovo la sua brigata attendata sul San Michele da re-
cente espugnato, in attesa d'andarsi a infrangere sul Nad
Logen.

(11 settembre '16).... Sto di buon animo, se non di buon
umore, In mezzo a tanta rovina, a tanta catastrofe, a tanta
strage. Pensa, caro papa, che su questo infausto monte (nelle
cui caverne, come trogloditi riposano ed abitano i miei gra-
natieri) tutto ¢ rovina. Non c'¢ palmo di terreno che non sia
stato sconvolto dalla rabbia e dal furore dell'artiglieria. Da
per tutto tu potresti vedere reticolati sconvolti e sconquassa-
ti, fucili rotti, trinceramenti squarciati e sfasciati; tombe roz-
ze, donde le recenti piogge hanno scoperto degli arti di qual-
che oscuro eroe; alberi spiantati, bruciacchiati; bossoli d'o-
gni calibro, proiettili inesplosi, membra umane di qua e di
la; arti che emergono sinistramente; cadaveri che ritengono
ancora nel volto chi I'espressione dello spavento, anzi del
terrore, chi altro l'espressione della pace e della rassegnazio -
ne. Ma con questo, ti ho messo sott'occhi ben poco: non ti ho
scoperto appieno la realtd come tragicamente si presenta. Il
primo giorno ne sono stato cosi profondamente impressiona-
to che quasi ho stentato a prendere qualche boccone. Ma poi
mi son fatto forza, e mi sono adattato alla necessita del

caso. "

Eppure, per quanto scritti con l'abitudine dell'orrore,

509 Di Luigi Calabritto figlio di Mattia, nato il 22 giugno 1896
a Pontecagnano (Salerno) e morto aspirante ufficiale nei Grana-
tieri, il 14 settembre 1916 sul Nad Logen. Su di lui cfr. MarTia
CaLaBritTo, Et ultra, Salerno 1916.
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molti frammenti di lettere ridanno il rilievo pieno al tra-
gico quotidiano, ai fatti comuni della guerra.
Tiro di molestia nelle trincee:

Ma se uno di quegli infernali strumenti di morte raggiun-
ge il bersaglio! Non ci saranno che due o tre morti e pochi
feriti, ma 1 morti che orrore, che strazio! I miei alpini dicono
che quella ¢ la morte senza dolore. Qualcuno aggiunge:
«Quello ha finito la guerra!» Dicono cosi per non lasciarsi
vincere dallo sbigottimento e dalla compassione. Ripenso
con un brivido alle cento volte nelle quali mi son trovato
faccia a faccia con la morte: proprio su quella soglia dove
comincia il mistero. Ho visto due uomini di corvée passare
allegramente sul sentiero sotto di noi portando filo di ferro
spinato. Una granata in pieno. Pit nulla! Qualche grumo di
sangue ¢ le membra sparse lontano. Un attimo, meno d'un
attimo dalla vita alla morte. Dio ¢ grande! Questo bisogna
pensare. La nostra mente davanti a spettacoli cosi grandiosa-
mente atroci non puo che restare smarrita. Dio € grande!’".

I feriti abbandonati fra le linee:

Qualche cadavere straziato sulla neve: urla di feriti gravi,

510 Di Delfino Concone. Il Concone, valoroso alpino piemon-
tese, dopo aver combattuto a lungo sulle Alpi, cadde prigioniero
nell'autunno '17. Ritornato I'anno dopo, soggiacque all'epidemia
influenzale appena ventenne. Il suo epistolario ¢ stato studiato da
Leonhard von Sagenthal (Aless. Galante-Garrone) in tre lunghi
articoli apparsi in «La Sesia» di Vercelli, il 23, il 26 e il 30 set-
tembre 1930. II passo sopra riportato ¢ in «La Sesia», 30 settem-
bre.
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nostri e austriaci, non trasportabili. Urla che finivano col di-
venire lunghe nenie indicibilmente tristi. Uno stellato di pa-
radiso. Dai roccioni si vedeva sotto la valle meravigliosa. Di
fronte, lontane, molte montagne nostre ad anfiteatro. Ci but-

tammo a terra stanchi®''.

11 morto:

...ne vidi uno che non dimentichero piu. Gli occhi aperti
perduti nel cielo. Il corpo disteso placidamente e un braccio
alzato e irrigidito in un gesto di conclusione. Come dicesse:
«Cosi». Doveva essere stato fulminato da una mitragliatri-
C6512.

Bombardamento nemico:
Ricordo il bombardamento spaventoso atroce che prece-

dette 'attacco. La mia compagnia era raccolta al riparo d'un
roccione: qualche sacco a terra ben disposto, qualche pietro-

511 D. Concone, in «La Sesia», 26 settembre 1930.

512 Ivi, 26 settembre 1930. Cfr. la figurazione del morto nel
citato diario poetico del D1 Giacomo (Vann'Anto), // fante alto da
terra, p, 90: «Se fa bello e chiaro, gli artiglieri si svegliano e co-
mincia il bombardamento, e a qualche altro, si sa, tocca morire.
Non ricevera la posta a mezzogiorno: chi sa quante lettere oggi
per lui; per lui giusto che non leggera! Ma gli occhi suoi, nostro
compagno gli occhi (i nostri sdoppiati, senza gioia!) guarderanno
ostinati da per tutto, i suoi occhi grandi fissi aperti in ogni cosa,
dalla feritoia alle nostre lettere, alla cartolina del sergente, alle
carte del furiere che va via, alla feritoia, di nuovo alla feritoia, per
sempre alla feritoia... piti non incontran la vitay.
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ne trascinato fin lassi aveva reso piu forte il posto e meno
vulnerabile ai tir1 dell'artiglieria austriaca. D1 1a si doveva
sbucare poi, all'indomani, per correre a balzi verso la vetta
contesa, lontana, su in alto. Le pietre cadevano sulla testa e
sulle spalle... Qualche ferito. Giungeva anche qualche pallet-
ta e qualche scheggia di shrapnels. Immediatamente sopra la
roccia il sibilare insistente delle pallottole di una mitraglia-
trice. lo avevo gli uomini dei miei due plotoni attorno,
schiacciati contro la roccia e le pietre immobili... Qualcuno
mi guardava. Poche volte nella mia vita, mai forse, 10 ebbi
tanta calma, tanta serenita. Mi guardavano ed io li guardavo
negli occhi, sicuro. Veterani del Monte Nero, del Vodice, del
Monte Rosso, e giovani del '97, per lo pill ragazzi un po'
smarriti... Uno, lo ricorderd sempre, un veneto, buon lavora-
tore e buon soldato, leggeva a voce bassa delle preghiere. Le
labbra si muovevano in fretta. Lo sguardo ogni tanto si mo-
veva dal libro per fissarsi nello spazio. E ad un tratto dinanzi
a quei vecchi montanari che mi guardavano, ai giovani che
si raccoglievano presso di me, al soldato che pregava, io
sentii possente e straordinario un infinito dolcissimo amore
per tutti, amore fatto di compassione, di speranza, di
fede...’".

La ferita atroce:

Uno dei miei feriti era in condizioni raccapriccianti. Una
sbarra di ferro grossa un dito pollice, che sosteneva i sac-
chetti del baracchino, al colpo si spezzo. Il troncone trapasso
il braccio di quel disgraziato, gli entro in un fianco e gli usci

513 D. Concone, in «La Sesia», 30 settembre 1930.
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dalla schiena; infilzato! Si sgombro il posto, si tirarono da
parte 1 morti, si trasportarono gli altri due feriti. Il terzo non
poteva esser levato di la perché il ferro che pur gli causava
dolori strazianti era trattenuto dal peso del materiale accu-
mulato dallo scoppio.

Non vidi mai nulla di pit orrendo; si cercava di salvare il
poveretto, che supplicava d'esser tratto di la e dava prova di
un'energia e di una calma sovrumana; furono minuti di ango-
scia indicibile.

Liberatosi dal materiale si trovo che non si poteva caricar-
lo in barella, perché il ferro sporgendo dalle due parti, batte-
va contro le pareti del camminamento su cui si doveva pas-
sare. Finalmente un porta feriti ebbe il coraggio di strappare
il ferro da quelle povere carni: io credevo di morire di dolore

e di raccapriccio®™.

Posto di medicazione:

Le ore del mezzogiorno passano in una strana attesa. Sol-
tanto 1 grossi calibri urlano sopra di noi, vanno a schiantare 1
tronchi gia sfrondati di quota 240. I trecentocinque di Subida
aprono dei vulcanetti. Per andare verso lo stradale di Osteria
passo dal posto di medicazione. E uno spettacolo d'orrore.
Sotto una tettoia di frasche, lungo il camminamento princi-
pale, stanno forse duecento feriti distesi in due ordini. Gli
uni, sopra, sulle barelle sospese; gli altri a terra sullo strame.
Giunti cosi dal combattimento, giacciono da lunghe ore con

514 Cfr. Da Nova Vas all'Hermada: in memoria del sottote-
nente Carlo Gallardi medaglia d'oro, 3* ed., Vercelli 1930, p. 40.
I1 Gallardi, ufficiale mitragliere, cadde il 22 agosto 1917 alle fal-
de dell'Hermada.
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1 loro panni sanguinosi e il cartellino indicatore della ferita.
Ne ho visti due col volto tutto una piaga gridare con le boc-
che sanguinose, altri terrei come se fossero morti. Da molti
di quelli stesi in barella il sangue gocciava sotto, sui mori-
bondi.

I dottori, due soli, fanno quanto possono, ma non hanno
mani sufficienti per fasciar tante piaghe. Il sole di mezzo-
giorno ¢ caldo e chiaro sulla tettoia atroce, dove pare sia sta-
to raccolto tutto il dolore umano per parvi dinanzi, ancora
una volta, il terribile dilemma della guerra e della pace. Ep-
pure son ore in cui non si vuoi ragionare, ma agire; il proble-
ma del momento pare consista nell'arrivo delle cinquecento

bombe richieste®".

Il dolore sboccia in nostalgia quando un odore, un'im-
magine fiorisce nel ricordo di tempi che furono; nella
visione di ore serene, della gioia, delle feste del proprio
paese, del raccoglimento della propria casa. Esisté pro-
prio quel piu sereno mondo?

Mi trovo alle volte un poco sperso e le quaglie che canta-
no nel trifoglio e un certo odore di bigatera e di biancheria
fresca di bucato che va per le case mi ricorda troppo il no-

stro Murello, per non farmi sentire un po' di nostalgia’'’.

Alle volte basta il ricordo di un particolare qualunque a
farmi provare tanta nostalgia da passare le notti senza dormi-

515 G. Castellini, Diario cit., pp. 110 sg.
516 Claudio Calandra, p. 17 (3 agosto '16).
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re e restare triste € col muso lungo intere giornate®'”.

Penso a Torino in questo momento, al bel viale del Corso
duca di Genova e alla nostra casetta. Nell'afa e nell'arsura
del meriggio, forse, il nostro nido avra la sua ombra e il suo

fresco'.

E tu, o Nisia®”, quali ricordi porgi alla mia memoria? Le
capannucce ¢ 1 ginepri alla Marina di Pisa! Quante e quante
volte anche a me, anche qua tornano dinanzi agli occhi della
mente quei cari e indimenticabili ricordi, pieni (perché no?)
di nostalgia. Quale e quanta differenza da allora ad ora! Al-
lora 1o facevo si delle capannucce dove mi assettavo conten-
to, e vi sarei rimasto felice tutte le mie giornate: ora, anche
qua in guerra, faccio delle capannucce, ma come diverse!>*.

Anche 1l ritmo borghese della vita si circonfonde di
poesia.

...dopo un lungo periodo di vita in mezzo ai soldati, dopo
aver visto tante cose sublimi e orribili, comiche e strazianti,
turpi e purissime, si sente risvegliare in noi stessi I'vomo che
ha bisogno della convivenza con gli altri uomini non soldati,
si sente anche (e 1'ho provata in certe ore ) la nostalgia delle
conversazioni fatte col babbo e con la sorella, vivo il deside-
rio di leggere, di soffermarsi davanti a una vetrina, di passa-

517 Claudio Calandra, p. 21 (1° settembre '16).

518 Delfino Concone alla madre, in «La Sesia», 30 settembre
1930.

519 La sorella Dionisia.

520 Giulio Luigi Passerini, p. 30 (7 luglio '15).
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re una mezz'ora al caffe!.

(21 settembre '16). Della vita borghese e civile serbo ora-
mai un lontano ricordo: come di un paradiso goduto ¢ non
abbastanza apprezzato. Mi sveglio talora la mattina al fi-
schio del treno non lontano, che si sente come da casa nostra
fischia a Porta Nuova. Mi pare allora di essere in camera
mia. Ma apro gli occhi e mi trovo sotto la tenda, mentre fuo-
ri, € anche un po' dentro, piove a rovesci e il cannone mi ri-
chiama la guerra e il luogo dove sono. Ti confesso che ri-
mango allora un po' male. Accendo la pipa cerco di non pen-

sarci e tiro avanti’?.

Al capitano Vincenzo Bontade il pensiero della fami-
glia si affaccia con un raggio di sole, in un mattino d'au-
tunno.

(22 novembre '15). Cara mamma, sto bene, un raggio di
sole ¢ venuto a riscaldare le membra intorpidite e sature del
fango della trincea; eravamo immersi nel fango fino a mezza
gamba e ricoperti d'una crosta spessa, color cioccolata. Le
sembianze umane sono sparite. Occorrerebbero quintali di
polvere insetticida! Non ostante questo, un raggio di sole e
un pallido barlume di speranza ci solleva e ci fa benedire la
vita! Ricordiamo i parenti e le persone care!*.

Ma questo sorriso di ricordi, quando scende a riposo

521 Giuseppe Procacci, p. XXXI.
522 Claudio Calandra, p. 24.
523 L.d. S., p. 381.
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in un casolare diventa il tormento lungo della nostalgia.
Scriveva alla sorella:

Seguita una pioggia minuta silenziosa, ed i guizzi di que-
sto fuoco, che arde vicino a me, mi fanno pensare ai tempi
felici trascorsi, mi fanno vedere delle facce amiche, che ap-
paiono e scompaiono col sussulto della fiamma e mi cullano
nel mio abbandono. Mi assopirei nei miei sogni se ogni tanto
non fossi richiamato alla realta da qualche shrapnel che
scoppia non lontano dal mio cascinale... Ricordo con nostal -
gia le domeniche passate in famiglia, ed anche quelle tra-
scorse fuori della mia casa assieme a persone amiche. Quale
differenza adesso! Basta, non ci pensiamo, perché troppo do-
loroso ¢ il ricordo... Manda ancora qualche guizzo la flamma
sul silenzioso focolare avvolto nella penombra, e la pioggia
continua ancora silenziosa e fredda. Un'ondata d'affetti sug-
ge l'anima mia, e pur tormentandomi, mi richiama alla vita.
E tanto tempo che non ricordo pit che cosa sia la vita!*,

Le stesse sofferenze, le stesse nostalgie nel De Vita,
animo semplice € buono, che per tanta parte puo rappre-
sentar la media dei nostri ufficiali.

(27 luglio '15). Mi si rizzano i capelli, alla sola idea di po-
ter essere in famiglia! Passare una serata in teatro! sentire
una qualsiasi musica che non sia il rintrono della tenda sotto
l'acqua! Dio! Dio! Ieri, per incentrarci con altri ufficiali,

524 L. d. S., pp. 383 sgg. Il capitano Bontade, nato a Palermo
il 12 ottobre 1884 cadde a San Martino del Carso il 29 giugno
1916.
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uscimmo sulla strada. Mi si strinse il cuore. Lasciato libero,
per essa verrei a riveder le stelle®®.

Nella morsa del dolore e della nostalgia per un mo-
mento perdono significato 1 motivi e le ragioni della
guerra: paiono una bestemmia nell'ordine di natura.

(6 agosto '15, alla sorella Giovanna). Non si erra se si da
un'anima e della vita a qualche nuvoletta, che indisturbata,
candida, composta, ha il privilegio di dominare questi pano-
rami: forse son suoi. Ma essa € troppo egoista: viene verso
cotesti luoghi e non ricordo mai di aver sentito: «Vuoi venir
con me? ti avvolgo, ti nascondo, e, mentre tu schiacci un
sonnellino ti trasporto li, a Scatigna ove c'¢ tua madre, o alla
Piantata da dove tu manchi». Almeno che portasse costa i
miei saluti! Anzi la sua rude indifferenza sembra che accen-
ni a dei rimproveri. «Quanto ¢ piccolo il tuo cervello! come
son misere le tue vedute! Vicino alla grandezza del creato
che vale sacrificarsi e perire per 1'ambizione, per l'idea del
possesso? Confine? Perché tanto schiavo di tale parola? 1'ho
forse inventata 10? Non devi meravigliarti quindi se godo! 1l
vento che ¢ il mio pensiero, il mio libero arbitrio, mi condu-
ce ovunque, nella solitudine, nella confusione, nella gioia,
nel godimento. Dio, la natura, m'ha creato per essere libera e
per godere: e lo sono. Il mondo ¢ di tutti e di nessuno. Tutti
possono vagare e godere, nessuno puo dire: "Questo ¢ mio".
Vivete, godete, moltiplicatevi, c'¢ il gran Dio che provvede».
Hai ragione, si, nuvoletta cara, mah! Ha colpa il Kaiser?... si

525p. 51.
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sente puro «davanti a Dio e alla storia!»>*.

Stato d'animo caratteristico e significativo, anche nel-
I'impacciata forma letteraria. Impegnando tutta la vita,
la guerra ridestava spesso nei combattenti problemi co-
smici, in cui parevano svanire € dissolversi 1 motivi po-
litici: la guerra gravava come un non amabile destino.

L'anima pare che muoia; infierisce il primo inverno
alpino in Val Sugana.

(20 gennaio '16).... Dio! che dico? Ma io ho un cuore e
un'anima? Tante volte ne dubito... Il piti delle volte mi sento
uno strumento destinato al taglio di reticolati e allo scavo di
trincee sotto la pioggia di piombo e fra 1 pericoli che una
volta o l'altra lo romperanno’”’.

(8 marzo '16, ore 23,45 ). Se non vivesse mamma invo-
cherei la morte. No, non ¢ vita questa. Camminare solo, in
terreno ostile con due metri e venti di neve, sotto la neve,
senza aver dormito da due giorni, senza mangiare. Dio, Dio,
provvedi!*®,

(9 marzo '16). La neve continua a cadere, da una parte, 1
lavori febbrili per esserci spostati avanti un chilometro con-
tinuano dall'altra. Per tre giorni sono stato, fra sotto e sopra
la neve: notti e giorni. Ore di sonno: totale 5. Stanotte sono a
riposo e domattina saremo da capo. Si sogna l'ospedale,

526 p. 53.
527 p. 89.
528 p. 94.
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come da bambini s'¢ desiderato lo schioppo e la bicicletta.
Qualche collega ¢ stato esaudito. Ma per me non c'¢ perico -
lo. Teri sera non mangiai, temevo di dover battere ritirata an-
ch'io e oggi ho mangiato per tre. E si ¢ allegri. I soldati non
ne possono pid, eppure oggi mentre mangiavamo un pezzo
di carne si son fatte tante risate per opera mia, che non ne
potete avere idea®”.

Cerca di piegare all'atonia, all'indifferenza, la madre
che, religiosissima, prega per lui. E inutile pregare per-
ché «se si ammette la potenza del volere divino si deve
pure ammettere il consenso di Lui in questo raccapric-
ciante flagello, quindi ¢ inutile scongiurarlo! Non pre-
tenderete mica di corromperlo rendendolo ingiusto. Per-
cio lasciate che faccia»™. Che la madre si formi 1'animo
di guerra.

(Como, 28 ottobre '16, alla madre). Lasciati ridurre anche
te dalla guerra. Che vuoi, questa fa restare indifferente 1'ani-
ma del pit sensibile di fronte ai resti del pit caro amico!...
ed altri farebbero lo stesso con me.

Pensa a star bene. Non dipende da te quello che succede
fuori, percio ¢ inutile che t'interessi al suo svolgersi. E giac-
ché hai visto poi che il tuo cuore non saprebbe andar indie-
tro, rinunzia all'interessamento, e succeda quel che Dio vuo-
le. Cerca di godere nel miglior modo. La guerra puo finire
quest'inverno e puo non aver fine. Prevediamo il male e pre-
pariamoci a questo. Sopraffatti da esso resteremmo schiac-

529 pp. 94-95.
530 p. 56 (10 agosto '15).
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ciati e umiliati®®'.

Per conto suo, il De Vita s'era adagiato in uno stato
d'animo che se non rassegnazione, era indifferenza:
«L'indifferentismo m'ha invaso € non mi preoccupo di
nulla»™.

E forse in quest'atonia di guerra, in quest'incapacita
dell'animo a reagire adeguatamente al dolore e all'orro-
re, in quest'accasciarsi svogliato ¢ il germoglio di cio
che ormai si comincia a designare come nuovissimo
«male del secoloy», subentrante, lentamente, all'attivismo
degli ulissidi dannunziani: l'indifferenza. Il male ¢ so-
pravissuto alla guerra e si diffonde specialmente nella
nuova generazione, che, trovando turbato, nel costume,
il discrimine del bene e del male, trovando tutte le situa-
zioni spinte all'estremo, pare facilmente rinunziare ad
ogni reazione di volonta e abbandonarsi all'inerzia.

Ma il combattente anche nella sua depressione aveva
scatti di ripresa. Il De Vita sul punto di ritornare alla

fronte, sperava ancora in un qualche frutto del sacrifizio.

(20 marzo '17). Speriamo che la nostra imminente entrata
in linea segni I'epilogo delle nostre sacre aspirazioni. Pit che
coraggio, il nostro ¢ una cieca rassegnazione alla volonta di-
vina. Da voi, religiosissimi per eccellenza, io richiederei
maggior fiducia e sottomissione®”.

531 pp. 142 sg.
532 p. 143 (4 novembre '16).
533 p. 154.
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Quando il comandante della seconda armata, il gene-
rale Capello, in una grande parata giurd sulla bandiera
di condurre 1 suoi soldati alla vittoria definitiva, ancora
una volta il brivido dell'entusiasmo militare scosse il De
Vita, che annotava nel suo taccuino:

(29 aprile '17). M'ero commosso quando il generale, dopo
aver tenuto una condotta democratica con tutti, ha ripetuto le
parole di un soldato per dimostrare come ¢ unica l'anima no-
stra d'italiani, e quando ci ha promesso con giuramento sul
tricolore di portarci alla vittoria quanto prima, impegnando il

suo nome di cittadino e di soldato**.

Ancora una volta il pensiero della vittoria lo esalta.

(8 maggio '17). Al solo pensar la ci vien la febbre dell'im-
pulsivita e dell'ardimento. Battere terreno nemico e sentirsi
vincitori! Ma anche questa volta ci fermeremo? Vogliamo
sperare di no, con tutta la forza dell'animo; e sarebbe un in-
ganno, un tradimento se ci facessero patire ancora una volta
senza portarci alla meta. Ma che siano sicuri ci risulta dalle
promesse e dai giuramenti che ci han fatto sulla bandiera tri-
colore. E noi abbiamo una gran fiducia nei nostri capi. Mai
come questa volta li ho conosciuti cosi e hanno meritato tan-
ta ammirazione. Dal comandante d'armata e quello di batta-
glione si son sempre trattenuti con noi per farsi conoscere e

per conoscerci®®.

534 p. 160.
535 p. 162.
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La vittoria doveva essere anche la liberazione dal do-
lore, dall'angoscia, dalla nostalgia. Non fu cosi pel De
Vita. La battaglia del maggio 1917 sul medio Isonzo si
concluse con un successo parziale. Il De Vita, colpito da
una scheggia di granata alla vescica il 16 maggio, ago-
nizzo tre giorni all'ospedaletto da campo di Sant'Andrea
e nell'agonia poté soffrire l'ultima sua delusione di guer-
ra.

Nulla attesta il tormento assiduo, il logorio degli ani-
mi, quanto certi brevi diari, con notazioni quotidiane, in
cui rivivono anche 1 momenti fugaci. Uno di questi dia-
ri, trovato gualcito nella giubba di Eugenio Garrone>® si
riferisce ai giorni in cui il valoroso alpino fu trasferito in
fanteria, sul Carso e s'interrompe con la battaglia carsica
del maggio 1917.

27 aprile. Castelletto; ricevo il telegramma di partenza per
Brescia. Gruppo di Torino.

28. Torino. Vercelli. Poche ore vissute come in sogno.
Dio li benedica.

29. Lascio la mia Tola>”’, la sua casa. Ho una gran pena
nel cuore, pur avendo la fiducia di rivedere tutti. Combatto
contro il dubbio di essere passato in fanteria, mi rianimo alla
speranza di tornare all'Exilles, cedo al pensiero che qualcuno
mi protegge, ¢ avro fortuna forse quanto non merito.

30. Partenza per Brescia. Lascio papa, la mamma, tutti;
sono sereno; vorrei che fossero altrettanto sereni tutti loro

536 Sui fratelli Garrone cft. sopra. pp. 14 sg., 60 sgg.
537 Nomignolo familiare della sorella Margherita.
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che sono rimasti git. Viaggio buono; arrivo fortunato con
conoscenze utili fra ufficiali. Incontro col prof. Sina; non mi
riconosceva; cara, cara persona buona, che mi prolunga la
carezza di tutti i miei cari.

1° maggio. Brescia. Gita a Tavernola con Sina. Ricordi
tristi; presentimenti sereni.

2. Giornata grigia, grigia, triste.

3. Novita: vado a Cervignano, diretto al Carso. Resto ne-
gli Alpini? passo in fanteria? non lo so; sono sereno; viva I'l-
talia. Dio protegga tutti 1 miei; parto stanotte.

4. Cervignano; sono assegnato al 265: parto per Palmano-
va; ho una tristezza senza fine nel cuore, non per me, ma per
tutti loro laggit. Ho dei tristissimi presentimenti. Sono con
me altri tre alpini, Fassi, Gobetta, Croone.

5. 265° fanteria, 3° battaglione, 11* compagnia, coman-
dante del 3° plotone. Sono a posto. Ambiente discreto, ma
c'¢ una spina forte forte nel cuore. Ho un plotone di sardi e
di siciliani: come saranno? chi lo sa. Lavoriamo, Eugenio, e
sii sereno: chissa che in seguito non te ne devi lamentare.
Obbedisci, piegati agli ordini, sei soldato d'ltalia. Il batta-
glione ¢ in baracche a S. Stefano; partira presto.

6. Partenza 2 di notte. Ricognizione alle linee. Sono pas-
sato attraverso luoghi sacri: Sagrado, Isonzo, il Carso, S. Mi-
chele: ¢ tutto verde ora. Che contrasto con tutto il resto. Fio-
riscono gli alberi intorno a ruderi di case rovinate. Vallone,
Castagnevizza, Veliki Hribak, Faiti. Il terreno ¢ orribile. Un
bombardamento sarebbe micidiale.

7- Addio Alpini. Devo levare le mostrine: le porterd sem-
pre con me. Ho provato un gran dolore a ogni punto scucito;
chi sa perché oggi non mi riesce di essere un po' sereno. Dal
campo di tiro vedo le montagne di Pinotto. Oh, Pinotto, che
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malinconia qua dentro al cuore. Perché non sono anch'io in
alto? Registro la prima sgridata del colonnello: la colpa ¢
mia, lo riconosco; ho tardato qualche minuto all'adunata.
Non succedera pit.

8. La prima posta dalla mia Tola. Dio ti benedica e bene-
dica i tuoi figli, e risparmi a te, a tutti ogni male. Grazie, gra-
zie, Tola mia. Come sono pit sollevato, pitl sereno. Nulla di
nuovo: forse si parte domani sera, ma non ancora per la li-
nea. Vedremo, sono fiducioso.

9. Altra posta: una lettera di papalon alquanto commossa:
perché mi dice che son tanto buono? Non faccio nulla di
speciale. Poche parole #risti della mamma, povera mamma:
che magon ho qui per te; una letterina della Mariuccia che
vuol nascondere la sua commozione: un saluto di Giotto,
Rina, Duccio: tutti dunque; manca ancora Pinotto. Nulla di
nuovo.

10. Nulla di nuovo, la solita vita dei baraccamenti, la soli-
ta istruzione ammazzante senza soddisfazione. Ho ricevuto
una cara lettera della mia Tola, cara, cara. Di partenza non si
parla che vagamente: pare che il bombardamento sul Carso
gia iniziato sia stato sospeso. Perché? non si sa.

11. Consegna della bandiera al nuovo reggimento; festa
commovente, triste. La brigata ha sfilato fiorente di gioven-
tu, grigia di forza armata, minacciante. Domani si parte per
Verza.

12. Giuramento degli ufficiali in un granaio: presento la
bandiera fra il plauso generale. E risuonato subito soffocato
il grido di augurio al reggimento, il grido di Viva I'ltalia.
Partiamo.

13. Marcia notturna. Il Carso ¢ una vampata sola, un solo
rombo cupo: la notte ¢ nera nera, di temporale minaccioso. |
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riflettori allungano rigido il loro braccio, frugando immobili
le tenebre. Razzi bianchi, rossi st accendono, si spengono; la
truppa cammina in silenzio, curva sotto il peso degli zaini,
rassegnata. Avanti.

14. Siamo giunti a Verza. La truppa si ¢ accantonata: io
ho dormito in una travata, sull'erba fresca raccolta il giorno
prima. Accoglienze cordiali da questi pseudo italiani. Stase-
ra si riprende la marcia notturna. Ci si va ad accampare a
Bosco Cappuccio, tra 1 morti. Avanti e coraggio. Sono sem-
pre pit tranquillo anche perché ricevo regolarmente la posta
della mamma, della Tola. Dio li benedica.

15. Bosco Cappuccio, Bosco triangolare, Boschini, San
Michele, San Martino del Carso, Vallone, Hermada, Quota
208 e quota 144, Monfalcone, Gorizia, Montesanto, Kuk,
ecc. La guerra del Carso rivive in ogni angolo: ¢ una croce
sola, una rovina sola, una tetraggine sola. Avanzi di reticola-
ti, di trincee: teschi scoperti, scarpe sfondate, zaini mareciti,
fasce sudicie, una gavetta e croci, e tumuli e croci, e silen-
zio. Le madri chiamano con lamenti lunghi i loro figli che
non vedranno pit.

16. Ci sono delle voci belle: Montesanto, il Kuk, San Ga-
briele, San Marco sarebbero stati occupati. Sara vero? oh,
gioisci, anima mia italiana, e sogna: sogna la vittoria vicina
e spera: spera la pace e godi la speranza del ritorno, della
gioia della mamma, di tutti. Che sera calma serena: sono
solo con la truppa, alla mia tenda. L'Isonzo riflette d'oro gli
ultimi raggi del sole. Ha dimenticato tutto il sangue dell'an-
no scorso: ¢ cosi placido ora. Dio proteggi I'Italia, tutti 1 miei
cari.

17. Ricognizioni. Sono molto stanco, un po' sfiduciato.

18. Partenza. Strada Vallone: individuate baracche altre
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ricognizioni.

19. Partenza per la trincea del Dosso Faiti.

20. Notte d'inferno. Siamo in trincea avanzata. Si lavora
accanitamente a rinforzarci: poche perdite per il tiro.

21. Piove; gli uomini sono un po' stanchi, ma fiduciosi.

Duello intensissimo delle artiglierie; poche perdite>*®.

Un altro combattente soffre amarezze d'ogni genere, e
si sforza di dare un significato e uno scopo al suo dolo-
re:

Io sono stato mortificato, umiliato, annientato. Fa niente.
lo offro tutta la carne, il sangue, la mia dignita, la mia liberta
la mia stessa felicita, perché sia assicurata la felicita dei piu
che sono: dei molti pit che saranno. Che diritto ho io di es-
ser felice perché gli altri non lo siano? E non ¢ un attentare

all'altrui felicita, il non dare la propria felicita all'altrui felici-
a7,

Il sottotenente Aldo Lepri®* del 121 fanteria ferma
nel suo diario le atroci mischie intorno alla trincea dei
morti, mischie che consumarono il suo battaglione, co-

538 Inedito, comunicatomi dalla madre, signora Maria Garro-
ne.
539 Roberto Maiorino, p. 28.

540 In Ferr., pp. 48 sgg: Il Lepri, del 121° fanteria, mori nel
novembre o dicembre 1915 di tifo: di cui nel diario nota 1 primi
sintomi trascurati. E notevole come il suo pathos corrisponda
esattamente a quello di Rocco Stassano, ufficiale nel contiguo
123° reggimento e caduto nel novembre 1915. Cft. sopra, pp. 184

sg.
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mandato dal maggiore Giacomo Venezian.

(29 agosto '15). Domenica triste. Domenica: a quest'ora
lei va a messa tutta bianca nel suo abitino alla moda e chissa
se pensa al povero tenentino sdraiato o, per meglio dire, ran -
nicchiato in una trincea costantemente colpita dai 149, tor-
mentato da un perenne mal di pancia, mezzo soffocato dal
fetore dei cadaveri che marciscono su questo Carso inospita-
le.

Isonzo, Carso, che parole lugubri! Quanti eccidi, quante
stragi, quante vite umane giovani e piene di speranze furono
troncate in questi paraggi! Ogni sasso, ogni zolla, ogni fosso
rappresenta un sacrificio, forse un eroismo o una vigliacche-
ria. Tutto parla qui, ma tutto parla di morte... Quelli che non
parlano pia sono gl'infelici travolti dalla corrente vorticosa
di questo triste flume e i valorosi morti sulle balze, dove
giacciono ancora scarniti, pasto alle mosche cadaveriche e ai
vermi...

(8 novembre '15). Ancora in prima linea. Da ieri non vado
di corpo, non mangio, non bevo, non ¢ venuto su neppure un
gocciolo d'acqua. Stanotte quattro all'armi con fuochi accele-
rati. Non abbiamo pit cartucce. Nella trincea non possiamo
neppure stendere 1 ginocchi: dolgono maledettamente.

(11 novembre 'l5, ore 2 di notte). Dio mio, che giorno,
che notte, non ho il coraggio di mettermi a scrivere. Gnatelli,
il buon Gnatelli ¢ morto colpito alla testa mentre andava al -
l'assalto della trincea dei morti. Dunque il 123 doveva anda-
re all'assalto, ma dopo 4 ore di fuoco d'inferno non si ¢ mos -
so. Alle 16'2 ¢ venuto l'ordine per noi di avanzare a tutti 1
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costi. Siamo avanzati, abbiamo cominciato a spingere 1 sol-
dati per quel camminamento che mai dimentichero. Intorno
a me cadeva un diluvio di bombe a mano; le pallottole fi-
schiavano maledettamente; morti, feriti, chi imprecava, chi
si raccomandava, chi si lamentava. I soldati non avanzavano
se non a colpi di moschetto e di baionetta. La 6° con parte
della 5* 7* e 8" ha conquistato il trincerone, per modo di dire
perché ¢ di 40 cm. Dopo aver tentato invano di mandare il
resto del battaglione per il camminamento, sono andato a
raggiungere il capitano nella trincea nemica, e li sdraiati in
una pozza, sotto una pioggia torrenziale, siamo rimasti fino
all'una di notte. Intanto il maggiore coi soldati rimasti nel
camminamento ha tentato di avanzare sulla destra contro la
trincea dei morti; ma a causa di solidissimi reticolati ¢ stato
respinto tre volte: ¢ allora che Gnatelli ¢ morto alla testa del
suo plotone... Nella trincea occupata era impossibile rima-
nerci perché eravamo isolati. Gli austriaci venivano. avanti
da tutte le parti. Dopo una feroce lotta corpo a corpo siamo
stati obbligati a retrocedere nelle antiche posizioni. Tornati
nella buca del comando ¢ stata una scena commovente; tutti
piangevano.

14 novembre '15 (ore 19). Dopo due giorni di febbre sono
arrivato in trincea. Quale disastro! Il maggiore ¢ ferito gra-
vemente alla testa; Verdiani ¢ ferito; € stato trovato il cada-
vere di Zallocco morto la sera del 10... sono solo ormai: non
ho pit una persona cara vicino a me. Ormai ¢ destinato che
debba lasciar la vita su questo Carso che tanto m'ha fatto
soffrire... Gnatelli dorme la nella sua buca; una croce con
una piccola iscrizione ricorda come il nostro caro estinto sia
morto gloriosamente alla testa del suo plotone contro ai fu-
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nesti reticolati della trincea dei morti. Piove ancora. Brillera
ancora un raggio di sole in questa mia triste esistenza? Solo
il rumore della pioggia e il crepitio della fucileria rispondo-
no. Cosa faranno il babbo e la mamma in questo momento?

Il diario d'un modesto soldato, un operaio del cremo-
nese che sapeva scrivere correttamente, ci riassume le
fasi salienti di due dei suoi anni di guerra:

12 maggio '16. Chiamato alle armi. Sono destinato a Lec-
co al 73° reggimento fanteria.

20 agosto. Partenza per il fronte col 206° reggimento fan-
teria.

3 settembre. Di notte si parte per la trincea di seconda li-
nea a Castagnevizza. Piove e le trincee sono piene d'acqua e
pericolose; franavano e piu volte fui dissotterrato dai miei
amici. Ero sempre bagnato come un pulcino. Che vitaccia!
Fortuna che duro solo tre giorni.

6. Verso sera vengo chiamato dal furiere. Mi destina come
segnalatore a Quota 174. In questi dieci giorni la morte mi
rasentd piu volte durante i bombardamenti... Il giorno 13
feci appena in tempo a mettere la testa in un buco dietro un
albero, altrimenti una granata austriaca mi colpiva...

16 ottobre. Finisce il riposo e si deve andare in trincea.
Sotto acqua, tuoni, lampi, di notte marciamo verso il San
Marco dove troviamo le trincee piene d'acqua. Appena arri-
vati siamo attaccati con gas asfissianti e lagrimogeni. La ma-
schera di cui sono fornito ¢ insufficiente, e per salvarmi
devo fare un buco nella terra e mettere dentro la testa.

12 novembre. Cambiamo posizione e si va a Quota 100,
dopo una marcia attraverso campi ¢ pozzanghere. Siamo in
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un tunnel largo un metro e alto 1,20: serve di scolo alle ac-
que: € perod sicuro, ma malsano e pieno d'acqua, tanto che
dobbiamo mettere delle assi che fanno da zattere. Si deve
fare azione per conquistare del tutto Quota 100. Fa il colle-
gamento la mia compagnia mediante piccola avanzata. Allo-
ra comincio terribile il loro bombardamento: un 305 sotterrd
completamente una intera sezione mitraglieri senza esservi
perd un ferito. Gli austriaci avevano sconvolte le nostre li-
nee. Dovetti fare il porta-ordini e passai momenti di trepida-
zione. Girando per le linee portando gli ordini ho dovuto an-
dare allo scoperto, scavalcare feriti numerosi ¢ cadaveri. La
mitragliatrice nemica fulminava insieme all'artiglieria. Che
momenti terribili. Mi piovevano vicino le granate nemiche.
Con che angoscia invocavo la famiglia!

15-16. Gli austriaci ripresero le trincee da noi occupate il
2 novembre. La brigata accorre e ricupera tutto meno «Casa
due Pini». La mia compagnia ¢ comandata ai ponti. I1 3° bat-
taglione del 232° che sostenne l'urto austriaco si ebbe una
batosta terribile...

12 maggio '17. Grandiosa offensiva su tutto il fronte.. Il
San Marco ¢ assai aspro. Vi fu immensa carneficina senza
guadagnare terreno, il 205° e 206° hanno fatto nove assalti
tutti sanguinosissimi.

18. I reggimenti disfatti vanno a riposo a Villanova Mon-
fortino. Si sta qui due giorni poco sicuri e allora si parte per
Boatina. Completano la brigata dimezzata con nuovi com-
plementi.

4 giugno. Alle 9 di sera un contrattacco seguito da un al-
tro a mezzanotte, tutt'e due respinti. La mia compagnia si ri-
duce a 50 uvomini da 280. Il mio capitano con l'attendente e il
piantone di fureria restano prigionieri. Questa sorte l'avrei
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subita anch'io se ero ancora in fureria! Agli austriaci vennero
prese 20 casse di bombe a mano, le quali servirono a respin -
gerli. Si fanno dei prigionieri kaiserjager: sono soldati fede-
lissimi all'Austria.

5. Circola per Gorizia un ufficiale austriaco vestito da uf-
ficiale di artiglieria italiano. Interroga 1 soldati sull'andamen-
to dei lavori. Che audacia.

23 luglio. Come ¢ bizzarra la vita guerriera! Si passa di
gioia in gioia come di dispiacere in dispiacere da un momen-
to all'altro. Vi sono sempre novita e cambiamenti. Quando
mi sovviene la mia Gina (la figliuoletta) un nodo mi si forma
alla gola e mi stringe il cuore.

19 agosto. L'azione ¢ incominciata. Verso sera, per man-
canza di uomini, fanno mettere di corvée lo stato maggiore e
proprio stasera, mentre infuria l'azione, mi tocca portare il
rancio in prima linea a Dosso del Palo: posizione terribile e
pericolosa. L'amico mio C., considerando che 10 ho moglie e
figlia, si offre di andar lui in vece mia: io ringrazio l'amico
mio, ma rifiuto. Non voglio avere sulla coscienza la morte di
un altro. Alla notte sempre piu il bombardamento si intensi-
fica: si parte con le marmitte caricate sui muli e si va a Villa
Coronini alle falde del San Marco: da qui prendiamo le mar-
mitte in spalla e ci avviamo verso Dosso del Palo, sotto un
grandinar di proiettili sempre a passo di corsa. Arrivati alla
Valle delle Rose (noi dicevamo Valletta della Morte) ci inve-
sti una scarica d'artiglieria. Ci siamo buttati subito a terra.
Oh, come la vidi da vicino la morte! Ero gia rassegnato a
morire. Avevo dato un ultimo addio a tutti i miei cari, specie
la mia piccola innocente Gina. Quando alfine il fuoco fu ces-
sato ¢i incamminammo per l'erta salita del monte, aggrap-
pandoci e lacerandoci le mani contro i resti di reticolati: in
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questo momento un riflettore austriaco ci scopre: ci buttiamo
subito a terra: una fucileria terribile si riversa su di noi: nes-
suno rimane colpito. Finalmente affaticati e spossati arri-
vammo alle trincee sulla vetta di San Marco. Non ne potevo
piu. Il cuore mi batteva forte: ero sudato trafelato, insangui-
nato. Non mi ero accorto che una piccola scheggia mi aveva
colpito al naso producendomi una piccola ferita e una contu-
sione all'occhio sinistro. Ci hanno badato i miei compagni e
gia si erano impensieriti: era roba da niente pero. Ricordero
sempre questi momenti. Le granate incendiarie producevano
dei fuochi immensi. Tra Villa Roosmaldek e Villa Coronini
era una fiamma sola. Quel tratto di strada di circa un chilo-
metro, tutta luminosa per l'incendio, abbiamo dovuto farla di
corsa con le marmitte in ispalla altrimenti ci scoprivano. In-
tanto passavano le colonne di barelle. Ricordo che un porta-
feriti ¢ caduto e il corpo che era sulla barella ¢ ruzzolato pro-
prio sopra un pezzo di trave ardente. Non sentii a lamentarsi:
era un cadavere. Che impressione mi fece! E nei cammina-
menti pestavo addosso a dei soldati e domandavo loro scusa,
credendo che dormissero: non mi rispondevano: erano morti;
sempre morti si vedevano. Bisognava vedere l'effetto terribi-
le delle bombarde nelle trincee austriache. Saltava per aria
tutto: piante, terra, reticolati e brandelli di carne cadevano
sulle nostre linee! Dopo un po', riposati, abbiamo preso la
via del ritorno. Finalmente arrivammo alla nostra diroccata
villetta. Questa volta ho dovuto credere ai miracoli!**.

541 Diario del mitragliere D. U. parzialmente pubblicato da P.
Pantaleo in «Il Regime fascista» di Cremona del 24 novembre
1933. 1l Pantaleo ¢ venuto pubblicando nel citato giornale dal
maggio al novembre 1933 un notevole materiale tratto dalla corri-
spondenza di guerra di soldati del Cremonese, seguaci del sociali-
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Gli orrori dell'ottobre 1917 sulla Bainsizza e nella ri-
tirata rivivono paurosi nelle notazioni brevissime del
dottor Pietro Paolo Fusco:

2. ottobre. Un grosso calibro mi scoppia vicino. Nella not-
te curo l'accecato da bomba.

4. Notte terribile: attacco di artiglieria e di gas asfissianti;
resto colpito da gas lacrimogeni: una bomba nella baracca.

7. Nella notte cadono trentasette granate.

8. Bombardamento infernale tutta la notte; cadono vicino
quattro colpi; morti e feriti.

12. Riprende il bombardamento; schegge di granate cado-
no su la tenda; il pericolo oggi incombe terribile!

15. Una scheggia di granata mi sfiora la spalla.

16. Vado a Percotto e rivedo la vita!

17. Ritorno sulla Bainsizza; una granata scoppia sul mio
percorso, ma sono tranquillo.

18. L'offensiva preoccupa.

20. Signore, passi da me questo calice.

21. Si opera con la maschera contro 1 gas asfissianti.

24. Nella notte s'inizia l'attacco austriaco. Sedici ore di
bombardamento. Morti e feriti intorno. Proiettili vari colpi-
scono l'ambulanza. lo sono tranquillo. Ricordi del passato!

25. In piena battaglia. Lo spettro della fine. Ah la mia pic-
cola, la mia compagna! Enrico dov'¢? Colpito due volte. Una
grandine di proiettili. Si opera sotto il fuoco intenso. I nostri
ripiegano? Dio? Saremo prigionieri? Funebri preparativi. In-
dietro?! Il magnanimo collega Pavesi Mario.

26. Lugubre ritirata attraverso monti orribilmente bom-

smo bissolatiano, € di montanari abruzzesi.
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bardati. Abbandono tutto. Perdo tutto. Nella notte, sotto I'ac-
qua. Orrore!**,
I1 21 ottobre aveva scritto alla moglie:

Sono sulla Bainsizza. Questi picchi di monti desolati sono
indescrivibili. Chi tornera? Bianca mia, se sapessi quale va-
lore ha la vita e quando solamente la si apprezza!>*.

Ma qualche mese dopo, passato in un treno ospedale,
ha come un rifiorimento di speranza, e scrive alla mo-
glie:

27 dicembre. La buona fortuna non ¢ tramontata per noi,
per il nostro amore; anzi dopo l'ora del pericolo ci siamo
riabbracciati piu buoni, pit affezionati, pia puri. Chi potra
dire con quale infinita dolcezza ti ho riveduta?>*.

Singolare questo tenacissimo rinascere della volonta
di vivere che si manifesta nei combattenti dopo le prove
pit dure. E come un risveglio di natura. Ricorda un fe-
nomeno che stupi in guerra 1 soldati: quando nella pri-
mavera del 1917 il San Michele, il monte maledetto, ri-
masto ormai fuori della tormenta, rinverdi d'erbe nuove
e cerco di rimarginare le ferite delle trincee, dei cammi-

542 Sul capitano P. P. Fusco, nato a Ponte Landolfo il 6 marzo
1880, morto il 24 gennaio 1918, travolto da un treno, cfr. V.
Mazzacane, P P. Fusco, capitano medico, Maddaloni 1919. 1l
diario € a pp. 19 sgg.

543 Ibid., p, 21.

544 v. Mazzacane, P. P. Fusco cit.
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namenti, delle granate. Si ritornava alla vita con 1'espe-
rienza della morte, e con la volonta di ricavar dalla vita
tutta la gioia che essa puo dare.

Arresto della sensibilita, paralisi dell'intelligenza, lo-
gorio lungo della fatica, apatia per la morte propria e per
l'altrui, morsi improvvisi di nostalgia, avvilimenti del
fango e della pioggia, esasperazione — durante il riposo
— per esercizi € manovre non rispondenti alla vissuta
esperienza della guerra moderna: si reggeva a tutto: ma
I'animo si modificava. La crisi dell'entusiasmo, anche
quando maturava una pit salda volonta nella realistica
visione delle cose, era pur sempre una perdita, un depo-
tenziamento. Chi aveva pensato ed operato dilatando 1'a-
nimo e il voler suo ad animo e a volere della patria, per
quella crisi tornava a raccogliersi in un atteggiamento
meramente individuale. Fare il proprio dovere, ubbidire,
anche quando i1l comando pareva rovinosamente assur-
do, sentirsi distaccato dalla volonta direttrice per l'im-
possibilita di farla partecipe della propria vissuta espe-
rienza, accettare la propria parte e convincersi che essa ¢
piccola, angusta; non poter vedere il proprio sforzo in
comunanza con altri simili sforzi; non percepire 1'unita
del moto comune e percio stesso perdere efficacia e
ascendente sui gregari che sempre voglion vedere in chi
comanda l'incarnazione della fede e dell'ideale militare:
quest'esperienza coincideva in sostanza col logorio della
guerra, con la volonta avversa che cercava di mozzare il
respiro e 1 nervi dell'esercito.
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Ma, come notava Eugenio Garrone, «non basta ubbi-
dire: se si ubbidisse soltanto, sarebbe troppo poco»>*.

Chi era militare di razza, ne aveva l'oscuro intuito.

(11 luglio '15). Triste giornata! Mi sento avvilito della mia
presente inutilitd in mezzo a questo trambusto di guerra!...
Mi rodo nell'animo perché non tutti sono immedesimati del-
la grave situazione del nostro paese, e perché non si esplica
da tutti i1l massimo di operosita, energia, abnegazione, spirito

di sacrifizio®*.

Cosi scriveva gia nel luglio 1915 un generoso colon-
nello di cavalleria, che nel paralizzato impeto della sua
arma sentiva l'arresto dell'entusiasmo e della volonta ge-
nerale. E due anni dopo malinconicamente delineava il
tedio, la tristezza della guerra allo stato cronico, la ri-
nunzia all'iniziativa:

(29 agosto '17, ad un amico). Anche tu sentirai quell'in-
flusso che oggi pare che domini tutti. Ci si affida ciecamente
al destino come dei veri musulmani. Allah! tutto vien da lui.
Anch'io son qui nelle condizioni d'animo della massa. Quan-
do il mio siluro scoppiera, mi caccerd in fondo alle acque
chete, rassegnato come un santo. E se invece la guerra mi
caccera ancora avanti, eccomi qua pronto a partire anche per

l'altro mondo con la pit grande serenita d'animo’*’.

545 p. 118.
546 S. Dk Pauwss, Il colonnello di cavalleria Francesco Rossi,
Aquila 1919, p. 22.
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Gli fu concessa la seconda alternativa: il colonnello
Rossi cadde nel novembre 1917 alla testa del suo reggi-
mento, il Piemonte Reale, coprendo la ritirata, nei pressi
d'Oderzo: quando la crisi della guerra cronica era sboc-
cata nella catastrofe di Caporetto, e a riparare e a salvare
si ridestava un secondo entusiasmo di guerra, meno in-
genuo e pid ricco d'abnegazione del primo.

Ma lo smarrimento morale nella guerra cronica fu la
prova piu amara dell'esercito. Falliva ci0 per cui si era
sognata la guerra: la rapidita tagliente delle risoluzioni.

Nelle lettere ¢ continuo il lamento sulla morte dell'in-
telligenza>*®, gli accenni ad una rassegnazione cupa, 1'in-
credulita in direttive e comandi che valgano a modifica-
re il ristagno mortale. Una diffidenza insanabile separa
la «linea» dai comandi. Per certi rispetti v'¢ una solida-
rieta morale fra i comandi inferiori — da quello di brigata

547 pp. 29 sg. Lo stesso stato d'animo in Pietro Borla, p. 85,
(11 ottobre 1916) e in Claudio Calandra, p. 41, lettera del 25 gen-
naio 1917: «Sono sempre stato fatalista, ma ormai mi son fatto
d'un fatalismo peggiore di quello dei Musulmani, senza pit crede-
re né nel Padre Eterno né nel diavolo, ma soltanto nel caso nella
fortuna e nel destino. E la guerra che mi ha fatto cosi».

548 Frequente nei combattenti colti, questa decadenza dell'in-
telletto ¢ analizzata dal Morpurgo, p. 33 (16 gennaio 1916):
«Davvero che i nostri cervelli s'impigriscono nell'esercizio unico
e limitato del compito giornaliero, sempre eguale, e sempre terra
terra. E una cosa curiosissima, e che mi spiega perfettamente, p.
es., la mentalita di molti ufficiali di carriera. Noi poi isolati e fuo-
ri dal mondo come siamo, ci troviamo in condizioni particolar-
mente favorevoli per questo vero impigrimento del cervelloy.
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a quello di plotone — coi soldati contro i1 grandi coman-
di. Ma, d'altra parte, la sfiducia nei risultati dell'azione
come l'impostava il comando supremo, sfiducia che dal-
l'ufficiale si diffonde nella truppa, genera la crisi del
«morale basso» di cui poi si sgomenta e contro cui si
sente incapace di reazione lo stesso ufficiale che alla sua
propria sfiducia trovava un limite nell'obbligo d'onore,
nella fedelta pit altamente cosciente alla causa patria. E
quasi sempre all'ufficiale sfuggiva il legame fra il pro-
prio stato d'animo, che si tradiva nei gesti e nelle parole,
e il morale depresso dei gregari. A un certo punto s'ac-
corgeva che il suo ascendente sulla truppa veniva meno,
e sorgeva una paura indistinta, un senso d'incapacita, la
previsione d'un tracollo.

Dalle lettere del Morpurgo possiamo ricostruire tipi-
camente il processo del disfacimento del morale in un
battaglione d'alpini malamente impiegato e logorato.

(12 giugno '16, Selletta Freikofel, diario). Brutta giornata!
Nella nottata tredici uomini della 72¢ fra cui un sergente e un
caporale hanno disertato: un fatto che in noi ha suscitato una
profonda impressione di amarezza e di rabbia. I soldati sono
rimasti abbastanza indifferenti nel complesso; si son sentite
poche parole di ripudiamento e di ribrezzo. Son gente che si
scalda poco: questo lo hanno considerato come un incidente
di secondaria importanza, € quasi un accessorio inevitabile

delle condizioni in cui ci troviamo>*.

549 p. 51.
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(9 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Sto male
moralmente. Mi sento abbattuto come non lo son mai stato.
E ho paura, sfiducia, sono scoraggiato. Cosa succedera non
so pensarlo. Stiamo male anche materialmente, per mangia-
re, dormire, bere, tutto scarsissimo o mancante. La direzione
di tutto il complesso ¢ nulla: si attacca senza saper cosa, né
come, né perché; si attacca localmente mentre si dovrebbe
attaccar tutta la linea; i rifornimenti sono deficienti. Ho negli
occhi i1 pezzi di quell'Asini, un cosi buon ragazzo; sul cap-

pello ne ho le tracce di cervello®.

(13-15 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze,
diario). La sera del 9 venne l'ordine di sgombrare il costone
avanzato e di ripiegare. Sembro una liberazione. Non mi
sono mai sentito cosi abbattuto come in quella orribile buca
della Morte! Ormai la ricordiamo solo cosi. E come me tutti.
Proprio si sentiva l'avvicinarsi continuo, inevitabile della

morte per ciascuno di noi, come un incubo annichilente™'.

(19 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze, diario).
Ho messo i miei uomini a lavorare a un ricoverino, che pro-
babilmente non finiranno né godranno. Ma sono seccatissi-
mo per il brutto morale loro. E un anno e piu che ho fatto I'o-
recchio al loro continuo brontolio, alle loro espressioni di
malcontento e di astio contro e/ falian; ma espressioni cosi
vivaci e continue come adesso non ne ho mai sentite; e sem-
bra che si sia aggiunta una dose nuova di amarezza e di astio
per il trasporto sul Trentino e per i disagi di questa zona. E
per cose piccole, per cose di poco conto: per 1 pidocchi, per

550 pp. 72 sgg.
551 p. 74.
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il caffé scarso, per la carne marcia, eccoli a bestemmiare
contro la guerra e contro 1'[talia, come se fossero cose con le
quali essi non c'entrano che forzatamente, e a sospirar la
pace; e tutto con una specie d'amara ironia che secca e irrita.
Insomma morale basso... .

(25 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Ma ieri
che cosa c'¢ stato? Mi ci vuol uno sforzo per ricordarmene,
per distinguere nelle sue svariatissime e sovrapponentisi im-
pressioni, che questi tre giorni di tensione e di ansia mi han-
no lasciato. Ripensando, non ci vedo altro, di questi tre gior -
ni, che un confuso succedersi di ordini e di contrordini,
avanzate e ripiegamenti, spinte audacissime di pattuglie, fal-
ciamenti di mitragliatrici, e feriti, morti, gente stanca, quasi
ubbriaca per il patimento, per il freddo, per il digiuno, per la
morte imminente e continua...

Un biglietto di Graziosi, nel quale si dicevano le condi-
zioni fisiche e morali e si esponeva la situazione, mi fece as-
sal impressione; ¢ fece effetto, pare, anche ai comandi supe-
riori, cio¢ al colonnello Savorani, che per la prima volta si
era portato sotto Monte Chiesa, nella buca del comando. 11
fatto sta che verso le 16 venne 1'ordine di ripiegare a scaglio-
ni. Ci0 fu fatto nelle prime ore della notte. Non scorderd mai
l'arrivo del Val Tagliamento. Stanchi morti, instupiditi, ca-
scanti, venivano a poco a poco, intercalati con le barelle dei
morti e dei feriti, incespicando a ogni passo, nel buio. Si pre-
cipitarono sul rancio che li aspettava dietro le trincee, dove
sono ancora adesso i0. Bevvero avidamente il caffe; poi re-
stavano li indifferenti. Facevano un forte brusio. Il capitano

552 p. 81.
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passando strillo: «Fate silenzio, lazzaroni». Tutti si voltaro-
no un po' meravigliati, poi ricominciarono a mangiare. Se ne

andarono poi: adesso sono a riposo a Campo Lozze™.

(10 agosto '16, Monte Palo, diario). Mi son sentito male
in questi giorni. Realmente, forse, ¢ un po' d'esaurimento.
Certo sono stanco e seccato. E cominciata I'offensiva italiana
sull'lsonzo. Gorizia ¢ italiana. Notizie splendide, elettrizzan-
ti; ne sono stato felicissimo. Eppure non so levarmi da que-
sto stordimento fisico e morale che mi opprime’*.

Lo stesso esaurimento, dopo 1 combattimenti del no-
vembre 1916 in Claudio Calandra, che un anno dopo,
ne' giorni di Caporetto, si faceva ammazzare piuttosto
che arrendersi.

Non ho ancora la ferita completamente saldata, [sono]
molto debole e naturalmente un po' scosso ed esaurito da tut-
te le vitacce passate. Fortunatamente non sono abbattuto mo-
ralmente € me ne torno in linea rassegnato, con poco entu-
siasmo perché ho capito che in noi vedono soltanto gente
che deve ad ogni costo essere sfruttata fisicamente ed intel -
lettualmente fino all'esaurimento: ma deciso a fare come

sempre il mio dovere>.

Si disgregava un elemento essenzialissimo: quel quid

553 pp. 90 sg. Su questi episodi cftr. anche il libro di un super-
stite M. Zmvo, Dove sei stato..., Torino 1933, pp. 79-122.

554 p. 100.

555 p. 34 (5 novembre 1916).
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che sorpassa il puro vincolo di disciplina definito dai re-
golamenti militari, € lo trasforma in vincolo morale, in
collaborazione intelligente ed entusiastica: la fede in
un'opera comune, quell'unisono fra chi comanda e chi
ubbidisce, che nasce per vie impreviste, non dalle paro-
le, ma dagl'inconsci atteggiamenti dalla fiducia, dalla
speranza in un meglio conseguibile per uno sforzo co-
mune: il patto della vittoria, su cui, in ultima analisi,
poggia ogni esercito. Ora la guerra cronica era la guerra
spogliata della vittoria. Il disperato martellamento impo-
sto all'esercito italiano per spezzare di colpo tutta la li-
nea austriaca rivelava un'impulsivita cieca e inconclu-
dente nel comando. Il sacrifizio spaventoso per la con-
quista d'una linea, moltiplicato per tutte le linee succes-
sive pareva portare al deficit conclusivo. Era una dispe-
razione dissimulata nell'ufficiale, palese e talora irriden-
te nel soldato.

I1 general Cadorna

ha scritto alla regina:

«Se vuoi veder Trieste,
te la mando in cartolinay,

cantava lo stornello maledetto. L'autorita e 1'imperio non
restituivano il «morale». Animo del 1917. Si restava
nell'esercito come in una famiglia in cui sian crollati
gl'ideali e le fedi comuni e sopravviva la convivenza.
Fino a Caporetto fu un continuo inabissarsi del
«moraley». Si sentiva maturare un oscuro pericolo, se ne
parlava sottovoce, non si sapeva come porvi rimedio.
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Non si poteva o non si osava denunziarlo. Chi avesse
segnalato la demoralizzazione del proprio reparto corre-
va il rischio d'esserne fatto responsabile, data la tenden-
za a spiegarsi miticamente la depressione del logorio
con coscienti malvage sobillazioni di questo o di quello.

Si sentiva un fatale irrefrenabile decorso.

Lo stato d'animo dei sacri a morte spesso si venava
d'esasperazioni e di ribellioni gladiatorie, di collera con-
tro il destino e l'ingiustizia. Perché non v'era infine una
giustizia nel distribuire il dolore e la morte?

Chi dalle pia lontane retrovie s'avanzava alla linea
avea l'impressione d'una selezione automatica, quasi
della stratificazione di due liquidi immescolabili. Si pas-
sava dagli scaltri, dai furbi irridenti, dai finti invalidi, da
chi pur con la divisa sapeva gettare le reti di speculazio-
ni piccole e grandi sulla nuova situazione, ai semplici, ai
volenterosi, a chi non sapeva o non voleva ricorrere al-
l'intrigo e alla raccomandazione, a chi, pur bestemmian-
do la vita di trincea, aveva l'intimo pudore di non volersi
tirare indietro.

Moralmente, in nessun posto si respirava cosi bene
come in trincea.

Ma, intanto, perché a chi pit dava pia veniva richie-
sto, perché chi faceva buona prova in certo modo si con-
dannava a morte, mentre cosi facile era al pigro e al vile
lo scivolare presso i comandi o nelle retrovie? Qual era
l'arcana legge per cui dalla massa degl'italiani si era tra-
scelti a quel destino inesorabile? Per quanto i migliori
ripetessero e si ripetessero che era assurdo esigere che
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gl'italiani fossero tutti eroi, e che per combattere occor-
reva una capacita morale oltre che fisica, per quanto fos-
se assurdo il pensare di poter sostituire una salda brigata
con una brigata d'«imboscati», sordi ad ogni senso d'u-
mana dignita, il problema degl'«imboscati» ossessiona-
va. Eran ritenuti responsabili dello sforzo sovrumano a
cui eran sottoposti 1 combattenti, della brevita dei turni
di riposo. E poi quello degl'imboscati era il problema
della giustizia sociale della guerra.

Il combattente (lo dichiarava coi grossi termini del
suo stile) temeva d'essere un ingenuo corbellato. Diceva
Claudio Calandra: «Gli uomini si dividono ormai in due
categorie: imbecilli e imboscati. Son lieto di far parte
della prima categoria»™. Talora il ribadimento del desti-
no di sofferenza e di morte aveva qualcosa di mostruo-
so. Ufficiali valorosissimi, provati in numerosi combat-
timenti, si offrivano volontari per 'aviazione. Volevano
uscir dalla vita di lombrichi delle trincee: poter dormire
in un letto pulito, ritrovare il senso umano della vita.
Importava nulla se gli aviatori morivano quanto 1
«fanti». Si moriva al cospetto del cielo, senza pidocchi,
con gli stivali lucidi e la tepida casacca di pelle. Ma le
loro domande spessissimo venivan respinte. Essi resta-
van consacrati alle trincee. Teodoro Capocci, il valoro-
sissimo granatiere, se ne doleva, scrivendo amareggiato
al padre:

556 p. 27 (21 settembre 1916).
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(2 marzo '16).... Eppure sarebbe una cosa a cui io terrei
molto. Tanto pia che se gli aviatori fossero gli empiastri che
mollano via dai battaglioni, addio aviazione! Eppure dovreb-
be essere proprio il contrario: e potrebbero ben favorire e
contentare quegli ufficiali, che, modestia a parte, han fatto
sempre il loro dovere, € non han mai domandato un'ora di ri-
poso, senza rifiutarsi per le imprese piu azzardate. Questo ¢
quel che fa rabbia: i cavalli di fatica che tirano sempre, a
qualunque costo, e quelli che non fanno mai niente. Ma fa
niente. Per fortuna poi, dopo la guerra, si faran bene 1 conti,
0, come tu dici, le liste degl'infamati>’.

«Le liste degl'infamati»! L'impareggiabile granatiere
era un po' nello stato d'animo di Renzo Tramaglino che
proclamava: «v'¢ finalmente giustizia in questo mondoy,
e, secondo il Manzoni, non sapeva quel che si dicesse!

Il combattente si sentiva isolato, segregato dal mondo
¢ dalla vita, come chiuso in un cunicolo d'anfiteatro in
attesa del suo turno. Il suo dolore e la sua tragedia non
gli parevano intesi. Quando nei riposi, nelle licenze, nel-
le convalescenze, rientrava nel paese e rivedeva e risen-
tiva la vita, un impeto di collera o di sdegno lo scoteva.
C'era ancora gente che godeva, gente che obliava la trin-
cea, l'oscura tragedia della vedetta e del piccolo posto,
la fascia d'umanita dolorante che difendeva e protegge-
va gli obliosi e gl'ingrati. L'esaltata febbre di godimento
diffusa negli anni della guerra esasperava.

557 Inedita. Un consimile rifiuto tocco a Claudio Calandra.
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E non ¢ vero che tutti soffrono. A Padova ho visto tanti di
quei giovinotti a godersela nei teatri e nei caffe che mi veni-
va voglia di prenderli a pugni e di odiarli piu degli austria-

Ci558.

Sicché sulla faccia della terra ci sono ancora felici morta-
11?7 Fra le tante illusioni c'¢ quella che abbiamo tutta I'[talia a

penar con noi*”’.

A teatro ebbi occasione di vedere la nostra «madre patria»
come ¢ in lutto per i suoi figli che muoiono e si sacrificano.
Sporco e porco mondo!*%.

Eugenio Garrone contemplava malinconicamente dal-
l'alto dei monti la pianura:

(16 settembre '16). Dalla posizione dove siamo vedo sfu-
mare lontano, oltre i monti digradanti lentamente, la pianura
vicentina: stamattina seduto solo sul prato in un muto racco-
glimento di me stesso verso tutti voi cari, ho guardato a lun-
go quella pianura, e ho veduto citta spensierate, uomini e
donne dimentichi di noi, indifferenti a quanto si svolge quas-
su, € mi sono sentito chiudere forte forte il cuore di sgomen -
to. Ah, se tutti sapessero quello che costa la vita quassu e
pensassero a noi, quanto pia conforto per chi soffre!**.

558 De Vita, p. 75 (14 novembre 1915). Lo stesso sentimento
esprime il Bartoletti, p. 53.

559 De Vita, p. 135 (30 settembre 1916).

560 Ibid., p. 139 (30 ottobre 1916).

561 p. 121. Cftr. anche p. 100.
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Un ufficiale convalescente a Firenze durante 1 giorni
della rotta di Caporetto scriveva con disgusto:

Ho visto in questi giorni oscene coppie a passeggio pei
viali e pei giardini, ho visto bar e caffe pieni, crocchi di gio-
vani robusti e forti... Ho ascoltato con ribrezzo volgarissimi
discorsi putridi e indecenti, ho visto femmine alle cantonate
delle strade, eleganti giovinotti sorriderle e guardarle. E
chiama la patria in disperato appello!*®.

Un aspirante medico scrivendo allo zio invoca 1'assi-
stenza morale del paese ai combattenti:

(1 settembre '17). Per noi che ci troviamo in alto, separati
completamente dal mondo, in mezzo ai pericoli del nemico e
alle insidie non meno terribili della montagna, una parola
che ci rammenti dei cari nostri che vivono, come giustamen-
te ella dice, solamente di noi, giunge come una forza viva
che spinge, come un incitamento a ben proseguire.

E ci0 ¢ sempre utile e necessario per quanto gli animi sia-
no ben saldi: ché qualche momento di sconforto, qualche
istante in cui il ricordo di tutto cio che di noi, della nostra
anima abbiamo lasciato in patria, famiglia parenti amici, di
tutti quelli che ci amano, potrebbe forse far reclinare la men-
te e lo spirito a riflessioni dolorose e debilitanti... Se in Italia
la forza d'animo uguagliasse quella dell'esercito, la guerra
sarebbe un trionfo continuo, una vittoria ininterrotta, mate-

562 Cfr. Stato di servizio, bozzetti di guerra e lettere del ten.
Amar sig. Cesare, Alessandria 1919. L'Amar, nato il 9 ottobre
1896, cadde 1'8 ottobre 1918. Era un israelita praticante.
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riale e morale®®.

Certo era un sogno lo sperare che il resto della nazio-
ne, depauperata dagli elementi migliori, potesse essere
ad un'altezza morale pari alle migliori truppe di linea. Di
fatto la diffidenza amara si risvegliava nelle immediate
retrovie. Il combattente sospettava d'esser guardato con
disgusto dagli ufficiali dei comandi.

Quegli altri che hanno la fortuna d'essere imboscati quan-
do noi passiamo eventualmente in paesi civili per cambia-
mento di fronte ci guardano quasi con disprezzo, e talora
neppure ci salutano, perché siamo sporchi, infangati, schifo-
si a vedersi, pieni di pidocchi. In certi istanti il vederli puliti,
eleganti, tutti lustri, lontani da ogni disagio, da ogni perico-
lo, da ogni fatica e per di piu cosi stupidi e sprezzanti della
vita misera e tormentata che facciamo noi, ci fa nascere sen-
timenti di ribellione e dobbiamo farci forza per non volare

loro addosso e trattarli da austriaci®*.

563 Federico Gaetano Battisti, nato a Tregnano di Verona il 13
novembre 1894, morto a Crespano il 14 dicembre 1917 in seguito
a ferite riportate tre giorni prima sullo Spinoncia. Cfr. R. Liceo-
ginn. «Scipione Maffei» di Verona: Nostri eroi, Verona 1921.

564 Claudio Calandra, p. 26. Lo stesso sentimento in Lettere
alla famiglia di Innocenza Ferraioli, Napoli 1917, p. 29 (il Ferra-
ioli, nato a Sant'Egidio Monte Albino, cadde ad Alpo-Fin il 19
giugno 1916); in Alfredo Fornaciari (Ferr., p. 103), un ferroviere
sottotenente mitragliere caduto in Vallarsa il 22 ottobre 1916; in
Guido Petri (nato il 1893 morto il 20 settembre 1916); cfr. Leg.
Tr. , p. 133.
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Il combattente si vendicava del presunto affronto con
gli stornelli di guerra:

Da Cividale a Udine
ci stanno gl'imboscati:
hanno gambali lucidi,
capelli profumati.

I1 disprezzo pit profondo era poi per i giornalisti che
falsificavano la guerra e creavano 1'impostura del solda-
to tutto baldanza che rifiuta i cambi e si passa alla guer-
ra: essi mentivano il sacro dolore™®.

Chi consideri storicamente 1l fatto, oltre un'indubbia
esagerazione di fantasia esaltata nei combattenti, trova
che quell'eccitazione febbrile del paese, quello stato d'a-
nimo di godimento simile a quello dei dieci giovani del
Decamerone durante la peste, era una faccia inevitabile
della guerra.

Doveva continuare la vita d'ogni giorno, anche pia
eccitata, perché il paese producesse, lavorasse, sentisse
il meno possibile il lutto e la tragedia che l'avrebbe para-
lizzato. Era quella la febbre che accompagna il male lo
segnala, ma aiuta anche a superarlo. Ed era stata in parte
favorita politicamente, per reagire all'impressionabilita
del pubblico, e concorrevano a diffonderla nelle retrovie
e durante le licenze gli stessi combattenti con la loro
sete insaziata di vita, di godimento, d'oblio. Era I'egoi-
smo primordiale della vita. Lo stesso per cui si continua

565 Cfr. sopra, p. 4 nota 1. [Nota 2 di questa edizione elettro-
nica "Manuzio"]
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a vivere pur dopo la dipartita delle persone care; ma ac-
centuato pel venir meno delle forme della pieta. Lo stes-
so per cul il combattente serrava le file, lasciando indie-
tro 1 compagni caduti; per cui, uscito dall'orrore della
trincea, si godeva il sole dinanzi alla sua tenda, intonava
1 suoi rochi stornelli, si beava del rancio caldo e corteg-
giava le ragazze delle retrovie, mentre 1 morti si disface-
vano fra 1 reticolati e nelle fosse improvvisate. Anche la
vita serrava, implacabilmente, le sue file sui suoi caduti
€ suil morituri.

Il De Vita — e quanti come lui nelle quasi liete baldo-
rie delle mense? — si sorprende in questo oblio e in que-
sto primordiale egoismo. Nella sua mensa si fa baldoria,
mentre in un battaglione attendato vicino € morto un uf-
ficiale.

(9 agosto '15).... ieri si bevve anche dello champagne alla
nostra mensa, quando in quella del battaglione c'era lutto. Si
diventa bestie, disprezzatori di tutti i sentimenti, si diventa
indifferenti. Se non fosse cosi disposta 1'anima, sentiremmo

diversi suicidi e pochi atti di valore®®.

Ma le considerazioni d'ordine storico sorgono postu-
me al fatto della guerra. Fossero anche state presenti,
non avrebbero placato 1'amarezza.

I combattenti sperimentavano un caso concepito per
ipotesi dalla fantasia poetica dello Chateaubriand: dei
morti che risorgendo sarebbero un pauroso ingombro

566 p. 55.
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anche per le persone pit care, perché il dolore ¢ rimargi-
nato € nuovi amori € nuovi sogni occupano 1 cuori. Essi,
1 combattenti, erano un po' i morti, anche prima di mori-
re: in patria la vita continuava e, come l'erba sui vecchi
campi di battaglia, a poco a poco cicatrizzava le ferite
degli affetti e delle memorie, tranne dei cuori dei padri e
delle madri.

Era una maledizione sacra. La guerra, come una rivo-
luzione, colpiva secondo una legge impenetrabile, senza
un criterio di valore, spessissimo contro di esso, €, a dif-
ferenza delle rivoluzioni, non pareva portare il segno di
una nuova giustizia. Appariva una cieca esplosione di
cui nessuna mente umana poteva segnare 1 limiti e 1 ri-
sultati: un destino cieco; ove naufragavano 1 sogni di
nuova giustizia fra le nazioni e nella societa. Nell'uffi-
ciale fermentava un amaro desiderio di morte: nei gre-
gari — spesso anche tra 1 migliori — una frenesia sparta-
chiana. Talora disertavano per giocare in nuovo modo
una vita gia considerata perduta: altre volte prorompe-
vano in tragici ammutinamenti; specialmente nelle bri-
gate migliori e pit duramente provate.

Questo, nel suo schema e nei suoi momenti, quel fatto
che 1 tecnici militari soglion designare il «logorio» della
guerra moderna.

Alcune figure di combattenti recano le stigmate del
dolore e della tristezza di guerra. E non si tratta d'uomi-
ni moralmente gracili, ma di soldati che sentivano e ac-
cettavano virilmente tutto il loro dovere.
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Il 14 ottobre '16 nel vallone di Doberdd una granata
austriaca uccideva il caporal maggiore Gaetano Filasto
del 20° fanteria. Era un maestro elementare calabrese.
Non aveva voluto rinunziare, durante il suo lungo servi-
zio di guerra, alle modeste funzioni di aiutante di sanita
per diventare ufficiale. Aveva un'intima repugnanza per
la violenza e il sangue: ma fautore convinto dell'inter-
vento italiano e della guerra restauratrice del diritto vio-
lato, aveva cercato di conciliare 1 contrastanti sentimenti
in un servizio che gli facesse correre tutti i rischi, e gli
consentisse insieme d'esplicar la sua opera non a perde-
re, ma a salvare vite umane. Aveva una mente illumini-
stica comune a molti maestri: forse un po' angusta, ma
sincera, ché l'illuminismo in non pochi animi diviene
fede direttrice di vita. Credeva profondamente e fervida-
mente a cido che per molti altri non era se non un prete-
sto oratorio: al diritto dei popoli, alla missione italiana
di concorrere a un piu civile consorzio fra le nazioni, al
dovere d'un supremo sforzo per uccidere, sia pure con la
guerra, la guerra, spezzando la brutalita tedesca e schiu-
dendo agli uomini una pit degna vita. Ideale e sogno
che fu impiegato, sfruttato e deluso dai politici, ma che
rimane pur sempre di quella politica un debito gravissi-
mo, «l'obbrobrio di un giuro traditoy.

Fra un'azione e l'altra il Filasto segnava brevi appunti
e osservazioni, che sviluppava nei periodi di riposo e di
licenza e inviava al fratello. Venne fuori, cosi abbozza-
to, un diario che la pieta dei congiunti pubblicd poco
dopo la morte del Filastdo e la censura di guerra, non
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molto pid intelligente di tutte le altre censure, mutilo nei
punti pit significativi®”’. Lo stile & spesso incerto: echi
letterari — vivissimi quelli dell'Abba — spesso perturbano
I'immediatezza dell'impressione. Eppure, nonostante
questa insufficienza artistica, ben pochi documenti ren-
dono con tanta efficacia la parabola della guerra italiana.

Le prime notazioni hanno dell'ottocentesco: alcuni
episodi del primo inizio di guerra trasportano mezzo se-
colo indietro: alle battaglie di Magenta e di San Marti-
no. Si vive un sogno di fresco impeto militare, anche 1a
dove la scena ¢ di morte, come nell'episodio dei bersa-
glieri feriti.

(20 giugno '15). Una compagnia di bersaglieri ciclisti at-
traversa il campo di pieno giorno per recarsi presso Lucini-
co. Viene scoperta e fatta bersaglio dell'artiglieria nemica dal
monte San Michele. In breve tempo arrivano al nostro posto
di medicazione parecchi feriti piti 0 meno gravi. Fra gli altri
il capitano della compagnia, Luigi Pastore, ferito gravemen-
te al capo e alla gamba destra.

Egli ¢ sereno, e parla delle sue ferite come non gli appar-
tengano, segnalando al medico 1 disturbi che avverte. lo gli
lavo a poco a poco con una specie di religioso rispetto il san-
gue aggrumito sul viso, ed egli con voce bassa, senza alcuna
preoccupazione, continua a discorrere, manifestando i1 suoi
ultimi desiderii.

Intanto accanto a lui giacciono altri bersaglieri feriti, 1
quali, avuta la medicazione, si mettono tranquillamente a fu-

567 Sulla via di Trieste, diario di guerra di Gaetano Filasto,
caduto sul Carso il 14 ottobre 1916, Catania 1918.
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mare con stoicismo ammirevole. Un sottotenente si guarda
sorridendo il berretto forato e non vuoi neppure medicarsi la
leggiera ferita che ha sulla spalla. Saluta il capitano e va a
radunare la compagnia. In un altro cantuccio del cortile vi ¢
un bersagliere ferito all'addome, e soffre atrocemente, e di
tanto in tanto emette un grido che fa pieta. Il capitano che mi
guarda con occhio dolce e fermo, mentre gli pulisco il viso,
mi domanda: «Chi ¢ che grida cosi? E un bersagliere?» «Si-
gnorsi, ¢ un bersagliere ferito all'addome». «Ditegli che i
bersaglieri non gridano mai, anche quando soffrono dolori
atroci». Il bersagliere che ha gia smunte le labbra, sente le
parole del suo capitano, mormora: «Ha ragione!» e poi si

tace per morire in silenzio®.

La descrizione del combattimento di Bosco Cappuc-
cio ha una letizia ariosa: par che la vittoria debba sboc-
care dal bosco in pil vaste regioni.

(18 luglio '15). Il rombo assordante dei grossi pezzi, lo
schianto fragoroso delle batterie da campagna sparse nel pia-
no, ¢ quelle da montagna nascoste nella vicina foresta mi
fanno I'effetto d'una tempesta infernale. Questo accanimento
di tuoni, di sibili, che straziano e sconvolgono 1'atmosfera,
questa immensa e fitta rete di proiettili che passano rapidi e
leggieri sul mio capo, fischiando, abbaiando, ululando, ¢

qualcosa che rasenta il sovrannaturale®.

Certamente anche in quei primi giorni si prova la tre-

568 pp. 27-28.
569 p. 52.
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pidazione per la vita, ma questa trepidazione ha qualco-
sa di sacro, d'offerta.

(15 giugno '15). Ormai non vi ¢ piu alcuno di noi che pen-
st di poter risparmiare la vita, e I'avvicinarsi dell'ora solenne
— quando la morte non giunge improvvisa — produce nell'ani-
mo una visione sublime «che intender non puo chi non la
prova», € che io stesso avendola provata, non riesco ad

esprimere’”.

Vi sono 1 momenti egoistici: ma l'ora del combatti-
mento li cancella.

(14 luglio '15).... nei giorni di riposo, quando per poco si
dimentica il luogo dove ci si trova, e il pensiero ritorna tutto
agli amici pil cari, ai parenti pi affettuosi, che si amano di
piu appunto perché pia lontani, quando si pensa che qualcu-
no ci attende e sara tanto pit felice di abbracciarci dopo tan-
to soffrire e che nessuna gioia puo uguagliare quella di un ri-
torno vittorioso, allora un'idea d'egoismo invade la mente:
quella di conservarsi per godere la gioia suprema. Ma ¢ un'i-
dea che sparisce subito quando si entra in azione. Allora non
si vuole altro che correre vittoriosi attraverso l'uragano di

ferro e di fuoco che si scatena dalle due parti®”'.

Ma l'orrore della guerra non tarda a rivelarsi all'aiu-
tante di sanita.

570 pp. 25 sg.
571 p. 42.
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(29 luglio). Ad onta dei molti momenti di entusiasmo
avuti durante la battaglia, non si puo non riconoscere che la
guerra ¢ la pit grande iattura che aflligga 'umanita. Ed 10 mi
compiaccio che in mezzo a tante brutture sia stato chiamato
a compiere un servizio umanitario, che, se non procura nes-
sun onore, da perd la grandissima soddisfazione di avere
esposta la propria vita — e lo so 10 come! — non per l'altrui
rovina ma per la salvezza altrui. Cid non vuol dire che io ab-
bia cambiato opinione sull'opportunita della guerra. Speria-
mo che tutto vada bene!... [censura]’”.

(10 agosto '15). Ci vien portato al posto di medicazione
un soldato (De Gian) che dallo scoppio di una granata ha
avuto asportati 1 piedi e una mano. Egli ¢ pallido per il san-
gue perduto, ma ha lo sguardo sereno e assiste impassibile
alla medicatura che gli facciamo. Egli ha piena coscienza
della sventura toccatagli, poiché guarda e osserva muto la
sua mano, 1 suoi moncherini e uno dei piedi staccati che gia-
ce sul telo della barella. Ai nostri incoraggiamenti risponde
con un lieve e malinconico sorriso. Finita la medicatura egli
si adagia col nostro aiuto sulla barella, e con sospiro profon -
do dice: «Povera mamma mia! sei morta a tempo per non
vedere tanto strazio!» La madre gli era morta da quindici
giorni... [censura]’”.

Alla visione del dolore s'aggiunge il pensiero dei
morti.

(18 agosto '15). Oggi sono molto triste. Da stamane ho

572 p. 68.
573 p. 72.
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strozzata la gola come da una predisposizione al pianto. Ho
assistito alla messa per 1 morti,... [censura]. La cerimonia si
¢ svolta nel massimo silenzio. Ad una ad una le compagnie
son venute a schierarsi a fianco ad un obelisco rivestito di
frasche verdi di acacia e di edere e hanno ascoltato la messa
con molta devozione. lo stesso ho conservato uno stato con-
tinuo di commozione, ma non era la funzione religiosa in sé
che mi commoveva, era invece il ricordo dei morti, il silen-
zio di quasi due mila persone raccolte in un solo pensiero,
che suscitavano una folla di sentimenti. Pare che il silenzio
mi abbia commosso pit di una splendida orazione... [ censu-
ral’™.

A questo punto comincia per l'assertore dell'interven-
to la lotta interiore per salvare la sua fede, ché «cessato
il primo entusiasmo ci vuole una bella forza morale per
persistere nelle aspirazioni che si sono avute»’”. E si
sdegna pel ritardo posto dall'ltalia a dichiarar guerra alla
Germania®’, né gli garba molto la sciagurata frase d'ef-
fetto del Salandra sul «sacro egoismo». Solo la reden-
zione dalla guerra poteva per lui giustificare la guerra in
atto: «impedire che domani possa risorgere la guerra
crudele e feroce, e sulle libere nazionalita si riversi an-

cora l'incubo della tirannide teutonica»’’’.

(18 novembre '15). Che cosa orribile ¢ la guerra moderna!

574 p. 86.
575 p. 34.
576 p. 91.
577 p. 91.
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pare un sogno tutta questa carneficina, eppure ¢ una realta
che lascera tracce indelebili fra gli uomini... [censura]. Io
penso che non vi sia pill nobile finalita di quella d'ottenere
che la guerra pitl non venga a travolgere I'umanita in un ca-
taclisma di dolori... [censura]’™.

Ribadiva e non senza un certo vigore il suo ideale il-
luministico € umanitario contro 1 dubbi e le crudezze
della «realpolitica» che con molta leggerezza veniva
mutuata dai nostri nemici.

(5 maggio '16). Sara difetto della mia cultura filosofica, 10
dico, ma quando ritrovo in me stesso delle idee che un gran -
de sconvolgimento sociale non ¢ riuscito a distruggere, 10
penso che un fondamento di realta in esse si comprenda, una
realta che ha bisogno d'esser riveduta e diversamente valuta-
ta, ma non cessa per questo d'esistere e d'imporsi alla co-
scienza umana. Altrimenti non si comprenderebbe questo af-
fannarsi degli alti personaggi della grande tragedia per giu-
stificare il proprio atteggiamento dinanzi ai superiori diritti
dell'umanita. Mentre sui campi d'Europa gli uomini si mas-
sacrano (e 1 pii non sanno nemmeno il perché) da ogni parte
si sente dire: «ma 1o non 1'ho voluto! ma io mi difen-
do da un'aggressione». Sono pochi quelli che hanno la
sincerita di dire: «io combatto perché il mio diritto trionfi su
quello degli altri», sono pochi anche fra i tedeschi dove il
motto: «Germania innanzi tutto» € cosi popolare... [censu-
ra).

Coloro che hanno suscitato cosi vasto sconvolgimento

578 p. 126.
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non possono non sentire il grave peso della responsabilita e
il profondo rimorso del loro misfatto. Beati noi che il grande
misfatto non abbiamo voluto, e ci siamo schierati con piena
e matura coscienza contro il diritto del piu forte.

E la sola ragione che valga a giustificarci dinanzi al tribu-
nale dell'umanita, e che fara piu bello il nostro sacrificio; ché
se la ragione della guerra italiana fosse stata soltanto il «sa-
cro egoismo» e se noi fossimo stati dei freddi calcolatori,
avremmo potuto accontentarci di un qualsiasi parecchio,

compenso alla vilta®”.

Assorto in questa fede attiva, contrastava con vigore
razionalistico al risveglio cattolico che la perturbazione
della guerra suscitava.

(28 maggio '16). In fatto di religione, durante il periodo
che 10 sono stato in guerra, ho potuto fare delle osservazioni
che mi hanno appreso a rispettare il sentimento religioso per
quel che valga, come pura e semplice manifestazione dello
spirito, senza pero rilevarne quel tanto che possa indurmi a

diventare anch'io religioso™®.

Ma la prova era ben dura. La fede idealistica del Fila-
std passava prove e momenti amari. Egli era isolato,
specialmente fra 1 soldati.

(10 febbraio '16). Vi sono delle ore in cui si vorrebbe tutto
dimenticare, anche le cose piu care, per non piu desiderarle,

579 pp. 175 sg.
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per non sentire nell'animo il vuoto crudele che da esse ci se -
para... [censura]. Da due giorni ci piovono attorno shrapnels
e granate. L'emozione ¢ continua ed ¢ a stento dominata dal

freno inibitore della volonta®'.

(18 marzo '16). O giornate di maggio! Come siete lontane
oramai nella memoria... [censura]’*.

Intanto il tempo scorreva. Passava orrido di sofferen-
ze e di tormenti, il primo inverno di guerra sulle pendici
del San Michele. La primavera arrecava il rovescio sulla
fronte tridentina. L'estate si apriva con l'orrore dell'of-
fensiva dei gas a San Martino del Carso, e il Filasto la
vedeva dai posti di medicazione.

(30 giugno '16). Nel posto di medicazione due aiutanti di
sanita lottano contro 1 gas. Intorno morti ed agonizzanti. Si
riconoscono a vicenda i segni della morte e sentono tormen-
tarsi 1 polmoni dallo strazio del veleno. Parecchi boccheg-
giano con la bocca piena di spuma verdastra e sbarrano gli
occhi in uno sguardo truce e con perfetta lucidita imprecano
al destino e alla vilta del nemico.

Il maggiore Cortese non vuole che lo si tocchi pit: «La-
sciatemi morire e ditemi intanto se la linea si riconquistay.
Lungo 1 camminamenti e le caverne non c'¢ che strazio e
morte. I prigionieri premuti alle calcagna scendono in fila
indiana e godono di tanta strage. Intanto dal gruppo degli
agonizzanti si solleva una larva d'uomo e con estremo atto di

581 p. 138.
582 p. 160.
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furore assesta un pugno in faccia ad un capitano austriaco.
«Rispettate il prigioniero», gli grida un ufficiale italiano. E il
soldato, rispondendo a costui con uno sguardo di commise-
razione, si ripiega sulle ginocchia e si adagia a morire...

Arriva un soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e
affaticato; cerca fra i morti il proprio fratello, e lo trova an-
cor vivo, ma gia dentro le fauci della morte insaziata. Si leva
la giubba, si leva il farsetto e cosi, in maniche di camicia si
china per terra, raccoglie il fratello, se lo stringe al petto con
le mani nelle mani, e incomincia a dimenarlo con gesti ampi
e celeri per farlo sopravvivere. E mentre cosi lavora gli dice
reiterate volte: «Non disperare, fratello. lo ti salvero, ti faro
vivere, non ti lascerd morirey.

Ma di li a poco il fratello gli reclina il capo sul petto e se
ne muore. Allora quel soldato, scappato chissa da dove,
giunto li trafelato, ed ora grondando sudore per 1'immane fa-
tica depone per terra il corpo esanime del fratello, si morde
le dita, si rimette il farsetto e la giubba, raccoglie un fucile e
corre in prima linea gridando: «Scellerati, scellerati!»*®.

Dopo l'espugnazione di Gorizia nell'agosto del '16 il
Filasto era ormai logoro. Era uno dei pochissimi super-
stiti del suo reggimento dall'entrata in guerra e attendeva
in una grigia rassegnazione il suo turno. Scriveva al fra-
tello:

(27 agosto 'l6). I mio astro tramonta prima del
meriggio... Bisogna rinunziare anche alla speranza di so-
pravvivere e ritenersi destinati dalla sorte a buttare la nostra

583 pp. 221 sg.
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esistenza nella fucina degli eventi. Io allora mi sento piu
tranquillo, quando rinunzio a tutto cid che mi appartiene,
quando nemmeno penso che in altri luoghi ho dei parenti
che trepidano per la mia sorte. Mi piace, o, per meglio dire,
mi fa comodo considerarmi solo al mondo, nato, cresciuto,
destinato dalla sorte ad essere consumato né pit né meno di
come si pud consumare una bomba o una cartuccia.

Anzi da questo punto di vista la missione che mi sono tol-
ta ad esercitare sul campo della strage ¢ oltremodo conforte -
vole, perché mi consente di tirarla piti a lungo e di conside-
rarmi tante volte rivissuto quante sono le opere di bene che
10 compio. A questo modo valgo pit che un sasso in catapul -
ta...

Ora io vorrei, si, vivere e migliorare me stesso. Vorrei po-
ter levare da me tutte le scorie e ricomparire al mondo in una
veste nuova e verginale; vorrei tentare 'accesso per vie piu
ampie e piu alte... ma ora cosa vuoi che faccia, cosa vuoi che
pensi? Vuoi che mi tormenti coi problemi del domani, men-
tre mi sta dinanzi l'enorme punto interrogativo del
Destino?°*

La sua lettera testamento, scritta un anno avanti (il 21
ottobre 1915) completa la fisionomia laicamente religio-
sa del modesto maestro calabrese.

...Jo non ho mai ancora provata l'ebbrezza dell'assalto, né
forse la provero. Nondimeno io sento 1'animo mio appagato
da un'intima e serena soddisfazione che mi rende men dura
l'idea della morte: la soddisfazione di aver potuto sul campo

584 pp. 267 sg.
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di battaglia alleviare con la pietosa mano e con la dolce pa-
rola del conforto 1 dolori e gli spasimi di tanti gloriosi feriti e
raccogliere con venerazione l'ultima parola di qualche ago-
nizzante.

Che io possa ancora e fino alla vittoria continuare la mia
missione pietosa, ¢ l'augurio che io faccio per te, o madre
mia, perché tu possa provare I'immensa gioia di riavermi pit
puro e piu bello fra le braccia tue: ma se la sorte m'invita ad
una sorte piu gloriosa, sapro seguirla con animo sereno.

...Le istituzioni educative nate dalla mia attivita di mae-
stro desidero che siano col continuo interessamento dei pa-
renti e degli amici conservate per sempre in ricordo del bene
che volli al mio paese, dell'amore e della fede che 1o posi
nell'adempimento del mio dovere. I miei scolari si ricorde-

ranno di me, non ne dubito®®.

Mario Tancredi Rossi®*® fu un altro di quei meravi-
gliosi alpini piemontesi, in cui lo spirito guerriero del
popolo subalpino non mortifico la profonda gentilezza
di sentimento, l'accorato rimpianto d'affetti casalinghi:
di quegli alpini ch'egli stesso poeticamente rievocava:

(16 settembre '16). Gli alpini, sempre gli alpini, sulle

585 pp. 283 sg.

586 Di lui ci restano: Lettere d'un eroe, Torino 1919, e L'im-
pronta (versi), Milano 1928. Un suo canzoniere di guerra ando
perduto per vicende militari nell'autunno '16. Su di lui cfr. B.
Croce, Pagine sulla guerra, 2° ed., Bari 1928, pp. 341 sgg. 1l
Rossi era nato a Fobello il 19 dicembre 1893 dal dottor Giuseppe
e da Virginia Carbognani. La guerra lo trovo studente in lettere
all'universita. di Torino. Cadde il 16 giugno 1917 sull'Ortigara.
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montagne, lanciati nel vento, nel ferro, nel fuoco; e vanno
avanti sempre e non cedono mai dove sono giunti. Anima
delle rocce trasfusa in altre rocce! Ogni goccia di sangue
sembra aver un disperato urlo di vendetta; e non c'¢ soldato
pit freddo, piu attaccato alla vita, pit nostalgico, pit
buono... Ma son quelli che piu ferocemente proseguono, as-
salgono, si difendono, vendono a goccia a goccia il san-
gue™.

Aveva dentro di s€ ricchezza gentile d'affetti: si che lo
slancio generoso si accompagnava a un rimpianto acuto
delle cose che si lasciava indietro, al sentimento dello
sfiorire di tanta parte di se stesso e della gioventu sua
che non poteva fruttificare nell'uragano di guerra. Aveva
impeto e vocazione di poeta, anche se non sempre riu-
sciva a esser del tutto lui, a liberarsi di qualche schema
dannunziano o pascoliano. Ma anelava ad una nuova
tempra e del proprio carattere e della propria poesia: la
cercava nella stessa guerra: «per essere piu forte, per
trovare domani la volonta di studiare molto, molto, per
riuscire. Sono molto addietro nel sapere, e cio che scri-
Vo € penso son cose buttate al vento, senza base e fonda-
mento, mentre voglio riuscire, voglio arrivare e percio
molto vegliare»*®.

Questo stesso sorvegliarsi e controllarsi addensa talo-
ra una patina letteraria sugli scritti del giovane alpino:
ma la vita interiore intensa cominciava gia a prevalere e

587 Lettere cit., p. 231.
588 Ibid., p. 147.

439



a definirsi. Il primo atteggiamento ¢ un abbandono so-
gnante: si che il dileguare o il dissolversi della visione ¢
un dolore lungo di nostalgia. A volta a volta lo svanire
della visione e dell'abbandono poetico si delinea o come
crudezza dura del destino, o come comandamento etico
che impone il sacrifizio: a volta a volta I'anima si pro-
tende accorata a ci0 che fu e che non tornera, o si leva
contratta su ci0 che appare debolezza e pigrizia. Confu-
samente egli quest'angoscia di due mondi, di due vite,
tenta di narrarla alla madre.

(10 gennaio '16, alla madre). Bellezza di cieli purpurei nei
tramonti, profumo di primavera nel calen di maggio, sogno
di pensosi occhi verginali sotto le stelle tremule nei silenzi
incommensurabili della notte, placido riso della falcata luna
quando sott'essa erra l'anima inquieta cercando l'oblio che
non esiste... fantasmi della poesia, o mamma. Non ¢ questo
per cui non ¢ vile un cuore, e cerca infaticabilmente nel mi-
stero del tutto, e piange e ride e dispera ¢ ama e d'infinita so-
litudine si cinge; non ¢ tutto questo per cui si vive € si muo-
re, mamma! Le altezze di Dio tremano nella lontananza,
come il sorriso pio delle stelle, il quale mai non disvela 1'in-
finito onde viene, e piu e piu chiama affascinando siccome il
disperato volto delle chimere o I'incompresa orrenda voragi-

ne del nulla®®’,

Ma spesso le memorie e 1 rimpianti sono le stelle, le
costellazioni dell'anima:

589 Lettere cit., pp. 130 sg.
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Come da l'infinite ombre la notte
germoglia a mille le costellazioni,
cosi da l'errabonda anima a frotte
brillan memorie d'altre erme stagioni.

Tra le cupe di morte aride lotte
sembrami udire con soavi suoni

per le nostre convalli, a mezzo rotte
fra rocce, I'onde in murmuri canzoni®”.

Giunta la guerra si leva risoluto:

Ho desiderata la gloria dell'arte. Mi bastera quella d'esser
morto per la Patria, e d'aver combattuto con indefesso cuo-
591
re.

E tenta di rasserenare religiosamente la madre:

(Modena, 10 agosto '15). ...intendo come questa mia vita
abbia uno scopo perché altrimenti tu non me l'avresti potuta
dare, e lo scopo potrebbe anche essere quello di morir per la
patria. E cosi resterebbe assolta la finalita della vita tua e
della mia, e noi ci ritroveremmo ove tutto si ritrova, in Dio,
avendo appena compiuto il proprio dovere (cio¢ forse non
altro che sofferto, se ¢ vero, come oggi pare, che la vita non
sia altro che un dolore)...

Forse potrei essere destinato ad altre opere nel mondo,
poiché la vita in sé¢ non m'importa se non per quanto io pos -
sa, ed ¢ l'ora, occuparla in qualche opera degna della missio-
ne d'un uomo; potrei essere, dico, destinato ad altre venture,

590 L'impronta cit., p. 281.
591 Lettere cit., p. xX.
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ma cio ¢ nel forse, e questa interiezione dubitativa ¢ solo nel
linguaggio dell'uvomo, non in quello di Dio, che vede e pre-

vede, e pero cio che [¢] per me € gia predestinato™?.

Ma nella tempesta tace la voce intima e profonda del-
l'ispirazione, manca il raccoglimento sognante. Scriveva
alle sorelle Alba e Carmen da Modena:

(Modena, agosto '15). Tu dici, Alba, che penso? Nulla!
Possibile? Pare strano anche a me. Ma i raccoglimenti della
solitudine non sono pit possibili, ma i comandi d'azione
sono precipitosi, ma nel riposo alla piazza d'armi il cielo ride
e ridono 1 compagni e le labbra di tutti sorridono, né si puo
fare altrimenti...””,

(Modena, 9 agosto '15). ...rimango a pensare... a questo
mio povero cuore che non conosce pit il palpito vivo del so-

gno, ma vive ormai solo della realta cruda della guerra™*.

Si smarrisce, sente che una dolce vita ¢ morta e non
per lui solo, ma per tutta la sua generazione.

(Modena, 15 agosto '15).... perché siete ambedue tristi nel
cuore come lo ¢ tutta questa gioventd dei nostri anni travolta
nell'immane vortice della storia!...

Chi mai ci ha condotto a tanto? Questa ¢ la civilta?...

Chi mai ci riunira un giorno nel quale non sia la preoccu-

592 Ibid., pp. 37 sg.
593 Lettere cit., p. 28.
594 Ibid. , p. 16.
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pazione recondita in cuore? Forse mai piu, forse non lo fum-

mo che nel tempo antico™”.

(10 agosto '15, alla madre). Forse si ridestera un giorno
I'anima, o mai non ¢ assopita, come oggi pare?...

Se il labbro a tutti noi giovani sorride, perché bello ¢ il
riso dei venti anni che si donano alla morte, il cuore intende
la tristezza del mondo e di chi rimane, e quel sorriso non ¢
che una sublimazione del sacrifizio fatto cieco dalla volonta,

per vincere l'istinto>*®.

Quest'anima raccolta e idilliaca sentiva la guerra
come una forza nera, un uragano, un vortice che schian-
ta e travolge:

(Modena, 23 agosto '15, alla madre). Ma noi siamo affer-
rati da un'incoercibile forza che piega e spezza le volonta de-
gli uomini dirigendole a uno sconosciuto porto, forse d'oblio
o di felicita, attraverso il tempestoso mare delle
speranze!...”’.

Come gorgo cieco sperimento la guerra sulla Vertoi-
bizza dove fu mandato nell'autunno del '16 a comandare
una compagnia di fanteria, e come in un delirio, su quel-
la forza cieca invoca i nomi d'Italia e dei suoi cari:

(10 ottobre '16, alla madre). Il gorgo mi chiama, 1'abisso

595 Ibid., pp. 17-18.
596 Ibid., pp. 40 sg.
597 Ibid., p. 23.
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inghiotte, inghiotte, e perd ergo il capo come a sfidare la
morte e grido: «nel nome di Dio eterno, nel nome d'ltalia
santa e pura, € mai come oggi amata, nel nome dei destini
umani reconditi, tu affronterai il cimento, tu vedrai, e preme-
rai I'anima a sangue, perché non venga meno a se stessa; tu
sorriderai con negli occhi tua madre e il flutto dei sogni tuoi;
in che vissuto hai vent'anni, € non ti parve amara la vita oggi

santificata in faccia al sacrifizio”.

Quel periodo rimase nella sua memoria un incubo di
febbre, e lo rievocava a un suo professore:

La mia compagnia del Susa ¢ stata sciolta, e gli ufficiali
mandati sul Carso per 1'offensiva dell'ottobre. Ai subalterni
alpini anziani era dato il comando di una compagnia. Via
cosi dalle montagne, dalla guerra solitaria, assidua, profon-
da, varia, al tempestoso gorgo, al sanguinoso fiume, al fango
senza tregua...

Non so dirle quale immenso dolore m'avesse colto, né
come vincesse la mia gioia, né come procedessi rinnovando
in me la fede e la speranza e la volonta indomita nel nome
d'Italia e dell'umanita e di Dio e di mia madre, né come al
comando della sesta compagnia del 227° Fanteria, col fango
fino ai fianchi, sotto la pioggia, il ferro e il fuoco incessante-
mente rimanessi sette giorni sul Sober conscio della respon-
sabilita di tal posizione; ed 1o pel posto che tenevo, costretto
a reprimere ogni mio senso per essere piu forte e impassibile
e previdente e pronto al sacrificio... Ma uscii di la col volto
che avea il colore del fango, e l'orbite parevano vuote, e in

598 Ibid., pp. 240 sg.
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cima all'anima v'era un infinito dolore per tutta 1'umanita, ma
infinita certezza italica sorta dal concerto formidabile dei
nostri cannoni, e dalla potenza della nostra organizzazione.
Son tornato qua fra gli alpini e per una strana incredibile sor-
te proprio fra i miei primi soldati, i miei vecchi fratelli del
battaglione Borgo San Dalmazzo... altre tombe, altri
ricordi... Cosi sempre via, via dietro il mio destino inesorabi-

16599

La grande guerra, come sempre i grandi cataclismi
storici, suscita l'angoscia dei giorni scomparsi € 1'im-
pressione d'un marchio che rimarra per sempre nell'ani-
ma, e il sospiro idilliaco d'una pace profonda, infinita:
un animo da déraciné, che metteva salde radici nel tem-
peramento nostalgico del Rossi:

(Novembre '15, alla madre). Ed i0, come perduto nell'im-
mensita del passato e del futuro, sento la solitudine sconfina-
ta dell'essere e l'ignoto delle sorti e il dolore delle memorie,
perché cido che non ¢ pil si piange e la vanita delle cose
umane®®.

(5 novembre 'l5). Dimenticare se stessi per credersi in
un'altra terra che non questa; ove la durezza del vivere fosse
un sogno perduto e febbrile, ove il male fosse favola antica,
ove gli affetti vivessero nutriti di realta soave...; ma noi, so-

rella non vi staremmo che ombre create dal pensiero®”.

599 Lettere cit., pp. XIII sg.
600 /bid., p. 76.
601 Ibid., pp. 74 sg.
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La fresca giovinezza ¢ gia uccisa:

(14 novembre '15, alla sorella Alba). La giovinezza ¢ pas-
sata? Gravera l'anima il pensiero faticoso della vita combat-
tuta? Non pil spensierata primavera, o melanconico aprile
dietro ingenue passioni? Non piu vita studentesca?

Questo il ritorno! Non ci sentiremo grave 1'anima noi che
abbiamo fatto la guerra? Qualche cosa sara cambiata nella
gente nostra, ¢ noi vedremo e ricorderemo?%”,

L'autunno e l'inverno sono le stagioni care a quest'a-
nima, anche se 'autunno e l'inverno delle Alpi son duri
al combattente.

Prima della guerra aveva cantato la bellezza dell'equi-
nozio:

...E va dimenticato ogni desire,

e pit non fan tumulto le passioni,

e sogni non vuol l'anima inseguire.
Dorme la gioventt fiorita in maggio,
dorme assopita da quei mesti suoni
dell'equinozio al moribondo raggio®®.

La risente con note nuove in guerra:

(20 settembre '16, alla madre). Torna l'inverno con le sue
malinconie, coi suoi dolci abbandoni, in cui si pensano le
cose passate, né si guarda pit l'avvenire, perché l'anima ¢
tutta avvolta nel silenzio delle cose.

602 Ibid., p. 86.
603 L'impronta cit., p. 213.
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Come ancora scende a turbini la neve... e sul mondo nes-
suna ala bianca, e spezzate l'eterne ire degli uomini mori-
bondi...!1°",

Mamma... pensare, pensare, senza formular parola, e in
cio sembra conciliarsi la vita e la morte ed ogni contrasto ed

ogni affanno®”.

(25 ottobre '16, alla madre). ...dimenticare la vita e la
morte, 'orrore dei volti esterrefatti ¢ delle notti insidiose, il
rombo e l'urlo e il fischio e il lamento pieno di strazio e di
terrore; per vivere un attimo di sogno: un silenzio profondo,
un lontano cenacolo famigliare, la visione d'un volto mater-

no, la pace della terra, tutto che non ¢'¢ pit®®.

La sorella gli parla d'una fanciulla a lui cara. Egli ri-
sponde come trasognato d'aver riveduto l'occhio dell'a-
mata nell'onda azzurrina dell'lsonzo: ricordo trascorren-
te via sul fiume, d'una vita perduta, e pur tale da conso-
lare 1l soldato che usciva dalle trincee fangose della Ver-
toibizza.

(14 novembre '16). Gli occhi azzurri sono pensosi... Ed io
ricordo d'essermi soffermato un giorno, triste, saturo di dolo-
re e di morte sulle rive pietrose del sacro Isonzo e d'averne
fissata 1'onda, I'onda che m'attirava come un pensiero lonta-
no, come una visione lontana, come un lontano sogno perdu-
to. E quel flutto placido, uguale, fluente, murmure, soave,

604 Forse bisogna leggere: a spezzare.
605 Lettere cit., pp. 232-34.
606 Ibid., p. 251.
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aveva una profonda azzurritd celestiale, una bellezza

ascosa,... un richiamo del mistero®’.

Cercava di mettersi all'unisono con la fede materna:
voleva veder nel turbine che lo travolgeva I'impeto stes-
so della provvidenza divina che dal dolore trae un igno-
to bene, dal sangue versato l'espiazione delle colpe note
ed ignote degli uomini. Sperava in un ammaestramento
dalla sventura.

(17 gennaio '17, alla madre). Quest'ora del mondo ¢ cosi
sovrumanamente disperata, che se tutti gli uomini fossero
men vani, ad ognun d'essi dovrebbe spezzarsi il cuore e non
rimaner delle antiche follie se non la perduta ormai fede in

Dio e il desiderio della pace di Cristo fra le genti®®,

La poesia si risolveva in religione e in una speranza
messianica di pace: «e verra qualcuno, mamma, a dirlo:
deve venire, di qui a dieci o di qui a cento anni, € ci sara
allora la fratellanza tra gli uomini, nel solo nome d'una
cosa oltre umana»®®. L'ideale che lo sorregge in guerra
egli lo concilia col sogno di pace. Per lui la guerra italia-
na ¢ ancora la guerra garibaldina, e sulla strage europea
evoca Garibaldi: «poiché in quell'eroe c'era tutta la bel-
lezza dell'umanita ribelle al giogo e alla tirannia, c'era la
poesia ¢ il sogno, il divino e I'umano, il mortale e 1'im-

607 Ibid., p. 263.
608 Lettere cit., p. 288.
609 Ibid., p. 170.
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mortale»®'’. Il poeta nostalgico, I'anima sognante, natu-
ralmente trovava difficolta a serbare il contatto con le
cose e con gli uomini. Si riscuoteva con strappi bruschi
e violenti, con eccitazioni, con gridi di guerra, con la
rappresentazione di se stesso nel duro cimento, superio-
re al destino che gli spezzava la vita. Talora soffriva
spasimi per questa irrequietezza, per il «pensiero oscu-
ro» che l'afferrava e lo trascinava verso il passato®'. La
mitezza sua gli rendeva penosa la crudelta di guerra.
Non ha I'animo di tirare su di una sentinella austriaca vi-
sibile dalla feritoia.

(14 novembre '15, alla sorella). Pensavo, Alba, alla mia
mamma, ¢ mi pareva che quello di 1a fosse un cuore come
son 10, non colpevole delle crudelta dei suoi fratelli e trasci-
nato nel vortice inesorabilmente dalla barbarie ¢ dalla cru-

delta onde s'¢ macchiata la sua nazione®'?.

610 /bid.

611 Ibid., p. 153.

612 Ibid., p. 87. Cfr. una situazione consimile, ma in istato d'a-
nimo diverso descritta da Claudio Calandra, p. 27 (lettera del 2-3
ottobre '16): «La guerra mi ha quasi trasformato il carattere, son
diventato cattivo col nemico; ieri vidi alcuni austriaci che fuggi-
vano per un camminamento dopo il tiro delle nostre bombarde:
mi nascosi dietro dei sacchetti pieni di terra e attraverso una feri-
toia mi divertii a sparare su di loro. Qualcuno pago con la vita il
mio divertimento. Chi l'avrebbe mai detto che io avrei goduto a
sparare a sangue freddo su degli uomini che fuggivano terrorizza-
ti? Della guerra ormai pit nessuno cerca di predirne la fine; ¢ una
malattia cronica della vecchia Europa». Il sottotenente Baldo
Mengozzi, tiratore scelto, scriveva: «Mi ordinano di tirare alle ve-
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Gli muore fra le braccia, col ventre squarciato da una
spoletta, un soldato.

(23 dicembre '15, alla madre). Non volevo parlarne, ma
ci0 m'ha reso cosi triste, che questo sole splendido sulla neve
bianca mi sembra una cosa d'oltre tomba, ed ho bisogno di
scrivere a te, come per posare il capo fra le tue mani e di-
menticare questa lunga stillante agonia.

Compiva tutto il suo dovere, ma con una violenza
estrema sull'essere suo, vibrandogli 1 polsi e 1 nervi, si
che lui, il combattente delle Alpi, s'affisava come in un
ideale di forza virile temprata e calma nel padre che, in-
viandolo alla guerra, gli aveva detto: «Parti, figlio mio,
ché ti bisogna essere uomo fortey», nel padre col cui con-
fronto voleva correggere la sua sensibilita ancora eccita-
bile di giovinetto.

(15 novembre '15). Oh l'austera e affabile figura di mio
padre in cui conobbi tanta grandezza di cuore e forza d'inge -
gno che n'ebbi invidia, e poi appresi a conoscerne l'affetto
non palesato, ed ora ricordo le fatiche aspre e il forte animo
al combattimento della vita in cui ancor mi sembra di non
poterlo eguagliare...®".

Ma lo sforzo lo logorava: prima che il fuoco nemico
l'abbattesse, sentiva la morte travagliarlo da dentro.

dette nemiche. Mi repugna tirare cosi a fermo, ma son comandato
e nel compiere il mio dovere il braccio non tremay (Ferr., p. 57).
613 Lettere cit., p. 73.
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(17 marzo '17, alla madre). Eccomi fatto antico, spirito e
corpo stanco, che non si regge se non per forza d'un ideale,
che non posso, non posso, inesorabilmente non posso menti-
re. L'Ttalia, e dopo essa e per essa la redenzione del mondo...

Tutto fugge e muore attorno a me, e la mia giovinezza, e
la mia passione, e la mia primavera, tutto si consuma e
cade...’".

(21 maggio '17, alla madre). La gioventu ¢ spenta, sono
anzi tempo maturo, e caduti sono — forse per sempre — 1 so-
gni del mondo bello e buono, dell'amore soave, e forse, forse

anche, mamma, quelli di gloria®”.

Io sento, mamma, che la vita mi fugge, che m'invade 1'in-
finita stanchezza senza rimedio. Sono forte e pronto per un
supremo impeto di volonta, ma mi accorgo che non mi man-
ca la virta del cuore, si bene quella del corpo.

Alla sera sono sfinito, e si che posso dormire bene la not -
te! Cio mi rincresce, perché vorrei, vorrei poter fare ancora
molto, come un giorno, come quelli che giungono ora e sono
inesperti! Invece? Ecco, vedi, mamma! Faccio uno sforzo a
finir questa lettera che non ti so dire. Oh, una volta m'era
cosi facile scriverti tanto e bene!®'.

In una suprema eccitazione ritrovo la forza e lo slan-
cio per l'ultima battaglia:

(7 giugno '17, alla madre). Iddio ti dia tutta la fede e la

614 Ibid., p. 330.
615 Ibid., p. 332.
616 Ibid., p. 337.
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speranza che ha dato e da a me, ¢ la mia forza nuova... Sono
infinitamente e miracolosamente sereno e pronto, forte e ca-
pace di ogni sacrifizio. Tornerd. Ma, se non tornassi, Iddio

sapra consolarvi perché avra saputo il meglio®"’.

Cadde il 16 giugno sull'Ortigara, nella battaglia di cui
1 superstiti alpini allontanano con orrore anche il ricor-
do.

Il tedio di guerra, dell'anima che preparata alla morte,
guarda distaccata le cose e gli eventi, e se gli eventi son
grandi e schiaccianti, li discosta leopardianamente in
una lontanissima prospettiva, come il mondo delle for-
miche e 1l suo vano faticare; il tedio in cui si dissolve il
legame delle azioni e delle volonta in una sonnolenta se-
quenza d'immagini, di ricordi, su cui non han presa le
parole solenni; e anzi suscitano il sospetto di una retori-
ca che abbia falsato e deviato in altri tempi il cuor no-
stro; il tedio in cui anche il dolore si gela in un'indiffe-
renza che nulla puo scuotere ; il tedio di guerra trovo il
suo poeta in Enzo Petraccone®®, che in brevi colloqui
col suo cane, Tell, ne segno le grige fasi.

Giovane coltissimo, giornalista, cultore di storia del-
I'arte e di varia erudizione, il Petraccone si era rivelato

617 Ibid., pp. 339 sg.

618 Era nato a Muro Lucano nel 1891. Cadde il 15 giugno
1918 a Cima Valbella. I suoi Collogqui sono stati pubblicati, in ap-
pendice al lavoro postumo Luca Giordano, Napoli 1919, dal Cro-
ce, che vi premise un profilo dell'autore. Tale profilo ¢ stato ri-
pubblicato nel volume del Crock, Pagine sulla guerra cit., pp.

301-11.
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un ottimo ufficiale. Era passato volontariamente fra i
bombardieri, insoddisfatto dell'opera da lui prestata nel-
le batterie da campagna. Aveva richiesto il pid duro e ri-
schioso compito per senso di dovere. Ma la guerra non
parlava, o non parlava piu, a lui come passione. Era un
evento in un ritmo infinito d'eventi, il paesaggio della
sua tristezza impietrata e delusa. Rare note commosse e
accorate rivelano, sotto la freddezza ironica e scettica,
un moto e un calore di affetti. E un mondo sepolto, che
talora affiora quasi ad insaputa del Petraccone, come per
esempio nella descrizione degli altipiani coperti di neve
sotto il chiaro di luna.

Tell, tu mi sai non troppo tenero amico del paesaggio: ep-
pure una strana malinconia m'ha vinto nella gelata solitudine
di questa serata di luna, rotta, al solito, da questi intermitten-
ti rombi lontani e dal sibilo insidioso di queste pallottole,
che tagliano l'aria e mozzano il respiro. Ho pensato cio¢, con
compassionante superiorita di spirito, a questi industri abi-
tanti di Lilliput, che tentano, e quasi ci riescono, a turbare la
bellezza di queste notti. Essi tagliano nel vivo biancore della
neve dedali bui, entro cui si aggirano timorosi gli uni degli
altri, piantano inestricabili viluppi di ferro, dietro cui stanno
sempre pronti a colpire nella loro coraggiosa paura.

Mi sono poi trasportato col pensiero in altri tempi, ho de-
siderato di essermi trovato in una notte simile solitario vaga-
bondo per queste campagne, quando nessuna insidia minac-
ciava il cammino, ¢ la terra non conosceva che orme amiche,
a cul si dava, con materno abbandono, sussurrando: «Affret-
tatevi, 1'ora € tarda e il focolare lontano!»
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Mi sarei guardato intorno, spiegando l'occhio lontano a
spiare nella marmorea bianchezza la cinerognola nuvola d'un
camino vicino o l'arrossata inquadratura d'una rustica fine-
stra. E mi sarei affrettato verso quella casa ignota, ma certo
ospitale pregustando la gioia d'un'allegra fiammata, o d'una
paesana vigilia, e avrei bussato piano piano, discretamente
aspettando, e scuotendomi la neve dalle scarpe.

Forse, Tell, non considero, cosi parlando, che se diverso
fosse stato il destino delle cose, mai sarei stato iniziato ai
grandiosi misteri di queste montagne e di queste valli entro
cui I'acqua non mormora ormai le sue canzoni, e nulla al
mondo m'avrebbe staccato cosi a lungo dal mio mare dalla
eterna canzone.

Non rimpiango e non impreco, e seéguito cogitabondo la
mia strada, assorto nei miei pensieri con gli occhi quasi ab-
bagliati da tanta luce, amaro d'una sola rassegnata dispera-
zione, che nessuna luce cio¢ potra scacciare I'ombra dall'ani-
ma, scavata e sconvolta pit di questa fertile e buona terra, e
far rifiorire una giovinezza pit sfrondata di questi boschi e
devastati e arsi dalla furia implacabile del ferro e del fuo-
C0619.

Ma il motivo scettico nel Petraccone non ha né vuole
avere un grandioso sviluppo di Weltanschauung, come
quello del Leopardi, che ad alcune sezioni della Gine-
stra da la vastita squallida e nuda d'un'antichissima cat-
tedrale, ad altre la solennita d'un annunzio evangelico.

Non l'audacia di riforma, ma un raccoglimento inte-
riore, un'esplorazione quasi accidiosa di se stesso gli ¢

619 p. 220.
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cara.

A vivere tranquillamente, basta il non rimestar nulla: cre-
diamo, dunque, in tutto quel che gli altri credono e non avre-
mo almeno la noia di sentirei dar del matto e dello strava-
gante, che pare una delle pill gravi ingiurie che si possano
fare a un uomo di penna. Che importa a te che esista o no, o
che gli altri ci credano, un tribunale supremo per 1 delitti del-
I'umanita, o che esista la Giustizia e la Legge, l'arte e il pae-
saggio? Vi sono dei momenti, in cui anche la loro discutibile
esistenza non mi darebbe alcuna noia: tanto meno noia mi
dovrebbe dare il pensiero che v'¢ chi ci crede.

Contentiamoci, Tell, di guardare ogni tanto entro noi stes-
si. Per quanto vermi sulla terra, la nostra anima, cio¢, il no-
stro pensiero, ¢ sempre il piu largo e inesplorato campo d'in-
dagini che appassionato ricercatore possa sperare. E una flo-
ra fantasticamente ricca di piante e di fiori, quali mai erbori-
sta famoso potra riuscire a catalogare e numerare... Alle vol -
te 10 sento in me queste oscure profondita, al cui fondo il
mio pensiero, che ¢ un modesto palombaro, non arrivera mai
per strappare il ramo di corallo rosso come sangue. E piu
sono muto € vuoto, pit sento allontanarsi il fondo di questa
voragine, € cerco € non trovo e mi fermo a guardare I'orlo
con aria stupida e distratta, brancolando nel buio per ritrovar
me stesso che sento quasi smarrito. E non so pensare a nulla,
e far nulla, e rinnego tutto, perché non riesco a vedere laggia
una luce che mi guidi nell'oscurita.

Allora esco fuori, sotto il cielo azzurro pieno di sole, ¢
perché vedo le montagne, 1 fiumi, le case, gli alberi, m'illu-
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do, povero cieco, di vedere veramente®”.

Le mie idee mi sembrano quelle pietre dolci con le quali
invano il muratore cerca di costruire una bella casa. Egli vi
picchia su col martello per dar loro la forma voluta, e quelle
si spaccano e si sgretolano e non riescono mai a trovar posto
nella fabbrica se non per turar buchi: di quelle pietre isolate
di cui si fanno le case povere e non i palazzi, i muri a secco,

ma non gli architravi®'.

Ancora parlano a lui fantasie di vita lontana: se non la
speranza, il desiderio di momenti di felicita e il ricordo
di fatti passati suscitano un palpito di commozione nel
deluso, ed egli vi si indugia disegnando e colorendo
qualche quadretto d'interno in istile primo novecento.

Vorrei essere in un bel salotto, caldo e profumato, vorrei
essere ben vestito, lavato, pettinato, sprofondato in una soffi-
ce poltrona, fumando delle ottime sigarette, e sentire, nella
penombra «calda e tentatrice», suonare il piano da una don-
na che amassi e che m'amasse e venisse a baciarmi piano
piano senza dirmi una parola. Io ne vedrei sotto il collo lun-
go ¢ bianco il solco dell'attacco delle spalle tra le trine piene
d'ombre, ne vedrei i1 capelli castagni corruscar sotto la luce
delle candele e il rosa pallido della trasparenza dell'orecchio.

Ne seguirei senza stancarmi il ritmo delle braccia e gli
impercettibili movimenti del corpo teso nello sforzo intenso
della sinfonia, sentirei dentro me come una cadenza molle,

620 pp. 180-82.
621 p. 185.
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come un fruscio di carezze lontane. E, nello stesso tempo,
vorrel sentirmi libero di stare e di andare, di amare ¢ non
amare, di far la luce o l'oscurita, vorrei poter, senza cenno —
ma col solo pensiero — interrompere la musica, farla cambia-
re, farla pit piena e piu forte.

Vorrei poter chiudere gli occhi e sognare, sognare ad oc-
chi aperti, seguendo il fumo della sigaretta, un bel sogno
dolce e fantastico, che mi portasse lontano, uno di quei so-
gni, dal quale si desidera non pit svegliarsi. Anzi vorrei che
la realta mi sembrasse sogno, almeno per una sera. Almeno
per una sera vorrei essere felice di questa felicita non chias-
sosa ed esteriore, ma intima e tranquilla, per una sera sentir-
mi soddisfatto di me, sicuro di me, contento della mia esi-
stenza, anche a costo di dover pagare tanto godimento con
l'eterna amarezza di un eterno rimpianto®?.

Care immagini lontane, cari visi e nomi dolci o strani: una
folla di ricordi, di ore gaie, di anni passati, di luoghi lontani,
di cose che furono e che pit non saranno ...Io benedico allo -
ra, Tell, (tu non darmi dell'incongruente), questa memoria
contro cui sempre impreco. Ecco: in questa fredda e povera
casupola, che la tempesta ha mezzo diroccata, € in cui vivia-
mo la sera, tra questo focolare che non € nostro, ma d'un lon -
tano povero contadino fuggiasco che chi sa dov'e, ma pensa
a queste quattro sue sbrindellate e affumicate mura come
allo scopo supremo della sua vita, e questa fumosa lampada,
ecco, 1o chiudo gli occhi, e, mentre tu credi che io dorma, ri-
vedo atteggiamenti e forme che mi furono cari sia pure per
brevi ore di un giorno, rivivo una vita quasi di sogno che mi

622 p. 182.
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addolcisce la tristezza di queste lunghe ore, in attesa che si
compia il nostro destino.

Che cosa infatti — e tu non te lo pensi — ci divide dalla
morte? Nulla quasi. Che cosa ci protegge da essa? Non certo
questi scarni muri, che la poverta ha fatto con avarizia perfi-
no di calce.

La morte ¢ sopra noi svolazzante con rabbioso ringhio
omicida, starnazzando per l'aria con lunghi sibili d'aria stra-
ziata. Essa ci potrebbe a ogni momento prendere e ci rifiuta
e ci fa attorno le piu strane sarabande, che streghe d'ogni
tempo abbiano ballato.

Eppure, vedi, un sorriso passa per il mio taciturno volto.
Non sento pi nulla e pil non ti vedo, non vedo piu la fiam -
ma ardente della brace di questo ospitale anonimo focolare
campestre.

Mi trasporto col pensiero lontano da questa terra che ¢
fatta deserta, lontano da queste vie incerte, da questi campi
di lotta...*>,

S'impigrisce quasi voluttuosamente in istati nirvanici,
in cui progressivamente s'estingua la vitalita dolorante.
Il fumo della sigaretta gl'ispira un piccolo poema ironi-
Co.

Il fumo, infatti, mi ¢ stato sempre caro, principalmente
perché in esso mi par di veder meglio che in nessun'altra
cosa compendiato il senso dell'inutilita della vita, la vuotag-
gine di questi lunghi giorni e di questi lunghissimi anni, che
siamo costretti a trascinare su questa terra. Guarda come le

623 pp. 208 sg.
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spire sottili azzurrognole si perdono dolcemente nell'aria!
Luminose dapprima nella zona di questo povero sole, si al-
largano come ad abbracciare per un momento qualcosa che
sta loro per sfuggire per sempre: poi diventano esili e magre
nel cerchio gia sformato, immagine vivente del corto giro
della loro vita, scompaiono finalmente nell'ombra come
creature di sogno e si perdono.

Quale piu fragile esistenza che quella di queste mobili e
silenziose creature, che sono effimera vita della nostra vita, e
che noi creiamo con un soffio a somiglianza di colui che in-
fuse I'anima all'essere inerte nato dal fango?

Io penso, Tell, che il primo uomo che scopri questo mera-
viglioso modo d'ingannare il tempo e d'irridere nello stesso
tempo l'attivita di Dio e il mistero della creazione, dovette
essere certo un profondo e inconsapevole filosofo. E mi pia-
ce figurarmelo nato nei paesi del sole, seduto all'orientale su
molli tappeti in una stanza ben chiusa, piena di una penom-
bra di mistero, fumare lentamente in un'estasi divina, fuori
d'ogni contatto con altre creature, geloso del suo segreto

come un artista della sua opera pit bella®*.

L'insonnia presso il fuoco, nella casupola diroccata,
gli detta un inno alla volonta di dissolvimento, al disfar-
si pigro del nodo doloroso della vita.

Preferisco 1'insonnia, la cara insonnia, che sento agguerri-
ta nemica dietro di me, e che segue ogni mio passo, pronta a
sedersi accanto al mio capezzale, se mi arrischio ad andare a
letto, insidiosa matrigna. Preferisco questa abituale insonnia,

624 pp. 188 sg.
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in cui almeno riesco ad essere io ¢ a valere qualche cosa, a
guidarmi in mezzo alle diverse tenebre che io faccio in me
stesso, seguendo con gli occhi le spire di questo gran fuoco
tranquillo dalla solida brace rossigna.

E assisto allora a un delizioso spettacolo di me stesso, che
m'e ogni sera rinnovellato conforto dei sogni perduti. Quasi
che al calore della flamma la mia anima e il mio cervello si
liquefacessero, i0 nuoto in un gran mare senza riva, placido
e denso come olio; poi vi affondo piano piano senza agitar-
mi, senza far nulla per resistere alla forza che mi chiama giu,
anzi non movendomi affatto, per non turbare la incommen-
surabile gioia di questa morte ideale, che mi succhia delizio-
samente come la carta sugante beve l'inchiostro, che entra in
me senza sforzo come l'acqua in una garza, che prima vi gal -
leggia e poi, appesantita, vi affonda.

Ma questo mare tranquillo e liberatore non ¢ al di fuori di
me o qualcosa di diverso di me d'estraneo insomma: invece
non ¢ altro che il liquido prodotto da questo sciogliersi del
cervello e dell'anima, che pare uno scomporsi anche di tutto
il corpo, ¢ un grandioso prodotto di disgelo e di disfacimen-
to, un caos ove si fondono tutte le mie idee vecchie e nuove,
insieme a tutto il mio passato, con le vane aspirazioni, i so -
gni irrealizzabili, 1 ricordi della mia vita amorosa, quelli del-
l'infanzia, quelli d'una sfiorita giovinezza, le previsioni d'una
povera maturita senza gioia, e tutte quelle altre essenze di le-
tizia, di cose rimpiante e sospirate, di piaceri goduti e perdu-
ti, che formano tutta la vita cerebrale d'un uomo.

Com'¢e dolce questo annientamento! Dolce tanto che, se la
morte potesse dare per un tempo pid lungo d'un attimo tanta
dolcezza, non varrebbe piu la pena di vivere un solo istante.

Tu dormi. Ti vedo attraverso il grigiore di questo mare in
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cui affondo, come una disformata massa oscura, piatta, come
una macchia nerastra su uno scudo grigio-perla. E penso che
tu non proverai mai nella tua vita la meravigliosa gioia ch'io
provo in questi istanti, quella di dimenticare tutto, perché tu
nulla ricordi, forse. La gioia di vedersi lontano e confuso, di
sentirsi come fatto della sostanza gelatinosa e trasparente di
una medusa, di sentirsi come sciolto da ogni vincolo della
realta e di vivere in un misterioso mondo di tremolanti mol-
luschi o di enormi cellule piatte ed elastiche. Infine, la deli-
zia di sentirsi cullare come tra le grandi foglie d'una pianta
lacustre sulla superficie verdastra del laghetto d'un dimenti-
cato angolo d'un parco secolare.

Amo quest'insonnia laboriosa d'un cosi strano lavoro.
Amo sprofondarmi cogli occhi nel variopinto lampeggia-
mento della brace, che s'oscura — piccolo sole dietro una nu-
vola — sotto il lieve palpitante mantello del primo cenero-
gnolo pulviscolo, che a poco a poco fara diventare gelo tanto
calore. Seguo i lievi ondeggiamenti, quasi timidi tentativi,
che fa la fiamma sui nodosi rami della rovere secca, 1 suoi
progressi serpentini, la sua vittoria distruggitrice.

Guardo le lingue della fiamma, non rossa, ma bionda
come oro vecchio, piu sensibile al vento che tele di ragno
sulle siepi, indocili, capricciose pitl che le spighe di grano
maturo; vedo il sottile fumo azzurrognolo salire oltre la
flamma, perdersi gradatamente per l'oscura cappa, svanire
nel torbido cielo spazzato dalla furiosa ventata della borea,
che fuori fischia infuriando sulle aggelate campagne®®.

Poi irride a se stesso. Gli pare che anche nel suo pes-
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simismo filosofato col cane sia una nota non sincera.

Sincerita, amara parola, fin nel suono tagliente e ironica
come una staffilata! Quando sara mai che noi riusciremo ad
afferrarti? E, una volta in nostra mano, resisteremo alla ten-
tazione di lasciarti scappare di nuovo?°*,

Anche lui € un déraciné della guerra, anche lui ha un
terrore: quello della nostalgia, del passato irrevocabile;
prova un desiderio unico: salvarsi dallo spasimo dei ri-
cordi.

Ma non ricordiamo.

In quale, sia pur lontanissimo paese, ¢ la fontana dell'ac -
qua che fa tutto dimenticare?

Io impreco, Tell, e maledico contro colui che per primo
disse: «ieri». Impreco e maledico contro colui che per primo,
non contento dell'oggi, si sforzo di ricordarsi di cio che egli
era un'ora prima. E lancio il mio iroso anatema contro colui
che per primo chiese: «Ricordi?»®’,

Il valoroso ufficiale che aveva chiesto il posto di
maggior rischio, mori nella battaglia del giugno 1918
non credendo «pid a niente, neppure a se stesso»®*. Non
fu lui solo a subire questa fascinazione gorgonica. Qual-
cosa di simile, in maggiore o minor grado, visse tutta la
sua generazione, che nell'urto e nel logorio della guerra
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vide rovinare fedi, credenze, istituzioni, per la cui sal-
vezza aveva offerto la vita; la generazione che ora, non
ostante, 0, meglio, a traverso l'attivismo con cui cerca di
dissimulare il suo vuoto, I'indifferentismo, con cui cerca
d'acconciarsi fra le rovine, come il battaglione fra i ru-
deri d'un paese distrutto, deve discendere nel profondo
per ravvivare e speranze € fedi e ritrovare gli orienta-
menti e le forze: la generazione che anela alle sorgive
della intimita religiosa e della sincerita.

Il vertice dello strazio negli scritti postumi di Napo-
leone Battaglia®’.

A vent'anni, sul colle d'Oslavia, il 2 novembre 1915,
Napoleone Battaglia perdette la vista per la mitraglia ne-
mica. Caduto prigioniero, visse la sua spaventosa trage-
dia lontano da ogni conforto di persona amica. Oppresso
da una sciagura peggiore della morte, lottd disperata-
mente in se stesso per ritrovare la forza di vivere, per ri-

dare alla vita mutilata un senso ed un valore. E vi riusci

629 NAPOLEONE BATTAGLIA, «Postumay senza luce, Torino 1923.
Napoleone Battaglia nacque da Salvatore e da Luigia De Vivo a
Lucera il 31 marzo 1895. Figlio di umile famiglia si formo, si puo
dire, da se stesso. Studio a Torino nella sezione fisico-matematica
dell'istituto tecnico. Ma 1 suoi interessi spirituali lo portavano alle
lettere e alla poesia. Durante la neutralita fu ardente fautore del-
l'intervento dell'ltalia. Fatto ufficiale, perdette la vista nel combat-
timento di Oslavia del 2 novembre 1915 e cadde prigioniero.
Dopo pit di un anno di prigionia fu restituito, come grande inva-
lido il 30 novembre 1916. Visse, con animo forte, la sua doloro-
sissima vita, piena di avversita d'ogni sorta fino al 1° luglio 1920.
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quando trasformo il suo dolore in poesia, quando nella
tenebra informe in cui era piombato s'affollarono le im-
magini della fantasia, quando lo sforzo dell'animo a vin-
cere il dolore si trasfiguro in onda lirica.

Prima di sparire dalla vita rievoco la tragedia sua, nel-
le sue tetre stazioni, nel faticoso moto, che par quasi sta-
s, VErso una nuova vita, a traverso un continuo succe-
dersi di conati di ribellione al destino e di disperate ca-
dute: con sincerita convulsa, con una potenza incisiva
d'espressione in cui bruciano l'inesperienza e l'ingenuita
dello scrittore poco pit che ventenne. V'¢ un'adeguazio-
ne completa fra il dramma della sua vita morale ¢ la ten-
sione lirica della sua poesia. La sua sciagura, la sua spa-
ventosa morte al mondo della luce, deve elevarsi a nuo-
va vita, e in se stessa purificarsi, deve diventare nuova
luce. E il miracolo che invoca con le sue prime parole:

Oh che un raggio di sacra luce mi penetri, discenda in me
come un flutto di vita, mi dia potenza d'innalzare sopra que-
sta morte la mia vita, di rapire alla mia armonia le note d'un
poema che viva oltre la vanita della mia polvere, ombra d'un

sogno®”,

Ribalena alla sua memoria l'ultima luce, in un livido
spettrale paesaggio di guerra:

Piombo in me una notte di tomba il 2 novembre, il giorno
dei morti. Come se qualcosa di me fosse morto, io vedo
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sempre sul limite della mia vita nuova sorgere un sasso e
una croce.

Sotto un cielo piovorno, s'innalza il colle d'Oslavia, la
scalinata fangosa, chiusa tra il Peuma gialleggiante e rosseg-
giante di selve autunnali e il Sabotino enorme, nudo, grigio,
$ass0so, tinto in basso dall'autunno.

Sono sulla vetta espugnata, dove nel grigiore del fango
stagna livida l'acqua piovana. Davanti a me monta un costo -
ne irto di viti morte, come d'un nero ossame, e tra l'aridita
funerea di quelle piante ¢ il vivo muoversi dei miei fanti che
sparano contro il colle opposto. A lato di quel costone che ¢
ripa a una strada, si leva una fontana di pietra, che pare vela-
re di pia ombra un morto crocifisso nel fango, una croce
umana che mostra una faccia bianca di cielo. E da quelle
pietre sacre lungo tutta la strada fangosa, fino alle rovine del
paese, che solleva ancora nell'aria il suo campanile mozzo,
nereggiano altri cadaveri, tutti austriaci, simili a gruppi cen-
ciosi, che sangue e fango hanno lordati, da cui esce una pal -
lida mano, o una pallida faccia, con occhi invetrati sotto un
livido lume di nuvole. E ve n'€¢ uno che giace col cranio
spaccato dal ferro, e nella palude di sangue sgorgata par bere
atrocemente. E altri vi sono, col dorso al cielo, come se mo -
rendo avessero baciata la sacra terra.

Questa l'ultima terra ch'io ho veduto, questo 1'ultimo cie-
lo, queste le ultime visioni che porto nel cuore. Poi ¢ una
muraglia buia che mi cancella il mondo, una notte di tomba
che in me s'eterna. Oh, cuore, non spezzarti, oblia nel solco
che hai scavato sanguinando dentro I'orrido mondo, non
piangere vanamente sopra una sorte conchiusa, torna a paci-
ficarti nelle tenebre, come se la natura non ti avesse fatto per
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il sole, ma per il buio eterno®'.

Salvato dal nemico che l'aveva accecato, egli comin-
cio 1l suo doloroso pellegrinaggio per gelidi ospedali di
guerra, a Gorizia, a Lubiana, a Mauthausen, a Linz. Ma
ormai gli avvenimenti estrinseci han poco significato
per lui, o son solo il punto di partenza per la meditazio-
ne interiore della sua sventura. Anche la guerra svanisce
lontano — solo in pochi punti riappare o come ricordo, o
come orgoglio italiano della sua sventura: fugace ¢ an-
che il ricordo della famiglia. Egli ¢ serrato e dominato
tutto dall'orrore spaventoso delle tenebre; dal disperato
problema di se stesso chiuso in un incubo di tomba, dal-
la volonta di salvarsi dal destino atroce.

La sofferenza mi chiudeva in me lacrimosamente, ed 10
mi rannicchiavo nelle tenebre, nella solitudine, come la be-
stia ferita, che cerca la notte piti fonda della sua tana. Ma
non trovavo pace che nel sonno. E sempre gli occhi si risve -
gliavano pronti alla luce. E sempre quel tonfo di tenebre nel

cuore, quel sentirmi mancar per un attimo la vita®?.

La speranza d'una guarigione impossibile lo sorregge
nel primo spaurimento dell'oscurita, ma per maturare in
pil lenta e penosa crisi la coscienza della sventura irre-
parabile.

Intanto nelle tenebre crollano per lui tutte le forme
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sensibili, 1'oscurita € deforme, € l'informe che fa smarri-
re il senso dell'essere e genera l'incubo orrendo.

Piombavo in un sonno popolato da sogni orrendi. Pareva
che la guerra m'avesse avvelenato il sangue. Il mio sangue
intorbidito dalla sensazione perenne della morte, dell'orrore,
aveva versato nell'azzurro della fantasia un turbinio di cupi
colori, un'onda di rosso violento, un ribrezzo, un gelo di
lame, fantasmi feroci e mortali. Una nuova impura sostanza
mi s'era dentro formata che balzava nel sonno e creava un
essere bieco e cupo, avido di sangue e di morte. Richiamavo
le creature piu care, le guatavo orrendamente, le trafiggevo a
morte, le laceravo a brano a brano. E parevo ebbro di quel
sangue che mi lordava le mani, che mi macchiava le vesti,
che vedevo piovere dal cielo, gocciolare dagli alberi, rosseg-

giare come un mare sulla terra®’.

E anche quando l'incubo si queta, una straordinaria
potenza di fantasia gli fa sentire spietatamente come la
luce sia linguaggio, come il suo venir meno sia segrega-
zione, un divenire straniero «fra gli uomini sulla terra
del sole». Sente la tenebra come cupa monade, edifizio
infinitamente vasto, paurosamente deserto.

Spentosi il chiaro mondo, ero entrato in una nuova vita
senz'alba, senza stelle, costituita da una notte uguale eterna,
popolata non pii da creature reali, ma da fantasmi pallidi e
taciti. Quella solitudine alta e nera non 1'avevo sognata mai.
In quel mondo tetro, 10 solo, materia sensibile, esistevo. Lo
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spazio infinito, carico di tenebre, era nel mio intero dominio.
Altri ciechi erravano per la lacrimosa valle, ma ognuno per-
duto entro un mondo suo. Le nuove immensita eran tutte d'u-
na sola disperata immagine, ma diverse e remote come le
une alle altre sconosciute. Ognuno era dall'altro infinitamen-
te lontano. Giganteggiava solitario entro le sue tenebre senza
fondo. Non v'era festa d'aurora, non malinconia di tramonto,
non ebbrezza tacita di stelle, non fioriture luminose di pri-
mavera, non colori d'autunno. Il sole possente, la luna dolce
s'eran spenti in quel mare di tenebre. Non pit ardeva nel fu-
turo la speranza dell'anima. Le tenebre fredde della morte
s'eran rovesciate dentro la vita senza ucciderla. Il cuore ne
portava il gelido peso, battendo fioco la sua vita pallida nella
morte. D'intorno scivolava incerto e tacito il nuovo popolo
foggiato d'ombra, nebbia pallida nella notte. Sorgeva, scivo-
lava, si spegneva evocato dai suoni della prima vita lasciata,

infinitamente vicina e remota®*.

Ma gia l'alta fantasia ha riportato una prima vittoria,
se con le tenebre egli si ¢ costruito un cosi alto castello
come suo regno. L'informe ¢ gia domato. Nella fantasia
operava la tenace disperata volonta di vita. Talora questa
volonta di vita il cieco la sperimentava pura, come cona-
to impetuoso di riconquista del mondo perduto. Questa
volonta di vivere egli I'aveva sentita trionfante in un suo
vicino di letto, un altro prigioniero italiano devastato dal
ferro, inchiodato in tutti gli spasimi d'infiniti dolori, e
che si risollevava, trionfando della morte, da tutti 1 mali,
si «che pareva incarnare il poema del trionfo della vitay.
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Quasi per un contagio spirituale

quella potenza vigoreggio d'improvviso nella mia tomba,
m'assali un impeto di sollevare tutta la superstite vita, una
volonta formidabile di scrollare quel tremendo destino, sen-
tii che dovevo lottare duramente tutti 1 giorni di tenebre, op-
porre il vigore d'ogni mia fibra all'annientamento del fato.
Ma d'improvviso sentii in me la fragilita della creta, e su me
l'inesorabilita della legge. M'atterrii. Parve che macigni
piombassero sull'anima mia, e mi riabbattei stanco nella not-

te infinita®.

Ma se la forza restauratrice falliva la dove assaliva
d'impeto la tragica fatalita, operava fruttuosamente la
dove si piegava duttile, e s'insinuava sottile. Il cieco ri-
comincia a camminare senza le esitazioni e le trepida-
zioni della cecita. Una volonta inesausta di completare i
mutili segni della realta esteriore pulsa in lui. Per ipotesi
e fantasia ricompone ci0 che gli manca; i momenti della
sua storia egli li integra con dati visivi tratti dall'intimo
suo. Vede per una disperata tensione di fantasia. Dal suo
mondo interiore qualcosa corre in ogni minuto a colma-
re il vuoto pauroso dell'oscurita.

Ma questo spasimo di fantasia sarebbe rimasto qual-
cosa di meccanico, di patologico, se tutta l'anima non
avesse accompagnato l'impeto, non avesse penetrato di
s¢ le figure, non le avesse assimilate nella propria vita e
illuminate d'una luce interiore pill misteriosa. Due suore
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che lo assistono a Linz parlano a lui due armonie spiri-
tuali diverse: divengono per lui due visioni di una squi-
sitezza spirituale incomparabile, suor Primavera e suor
Addolorata; e nella contemplazione di questi due sogni
v'€ un momento di requie serena.

C'era in tutta la sua anima chiara [di suor Primavera] una
perpetua fonte di luce che illuminava ogni suo atto, e zam-
pillava tremula nel riso frequente, che la ingentiliva nella
mia immaginazione, e quei fili di luce tremolavano esili nel-
la voce. E vedevo anche in tutto il suo corpo una chiarita fre-
sca che pareva idealizzarla, e farle sereni gli occhi, accende -
re di trasparenze rosee le mani e il volto rifiorente del cando-
re delle bende. Sognandola nel buio io non vedevo in lei la
santita monacale, ma sentivo nel fruscio della sua veste, nel-
la voce e nel riso, qualcosa di profano che la cacciava gio-
condamente nel mondo. Ma Suor Addolorata le si opponeva
come l'ombra alla luce. Era piena d'un dolore che le aveva
spento in un pallore mortale il volto, e gli occhi erano stan-
chi quasi di vita, e le labbra gelide, violacee, e le mani fred -
de come di morte, e la voce fragile, che pareva morirle in
bocca. Tutto un autunno la oscurava infragilendola, e come
l'albero d'ottobre si nuda in tutti i suoi rami di foglie che tor-
nano alla terra, cosi ella pareva rendere ogni giorno un brano

di vita alla morte®*®.

Le due visioni calano quindi e si riassorbono nella
vita interiore e nel travaglio del poeta.
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E dinanzi alla monaca chiusa nel suo dolore, 10 sentivo un
oscuro conforto che risollevava come dal pianto il mio cuo-
re. Essa sola si curvava tacendo sulle mie tenebre e non era
la leggerezza d'un'anima gaudiosa che non avesse sguardo,
ma la profondita d'un cuore colmo d'ombra, d'un cuore che
soffriva e aveva pieta per tutto cio che pativa, per tutto cio
che viveva. Vivere era soffrire. Conosceva questa triste leg-
ge, questo amaro pianto, ed ella pareva essere penetrata nella
vita. Potevo guardare al futuro senza una terribile angoscia,
poiché s'era segnato ch'io dovessi salirlo carico di notte, dal
tumulto della indifferenza e della menzogna e degli umani
inganni sarebbero usciti 1 sofferenti, 1 pensosi, 1 forti e 1 puri-
ficati dal dolore, coloro che sanno vivere e morire innalzan-
dosi come a una vetta, e m'avrebbero guidato, con 1 loro
stanchi occhi, con le loro pallide mani, temperando il mio

duro destino®’.

La gentilezza di sentire del poeta si diffonde nelle
cose e ripiove su lui un senso di partecipazione, di co-
munione che lascia posare la sua anima stanca. La deli-
catezza sua si fonde nel raggio di sole che, dopo il triste
inverno, cala su lui nell'ospedale di Linz.

Un giorno, 10 ero presso il letto e ascoltavo le armonie
che 1 pensieri creavano dentro di me. D'un tratto sentii sulla
guancia un tepore lieve, quasi aereo, come un bacio di luce.
Era il sole. Era il primo sole che sentivo da che la notte eter -
na era entrata in me. Mi parve che dall'infinito avesse cerca-
to la piccola finestra, avesse gettato un raggio pio a traverso
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1 vetri, e mi baciasse la guancia pallida, gli occhi spenti, il
cuore morto, € sotto quel bacio, abbassai la fronte treman-
d0638.

A questo senso di misteriosa comunione s'ispirano le
note pit belle del libro: come la fantasia musicale del-
l'albero.

Ecco colora il buio I'immagine d'un santuario di pietra, in
vetta a una montagna serena. Davanti la porta antica, sopra
un prato, giganteggia un vecchissimo olmo, simile a un mo-
numento, che leva I'ancor verde mole nell'azzurra aria. Intor-
no all'enorme tronco mani pie, come a coprire radici nude
allo sguardo del cielo, hanno ammontata la terra, e cerchiata-
la di pietre. Pare un baleno di quella poesia d'amore che mo-
veva 1 Cinesi ad affaticarsi intorno a un decrepito albero mi-
nante, ad appuntellarlo coi tronchi, a consumare ogni opera
perché quell'essere arboreo ancor non morisse, perché pro-
fondasse ancora, fino all'ultimo alito, i suoi rami vivi nella
serenita del cielo. Ed ecco, in una sorta di venerazione che
m'inchina l'anima, io salgo quella terra, allargo sul tronco le
mie braccia, poggio la guancia contro quella scorza rugosa
di vecchio, mormoro: «Fratello». E ascolto come se volessi
udire dentro quelle invecchiate fibre battere il suo cuore pro-
fondo. E mi par ch'egli risponda, con un silenzio infinito di
perpetuita, con un commovimento sacro della mia anima,
sentendo in quell'anima infitta nella terra e ricercante il sole
nella pura aria dei culmini, una tranquillita eterna. C'¢ nel
profondo cuore di quel solitario come una pace sovrumana,
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¢ come se quasi tutto fosse gia sopra la vita, dispogliato qua-
si di vita, fatto di silenzio di secoli, ¢ in un commovimento
supremo del mio spirito sembra insegnare al mio doloroso
cuore la liberazione. E ascolto, ancora ascolto, sotto il cielo
sereno, sentendo il mio giovane cuore battere contro quel
tronco antico, contro il sovrumano silenzio del suo vecchio
cuore, contro la pace di quell'anima tacita su quella vetta se-

rena, sognando sopra la sua tranquillita eterna®”.

Il prigioniero in terra nemica, convulso e insofferente
della stessa pieta dei nemici, ritrova nella comunione
dei dolori una carita universale che consola e ravviva.
La madre d'un austriaco, un cieco di guerra anche lui,
privato della luce dagli italiani sul San Michele, s'¢ chi-
nata sul letto del prigioniero italiano ed ha avuto per lui
una parola di conforto.

Rimasi solo in una commozione profonda, pensando che
mia madre sarebbe stata come quella madre. La vanita della
vita diventava realta d'amore, realta di consolazione. Che
t'importa del nulla, della vanita del tutto? Accetta la vita, e
ama, ama infinitamente, puramente, ama con la tua piu lumi-
nosa potenza, ama per la felicita tua e di tutti gli esseri vi-
venti. Ama tutta la vita, tutto cid che soffre e che piange,
ama la terra e il cielo, ama l'atomo travagliato, il pit verde e
il pit arido filo d'erba, il pit bello e il pit brutto e triste fio-
re, il verme gelido e 1'insetto ebbro di sole, 1'uccello dal can-
to giocondo, e quello dall'ululo lugubre, ama tutto cid che
vive e soffre nel mondo. Ama con divorante potenza lo spiri-
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to, questa luce che glorifica il fango umano, questo sole che
fa di poca polvere un eterno mondo, ama gl'ideali ch'esso
dona alla vita, e che sol potranno avvivare la tua tomba e di-

struggere in te questo infinito tedio del nulla®®.

Questa comunione spirituale, nel dare invece che nel
ricevere, ¢ pure nella rievocazione dei mutilati italiani
nel giardino del seminario di Linz. Il poeta sente nella
sua grandezza il valore del tragico sacrifizio. Il sacrifi-
zio glorifica la patria, ma vale come offerta alla vita di
tutta I'umanita, oltre 1 confini e le barriere, come il sacri-
fizio d'Ettore vale per tutte le terre che abbraccia il gran
padre Oceano; ché le patrie valgono in ¢i0 che spiritual-
mente significano e apportano alla vita universale dell'u-
manita. I mutilati che posano al sole nel giardino del
vecchio seminario, 1 prigionieri in terra nemica, lo sen-
tono con santo orgoglio. Una purezza candida, una reli-
giosa pace, un abito spirtale come la stola alba dei mar-
tiri circonfonde 1 superstiti, che han sanguinato. Qualco-
sa ha deterso 1 sanguinosi segni del martirio. Il loro mar-
tirio essi lo sognan fecondo; una apocalisse di una nuo-
va eta, di un pit giusto mondo si dispiega dinanzi agli
occhi spenti del cieco poeta:

Spesso tutto il gruppo italiano discendeva nel soleggiato
giardino: gruppo tragico che gli austriaci guardavano. Bale-
navamo d'orgoglio. Sentiamo tutta la nostra vita innalzata
alla sommita della coscienza, la quale ci profondava in una

640 p. 61.
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gioia che faceva di ciascuno di noi un compiuto mondo. Era-
vamo un frammento della patria, e 1'[talia era un ramo splen-
dido di tutta la grande patria umana.

I limiti che I'anima guardava erano gli orizzonti del mon-
do. Sentivamo di essere sull'orlo titanico in cui un vecchio
mondo crolla con un doloroso rombo, € un nuovo giovane
mondo trema nell'aurora del domani. Il nostro sacrificio po-
teva attingere la gioia somma; e come il dolore, le sofferenze
componevano in noi quasi un'essenza nuova e in quel lava-
cro ci sentivamo piu puri, luminosamente rinati; cosi in tutti
1 rami umani, sotto tutti i cieli, sopra tutte le terre travagliate
dall'uragano, ove ancor fumavano le ruine delle citta arse e
nereggiava un orrore di croci, dove un giorno era la verde
pace delle campagne, per tutto traluceva come la nativita
d'una luce sovrana. Dal dolore scaturiva un'umanita piti pro-
fonda, che doveva incamminarsi per 1 sentieri men tristi e
pareva che nella materia sorda della vita penetrasse una pit
vasta potenza spirituale, che illuminava, rinnovava, riparava,
mostrava gl'ideali, che sono le vie eterne dell'uomo nel tra-
vaglioso moto dei mondi.

Dal cumulo di sanguinose ruine flagellate dall'uragano il
secolo che saliva traluceva, per la soglia della pace, pit lu-
minoso, piu alto, carico di splendide promesse, ringiovanito
albero di speranze, masso enorme che splendeva sulle tacite

vie del tempo®'.

L'anima era percio risorta, € con un anelito di poesia.
E la poesia era vita anche se si protendeva verso una
quiete dove il dolore s'addormisse, verso una pace im-

641 pp. 82-83.
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pietrata come la morte.

Il cieco la sognava nel candore della luna ormai muta
al suoi occhi, e forse mai inno pit commosso si levo
verso il pianeta silente:

O luna, pianeta felice, alba che rischiari questa tormento-
sa terra, ove geme perennemente il dolore, e piange la morte,
tu sei la plaga beata che il mio cuore sogna. Non ombra, non
traccia di pianto. In eterno silenzio giacciono le tue nude
montagne di pietra, 1 tuoi vuoti canali, i mari pietrificati, im-
mota pallida roccia senza tormento, paesaggio di fredda
luce, ove niun uomo sorride al sole e poi si piega piangendo
entro una tomba. Sfera di pace, calmo tranquillo mondo, pu-
rissima luce, argentea dolcezza che tra le stelle va senza do -
lore, t'invidii la terra dolorante, la vita che sanguina in que-
sta bassura di pianto. Come te si pietrifichi 1'universo che
soffre, e si spengano in tutte le sfere 1 neri lamenti, si cancel -
li la vita, sepolta sia nella pallidita, nella roccia raggiante e
nell'eterno silenzio. E pietra, luce, silenzio vadano con il
loro infaticabile moto negli spazi sereni, negli aerei mari
dell'infinito. E questo innumerevole riso d'astri si tramuti in
morti mondi che albeggino nella serenita eterna. E vada cosi
solo, senza vita, questo pietroso freddo universo, errando nei
cieli verso 1'ignoto destino.

La notte era profonda senza una voce. In fondo alla nera
voragine il giardino dormiva, senza un alito, sognando le
lune serene d'aprile. Ma nell'altissimo silenzio udii come un
pianto di foglie, giu come un gemito nel sonno, udii il la-
mento del vento tra piante salire, diffondersi, svanire nell'a-
ria, nel nulla, come il mio pianto, come il sospiro della mia
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povera vita, sotto le stelle eterne®?.

Alla luna tornava a rivolgere la sua invocazione nel-
l'anniversario della sua sventura:

O gelida luna, che guardi dal cielo di novembre, nella not-
te dei morti, sento il tuo gelo in me, sento ogni fibra inaridita
come la tua pietra. Ma ho un cuore vivo e getta sangue e sof-
fre infinitamente. O tacita luna, che vai sopra il dolore della
terra, si faccia nel cuore la tua pace e nell'anima mia il tuo

eterno silenzio®®.

Cosi la nobile anima del cieco d'Oslavia trionfava
dell'atroce destino, e la ricostruzione della sua vita era
edificio di poesia e religione dello spirito.

E ripensando all'indifferenza e all'oblio di cui questo
documento d'umana gentilezza e di viva poesia ¢ stato
ravvolto, vien da domandarsi se dentro di noi non sia
qualcosa che ci renda ciechi e sordi a cio che di vera-
mente grande e bello ha prodotto la guerra; a quei valori
spirituali di cui 1 troppo facili profeti promettevano co-
piosa messe su dai solchi delle trincee, e a cui s'e¢ fatto
troppo facile rinunzia. Cio dipende da un errore del tutto
simmetrico ¢ quello che c'illuse all'entrare in guerra. Al-
lora si sognava la guerra sonante, la guerra tutto slancio
ed impeto; e anche alla morte si era pronti, ma alla mor-
te alla luce del cielo, all'ombra delle bandiere sventolan-

642 p. 140.
643 p. 159.
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ti. La guerra rifiuto lo slancio, e provo 1 cuori nella trin-
cea lutulenta, nelle oscure agonie dei bombardamenti in-
finiti, nella visione di strazi orrendi, nelle stasi dove I'a-
nima pareva morir di tisi, nella sofferenza che invece di
esaltare avviliva. Chiese piu sorde e temprate virtu: I'ab-
negazione oscura, il compimento austero del dovere an-
che 1a dove 1l rilievo personale scompariva nell'immen-
sita della massa e I'vomo diveniva un numero; la perti-
nacia superiore ad ogni delusione, la fede che colmasse 1
difetti di chi disperava. E queste virta furono negli ani-
mi che, come volonta attiva e direttiva, innervarono ¢
permearono I'immensa mole dell'esercito.

Ora avviene quel che ¢ avvenuto anche nel passato: si
prova difficolta, anche da parte dei superstiti, a coglier
la vera fisionomia della guerra; si sente uno strano biso-
gno di decorarla di motivi eroico-epici d'altra tradizione,
facendo torto a cido che moralmente la guerra ha signifi-
cato.

Ogni pompa sonante, marziale, fa torto al cupo atroce
travaglio degli animi di chi combatteva, all'aspetto non
professionalmente militare, ma civico («borghese» si
dice correntemente con termine inesatto e ambiguo) del-
la guerra, cosi come 1 paludamenti classici alla Bruto fa-
cevan torto alla sonante epopea delle guerre della Rivo-
luzione.

E percio non si scorge la vera grandezza della guerra
su questo sfondo pil grigio e piu tetro: d'una guerra sen-
za canti, faticosa, dolorosa; in cui chi combatte ad ogni
istante deve superare e trasformare se stesso; in cui lo
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slancio non viene da tecnica formazione militare, ma ha
radici pit profonde, nelle anime migliori in un altissimo
senso del dovere scevro di lusinghe: in cui il dolore e la
sventura vengono virilmente superati, ma senza che un
falso stoicismo o un ottimismo fatuo interdicano di sen-
tire umanamente l'amarezza delle lacrime e lo strazio
del cuore. Tutto cio par la negazione della baldanza mi-
litare ed ¢ invece il grande significato della guerra delle
nazioni, che accentua questa nota, che pur non mancava
alle guerre del passato. E questa la grandezza d'una inte-
ra nazione che combatte alla frontiera: e ognuno reca in
cuore una visione di pace, di famiglia, di opere inter-
messe che deve offrire in olocausto: e combatte. E que-
sto il potente radicarsi della nazione nei cuori sino a far
soffrire I'inaudito. Tutto cio val bene le cariche del Mu-
rat e il sacrifizio della vecchia guardia. E la poesia di
guerra, che non ha fatto suonare inni marziali sulla stra-
ge nibelungica dei popoli, la troviamo compagna del fa-
ticoso anelito de1 combattenti, della tenace volonta del
dovere, del pianto in cui si allenta il morso atroce del
dolore.
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IX.
Vita morale

Nella maggior parte dei frammenti di diversissime
esperienze, che siam venuti esaminando, ¢ notevole il
delinearsi d'una concorde e comune visione della vita,
d'un identico sentimento morale: il viver la vita in fun-
zione d'un concetto autonomo del dovere. Si potrebbe
dire una visione kantiana della vita, se tale espressione
non facesse pensare a un'applicazione metodica e forse
pedante di una filosofia: cio che per 1 pill non era. Senti-
vano invece spontaneamente che il valore della vita tra-
scende l'egoismo della conservazione. Ma non per que-
sto 1'ideale trascendeva la vita umana. Volevano impri-
merle invece una forma nuova: volevan perpetuarsi nel-
l'anelito d'una patria, d'una societa piu giusta fra gli uo-
mini, sino a giungere a una nuova intuizione dell'im-
mortalitd. Nessuno questa immortalita la definiva me-
glio di Roberto Maiorino, nel confortare il padre che gia
aveva perduto un figlio.

(20 dicembre '15).... Ogni oblio sarebbe un delitto, ogni
intiepidirsi d'affetto una colpa. Manlio deve sempre rimane-
re al centro dei nostri ricordi e dei nostri affetti. Ma la nostra
stessa dignita d'uomini deve impedirci di logorar noi stessi
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in uno sterile rimpianto, quando la vita ci indica nuovi dove-
r1, nuovi sacrifici... Non visse egli forse per un alto ideale,
per una generosa passione, per un magnanimo sogno di re-
denzione umana? Perché troncare con sterile pianto 1'ardente
chimera della sua giovinezza? Non vive forse ancora, non
vivra eternamente quell'alto ideale che infiammo sempre il
cuore ¢ la mente del nostro diletto?... lo per me non mi ab-
batto né mi avvilisco di fronte al dolore, solo sento moltipli-
cata la forza degli affetti domestici, dei ricordi, dei rimpianti
e sento ingentilirsi la tempra dei miei sentimenti e delle mie
passioni. E sento un bisogno prepotente d'esser buono, di
soccorrere la miseria degli altri, di elevare me stesso per ele-
vare gli altri. Mi pare che le ossa di Manlio si dissolvano per
convertirsi in vapori di sentimenti soavi e questi sentimenti
investono le anime nostre, le purificano, le santificano, gene-
randovi il bene e la virtu.

Non accade lo stesso anche a voi? Non vedete anche voi
che Manlio non ¢ scomparso per noi, anzi vive in noi mag-
giormente di prima e diventa motore della nostra migliorata
coscienza?®*.

L'estinto si trasumana nelle stesse forze operose e fe-
conde dell'umanita. Il giovane fratello, morituro anche
egli, in tutte le lettere si presenta assorto nella contem-
plazione di questo religioso mistero, di questo transito
dall'individuale all'eterno, non per la negazione del nodo
che ci costituisce individui, ma sprigionando dall'indivi-
duo una luce perenne, vivendo in comunione con gli uo-
mini, sopra tutto nel dolore.

644 p. 20.
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...Jo me la passo da mattina a sera fra i soldati, cio¢ in
mezzo al dolore. Ognuno di questi eroi porta la sua piaga
sanguinante, ognuno porta la sua immensa angoscia. Che
m'importa che siano lontani 1 miei cari e 1 miei amici? Gli
uomini in pena sono fratelli in dolore e non vi ¢ miglior me-

dicina al dolore che vivere in mezzo al dolore®®.

(19 dicembre '15, al fratello Ernesto). lo nella vita ho avu-
to un solo bisogno, una sola preoccupazione: il bisogno, la
preoccupazione di compiere umilmente tutti i miei doveri
verso l'umanita e verso la famiglia. Ho potuto peccare, ho
peccato, ho spesso gravemente peccato verso la famiglia e
verso l'umanita, ma sempre per mancanza di forza e di con-
siglio; non mai per deliberato proposito. o voglio uscire dal-
la vita meglio di come sono entrato: ecco l'unica mia aspira-
zione. Non ho mai sognato né gloria né ricchezza, né
onori...**,

S'avvia alla morte come a un calvario accettato con
saldo cuore. Due giorni prima di morire scriveva alla so-
rella.

(15 marzo '16). Fo anch'io la stessa strada fatta dal nostro
Adorato, e mi reco al medesimo fronte dov'Egli cadde da
forte... Stasera saro in trincea. Ti raccomando d'essere calma
in questi giorni. Se non ci rivedremo pid sopporta virilmente
il nuovo dolore e ti conforti il pensiero che anch'io saro ca-
duto per la liberta®’.

645 p. 20.
646 p. 22.
647 p. 27.
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La vita morale coincide con un nuovo pathos religio-
so, che, se in molti punti assorbe sentimenti ed esperien-
ze cristiane, pure si assottiglia di certe grosse note della
speranza individuale, e sopra tutto anela a costruire piut-
tosto pel mondo degli uomini che per un paradiso tra-
scendente. La coscienza d'operare fuori dalle mire del-
l'interesse personale e dell'ambizione raggiunge spesso
note d'entusiasmo, la perfetta letizia ebbra d'una conqui-
stata forza.

E la pace che verra sara allietata dalla forza cosciente del -

le nostre braccia, dalla sicurezza del nostro spirito®*.

Quando ritorno io so di portare con me chiusa in petto

una volonta forte ed esperta, un'anima cosciente e provata®”.

Questa guerra, fra le poche sue cose belle ha quella di
dare ai gia forti un'indomabile energia. E ti garentisco che
Delfino sottotenente ¢ molto diverso dall'aspirantello di

qualche mese fa®°,

Quassu soltanto ci si accorge che il dovere senza fanfare e
senza pistolotti, con meno entusiasmo e piu fermezza ¢ qual-
cosa di naturale, di logico, come ogni altra della vita passa-
taéSl )

648 Da una lettera di Enzo Bonfioli (nato a Trento nel 1896,
morto sulla Bainsizza nell'agosto 1917). Cfr. Leg. tr, p. 40.

649 Ibid., p. 43, dello stesso.

650 Delfino Concone. in «La Sesia». del 23 settembre 1930.
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Si forma in questo perpetuo colloquio con 1'Eternita, con
il mistero, come un cuor nuovo dentro il nostro petto: un
cuore capace di tutto, di tutto pieno come il mare e come il
cielo. E s'impara a non odiare l'avversario, perché il pericolo
ci libera da ogni sentimento e fra questi 1'odio ¢ il miserri-
m0652'

Non mancava la nota dell'orgoglio:

Prepara pure il bruschino per il mio corpo, ma non occor-
re te l'assicuro, per la mia coscienza. Occorrera per coloro
che a parole amano la famiglia, la sposa e giunto il momento
di difenderle, col sacrificio anche della vita hanno avuto
paura e si sarebbero prestati a mercanteggiarle con lo stra-
niero, pur di avere pace al loro corpo e qualche centesimo di

piu sul lavoro®”.

(Fine luglio '15). Sento ora di vivere una vita pit degna,
pitl umana, pitt commossa. Mi sento qualche volta preso da
un'emozione, da un entusiasmo tranquillo e tutto contenuto

in me stesso, e mi meraviglio di sorprendermi in tale stato®*.

651 Leg. tr., p. 68, lettera di Giovanni Briani, nato a Trento nel
1897, morto sotto I'Hermada 1l 24 maggio 1917.

652 Leg. tr, p. 85. lettera di Giovanni Costanzi, nato a Milano
nel 1894 artigliere ed aviatore morto nel cielo di Mestre il 14
aprile 1918.

653 Ferr. , p. 38, lettera di Umberto Crocetta, ufficiale nel 6°
battaglione alpini Monte Baldo (morto il 22 luglio 1916) alla mo-
glie.

654 F. PIZZICANELLA, Lettere ad un amico diciassettenne,
Roma 1926, p. 16. Il Pizzicanella, nato a Genzano il 28 febbraio
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Cosi l'austerita rigida dell'etica del dovere puro si rin-
sanguava d'ardori, di passioni e di fierezza. V'era for-
s'anche un ingenuo errore d'orgoglio nel credere che 1'a-
vere offerta la vita, l'aver affrontato gli orrori delle bat-
taglie carsiche dovesse costituire il lavacro d'Achille per
tutte le altre vicende della vita: che non vi potesse essere
prova piu ardua da sostenere, coraggio piu saldo da
esprimere. Orgoglio un po' simile a quello dei confesso-
ri cristiani, ai quali spesso 1 torturati delle trincee ama-
vano raffrontarsi.

Dall'esperienza di questa dedizione pura all'ideale,
dall'abnegazione assoluta di se stessi derivavano due
sentimenti in apparenza contraddittori. Si sentiva che
questa somma d'offerte e di sacrifizi costituiva una real-
ta indelebile, un nuovo patrimonio dello spirito: che il
sangue versato e il dolore virilmente accettato eran «edi-
ficazione» della patria, e si aveva un giocondo ottimi-
smo. Ma quando s'usciva dalla considerazione interiore
per un apprezzamento estensivo, si provava sgomento
perché pareva che troppo pochi s'elevassero al senti-
mento del puro dovere.

Un modesto soldato segnava nel suo diario:

(20 ottobre '15, ore 24). Sono di sentinella tutto bagnato, i
piedi completamente nell'acqua. Non un rumore. [ soldati

1888, professore di lettere, ufficiale dei granatieri, mori di ferite
riportate sotto Gorizia il 14 agosto 1916. Il manipolo di lettere
pubblicate ¢ assai interessante per lumeggiare la vita spirituale
d'un giovane colto in quegli anni.
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dormono il sonno profondo della stanchezza. Guardo i razzi
luminosi del nemico che illuminano la notte nera. Quanta
differenza tra coloro che lassu sul Carso s'immolano per I'i-
deale che li anima e quelli che nelle citta gozzovigliano!
Perché tutti non ubbidiscono alla voce santa della
coscienza?®.

E un capitano annotava triste:

Certa gente crede di venire alla guerra come a fare una gi-
rata. S'inflammano in qualche caffe, fanno il bel gesto di of-
frire spontanea la loro vita, e quando poi si trovano di fronte
alla dura realta si accorgono di essersi illusi, e allora o sof-

frono di cuore, o hanno 1'asma, o la bronchite e cosi via®®.
b

E allora si era amari, pessimisti, propensi alle collere
e alle invettive profetiche. Tanto pit che 1 molti creava-
no una situazione avversa allo slancio e al sacrifizio. Era
in parte, bisogna riconoscerlo, diffidenza per gesti e at-
teggiamenti, che in qualche caso si potevano confondere
con la retorica: ma in parte era il tentativo di impedire
che si formasse uno stato d'esaltazione e un obbligo d'o-
nore d'esporsi ad ogni rischio. Si voleva invece convali-
dar la norma di seguire, senza forzarlo, il proprio desti-

655 Ferr, p. 85; lettera di Pietro Tognetti, soldato semplice,
poi caporale per merito di guerra caduto sull'altipiano d'Asiago il
20 maggio 1916.

656 Ferr., p. 73, lettera del capitano Nello Panzanelli, del 92°
fanteria, caduto mortalmente ferito a Monte Sief il 2 ottobre
1915; spiro il giorno seguente.
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no ¢ le vicende del proprio reparto: si voleva il diritto di
non dissimulare la propria angoscia.

Quel che si soffrisse nel superare queste reazioni d'i-
nerzia che cercavan di burocratizzare la guerra, nel far
trionfare 1'uomo migliore, lo possiamo misurare in Ful-
cieri Paulucci de' Calboli. Fin dai primi mesi, quando
s'accorse che la sua arma, la cavalleria, poco aveva da
fare nella guerra moderna, cerco d'uscire dal suo reggi-
mento: chiese varie missioni, s'offerse per le autoblinda-
te. L'orgoglio del nome, il senso rigido del dovere, la
volonta di mostrar con l'esempio che non soltanto per
gli oscuri eran fatti 1 rischi di guerra, gl'impedivano di
abbandonarsi al corso delle cose. La resistenza incontra-
ta fu tale da immergerlo in un doloroso smarrimento d'a-
nimo. Chiedeva angosciato il parere del suo antico pre-
cettore monsignor Angiolo Gambaro.

(Z. di g., 24 agosto '15).... Naturalmente mi sono aftretta-
to ad iscrivermi [per le auto-blindate] appunto perché mi fu
detto che il posto era pericoloso, tanto ¢ vero che non vengo-
no accettate le domande degli ammogliati. Qui al gruppo tut-
t1, incominciando dal colonnello, mi hanno dato la croce ad-
dosso dicendomi che non avevo il diritto di disporre della
mia vita e perché ero figlio unico e perché rischiavo d'ucci-
dere mia madre, rendendo orfana mia sorella. Davanti a tale
unanimita, credi Angiolo, che per decidermi ho passato at-
traverso ore atroci. Finalmente ho sentito nettamente che il
dovere, per tutta la mia azione di preparazione e di incita-
mento alla guerra, era per me pill severo che per altri.

Se questi potevano contentarsi d'attendere gli eventi, io0
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avevo l'obbligo di pagare di persona e piu di un altro. E cosi
mi sono arruolato. E allora ¢ capitato quel che i0 non mi sa-
rei aspettato. Il colonnello stesso, che pure ¢ molto buono
con me, ¢ giunto a dirmi che io avevo agito egoisticamente e
leggermente e che non sentivo gli affetti di famiglia. Mentre
ero ancora tutto agitato per lo sforzo fatto, nessuno ha capito
che questo era, di quanti sacrifici la patria mi ha chiesto fin
ora, il pit duro di tutti. Nessuno ha capito quanto soffrivo,
quanto avevo sofferto prima di decidermi, e in mezzo a tanti
compagni mi sono sentito solo solo solo. Per vari giorni non
ho avuto il coraggio di scrivertene. Avevo la busta davanti a
me € non incominciavo mai la lettera. Oggi non ne posso
proprio pit. Il pensiero che la mia domanda possa venire ri-
fiutata e che i0 mi debba trovare a giorni davanti ad una si-
mile crisi per un caso consimile mi spaventa.

Angiolo mio, dimmi che ho fatto bene, dimmi che capisci
quanto soffro, quanto ¢ orribile per me il dubbio di poter non
essere capito dai miei (finora nell'attesa della risposta alla
mia domanda non ho detto niente, s'intende). Pensa che orro-
re se anche 1 miei dovessero credere che ho agito cosi perché
penso soltanto a me stesso! Cerca di capirmi e di non dirmi
per carita che il mio sentimento nazionale ¢ morboso, che io
sono un esaltato (come dice il capitano D. B.)!%.

Ormai tale tormentosa lotta era il destino del de' Cal-
boli. La diffidenza dei colleghi I'amareggiava. Gli si fa-
ceva persino colpa di non aver fatto sapere che una pal-

657 Inedita, comunicatemi da monsignor A. Gambaro. Fulcieri
Paulucci de' Calboli, nato il 26 febbraio 1893, si spense il 28 feb-
braio 1919.
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lottola gli aveva forato il berretto in una ricognizione di
pattuglia. Gli faceva osservare un collega «che vi posso-
no essere vari generi d'ostentazione, tra gli altri quello di
fare senza voler dire, anzi cercando nascondere, come
per dare una lezione a quelli che parlano». Ed egli scri-
veva disperato alla fidanzata: «Alessandra, Alessandra
mia, dimmi che tu almeno comprendi il mio strazio...
Sento intorno a me l'ostilita, il disprezzo: 10 sono per
tutti I'egoista, che per il piacere di fare il bel gesto, non
esita a sacrificare gli altrin®®,

Ottenne finalmente d'essere impiegato presso un co-
mando di fanteria come ufficiale di collegamento. Ma
quando, ferito per due volte allo stesso ginocchio resto
con la gamba irrigidita, ebbe a sostenere una nuova di-
sperante lotta per essere nuovamente inviato in linea.
Aveva il presentimento che una fiamma grande dovesse
accendersi dalla sua passione. Nel maggio '16, poco pri-
ma della seconda ferita, recandosi in linea, sulla Zugna
Torta, scriveva:

(27 maggio '16). Ci si avvicina al fuoco e non sto in me
dalla gioia. Sono pazzie, lo so. Ma mi pare quasi che entran -
do in azione con tutto il mio entusiasmo, con tutta la mia
fede, 10 possa fare chissa che cosa... Un miracolo magari!
Non si sa mai! Si dice che la fede scuota le montagne! >,

658 Cfr. L. TOEPLITZ DY GRAND RY, F. P. del Calboli nel-
le lettere ad Alessandra, Milano 1920, pagine 60-61, lettera del
19 settembre 1915.

659 Lettere ad Alessandra cit., pp. 126 sg.

489



Quando cercarono di rinviarlo invalido a casa, tempe-
std e supplico che si facesse per lui l'eccezione che era
stata fatta per Enrico Toti. Ottenne infine d'essere impie-
gato agli osservatori avanzati d'artiglieria, fino a che il
18 gennaio '17 sul Faiti una palletta di shrapnel non lo
feri al midollo spinale. Sopravvisse quanto basto perché
potesse dalla sua carrozzella d'invalido farsi apostolo
esemplare dell'offerta senza limiti e concorrere dopo Ca-
poretto a quel miracolo che aveva sperato di trar fuori
da sé nei furiosi combattimenti della Zugna Torta. Si
spense pochi mesi dopo aver veduto la vittoria.

Per reggere in simili situazioni, bisognava accettar la
solitudine nel mondo circostante, esaltarsi nella coscien-
za d'una missione eccezionale: nell'orgoglio che il pro-
prio sacrificio fosse il germoglio d'una vita nuova, aves-
se forza di redenzione per infinite debolezze e vilta; sen-
tir la vita morale come lievito perenne del mondo. Cosi
si esaltava, nella sua solitudine spirituale, il giovane te-
nente Giovanni Bertacchi, e ad un collega dell'universita
pisana, che gli scriveva amareggiato e avvilito dell'am-
biente morale della scuola degli allievi ufficiali di Ca-
serta, muoveva rimprovero perché dall'intimo suo, da
una sua propria coscienza d'elezione non traeva conforto
e viatico. Si era all'inizio della grande crisi del morale:
nell'autunno inoltrato '16.

(24 novembre '16). ...ho un anno di vita militare: tre mesi

di Modena, e nove di campagna; l'ambiente la era come lo
descrivi tu per Caserta, né piti né meno: qua, tolta la idiozia
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di molte cose e cosette che qui non si curano, ma aggiunta la
frequente palese idiozia di ordini e contrordini (e pensa che
qui sovente si tratta della vita sospesa a un filo con tutta in-
coscienza accostato al fuoco) 1'ambiente morale ¢ come a
Modena: stanchezza, pessimismo, panciafichismo, bestem-
mia, insomma quello che ci vuole per condurre alla dispera-
zione un debole, ma per fare contento un forte. Io mi vanto
dei forti: mi elevo superbo, superbissimo, da quel che vedo ¢
che sento, perché ho 1'orgoglio di sentirmi sano e intatto nel-
la mia fede, nei miei principi, anche in mezzo a questa rovi-
na! Se avessi un ambiente che mi secondasse, sarei forse pit
tranquillo: ma non avrei la sublime soddisfazione di lottare e
vincere, vincere solo e pienamente con le forze del mio spi-
rito che nessuno domera mai! Nessuno mi comanda, son 1o
che comando me stesso € comando a me quello che credo
bene di comandarmi: se obbedisco a un ordine qualunque sia
esso, idiota 0 no, non curo: obbedisco all'ordine in quanto 1o
m'impongo questa disciplina: nessuno me la potrebbe impor-
re se non io. E proseguo per la mia via, fisso a queste belle
idealita che col loro splendore offuscano di luce tanto brutto
del mondo; ed ho supreme soddisfazioni. Non mi vergogno
di mostrarmi cosi presuntuosamente orgoglioso: no, me ne
vanto: e con tutta l'asprezza possibile biasimo te, filosofo e
idealista che non hai o non sai trovare il modo di mettere il
morso al tuo 10, d'impennarlo con vigore di volonta contro il
fango e balzare nel cielo puro e libero. Tu puoi farlo, e lo fa-
rai: lo giurerei che lo farai e me lo scriverai; mi dirai che la
tua volonta adamantina ti ha restituita la serenita, ¢ anche ti
ha dato la felicita! E allora, di lassu in alto, allora vedrai con
occhio scevro da nebbie e anche benigno verso 1 deboli, ve-
drai dico che il mondo non ¢ poi tanto guasto, e che uscendo
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con lo sguardo dall'orizzonte che avevamo prima, si scorge

in mezzo a tanta tanta tanta debolezza pili buon seme che

male piante®®,

E quale egli si rappresenta egli fu fino alla fine, dopo
ventl mesi di trincea sullo Zovetto, sul Pasubio, sulle
Melette, a Monte Zomo®'.

Da questi duri travagli, del de' Calboli e del Bertac-
chi, possiamo formarci adeguatamente un'idea della «re-
sistenza» che imbrigliava e infrenava gli entusiasmi.
Certamente si deve insistere. Questa reazione non era
fatta tutta di vilta; v'era l'esigenza che non si offendesse
con festoso entusiasmo chi della guerra aveva motivo di
sentire 1l dolore ¢ 1l lutto, e le amarissime rinunzie: v'era
una facile confusione fra retorica e vera fede, un senso
di prudenza, che non voleva lasciar compromettere inte-
r1 reparti in islanci forse mal ponderati. Ma ¢ indubbio

660 Inedita, comunicatemi dal professar F. Collotti. Giovanni
Bertacchi, nato a Lugo il 30 gennaio 1894, cadde a Case Sambu-
gari (Frenzela) il 4 dicembre 1917.

661 La motivazione della medaglia d'oro ci narra la sua morte
nella battaglia d'arresto sugli Altipiani nel dicembre 1917: «...in
servizio di posto avanzato durante un violento attacco sferrato
dopo intenso bombardamento, con fulgida prova di incrollabile
tenacia trattenne coi suoi uomini le prime ondate avversarie so-
verchianti di numero e, gravemente ferito, persistette nella lotta
incitando 1 dipendenti alla pil strenua resistenza, finché, colpito
da una bomba a mano nemica, gloriosamente cadde al proprio po-
sto di combattimento, senza avere mai ceduto un solo palmo del
terreno affidatogli».
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che un sentimento di riguardo umano sovente paralizza-
va le volonta, e sospendeva non poche forze spirituali.

E s'intende come queste forze contenute poterono li-
beramente espandersi, suprema riserva d'Italia, dopo Ca-
poretto, quando la «resistenza» agli slanci dovette cade-
re. Si vide un secondo «sacro entusiasmoy. Ufficiali con
le ferite mal rimarginate tornarono in linea a inquadrar
gli sbandati, si accettarono senza discussioni 1 posti di
maggiore pericolo, uomini alacri e taciturni s'imposero
il compito di rianimar 1'esercito. Questo risveglio lo no-
tiamo anche negli epistolari: Pietro Borla che convale-
scente delle ferite dell'Ortigara rinunzia con furia al po-
sto territoriale per andare a morire sul Solarolo; Cesare
Amar che sul letto d'ospedale spasima per non poter tro-
varsi sul campo; il capitano Consalvo Comerci che in-
voca di non esser maledetto dalle donne italiane, quasi
la responsabilita fosse sua, e va a morire alla testa di una
batteria da montagna. Un volontario trentino descrive il
risveglio dell'esercito nelle battaglie d'arresto del no-
vembre-dicembre '17.

(17 dicembre '17). Io fui sempre per temperamento fred-
do... e I'esperienze di quasi venti mesi di guerra acuirono il
mio spirito critico. Ma vi giuro, carissimi, che quello che
oggi avviene sulla Piave e sugli altipiani € epico: negli ulti-
mi scontri i feriti appena fasciati chiesero d'esser rimandati
in linea, gli alpini piuttosto che cedere di un passo si fecero
massacrare (e massacrarono); 1 fanti diedero prova d'uno
stoicismo e di un'abnegazione non dicibile, gli artiglieri si
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fecero inchiodare sui pezzi (e inchiodarono). Oh il nostro
esercito € oggi tutto una flamma e una volonta, si rigenera, si
redime, torna I'esercito del San Michele, di Gorizia, del Fai-
ti, di Selz, dell'Hermada. Io vidi, vedo ora coi miei occhi,
posso giurare che il soldato italiano ¢ il migliore soldato del
mondo, quando ¢ guidato bene, ben animato, ben trattato. E

vinceremo, non dubitatene, se mai ne dubitaste®®.

Tipico, in questa ripresa, rimane il caso di Diego De
Donato. Modesto giovane provinciale di diciotto anni,
alieno da qualsiasi ambizione (era studente di chimica
all'universita di Roma) appena fatto ufficiale del genio
fu inviato sulla Bainsizza. Dopo pochi giorni fu travolto
nella ritirata di Caporetto. Compi a piedi quasi tutta la
ritirata. Giunto in una cittd veneta insieme con alcuni
colleghi s'accascio su di un marciapiede, e fu aspramen-
te rimbrottato da un ufficiale superiore. Eppure quest'uf-
ficiale novizio, travolto sbalordito nella catastrofe, appe-
na giunge nel campo di riordinamento di Montecchio e
intravede la possibilita d'agire, si offre prima per la linea
e poi per 1 lanciafiamme. Vuole uscire dalla depressione
e dalle vilta del campo di riordinamento. Ha timidezza e
orgoglio insieme del suo passo. Si giustifica col fratello:
riconosce giusto che amici e familiari lo sgridino, ma
egli non poteva fare a meno d'agire come ha agito.

(7 gennaio '18, al fratello Carlo). Io non potevo, non do-
vevo rimanere a Montecchio. Quando tutto sara finito, quan-

662 Leg. tr, p. 87, lettera di Giovanni Costanzi.
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do ci riabbracceremo, e non tardera molto questo giorno, al-
lora potro dirti tutto e bene a voce.

Ti assicuro che non ho avuto mai a pentirmene, del mio
passo, che anzi me ne sono spesso sentito contentissimo,
senza ometterti che ho avuto dei momenti di gioia quando
ho ricordato, e ne ho tuttora quando ricordo, il momento in
cui nauseato da gia tante miserie note in poche ore a Mon-
tecchio, andai ad offrirmi spontaneamente per partire.

Anche il caro e buon V. P. mi rimprovero della mia par-
tenza volontaria, ed ¢ giusto che lo facciano tutti quanti mi
amano, ma ti giuro che nel momento in cui andavo alla dire-
zione per offrirmi a partire, sentivo una voce onnipotente
che mi incoraggiava a farlo, e nel contempo fidavo nell'aiuto
divino che mi avrebbe sempre consegnato ai miei cari.

Ho vissuto delle ore agitatissime, in mezzo ad ogni sorta
di balletti, e ne sono venuto fuori bello e forte come prima.
Fido tanto nelle preghiere dei miei cari e sono percio sere-

nissimo in ogni evento®®,

In un'altra lettera vuoi dissuadere il fratello dal chie-
dere anche lui di tornare alla fronte e pretende spiegare
il proprio caso personale come un difetto di tempera-
mento.

(28 gennaio '18). Tu dirai che 1o predico bene e razzolo
male, ma che vuoi fare, a me la vita del deposito mi snerva e

663 Questo e 1 frammenti successivi son ricavati dall'epistola-
rio inedito del De Donato messo a mia disposizione dall'avvocato
Carlo De Donato. Diego De Donato di Michele e di Luisa be
Ruvo, da Molfetta, nato il 12 febbraio 1898, cadde in Val Frenze-
la 1l luglio 1918, colpito da una granata di grosso calibro.
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mi fa venire la nostalgia del fronte, quindi sotto questo
aspetto, sono ammalato. Ma ¢ che non posso sopportare gli
strisci e le leccate e le sviolinate che si vedono quotidiana-
mente ai depositi.

Ma con la sorella, con cui aveva maggior confidenza,
non ricorreva ad attenuanti, € le confidava il suo entu-
siasmo ¢ la sua fede.

(14 dicembre '17). Mia cara e buona Margherita,... Con i
miei lanciafiamme vado a sbarrare la via al nemico, e parto
col cuore saldo, forte, ferreo. Tu che tanto mi conosci, che
tanto bene mi leggi in fondo all'anima, che tanto mi vuoi
bene, ben comprendi che cosa vogliono dire le mie parole.

Si, cara, mia buona Margherita, parto col sorriso sulle lab-
bra, con quel sorriso sprezzante del pericolo, che nei mo-
menti pill brutti ho sempre avuto.

Ecco, tu mi vedi, nevvero, mi vedi calmo, placido, sorri-
dente, e sei anche tu tranquilla, nevvero? Le tue preghiere e
quelle di tutte le sante anime che tanto mi amano, mi preser -
veranno sempre. Sii forte e cerca d'infondere a mamma ed
agli altri tutto il coraggio che in questi tempi ¢ indispensabi-
le.

A te questo grande e delicato compito.

Siine degna e sappilo assolvere come le circostanze lo ri-
chiedono. Non ti dico altro.

Ti bacio forte forte forte®,

664 Gia l'anno prima, partendo per 1'Accademia di Torino,
aveva rivolto alla madre parole magnanime che rivelavano il fon-
do dell'anima: (31 marzo '17). «Ti ringrazio, ti dir0 tante cose a
voce, ora il tempo ¢ oro. Nelle preghiere non dimenticare la patria
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Ebbe in sorte di morire dopo la grande vittoria italia-
na del giugno '18: ¢id che non fu concesso a molti di co-
loro che come lui correvano nel triste autunno '17 a sal-
vare I'l[talia.

La vita morale di cui si accendevano 1 nostri migliori,
oscilla di solito fra due poli. Ad un estremo la risoluzio-
ne in un attivismo, in un volontarismo puro, all'altro la
religione tradizionale.

Voce significativa del primo atteggiamento una lettera
d'un aviatore:

...Non ascoltare le prediche che vengono dal pulpito: il
male all'inferno, il bene in paradiso. Sono immaginazioni
dell'anima altrui che cerca di corrompere quella del prossi-
mo.

Ma l'immaginazione deve essere una sola, la nostra. Mai
scimiottar gli altri per sperare. La speranza deve essere la
speranza formata dal proprio corpo, dallo spirito stesso.
L'vomo che ¢ padrone di s¢ non avra mai da lamentarsi.

Io non credo né a Dio né ai demoni. Unica credenza la

mia volonta®®,

nostra, I'Italia prima di tutto e su tutto. Invoca la vittoria delle
armi nostre, € niente altro, invoca la giusta vendetta del sangue
baldo e giovanile, nobilmente speso. Vi sono morti che piangono
e pregano, eroi sanguinolenti che tale vittoria invocano, ¢ la mi-
gliore gioventu spenta che chiede vendetta. Prega il Signore che
assista le nostre armi. Sara la pit santa preghiera».

665 Ferr., p. 21, lettera del caporale pilota Giuseppe Bocconi,
caduto nell'agosto 1918.
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Qualche accento consimile in vari seguaci del movi-
mento vociano presi nella guerra, sopra tutto nel Marco-
ni: e poi in altri che, estranei a meditazioni filosofiche,
si lasciavan trasportare dall'ebbrezza dell'agire al di la
d'ogni ponderazione di mezzi e di fini. Considerando
speculativamente questa tendenza, ¢ chiaro che, anche
da chi non filosofava, si cercava di escludere dall'agire il
momento dell'ideale, per una sommaria constatazione
che lo spirito, la volonta, essendo norma sui pud auto-
maticamente produrre qualunque azione. A quest'attivi-
smo di solito si vuol ricondurre da taluno ogni forma di
morale autonoma, per convincerla d'immoralita: senza
rilevare perd che quest'attivismo in ultima analisi € una
deformazione intellettualistica dell'autonomia morale:
un far dell'azione un posterius d'un'intuizione generale
dello spirito; e d'un'intuizione mitico-naturalistica: la
quale considera lo spirito come una cosa autoriprodu-
centesi, lo guarda da fuori e percio lo limita: mentre 1'a-
zione nasce nella pienezza, nella nostra responsabilita
cosciente di tutto il corso del mondo accentrato nella
nostra persona (e percio mondo riformabile). La forma
etica ¢ sempre saldata a un contenuto, a un'esperienza
storica, ¢ l'ideale perenne nelle sue trasformazioni.

Quest'attivismo ¢ al margine della vita morale dei
combattenti. I pil invece nell'etica del dovere riassorbo-
no la stessa vita religiosa. E vero che spessissimo muo-
iono coi riti cattolici, che spesso invocano al soccorso
degli umani una provvidenza e una giustizia vindice,
con forme e parole della religione tradizionale. Ma lo
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spirito € profondamente mutato. I moventi dell'azione
esorbitano quasi sempre dai momenti del mito cristiano.
L'adempimento del dovere, la fedelta alla patria, 1'affer-
mazione d'una giustizia fra i popoli, di solito son suffi-
cienti a determinar l'azione®®. La fede in Dio ¢ nella
provvidenza assume una semplicita nuova, che assai rari
nessi ha col dramma della croce o il culto dei santi: tran-
ne un sosSpiro Verso uno spirito cristiano in miti costumi
e reciproca fede.

Anche qui ritorna una posizione quasi kantiana. Non
era soltanto un costume: d'accettar dalla religione tradi-
zionale 1 riti della morte, come per la nascita e le nozze.
Era anche un'invocazione dai tribolati della trincea, che
andavano a spegnersi negli ospedaletti da campo, ad un
accordo fra le sorti personali e la legge osservata, un po-
stulato, forse un idillio, dell'anima stanca che si spegne-
va in pace col suo dovere e della morte faceva la pace
infinita.

La crasi delle due concezioni veniva facilitata da un
atteggiamento diffusissimo avanti la guerra e che ora mi
pare vada scomparendo sotto una nuova offensiva del-
l'intransigenza cattolica, quello cio¢ di reinterpretare li-
beramente la fede, non per conseguire o imporre defini-
zioni dogmatiche, ma per la propria prassi personale,
per fermare un individuale rationabile obsequium che
consentisse di vivere nel mondo moderno e di partecipa-

666 Quest'unita delle direttive morali dei caduti del proprio
paese riaffermava, in polemica col romanziere cattolico Bourget,
il Loisy, in Mors et vita, Paris 1917.
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re alle sue lotte e alle sue aspirazioni: insomma un resi-
duo di cattolicesimo liberale non facilmente colpibile
dalla chiesa. Riguardando indietro, a questa libera fede,
non cattolicamente ortodossa si riconduce la religiosita
del Begey, del Vajna, dei Garrone, di tant'altri. I1 Calboli
che si professa cattolico, che prima di varcare il confine
fa la comunione, ha accenti degni del Lambruschini.

...ch'io debba dire un ave e un requiem prima di uscire
dalla trincea, & un rimpicciolire I'idea della divinita. E un ri-
durla ad amuleto...

...ripenso a quanto ti dissi circa le ragioni per cui 10 non
sentivo le devozioni del Sacro Cuore, dei Sacri Piedi... Per
me, vedi, ¢ questa una materializzazione di un'idea, che ¢ di
per sé quanto di piu spirituale vi possa essere: 1'idea di Dio.

Mi sembra un rimpicciolirla nelle miserie d'un'umanita,
avida di concezioni antropomorfiche, perché piu facili e pia
suscettibili di pratiche richieste ed invocazioni.

Non so se mi sono spiegato, ma a me pare che tutte le
speciali devozioni sorte ultimamente (dalla Madonna di
Lourdes al Sacro Cuore), abbiano avuto per risultato, pit un
intensificarsi di domande (terrestri nella forma e nella so-
stanza) e di invocazioni, che [in] una piu alta concezione di
vita e [in] un pit forte senso del dovere, per essere vicini a
quell'idea che si vuol onorare.

A me sembra che si debba tendere al fiat voluntas tua del
bosco degli ulivi, in ispirito, e ad una forte concezione del
dovere della vita, che ci da la forza di lottare in pratica.

Quelle devozioni speciali che assicurano delle grazie ma-
teriali, mi sembrano quelle indulgenze, che senza fervore di
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opere assicurano un comodo posto in Paradiso®”.

Ma non tutti avevano come il Calboli, o come il Fila-
sto o il Rotellini idee determinate e precise sulla religio-
ne. Su molti il cattolicesimo tradizionale aveva presa
come commozione di rito, ricordo di casa e d'esperienze
lontane, desiderio di uno stato d'infanzia rimesso ¢ tran-
quillo in chi era schiacciato dal peso delle responsabilita
e dal pensiero delle sorti supreme. Tutto cio la messa al
campo diceva al volontario capitano Niccolo Bresciani:

Fu e sara sempre per me una scena indimenticabile: sacer-
dote e altare collocati in vetta ad un piccolo poggio spicca-
vano distinti all'orizzonte. Ufficiali e truppa tacevano com-
mossi. [o osservavo e meditavo, e, a mano mano che proce-
deva la sacra funzione, sentivo penetrarmi l'anima da una
commozione, che, insinuandosi a poco a poco senza che po-
tessi accorgermi del suo graduale aumentare, mi pervase al
punto che non potevo trattenere le lagrime. E quando poi il
sacerdote, dopo aver pronunciato appropriate parole di cir-
costanza, in cui religione e patria erano esaltate assieme e
benedette, ci invito a recitare con lui l'atto di contrizione, le
lagrime fino allora trattenute, mi sgorgarono calde e silen-
ziose dagli occhi commossi. Mai in vita mi sono confessato
conpiu sincero dolore e con pill profonda preparazione; mai
come ieri il mio cuore ha sentito la presenza di un Dio gran-
de e misericordioso, che ha dato all'uomo fragile il conforto
del dolore e del pentimento; mai come ieri mi son sentito

667 Lettere ad Alessandra cit., pp. 79 sg., lettere dell'll no-
vembre 1915 e del 10 gennaio 1917.
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contento nel capire che a poco a poco nella mia anima si fa-
ceva una calma, quale da tempo non avevo piu. Piangevo ed
erano lagrime nuove, lagrime di dolce nostalgia per le perso-
ne che sentivo aleggiare vicino a me e benedirmi, lagrime di
gioia per la sopravveniente tranquillita, piangevo sentendo-
mi ridiventare bambino, quando con semplicita e convinzio-
ne sincera giungevo le mani ed innalzavo la mia mente a
Dio, chiedendogli di voler, generoso, distendere la sua mano
benefica sui miei cari € su me; piangevo ripensando alla
mamma cosi buona, cosi cara, che ha saputo radicarmi nel-
'animo il sentimento religioso, in modo che, anche fra il di-
lagare delle passioni e le traversie della vita, non mi ha mai

abbandonato®®.

Altri brancolando nell'angoscia, ritornavano alla fede
dell'infanzia. Cosi il capitano Gerbaldo Gerbaldi narra
alla suocera la sua conversione durante uno dei primi
combattimenti del '15.

(21 luglio '15).... Capivo che mi trovavo in una posizione
difficile, infelicissima, con formidabili trincee nemiche sul
mio fronte e sul mio fianco, non in grado di respingere col
fuoco il nemico... e feci inastare le baionette, risoluto a gio-
care tutto per tutto in caso disperato... E le ore passavano
cosi; mentre ogni tanto il continuo fischiare dei proiettili fe-
riva qualcuno dei miei e doveva provvedere a farlo portare
indietro, giti pel monte... Era gid buio fitto, e un violento

668 Leg. tr., pp. 59 sg., lettera del capitano di fanteria Niccolo
Bresciani, oriundo trentino nato a Lucera nel 1892, caduto a
Monte Zomo il 17 novembre 1917.
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temporale si abbatté su noi mettendoci nel buio pit comple-
to... Mai come allora mi sentii in balia d'una forza
superiore... E mentre fremevo all'idea di dover assistere, in
quell'inferno all'agonia di due uomini e di tanto poco poter
fare per condurne in salvo pitl di duecento (i miei soldati)
sentii il bisogno d'invocare 1'aiuto divino e dissi a me stesso
che se fossi uscito salvo pit per i miei uomini che per me
stesso, da tale infernale situazione avrei dovuto riconoscere
la grazia celeste... Percid mi sono convertito e sento bisogno
d'aver fede, e se tornerd da questa guerra voglio andare al
santuario d'Avigliano a renderne grazie a Dio®.

Delfino Concone, come Mario Tancredi Rossi, invo-
cava Iddio rifugio fuori dall'orribile tragedia.

Umilmente riconosco la protezione della Provvidenza,
che spero mi sara continuata ora che tornero tutto alla fede.
Ero forte, sono forte, ma non tanto da sopportare senza cre-
dere cio che ho sopportato.

Ah mammina! Troppe cose orribili ho visto e sentito per
non provare uno smarrimento doloroso che mi ha portato a
credere di nuovo e a trovare nella fede il conforto che non
potra venirmi meno mai piu.

La fede suggerisce la speranza e 1'idillio per l'avveni-
re:

669 Lic. Tass. Sal., pp. 49 sg., il Gerbaldi nato a Carrara il 14
ottobre 1881, cadeva sul Sei Busi il 2 agosto 1915.

503



Quando si ritornera bisognera combattere col pensiero per
una vita piu sana, piu giusta, piu forte.

Se il Signore mi concedera di ritornare a casa, la mia vita
sara spesa per il trionfo della giustizia e del bene. Qui s'im-
para la vera forza e la vera bonta: qui si conoscono e la vilta
e la debolezza. Nel dopo guerra una vita pit sana pit degna
sara instaurata. Me felice se dopo queste lotte cieche e bruta-
li potrd combattere anche la lotta piu alta e pit nobile del
pensiero.

Io penso che dopo bisognera amare, amare molto. L'uma-
nita uscira dalla lotta immane affranta e sanguinante. Se Dio
mi concedera di tornare io vorro essere uno dei pionieri della
ricostruzione. Nuove basi di giustizia e d'amore. Lotte anco-

ra di pensiero e d'azione per le quali sar0 agguerrito®”.

Pia profonda diversita d'atteggiamenti troviamo in
coloro che avevan ricevuto una radicale, sistematica
educazione cattolica. La differenza capitale ¢ proprio
nell'eliminazione di quel momento d'immanenza, (di vo-
lonta di vivere nel mondo, pel mondo, sia pure per un
mondo da riformare) che s'infiltra in molti che pure non
st sentono distaccati dalla religione tradizionale. Il vive-
re direttamente, ardentemente un ideale di questo mon-
do significa porre nel mondo il proprio tesoro e col teso-
ro il cuore. Cio non ¢ possibile con un'ardente sete del
paradiso. Non che in molte anime pie fosse ripugnanza
al sentimento patrio. Ma era un sentimento dedotto, era

670 In «La Sesia», 30 settembre 1930.
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l'ottemperanza a un dovere ricavato da una serie d'obbli-
ghi, un sentimento comandato, pil vicino alla rassegna-
zione che all'entusiasmo, una prova voluta da Dio. Na-
sceva una scrupolosita senza fiamma, perché la guerra
in ogni modo, per quanto voluta da Dio, era pur sempre
uno sviamento dalla vita devota, la quale rischiava di
corrompersi € disfarsi nella caserma e nei bivacchi. Ep-
pure non mancano accenti € note commoventi in queste
vite umbratili, sospiranti I'esodo dal mondo. Valga come
esempio l'epistolario del novizio francescano Callisto
Pasini®’".

Il novizio viveva con piena ingenuita l'ideale dell'or-
dine: aveva chiesto al principio del '16 al padre provin-
ciale d'essere esentato dagli studi per dedicarsi alla cura
dei malati. Cio gli fu subito imposto con l'arruolamento
in un reparto di sanitd. Ma gli rimase la nostalgia della
«dolce chiostra».

Scriveva al provinciale:

671 Un soldato apostolo: ricordi autobiog. di Callisto Pasini
soldato nel 146° reparto someggiato di Sanita, novizio francesca-
no, raccolti da padre Paolo Sevesi, OFM, Milano 1919. Il Pasini
nato a Cremezzano (Brescia) da Tobia e Marta Bettinzoli il 24 lu-
glio 1895, mori di spagnuola a Klisura in Albania il 2 ottobre
1918. Altri due suoi fratelli eran morti in guerra. Sono numerose
le biografie di cattolici esemplari caduti in guerra. Cfr., fra le
molte, dottor R. PASTE, Cesare Rohboch, Torino s. a. Pure inte-
ressanti come documento d'una psicologia religiosamente eccitata
e convulsa le lettere di Carlo Laghi in L. d. S., pp. 275 sgg. 1l La-
ghi nato a Siena i1 1° febbraio 1894, cadde sul San Michele il 12
maggio 1916.
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(2 settembre '17). Con sommo dispiacere sento che molti
dei nostri confratelli dovranno recarsi ad una nuova visita.
Poveri conventi! Quali lacune si faranno in essi! Oh la spie-
tata guerra, tutti ci vuol strappare dalla quiete claustrale, e
fermarci nei nostri ideali!®".

Si sentiva super flumina Babylonis:

(9 giugno '17, all'arciprete B. Camisoni). Aspetto in una
cara sofferenza e lunga nostalgia il giorno di liberazione da
questa schiavitu col ritorno agli accarezzati ideali. Questo si
puo dire il soggiorno che ci rammemora il lamento degli
Israeliti a Babilonia... Nel sacrifizio patrio lottiamo spiritual -
mente fra le insidie dell'inferno e lo scaltro insidiatore atter-
riamo... Al leone che si aggira... gli sbarriamo recisamente la
porta... gli gridiamo adirati: E inutile... ci siamo dati a Dio,

di Dio vogliamo restare®”.

Sognava il sogno delle missioni francescane.

(12 novembre '15). Se il buon Dio mi preservera dall'at-
tuale conflitto, come promisi riprometto di santificarmi e di
correre per 1 colli e per le valli in cerca di tante deviate peco-
relle. Voglio far loro chiara la via del paradiso, alleviarne il
peso e l'asprezza. Ma ¢ d'uopo che impari a soffrire e ad
amare... Due sole cose tengo nell'animo per 1 giorni del mio
apostolato... Per me finisca la prigionia ahim¢! Troppo dura.
E poi nel ritiro nella solitudine della cella, proporre e prepa-
rarmi, acceso di santo ardore, e lavorare nei giorni dell'apo-

672 p. 15.
673 pp. 16 sg.
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stolato con la gioventu. Gettare in essi semi e fiaccole d'a-
more divino, che bruci, spenga e disperda il fuoco concupi-

scibile onde vivano puri e casti®™.

Dava consiglio a un confratello sul modo di conserva-
re il frate sotto la divisa: arduo problema della loro vita.

(9 settembre '18).... obbedienti alla voce della patria, non-
ché di Dio, dobbiamo tuttora marciare in grigio-verde. Pero
sotto 1'uniforme militare abbiamo ancora di che consolarci,
se ¢i rammentiamo che non ¢ I'abito che fa il monaco. Quin-
di se non abbiamo il contento di portare il capestro, di cam-
minare scalzi, di vestire il sacro saio non ci dobbiamo chia-
mare infelici. Diamo piuttosto uno sguardo alle anime nostre
come, lungi dal sacro ritiro e dallo sguardo dei superiori,
vanno vestite. Se non portano la pit candida veste dei vergi-
ni, se questa veste la vediamo logora, imbrattata da lurido
peccato, allora si che dobbiamo piangere la nostra infelici-

té,675

Al povero novizio non fu consentito di rivestire il sa-
cro saio: mori di spagnuola in Albania.

Questa stessa interferenza dell'ascetismo mistico sullo
spirito militare cosi candida nel novizio francescano, noi
la ritroviamo investita d'una piena forza ecclesiastica nel
tenente cappellano don Alessandro Spadoni, perfetto
esemplare dei preti energici, capipopolo e guide autori-

674 pp. 20 sg.
675 p. 26.

507



tarie di cui & ferace la valle padana®®. La guerra e la
morte precoce non gli lasciarono quasi il tempo di svol-
gersi; ma la fisionomia del prete ¢ gia rilevata nel semi-
narista che s'impone rigidamente il principio di non leg-
gere giornali liberali. Disse la prima messa il 10 agosto
'14. 11 giorno dopo era richiamato alle armi. Segnava nel
diario:

Oh ¢ duro davvero dover deporre il mio abito di sacerdote
proprio il giorno dopo la mia prima messa! e trovarmi a pas-
sare in caserma i miei primi giorni di sacerdozio! Pazienza.
Il nostro santo vescovo di Reggio, nel congedarmi mi ha det-
to: «Un prete ¢ al suo posto ovunque si trovano delle

anime»®”’.

Rimase in servizio militare, e allo scoppio della guer-
ra fu fatto cappellano d'un ospedaletto da campo nella
conca di Caporetto. Aveva una ardente sete d'azione.

Il capo d'anno del '16 scriveva nel diario:

Anche la mia patria € in guerra: avrei desiderato che si
fosse risparmiata la prova, perché ho orrore del sangue. Ma
mi guardo bene dall'erigermi a giudice dei governanti. Citta-
dino conosco il mio dovere in quest'ora tragica, € lo compiro

676 Cfr. GASTONE RAZZOLI, Fra il giovane clero. Il tenen-
te cappellano don A. S., Reggio Emilia 1920. Lo Spadoni, nato il
19 ottobre 1889 da Giacomo ed Angelina Paderni, mori di malat-
tia contratta in guerra il 25 settembre 1917 a Sedula presso Capo-

retto.
677 p. 46.
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tutto e sempre, adoprandomi senza posa e senza risparmio di
sacrifici pel bene del mio paese; cristiano ho fede inconcussa
nei disegni e nella volonta di Dio.

Anno nuovo ci porterai la pace? Non lo so e, quasi non
m'importa saperlo.

Anno nuovo, vedro 10 la tua fine? Non lo so; ma se per la
patria mi tocchi morire, accetto e benedico anche la morte®’,

Dopo pit di un anno era stanco della vita d'ospedale:
chiedeva di piu, e si rivolgeva al segretario del vescovo
di Reggio per fare appoggiare un suo desiderio.

(30 luglio '17). Senti, io sto subendo un periodo di pro-
fonda malinconia, che mi fa forse vedere attorno un po' pit
nero del reale, ma che perd mi scopre anche tanti lati dell'a-
nimo mio, € mi scuote € mi sprona.

Tu sai come dal principio della guerra i0o mi sia quasi
sempre trovato bene, e come 1 pericoli da me subiti siano
ben pochi. Ora, questo m'umilia e mi fa quasi temere che il
Signore... basta, non voglio finire la frase per non allarmarti.
Debbo uscire da questo stato di ignavia, debbo fare anch'io
quello che fanno milioni d'italiani; debbo... andare in trincea.

Pensa che autorita avro io domani di fronte a quelli che si
affannano a denigrarci, se non potro dire d'aver fatto almeno
come gli altri? E non ¢ questa l'unica, né la pit forte ragione,
sai! Ma gli ¢ che stando qui i0 mi lascio inconsciamente e
stoltamente sfuggire la pit grande occasione d'apostolato e
di meriti! E ti par nulla? Via! Non per crogiolarmi nell'ozio e
nel benessere ho chiesto alla Chiesa di arruolarmi tra i1 suoi

678 p. 62.
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ministri!
Ora, carissimo mio don Cesare, ti chiedo dunque una gra-
zia. Tu devi fare in modo che il vescovo sia contento che io

me ne vada come cappellano ad un battaglione d'alpini®”.

Nel settembre tornava ad insistere direttamente col
vescovo, ma due giorni dopo quest'ultima lettera im-
provvisamente moriva per una malattia viscerale proba-
bilmente contratta nell'assistere 1 tifosi. Robusta figura
indubbiamente: ma che nella guerra italiana operava per
un'altra causa, cercando di conquistare per il suo partito
¢ la sua Chiesa, una messe di vanti e di meriti, in occa-
sione della guerra. Cio gli da un aspetto piuttosto politi-
co che religioso: scambio tutt'altro che raro nella storia
della Chiesa.

Di fronte a don Cesare Spadoni, Giosu¢ Borsi, il gior-
nalista convertitosi al cattolicesimo poco prima della
guerra, appare un'anima in istato ancora caotico. E inva-
sato, forse per influsso dei suoi convertitori, da una
smania d'apologia insistente e ostinata, in favore del cat-
tolicesimo prima, della guerra poi. L'effusione omiletica
trascende le persone a cui si rivolge. Le sue lettere sono
pensate per la pubblicita: anche quelle che avrebbero
dovuto essere private ed intime. Le lettere che scrive
alla madre devono esser passate anche al giornale.

(7 settembre '15). ...Ho cominciato a spedire lettere aperte
da otto pagine perché la censura non ne permette di pid. (Se

679 pp. 76 sg.
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vuoi mandale al giornale per ordine progressivo di data)®®.

Gli giunge la notizia della morte di un suo nemico
personale. Egli s'effonde in una vera parenesi.

(4 settembre '15). La morte di quello sventurato degno del
nostro piu sollecito rispetto, poiché anch'egli ¢ stato riscatta-
to dal sangue del nostro Redentore, dovrebbe farci vedere
anche un'altra cosa: quanto son vani e irrisori i beni del mon-
do. La sua incontinenza I'ha ucciso, per insegnarci a essere
sobri e frugali, a evitare i1 pericoli dei godimenti materiali e
bassi. E I'ambizione che gli ha servito? Iddio gli ha tolto tut-
to in un istante. In che cosa aveva posto la sua felicita? Negli
onori, negli agi, nel voler comandare, prevalere, brillare, pia-
cere agli uomini. E ora? Che retaggio d'amore ha lasciato
quest'uomo, la cui morte ¢ stata desiderata e augurata con
bramosia di sciacallo?®®.

Spesso per questa tendenza esortativa-suasoria eccede
ogni limite, come in una lettera in cui esalta lunghissi-
mamente la guerra per il senso di fraternita umana che
suscita. Par quasi che lo stato di guerra attui la repubbli-
ca di Platone, la felicita d'Utopia e la perfezione evange-
lica.

(7 settembre '15). Come affratella la guerra! come apre il

680 Cfr. G. BORSI. Lettere scelte, Milano 1931, p. 256. 11
Borsi. nato nel 1888 figlioccio del Carducci, cadde a Zagora il 10

novembre 1915.
681 G. BORSI. Lettere scelte cit., p. 243.
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cuore! Ci insegna ad essere amorevoli, fiduciosi, franchi,
espansivi. Con la sua terribile e fierissima eloquenza realizza
d'un tratto, tra i soldati combattenti I'esemplare d'una societa
perfetta, come potrebbe vagheggiare il pitl incontentabile
moralista, il filosofo pit sognatore; d'una societa come ce la
fa intravedere il Vangelo, mentre ce la promette sicuramente
come premio al di la: una societa dove gli uomini si amano e
si soccorrono per un impulso irresistibile d'affetto, dove non
cercano di danneggiarsi o d'ingannarsi, perché sanno che il
danno e la menzogna sono funesti a tutti e a ciascuno, dove
non si oltraggiano e si disonorano colla diffidenza recipro-
Ca682.

A questo punto s'accorge d'aver esagerato, ed esagera
in senso contrario:

Parlando cosi, s'intende, sono un po' ottimista. La guerra
in s¢ non ammaestra nessuno. Tu ed io sappiamo che al
mondo non c'¢ nulla capace di render gli uomini migliori, né
la pace, né la guerra, né l'esperienza, né la scienza, né l'edu -

cazione, nulla all'infuori della grazia del Signore®®.

Ove ¢ evidente che, se ¢ fermo quest'ultimo principio,
tutto il quadro ideale della guerra ¢ un ghirigoro oratorio
che offusca il sentimento della divina grazia.

Ma sotto questa spuma omiletico-apologetica prodot-
ta dalla conversione, restava il Borsi migliore, che sitiva
la prova, il cimento, il sacrificio per la patria, col pre-

682 p. 252.
683 Ibid.
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sentimento tenace della morte imminente. L'uomo era di
gran lunga superiore allo scrittore e al propagandista®*,

Cosi giunge al termine la mia ricerca. Indubbiamente
il campo sterminato ¢ ben lungi dall'essere esaurito.
Molti e molti altri ricercatori dovranno ancora lavorarvi,
e ne verran fuori grandi tesori di vita spirituale. Ma il
compito del presente studio era solo d'iniziare: segnar le
tappe ideali della nostra guerra, scrutarne, a traverso i
migliori, I'anima occulta e profonda, risentire in docu-
menti immediati, uomini, cose, esperienze, che ormai
tante vicende e tante passioni distanziano da noi.

E questo compito credo d'aver assolto nei limiti delle
mie forze. M'¢ riapparsa dinanzi agli occhi della mente,
e spero anche a quelli del lettore, la generazione «carsi-
ca» a cui appartenemmo e da cui ormai ci sentiamo qua-
si staccati per tanti altri eventi vissuti e sofferti, per tanta
vita toccata in sorte a noi soli. Quella generazione ci par
gia conchiusa e consacrata alla storia, riassunta dai mi-
gliori che caddero. E temerario affiancarsi ad essi. Ap-

684 Esattissimo ed applicabile anche alle Lettere il giudizio
che B. Soldati (Lettere e ricordi cit. p. 121) formulava sui Collo-
qui in una lettera alla moglie dell'll dicembre 1916: «Non sono
riuscito a penetrare nel vivo dei Collogui. Non metto in dubbio la
sincerita della fede ma la fede non m'interessa, si m'interessereb-
be la critica delle ragioni che portarono alla fede, quale appare
nell'autobiografia d'altri convertiti, come san Agostino. A tale
chiarezza d'idee il Borsi non era ancor giunto; né la sua vita di
peccato appar cosi nera, mio Dio! La piu bella pagina sua ¢ sem-
pre la sua morte, e questa non appare in relazione di necessita con
la sua fede».
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paiono gia in una lontananza augusta: come a noi fan-
ciulli 1 padri del Risorgimento. Anche nell'iconografia.
Sfogliando quei libri e quegli opuscoli li rivediamo qua-
li furono: le uniformi ci sembrano gia antiquate ¢ spesso
recano 1 segni del reticolato e della trincea. Chiare e
oneste facce, fiorite ad altri soli, in una vita di pace: vol-
ti d'uvomini non fatti per la guerra, ma capaci di reggerla
per l'alto senso di umana dignita: non contrazioni esa-
sperate o gesticolazioni eroiche, ma la compressione
dell'esperienza eccezionale toccata loro in sorte in una
semplicita spesso umile. E poi quelle lettere, quelle voci
di dolore, di gioia, di rischio, di gloria, d'angoscia, di
preghiera formano un accordo superiore. Un unico moti-
vo circola in tutti i momenti, una gentilezza profonda,
una mitezza strana in uomini travolti nella strage: 1'aspi-
razione a salvare un piti umano ideale di vita contro I'i-
stinto nibelungico, belluino, della guerra tedesca. So-
pravvive in questi frammenti dei combattenti italiani
qualcosa dell'antico ideale classico che sul Partenone
istoriava 1 centauri e 1 barbari atterrati dagli eroi. Mai
forse si sente cosi vivo e commovente l'afflato dell'anti-
ca civilta italiana come in queste pagine d'ignoti. Poesia
del «latin sangue gentiley.

In sede storica ¢ certamente erroneo considerare la re-
cente guerra italiana come l'ultima del Risorgimento.
Tuttavia essa fu la guerra combattuta dai figli del Risor-
gimento. Tremenda e sanguinosa, non fu, per chi la vis-
se, esclusivamente un museo degli orrori, proprio per
questa luce ideale, per questa fede nativa, sincera, cosi
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diversa dalla maledetta retorica giornalistica che la falso
e la contamino. Chi ravvicini 1 documenti della vissuta
guerra italiana con quelli analoghi tedeschi trova la dif-
ferenza che passa fra un quadro del Carpaccio o di Leo-
nardo e un quadro di Lucas Cranach: proprio per questa
luce d'ideale.

Eppure se quella superba gioventl col suo sacrifizio
vinse in campo il nemico, salvo la patria, ne rinsaldo la
compagine, non par che sia riuscita a ravvicinare la real-
ta storica all'ideale che vagheggiava. Essa, nei suoi mi-
gliori, detestava I'Austria come «l'onta dei secoli», so-
gnava, alla fine della guerra, una collaborazione fra i
popoli, una libera comunione di civilta fra tutte le genti,
una piu alta dignita riserbata alle nazioni civili: un trion-
fo dell'ideale italiano-mazziniano sul mondo. Invece
dopo la guerra per un verso 1 popoli han tentato di dila-
tarsi in istati non pit nazionali con annessioni violente;
per un altro verso si son rinserrati nei loro confini eco-
nomici e politici come in cupe fortezze®®. Par che la

685 Alcuni dei caduti avevano un presentimento oscuro di tale
delusione. Il Begey (p. 32) scriveva il 25 aprile 1915 alla moglie:
«Ce qui me fait le plus de peine dans la guerre européenne, ce
n'est pas la destruction des vies humaines; la vie achevée a moitié
de son cours par le sacrifice, acquiert une valeur et une noblesse
que, quiconque croit a I'immortalité des dmes, doit un peu envier.
Ce qui est plus dur a penser, c'est que cette guerre, en déchainant
les haines des peuples détruit presque complétement le travail de
fraternité spirituelle que 'humanité avait commencé, elle détruit
la joie que I'dme avait de trouver dans une manifestation quelcon-
que de l'art ou de l'esprit, un lien invisible qui unissait a tant de

515



tensione di forza con cui fu vinta la forza tedesca abbia
ottenebrata la visione dei fini e delle aspirazioni, che il
pathos guerriero, il delirio nibelungico dei vinti in un'ul-
tima esplosione abbia contagiato i vincitori, € cosi sia
stata rinnegata e la comune civilta e la fede di chi mori.
Ora la guerra non sara veramente chiusa se questa

gens inconnusy.

Il tenente Paolo Oss Mazzurana (nato a Trento nel 1894, morto
sul Kukli il 24 ottobre 1917) in una lettera del 22 agosto 1917
scriveva: «Ritroveremo le nostre energie? Troveremo ancora nella
vita e nell'avvenire gli stimoli per affannarci tanto? Troveremo
soddisfazione nel lavoro specifico? Crederemo ancora all'amore,
alla fratellanza degli uomini? alle loro rare virtd? Vedremo in-
somma la vita sotto l'aspetto di prima e [leggi: o] riconosceremo
per fandonie tante belle illusioni? Speriamo di no. Certo che non
mi sento pitl quello di prima contemplando la ridente vallata sot-
tostante sparsa di ridenti villaggi che oggi non sono che mucchi
di rovine. E quando penso 1 terribili disagi dei nostri bravi soldati
e il lusso, l'indifferenza, i vizi che serpeggiano nelle citta tra tanta
gente che sugge il sangue e l'oro del paese, non credo piu ad un
amore, ad una concordia, a una fratellanza fra gli uvomini» (Leg.
tr., p. 123). Lo stesso sentimento misantropico in Claudio Calan-
dra (p. 12, 27 dicembre 1915): «In questi sei mesi trascorsi lonta-
no da casa ho visto troppe cose di cui non avevo idea, e mi vado
sempre piu persuadendo che il mondo ¢ fatto di cose buffe e stu-
pide e che gli uomini voglion parere furbi e intelligenti, mentre la
pit parte non ¢ che di mezzi imbecilli o d'imbecilli completi. Se
avro un giorno la fortuna di ritornare alla mia vita di prima mi
terrd bene stretto ai miei pochi amici e vivro come avevo fatto fi-
nora, il piu lontano possibile dal mondo».

La diffusione di questo tragico disprezzo per gli uomini e il
conseguente crollo di tutte le fedi di solidarieta umana si rivela il

516



torbidezza di passione non raggiungera la sua purifica-
zione; senza un ritorno ai principi: poiché solo quella
fede diede ai popoli dell'Occidente il trionfo sul furore
tedesco: solo in quell'ideale ha senso e valore la vittoria.

E questo il responso che in questa lunga nekyia il ri-
cercatore ha ottenuto dai morti. E par che i morti abbian
risposto ad un'antica domanda. Ricordo (mi sia consen-
tito un unico ricordo personale) una notte di primavera
del 1917. Muovevo ad una dolina del San Michele. Lon-
tano, oltre il vallone di Doberdo, sul pianoro d'Oppac-
chiasella, borbottava la guerra cronica. La via dall'lson-
zo piegava per Bosco Cappuccio e Bosco Lancia, deso-
lati campi di battaglia, verso le atroci rovine di San
Martino del Carso. Giu verso il fiume nel chiarore luna-
re biancheggiava stranamente sereno lo sterminato se-
polcreto di Sdraussina che accoglieva una parte degli in-
finiti morti del San Michele. Fra i cespugli e le tombe
cantavano gli usignuoli dell'lsonzo. Pace arcana nella
necropoli, ricordi paurosi sulla via. Ebbi uno stringi-
mento al cuore. Ebbi I'impressione che 1 migliori fossero
morti tutti, si fossero ritirati in un ermetico silenzio, por-
tando via con s¢ I'impeto e la fede con cui cento e cento
battaglioni avevan flagellato il monte spietato. Quelle
tombe bianche parevan la spuma rimasta di tanta tempe-
sta. Noi eravamo ormai gli epigoni senza il segreto della
loro forza. E I'anima si piego a chiedere ai morti il loro
segreto, il refrigerio, la liberazione dall'incubo della

piu tragico retaggio passivo della guerra.
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guerra eterna.

Dopo molti anni 1 morti hanno dato una risposta al
viandante di quella notte, gli han rivelato, in un altro
viaggio fra le tombe e le memorie, il loro segreto, quasi
a chiedere che dalle aspre scorie della guerra ridivampi
la fede umana che fu loro; che la vittoria appaia piena-
mente suggellata dal pit nobile spirito della storia d'Ita-
lia. Deorum Manium iura sancta sunto.

Estate 1928 - estate 1933.
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Gli umili

Al limite della nostra ricerca si sente il desiderio d'u-
no studio sulla guerra degli umili: che rievochi e conser-
vi con la determinatezza degli anni fuggiti e d'una situa-
zione ormai lontana le figure care dei compagni di vigi-
lie degli ufficiali. Tanto pii che esso ¢ un mondo che
scompare rapidamente. Nel corso di quest'ultimo quin-
dicennio anche la fisionomia delle campagne s'¢ mutata:
il contadino ha acquistato troppa conoscenza della vita e
dei modi cittadini, per effetto della stessa guerra, e della
civilta meccanica che ne segui. Il contadino combattente
era piu semplice, pit vicino all'antico costume patriarca-
le.

Ritagliato nella vecchia roccia paesana di qualche
paesello della Sicilia, della Calabria o delle Alpi, veniva
a contatto e con figli d'altre terre, € col «sciur» col «ga-
lantuomo» diventati ufficiali. V'era qualcosa di babelico
nell'esercito. Di solito molto persuaso il soldato non era:
non sempre capiva il suo ufficiale che vedeva la guerra
sotto la visuale storico-politica. Pero finiva a rimettersi,
come Sancio al suo signore, per l'oscuro intuito che v'e-
ran cose ch'egli non capiva bene. E dava all'ufficiale
un'adesione di fede: ma non piena, non del tutto convin-
ta, un po' come al curato del villaggio, o alla fattucchie-
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ra che gli svelano 1 misteri del paradiso e degli spiriti; e
non nascondendo qualche riserva del suo naturale e roz-
zo buon senso. Le riserve talora, nascevano da frainten-
dimenti dovuti a due culture diverse. Per esempio, I'af-
francamento di Trento e di Trieste il contadino l'inter-
pretava come conquista di terra; e 1 contadini della gras-
sa Romagna strabiliavano nel vedere la magra rossiccia
fanghiglia carsica e domandavano agli ufficiali se vale-
va la pena di scatenar quell'ira di Dio per conquistare
quella «terra da pipe».

Pel soldato era una grande soddisfazione quando po-
teva far valere l'esperienza della propria cultura contadi-
nesca di fronte all'ufficiale ignaro: nello scavare abil-
mente un ricovero, nell'impedire con un colpo di sterzo
ben misurato che il cannone pesante precipitasse nel
fosso, nell'abile ripiego o nel furtarello con cui si procu-
rava maggior benessere al proprio reparto. Effettiva-
mente per tante cose il soldato diventava il maestro del-
l'ufficiale: in quel guid di realistico che da il corpo an-
che alle piu ideali imprese.

[ frammenti di questo strato popolano della guerra
che ho potuto studiare sono scarsi, ma credo convenga
presentarli, nella speranza di poter indirizzare altri allo
studio di quest'«umile Italia» che sanguind sul Carso e
sulle Alpi.

Il popolano di solito non sentiva la guerra per la sua
incapacita a penetrarne la motivazione politica. La nota
che parlava piu forte a lui era quella classico-epica della
bravura. Le lettere dei soldati hanno un accento caldo
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quando rievocano i loro ufficiali caduti intrepidamente.
Ecco, per esempio, come un modesto sergente s'esalta
nel descrivere un combattimento isontino. La difesa del
fortino di Globna assurge a solennita epica, quasi una
nuova Roncisvalle.

...occupammo tutto quello che dovevamo prendere e fa-
cemmo una piccola trincea per riposarci. In nottata pero
avemmo un grosso contrattacco, 1 nemici venivano a centi-
naia per vedere se ci potevano respingere indietro, perché il
fortino che avevamo preso era per loro una grande difesa.
Ma noi si resisté senza alcun timore. Ci venivano sopra la
trincea gridando: «arrendetevi che siamo molti...», ma noi
invece sempre fuoco, senza abbandonare il posto: ma loro
con una trombetta in bocca continuavano a suonare l'assalto,
e pill ne ammazzavamo € pil ne venivano; quel combatti-
mento duro tutta la notte fino alle 8 del mattino. Quando co-
mincio a essere giorno non vedevamo altro che morti e feriti
davanti a noi e ai lati delle nostre trincee occupate la sera
stessa, ma ancora non volevano arrendersi € non si volevano
ritirare perché erano molti, ma noi li decimammo assai; pero
anche dei nostri ne erano diminuiti molti, quasi tutti feriti, e
per lo piu tutti gli ufficiali, tantoché la mattina alle ore 5 il
battaglione veniva comandato da un sottotenente. Il posto
preso perd non lo abbiamo rilasciato neppure d'un palmo, e
per tal fatto abbiamo avuti molti elogi dal generale e da tutti
gli altri ufficiali, e il maggiore degli alpini che era venuto a
comandarci ci disse, dopo essere rimasto ferito ad un brac-
cio: «coraggio bravi soldati e mantenete il fronte come avete
fatto fin ad ora», aggiungendo che neppure un battaglione di
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alpini avrebbe fatto la resistenza che facemmo noi, e mentre
disse che dispiacevagli molto a lasciarci, ci assicuro che ap-
pena ristabilito sarebbe venuto a ritrovarci per salutare il bat-
taglione. Ora siamo venuti vicino a Potrena per rifornirci e
per organizzarci, perché siamo rimasti pochissimi e senza uf-

ficiali®®s.

In questa esaltazione di bravura la corrispondenza de-
gli ufficiali ci raffigura la trasformazione dei soldati ro-
magnoli «gia dimentichi del rivoluzionarismo paesano,
abbraccianti con entusiasmo la causa della patria» e che
muovevano all'assalto con «un diluvio di bestemmie
rabbiose conio bassa Romagna»®’.

Frequente ¢ anche una certa impassibilita di fronte
agli avvenimenti considerati come conseguenza inevita-
bile di certe premesse e di certe situazioni: una rasse-
gnazione pit semplice e piu pronta. Ecco per esempio
come un prigioniero di guerra dal campo di Sigmund-
sherberg descrive ad una famiglia amica la fine d'un suo

compagno.

(Sigmundsherberg — Calciavacca, Torino). Dunque gli no-
tifico che il giorno 10 giugno abbiamo fatto la vanzata lui
era il mio fianco sotto i riticolate alla distanza da lora 10 ho

686 Lettera del sergente Acrisio Barbini riportata nell'opuscolo
In memoria del tenente Iginio Sabatini, Arezzo 1916, pp. 19 sg., e
riprodotto anche in L. d. S., p. 135.

687 Cfr. Per la memoria dd dott. Giuseppe Tellini, Bologna
1915 (fascicolo senza numerazione di pagine), lettere del 20 giu-
gno e 21 luglio 1915. Cfr. anche Bartoletti, p. 30.
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15 metri pieno giorno liu mi disse Matta diamo via 1o cid
risposto mate ti lasie perdere troppo di coraggio. Cio detto
senti Rosso diamo via questa sera quando sia buio cosi non
siamo colpite: Lui mi disse vado via di corsa, a fatto 10 o
pure 15 metri e poi sento il poro amico Rosso che grida ho
Mama mia mia gamba poi non lo sentito piu. Dunque io
dopo meza ora son restato prigioniere e liti nonso®*®.

La guerra dal popolano ¢ sentita come un fatto di na-
tura simile alla vicenda delle stagioni. Passera: ci vuol
pazienza. Un fiumano prigioniero dei russi definiva, con
una grazia da epigramma greco, questo sentimento alla
sua amante.

Cara Mimi, non smaniarsi per mi pur, € venuta la guere

Europea Vinira a paze 100 bazi a dolze tu boca®.

E 1 cento baci e la speranza volavano da Omsk in Si-
beria alle rive del Quarnaro.

Guerra e pace sono storia naturale; ci vuol pazienza
fino all'instupidimento.

(Mauthausen — Porta di Ripi, Roma). Caro Padre acosi io
vidico che non pensate a niende a niende fatteve coraggio di

688 SPITZE.R, Italienische Kriegsgefangenbriefe cit., p. 45.
Per 1 brani di corrispondenza ricavati da quest'importantissima
opera m'attengo alla fedelissima trascrizione dello Spitzer: solo
per facilitare la lettura, faccio distaccare tipogratficamente le frasi

non separate da adeguata interpunzione.
689 p. 133.
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non pensate a niende®”,

Stai bene? Guarda a non pensare a nulla e cosi vivrai piu

anni. Sta sempre bene e non avvilirti mai, spera®’.

Lo stesso motivo ritorna dalle case.

(Asti - Boemia). Inteso che tu mi dici che tu hai sempre il
pensiero volto alla nostra casa, per questo ti prego di non
prenderti pensieri, perche e inutile, 10 il medesimo desidre
ma ¢ invano, il cappo principale ¢ la salute, il rimanente
vaga tutto alla malora, basta ritrovarsi alla nostra casa, que-

sto ¢ la mia desiderazione®®.

Oltre la pazienza l'intervento soprannaturale.

La pace era il voto pil ardente degli umili. Una suora
scriveva da Tuglie a un soldato prigioniero a Mauthau-
sen, formulando un voto d'universale carita.

(Tuglie — Mauthausen). Noi caro figlio preghiamo sempre
Iddio che metta sua benedetta Mano, e che scenda dal cielo
la sua Santa benedizione e mettere la Pace per tuto il Mon-
do, intero, che ti faccia Iddio venire in casa nostra con salute
e contentezza, e che si ritrovano tutti in casa loro di ogni

parte e di tutto il mondo®”.

Un rude montanaro dell' Ampezzano raccomandava di

690 p. 125.
691 Ibid.
692 Ibid.
693 p. 142.
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costringere alla preghiera per la pace e la salvezza anche
il figliuolo scapato.

(Feldpost — Cortina d'Ampezzo). E L. cosa fa [?] Stallo
sogetto  obbedisce qualche cosa [?], ti prego il possibile,
tien duro e fallo ubbidire accio che non diventa troppo
strambo, fallo pregare in compagnia delli altri davanti alla B.
Vergine della difesa accio mi conservi tutti sani e di presto
potersi stringere tutti assieme. Bisogna pregare e continuare
a pregare sempre, perche e la preghiera 1'unico nostro solie-
vo, 10 prego i1 giorni e quando sono in servizio pregando pas-
sano le ore piu presto, dunque ti raccomando prega in com-

pagnia dei bambini®*.

Un soldato pugliese prigioniero s'inebria a immagina-
re il ritorno.

(? - Poggio Imperiale, Foggia). Stiamo con la Speranza da
Dio ché facesse cessare questa guerra e di fare venire una
sanda pace per tutte li Nazione che cosi ongni padre di fami-
glia ritorna alla sua famiglia ¢ che lagria sara quel giorno
ché condandeza per tutto il mondo che sara E ogni padre di
famiglia che festa che fara agiunda alla lora famiglia dopo di
un viagio lungo divita ché ogniune iera partito per pericolo
della vita e puoi arritornare dinuovi al mondo ché condan-
dezza sara tande per lui e quande per la moglia e figlio. Ha
Dio e che gioia di condandeza sara quel momende che io mi

deve vedere e mi deve braciare aquillo®”.

694 pp. 147 sg.
695 p. 92.
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Un soldato italiano nell'esercito austriaco cerca di ab-
bellire quel sognato momento con cadenze e pompe di
melodramma.

(Feldpost - Reichesberg). Noi altri stiamo col quor a spe-

tar che un giorno laltro le trombe di guerra la pace suonar®®.

E un altro italiano dell'esercito austriaco descrive il
miraggio della pace sulle trincee in uno di quegli affra-
tellamenti delle linee nemiche che erano il terrore degli
ufficiali.

(Fronte austriaca - Katzenau). Oggi la S. festa di risurre-
zione cia portato, anche a noi poveri soldati al fronte alcune
ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del gior-
no, il fuoco va scemando, verso le nove del mattino nemeno
un colpo di fucile si fa piu sentire, delle bandieruole bianche
sventolano dalla parte del nemico e dei gruppi si stacano dal
suo stelle [posto] venindo verso noi. Faciamo anche noi al-
tretanto, andiamo incontro a loro, li incontriamo ci diamo
amichevolmente la mano scambiandosi dei zigarretti e taba-
co, € pane pasiamo alcune ore per il campo pasegiando
asieme, che per noi era divenuto un paradiso terestre. Ma ai
che un colpo di canone tirato in aria da una parte e dall'altra
si fa sentire il segnale della separazione ci separammo mal

volentieri perche sapevamo che tornevamo nemici®’.

Ma la silloge che ci conserva il maggior numero di

696 p. 97.
697 pp. 98 sg.
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documenti popolareschi, quella assai ampia e bella dello
Spitzer, non ci consente di seguire il soldato nella vita di
trincea. Per la massima parte le lettere si riferiscono alla
vita dei campi di prigionieri. Tristezza, tedio, rimpianti,
fame, e voci smorzate di famiglie lontane che non giun-
gono ad esprimer le loro cure e le loro angosce con la
parola scritta.

Spesso 1 prigionieri s'adattano allo stato sonnolento di
belve in serraglio. Ma qualcuno sente un rovello sordo.
Cosi l'esprimeva un contadino friulano.

(Mauthausen - Varmo, Udine). Sono gia due lunghi mesi
che mi trovo priggioniero di guerra, ancora nissun lavoro di
nissuna sorta o ancorprovato le pill grande fattiche che qui
ancor o fatto sono quello di farmi il letto la sera per andar a
dormire o prendermi la gavetta per mangiare quel misero
che la providenza mi pud dare; ma non creder che questa sia
una vita felice anzi per essere sincero si passa giorni assai
infelicissimi, giorni etterni come l'etternita che non a mai
fine, non basta solo il vostro lontano ¢ indimenticabile ricor-
do, ma ¢ anche la l'anguidezza di stomacco che lungi ci sem-
brano i giorni... ed ora ben mi accorgo che la felicita dell'uo-
mo sta solo nel lavoro quando ¢ pieno di vita e di salute ¢
che non 1i manca il necessario per la sua esistenza, ¢ questo
il mio pia gran dolore che ora provo che io essendo qui, pen-
sando alla mia vita inutile che qui son costretto a menare
contan i minuti che lentamente passano con le mani in mano
mentre voi tutti non saprette in qual parte rivolgervi per il
tanto lavoro...®®,

698 pp. 157 sg.

528



Un altro friulano giunge a rimpiangere la vita di trin-
cea.

(Mauthausen - Udine). Penzo tante volte che sarebbe stato
molto meglio che invece di prendermi prigioniero mi avreb-
bero ammazzato cosi almeno si avrebbe terminato di tribola-
re. Quano penso ai momenti trascorsi al fronte Italiano mi
vengono le lacrime agli occhi ma inghiotisco tutto e spero

che presto venga il giorno della nostra liberta®”.

Un soldato emiliano teme che la prigionia gli logori
la fibra.

(Katzenau - Copparo, Ferrara). Sortiremo di qui come
sorte un uccello da una gabbia scura che non sa piu volare,
ne pia dove andare, cosi saremo noi quando sortiremo di
questa gabbia, non arvo piu quella energia d'affari che avevo
non sapro piu trattare con la gente e non saprd pii cammina-
re, ma spero che dopo alcuni giorni che sar0 fuori della gab -
bia che saro tranquillo fra imiei cari guariro anche la malat-
tia mentale che ho mene accorgo ora che sono come inebe -

tito coraggio miei cari che anche questa passera’™.

Un bizzarro soldato romagnolo descrive alla sua ama-
ta un tentativo di fuga intrapreso per un istintivo biso-
gno di liberta, e il godimento fugace di questa liberta,
finché 1 gendarmi bulgari non lo arrestarono mentre ten-
tava di varcare il Danubio.

699 p. 202.
700 p. 189.
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(Mauthausen - Forli). Avevo tentato di porre afine questa
lontananza che ci divide purché anche qua prigioniero sono
rispettato e tratato abastanza bene ma sai che mi piace la li-
berta e il 9 marzo tentai la fuga riuscii a fugire din mezo
alle sentinelle e ragiungevo i confini della Rumania mentre
stavo per traversare il Danubio sono stato preso dai Bulgari
e ricondotto al concentramento finora non o sobito nessuna
pena come spero di non sobirne ne anche perché la fuga ai
prigionieri di guerra e amessa. Non puoi in maginare quanto
dolore e quanta contentezza o provato nella mia fuga so-
gnavo la liberta, vedevo in mezzo ai campi i fiori che comin-
ciavano a sbociare sentivo la via libera sognavo di rivedere
fra poco la mia birichina che tanto lo amato mentre vedevo
la liberta che mi apariva davanti gli occhi mentre non avevo
che il Danubio da traversare e poi ero libero 1 gendarmi bul -
gari mi presero. In quel momento rimasi di pietra vidi 1 miei
sogni che faghegiavo a svanirsi vidi che ancora non potevo
ragiungere la mia birichina che tanto I'amo. E bene pazienza
vene anche quel giorno in qui saro libero e ritornero date e

allora saremo felici eternamente’".

Talora anche nelle menti degli umili sorge il dubbio
d'un tracollo di civilta, al pensare alla vita anteriore al
1914.

(Senza indicazioni). Io sono talmente compreso di vergo-
gna a dover assistere a queste cose in un mondo pieno di
bellezza e di gentilezza com'era un tempo. Ora si ¢ ritornati

701 p. 76.
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ai tempi in cui I'uvomo era ancora un essere irragionevole’.

Ma poi vince la cura dei bisogni e delle tristezze im-
mediate. La posta ¢ uno dei pitl pungenti desideri del
prigioniero appena arrivato: poter tendere un tenue filo
sopra 1l baratro della guerra e sentir giungere da lontano
un'eco, una voce di donna piangente, che esprime il suo
dolore stilizzandolo in forme che ricordano 1 lamenti
delle spose dell'antica poesia italiana. Uno resta «colla
penna in mano e colle lagrime agli occhi al dover parlar-
vi con la carta € non con la bocca»’. Un prigioniero del
campo di Theresienstadt, forse un disertore, scriveva ai
suol.

(Theresienstadt - Ro, Ferrara). Quando vedo agli altri che
spesso ricevono notizie dalle loro cari, 10 mi geme il cuore e

dico ma quand'é che posso averne una anch'io™,

Un internato trentino scriveva dal campo di Reiche-
nau.

(Reichenau - Pilcante). Per il mio misero quore sono stato
5 mesi di coltellate di continuo. Dopo poi a farsa di tanto de -
siderare e aspetare mi ari vai una tua lettera per meso di tuo
cugino B. quando la ho ricevuta tremavo tutto dalla conso-
lazione non mi pareva neppure la verita che e una tua letera
scrita colle tue mani nel legerla mi cascava le lagrime dalli

702 pp. 227 sg.
703 4 p. 69.
704 p. 69.
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occhi come quando il tempo ¢ imborasca ¢ che piove for-
te705.

Lo stesso spasimo dall'altro capo. Una madre scrive
al figlio prigioniero:

(Italia - Mauthausen). Caro:figglio non puoi imaginarti
quando ricevo il tuo foglio dico questo foglio ¢ stato in
mano del mio figlio. E lo ricopro di bacci e lo scringo fra le

mie mani come tanaglie’*.

Una moglie molisana cosi scriveva al marito:

(Campomarina, Campobasso - Mauthausen). Mio tesoro,
io ti scrivo sempre perche considero che lo stesso tu sei al
par di noi, quando saprai nostre nuove starai piu contente
[contento], dunque ti raccomando non lasciarmi sempre in
queste simili condizioni, che io questa mattina aspettavo
come aspetta un povero affamato un tozzo di pane, cosi i0
aspettavo la tua cartolina poi che il postiere passo dritto a mi
niente consigno io non ha fatto altro che piangere.

P. Caro tutti si vedono coi loro cari o feriti o ammalati e
tornano in licenza e noi quando sara quel sospirato giorno
che ci potremo vedere mai pit di separarci o mio Dio, sia

presto’”’.

Un lamento consimile levava la moglie d'un italiano

705 p. 72.
706 Ibid.
707 p. 68.
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prigioniero in Russia.

Ma chi diceva mio Carro un giorno che si troveremo cossi
lontani un del'altro och no mai lo avesse apensato telo giu-
ro Marito mio ti recordi tesoro mio quando mi dicevi a
Trieste che per le vendeme riverai acassa in Vecce sono pa-
sati due e ancora siamo cosi lontani un dell'altro e penso al-
meno che mi potesse dare questa grazia il mio Carro dio che
potessi venir acasa per coparmi il porceo e che lo potessimo

agodere insieme’®.

Le grandi solennita, sopra tutto il Natale e la Pasqua,
ridestano le nostalgie di cose lontane, di tepore familia-
re.

(Uividek - Codroipo). 25 dic... io ricordo laniversario
come ero contento framezo la mia tanto sospirata famiglia
che niente mi mancava, e con dipiu ero framezo chi mi vole-
va bene e che tutto il necessario 10 avevo Genitori Genitori
quante volte 10 vi chiamo tutte le notte io vi sogno emipare
proprio vero ma tutto invano le mie fraciele mie lusioni, mi

svegli e mi trovo framezo altra gente’.

Insieme col desiderio della famiglia in molti si ride-
stava il ricordo e il desiderio delle «sbornie» solenni con
cui si consacravan le festivita in paese. Come compenso
fantasticavano la gioia del ritorno e della pace in un'ari-
stofanesca baldoria; e danno incarico di mettere in riser-

708 p. 74.
709 p. 100.
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va il vino buono della vendemmia. Uno ne vuol riserbati
per sé due interi ettolitri”"’!

Questi erano 1 sogni, ma la realta assillante era la
fame. Essa occupa il posto centrale in queste corrispon-
denze di prigionia. Tutte le sfumature nell'esprimere
questa sofferenza lunga e incessante! Lo scherzo un po'
amaro del soldato siciliano che dice ai suoi d'essere di-
magrito, mentre «compare Caloriu Pitittu» cresce e in-
grassa, diventa uno scherzo doloroso livido, nella lettera
di un piemontese:

(Mauthausen - San Giorgio di Susa). Caro A. mi parlava
di quella simpatica bambina diteli che io le gia 9 mesi che
sono maridato ho preso una donna che si chiama la fame, e

le granda e grossa come la fame™"".

Invocano pane, pacchi, denaro dai familiari. Quando 1
soccorsi non arrivano, incolpan d'incuria la famiglia, e
la nota avarizia contadinesca.

Un pugliese si sfoga amaro.

(Ungheria - Modugno, Bari). Dunque la mia vita la tra-
scorre sempre con affanni, perd dipende dalla vostra trasco-
ratezza di non mandarmi le richieste fatti. Sette mesi son pri-
gioniero a dire mandatemi pane ¢ moneta, ma niente si vede,
credo che arrivera primo il giorno del Giudizio e dopo le mie
richieste. vo1l mi volete aiutare con la bocca, ma non con 1
fatti, mi tenete a bocca dolge premettendomi oggi e domani

710 pp. 177 e 182.
711 p. 276.
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mi fate vivere con speranze date rette alle persone ma non
al prioprio sangue, pero compatisco la vostra ignorantita, ma
nello stesso tempo mi arrabbia di un modo tale che non soO
spiegare il perché percid ultima volta che lo dico, se crede -
te rivederci ed attirarmi dalla schiavit( della fame, mi dovete
mandare continuamente pane € moneta...”"%

E un soldato toscano:

(Mauthausen - Pontremoli, Massa Carrara). Caro Padre,
Oggi medesimo rispondo alla vostra lettera della data 12 lu-
glio, dove sento che mi dite che vi dispiace molto del mio
buon apetito che temgo, ma io invece sono adirvi che idi-
spiaceri saranno tanti, ma i pachi che miavete spedito fino
adesso sono pochi. Epoi sento anche questa di parola che
presto si ripotremo rivedere, e che sara mezo dirimediare
dove sara il bisogno per potere rimetere la persona al ben
stare di una volta, ma io vi posso dire che quelle bestie che
more dinverno non possono rivare a vedere la primavera, e
chivole rivederle inprimavera bisogna curarsene dell'inverno
e cosi vi prego anche voglialtri che vi curate umpopia di
me;... 1.

Un soldato di Vailate nel furore della fame giunge a
minacce scellerate contro il padre.

(Innsbruck - Vailate, Como). Caro Padre, senti! Scrivo.
Itagliano. o Tedesco. in che maniera ricevo mai Niente. lo in
conto di quello o gia fatto diquistioni. reclamare. sempre

712 pp. 221 sg.
713 p. 165.
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andar a Parlare. come; e scusate non sapete. se o la grazia
di Ritornar. sucede qualchecosa. ¢ lo faccio! sei Matto: dir-
melo se sono il tuo filio. si 0 nd. a veder un filio in queste
condizione. aver di bisogno del Pane non vi chiedo niente
d'altro. Pane. e non mandarmelo. ¢ io qui vedo che c¢ di fa-
milie e anno venduto il letto. per il suo filio? guai; guai. e
non Possio pit aspiegarmi. seno farei un giornale! Per far-
velo capir bene. o che siete Morti! Pit povero che il M. Vedi
e Pure. le gia quello di 4 Mesi che riceve Pane e Pacchi di
casa. Mandatemi anche un gile. fassoletti calse...”".

Quando la fame non assilla campeggiano nelle lettere
gli affari delle povere aziende: i1 parti delle vacche, la
compra-vendita del bestiame, la scarsezza dei foraggi, la
mancanza di braccia nei campi, la cura dei figli, i lutti e
le sventure. Un povero prigioniero raccomanda la fi-
gliuola rimasta senza madre ai nonni:

(Mauthausen - Acqualunga, Brescia). Dunque non pian-
gete perme che 1o sto bene, fatemi piuttosto il piacere di te-
ner occhio alla mia bambina che piango ogni giorno la sua
sventura. Quando vi sentite pensieri per la testa che riguarda
la mia prigionia datici pure un bacio alla mia bambina che

troverete la tranquillitd come ad aver baciato me stesso’".

Un altro raccomanda con molta energia alla moglie di
curare 1 figliuoli.

714 pp. 44 sg.
715 p. 130.

536



(Ossiack - Castelvetro, Modena). solo una cosa mira co-
mando di non dimenticare 1 figli perche se arivo a venire
acasa ¢ sento che sono stato trascurati la faccio conte. Ti pre -
go non farti dei dubbi perché ti dico queste cose, di non pen-
sare che sia i altri che mi dicano che sono maltrattati no. E
una ideia che me faccio 10, perche sai che alla lontananza
che sono ti asardi a longarci le mane perche avvi [avevi] il
coraggio ancora quando era a casa io, ma ora ¢ terminata, se
arivo a venire a casa 0 imparato. in tempo di prigionia a sta-

re al Mondo, € non 0 piu bisognio di tante favole®.

Un contadino siciliano semianalfabeta riman pia tur-
bato per la morte della vacca che per quella di una sua
bambina: situazione che ricorda una famosa novella del
Verga.

Non mancano le lettere anonime destinate a mettere
l'inferno nel cuore dei poveri assenti, il cui spirito ¢ gia
in allarme per le notizie sullo sconvolgimento dei costu-
mi apportato dalla guerra, e turbato da dubbi e talora da
crudeli certezze. Sullo sconvolgimento dei costumi ¢ cu-
riosa una relazione inviata a un prigioniero emiliano da
un amico.

(Bologna - Mauthausen). Giacché vuoi sapere della nostra
cara Italia ecco qui qualche parola.

1. Cosa: Tutte le ragazze senza amante.

2. Le donne di maleffare senza lavoro.

3. Giovani di 15 anni costretti avere otto dieci ragazze.

4. 1 divertimenti sono meno.

716 pp. 161 sg.
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5. La nazione in lutto. In modo tale che tutto ¢ quieto,
perché ogni buon cittadino che abbia buon senso che abbia
idea di nazionalismo pensa ai fratelli in pericolo e lascia il
divertimento e tutto. Io che sono di tua idea sono malinconi-

co e penso al destino della nostra grande Italia’"’.

Non mancano le lettere dei disertori, dominate da co-
dardia cinica’®, e non mancano i documenti pietosi e
quelli di gentilezza umana, come la lettera della povera
donna di Monfalcone, fuggiasca sotto il fuoco delle arti-
glierie o l'episodio del figlio del prigioniero austriaco.

(Aquileia - Pola). Carissimo Marito Col di piu ti facio sa-
pere la mia partenza terribile da monfalcone a Nacveleia
[Aquileia] cavali non si podeva trovare sice [sicché] siamo
vinuti cola nostra armenta [mucca] bianca sice fino firi di
starasano [Staranzano] son dada bene poi scominciva le
grenade Cascare per la strada la armenta spaurida non vole-
va pil andare avanti e le granate cascavano a torno di noi
ce era come ulcano aterno di noi

Carissimo Marito ti pol macinarti ce gran spavento ce
vemo cipa [ciapa-preso] go ben siga [siga-gridato] aiuto
mio Dio Maria santissima go siga fino che vevo [che ave-
vo] fia [fiato] non aver riparo di salvarsi poi militari mi ga

717 p. 166.

718 Cfr. per es. a p. 196. «(Theresienstadt - Pittsburg S.U.).
Nel momento mi trovo priggioniere pero, non lo sono, senza che
vi spieco mi capite per conto della Patria che non ci posso tornare
pitt Non ci penso per niente, perché la Patria ¢ da per tutto Pen-
santo al momento in cui mi trovo per me non esistono Patrie. La
guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterray.
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pilia i bembini in brado e li <ga> portati <a> lospidale di Cro-
cierosa e mi drio. Carissimo Marito li miga trata sai ben e
poi liga mina en altomobile a sancasano [San Casciano] e
tuo padre detro cola armenta. Carissimo Marito vemo ripo -
sa giorno a sancasiano e le granate le fisciava par sora de noi
poso ringriar [ringraziar] al Dio Maria Santissima che siamo
rivadi sani e salvi Carissimo marito gotrova la mia mama e
cosi scrivigi i miei frateli ce la mama se con mi in Nacveleia

e padre in italia ma non si sa in ce cita’"”.

(Senza indicazioni). Negli ultimi giorni facemmo una pas-
seggiata; strada facendo ci segui nel vicino villaggio lungo
la via polverosa un ragazzotto sui dieci anni. Chiestogli che
cosa volesse rispose che suo padre era prigioniero in Italia.
Evidentemente il povero ragazzino credeva che noi andassi-
mo in [talia e seguiva le nostre tracce per raggiungere suo
padre. Questo fatto ci commosse assai. Facemmo tra noi una
colletta e gli donammo piu di 40 lire dicendogli «Va pure a
casa tranquillo, noi non andiamo ancora in Italia, ma per in-
tanto restiamo ancora qui nella tua patria...

Fra 1 pit colti suscito un moto di sdegno (e lo Spitzer
ne reca documenti) un'invettiva che il D'Annunzio sca-
gliava contro 1 prigionieri. Fra le numerose contumelie
di ricambio trovo una ritorsione efficace. Il poeta inter-
diceva la gloria ai prigionieri. «...sappia quel signore
che noi non abbiamo combattuto per la nostra gloria ma
per quella d'Italia»™°. Forse non si poteva fermare me-

719 pp. 295 sg.
720 p. 229.
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glio il fastidio di molti e valorosissimi combattenti per
la propaganda dannunziana imperniata sull'amore este-
tizzante della guerra.

Sullo sfondo triste e doloroso delle corrispondenze di
prigionia qualche nota gaia e comica. Di solito son le
lettere di quei prigionieri che venivano adibiti ai lavori
agricoli, sopra tutto in Ungheria. Finivano ad entrare
nelle famiglie rurali; godevano del relativo benessere
che nella miseria generale 1 contadini anche nell'impero
ritagliavano per s€; surrogavano presso le ragazze com-
piacenti i giovani del paese partiti per la guerra. Qualcu-
no si trovava cosi bene che pensava a restarvi anche
dopo la pace. Una lettera ci narra un episodio degno d'u-
na novella del Maupassant. Uno di questi prigionieri
vien sorpreso in affettuoso colloquio dal padre della ra-
gazza, un ricco contadino d'Ungheria. Per un momento
egli teme lo scatenarsi d'una tempesta. Ma il contadino
ha altro per il capo: per la diversita di linguaggio non
puo utilizzare bene le squadre dei prigionieri. Notando
che il giovinotto si fa intender dalla ragazza con un po'
di tedesco appreso anni avanti durante l'emigrazione
temporanea, ha la felice ispirazione di servirsi di lui
come interprete e factotum. All'intraprendente giovane
la prigionia si trasforma in un Bengodi™'.

Cosi balena questo piccolo mondo italiano in guerra
nella raccolta dello Spitzer. La misura del valore di que-
sti documenti di vita popolana e contadinesca 1'abbiamo

721 pp. 226 sg.

540



nel fatto stesso che il censore austriaco se ne fece racco-
glitore e illustratore. E non esitava, egli, il poliglotta che
controllava le corrispondenze non solo dei prigionieri
d'altra nazionalita ma delle nazioni stesse dell'impero, a
riconoscere nei figli della nemica Italia superiorita mo-
rale di costumi e gentilezza d'animo in confronto con gli
altri popoli.

Occorrerebbe che alla raccolta e allo studio di questi
labilissimi documenti qualche nostro studioso si dedi-
casse con passione ¢ insieme disinteressato amore di ve-
rita.
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Nella speranza che altri voglia proseguire la mia ri-
cerca, definisco il campo da me esplorato, indicando il
materiale edito di cui mi sono avvalso. Quello inedito ¢
indicato caso per caso nel corso del lavoro.
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