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Avvertenza

Riordinando questi studi sui caduti, che son venuto  
mettendo insieme da cinque anni, il pensiero si rivolge 
a un caro amico scomparso: Vincenzo Galizzi da Tori-
no, disceso precocemente nella tomba in seguito alle fe-
rite di guerra1. Ricordo ancora la passione con cui egli  
seguiva e aiutava le mie ricerche (fu lui a farmi cono-
scere l'opera del Battaglia ); e lo rivedo ancora anima-
to nel discutere il libro allora uscito del Remarque, e  
nel  sostenere  che  la  guerra  per lui  non era  stata un 
mero orrore; che un soffio  di  poesia,  di  speranza,  di  
giustizia, vi aveva aliato sopra; che la guerra italiana a  
differenza della tedesca aveva avuto una sua luce spiri-
tuale: lui che recava i polmoni trafitti dalla mitraglia  
austriaca e che la morte insidiava da presso!

E ora che da tutti i documenti raccolti  e riordinati  

1 Nato a Torino il 5 aprile 1892, nel giugno 1915 fu chiamato 
alle armi come sottotenente di milizia territoriale nell'arma di fan-
teria. Dopo lungo periodo di guerra, divenuto capitano fu ferito 
gravemente al petto, il 25 agosto 1917 durante la battaglia della 
Bainsizza. Questa ferita causò la sua precoce morte il 30 giugno 
1930. Era ispettore delle ferrovie: ma il lavoro burocratico non 
spense mai in lui la sete degli studi e la passione per i problemi fi-
losofici e storici.
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s'irradia la luce spirituale, che illuminò la nostra lonta-
nante giovinezza,  e la fede che sostenne l'Italia nella  
terribile prova, offro l'opera alla memoria di lui e ne  
associo il nome ai nomi dei caduti sul campo.

A. O.
Napoli, 29 novembre 1933.
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Momenti della vita di guerra
Dai diari e dalle lettere dei caduti

1915-1918

...ἐπεὶ πλείων χρόνος
ὃν δεῖ µ'ἀρέσϰειν τοῑς ϰάτω τῷν ἐνὒάδε

SOFOCLE, Antig., 74 s.
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I.
Il retaggio dei morti

Rievochiamo  per  un  momento  qualche  guerra  del 
passato: le campagne garibaldine. Il loro senso e la loro 
particolare fisionomia noi li afferriamo nella rievocazio-
ne e nella sintesi di concreti episodi e di stati d'animo si-
gnificativi. Da essi traluce sempre qualche cosa che tra-
scende la particolarità; s'irradia un animo che si leva a 
momento ideale di quelle lotte. Ricorderemo i combatti-
menti sul Gianicolo, la rabida furia del Bixio, il Masina 
spronante il cavallo su per le scalee del Casino dei quat-
tro venti, la disperata difesa del Vascello, le morti del 
Manara, del Dandolo, del Morosini, del Mameli; segui-
remo i Mille erranti per i latifondi e le montagne di Sici-
lia, rievocheremo gli episodi della lotta a Palermo, a Mi-
lazzo,  al  Volturno,  risentiremo la poesia  dell'Abba.  In 
questo  processo  si  maturerà  il  nostro  concetto  delle 
guerre garibaldine, come di eroiche romantiche avven-
ture. La difesa di Roma, senza speranza alcuna di suc-
cesso, ci apparirà quale effettivamente fu: una difesa su-
prema dell'onore d'Italia: in grande, una di quelle singo-
lari tenzoni celebrate dai romanzieri del Risorgimento, 
tra i volontari d'Italia e l'esercito francese; ciò che salvò 

10



con l'onore, la fede e la speranza della sorgente nazione. 
La spedizione dei Mille la sentiremo come il vertice d'u-
na volontà matura, che scuote e scorre la penisola, e rac-
coglie insieme tutte le forze costituitesi nella lunga vigi-
lia. Il balenar degli animi negli episodi particolari spiega 
aspetti  e  intrinseche  necessità  delle  superiori  direttive 
della guerra. Sentiamo pienamente la necessità del parti-
colare come carne e sangue della storia.

Se  ripensiamo  invece  alla  guerra  recente,  notiamo 
che, pur con tutti gli studi diplomatici, strategici, tattici, 
economici, pur con tutta l'esuberanza episodico-giorna-
listica – anzi a motivo di quest'ultima cosí infida e reto-
rica e atta a suscitare scetticismi e incredulità –, la guer-
ra delle nazioni non ha ancora per noi una fisionomia 
ben definita. Le moltitudini combattenti le vediamo an-
cora come massa grigia di cui la strategia pretende di 
aver disposto ad arbitrio. A ciò indubbiamente concorre 
la sterminata vastità della guerra e la sua stretta conti-
guità con noi. Nessuno, negli eserciti immensi, sovrasta 
di tutto il capo sulla folla, come Aiace nel campo acheo; 
il momento di guerra che noi possiamo aver vissuto li-
mita di per se stesso la nostra visuale. Infine, la cronaca 
giornalistica, tendenziosa e di maniera, s'è inabissata nel 
discredito. Ma i combattenti hanno voluto riconoscere in 
essa la loro vera anima e i loro travagli2. Alla cronaca 

2 Ritorna frequente nelle lettere dei combattenti la nota amara 
e sprezzante per le corrispondenze di guerra. Sopra tutto inaspriva 
i soldati la falsificazione della loro psicologia, come di gente che 
in guerra si divenisse e ci pigliasse gusto, né piú né meno che ad 
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giornalistica  è subentrato il  romanzo di  trincea,  talora 
con acclamato successo di verità umana3. Ma il ricono-
scimento  di  verità  storica  all'opera  d'arte  può avvenir 
solo a traverso un processo critico, che distacchi dalla 
finzione e inveri per proprio vigore il frammento artisti-
co. Ci troviamo perciò dinanzi al problema di una storia 
spirituale della guerra; ché, certamente, quegli eserciti 
ebbero un'anima che li  resse;  che circolò nella parola 
uno sport. Questo pareva un'offesa alle loro sofferenze e al loro 
dolore, e quasi un invito ai rimasti a dimenticarli. E contribuí non 
poco alla formazione della crisi di disperazione che si rivelò nel-
l'autunno del '17, quando il soldato si credette un dannato a morte 
fra l'indifferenza cinica del paese. Anche le parole vane si sconta-
no a caro prezzo! Trascelgo, fra le molte, la protesta piú sintetica, 
quella di Claudio Calandra, il figlio dello scrittore Edoardo Ca-
landra,  un  soldato  degno  del  vecchio  Piemonte:  «(23  ottobre 
'16). ...Quello che fa veramente schifo è quella loro ostinatezza a 
voler descrivere la guerra come cosa poetica, fatta di poesia e di 
sentimento, anziché di sangue, d'orrore e di sofferenze inaudite. 
Io sono un disgraziatissimo pittore fallito, ma, nell'anima, artista 
quanto qualunque gazzettiere, e ti assicuro che nella guerra non ci 
ho trovato nulla di eccessivamente poetico: forse perché io sono 
sempre stato in trincea, e i signori reporters se ne stanno nei lon-
tani osservatorii. Dipende dal punto di vista. Quando una granata 
scoppia in un cimitero, Barzini dice: "che le croci s'inchinano al 
suo passaggio", ma non dice che i cadaveri in avanzatissima pu-
trefazione volano per aria a brandelli e appestano col puzzo loro 
Dio sa quanti chilometri di trincea. Dov'era lui, il fetore non si 
sentiva; dov'eravamo noi, non si poteva respirare» (In memoria di  
Claudio Calandra, Roma s. a. [ma 1918], p. 3O).

3 Scrivevo ciò già prima del nuovo risveglio della letteratura 
di guerra iniziatosi coll'apparizione del libro del Remarque.
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sussurrata nella trincea; che urtò contro i motivi eterni 
dell'egoismo e della conservazione personale; che sof-
ferse e pianse la famiglia lontana, il  dolore assiduo, i 
compagni caduti; che si levò nell'ebbrezza degli assalti; 
che spasimò nei rovesci. Per porre mano a questa storia 
dobbiamo distaccare, in un momento d'obbiettiva con-
templazione, la guerra da noi stessi; dobbiamo risentirne 
il pathos, ma insieme definirlo: senza asservirci ad esso, 
ché, allora,  mancherebbe il  contorno; sentirlo eternato 
nella sincerità della storia.

Per fare un primo passo in questa storia, io credo che 
convenga iniziare lo studio delle vestigia di quest'animo 
dell'esercito italiano, cominciando dalle lettere e dai dia-
ri  dei  combattenti4,  e  rintracciare fra essi  i  documenti 
piú sinceri e i piú caldamente vissuti, quelli che, rimoti 
da ogni pensiero di pubblicità, fermano pensieri intimi e 
profondi, o li confidano a madri e a spose lontane, al co-
spetto della morte onnipresente: ciò che spiega il tono 
netto di molti di questi documenti: come di chi ricapitoli 
in un momento supremo tutta la propria vita e ne deter-
mini le grandi linee.

Già la massa edita di questi documenti è vastissima5, 

4 In questo studio m'atterrò al principio di occuparmi di pub-
blicazioni postume, per evitare ogni discussione con possibili am-
bizioni letterarie. Farò eccezione per le lettere degli umili.

5 Mi avvalgo della collezione di B. Croce, e in parte di quella 
vastissima della Biblioteca del Risorgimento di Roma, messa a 
mia disposizione, con squisita cortesia, dal professor Mario Men-
ghini. Insieme col Croce ed il Menghini sento il bisogno di rin-
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quella inedita è presso che infinita6. Inoltre, nella stermi-
nata serie degli opuscoli commemorativi con cui il dolo-
rante orgoglio delle famiglie tentò di sottrarre all'oblio 
la memoria e il nome dei singoli caduti, talora avviene 
che all'incerta o convenzionale parola del commemora-
tore, ne subentri un'altra piú forte, e in frammenti di let-
tere ci  parli  un'anima anelante  sul Carso o inchiodata 
come vedetta sulle cime delle Alpi. È tutta una letteratu-
ra oscura, di scarsa diffusione, ma che merita d'essere 
scrutata.

Non ignoro le obbiezioni che allo studio di tali docu-
menti di guerra possono rivolgersi, e le ho lungamente 
meditate. Mi si potrebbe dire – ed effettivamente mi è 
stato detto da taluno scettico su questa impresa –: «In 
primo  luogo,  la  ricerca  dovrebbe  essere  infinita,  per 
quanti sono stati i combattenti italiani. Poi, gli epistolari 
e i diari pubblicati sono il meglio dei migliori, e una sto-
ria che rifugga da ogni convenzionalismo agiografico, 
oltre dell'eroe deve tener presente anche il mediocre e il 
vile, che venan di sé la realtà umana. La cernita di que-
ste lettere dovrebbe farla lo storico stesso dalla intatta 
congerie dei documenti. E poi, anche potendo far que-
sto, gli epistolari non avranno mai importanza come do-

graziare quanti (non faccio l'elenco dei nomi per non dimenticar 
qualcuno) ebbero la bontà di farmi avere materiali editi ed inediti.

6 Una vastissima raccolta di lettere inedite si trova nel Museo 
del Risorgimento di Milano a quanto mi comunica il conservatore 
professar A. Monti. Ma lo studio di queste lettere non è ancora 
consentito.
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cumento di storia militare, perché la censura postale im-
pediva di parlare delle operazioni di guerra: non sempre 
daranno un esatto quadro della vita di trincea e del com-
battimento vissuto, perché affetto e pietà verso i parenti 
dovevano suggerire attenuazioni e reticenze; o boria e 
vanità potevan far esagerare. Non solo: ma chi assicura 
che anche il  tono forte  ed eroico  non sia  spesso una 
posa, e che l'idea della futura pubblicità non alterasse e 
abbellisse?  Infine,  le  lettere  che  si  possono  studiare, 
sono le lettere delle persone colte, degli ufficiali sopra 
tutto; quelle dei soldati sono in massima parte disperse: 
e là dove le possediamo sono di solito schematici noti-
ziari per le famiglie7, e non possono per ragioni estrinse-
che, e anche per intrinseca incapacità d'espressione let-
teraria, documentarci l'anima del soldato: eppure l'eser-
cito si componeva di soldati, oltre e ben piú che di uffi-
ciali».

Ho riflettuto a lungo su queste difficoltà del procura-
tore del diavolo, e pur registrandole – come si deve far 
sempre con le richieste del procuratore d'un personaggio 
di tanto riguardo – quali momenti di controllo critico da 

7 Una ricca raccolta di lettere di nostri soldati la dobbiamo al 
dottor Leo Spitzer il quale come censore postale austriaco per le 
corrispondenze in lingue romanze, raccolse i documenti piú carat-
teristici dal punto di vista linguistico e da quello psicologico nel 
volume:  Italienische Kriegsgefangenbriefe, Materzalien zu einer 
Charakteristik  der  volkstümlichen italienischen  Korrespondenz, 
Bonn 1921. Di questa silloge (che è nella collezione del Croce) ci 
occuperemo in appendice.
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esercitare  caso  per  caso,  documento  per  documento, 
come monito contro il generico, ho trovato tuttavia che 
la tesi scettico-pessimistica sia da respingere. Essa infat-
ti  è fondata su di un inadeguato concetto della storia, 
come di qualcosa che nasca dalla meccanica agglutina-
zione dei documenti, i quali riuniti insieme dovrebbero 
darci  una lunga pellicola  cinematografica della  realtà. 
Siamo in quella curiosa interferenza, frequente di questi 
tempi, fra storia e cinematografia. Si dimentica persino 
che anche il dramma cinematografico ha le sue soluzio-
ni di continuità, il taglio, che determina i quadri. Da un 
punto  di  vista  strettamente  storico,  noi  non possiamo 
trascurare una serie di documenti,  perché non sono la 
serie totale ed integrale. Ogni documento va scrutato per 
sé, e interpretato e valutato per ciò che effettivamente 
significa, e per ciò che può porgere alla nostra ricerca. 
D'altronde, ogni ricerca storica si compie scartando infi-
niti documenti che per noi non hanno valore, e tenendo 
anche presente che ogni piú ricco archivio è pur sempre 
lacunoso e tendenzioso. Esiste, infatti, un archivio che 
non sia stato costituito a traverso una selezione di docu-
menti, e di solito da parte degl'interessati? Chi non sa 
che una notizia frammentaria sorpresa, una lacuna ten-
denziosa documentata, svalutan talora centinaia di docu-
menti concordi in senso contrario? La storia non è il do-
cumento bruto,  ma il  documento ravvivato e  inverato 
dalla critica, e collocato nel suo giusto posto.

Tornando al nostro argomento, noi dobbiamo scrutare 
che cosa contenga questo retaggio dei morti. Il lavoro 
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sarà inevitabilmente frammentario; ma solo ponendovi 
mano si può iniziare la storia morale della guerra, che 
non sarà senza importanza per la storia piú strettamente 
militare. Una diffidenza preventiva contro questa serie 
di documenti non sarebbe né giusta né umana, né sopra 
tutto ragionevole. Dovremmo presumere che uomini che 
seppero ben morire, abbian rappresentato una parte di-
nanzi alle madri, ai padri, alle spose viventi nell'ango-
scia. Nella storiografia, il paventato errore agiografico 
nasce non dal fatto che si studino documenti di valore 
ideale, invece della cronaca nera della polizia, ma dall'a-
crisia dello storico che non sa discernere il sincero dal 
falso, il punto saliente dalla zeppa. Non è difetto del do-
cumento, ma della mente storica; non si corregge col ci-
nismo, ma con piú elevata equanimità.

Anche il rivolgere la nostra attenzione sopra tutto al 
materiale edito non è senza una sua giustificazione. Ac-
cettiamo il criterio della pubblicazione come una prima, 
sia pur grossolanissima cernita, proprio come quella pri-
ma  cernita  che  costituisce  gli  archivi.  Indubbiamente, 
una ricerca nell'inedito renderebbe ancora immensi teso-
ri di vita morale; ma quello che si è pubblicato, pur es-
sendo un esiguo frammento, è materiale scelto; ci pre-
senta, se non tutto il meglio, un frammento del meglio. 
Certamente, converrà sempre tener presente che questo 
momento di superiore vita morale, di piú salda fede non 
si  deve  estendere  genericamente;  faremmo  torto  agli 
animi migliori se dimenticassimo che gli entusiasmi e le 
fedi  eroiche,  il  sereno  cosciente  sacrifizio  non  erano 

17



cose comuni e volgari neanche nell'esercito combatten-
te, e che la grandezza dei migliori consisté proprio nel 
permeare una materia spesso avversa, nel contrastare e 
nel vincere le inerzie, i torpori, le paure, che son presen-
ti in ogni esercito, come Tersite nel campo acheo. Non 
sarebbe giusto dir con Carlo V «Todos, todos caballe-
ros». Nel caso nostro non si tratta di slanci lirici che sor-
volino  senza  impedimenti,  come  una  lieta  fanfara,  la 
realtà, ma di operosa e travagliata passione patria, di co-
scienza fiera del dovere, che si apre con dolore la via. E 
talora lo slancio faticava ad affermarsi, talora si chiude-
va diffidente in se stesso, schivo di parole, fastidito d'o-
gni pompa e amaro nel giudizio verso gli uomini; salvo 
a  prorompere  impetuoso  nel  momento  supremo.  V'è 
quindi anche una resistenza pigra: ma essa, a ben consi-
derarla, non è protagonista di storia; è il momento della 
pura natura che è eternamente vinta e piegata in tutto il 
corso della storia umana. La non volontà, quella che non 
si potenzia in un ideale, e non diventa, per questo ideale, 
positiva volontà, è un limite, un ostacolo inerte, una mi-
sura, se si vuole, delle forze operanti: come la pietra che 
potrà servir di base a un tempio, che franando potrà sep-
pellire l'uomo, ma non è protagonista di storia, se la sto-
ria si rivela a noi quale coscienza dell'attività creatrice 
dell'uomo8. Gli è per questo incentramento della storia 

8 Valga un esempio: nella citata silloge dello Spitzer, pp. 195 
sgg. abbiamo una scelta di lettere di disertori italiani del campo di 
Theresienstadt: la scelta essendo stata fatta da un nemico è fuori 
del sospetto di tendenziosità italiana. Eppure nulla di piú insigni-
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nelle forze operose, negli ideali viventi e animanti, che 
il pensiero storico, nella visione della perenne operosità 
costruttrice, pare inclinare all'ottimismo, mentre la len-
tezza, la dissipazione di sforzi continui, oltre le previsio-
ni e le speranze nostre, dànno spesso un senso amaro 
della vita a chi opera e combatte.

Questo incentramento della storia nelle personalità vi-
venti ed operose, considerate anima d'una pigra mole, è 
condizione essenziale della storia, anche per quegli indi-
rizzi  che amano concepire  sociologicamente  la  realtà, 
come conflitti di ceti e di classi. Ad un certo punto, clas-
si, ceti, nazioni s'esprimono e si rappresentano a se stes-
si in uomini di ricca vitalità; senza di essi,  quei vasti 
corpi  rimarrebbero  mere  potenze,  da  nulla  fecondate. 
Uomini rappresentativi, si dice; e la designazione può 
esser giusta nello scrupolo che altri animi consimili pos-
sano essere sfuggiti alla nostra ricerca. Ma la sfumatura 
collettivistica non è esatta; se è vero che tutte le forme 
spirituali  inferiori  s'appuntano  in  quel  vertice,  non  è 
esatto  dire  che  in  tutti  sia  quel  vigore  e  quel  valore. 
Quelle forme di vita, quegli ideali consacrati dall'offerta 
e dal sacrifizio, sono ciò che effettivamente ha creato la 
storia.

Non è quindi ingiusto, contro ogni pretesa quantitati-

ficante di quelle lettere: attestano solo il piú banale istinto di con-
servazione: nulla hanno da dire allo storico. E se possedessimo 
tutti i  diari degl'imboscati,  non ci direbbero nulla, perché nulla 
storicamente essi han creato. Non troveremmo neppure il lirismo 
della poltroneria, che è invenzione di drammaturghi.
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va,  rappresentare  l'esercito  operante  come  mosso  dal 
cuore vivo dei suoi migliori, che soffrirono l'angoscia e 
la responsabilità di tutti, che non disperarono nei rove-
sci, e nei loro ideali di patria e d'umanità trovarono il 
viatico per l'aspro cammino.

In  un  attento  esame  dei  documenti,  noi  vedremo 
come le singole esperienze della vita di guerra, pur tra le 
individuali divergenze di temperamenti,  si assommano 
in una serie di stazioni ideali del lungo calvario. E insie-
me avremo l'impressione che ci si dissuggelli un pensie-
ro segreto, una passione piú riposta, sol che noi rievo-
chiamo l'esercito come ci apparve allora. V'era qualcosa 
di sottaciuto, una specie di diffidenza a far mostra dei 
propri entusiasmi, una specie di ironia sottile, che talora 
pareva amarezza, una tacita regola di galateo a dissimu-
lare il proprio ardore, sí che spesso nelle lettere risuonan 
lagnanze contro questa specie di scetticismo9. Nelle let-

9 1 Cfr. per es. il seguente passo di BENEDETTO SOLDATI. 
Lettere e ricordi. Saluzzo 1919, pp. 22-23: «(18, XI, 1915, da Pia-
cenza)....  Qui  nessuno sa  che  sono volontario,  credono tutti,  o 
quasi tutti, che ho fatto domanda di diventare ufficiale per salvar-
mi dal pericolo di portare lo zaino. Ed io mi son guardato sempre 
dallo smentire siffatti giudizi, perché ne avrei fatto nascere un al-
tro peggiore: che io sono un pazzo e un seccatore. Meglio passare 
inosservati, che essere accolti con un risolino di scetticismo». Ed 
Elia  Begey  (In  memoria  dell'avv.  Elia  Ernesto  Begey,  Torino 
1916, pp. 43-44) svolge lo stesso sentimento con calore religioso: 
«(6 agosto '15, alla sorella Maria).... In fondo, alla guerra ci si do-
vrebbe andare come ad un rito in cui tutti possono essere chiamati 
ad un sacrificio; ci si dovrebbe andare con l'anima pura e libera 
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tere, invece, si rivela candidamente a quale altezza giun-
gesse la passione di guerra. Siamo di fronte ad un ma-
gnanimo pudore che a volta a volta fu la grandezza e la 
debolezza della nazione in armi. La cosa si spiega per 
diverse cagioni.  In  primo luogo, si  era  parlato troppo 
durante la preparazione, troppo declamavano i giornali 

da ogni men che nobile pensiero. Ora questo non si riscontra sem-
pre, ed io comprendo che uomini come Vajna abbiano potuto sen-
tirsi soli spiritualmente.

«Anch'io  nel  mio  modesto  idealismo  e  sentimentalismo  mi 
sento talora un po' isolato. E cosí sogno tutto solo guardando le 
stelle cadenti la sera e ripetendomi qualche bella cosa che io ab-
bia letta e che abbia trovato rispondenza nell'anima mia. Con que-
sto non mi credo niente piú degli altri e sono convinto che mi ci 
vorrà molto sforzo per conservare in mezzo ai futuri eventuali pe-
ricoli la calma e la serenità dello spirito».

Nel suo diario questo motivo del pudore e della solitudine spi-
rituale ritorna nelle pagine bellissime ch'egli dedica ad un collega 
morto sotto una valanga, e che mi piace riprodurre integralmente: 
pp. 78-79: «Ricevo l'incarico di cercare l'indirizzo del mio amico 
e vedere a chi sia piú opportuno mandare il triste annunzio. Ci 
siamo accorti che, pur essendogli amici, ignoravamo tutto di lui. 
Si scherzava molto tra noi; ognuno parlava anche della propria 
vita cosí di sfuggita, ma erano solo cose esteriori; esiste sempre 
una istintiva ritrosia  a  parlare  di  ciò che ci  è  intimamente piú 
caro. Sfoglio la corrispondenza, ma sono intimidito. Non oso pe-
netrar in quella piccola vita ignota. L'amico mi appare subito di-
verso da quello che conoscevo. Lo sapevo buono, meglio, intuivo 
la profonda bontà sua, ma non sapevo quanto essa divenisse vita e 
luce per coloro ch'egli amava. Tutti gli scrivevano affettuosamen-
te; ma le frasi anche piú semplici acquistano dinanzi alla morte 
una suggestione e una potenza infinita.
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con la buona intenzione di  tener su gli  animi,  perché 
non si determinasse una reazione di diffidenza contro la 
parola; si affermava, su casi particolari, che troppi soste-
nitori  dell'intervento al  momento critico avevano dato 
indietro. Poi effettivamente, dinanzi alla prova, si senti-
va la temerarietà dei discorsi; il cimento rendeva silen-
ziosi. Mancava nella moltitudine degli ufficiali di com-
plemento quella specie di baldanza e di iattanza, che na-
sce dalla preparazione militare professionale. Ma, sopra 
tutto, la sobrietà di parola si determinava nel contatto 
col soldato richiamato. Il contatto col soldato era il pri-
mo grosso problema, che si affacciava al nuovo ufficia-
le. Erano due formazioni spirituali diverse10. Le vie per 

«La sorella gli scrive della madre malata che pensa al figliuo-
lo; del nipotino che comincia a parlare e al ritorno del bravo alpi-
no gli correrà incontro e gli griderà: "Ciao zio Pep". Povero bim-
bo! un'altra cosa piú grande è andata incontro allo zio, e nell'om-
bra della morte il tuo balbettio non avrà risposta».

(NB. Normalmente, dopo una prima citazione del titolo dell'o-
pera, l'indicazione della pagina si riferirà sempre alla pubblicazio-
ne in memoriam che a ciascuno singolarmente si riferisce).

10 La cosa risaltava agli occhi del nemico che notava la sem-
plicità elementare della psicologia del gregario, e la passione viva 
dell'ufficiale. Cfr. L. SPITZER, Italienische Kriegsgefangenbrie-
fe cit., p. 212: «Mit den naiv treuherzigen Gleichgültikeiskundge-
bungen der Mannschaft steht das heroische Pathos der Offizier-
sbriefe in schreiendem Gegensatz – eine Dissonanz die im Zu-
sammenwirten von Offizierskorps und Mannschaft in feindlichen 
Feuer ebenfalls zum Ausdruck kommen muss. Die Todesverach-
tung der italienischen Offiziere lässt sich auf verschiedene Moti-
ve  zurückführen:  erstens  auf  den Einfluss  der  dem Gebildeten 

22



cui l'ufficiale giungeva ad accettare e a volere la guerra, 
rimanevano chiuse al  soldato,  nel  quale  il  sentimento 
guerriero si ridestava a traverso un altro processo, piú 
elementare, di passioni ed istinti primigeni, in uno sta-
dio, diremo, omerico. Al contadino richiamato (in Italia 
la lunga civiltà ha troppo allontanato quella fase primiti-
va per cui la vita dei campi è strettamente affine alla vita 
di guerra, e Marte è insieme il dio delle messi e il dio 
delle armi), al contadino dispiaceva che la guerra potes-
se essere per qualcuno cosa voluta ed argomento di giu-
bilo.

Pel suo sentimento, la guerra era un male, un castigo 
dei peccati, che solo la Vergine poteva deprecare. Ma, 
una volta scatenatosi il flagello, lo accettava e lo sop-

eher zugänglichen Presse; zweitens, die Anhänglickeit des Gebil-
deteren an heimische Kulturideale; drittens, auf die höhere Kultur 
selber,  die ihrem Vorkämpfer die  sittliche Kraft  verleiht  dieses 
teuerste der Güter zu verteidigen». Lo stesso concetto in due va-
lorosissimi ufficiali italiani, i fratelli Giuseppe ed Eugenio Garro-
ne (cfr. Ascensione eroica a cura di L. Galante, Milano 1919). Eu-
genio cosí scriveva alla sorella Margheritina il 14 maggio '17 (p. 
174): «...e se ho tanta calma, è perché da loro [i soldati] la attin-
go, da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti a dare per 
un sentimento sacro di dovere, senza il conforto dell'intelligenza e 
dell'anima che li guidi e li ispiri». Il fratello Giuseppe cosí ribadi-
va il 10 agosto del '17 (p. 218 ): «Con gli ufficiali sono inesorabi-
le. In questi tempi si deve pretendere cento dall'ufficiale per avere 
il diritto di ottenere uno dal soldato che pure è privo di ogni con-
forto fisico e morale e di quella grande forza che è data dalla co-
scienza precisa della giustizia delle nostre aspirazioni».
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portava virilmente, come il buon agricoltore regge alla 
tempesta e al solleone. Poi un maschio senso di bravura, 
devozione al suo ufficiale, stizza e dispetto per il nemi-
co11, il desiderio di vendicare i compagni caduti, forma-
vano la sua nuova anima guerriera. Ma voleva il diritto 
di desiderare la pace, di rimpiangere la sua casa, di dir 
male degli «studenti» che avevano scatenato la guerra 
(poco importava se il tenente a cui era personalmente af-
fezionatissimo era uno studente), e non amava per que-
sto suo rabbuffato stato d'animo i discorsi solenni e le 
grandi parole. E allora all'ufficiale non restava altro lin-
guaggio da usare che il  taciturno esempio (la piú alta 
gloria di quegli ufficiali improvvisati), il prodigarsi sen-
za limiti, anche oltre il bisogno, il dimostrar coi fatti che 
egli soffriva gli  stessi dolori, affrontava piú grandi ri-
schi. E i giovinetti del '97, del '98, del '99 guidavano di 
notte nelle trincee i veterani dell'88 e dell'89, superstiti 
della Libia e dei primi anni di guerra. A sua volta, però, 
da  questa  sostenutezza  e  da  questa  compressione,  da 

11 L'avversione verso il nemico nel soldato assumeva spesso 
l'aspetto della provocazione spavalda delle contese fra borgata e 
borgata; la piccola patria suggeriva i modelli per la grande lotta. 
Un ufficiale cita un caso tipico: «(23 novembre 1915).... ho puni-
to due soldati che di notte erano usciti con un piffero ed erano an-
dati fin sotto le trincee nemiche a cantare le canzonette. Cose del-
l'altro mondo. Si  capisce, ne nacquero fucilate e di notte. Però 
sono da ammirare questi alpini. Ora li lascio due giorni dentro, 
poi li libero». Cfr.  Il tenente degli alpini Pietro Borla ed alcuni 
suoi compagni di martirio e di gloria. Scritti e memorie raccolte  
da A. Freschi, Torino 1919, p. 30.
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questa scarsa espansione d'ideali, affioravano note ama-
re e pessimistiche; il meglio rimaneva occulto; ognuno 
si sentiva solo a viver la sua passione. Invece eran palesi 
gl'inevitabili casi di svogliatezza, e il fenomeno del cosí 
detto imboscamento. Ma se lo scandalo allora fermava 
l'attenzione, se pareva amarissimo che non tutti sentisse-
ro il pungolo dei civili doveri, adesso noi possiamo do-
cumentare una marcia inversa dalle retrovie verso il ne-
mico, l'accorrer dei saldi petti nelle trincee. E nulla ce lo 
rappresenta meglio in concreto del caso di Fausto Filzi, 
il fratello del martire compagno di Cesare Battisti12. Era 
un giovane irrequieto e tempestoso. Con dispiacere della 
famiglia, non aveva voluto ultimare gli studi. Aveva so-
stenuto le  lotte e  le baruffe  dell'irredentismo trentino: 
poi, preso da insofferenza era emigrato nell'Argentina, 
dove aveva sofferto miseria e stenti d'ogni genere. Si era 
da poco sistemato, quando gli giunse la notizia della tra-
gica fine del fratello. Non resse alla smania interna, né 
lo frenò il pensiero della famiglia già funestata dalla tra-
gedia. Riattraversò l'Oceano, si arrolò artigliere, poi fre-
quentò il corso d'ufficiale, poi passò volontario nei bom-
bardieri. Nel suo tumultuoso furore vedeva nero; e da 
Susegana scriveva una lettera molto amara alla fidanza-
ta del morto fratello:

12 Nato a  Capo d'Istria  il  1°  luglio '91 da  G.  Battista  e  da 
Amelia Ivandich, morí a Monte Zebio l'8 giugno '17. Su di lui e 
sul fratello Fabio, cfr. l'opuscolo Fabio e Fausto Filzi. Ricordi ed 
appunti di G. B. F. (il padre dei due caduti), Rovereto 1921.
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(Susegana, 21, 3, '17). ...Vedi, Emma, io son qui venuto 
pieno d'entusiasmo per essermi levato dall'artiglieria, dove 
non mi sembrava d'essere al mio posto, e mi figuravo che, 
dato il pericolo cui corre la nostra arma, ci fosse fra bombar-
dieri quella famigliarità, quella fratellanza che fa tanto bene, 
e che tanto sostiene lo spirito, che ci fosse, se non dell'entu -
siasmo, almeno un grande amor patrio, almeno del coraggio, 
perdio! Ho trovato invece della diffidenza fra camerati, una 
stragrande volontà di far... lavorare gli altri, e poi, al posto  
dell'amor patrio, un sentimento che confina con la paura. Se 
li vedessi, Emma, certuni fra i miei camerati con certe facce  
cadaveriche andar sempre strisciando piccini sulle orme dei  
superiori onde potere, sfruttando cortigianesco frasario, pre-
pararsi un posticino nel bosco, se tu li vedessi solamente alle 
prove  dei  tiri,  quando c'è  il  pericolo  che  qualche  piccola  
scheggia arrivi a noi,  vedresti  quanto sacra considerino la  
pelle. Cosa sarà poi in trincea?

Ma a questo punto però si accorge di aver esagerato 
alcuni singoli casi, e si corregge:

Per fortuna, questi non sono i piú, ci sono pure dei giova-
notti pieni di vita e di coraggio, nei quali domani in faccia al  
pericolo si può esser certi di trovare dei veri camerati13.

Ma, nel suo pessimismo, gli sfuggiva ciò che invece 
risalta ai nostri occhi: il suo accorrere verso la morte che 
valeva bene l'occultarsi di qualche codardo. Egli qual-
che mese prima aveva scritto sempre alla fidanzata del 

13 p. 93.
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fratello una lettera che ce lo rappresenta vivo nel suo 
maschio e anche rude carattere:

(Verona, 7, 11, '16). ...Perché, Emma, sia pure sotto l'im-
pulso dell'immenso dolore, quando parli di lui, del suo sup-
plizio, non sai frenare qualche parola di biasimo al suo ope-
rato, quasi attribuendo a sua colpa il non aver dato retta ai  
tuoi angosciosi consigli, l'aver pensato troppo tardi a chi tan-
to l'amava? Credi forse che Fabio nell'atto d'arrolarsi non ab-
bia pensato alla sua Emma, alla sua mamma, alla sua fami -
glia? Molto, troppo avrà meditato; però il suo ferreo caratte-
re gli ha additato la via da seguire, sormontando i piú grandi  
ostacoli. Se tu, Emma, avrai amato nel tuo Fabio molte doti,  
prima fra queste avrai ammirato quella d'essere di carattere 
forte, d'essere uomo; e ti par possibile che Lui, dopo d'esser-
si  dimostrato in tempi placidi  sempre radicalmente adepto 
alla Causa Nazionale, dopo aver lottato sempre e con energia 
per una possibile redenzione delle sue terre, avresti desidera-
to tu che, giunto all'ora della suprema prova, avesse ritirato  
il braccio, avesse rifiutato l'opera sua, non avesse offerto il  
suo sangue? Sarebbe o no stato per lo meno egoista? L'aves -
se fatto anche per amor tuo! Tu dirai che poteva essere piú 
utile  alla  Patria in  altro  modo,  senza il  sacrificio:  poteva, 
però non doveva; il suo carattere non lo permetteva. E i tuoi  
consigli non derivavano in parte dall'egoismo per la paura di  
perderlo? So che con tutto quello che ti sto scrivendo non ti 
convinco, perché, per quasi tutte le donne, la Patria è la fa -
miglia...

Il rimproverare poi me di essermi arrolato e di voler pren-
dere il posto di Fabio, il ricordarmi la mamma mia, è crude-
le, Emma; però tentare questo tasto sarebbe come ammettere 
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che nelle mie vene non scorra lo stesso sangue che pulsava  
in quelle di mio fratello14.

La coerenza che aveva condotto a morte Fabio, egli la 
sentiva e la descriveva semplicemente come una neces-
sità fatale, di natura, una forma di egoismo, diceva nella 
sua ingenua filosofia, sí da escludere ogni vanto ed ogni 
compiacimento di gloria:

(Verona, 16, 2, '17). ...Io ti devo confessare una cosa di  
cui certamente mi condannerai, e appunto per questo voglio 
affrontare il tuo giudizio. Avrei potuto tacere. Oggi ho fatto 
domanda di esser mandato in prima linea e nei bombardieri.  
Il 20 di questo mese partirò per Susegana ad assolvere un  
brevissimo corso di bombarde, e poi andrò al fronte, in pri-
ma linea. Che vuoi, Emma, il fronte, la prima linea è una  
cosa che m'ossessiona da mesi; là avrò tutti i disagi, sarò fe -
rito, forse troverò la morte, forse resterò mutilato; io ci pen-
so a tutte queste cose, eppure son certo che non resterò delu -
so nelle mie idealità, che a te sembrano esagerate e da bam-
bino. Ti ricordi? m'hai fatto tante raccomandazioni, me le ha 
fatte indirettamente la mamma mia15; ma pure, Emma, credi-
lo che quando penso che mi sarà dato finalmente di poter es-
sere  vicino,  vicinissimo ai  grugni  austriaci,  quando penso 
che una mia bombarda ne potrà frantumare una diecina, cre-
dilo, Emma, che non posso pensare né alla mamma né al  
papà, né a nessuno. Chiamalo ossessione, chiamalo fanati -

14 pp. 89-90.
15 La madre si trovava a Katzenau, dove il padre dei Filzi era 

internato.
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smo questo che mi turba, io non so. Io son propenso a crede-
re che sia un po' di egoismo – io sai, son convinto che tutte  
le azioni dell'uomo sien il prodotto dell'egoismo – di quell'e-
goismo che avevano i primi cristiani di farsi ammazzare per 
degustare la felicità di morire per Cristo. Io vorrei che tu po-
tessi essere e vivere nel mio animo per un solo momento e  
comprenderesti che non ne posso fare a meno. Vedi, tutti gli  
altri irredenti in questo e in altri reggimenti, anche di fante-
ria, si son lasciati mandare in batterie antiaeree, come infor -
matori, ecc. ecc. Credi tu che io con le mie idee li critichi, li  
disprezzi? No, io gl'invidio, essi lo possono fare, io non ne 
sono capace. Io non riesco a convincerti, lo so, che faccio  
bene a far così, a voler andare incontro alla morte. Perdona-
melo almeno tu, se un giorno non potrà perdonarmelo la mia 
mamma16.

Cosí partí verso la morte. Il giorno 8 giugno 1917, a 
Monte Zebio una granata austriaca colpiva in pieno una 
catasta di bombe nella sua batteria, e nel vulcano di fuo-
co  spariva  il  secondo  dei  Filzi:  esempio  singolare  di 
quella leva sulle leve, che il miraggio della guerra com-
piva, trascegliendo gli animi forti e le volontà tenaci.

16 pp. 91-92.
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II.
Il cimento della vita

Dinanzi alle coscienze si ponevano i problemi supre-
mi  della  nazione  e  degli  individui.  Cinquant'anni  di 
pace, interrotti solo da episodi coloniali, avevano disav-
vezzato da tragiche decisioni, da cui dipendessero insie-
me le sorti della patria, della famiglia, della vita indivi-
duale. Bisognava uscire, e come nazione e come perso-
ne singole, dalla vita episodica e particolare, che svol-
gendosi giorno per giorno lasciava la visione dell'insie-
me sfocata  e  nebulosa.  Sonava ancora una volta  l'ora 
delle forti risoluzioni e dei cimenti supremi. Una nuova 
esperienza di vita s'iniziava.

Se la pienezza e il benessere della lunga pace non era-
no propizi a decisioni fulminee, se avevano distratto la 
vigilanza della nazione dal gioco lungo ed assiduo delle 
diplomazie  e  dalle  situazioni  europee,  d'altra  parte  lo 
spirito della nazione non era neppur logoro da una lunga 
vigilia, da tensioni esasperate, oscillanti fra temerarietà 
folli e abbattimenti scorati. V'era una saldezza profonda 
che doveva darci quel piú vasto respiro, che ci avrebbe 
tenuti in piedi sul nemico che si accasciava. V'era una 
turgescenza di forze riposate, che si manifestava insie-
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me in desideri di novità e di vie ardue, e anche in solida 
virile fermezza. Il mitigarsi delle lotte politiche e di gran 
parte del socialismo in piú bonarie controversie, il com-
piaciuto esame di coscienza del cinquantenario dell'uni-
tà, la superata impresa libica, creavano, se non un esal-
tato  nazionalismo,  una  ferma  coscienza  patria  anche, 
anzi soprattutto, in coloro che erano alieni dalla politica, 
e che erano destinati a reggere il piú duro sforzo. Non 
tutti si levavano subito all'ardore di guerra; ma la paca-
tezza spirituale era compensata da una fermezza non di-
sposta  a  retrocedere.  Intanto,  chi  aveva  vivo il  senso 
della crisi trepidava e dava l'allarme. Avrebbe avuto l'I-
talia la capacità politica di non lasciar decidere le sorti 
d'Europa e del  mondo nella sua assenza,  d'essere ele-
mento positivo e fattivo; avrebbe raggiunto quella rifles-
sa organica visione di sé e dei propri fini, che costituisce 
la personalità dei popoli? Era la prima volta che una de-
cisione di tale portata si poneva alla nazione ancor nuo-
va di quelle lotte supreme che suggellano i popoli: guer-
re dei cento anni, guerre d'egemonia, guerre della Rivo-
luzione e dell'Impero che avevan foggiato la Francia; in-
numeri guerre dell'impero marittimo che avevan costi-
tuito la saldezza dell'Inghilterra: guerra dell'indipenden-
za tedesca, guerre bismarckiane da cui traeva gli auspici 
l'orgoglio germanico. L'Italia si sentiva in confronto na-
zione nuova. Qualcuno faceva, alquanto materialistica-
mente, i conti delle guerre del Risorgimento e trovava 
che il  sangue versato  non era  stato sufficiente.  Ferite 
dell'amor proprio nazionale mal rimarginate bruciavano 
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ancora.  Si  temeva  troppo  la  torpidezza  del  paese.  In 
questa nota un po' pessimistica i fautori dell'intervento 
si trovavano assai meno lontani di quanto credessero da 
coloro che diffidavano dal cimentare l'Italia in cosí ar-
dua prova; e forse il piú grande retaggio che la genera-
zione delle trincee lascerà ai nascituri sarà il piú tran-
quillo senso della saldezza nazionale.  «State sereni,  – 
scriveva ad alcuni bambini suoi amici uno dei piú gene-
rosi e magnanimi ufficiali degli alpini sul punto di parti-
re, – state sereni, che io ritornerò un giorno: avrò forse 
sofferto tutto il male dei nostri poveri fratelli che vanno 
alla guerra, ma quelle sofferenze mi avranno fatto senti-
re anche piú, che il sacrificio nostro (se sarò degno di 
parteciparvi anch'io) sarà benedetto e grande, perché fat-
to per il bene vostro, piccini d'oggi e uomini e madri di 
domani»17.

Oltre le anime che vivevano in queste angosce patrie, 
v'erano coloro che la guerra affascinava per la sua novi-
tà,  pel  desiderio di  cose nuove,  per vivere una nuova 
esperienza, per un disfrenamento oltre i limiti della vita 
d'ogni giorno. Ma, cosa piú di tutto importante, in quei 

17 Eugenio Garrone, p. 42 (da Moncalieri il 13 marzo 1916). 
Eugenio Garrone, nato a Vercelli il 19 ottobre 1888, si spense il 7 
gennaio 1918, in prigionia, per ferite riportate nella disperata di-
fesa del Col della Berretta il 14 dicembre 1917. In quel combatti-
mento gli cadde a fianco il fratello Giuseppe, Pinotto nel nomi-
gnolo familiare, anche lui ufficiale alpino e volontario di guerra 
(era nato a Vercelli il 10 novembre 1886). Su questi nuovi fratelli 
Cairoli delle truppe alpine cfr. il capitolo V.
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turbinosi giorni avveniva il risveglio del  vir bonus, del 
cittadino avvezzo sempre a compiere i suoi doveri, che 
opera piú che non parli. Ai primi giorni della guerra eu-
ropea, il 14 agosto 1914, il giudice Giuseppe Garrone 
scriveva ad un amico da Tripoli: «Circola con insistenza 
la  voce di  guerra all'Austria.  Trovami un posto in un 
battaglione di volontari, quello Sucai in particolare, se si 
farà: e telegrafami. Tenterò, non ostante le immense dif-
ficoltà, di partire»18. La guerra gli pareva cosa ovvia per 
una considerazione morale piú ancora che politica, pel 
suo senso della patria. «L'idea d'essere italiano, ma d'u-
na Italia diminuita nella stima generale, che gli uni po-
tranno accusare di tradimento, gli altri di viltà, di un'Ita-
lia che non saprebbe adattarsi che alla parte di Maramal-
do, senza scatti che denotino un'esuberanza di vita, mi 
ripugna e mi rivolta»19.

Benedetto Soldati ci descrive con schiettezza il  suo 
interno problema e la ricerca del partito politico meglio 
rispondente a questo suo stato d'animo20:

Quando scoppiò, nell'agosto del '14, il conflitto europeo, 
io non mi ero mai occupato di politica. Confesso che non 

18 p. 1.
19 p. 14.
20 Benedetto Soldati, pp. 279-80. Il Soldati, professore in un 

liceo di Torino s'arruolò volontario, benché appartenesse a classe 
anziana (era nato il 24 gennaio 1876) e partecipò attivamente alla 
guerra. Gli strapazzi di guerra gli fecero contrarre, nell'assistere il 
proprio  figliuolo  il  morbo  spagnuolo  a  cui  soggiacque  subito 
dopo la vittoria (Torino, 26 dicembre 1918).
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vidi di colpo la convenienza, in cui si veniva a trovare l'Ita -
lia, di intervenire contro l'Austria: me ne persuasi via via che 
gli  avvenimenti  si  svolgevano durante  i  mesi  della  nostra 
neutralità. Ma, subito, ciò che prima non mi aveva interessa-
to divenne oggetto precipuo dei miei pensieri: il dovere civi-
le.  Nelle  lettere  che  scambiai  con  lo  zio  Mercurino,  piú  
pronto di me a prendere posizione decisa per l'intervento, si 
può vedere il rapido crescendo del mio ardore per la guerra.  
In tutto quel tempo però non scrissi una riga sui giornali, né 
volli entrare nel partito nazionalista, verso cui pure doveva-
no logicamente appuntarsi  le  mie  simpatie.  Non entrai  in 
quel partito... per parecchie buone ragioni: mi sapevo disa-
datto a fare la propaganda orale con successo; disapprovavo 
le transazioni a cui per opportunismo il partito era sceso coi  
clericali nell'anno precedente, al convegno di Milano, biasi-
mavo apertamente l'esaltazione che il partito andava facendo 
della figura di Crispi, il cui programma espansionistico, non 
sorretto da alcuna onesta preparazione economico-militare, 
mi era parso un colossale errore e niente piú. Ricordo la mia  
intima ribellione contro un celebre discorso dell'on. Federzo-
ni al teatro Vittorio Emanuele, appunto a motivo dell'infatua-
zione  crispina  dell'oratore.  Ma  se  rifiutavo  il  mio  diretto 
concorso di parole, vidi subito il dovere di dare l'opera mia  
con l'azione, onde accettai con entusiasmo l'invito di Corra-
do Corradino a partecipare al comitato di preparazione civi-
le, che presto assunse importanza notevole sotto la presiden-
za del comm. Antonio Bianchi.

Nazione e singoli, dovevan superare la vita immedia-
ta per vivere la vita profonda; santificare la vita con la 
prova della morte. Lo sentiva l'anima di Manfredi Lanza 
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di Trabia, incline ai pensieri d'intima religiosità:

Come, essendo interessati ad una cosa, si è portati ad esa -
gerarla e a non valutarla esattamente in rapporto alle altre:  
unico modo di vederla esattamente è il mettersi al di fuori. 
Cosí è per la vita in genere: che bisogna dividersene comple-
tamente,  rinunziando ai  legami con essa.  Allora potrà co-
minciare la vita interiore e la coscienza del tutto21.

La vita invadeva il regno della morte per piantarvi i 
suoi segni. Era una nuova fede nell'immortalità, il rinno-
varsi,  come profondamente osservava,  a proposito dei 
caduti  del  suo paese,  un grande storico di  Francia,  il 
Loisy,  entro  l'intima  coscienza  del  dramma  celebrato 
dalla liturgia cristiana:

mors et vita
duello conflixere mirando:
princeps vitae mortuus
regnat vivus.

«M'immagino – scriveva durante l'allenamento in un 
corso di skiatori Giuseppe Garrone – già volante sulla 
neve, col polverio d'argento, col volto acceso e col cuore 
alla gola, alla testa d'una bella masnada d'alpini. Ci pen-

21 Nato a Palermo nel 1894, Manfredi Lanza di Trabia morí 
per bomba d'areoplano nemico il 21 agosto 1918. Su di lui e sul 
fratello Ignazio (n. nel 1889, m. il 3 novembre 1917) cfr. G. BOR-
TONE,  Onor di Sicilia, Palermo s. a. Il volume riferisce larghi 
brani dei diari e delle lettere dei due fratelli. Il passo sopra citato 
è a p. 107.
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si? Sento la gioia di vivere in una visione di morte»22.
Questo  vagheggiare  un  momento  la  propria  vita,  e 

idealmente staccarsene, rinunziando ad ogni tentativo di 
salvezza codarda, offrir se stessi in olocausto al proprio 
ideale patrio, alla coscienza del dovere, all'orgoglio viri-
le dell'intima dignità, alle tradizioni passate, al vanto fu-
turo delle famiglie, è la prima stazione ideale che risalta 
dalle lettere di guerra. Le variazioni della crisi del di-
stacco sono infinite, secondo i temperamenti individuali 
e  le  particolari  condizioni:  hanno  spesso  un  accento 
commovente, perché rivolte a madri e a spose che biso-
gna convincere dei sacrifici supremi. «Il piú brutto me-
stiere in tempo di guerra non è quello del combattente, 
ma quello della madre», segnava nel suo diario un eroi-
co caduto23. Nell'insieme questi frammenti costituiscono 
il piú grandioso e commovente  chant du départ, che si 
possa immaginare: dipartita ideale da ciò che rende cara 
la  vita.  Talora,  nell'esperienza  letteraria,  il  sentimento 
nuovo s'esprime con le frasi convenzionali dei compiti 
del liceo: ma nello schema della frase rigida s'insinua 
qualcosa di nuovo. Uno scrive alla fidanzata:

Sono orgoglioso di dare il mio contributo alla Patria no-
stra, perché essa affermi col sacrifizio dei suoi figli la sua  

22 p. 39 (29 settembre 1915).
23 Ignazio Lanza di Trab ia, p. 48. Lo stesso pensiero ritorna 

in Giuseppe Garrone p. 95 e in Angelo Cesarini (nato il 21 feb-
braio 1892, morto il 25 agosto sul Carso). Cfr. All'adorata memo-
ria di A. C., Siena 1917, p. 141.
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grandezza al cospetto del mondo intero.

E alla madre:

Quel che ho fatto è una cosa semplice, e doverosa; non è  
eroismo, è dovere, e nient'altro che dovere, il cui adempi-
mento è però sempre una grande soddisfazione24.

Del resto, la forma scolastica è un indizio. La scuola 
per quasi tutti era stata la vestale che aveva tenuti accesi 
sogni ed aspirazioni eroiche coi ricordi del passato25. «È 
la  guerra  che  sognammo da  fanciulli  –  confessa  uno 
d'essi – quando nei primi libri ci appresero a odiare l'e-
sercito austriaco»26.

Si risvegliano poi le tradizioni di famiglia. Uno ricor-
da il bisavolo patriota del Cilento, fucilato nel 1828 dal 

24 Michele Vaudano (nato a Capaccio, 6 dicembre 1892, mor-
to sul San Michele nel 1915 in Il R. Liceo Tasso di Salerno e il  
Convitto Nazionale di Salerno durante la guerra Salerno 1920 p. 
55. (Questa silloge sarà indicata con la sigla Lic. Tas. Sal.).

25 Credo non sia senza significato il fatto che degli epistolari 
venuti a me fra mani (senza prevenzione alcuna di scelta) il grup-
po piú numeroso e il piú importante appartiene in gran parte, con-
siderando l'arma o la specialità, ad alpini; considerando l'origine 
borghese, a insegnanti e a figli di insegnanti. In questo caso credo 
che la statistica abbia una certa importanza, e il trovarsi la scuola 
a  fianco  alla  piú  splendida  parte  del  nostro  esercito,  mostra 
com'essa effettivamente – anche se non rumorosamente – assolse 
il suo compito di custode delle tradizioni patrie.

26 Giovanni Bassi (nato il 19 agosto 1891, morto a Cima Gra-
ma del Monte Maio il 20 luglio del 1916), Lic. Tas. Sal., p. 78.
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Del Carretto27;  un altro,  il  nonno deputato alla  Costi-
tuente romana del 4928; Gualuero Castellini va ricercan-
do nel Trentino i ricordi del nonno Nicostrato, caduto 
nella campagna garibaldina del '6629; il vanto della pro-
pria famiglia che nel '48, fatto unico in Napoli,  diede 
quattro fratelli volontari nell'esercito di Guglielmo Pepe, 
è un comandamento religioso per le anime eroiche dei 
fratelli Capocci. E Arturo Capocci cosí scriveva al fra-
tello Teodoro, dopo che questi nei combattimenti del no-
vembre '15 a Oslavia s'era rivelato valorosissimo fra i 
valorosi granatieri:

(Torino, 8 dic. '15). Pare che tra i nostri amici e parenti 
abbia fatto grande impressione la tua brillante condotta: tu 
ne sarai sul serio fiero. Capisco come, non ostante le perdite  
sofferte e l'orrore dei tuoi feriti e dei tuoi morti, tu possa ora 
chiamare cara la tua quota 188. Ti ha aperta la via alla glo -
ria. Ora è anche per te il caso di dire, come Vittorio Imbriani  

27 Roberto Oricchio (nato in Vallo della Lucania il 18 giugno 
1894, morto all'ospedale di Rocchete il 23 maggio 1916), in Lic.  
Tas. Sal. , pp. 55-56.

28 GASTONE POLIDORI (nato a Velletri il 10 febbraio 1890, 
morto sul San Michele il 6 agosto 1916) Versi e lettere, Viterbo 
1919, p. 38.

29 G. CASTELLINI (nato nel 1888, morto di malattia in Fran-
cia nel giugno 1918) Lettere Milano 1921, pp. 48, 159, e passim. 
Sulle tradizioni familiari cfr. anche: Il diario di un valoroso, An-
tonio Del Franco, raccolto ed ordinato dal padre Luigi, Avellino 
1919,  p.  83.  (Il  Del  Franco,  nato,  in  Avellino  il  22  settembre 
1895, morí a Monte Zebio il 19 giugno 1917).
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dei nostri quattro Capocci di due generazioni fa: «se non è  
morto, non è stata sua la colpa». Cosí hai, assecondato dalla  
tua fortuna, svolto brillantemente il tuo compito di soldato 
alla nostra guerra. Ci sarebbe naturalmente da augurarsi che 
prove cosí terribili non si ripetano ancor oltre per te: speria-
mo che sia veramente cosí. E tu stai veramente bene? Il ter -
ribile spettacolo e il pericoloso protagonismo, dirò cosí, del-
le giornate del 20-21 ecc. non hanno avuto alcuna impressio-
ne sui tuoi nervi? Certamente l'atmosfera lieta e calma del  
vittorioso che ora respiri insieme agli altri tuoi eroi ti avrà 
rinfrancato: il ricordo delle emozioni avute ti sembrerà ora 
sublime, la medaglia che avrai accrescerà l'onore della no-
stra famiglia. Hai tu pensato a tuo padre, a tua madre, alle  
tue sorelle, al tuo Arturo, che anelava di vestir come te la di -
visa del soldato? Che gioia, che soddisfazione per tutti! Bra-
vo! Cosí dal campo della quieta vita della famiglia e dello 
studio sei gloriosamente passato nel campo degli eroi e noi  
tutti siamo ben lieti che tu potrai un giorno raccontare le tue 
impressioni30.

Un altro giovane rievoca alla madre vedova l'immagi-
ne del padre nella divisa di bersagliere di Porta Pia:

(15  maggio  '17).  Contemporaneamente  alla  presente  ti 
spedisco la medaglia di bronzo che ottenni pel combattimen-

30 Inedita, comunicatami dalla signora Livia Cottrau vedova 
Capocci, Arturo Capocci, ufficiale del genio, nato ad Elena il 15 
settembre 1892, morto a Napoli  il  20 giugno 1920 di  malattia 
contratta alla fronte. Il  fratello Teodoro, medaglia d'oro (nato a 
Lioni il 26 marzo 1894), scomparve nei combattimenti di Monte 
Cengio il 3 giugno 1916.
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to del 12 marzo scorso. Come vedi, sto diventando un eroe,  
perché in poco tempo ho avuto un encomio solenne ed una 
medaglia al valore... Tu, mamma mia, non ti devi preoccupa-
re di me, perché in quattro anni di guerra – tra Libia e qui –  
sono diventato  impassibile  a  tutti  i  pericoli,  e  mi  sembra 
d'essere diventato invulnerabile come il grande Achille... So-
vente mi appare in visione mio padre, nella sua divisa di ber-
sagliere alla presa di Porta Pia, e mi sento orgoglioso di po-
terlo emulare31.

Parve  che  la  morte  udisse  la  sfida  temeraria:  sette 
giorni dopo l'audace cadeva!

Questa educazione nei ricordi e negli ultimi echi del 
Risorgimento spiega un altro aspetto, che esamineremo 
in  seguito,  di  questi  documenti:  lo  sforzo  continuo  a 
suggellare una guerra di spiriti radicalmente diversi, dei 
motivi della gentilezza umanitaria dell'età di Mazzini e 
di Garibaldi:  a volerla concepire come l'ultima guerra 
d'indipendenza. O meglio, si voleva, in sostanza, che lo 
spirito  della  nazione garibaldina rintuzzasse  l'orgoglio 
della Germania di Guglielmo II.

Talora ci si imbatte in militari di carriera, che consi-
derano la guerra come un vecchio impegno che scade. Il 
maggiore  Leone  Bucci  fa  gli  addii  ai  suoi  come  un 
uomo conscio del suo destino; è una situazione su cui ha 
meditato, un evento che non deve dare la trepidazione 
dell'imprevisto a un saldo cuore di soldato:

31 Capitano Carlo Ceretti (nato a Salerno l'11 febbraio 1887, 
mono sul Carso il 23 maggio 1917) in Lic. Tas. Sal., p. 106.
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(Modena, 20 maggio '15). A tempo e luogo il dovere mi 
chiamerà in prima linea ed io sarò fiero ed orgoglioso d'im-
molarmi sul sacro altare della Patria. Avrei intenzione di far  
domanda di  rientrare  subito al  Reggimento,  ma,  fedele  al 
principio di seguire la mia sorte, aspetterò il mio turno. State 
allegri e contenti e non pensate a me. Fate proprio conto che  
io non ci sia e, qualunque cosa dovesse succedere, sappiatevi  
rassegnare alla volontà di Dio, come si rassegna ogni buon 
italiano in questi sacri momenti in cui la Patria chiama a rac-
colta i suoi figli per la causa nazionale... Non v'impressioni-
no le mie parole, io sono calmo e sereno fidente nella sorte  
qualunque essa sia32.

Sugli  stessi  presupposti  d'etica  militare  il  dicianno-
venne Severino Giannelli, allievo dell'Accademia mili-
tare di Torino, impianta una rigorosa dimostrazione ai 
suoi genitori della necessità che lo costringerà a chiede-
re, appena nominato sottotenente, di partire per la fron-
te. Nella serrata argomentazione egli è inconsciamente 
crudele verso quei poveri genitori. La volontà del giovi-
netto non è disposta a piegare.

(Torino, 19 maggio '15). Comprenderete benissimo che, 
se sarò promosso sottotenente è mio dovere chiedere d'anda-
re al fronte, e non contentarmi di fare istruzioni alle reclute  
in un momento come questo. Ciò per due ragioni principalis-

32 Maggiore Leone Bucci (nato a Rigomagno nel 1874, morto 
a Malga Fossetta il 19 giugno 1916) nella silloge Luce di scom-
parsi (L. d. S.), raccolta da Maria Notari Olivotti, I, Siena 1921, 
pp. 343-44.
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sime: primo perché noi effettivi abbiamo maggiori doveri di 
un povero ufficiale di complemento, padre di famiglia; se-
condo perché, per parere concorde di tutti gli ufficiali supe-
riori, molto piú faremo noi, sebbene non pratici e con poca 
teoria, ma volenterosi e desiderosi di farci onore, che un in -
gegnere richiamato in servizio... E poi capirete che la guerra  
non viene tutti i  giorni, e che non presentarsi al momento 
buono, significa esser vigliacchi... All'ufficiale è necessaria 
una cosa sola: un po' di sangue freddo e molto buon senso33.

Questa logica, crudele pei cuori dei padri e delle ma-
dri, imperversava in quei giorni nelle migliori famiglie. 
I genitori vedevan dedurre dai presupposti stessi dell'e-
ducazione impartita la conseguenza terribile dell'offerta.

Cosí  nella  famiglia  Maiorino  di  Campobasso.  Tre 
sono i figli chiamati alle armi. Uno di essi, Roberto, di 
gracile costituzione, viene assegnato ai servizi di sanità. 
Rifiuta dinanzi al consiglio di leva, e si fa assegnare alla 
fanteria. Un altro, Manlio, memore dell'impegno d'onore 
assunto  sostenendo  l'intervento  italiano,  chiamato  alle 
armi, non s'acqueta. Vuol partire subito, non vuole at-
tendere che si apra il corso di Modena per gli allievi uf-
ficiali; da Reggio Calabria scriveva al padre:

(9 agosto '15). ...Né sarei in alcun modo capace di resiste-
re a Reggio fino al 1° ottobre col pensiero di starmene chi sa  
per quanti mesi ancora lontano dai campi di battaglia, men-

33 L. d. S., I, p. 249. Il tenente del genio Severino Giannelli 
nato a Siena il 22 marzo 1896 morí a Borgo Valsugana il 6 aprile 
1916.

42



tre migliaia e migliaia di fratelli stanno già da parecchi mesi 
a compiere l'opera grande, l'opera bella in difesa della libertà 
e del diritto ed a versare il loro sangue per la liberazione de-
gli oppressi fratelli nostri, per la grandezza e la gloria d'Ita-
lia. Ormai non esiste che un solo pensiero: l'Italia: ormai non 
bramo altro che portare il mio fucile sulla linea del fuoco. La 
patria ha bisogno di tutti i suoi figli in quest'ora sublime, e  
sarebbe davvero un'infamia il rifiutare il concorso della pro-
pria persona, specie quando si è stati accaniti assertori della  
guerra santa di liberazione34.

Non contentato subito, arriva ufficiale al fronte alcuni 
mesi  dopo.  Non passano molti  giorni  che  è  colpito  a 
morte a Santa Maria di Tolmino. Sulle stesse alture, in 
vista del cimitero dove riposava Manlio, nel marzo del 
'16 cadeva anche il fratello Roberto, sulle cui lettere tor-
neremo in seguito: il terzo fratello, ufficiale del genio, 
ferito gravemente, viene allontanato dal fronte, ma dopo 
Caporetto  chiede di  tornarvi,  e  rimane sulla  linea  del 
fuoco sino all'armistizio.

Un altro giovinetto, Pierino Castagna, un buon ragaz-
zo, che nelle sue lettere parla dei suoi superiori militari 
col sommesso rispetto del bravo scolaro per i maestri, 
sente  con orgoglio che la  guerra  viene a  lui:  alla  sua 

34 I ricordi e i notevoli scritti dei fratelli Maiorino sono rac-
colti nell'opuscolo di M. ROMANO, Nei cieli dell'Ideale. Manlio 
e Roberto Maiorino, Isernia 1919. Il brano citato è a p. 8. Manlio 
Maiorino, nato ad Isernia il 17 giugno 1895, cadeva a Santa Ma-
ria di Tolmino il 28 novembre 1915. Roberto Maiorino, nato il 22 
gennaio 1894, cadeva il 18 marzo 1916.
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vita, che è agli inizi, si chiede una magnanima prova; 
anch'egli  potrà  spiegare  la  capacità  di  fatti  grandi.  E 
scrive alla madre:

(3 gennaio '16). La guerra viene sempre piú a me, il gior-
no della prova è vicino; per l'Italia nostra tutto si deve soffri-
re, tutto sopportare. Io mi chiamo lieto di prender parte a 
queste azioni controffensive che dovranno respingere defini-
tivamente gli aborriti nemici dalla nostra bella terra35.

E scandisce le grandi parole nella dedica d'un ritratto 
alla povera madre:

Alla cara mamma mia, che mi ha dato un cuore perché  
dall'affetto santo per le persone e le cose, che il tetto natio  
gelosamente custodisce, tragga un nuovo affetto per la gran-
de famiglia d'Italia e non perché mi stringa in un vano egoi-
smo che imputridisce le pareti domestiche: offro questo ri-
cordo, mentre mi preparo ad offrire alla Madre Patria le mie 
energie, la mia fede, il mio entusiasmo. Pierino36.

Lo stesso sentimento ribadiva ai suoi Amerigo Rotel-
lini, che inviato, subito dopo la nomina ad ufficiale, in 
Libia, ed impedito là, dalle disposizioni vigenti, di chie-
der di partire per il fronte italiano, per due anni, come 
preso da una ossessione, continuò a supplicar suo padre 
e sua madre perché gli schiudessero la via fatale.

35 L. d. S. , pp. 467-68. Il Castagna, nato a Cremona il 28 no-
vembre 1896, morí a Vicenza il 13 luglio 1916.

36 Ibid., p. 468.

44



Scriveva ai suoi:

(2 aprile '16) Dal vostro punto di vista le preoccupazioni 
saranno giuste; però, permettetemi di dirlo, non mi sembra-
no opportune. Fanno nascere un sospetto terribile che in cer-
ti  casi  la famiglia possa divenire un ostacolo tremendo al  
compimento di qualcosa che sconvolga la tranquillità ordi-
naria dell'esistenza in omaggio ad un dovere superiore, a un 
atto superiore. Domani potrebbe divenire necessario di pren-
dere un atteggiamento deciso contro la maggioranza, esser 
biasimati, condannati, messi da parte dell'opinione pubblica 
– e allora?... Nella vita di tutti i giorni ci possono essere pe -
ricoli piú gravi di quelli che ci sono in una guerra; possono 
essere necessari una maggiore fierezza e un coraggio mag-
giore per chi vuoi essere devoto al suo dovere, che non è il 
dovere degli altri, alla sua esistenza: che può essere diversa 
e contraria a quella degli altri.

E ripeteva al padre:

(24 giugno '16). Non ti preoccupare delle preoccupazioni 
eccessive della mamma; pensa che, se la mamma dovesse  
essere compiutamente soddisfatta, io dovrei portare con me 
per tutta la vita il fardello del rimorso e dell'angoscia d'una 
grande ora non vissuta37.

La volontà magnanima acquista un pathos di santità 
nell'animo  del  volontario  alpino  Elia  Ernesto  Begey. 

37 In memoria di Amerigo Rotellini (nato a San Paolo del Bra-
sile il 2 maggio 1894, morto sulla Bainsizza il 26 agosto 1917), 
Roma 1918, pp. 221-22;.166.
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Egli era cresciuto in una famiglia piissima, che aveva 
partecipato al movimento di risveglio cristiano del To-
wianski38. Il cattolicismo in lui si leva a un tono d'inte-
riorità quasi protestante, a una certa latitudine dogmati-
ca39 e s'intensifica in vita morale.

Di famiglia oriunda francese, marito di una francese, 
egli sentiva di dover combattere per due patrie. Prima 
ancora dell'intervento si arruola volontario degli alpini. 
Per un curioso equivoco, il decreto di mobilitazione lo 
richiama dal  battaglione mobilitato al  deposito.  Il  suo 
sentimento è di diffidenza per il non desiderato né ri-
chiesto rinvio della prova:

(5 luglio '15, alla sorella Maria). Penso che questo aumen-
terà la pena di papà il giorno in cui io partirò; ma la mia ri -
soluzione è sempre uguale e ben ferma. Rimanendo qui in 
questi luoghi di calma e prolungandosi la guerra, cade certo 
un poco di quel senso di eccitazione che spinge nei primi  
giorni all'azione. Ci si abitua al benessere e alla sicurezza e  
diviene piú duro il distacco dalle persone e dalle cose che ci  

38 Cfr.  In memoria dell'avv. Elia Ernesto Begey cit. Il Begey 
(nato il  1888, ferito al  passo della Fargorida,  morí  il  29 aprile 
1916) è un esempio significativo del risveglio cristiano che prese 
le mosse dal polacco Towianski (1799-1878) il quale operò lun-
gamente anche a Torino. Sul Towianski cfr. il libro di TANCRE-
DI CANONICO, A. Towianski, Roma 1895, e quello della signora 
MARIA BERSANO BEGEY (sorella di Elia Ernesto), Vita e pen-
siero di A. Towianski. I Begey son figli d'un amico e seguace del 
Towianski.

39 Cfr. per es. tracce di latitudinarismo a p. 69.
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sono care. Ma appunto per questo bisogna mantenersi fermi 
in quanto si era sentito essere il nostro dovere. Mi pare che  
se  venissi  meno per  qualsiasi  considerazione a  quanto  ho 
sentito essere mio dovere di fare, scemerebbe in me la stima  
verso me stesso40.

Nella  forza  che lo  anima egli  scorge l'ausilio  delle 
preghiere paterne che su di lui ricadono come una gra-
zia:

(Tirano, 24 luglio '15). Caro papà, io ti sono tanto grato 
dell'aiuto che tu dai a noi, tuoi figli, dinanzi a Dio, ed esso si  
riverserà nell'anima nostra, indirizzandoci nelle nostre deter-
minazioni ed illuminando il nostro cammino. Senza dubbio, 
tu avrai sentito che quanto io oggi cerco di fare per la patria 
nostra non è in fondo che uno sforzo dell'anima mia verso 
qualcosa di piú alto e di piú utile di quanto potevo compiere  
nella mia abituale vita quotidiana...41.

L'offerta è la testimonianza che i figli possono rende-
re all'educazione paterna:

(14 settembre '15, al padre). Ma noi a nostra volta recla-
miamo l'onore di poterti mostrare che tutto l'amore da te po-
sto nella nostra educazione non è stato, spero, completamen-
te vano, e che noi sappiamo fare sacrificio di qualunque no -
stra cosa per sostener un'idea nuova42.

40 pp. 33-36.
41 pp. 37-38.
42 pp. 54-55.
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Non manca al Begey il morso straziante di ciò che of-
fre; soffre dell'angoscia di coloro ch'egli lascia; ma nella 
speranza ha un sorriso oltre lo spasimo, una consolazio-
ne sopraumana. Pensando alla moglie, confida alle pagi-
ne del suo diario il suo dolore e la sua speranza:

(24 marzo '16, diario). Ed io vorrei gridare tutto il grande 
immenso sacrificio che io compirei se dovessi morire; non lo 
rimpiangerei, no! ho voluto essere qui e, se non ci fossi, ver-
rei  a gettarmi nella lotta per dare maggiore valore morale 
alla mia vita. Ma non per questo sento meno che, se dovessi  
lasciarti sola, il mio cuore sarebbe, nell'ultimo istante, pieno  
d'angoscia. Quand'ero sul Torrione il 20 settembre, e le gra-
nate austriache pareva si dovessero accanire a scoppiarmi vi -
cino, non so bene che cosa provassi.

Pensavo con timore alla fatalità, che pareva volesse far  
coincidere la data del mio matrimonio con quella della mia 
morte. Non avevo paura; no. Solo avevo pronunciato in quel 
momento la frase «In manus tuas, Domine, commendo spiri-
tum meum». In quei  momenti  anche l'anima mia non era 
mutata.

Ho sempre avuto la fede. Fede in Dio, fede nell'immorta-
lità, fede nell'unione eterna delle anime. E tale rimase il mio  
pensiero in quell'istante in cui non credevo piú di sfuggire 
alla morte. Ma mi rimaneva l'angoscia per quelli che soprav-
vivevano, per te, piccola moglie... per mio padre, che avreb-
be sentito di colpo crollare la forza mirabile che lo sorregge 
nel continuo lavoro per conservare l'ufficio al figliuolo ed 
avrebbe aggiunto una nuova inestinguibile pena alle molte 
che lo hanno provato nella sua ardua vita, e poi tutti... Ma io  
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vorrei, o piccola moglie, che, nello stesso tempo che io grido 
contro il  destino che mi strappasse a te, tu sapessi che io  
avrei pure una calma e una fiducia cieca in quello che ci at -
tende. Io ti direi solamente «aspetta, piccola moglie, io vado  
al di là e ti attendo, e quando tu verrai, ti verrò incontro e  
muteremo le lacrime nella gioia eterna». Mi ricordo di una 
frase di Claudel che mi son letta tante volte in quel bizzarro  
libro che è L'annonce faite à Marie: «Pour moi, j'en ai fini; 
et je passe outre. Dis, qu'est-ce qu'un jour loin de moi? Bien-
tôt il sera passé. Et alors, quand ce sera ton tour et que tu  
verras la grande porte remuer et craquer, c'est moi de l'autre 
côté qui suis après»43.

La crisi si risolveva in una preghiera, nel richiedere la 
grazia d'esser pari al suo dovere. Il 9 aprile '16, avvian-
dosi,  dopo una breve licenza,  al  suo destino,  scriveva 
alla moglie:

Io ritorno al mio posto con una grande serenità e qualun-
que cosa sarà di me, ti assicuro che mai avrò un pensiero di  
sfuggire, sia pure in minima parte, al completo adempimento 
del mio dovere verso la patria.

Stamane, arrivato a Milano sono entrato qualche minuto 
nel grande Duomo, e l'unica preghiera che ho formulato è 
stata quella che sempre ho ripetuto dall'inizio della guerra; 
cioè: che Dio mi aiuti ad essere lontano da qualsiasi forma di  
viltà. Se tu sapessi quale profondo e reale desiderio io abbia  
di essere in questa guerra sempre pronto a qualunque sacrifi-

43 pp. 66-67.
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cio, in qualunque momento esso mi venga richiesto!44.

La sua preghiera fu ascoltata. ll 29 aprile '16, combat-
tendo alla testa dei suoi skiatori sulle nevi dell'Adamel-
lo, fu piú volte ferito: rifiutò di lasciare il combattimen-
to, finché una raffica di mitragliatrice lo colpí in pieno. 
Morí al posto di medicazione, tra la sua angoscia e la 
sua salda speranza.

Altri viveva la sua vocazione di guerra piú semplice-
mente,  piú ingenuamente.  Pietro Borla,  che poi fu un 
valorosissimo ufficiale  degli  alpini,  in  una  sua  lettera 
descrive con commozione la partenza di un gruppo di 
suoi compagni di corso per la guerra: il tardare lo mor-
deva come la coscienza d'una viltà:

Stamane sono partiti per Aprica, nel Trentino, venti dei 
miei compagni, cosicché il mio plotone è molto diminuito di 
numero.  Io  ho  ascoltato  il  vostro  consiglio,  e,  non  senza  
qualche rincrescimento, son rimasto ad attendere il mio tur-
no. Ah, miei cari, ho assistito ad una scena indimenticabile!  
Il ricordo di essa non mi passerà piú dalla mente. Abbiamo 
offerto ai  partenti  un piccolo pranzetto d'addio; poi si  era 
pensato di fare un po' di festa; ma non ci fu possibile, l'alle-
gria non era sentita, il riso non sgorgava sincero... E li abbia-
mo accompagnati alla stazione, affardellati, carichi dello zai-
no, con le cartucce da guerra, col fucile e la baionetta luci -
dissima: qui nessuno ha potuto mettere freno alla commo-
zione, e, piangendo, abbiamo abbracciati  quei cari compa-

44 p. 88.
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gni, che, come disse il capitano, ci precedono di poco a tene-
re alte le sorti sul campo per la piú fulgida gloria d'Italia. Un 
ultimo addio e ci siamo sbandati, chi da una parte chi dall'al -
tra, quasi vergognosi di noi stessi. Ci pareva d'essere stati  
vili separandoci da coloro che già da piú di un mese divide -
vano con noi le nostre gioie e le nostre fatiche: ciascuno in-
vidiava lo zaino infiorato, il berretto ricoperto dalla bandiera 
tricolore, il viso raggiante, allegro...45.

Nello Fineschi, al padre che l'esortava a scansare i piú 
gravi pericoli, rispondeva pacatamente:

Bisogna seguire la sorte; sarà quel che sarà. Del resto, non 
siamo qui per esporre la vita? Almeno potrò dire d'aver com-
piuto in tutto scrupolosamente il mio dovere.

E, prima di lanciarsi all'assalto, salutava il padre e in-
vocava, nell'ora del supremo cimento, la madre morta:

(12  marzo  '16).  Carissimo  papà  mio!  Ti  scrivo  questa 
sera. Domani mattina dovrò avanzare per la conquista di una 
posizione che mi sta di fronte. Che la povera mamma mia mi 
assista per adempiere tutto il mio dovere. Bacioni a te, alle  
sorelle, a tutti46.

Fiero e sdegnoso, il capitano Alberto Franci, ammala-

45 pp. 16-17. Il Borla, nato a Mathi Canavese, morí a Monte 
Solarolo il 16 dicembre 1917.

46 L.  d.  S.,  p.  241.  Il  Fineschi  nacque a  Siena  il  3  maggio 
1891, morí a San Martino del Carso il 13 maggio 1916.
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to, rifiutava di sottrarsi al pericolo, e scriveva alla ma-
dre:

Il  solo pensiero che altri  possa credere che io cerchi di  
sottrarmi ai rischi della prima linea mi fa salire le vampe alla  
faccia. Sarò un idealista e magari, se vuoi, un illuso, ma io  
ritengo sia dovere imprescindibile di ogni cittadino in questo 
momento, di offrire tutti noi stessi al trionfo completo della 
causa per cui si combatte. Profittare e sfruttare il deperimen-
to organico per sottrarsi completamente a questo compito, io 
lo ritengo vile. E del resto ci sono i medici i quali debbono  
giudicare fino a quando uno può rimanere in linea. Ma che 
io possa rivolgermi ad uno di loro a chiedere... velatamente  
l'imboscamento, questo non lo farò mai. Preferisco schiattare 
sul  posto  prima  di  compiere  un  atto  simile.  Purtroppo  la 
guerra ha messo in evidenza la vigliaccheria, l'egoismo, la  
pusillanimità di tanta gente; s'è pur troppo visto esercitare su 
vasta  scala  la  speculazione  del  cosí  detto  imboscamento. 
Non credo, anzi son ben sicuro, che non avrei la tua appro -
vazione qualora anch'io m'impantanassi in quel fango.

Nell'agonia della  spaventosa preparazione d'artiglie-
ria, che precedette la battaglia dell'ottobre '16 in cui do-
veva cadere, scriveva alla madre, e al pensiero della ma-
dre chiedeva il conforto ed il coraggio:

(10 ottobre '16, ore 12). Mamma carissima, pochi minuti 
prima d'andar all'assalto t'invio il mio pensiero affettuosissi-
mo e il mio saluto. Un fuoco infernale d'artiglieria e di bom-
barde sconvolge nel momento che ti scrivo tutto il terreno 
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intorno a noi. In tanti mesi di guerra non avevo mai visto 
tanta rovina. È terribile, sembra che tutto debba essere in-
ghiottito da un'immensa fornace.

Eppure col tuo aiuto, coll'aiuto di Dio, da te fervidamente 
pregato, il mio animo è sereno. Farò il mio dovere fino al-
l'ultimo momento, come del resto ho la coscienza e la soddi-
sfazione di aver sempre fatto. Auguro alla mia patria ogni 
bene e ogni fortuna. Prima di lanciarmi avanti alla testa della 
mia compagnia,  bacio le  vostre sacre immagini,  le ultime 
lettere che mi hai scritte, la medaglietta d'oro che ho riposto 
nel  portafogli,  tutti  tutti  i  tuoi ricordi...  Sento che non mi 
succederà nulla di grave. Iddio mi aiuta e risparmierà a te il  
piú gran dolore. Vi bacio e vi abbraccio tutti con immenso 
affetto47.

Lo stesso motivo si vela invece di una calma lieve-
mente e volutamente apatica e d'una dolcezza rassegnata 
in Eugenio Stanislao Grottanelli  De'  Santi,  caduto nei 
primi mesi della guerra. Un frammento di una sua lette-
ra ce lo descrive vivacemente:

La mia serenità ed indifferenza sono proverbiali, e mi di-
cono socratico (che Dio mi tenga lontana la cicuta). Effetti -
vamente, indifferente lo sono abbastanza; la curiosità è uno 
sforzo, e qui bisogna conservare la propria energia. Quando i 
soldati mi chiedono: «È vero questo? è vero quello?» (qui le  
voci piú inverosimili trovano credito), io, a meno che non si  
tratti di notizie piú che ufficiali, rispondo invariabilmente: 

47 L. d. S., pp. 602-4. Il Franci nacque a Sovicille il 19 giugno 
1888, morí sulla Vertoiba il 10 ottobre 1916.
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«Chi ha detto queste sciocchezze? Aspettate a crederci quan-
do ve lo dirò io». E siccome non do mai notizie, non sbaglio 
mai48.

Per  due  volte  era  uscito  dalla  trincea.  La  seconda, 
mandato di pattuglia in pieno giorno, si trovò preso tra i 
fuochi  incrociati  delle  due  linee.  Dovette  trascorrere 
lunghe ore d'attesa, buttato giú dietro un sasso fra i ca-
daveri putrescenti nella zona interdetta, finché, col favor 
della notte, rientrò nella trincea italiana.

Aveva il presentimento che la terza uscita gli sarebbe 
stata fatale (ché ormai, dopo breve esperienza, nei terri-
bili  combattimenti del 1915 si  formava nei piú la co-
scienza di vita consumata ). Il pensiero della morte non 
era per lui né angoscioso né esaltato. Era un vagheggia-
mento lievemente malinconico, specialmente per il pen-
siero di chi sopravviveva, d'una vita non priva dei pregi 
intrinseci che la fan buona dei pregi d'opere compiute 
che ne fan caro il  ricordo.  In questa pacata temperie, 
gl'ideali  patrii  e  d'universale  giustizia  acquistano  una 
spirituale purità: si levano nitidi e sereni su dall'olocau-
sto offerto e accettato.

Cara mamma, ti scrivo mentre si attende l'ordine d'avan-
zare. Data la posizione del nemico, c'è qualche probabilità di  
rimanerci e voglio, se io non dovessi tornare, lasciarti un'ul-
tima parola d'addio.

48 L. d. S., p. 21. Il Grottanelli, nato il 24 gennaio 1891, morí a 
Monte Cucco il 21 luglio 1915.
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Poco ho da dirti, se non che mi piace, avanti di morire,  
trattenermi ancora con te, ringraziandoti  dell'affezione che 
hai avuto per me, dell'educazione che mi hai data, dalla qua -
le nei momenti difficili della mia vita ho tratto quel senso 
del dovere sufficiente a mantenermi onesto. Forse è ancora a 
quella che io devo oggi la tranquillità di spirito con la quale  
penso all'eventualità della fine. Non desidero la morte, ed è  
naturale. Mi dispiacerebbe essere all'ultimo giorno non solo 
per me, ma per le mie sorelle e fratelli e parenti e tutte le  
persone che mi hanno voluto bene. Non affliggetevi troppo 
della mia morte, pensate che, se mai, mi coglierà nel punto  
(il  solo forse della  mia vita)  nel  quale,  abbandonato ogni  
pensiero di felicità personale, mi sacrifico per un'idea altrui-
stica.

Pensate che può giovare alla causa del nostro paese e del -
l'Europa intiera, e che, se non muoio senza rimpianto, mi 
consola in parte il pensiero che lascerò ai miei cari una buo -
na memoria di me. Alle mie sorelle non occorre che ripeta  
quanto loro ho voluto bene: non vorrei che la mia morte fos-
se per loro un dolore troppo grande: sono cosí giovani che 
non devono fermarsi davanti a una tomba.

Ricordami... e chiedi loro in mio nome di darti tutte quel -
le consolazioni che potranno49.

Altra tempra è quella di Guido Ruggiero di Rodi Gar-
ganico. La guerra è per lui la sublimazione della sua di-
gnità d'uomo. Egli ha lasciato a casa la moglie e il figlio 
di due anni. Già una volta, nella pineta di Monfalcone, è 
rimasto gravemente ferito. Ma non vuole, non può stac-

49 p. 24.
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carsi dalla guerra. Ogni tentativo codardo gli distrugge-
rebbe il valore della vita, la poesia dell'amore, l'orgoglio 
della paternità. L'eterno motivo di Ettore ed Andromaca 
rifiorisce in Val d'Isonzo; ma senza tristezza, con un'al-
tezza lirica direi quasi ibseniana, se ogni reminiscenza 
letteraria non facesse torto alla sincerità morale del va-
loroso.  Nessuna  scissura  interiore,  nessun  rimpianto. 
Anche la famiglia deve elevarsi a questa vetta, perché 
solo nella comunione dei duri doveri, dei santi esempi, 
dei puri orgogli egli sente l'anima della famiglia.

Alla fine dell'autunno del '15, quando la guerra s'era 
rivelata spaventosamente dura e spietata, scriveva alla 
moglie:

(15 novembre '15). [a ricever la posta]... m'è sembrato di  
trovarmi con te, presso l'adorato Fefí, di rivederlo, come tu 
scrivi, ingrossato e ben pasciuto, sí da rassomigliare ad un 
pallottolone. Caro il mio Fefí: che Iddio me lo guardi, e che  
mi conceda di rivederlo e di farlo trotterellare sulle ginoc-
chia e di cullarlo tra le braccia, come nei fugacissimi giorni 
ch'ebbi la gioia di averlo accanto a me. Ho fiducia d'essere 
esaudito nel  mio ardentissimo voto,  pur  senza disertare il 
mio posto e compiendo fino all'ultimo il mio dovere.

Egli ne sarà un giorno orgoglioso e l'opera mia gli sarà 
d'ammaestramento.  È  questa  la  suprema  mia  aspirazione, 
Élia: educare la mia, la nostra creatura. Farne un uomo com-
piutamente onesto, e non soltanto che sia rispettoso dei beni  
altrui: un uomo in cui la dignità non sia offuscata da alcuna  
debolezza. Perciò mi sentirei rimordere la coscienza se mi  
adoperassi per conseguire, in questo momento, quello a cui  
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tu accenni nelle tue lettere. Lascia che altri cerchino le vie di 
scampo, i nascondigli, i paraventi; io non li invidio, li com-
piango. Sono mezze figure che per la loro viltà devono ras-
segnarsi alla penombra, sono omuncoli senza spina dorsale  
né dirittura morale; che hanno la nozione dell'utile e ignora-
no quella del dovere. Che vale vivere se si deve rinunziare a  
portare la testa alta fra la folla e la coscienza altera nel pro -
prio intimo? Il cattivo esempio degli altri, la comune corsa 
alla  salvezza,  accresce il  merito di  quelli  che fermamente  
tengono il loro posto senza tremiti codardi, senza tentenna-
menti, irraggiata la fronte dalla vivida luce del sacrificio50.

Pel combattimento di Monfalcone riceve una meda-
glia al valore: idealmente egli la divide, come pane spi-
rituale, con la sua famiglia:

(23 marzo '16). È una modesta medaglia di bronzo... ma 
la motivazione non è modesta: è tale invece che farà certo 
inorgoglire il nostro Fefí quando avrà raggiunto l'età della 
ragione... Questa sera ho sentito rivivermi nella memoria e 
nel cuore l'epica bellezza di quell'alba sanguinosa sulle colli-
ne di Monfalcone, e pensando a te e a Fefí, ai compagni d'ar -
me, ai prodi caduti, ho provato un intenerimento indicibile. 
Son contento di me perché vedo adempiuta la piú sacra ed 
alta  aspirazione  della  mia vita,  quella  cioè di  acquistarmi 
merito e stima con l'opera mia e di essere d'esempio col per -
fezionamento e miglioramento di me stesso alla mia creatu-

50 Cfr. GUIDO RUGGIERO, Lettere dal fronte, Bari s. a., pp. 
13-I4. Il Ruggiero, nato il 5 aprile 1888, morí l'8 aprile 1917 a 
Malga Cleef.
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ra, che voglio educare ad alti ideali di onestà, di bontà, di  
rettitudine51.

Dopo la licenza invernale, ritorna in linea, ma non lo 
turbano le malinconie e le nostalgie. Nella famiglia s'è 
esaltato il suo amore, che e tutt'uno col suo ardore eroi-
co:

(10 aprile '16). T'amo e sono orgoglioso di  te,  dei  tuoi 
buoni sentimenti, della tua ineffabile bontà. Son lieto che tu 
abbia saputo conquistare l'affetto di mamma mia, dei miei, e  
t'amo di piú anche per questo. Sono felice che tu mi abbia 
dato una creatura adorabile  come Fefí,  e t'amo anche per  
questo... Vivo felice anche qui; o per lo meno sereno e fidu -
cioso del domani, perché penso che le meritorie privazioni 
di quest'anno di guerra, poniamo di un altro ancora, mi sa-
ranno ricompensate dalla felicità dell'intera vita. Penso a te e 
a Fefí, e invece di turbarmi, invece di sentire scossa la co -
scienza dagli aspri doveri a cui adempio e a cui dovrò adem-
piere chi sa per quanto tempo ancora lontano da te, mi rasse -
reno. Penso a te e a Fefí, e mi sento con voi, perché io qui do  
l'opera mia modesta ma devota, non solo alla patria, ma an -
che alla famiglia, alla nuova famiglia di cui mi pare d'innal-
zare il decoro con l'opera che vale e non con le chiacchiere  
vane52.

Nell'approssimarsi della Pasqua, la primavera tentava 
di rifiorire fra le opposte trincee, nelle rosse buche sca-

51 pp. 17-18.
52 pp. 25-26.
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vate dalle granate, su dagli alberi mutilati. La primavera 
in  guerra  portava coi  suoi  profumi acuto,  pungente  il 
senso e il ricordo di giorni sereni, di gioie respirate nel-
l'aria53. Non cosí pel Ruggiero. Al canto d'uno di quegli 
usignuoli che in Val d'Isonzo effondevano la loro poesia 
anche fra il rombar dei cannoni e il crepitar delle mitra-
gliatrici,  anche l'anima sua si leva liricamente in alto, 
nell'amor suo; una primavera gli fiorisce nell'intimo, pur 
fra gli orrori della guerra:

(20  aprile  '16).  Notti  lunari  primaverili  indimenticabili. 
Ieri ho cominciato a riposare alle cinque e mezza del matti -
no: ho perduto l'ultima mezz'ora a godermi il canto d'un usi-
gnuolo venuto a cantarmi, presso la mia baracca, la poesia  
della vita con l'amor tuo. I suoi gorgheggi melodiosi, nella 
valle che si destava tutta rorida di rugiada alle prime luci del  
giorno, trovavano una dolcissima rispondenza nel mio cuore.

Pensavo che m'ami, e che io perdutamente t'amo, pensavo 
alla nostra cara creatura dormiente il sonno dell'innocenza, 
pensavo alla nostra felicità che, anche se siamo lontani e di -

53 Che  cosa  ridestasse  in  cuore  la  primavera  negli  anni  di 
guerra,  lo dice A. Cesarini  alla madre p,  78: «(19 marzo '16). 
Oggi è una vera giornata primaverile, piena di luce e d'azzurro 
una di quelle giornate che fanno sentir piú acuta la nostalgia dei 
cari lontani. Mi sembra vederli passeggiare nel giardino, mi sem-
bra udire il mormorio dei cipressi, amici della nostra infanzia e le 
campane del villaggio che invitano i fedeli alla preghiera. Tutta la 
vita passata nei suoi minuti particolari io rivivo in queste ore di 
solitudine, e sempre piú si accende in me il desiderio di tornare al 
mio tetto per godermi la felicità d'avere la madre, le sorelle vici-
ne».
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visi dalla inesorabile barriera della guerra, vive, per virtú no-
stra, piena e bella nella poesia dei ricordi e delle speranze, e  
sentivo vibrar in me tutte le corde dell'anima.

Neanche in quel momento fu tocco il mio cuore da vani  
rimpianti e da imbelli timori; provai anzi un senso d'assoluta 
certezza nella benignità della sorte e nella protezione di Dio.

Già, chi come me compie il proprio dovere coscienziosa-
mente  in  ogni  circostanza,  chi  come  me  si  rassegna  alla  
guerra non come ad un'avversità inevitabile, ma ne riconosce 
ed accetta la necessità salutare e mette a prova in essa le doti  
dell'animo suo, sopportando serenamente i sacrifici, goden-
do di compierli e di soffrire, non può non aver fede d'essere 
come che sia ricompensato della purezza dei suoi sentimen-
ti; della santità dell'opera sua. E forse è già un premio questa 
fede, piú d'istinto che di volontà, la quale s'irrobustisce inve-
ce di scemar di forza col passar dei giorni, e con l'approssi-
marsi, forse, di momenti piú perigliosi e duri.

Anche guardandola dal lato ristretto e modesto della mia 
persona, non devo io benedire alla guerra, che mi ha fatto di-
scoprire, mi ha rivelato la saldezza di membra e piú d'animo, 
quale forse, prima, non mi pensavo d'avere? Se mi sarà con -
cesso di vedere il termine di questa guerra (e son sicuro che  
mi sarà concesso) e di viverla tutta, fortemente, nei disagi e 
nei pericoli, come fin ora, e piú di ora, che cosa potrà piú  
spaurirmi nella vita, quale impresa potrà sembrarmi ardua e 
rischiosa, quali dolori o avversità potranno fiaccare la mia 
fibra?

Saprò, di certo, affrontare e vincere tutte le battaglie della 
vita, se continuerò a trionfare in quelle cruente della guerra. 
Saprò dare un altro indirizzo alla mia carriera, se quella che 
accettai per bisogno e non per elezione, continuerà a negar-
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mi le soddisfazioni ch'io devo attendermi e pretendere, saprò 
trovare la giusta via in ogni cimento, saprò tener ferma la  
rotta anche nelle burrasche della vita, le quali contano piú 
naufraghi che quelle degli oceani. Tutto radioso di speranze 
mi sorride l'avvenire. E come può mentirmi questa voce in-
terna consolatrice, benefica, come può mentirmi l'anima mia 
se accanto a me sarai tu, unico grande amor mio, ed il nostro  
Fefí, comune oggetto della nostra adorazione, perché frutto 
dell'amor nostro? Abbi tu la stessa mia fede, Élia mia, e sii  
lieta di soffrir ora per goder domani una piú grande felicità.

Io sono contento anche perché mi pare, con l'opera mia, di 
lavorare pel mio, pel nostro Fefí: io lavoro ogni giorno e do 
il braccio, e, nel mio piccolo, anche la mente, alla patria, non 
solo perché so che è mio dovere, non solo per l'amore che io  
sento per  l'Italia nostra,  ma anche per  lasciare  alla  nostra  
creatura un retaggio d'esempi e di ammaestramenti, con l'or-
goglio che non li  ho ereditati  da nessuno, ma sono opera  
mia, frutto dell'educazione che ho voluto e saputo dare al 
mio spirito, frutto della volontà mia costantemente diretta al 
perfezionamento di me stesso.

Vedo che mi lascio trascinare a disvelarti l'intimo dell'ani-
mo mio, che tu ben conosci, che per te non ha piú veli. Mol -
to piú mi sarebbe caro, Élia, di ripeterti queste confidenze 
cingendoti  col  braccio,  baciandoti  fortemente  sulle  labbra 
piú e piú volte finché il desio fosse pago, sentendo battere il  
tuo cuore sul mio, leggendo nel tuo sguardo l'assentimento 
delle mie parole. Molto piú caro mi sarebbe di ripeterle di-
nanzi alla nostra creatura, serrandomela al petto, come per 
proteggerla da ogni pericolo, baciandola nella pura fronte, 
come per giurare di dedicare tutta la mia vita, tutte le mie 
forze, tutto me stesso alla sua elevazione, al suo avvenire.
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Pur tuttavia, forse, le mie parole acquistano maggior valo-
re se tu pensi che sono scritte da presso l'Isonzo, a duecento  
metri, o meno, dalle linee nemiche. Ti scrivo dalla stazione  
di Canale, e per ricordo t'invio un ramoscello di rosa colto 
ad una finestra54.

Al sorgere d'un'altra primavera, la vita del Ruggiero 
veniva meno. Egli doveva aver troppo duramente piega-
to la sua persona all'aspra vita. La mattina del 7 aprile 
1917 l'attendente, entrato nella sua baracchetta, lo trovò 
rantolante: il giorno dopo, egli si spegneva; il cuore ge-
neroso si era misteriosamente spezzato.

Una simile altezza d'animo nel sacrifizio ci appare in 
una lettera non di combattenti, ma di genitori di combat-
tenti; in Carlo Salvioni e in Enrichetta Taveggia, che, ti-
cinesi, offersero all'Italia la fiorente giovinezza dei due 
figli, Ferruccio ed Enrico, caduti a pochi giorni di di-
stanza nel maggio 191655.  Tra le carte di Ferruccio fu 
trovata la lettera che i genitori gl'indirizzavano il 12 feb-
braio 1916, quando egli dal tranquillo fronte delle Giu-
dicarie passava sull'Isonzo:

Quanto piú la situazione è pericolosa, tanto piú le tue co-

54 pp. 28-29.
55 Lettera della  guerra di  FERRUCCIO ed ENRICO SAL-

VIONI, Milano 1918, 2a ed., pp. 116-17. Ferruccio nato a Bellin-
zona il 19 agosto 1893, cadde sul Peuma il 29 maggio 1916: Enri-
co nato a Pavia il 30 maggio 1895 era già caduto il 12 maggio a 
Monte Cadini (Tofane). Il padre, Carlo Salvioni, era professore di 
linguistica all'Accademia scientifico-letteraria di Milano.
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municazioni ci riescono care, preziose, le leggiamo e le ri-
leggiamo con commozione sempre piú viva. Pensiamo con 
grande compiacenza al coraggio che t'ispira il tuo patriotti-
smo, e siam sicuri che questo ti sorreggerà in tutte le prove  
che t'aspettano, ti additerà sempre la via del dovere e dell'o -
nore, e t'aiuterà a perseverare in essa sino alla fine; sappiamo 
che le ferite e la morte stessa ti saranno dolci, ricevute nel  
nome e pel vantaggio della patria. Questa certezza è il nostro 
conforto, e insieme il nostro orgoglio, e come a te sarà dolce 
il sacrificio della integrità corporea e della vita, cosí a noi,  
visto che è dolce a te. Ma ciò non toglie che ci turbi l'idea  
dei miserandi e sanguinosi spettacoli che s'offriranno al tuo 
occhio e al tuo animo mite; ciò non toglie che si chieda con  
animo trepido e fervido alla Provvidenza che, poiché tutti  
non istorpia o uccide la guerra, tu possa essere fra i rispar -
miati e ti sia concesso di tornare ai tuoi dopo aver contribui -
to ad accrescere la gloria e il dominio della patria. Sono ore  
solenni queste. Potrebbe darsi che questa lettera stessa non ti  
sia dato piú di leggerla. E perciò sappi che il nostro pensiero  
è sempre vicino a te. Quel pensiero ch'è sempre stato guidato 
dall'amore per i nostri figli, che ha sempre vigilato su di essi  
(soprattutto quello della mamma), sarà con te sino alla fine, 
fiducioso di confortarti in quella qualsiasi prova cui il desti-
no ti chiami, e fosse pur l'ultima.

Questo pensiero può avere errato, ha errato certo, perché 
errare humanum est, e perché il senso del dovere s'eclissa 
talvolta  nell'umana  debolezza,  nell'accidia.  Tu  perdonaci, 
considerando la purezza delle intenzioni e della volontà. Ti 
stringiamo fortemente al cuore e ti mandiamo la nostra bene-
dizione.
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E dopo che la morte gli ebbe tolto entrambi i figli, il 
professor Salvioni a un suo lavoro sui dialetti ladini, a 
cui molto s'era interessato il suo primogenito che segui-
va i suoi stessi studi, poneva la commovente dedica:

«Alla memoria – de' miei figliuoli – Ferruccio ed En-
rico – caduti – combattendo per Italia e Ladinia – in ter-
ra  Ladina – Alla  loro madre  –  che  li  volle  educati  a 
quella morte»56.

Vissuta come ardore divino, la patria trasumanava il 
dolore di quei genitori.

56 Il professor Carlo Salvioni moriva non molto dopo: il 21 ot-
tobre 1920; era nato a Basilea il 3 marzo 1858.
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III.
Crisi d'anime

Taluni epistolari ci presentano un rilievo potentissimo 
di personalità. Il caduto ci rivive dinanzi in tutto l'ardore 
delle sue passioni e il modularsi degli affetti.

Una di queste figure in alto rilievo è Leonardo Cam-
bini da Livorno, professore in una delle scuole normali 
di Pisa57. Della sua famiglia, cinque fratelli partiron per 
la guerra e due – egli e il fratello minore Raffaello – non 
tornarono al vecchio padre superstite. Leonardo lasciava 
anche la moglie e due figliuoli.

Era  il  Cambini  di  temperamento  vivace,  allegrone, 
pronto agli scherzi, alle beffe, a quei moccoli livornesi 
che par debbano incrinar la volta del paradiso. Ma sotto 
scorreva una vita profonda e gentile. Il maestro, pur nel 
suo fare scherzoso e burlone, suscitava un senso di pro-
fondo rispetto. Una notte oscura nel vallone di Doberdò 
un suo scolaro di molti anni prima lo riconobbe dalla 
voce: e proprio lo scolaro la mattina seguente dovette 
fare all'antico professore la consegna della trincea. Non 
osava trattarlo da collega, e «si sfogava a chiamarmi "si-

57 Cfr. L. CAMBINI, Epistolario di guerra a cura degli amici, 
2a ed., Firenze 1920.
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gnor capitano", tanto per affermare anche ora la mia su-
periorità: "O 'un lo vedi che son tenente?"»

Una finezza umanistica di colorito carducciano lo sol-
levava negli studi e lo rinfrancava dal logorio scolastico. 
Era repubblicano-mazziniano (l'ultimo suo lavoro uscito 
postumo  e  incompleto  riguarda  l'«Indicatore 
livornese»58).  Naturalmente  nel  fervore  della  guerra 
mise da parte l'ideologia repubblicana. Ma del Mazzini 
gli rimase – singolare contrasto col suo temperamento 
bizzarro – il suggello nell'anima: un senso religioso del-
la vita; della religione non come territorio a parte, ma 
come forma di tutte le attività; del comandamento auste-
ro che non si discute. Quest'idea di laica religione egli la 
esprime nelle sue lettere in forma semplice, popolare, 
ma piú efficace d'ogni speculazione tecnicamente filoso-
fica. Perché un pensiero filosofico agisce in profondità 
solo quando organicamente si assimila alla vivente co-
scienza. Né la semplicità è degradazione quando, s'in-
tende bene,  l'assimilazione sia  realmente compiuta:  la 
massima stoica acquista la sua piena efficacia trasfor-
mandosi nella massima del discorso della montagna.

Il Cambini queste sue idee religiose le fermava pen-
sando ai figli, e scriveva alla moglie, inviandole un li-
briccino di letture evangeliche:

(Cava Zuccherina, 3 gennaio '16). ...Il librino è fatto per i 

58 ID., L'Indicatore livornese, Milano-Roma 1925 (nella colle-
zione di storia del Risorgimento già diretta dal Fiorini).

66



mimmi; ma lo potrà leggere anche Truci59, che lo leggerà ai 
bambini nelle parti che piú li interessano.

Oggi, Cempini, quando ha visto quel libro, ha detto: «Li 
avvezzi di molto religiosi i tuoi figliuoli». «No, per Dio! – 
gli ho detto – voglio che si imbevano dello spirito cristiano, 
ma non voglio che bazzichino per le chiese».

E credo sia questa la via, sai, Trucina. Mi sembra che sia  
un  rimpicciolire  l'idea  della  Divinità  questo  raffigurarcela 
tale che voglia essere onorata in quella determinata maniera, 
con quel determinato rito, e non altrimenti.

Ciascuno si foggia un Dio, a sua immagine e somiglianza: 
e io me lo figuro come un buon vecchio (ormai anche Gesú 
deve essere invecchiato) che, quando si sente arrivare come 
una sassata qualche moccolo, dice tra sé e sé: «Ecco, se que -
sto ragazzo non bestemmiasse sarebbe meglio: ma, via, po-
vero figliolo, gliene capitano di certe, che, se fossi ne'  su'  
piedi, bestemmierei anch'io».

E cosí mi metto in pace con la mia coscienza, e continuo 
a bestemmiare.

E Truci vuoi che preghi! Io non articolo mai – per quanto 
mi pare – una parola di preghiera: ma ogni volta che si opera 
per un'idea di dovere, ogni volta che si figge lo sguardo nel  
dominio del soprannaturale, e si vive in comunione di spirito 
coi nostri, che ci vivono attorno invisibili, non è questa un'e-
levazione dell'anima, non è un innalzare l'anima nostra verso 
Colui che è il Principio e la Fine?

A me piacerebbe che a questa forma di religione arrivas-
sero Truci e i miei mimmi. Naturalmente, questo per i mim-
mini non può essere che un termine ultimo: perché presup-

59 Scherzoso diminutivo del nome della moglie, Etruria.

67



pone una coscienza già formata e già salda.
I mimmi devono arrivarci, non, io credo, attraverso la pra-

tica religiosa:  ma preparando il  loro spirito conforme agli 
esempi migliori.

Non importa che essi credano profondamente, definitiva-
mente, che il Cristo era figliolo di Dio, e venne sulla terra e  
fu crocifisso per salvare e redimere gli uomini. Basta, a rag-
giunger lo scopo, che essi sentano tutta la grandezza del sa -
crifizio di chi, per un'idea, per il vantaggio degli altri, sacri -
fica perfino la vita. Basta che abbiano in mente l'indulgenza 
di Gesí che perdona a chi ha troppo amato: che vuol bene ai  
piccoli per la semplicità del loro cuore, e, nel condannare,  
guarda, piú ancora che all'azione, all'intenzione di chi l'ha 
compiuta.

...E, piú ancora che per mezzo dei fioretti e del Vangelo,  
educali, suscitando in loro una sete perpetua di ideale. Di'  
loro, insegna loro, che non è il successo che conta, non i da -
nari, non le onorificenze. «Vivranno poveri». Non me ne im-
porta. «Faranno alla rovescia degli altri». Non me ne impor-
ta: i miei bimbi devon sapere – e sentire – che per l'ideale,  
tutto si sacrifica, tutto: devon sentire che la nostra vita non 
conta nulla, e la grandezza non conta nulla, quando ci sia un  
dovere da compiere60.

Tutto ciò non era astratta teoria pedagogica. Da que-
st'ideale pendeva tutta la vita del Cambini. Egli stentava 
a concepire come si potesse esitare e riluttare di fronte 
al comandamento.

Sta per iscoppiare la guerra. Egli,  di classe anziana 

60 pp. 110-12.
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(era nato il 26 aprile 1882), s'affretta ad arruolarsi uffi-
ciale della milizia  territoriale.  Il  suo primo moto è di 
gioia  scherzosa:  niente  piú  scuola,  niente  piú  esami. 
Scriveva ad un amico:

(Pisa, 24 aprile '15). Te lo scrivo perché tu abbia domatti-
na la buona notizia. Stasera partono tutti gli ufficiali dell'Ac-
cademia per ignota destinazione e per quest'anno non si fan-
no esami61.

Ma la guerra non tarda a mostrare al Cambini il suo 
duro volto implacato. Al termine del primo mese cade al 
fronte  il  fratello  minore  Raffaello,  ch'era  stato  da  lui 
educato. Il giovane sottotenente, uscito dalla trincea una 
prima volta, aveva esplorato il  terreno; uscito una se-
conda volta con una pattuglia di volontari, aveva fatto 
saltare  i  reticolati;  esonerato  perciò  dal  partecipare  al 
combattimento, aveva rifiutato: non aveva voluto lascia-
re il suo plotone al momento del rischio, ed era morto, 
mentre metteva al  riparo i  suoi soldati,  d'una spoletta 
che l'aveva colpito alla testa.

Il fratello maggiore lo pianse con accoramento, e col 
suo dolore effuse una nota di poesia gentile. Quando il 
suo  gaio  temperamento  si  risollevava,  a  mezzo  dello 
scherzo e della risata risorgeva il pensiero di colui che 
riposava nel cimitero di Pieris. A quel pensiero si me-
scolava un senso di sgomenta venerazione. Tanto grande 
era il cuore di quel fanciullo, di tanto era capace quel ra-

61 p. 45.
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gazzo che il fratello maggiore aveva presunto d'educare 
autoritariamente e con una certa rudezza? Nell'accorata 
ammirazione avveniva un capovolgimento:  l'educatore 
sentiva di doversi levare alla vetta ideale dell'educato. 
Cosí il destino di Leonardo Cambini era segnato.

Subito dopo la sventura scriveva ad un amico:

(Livorno, 20 luglio '15). Come io sia oppresso, come io 
mi senta colpito, tu sai meglio forse degli altri: da quattordi-
ci anni quel figliuolo era cresciuto affidato alle mie cure, da 
quando papà, dopo la morte di mamma nostra, mi aveva det-
to che egli non avrebbe avuto piú cuore di rimproverarlo, di  
gastigarlo; e mi era cresciuto buono, affettuoso, austero, ga-
gliardo e ardimentoso. Perché era pieno di ardimento, sai, 
quel figliuolo: pieno di coraggio sereno e consapevole, che 
non si ammantava di frasi, e si nascondeva, quasi, special -
mente agli occhi nostri, perché noi non tentassimo di smor-
zarne gli entusiasmi. Ed ora che è morto, io penso con rim-
pianto vivo, che molto piú utile sarebbe stato, sia pure il suo  
sacrifizio, alla Patria nostra se non lo avesse colto cosí pre -
sto la granata che ce l'ha sfracellato.

È così, mio buon Rosati: e non è mica vero, sai, che io  
dissimulassi la inquietudine dell'animo mio. Io ero tranquil-
lo, ero sereno: mi sembrava di essere sicuro che al mio ra -
gazzo non sarebbe stato fatto niente di male. Sí: una ferita:  
quella l'avevo messa in conto: ma, piú che altro, per averne  
il pretesto di tenermelo un paio di mesi in casa.

E i primi giorni della mia vita di ufficiale novellino, io li  
ho vissuti sempre con lui, pensando a lui, a quel che avrebbe  
egli riso, se mi avesse visto marciare sbagliando il passo o  
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fare il saluto a gambe larghe: e quella mattina stessa, io mi  
ero goduto l'ultima parte della mia tattica, rimuginando nella 
testa la  lettera che gli  avrei  scritto,  per  raccontargli  come 
avevo fatto perdere la mia compagnia in mezzo alle macchie  
di Limone, e venivo su allegro e spensierato, ripescando la 
frase per farlo ridere e per tenerlo di buon umore... E poi tut-
t'a un tratto, un cavallo che mi viene incontro, a spron battu-
to, mio fratello che mi corre incontro urlando, e poi...62.

E qualche mese dopo:

(Livorno, 13 settembre '15). ...E penso ora, con un senso  
di stupore, che gran cuore aveva quel ragazzo, cosí timido,  
cosí riservato, cosí rispettoso ed ubbidiente. E penso a che  
grande amore per l'Italia, a che senso profondo di dovere 
egli aveva, se poté non pensare, in quel momento, quando  
tutti eran coperti, e lui, lui solo, bersaglio al nemico, a quan-
to avremmo pianto noi per la Sua morte: e sapesse che bene  
ci voleva, che bene mi voleva!

Mi  sembra  che  i  miei  bimbi  me ne  debbano volere  di  
meno: forse perché sentiva che io gli volevo bene, piú di  
quello che si vuoi bene a un fratello: forse perché, sotto la 
mia severità – sa che gli ho dato, fino a tre anni fa, le mesto-
late! – sentiva quanta sollecitudine, quanta materna premura 
ci fosse per Lui. E penso che se tutti, tutti insieme, potessi -
mo andare a raggiungerlo, io ne sarei felice...63.

Il Cambini non può deplorare quella morte: può solo 

62 pp. 45-46.
63 pp. 60-61.
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invidiarla.

(Livorno, 1 agosto '15). ...penso che Egli sia stato lieto, 
lieto proprio, povero il mio bimbo, del suo sacrifizio: anche i 
miei fratelli lo dicevano ieri sera: «Cosí piacerebbe morire 
anche a noi». Oggi, siamo qui tutti raccolti, noi quattro su-
perstiti64.

In un'altra lettera insisteva con un presagio del suo 
destino:

(s. d.). Mica che lo compianga, sa, compiango me, com-
piango tutti noi. Morire come lui è morto! Ma chi non vor-
rebbe morire cosi? Sento che a me non importerebbe nulla, a 
quel prezzo, né dell'Etruria, né dei bimbi: e capisco che piú  
lieve deve essere stata la morte gloriosa a Lui che non aveva  
i vincoli che legano me65.

Raccomandava alla moglie di tener viva nel figlio mi-
nore, il piccolo Brenno, la concreta memoria del caduto.

(San Donà di Piave, 3 ottobre '15). Vorrei che anche Ben-
na, che pur è cosí piccino, che l'ha visto per l'ultima volta,  
un momento, quando aveva quattro anni e mezzo, si ricor-
dasse di Lui: ma di Lui vivo: non come di una memoria sa-
cra che noi alimentiamo nel suo cuore, ma come una memo -
ria viva; vorrei si ricordasse com'era, come parlava, come ri-
deva: vorrei che rimanesse fisso nella mente sua il ricordo di 

64 p. 49.
65 p. 152.
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qualche particolare, di qualche scena precisa... Che lo vedes-
sero, che lo ricordassero come lo ricordo io: che basta che io  
chiuda gli occhi, perché me lo veda dinanzi, con la testina, la  
sua povera testa, piegata, col suo sorriso buono, con tutta la  
semplice, modesta infinita bontà che gli traluceva negli oc-
chi...66.

Rimpianto,  orgoglio,  desiderio e  voluttà  d'offerta,  e 
tenerezza piú patema che fraterna si mescolano insieme 
in un singhiozzo.

(Cava Zuccherina, 18-19 marzo '16, alla moglie). O bim-
bina, o bimbina mia, che pena grossa! a ogni motivo che ho  
di rallegrarmi, come l'animo mi corre a Lui, che non c'è piú,  
che non vede piú, che non può piú marciare coi suoi soldati.  
Caro, caro, piccolo mio: il piú caro, il piú caro, sai: quasi, mi  
pare a volte, e mi pare forse ora perché non c'è piú, quasi piú  
caro dei miei figlioli. O bimba mia, ma è bene, sai, è bene  
sia morto cosí, come lui ha sognato, come lui ha desiderato:  
all'assalto, insieme ai soldati, dopo avere, pochi giorni in-
nanzi, portato alla vittoria la sua bella bandiera67.

Quando due anni dopo gli fu consentito d'ascendere 
anche lui sul Carso, pose sulla tomba del fratello una la-
pide con quest'epigrafe: «Raffaello Cambini – livornese 
– sotto tenente nel 93° fanteria – decorato al valore – 
qui – aspetta – nella pace di Dio – la vittoria – d'Italia – 

66 p. 81.
67 p. 120.
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n. 24 ottobre 1893 – m. 1° luglio 1915»68. E scriveva al 
padre:

(Z. d. g., 8 luglio 1917). Questo riposo guerriero io penso  
che Egli dorma laggiú, tra il soldato del suo reggimento e un 
granatiere di Sardegna, in attesa che la pace nostra, che la  
vittoria d'Italia compia il sogno magnifico di grandezza e di 
gloria nel  quale  si  è addormentato,  e faccia posare il  suo 
capo vicino al capo della Mamma sua.

Egli è un povero bimbo che si è addormentato due anni 
fa, all'alba di un bel giorno di estate, e ha, da allora, comin-
ciato il suo sogno dolcissimo.

No:  non ha sognato:  ha visto.  L'azione,  alla quale  egli  
aveva preso parte, si volgeva in un rovescio: ed egli vedeva  
la vittoria d'Italia.

I vigliacchi di dentro logoravano, diminuivano la resisten-
za della nazione: tristi giornate vivevamo noi, nell'angoscia e 
nel dubbio; ed egli sorrideva beato ad un'Italia grande e po-
tente, quale noi la vedremo sorgere in un'alba di vittoria.

Noi eravamo sbigottiti, a volte oppressi da tanti errori, da 
tante colpe, da tanti immondi traffici di santissimi nomi e di  
santissime cose: e Lui vedeva e sapeva: sapeva che le tem -
peste, i dubbi, le colpe, le incertezze non avrebbero preval-
so: sapeva che Italia vincerà.

Questo sonno di gloria e di gioia Egli dorme da due anni:  
noi Lo abbiamo pianto, noi Lo piangiamo: ma avremmo do-
vuto, ma dobbiamo invidiarlo69.

68 p. 190.
69 pp. 195-96.
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Il sentimento che non solo vinceva il lutto, ma consa-
crava Leonardo Cambini alla morte, non possiamo chia-
marlo desiderio di gloria, od orgiastico senso della guer-
ra. Era la volontà di levarsi a una suprema nobiltà di spi-
rito. E costantemente egli operò per liberarsi da ogni le-
game, da ogni impedimento, e superò angosciosi con-
flitti interiori.

Egli aveva intravisto la guerra nell'agosto-settembre 
'15 , quando per la prima volta si era recato a visitar la 
tomba recente e a raccogliere i ricordi del fratello nel 
reggimento con cui aveva combattuto.

Come a tutti coloro che giungevano alla fronte, le re-
trovie col loro ordinato movimento, con la loro vastità 
sterminata,  gli  rivelano la forza misteriosa arcana che 
domina nella guerra, e che tutti porta in sua balia: quello 
spirito enigmatico su cui meditò il conte de Maistre e 
poetò Lev Tolstoj. Il Cambini guarda e rimane avvinto 
dal fascino misterioso:

(Udine, 30 agosto '15). Sono qui, spaurito, nel cuore della 
guerra: cioè nel cervello. E spaurito non per l'aspetto terribi-
le della città, tranquilla e silenziosa, o dei soldati, allegri e 
puliti, ma per questo affaccendarsi silenzioso, per questa vita 
turbinosa che scivola per le vie, quasi che si sottragga agli  
sguardi dei profani. E ci sentiamo piccini, piccini, piccini di-
nanzi a questa grande cosa che è la guerra nostra. Si scende  
baldanzosi e fiduciosi: sottotenente della t e r r i b i l e , mi pa-
reva che tutto dovesse spalancarsi dinanzi a me. Ora sono 
sperso, confuso, spaurito: e mi par che tutto sia piccolo, che  
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tutto  scompaia,  dinanzi  a  questo  maestoso  aspetto  della 
guerra: tutto, tutto; anche il mio grande dolore. «È morto un 
sottotenente», ecco che cosa significa qui tutto lo strazio del-
l'anima mia70.

Pernotta  nell'accampamento del  reggimento del  fra-
tello; sente la voce del cannone:

(San Giorgio di Nogaro, 1 settembre '15). Ma fa bene, sa,  
un po' di cannone: rianima e solleva lo spirito che è un pia -
cere; è la voce della guerra, che si fa sentire, e chi ha buon  
sangue se lo sente ribollire. Stanotte l'ho sentito brontolar 
sempre, da lontano: e, dall'accampamento ove ho passato la  
notte, si vedevano i razzi luminosi che sparan gli austriaci  
per spiare i nostri eventuali assalti sul Carso71.

Il fascino non si rompe piú. Rimane con lo sguardo e 
l'animo proteso verso l'Isonzo. Lo inviano in un batta-
glione di milizia territoriale a Cava Zuccherina alla dife-
sa costiera. Si rode per quasi due anni in quell'ozio, in 
un doloroso conflitto di doveri. Non osa accelerare gli 
eventi chiedendo il passaggio alla fronte, prima del tur-
no della sua classe, per il  pensiero della moglie e dei 
bambini. Ma rifiuta l'offerta della direzione di una scuo-
la normale in Sardegna. Per lui, ufficiale non giovanissi-

70 p. 57.
71 p. 58.

76



mo, sarebbe stato l'esonero definitivo dal servizio mili-
tare. Il «comandante supremo di tutte le forze terrestri e 
fluviali di Capo Sile » preferisce i giorni grigi della vita 
presidiaria in un'attesa e con una speranza.  Istruisce i 
soldati,  fa schiamazzo, a mensa,  a capo di  un gruppo 
d'ufficiali  buontemponi; nei ritagli di tempo si occupa 
dell'«Indicatore livornese» e sfoga nelle sue numerose 
lettere a parenti ed amici il suo bizzarro umore, sia che 
descriva in italiano dugentesco un'incursione d'aeroplani 
austriaci su Venezia o narri un suo capitombolo in un 
pozzo: episodio di cui si duole, ché « ero riuscito fino ad 
allora a mantenermi completamente astemio d'acqua». 
Si  rabbuffava contro la rettorica patriottica  presente e 
futura che offendeva il suo sincero sentimento:

(Cava Zuccherina,  18  maggio  '16)....  Bene  la  festa  del  
XXIX72: ma io ho bell'e detto che, se fo tanto di tornare a  
casa, di discorsi patriottici non ne voglio sentir piú: a meno 
che non si tratti di un oratore di una classe anziana. E inve-
ce, bel mi'  Carli,  ci  pensi,  a guerra finita, quanti  discorsi,  
quante inaugurazioni, quante lapidi?

E tutti quelli che si sono andati ad imboscare, magari nel 
commissariato o ai distretti, verranno fòri anche loro col na-
strino: ma qualche cazzotto lo voglio dare anch'io, se ritor-
no73.

Stuzzicava un collega matematico che non gli scrive-
72 La festa commemorativa di Curtatone e Montanara che si 

celebra ogni anno a Pisa il 29 maggio.
73 p. 138.
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va:

(19 maggio '16). 'Un e'scrivi mai: o che fai? Stai tutto il 
giorno a ponzar teoremi? E dio, quando la smetti?

Quando la  guerra la  facevano i letterati,  hai  visto? «O 
magnanimi figli d'Alcide», bastava una poesia, un maestro 
zoppo, e la guerra era finita. Ora che ci son entrati di mezzo  
gli scienziati 'un si finisce piú74.

Un altro suo collega, che desiderava di esser chiama-
to alle armi, ma prevedeva e temeva d'essere riformato 
per la forte miopia, gli scriveva che gli sarebbe persino 
piaciuto di fargli da attendente. Rimbeccava il Cambini:

(2 aprile '16). ...Il mio attendente è un bravo ragazzo: e 
non sento il bisogno di cambiarlo: poi a che vuoi sia buono  
un attendente professore?75.

E simile a Fanfulla penitente s'impegna per scherzoso 
dispetto verso l'amico a dire un'Ave Maria perché la ri-
forma sia definitiva:

(5 maggio '16). Dirai, ti prego, alla tua signora, che stase -
ra dirò anch'io una  Ave Maria secondo la sua intenzione: e 
credi che ci sarà gran festa in Paradiso, come succede sem-
pre, dicono, quando si converte un peccatore.

Ma io non mi converto mica, sai, e la tua Ave Maria sarà 

74 p. 139.
75 p. 146.
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la prima che dico da quando son venuto in guerra76.

Durante l'attesa, nell'estate del '16 fa venire a Cava 
Zuccherina la famiglia e si mette ad insegnare il latino 
al figlio maggiore. L'attesa si fa piú ansiosa e piú tor-
mentosa  per  l'angoscia  della  moglie.  Finalmente  nel 
maggio del '17, quando classi piú anziane vennero lan-
ciate nel crogiolo, giunse l'ordine. La crisi dei due dove-
ri era superata. Il Cambini si leva in tutta la sua fierezza 
generosa in una lettera a un collega che aveva perduto 
un figlio nei combattimenti del Trentino nel maggio del 
'16:

(Crespano Veneto, 29 maggio '17, al prof. Agostino Sa-
velli). So che hai notato, e con dispiacere, che io non ti ho 
piú scritto un rigo dall'anno scorso: so che ti sei stupito, in 
qualche modo,  che,  dopo aver  partecipato cosí  vivamente 
alla tua incertezza angosciosa, io mi sia chiuso in me, dopo 
che hai saputo.

Tante volte, sai, tante volte, l'anno scorso ho incominciato 
a scriverti: tante volte ho pensato di farlo quest'anno.

Non ci riuscivo: non sapevo: mi sembrava che non fosse 
né degno né bello dirti da Cava Zuccherina le parole di forza 
e di orgoglio, che ti dovevo.

Avrei voluto, abbracciandoti forte, dirti quanto invidiavo 
il tuo Cucca77, che aveva potuto, serenamente, gioiosamente, 
dare la vita sua per l'Italia: avrei voluto dirti che l'anima sua,  
che l'anima del mio caro figliolo, avrebbero vissuto con me 

76 p. 154.
77 Diminutivo familiare di Luca Savelli.
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in  questa  nostra  santissima guerra,  che con me,  e  in  me,  
avrebbero ancora combattuto: e avrebbero vinto.

Queste parole io non potevo dirti da Cava, da dove pote-
vano  forse  suonarti  come una  fanfaronata  stupida,  o  una 
vanteria vigliacca d'imboscato.

Né te le scriverei oggi, se già non avessi avuto l'onore di  
comandare in linea il mio reparto: se, dopo cinque giorni di  
attesa in un battaglione della brigata Arno, non mi fosse oggi 
giunto l'ordine di  tornare al mio reggimento, a riprendere, 
sull'altra fronte, dove si combatte e si muore nell'esultanza 
della vittoria, il comando della mia compagnia.

Oggi posso scriverti.
Veramente, quindici giorni fa, quando mi venne l'ordine 

di  partenza,  avevo sperato di  commemorare questo primo 
anniversario del tuo dolore santo, portando all'assalto la mia  
bella compagnia del 129°78: e mi ero augurato di non aver 
oggi il  tempo di scriverti, e avevo pensato che sarei stato 
cosí ancor piú vicino a te, che mi sarei sentito stretto a Lui,  
che avrei voluto guida e maestro di ardimento e valore.

Il destino non l'ha voluto: ed io mi piego al destino, che,  
per vie misteriose e insperate, mi porta a combattere là dove  
mio fratello è caduto, dove, da quasi due anni, una voce gra -
ve ed amata mi chiama.

Viva l'Italia, Savelli: si picchia sodo, sai: e i soldati sono 
gravi e sereni: e a me pare di avere cuore saldo e mente luci -
da e fredda: e ho una voglia matta di menare le mani.

E non per condolermi ti ho scritto: ma per promettermi79.

78 In quei giorni si combatteva la grande battaglia del maggio 
'17 sull'Isonzo.

79 pp. 179-80.
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Ma i pensieri magnanimi non soffocano il gaio amico, 
che finalmente aveva motivo d'essere perfettamente lie-
to:

(Z. d. g., 14 giugno '17, al prof. Carlo Rosati). Buono per  
una promozione da concedersi, in onore mio e a suffragio 
della mia anima il giorno che morrò, alla prima bestia che 
interrogherai dopo aver ricevuto questa mia cartolina. – L. 
C.

PS. Passa tutti, 'un ti confondere: tanto piú sanno e piú fa-
rabutti diventano80.

Scherzava sui disagi di trincea:

(Z. d. g., 17 ottobre '17, al prof. Plinio Carli). Ti devo dir  
la verità?... La tua lettera dell'altro giorno mi fece provare 
una fitta di gelosia e di nostalgia: mi venivi a trovare, a rac -
contarmi del tuo studiolo, mentre io da un'ora appena, avevo 
preso possesso di un baracchino nel quale stavo seduto pie-
gato in due, con l'acqua che mi correva attorno da tutte le  
parti, che mi gocciolava giú per la schiena: e mi facevo lume 
a forza di moccoli.

Certe cose non bisogna raccontargliele al fante: lui, di so-
lito, non ci pensa, e anzi ride e scherza sui semicupi di fan-
go, le docce fredde e la cura degli scossoni: ma se poi gli ve-
nite a raccontare che ci son delle case, e la luce elettrica, e i  
lenzuoli, e i bimbi, e il cesso all'inglese, allora, povero fante  
«è offeso da viltade...» Ma che bella compagnia è la nona: e  

80 p. 182.
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che ufficiale in gamba è il suo comandante!81.

Quand'esce dallo scherzo, gli par benigno e provvi-
denzialmente caritatevole il destino oscuro che in guerra 
decide della vita e della morte.

(3 giugno '17, alla signorina Guglielmina Cenzatti).
In limine vitae!...
È stata l'impressione prima che ho provato ier sera quan-

do sono arrivato in linea sotto le raffiche delle artiglierie au-
striache.

Bastan cinque minuti di fronte – di questo fronte! – per 
farci rimanere sbigottiti dinanzi a questa volontà oscura da 
cui dipende ormai la vita nostra, da cui dipende che io passi  
da un determinato punto ora, e non tra due minuti, quando su 
quel punto cadrà una granata di grosso calibro.

Da stamani ripenso al consiglio che Don Fleres – si chia-
ma cosí, non è vero? – dava a chi?... Non me lo rammento:  
ma gli dice, insomma, di abbandonarsi tutto, con fiducia as-
soluta, alla volontà di Dio.

«Sa il bimbo che si abbandona alle braccia della mamma, 
dove la mamma lo conduce? Eppure ci si abbandona lieto e 
sereno...»

Il paragone mi piace:...82.

Tenta di spiegare questa sua letizia anche alla moglie 
contratta nell'angoscia:

81 p. 219. La nona compagnia era quella comandata dallo stes-
so Cambini.

82 pp. 180-81.
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(29  agosto  '17).  Non c'è  mica da aver  paura,  sai:  ogni  
giorno che passa, si impara qualche cosa di bello: ci si sente  
anche piú forti, piú arditi, piú uomini: par fino impossibile 
che ci sia gente che abbia, volontariamente, rinunciato a par-
tecipare alla nostra guerra, alla nostra gloria83.

Ma poi con un moto di tenerezza infinita si ripiega 
sulla sua famiglia, lasciata addietro: sui due piccoli, sul-
la povera compagna trepidante. Egli è il papà per tutti, 
anche per sua moglie; è la forza che protegge e infonde 
serenità:

(Z. d. g., 4 giugno '17). Stamani, mentre si incrociava per  
aria il bombardamento84, veniva dalla dolina fino in fondo 
della mia caverna il pigolio di un uccellino. Pareva Trucina  
mia, che facesse pii perché il suo papà era lontano! Ma papà 
tuo sta bene, sai: e, ormai, è diventato un prode guerriero,  
che  sa  camminare  con  precauzione,  buttarsi  per  terra  di  
schianto, e correre nei tratti scoperti con una agilità sorpren-
dente85.

(17 giugno '17). ...Povera Truciolina mia, che ha il  suo 
papà alla guerra, e che invece di disperarsi e di piangere, la -
vora serena e tranquilla. È una brava bimbina, Trucetta mia,  
e io penso con gioia che, quando torneremo nella casina no-
stra – e allora papà chi sa che non sarà diventato buono! – ci  

83 p. 209.
84 Erano i giorni del contrattacco austriaco che seguí la nostra 

offensiva del maggio.
85 pp. 181-82.
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vorremo tanto tanto bene, staremo sempre sempre insieme, e 
papà tuo sarà piú fiero che mai di una bimbina cosí brava e 
cosí bona...86.

(1 ottobre '17). Oggi me la gironzolavo tutto contento: è 
una bella giornata, avevo mangiato di buon appetito, e, dopo 
colazione, eravamo andati a fare il tiro con la pistola: e poi...  
e poi siamo andati a cercare i ciclamini. Un mio amico ne ha 
trovato uno: e allora l'ho voluto trovare anch'io, ti pare? se 
no come facevo a mandarlo a Truci...?

E allora, giú, pian pianino, per il costone: il fante è furbo! 
striscia pian piano da una buca all'altra di grosso calibro, si  
tiene nel fondo dei valloncelli dove nessuno può vedere, e se 
ne frega dei Cecchini! E poi i Cecchini, oggi, avevano altro 
da fare: pigliavano certe briscole!... E cosí, pian pianino, ca -
lando prudentemente da un valloncello all'altro, li ho trovati 
anch'io i ciclamini da mandare a Truciolina mia.

Te ne mando due soli: scrivici sotto «colti sui contrafforti  
settentrionali del Veliki, in faccia a quota 126, il 1° di otto-
bre, al tocco: e mandati a Truci mia perché sia buona e tran -
quilla: perché pensi ai fiori che crescono anche qui, in mez-
zo ai crateri delle esplosioni, ai fiori che allietano la vita del  
fante,  che  devono  allietare  la  mia  bimba  buona,  che  non 
deve, non deve essere triste, ecco!»87.

Conforta il suo piccino che piange perché papà è lon-
tano:

(19 agosto '17). Caro Benna, un angiolino – ma un angio-
86 pp. 191-92.
87 p. 214.
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lino vero, sai, tanto tanto bono, che ti vole tanto bene – mi  
ha raccontato che l'altra sera il mio bimbino piccino piange-
va forte forte perché pensava a papà. Ora, papà non vuole 
che il suo bambino pianga: papà sta bene, è tutto contento, e  
spera di poter presto vincere gli austriaci, e conquistare, no-
nostante il tradimento del papa88, la vittoria all'Italia.

Papà, che non vuole tu pianga, ti manda tanti tanti baci.
Papà tuo89.

E scherza sulla possibilità di quella che in guerra si 
chiamava la ferita «intelligente» e che molte famiglie 
invocavano come salvezza temporanea dei loro cari:

(17 giugno '17). ...Credo, via, Trucina, che tutto sommato 
tu possa esser contenta dei tuoi bambini: cosí come papà tuo 
è contento di te e di loro.

Cosicché in fin dei conti, il piú cattivo di tutti ora è papà:  
ma noi lo sai che cosa gli facciamo?

Uno di questi giorni gli si tira una bella fucilata, o una 
bella bomba: dove?... nella spalla o in una coscia?

Cosí lo pigliano, lo spogliano, lo mettono a letto scalzo, e  
poi, quando lo medicano, gli fanno tanto male.

«Ohi! ohi!» dirà papà.
E Truci, e Benna, e Lellico90: «Bene, bene, ci ho piace'».
E dirà Lellicone: «Me le davi a me le mestolate?...»
E dirà Benna: «E a me me li davi gli sculaccioni?...»
E dirà Truci: «E a me le facevi a me le mossacce?...»
88 Era recente la nota lettera di Benedetto XV dell'agosto '17 

che parve contraria agl'interessi italiani.
89 p. 202.
90 Nomignolo del figlio maggiore Enrico Ercole.
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E Truci, e Benna, e Lellico: «Bene, bene, ci ho piace'...»
E il povero papà non avrà piú neppure il coraggio di la-

mentarsi, neppur piú il fiato di dire «ohi»; e quelli frughe-
ranno,  frugheranno:  e,  quando  avranno  ben  bene  frugato,  
papà prenderà le quattro schegge, e ne regalerà una a Truci,  
una a Lellico, una a Benna: e una se la terrà per sé.

O Truci! ma che saresti contenta davvero?91.

Cosí passò l'estate e la prima parte dell'autunno del 
'17, il periodo della massima depressione morale del no-
stro esercito, senza che il Cambini ne fosse sfiorato, dirò 
anzi, senza che se ne accorgesse. Sopraggiunse la disfat-
ta di Caporetto. Il Cambini col suo reggimento coperse 
la ritirata. Le lettere di quel periodo sono scarse e brevi. 
Alla fine del ripiegamento scriveva: «Incomincio a de-
starmi, e mi trovo qualche capello bianco e qualche ruga 
di piú»92.

Passò quindi sugli altipiani e partecipò alla disperata 
difesa delle Melette d'Asiago. Ferito al collo, volle re-
stare in linea. Una scheggia di granata lo colpí alla testa 
(16  novembre).  Dopo aver  subito  la  trapanazione  del 
cranio a Bassano, fu inviato all'ospedale di Campobasso 
e vi si spense il 12 gennaio '18. La morte lo salvò dal to-
tale ottenebramento dell'intelligenza.

La vocazione guerriera del Cambini ha qualcosa d'u-
na fascinazione sacra simile a quella che gli antichi Atti 
dei santi attribuiscono ai martiri, a cui si schiude la vi-

91 pp. 192-93.
92 Del 3 novembre '17, p. 223.
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sione delle cose superne. Tale la vocazione di Leonardo 
Cambini: ma vissuta con animo virile,  nella riflessa e 
dolorosa ponderazione dei doveri, col cuore aperto a tut-
ti i santi affetti umani, esempio vivido d'una nuova reli-
gione laica.

Piú umile, piú raccolto e piú ritroso del Cambini nel-
l'effusione dei propri sentimenti, men padrone della for-
ma letteraria è il bersagliere ciclista Melchiorre Spon-
gia, caduto a Capo Sile il 16 gennaio 191893.  Ma non 
meno commovente è il travaglio morale e la crisi da cui 
proruppe lo slancio d'offerta nei tragici giorni che segui-
rono Caporetto: il deciso trionfo dell'uomo migliore sul-
le esitazioni e le perplessità, che gli avevan fatto accet-
tare fino a quel momento il servizio sedentario invece di 
quello di linea.

Era figlio di un modesto professore di scuole medie 
di Brescia. Da fanciullo aveva praticato con Giuseppe 
Cesare Abba ed era stato educato nell'istituto diretto dal-
l'Abba. Bersagliere fin dal 1914, era stato dichiarato ina-
bile alle fatiche di guerra per la vista difettosa. Era per-
ciò rimasto a Brescia: ma lo tormentava un sordo mal-
contento di sé e della sua vita. Nel novembre del '17, 
mentre il nemico irrompeva nella pianura veneta, rinun-
ziò al servizio sedentario e chiese di passare in un batta-
glione di bersaglieri ciclisti:  l'ottenne. Il  28 novembre 
scriveva ad un suo zio:

93 Cfr. MELCHIORRE SPONGIA, Lettere dal fronte, Brescia 
1919. Lo Spongia era nato a Brescia il 7 novembre 1894.
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Già da una quindicina di giorni avevo fatto domanda per 
essere ammesso al battaglione ciclisti, e il mio desiderio fu  
subito  soddisfatto.  Mamma lo  seppe  soltanto  al  momento 
opportuno, e,  vedendomi contento,  fu  abbastanza calma e 
rassegnata al pensiero che tutti in questo momento devono 
fare sacrifici per salvare la nostra patria. Rimarrò qui finché 
verrà chiesto il battaglione ciclisti, eppoi correrò anch'io a 
dare il mio tributo alla patria94.

Si sente liberato da un rimorso. In una delle prime let-
tere dal fronte scriveva ai suoi:

Io sto benissimo, ho un appetito da lupo, e mi sento l'ani-
mo sgravato da un gran rimorso che continuamente lo pun-
geva95.

E lo ripeteva alla signora Teresita Abba, vedova del 
poeta garibaldino:

...posso assicurarle che la coscienza di adempiere al mio  
dovere m'infonde nell'animo un vero balsamo, che mi ricom-
pensa delle piú dure fatiche, e dei disagi che le circostanze  
richiedono96.

Prevale il coraggio del bene, e sente anche il bisogno 
di riparare certi suoi torti, di correggere ciò che trovava 
di riprovevole nella sua vita passata. Col presentimento 

94 p. 6.
95 12 dicembre, p. 12.
96 25 dicembre, p. 16.
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della morte chiede perdono al padre dei suoi trascorsi. 
Nello stile spezzato, a frasi mormorate, si sente la fatica 
a superare un falso pudore e un falso orgoglio, per ele-
varsi ad una piú pura e serena coscienza:

(20 dicembre '17). Come mi dispiace d'averti spesse volte 
fatto inquietare; vorrei tornare tanti anni indietro per com-
portarmi meglio. Ma che vuoi, il pentimento viene sempre 
con l'ultima corsa; ma io son sicuro che tu ti sarai dimentica-
to dei torti avuti con te, e che mi avrai scusato97.

Il padre cerca di tranquillarlo, vuol negare i presunti 
torti. Il figlio torna ad accusarsi piú risoluto:

(29 dicembre '17). Il tuo immenso affetto paterno ti fa ri-
saltare in me dei meriti che non ho il bene di possedere. È  
inutile che tu cerchi di farmi svanire dalla mente certi torti:  
no, amatissimo papà, tu mi riprendevi troppo amorevolmen-
te; sono io che non ti ho mai corrisposto come meritavi. I  
tuoi ammonimenti erano giustissimi, essi non avevano che 
un unico scopo, quello di rendermi migliore: fu mia la causa  
se non seppi abbastanza considerare tali tesori. Ti assicuro e  
ti prometto che quando ritornerò saprò apprezzarti di piú e 
mi renderò degno di te. Vedrai che questo nuovo genere di 
vita mi gioverà molto e mi formerà il carattere98.

E la cara immagine paterna gli balenava dinanzi agli 
occhi  in  una  visione  familiare,  pochi  giorni  prima  di 

97 p. 14.
98 pp. 17-18.
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morire, nelle trincee fangose di Capo Sile:

(9 gennaio '18). In questo momento che ti scrivo, mi sem-
bra di essere ancora a casa, di vederti tornare dal faticoso la -
voro, sedere a tavola assieme alla nostra amata famigliola,  
con quel sorriso e con quel dolce sguardo che rispecchiano 
la bontà e la lealtà dell'animo tuo. Come vorrei che tornasse-
ro indietro quei giorni per baciare il tuo caro volto e dirti tut-
to il bene che ti voglio!99.

Quei giorni non tornarono. Una settimana dopo Mel-
chiorre Spongia cadeva.

Quando a Brescia si conobbe la sua morte, la signora 
Giulia Facchetti D'Anna, che era stata la prima maestra 
dello Spongia, consegnò alla famiglia una lettera testa-
mento che l'antico scolaro le aveva affidato sul punto di 
partire. Era, con qualche sfumatura di baldanza bersa-
glieresca, l'effusione dell'anima che si era levata all'al-
tezza del dovere nell'ora grave per la patria. La grandez-
za d'animo ha la misura nello stesso sforzo ad affermar-
si:

(Brescia, 9 dicembre '17). Carissimi, in quest'ora benedet-
ta, in attesa di battermi per la nostra cara e santa patria, atro-
cemente calpestata da piede nemico, a voi, miei amatissimi,  
il mio piú tenero e affettuoso pensiero, dal quale attingerò 
gran forza morale per essere degno figlio d'Italia. La voce 
del dovere s'innalza imperiosa e imponente a chi ancora non 
ha compiuto tutto ciò che di più sacro alla patria deve.

99 pp. 22-23.
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Io sono pronto, tranquillo e sereno, cosciente del sublime 
e grande compito che mi è affidato, ed aspetto religiosamen-
te la grande ora.

Ho la certezza di adempiere a tutti i miei doveri fino al-
l'ultima goccia di sangue che mi resterà nelle vene; sicuro  
che la vostra memoria e il vostro nome contribuiranno effi-
cacemente a non venir mai meno, di un solo attimo, al mio  
dovere, e mi daranno forza e coraggio per vincere nei mo-
menti piú critici.

Né pianti, né lagrime, né lutto voglio, s'io non dovessi piú 
tornare. Le lagrime dovranno esser di gioia nel giorno in cui 
la vittoria sarà nostra, e da quel felice dí io sarò con voi pre -
sente.

Ecco tutto ciò che di bello e di buono vi ho potuto dare 
nella vita in contraccambio delle amorevoli cure che mi ave-
te prodigate, e alle quali non corrisposi mai come vi merita-
vate.

Siano le mie adorate sorelle, Rosita e Bianca, il  vostro  
conforto, e vi diano tutte quelle gioie e consolazioni che vi  
possono dare nella vita, e che tanto meritate, e di cui avete  
bisogno. Addio,  siate felici;  badandovi tutti  quanti  tenera-
mente, siate fieri del vostro Rino. W l'Italia, W i bersaglie -
ri100.

100 pp. 33-34.

91



IV.
Spiriti militari

A chi da un osservatorio guardava la linea carsica se-
gnata solo dalle fasce fulve dei reticolati, squallido pae-
saggio dove piú non cresceva l'erba, e dove le granate 
parevan fiorire silenziose in un vasto garofano di fumo 
grigio (e lo schianto giungeva in ritardo all'udito, come 
vano tentativo di vincere il lugubre silenzio); a chi per-
correva la trincea piena di larve d'afflitta umanità, se-
gnate dalla sofferenza delle veglie notturne e delle piog-
ge  implacabili,  dall'angoscia  repressa,  ma  pur  sempre 
presente, della vita in pericolo, dallo spasimo delle re-
sponsabilità  che  vinceva le  sofferenze  e  le  angosce  e 
serrava forte le mascelle; a chi s'affisava in questo sin-
golare volto della guerra, sorgeva spontanea la domanda 
dove fosse dileguata quella nota di poesia che un tempo 
faceva bello il combattimento pur nell'orrore di morte, e 
per cui il guerriero si sentiva elevato in una cima solita-
ria, e giubilava d'una gioiapiú intensa, modello d'un'u-
manità che ha superato i suoi limiti.

Allora era nella guerra il giubilo dell'operare: un'ala-
crità simile a quella dell'alpinista che fatica ma ascende, 
e nell'ascensione ha la misura delle sue forze, e l'orgo-
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glio d'un dominio che sensibilmente si delinea nel rim-
picciolirsi del mondo umano guardato dal monte, e nel 
connubio panico con la vetta che si slancia potente nel 
vasto cielo. Cosí un tempo, al soldato, l'umanità volgare 
si dispiegava piccola e angusta: egli si sentiva animato 
d'un piú alto diritto di supremazia e suggellato d'un se-
gno di nobiltà. E questa grande poesia della guerra giun-
geva a travolgere uno spirito cristiano come il Manzoni 
e gli dettava il primo coro dell'Adelchi.

Ora tutto ciò pareva estinguersi nella guerra di trin-
cea. Al patire non corrispondeva il momento dell'azione 
in  cui  si  compiva  la  purificazione  dal  dolore  e  dalla 
morte. Il ritmo fra i due momenti era di tal vastità che 
innumeri vite restavano sotto il segno del patimento sen-
za luce, e mancava loro l'esperienza della fecondità del-
la dura prova. Svanivano lontano i sogni di gloria. Un 
ufficiale di carriera constatava malinconicamente:

L'epopee napoleoniche son finite con lui... È finito il tem-
po dei Murat, dei Nino Bixio: l'uomo è divenuto atomo fra 
gli atomi... Questa non è guerra d'eserciti, è guerra di popoli:  
vien combattuta piú con la resistenza civile che con geniali  
imprese guerresche, e dev'esser questa la ragione per cui, tra  
tante nazioni e tanti milioni d'uomini, non sia sorto un genio  
guerriero tale da conquidere, travolgere, abbattere in un col-
po solo ogni piú studiata resistenza101.

Eppure,  poiché la  poesia  è  degli  animi e  non delle 

101 A. Del Fracco, p. 28.
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cose, qua e là, anche sui margini della guerra di trincea 
fioriva quest'anelito verso gl'ideali militari. All'appello 
di guerra, qualcuno scopriva in sé il soldato di razza e 
risognava «la verità dei grandi antichi sogni». Vedeva la 
trincea fetida e la tetra guerra del Carso nella luce gioio-
sa dell'azione. In altri tempi, nelle guerre della rivolu-
zione, quegli uomini si  sarebbero segnalati:  avrebbero 
scandito ai commilitoni il ritmo dell'alacrità e dello slan-
cio: creati colonnelli sul campo, avrebbero trascinato al-
l'assalto la loro mezza brigata: avrebber corso l'Europa 
marescialli di Napoleone, e la leggenda della loro bra-
vura sarebbe stata narrata nei campi e nei bivacchi.

Invece, scomparvero oscuri, tenenti o capitani, nella 
moltitudine  immensa,  fra  una  trincea  e  un  reticolato, 
noti a pochissimi, molti dei quali li obliavano, ghermiti 
anch'essi dalla morte. Il valore e l'eroismo non raggiun-
gevano quella solenne rivelazione epica, da cui nasce la 
gloria. Essi parvero segnati dall'avverso destino di cui 
canta il poeta:

Vixere fortes ante Agamemnona
multi; sed omnes illacrimabiles
urgentur ignotique longa
nocte, carent quia vate sacro.
Paulum sepultae distat inertiae
celata virtus...

Ma forse una scintilla di quest'animo militare palpita-
va nei segreti pensieri di tutti, sole del sabato nella guer-
ra di trincea. Perché chi piú altamente lo sentiva, diffon-

94



deva tra i commilitoni e i dipendenti un calore che rin-
francava; nella vicinanza di un vero soldato gli sgomenti 
e le paure recedevano: una fiducia nuova nasceva.

Tale era la limpida forza d'animo che irradiava Teo-
doro Capocci, sereno sempre tra gli orrori di guerra, e 
che alla famiglia scriveva meravigliato come mai tanti 
suoi  amici  e  conoscenti  non  venissero  su  alla  fronte. 
Che  modo  era  quello  di  fare  la  guerra  fra  Napoli  e 
Roma?

E dopo i primi combattimenti sul Sabotino segnava 
nel  suo diario certe  sue considerazioni  sulla  morte  in 
guerra:

(28 ottobre '15). Io ho passato il confine cinque o sei gior-
ni fa: ho provato un po' di tristezza, un po' di dolore di la-
sciare l'Italia, la mia patria che (può darsi!) potrei anche non 
rivedere piú. Nel qual caso sarei seppellito in terra redenta: 
avrei il gran dolore di lasciare nel cuore dei miei cari, caris-
simi, una ferita inguaribile. Avrei la consolazione di morire 
pel mio paese per la sicurezza e la libertà dei miei cari, per  
l'avvenire glorioso dei figli dei miei fratelli. Il gran conforto 
di essere uno di quelli che han dato il  sangue pel paese e  
l'han difeso dall'eterno odiato nemico: d'essere uno di quei 
morti tanto belli che i granatieri guardano con serena ammi-
razione: di quei morti tanto diversi dai comuni: di quei morti 
in un attimo di beata esaltazione, fieri, soddisfatti di morire.

Io finora ho creduto che lo storico o l'autore facesse un 
po' il poeta nel descrivere la gente che muore nel nome della  
patria. Ieri invece, quando Maset (il mio bravo porta-ordini, 
il mio primo granatiere, che mi si è rivelato un eroe) m'ha 
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detto sorridendo: «Signor tenente, il plotone d'Amico fa lo 
sbalzo in avanti», ed io ho gridato, voltandomi: «Mio bel 
plotone, avanti!», mi son sorpreso a ridere: ed ero cosí sere-
no, cosí contento che ad alta voce davo la cadenza alle mie  
quattro squadre che mi correvano dietro affiancate. E difatti 
ero contentissimo; e ho pensato che morire cosí sarebbe sta-
to bello102.

Questo suo desiderio fu appagato. Dopo molti com-
battimenti,  egli  cadde  il  3  giugno  del  1916  a  Monte 
Cengio. I superstiti narrarono che quando, nella lotta di-
sperata per fermare il nemico irrompente dal Trentino, il 
battaglione  a  cui  apparteneva  il  Capocci  fu  distrutto, 
essi videro scendere giú a gran balzi il Capocci – era il-
piú agile dei granatieri – e porsi col fucile spianato a cu-
stodia della grotta dove giacevano i feriti, e difendersi 
finché, colpito a morte, cadde invocando l'Italia.

Altro  soldato  di  razza  era  indubbiamente  Angelo 
Campodonico, genovese:

Possedeva una forza eccezionale. Appariva sempre dritto 
e fiero anche quando era stanco, anzi provava gioia intensa 
nel resistere alle fatiche. «Vedi, padre – rispondeva un gior -
no a Padre Arcangelo (il  cappellano) che lo compiangeva 
perché bagnato, sporco, dopo giornate di lavori pesanti com-
piuti sotto l'imperversare delle piogge – quando io sono ba-

102 Inedito. Sui fratelli Capocci cfr. sopra, pp. 17-18. [Tutti i 
riferimenti di questo tipo – cfr. sopra – si riferiscono, ovviamente, 
all'originale cartaceo. Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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gnato ed ho faticato quanto è possibile sopportare, e tutti gli  
elementi della natura paiono scatenati contro di me, e per ri -
posarmi non ho che la nuda terra, sono contento»103.

Cosí ce lo raffigura la sorella: e cosí egli balena nelle 
lettere sue e nei ricordi dei commilitoni.

Giunto in trincea scrive a casa (26 gennaio '15): «Tut-
to bene. In trincea felice»104.

Che cosa fosse il suo noviziato di trincea ce lo narra 
un suo compagno d'armi: un quadro veridico e schietto 
della nostra guerra nel '15:

Noi eravamo ancora nelle trincee del Monte Sei Busi di  
fronte a quella maledetta quota 118 che ci era costata tanto  
sacrificio di sangue nella giornata del 2 agosto. Dopo il bat -
tesimo del fuoco, dopo i feroci combattimenti, nei quali ci 
eravamo  trovati  improvvisamente  impegnati,  pochi  giorni 
dopo aver lasciato le ridenti rive del Garda, continuavamo a 
trascinare le anime tristi per le dolorose perdite, i corpi af-
franti, le divise sporche, lacere, irriconoscibili, fra i sassi del  
Carso, che sembravano vecchie ossa dissepolte, e le buche  
scavate in quella terra rossastra che pare stemperata col san -
gue.

Abiti e pelle, coperti di quel fango, sembravano di rame. 
Venti e piú giorni di quella vita ci avevano mutati in orsi, ci  

103 Lauri di gloria. Epistolario d'un eroe. Lettere del Ten. An-
gelo Campodonico, Genova 1918, p.35. Il Campodonico era nato 
a Genova il 21 ottobre 1895, morí a Castagnevizza il 25 aprile 
1917.

104 p. 63.
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avevano sfiniti: eppure si resisteva lí con tenacia, fra i vio -
lenti temporali che ogni notte allagavan le trincee ed il sole 
ardente che ci soffocava durante il giorno, fra i cadaveri in-
sepolti e il colera; e si respingevano i frequenti attacchi ne -
mici, e si cercava, con azioni parziali e con assidui lavori di  
zappa compiuti sotto le bocche dei fucili avversari, di strap-
pare al nemico qualche altro di quei sassi.

Vennero una mattina piena di sole, e tosto si dispersero 
per i comandi delle varie compagnie alle quali erano stati as-
segnati... Essi furono per noi come una folata d'aria fresca 
che penetri in una mefitica prigione. Ci portarono il confor-
tante spettacolo di visi fiorenti e non intonsi per le lunghe 
barbe intonse, e di abiti nuovi, eleganti, puliti... E ci portaro-
no il sollievo delle cronache del mondo di là, il mondo bello  
che allora ci appariva come un Eden, lontano, lontano nello 
spazio e nel tempo, da noi lasciato senza speranza di riveder -
lo...  Ma presto  i  loro  racconti  finirono,  e  presto  noi  non  
avemmo piú nulla da insegnare loro sugli usi e sui costumi 
della vita trogloditica di trincea. La terra carsica fece il resto, 
e quando il  7 settembre scendemmo a riposo nel piano di 
Mortesina gli ultimi arrivati erano spettrali, sporchi,  laceri 
e... pelosi quasi come noi105.

Da quella trincea il Campodonico descriveva ai suoi 
quell'epifania del coraggio, tema che ritorna frequentis-
simo nelle lettere dei caduti:

(30 agosto '15). A me il fuoco e la guerra non hanno fatto 
nessuna impressione e mi sono subito trovato a posto, anzi  

105 pp. 47·48.
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in un ambiente che a me si confà assai106.

La gioia guerriera gli tumultua in cuore nel mezzo dei 
rischi. Non una gioia viziata, artificiosa, curiosa di nuo-
ve esperienze, ma uno slancio impetuoso, simile a quel-
lo  del  cavallo di  buon sangue.  Anch'egli  è  completa-
mente sereno al pensiero della morte:

(8 dicembre '15). Granate, bombe a mano, srhapnells, gas 
asfissianti, fucileria ed il resto, che continuamente ci diletta -
no... Eppure vi è il bello anche qui, il bello che sempre nel  
pericolo si trova. S'io dovessi morire, morirò contento come 
ho visto  morire  contenti  tanti  bravi  e  buoni  compagni  ed 
amici. Ma non spaventatevi a queste parole; non sono né di  
cattivo augurio né altro, sono parole che descrivono cose che 
potrebbero accadere, ma che non vuol dire che accadano107.

Se qualcosa lo turba, è il pensiero dei propri soldati: 
pensiero e angoscia quasi costante nelle lettere degli uf-
ficiali italiani e documento di squisito sentimento. Spes-
so affiora nelle loro lettere il rimorso della inevitabile 
durezza con cui devono esigere anche l'impossibile da 
uomini affranti ed esausti, e il pensiero che gli umili sol-
dati non possono sperimentare l'ardore che essi, gli uffi-
ciali,  sentono in cuore.  Perciò agli umili  compagni di 
trincea rivolgono ogni cura ed ogni affetto.

Lo spirito militare non ottunde nel Campodonico que-

106 p. 65.
107 p. 82.
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st'umana gentilezza:

(3 settembre '15). Questi poveri soldati, ridotti in uno sta-
to miserando dalle veglie, dalle continue piogge, da qualche 
forzato digiuno, decimati dai combattimenti e dai micidiali 
ordigni di guerra, sono stanchi e prostrati ed anelano al cam-
bio, che forse avverrà fra 10 o 15 giorni. Ve ne sono dei co -
raggiosi, degli eroi, dei paurosi; ma tutti cercano di compiere 
il loro dovere.

È  vero  però  che  durante  le  oscurissime  notti,  quando 
scoppiano sulle nostre trincee terribili granate, questa gente 
cerca uno scampo nel ritirarsi indietro, ed allora io e gli altri  
ufficiali li ricacciamo, puntando contro di loro il nostro mo-
schetto carico, pronti ad agire ad ogni tentativo di fuga. For -
se questi sono i peggiori momenti della guerra, quando noi,  
sotto il grave peso dell'enorme responsabilità che c'incombe, 
siamo costretti a ricorrere a qualunque mezzo, pur di obbedi-
re anche noi agli ordini che ci vengono da fonte superiore.

Nei momenti in cui vi è un po' di calma, e questi sono 
molto rari, andiamo in giro a incoraggiarli, a confortarli, ad 
aiutarli e consigliarli, affine di conoscerli e di farci conosce-
re108.

Ma se ferma il pensiero sulla morte, spettacolo quoti-
diano per lui, la morte del soldato gli appare circonfusa 
da una strana bellezza. Cercava di chiarire il suo pensie-
ro in occasione della prima commemorazione dei morti. 
Il ricordo dei morti e la visione dei vivi assume un risal-
to epico, pieno di forza,  anche se rude ed espressiva-

108 pp. 65-66.
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mente non sempre perfetto: 

(5 novembre '15). Questa è l'epoca dei morti e non invano 
quest'anno  si  commemorano  le  moltitudini  dei  trapassati, 
che si aggiungono al misterioso mondo dei morti. Ma com-
piangiamo coloro che stanno rinchiusi in ispoglie tra le fred-
de pareti dei marmi, non quelli le cui ossa imbiancano sotto 
il soffio potente del vento e lo sferzare dell'acqua che si ri -
versa dal cielo, non quelli i quali fanno barriera dei loro cor-
pi ai fratelli che avanzano, che incitano con la loro muta pre-
senza ad ardite e nobili imprese, non quelli che, esanimi, pur 
s'agitano ancora sconvolti dal tuonare delle mille bocche da 
fuoco, che insieme intonano il concerto di forza e di morte.

Ieri entrai in una chiesa ove ardevano ceri per commemo-
rare i  defunti. Alla luce strana e rossastra sparsa dai lumi 
vidi volti arcigni, rudi, abbronzati, fatti terrei dalle ansie e  
dai disagi della guerra sofferti, volti degli abitatori della trin-
cea e degli assalitori invitti dei tremendi baluardi nemici. Li 
vidi proni fervorosamente pregare per i  compagni defunti, 
nella semplicità che piú commuove. Essi che non avevano  
esitato a slanciarsi sui pezzi nemici vomitanti la morte, essi  
che, impigliati fra le maglie terribili e mortali del reticolato, 
a gran colpi d'accetta lo rompevano sotto il fuoco tremendo 
e, balzati terribili sulle trincee, vi portavano la distruzione e 
la morte, li vidi quasi piangenti pensare ai cari lontani, pre-
gare per essi la gran forza invisibile e potente che li aveva  
protetti nei mille cimenti109.

Credente, egli partecipa ai riti cattolici, ma li soffonde 

109 pp. 75-76.
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di questo vigore militare:

(5 aprile '17, alla sorella). Io ho compiuto il rito di Pasqua 
in una chiesetta in un paese di guerra sotto la guida del cap-
pellano...

Ma a Dio non ho chiesto per il nuovo anno di guerra nes-
suna grazia tendente a salvare il mio corpo dai vari pericoli a  
cui è sottoposto od altri  vantaggi materiali:  ma, quando il  
corpo di Dio entrò nel mio, io chiesi solamente questo: for-
tezza d'animo che mi permetta anche nei momenti piú peri-
colosi e difficili di essere di luminoso e generoso esempio 
agli altri. Altro non ho chiesto ed io sono certo che ha esau -
dito ciò che gli ho domandato. Lo stesso ho chiesto nelle  
rare precedenti volte che il corpo di Dio è entrato nel mio da 
dopo che sono in guerra, e sempre sono stato esaudito: ho ri -
cevuto una forza morale e intellettuale veramente superiore, 
cosicché ho provato dolce godimento nel mio meditare, nel 
mio osservare, e spesso alla vista della bella natura ho pro -
vato gioie profonde ed intense110.

E proprio intento in questa gioconda contemplazione 
della natura, nei giorni dell'offensiva austriaca del Tren-
tino, ce lo descrive un suo compagno d'armi:

Io lo rimproveravo perché si esponeva troppo ed inutil-
mente; ma egli rideva e per risposta m'indicava qualche su-
blime quadro di quei luoghi incantevoli: un pino gigantesco 
la cui chioma indorata dal sole fulva e verde si moveva len -
tamente e ritmicamente a destra e a sinistra o l'alta cima d'un  

110 p. 148.
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abete che pareva una croce verde dondolante nell'azzurro del 
cielo o una fuga di alti tronchi diritti, che formavano come 
una navata di un'immensa chiesa, tutta verde e piena di so -
lenne mistero111.

In questa spirituale letizia dell'anima operante, dopo 
quasi due anni di guerra, la morte lo colse in una notte 
oscura dell'aprile del '17, mentre sotto un fuoco inferna-
le d'artiglieria cercava di ristabilire il collegamento fra il 
comando reggimentale e la trincea. Il caporal maggiore 
che gli fu compagno in quell'ultima spedizione ce lo de-
scrive sorridente anche in morte. E forse giova riportare 
per intero la lettera di quest'oscuro graduato alla sorella 
del Campodonico. Ci rende, nella sua nota malinconica, 
in maggior risalto lo slancio del Campodonico, che ve-
diamo  trascorrere  non  turbato  dagl'infiniti  aspetti  di 
morte pel maligno pianoro d'Oppacchiasella,  e  ci rap-
presenta in concreto la collaborazione dell'ufficiale e del 
gregario nel nostro esercito:

(Sarzana  3  giugno  '17).  Gentilissima  signorina,  mi  di-
spongo subito a scrivergli quello che posso perché descriver-
gli tutto in quei momenti  disperati non sono riusciti  i  piú 
scrittori del mondo e nemmeno mai nessuno è stato capace 
dt descrivere una notte simile a quella che ci siamo trovati  
due miseri  esseri  della terra circondati  da uno spaventoso 
fuoco con in piena notte la quale rende piú spaventoso anco-
ra e nemmeno mai potrà immaginarselo nessuno.

111 pp. 55-56.
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Fu la notte del 24 aprile la sfortuna di molti ottimi soldati  
del mio reggimento perché seppe con valore prendergli al 
nemico un posto avanzato facendo prigionieri i difensori e 
occupando la posizione; tutto si credeva finito, ma verso le  
10  della  sera  incominciava  l'artiglieria  a  concentrarsi  sul 
nuovo posto e a tutta la zona dietro di esso essere colpita da  
continui tiri che per ben quattro ore di bombardamento di-
ventando spaventoso verso l'ora tragica «dall'una all'una e 
venti»  che per  renderlo  piú  spaventoso  era  accompagnato 
anche dalla fucileria. Verso le 24 e 30 le comunicazioni tele -
foniche incominciarono a mancare, allora il signor colonnel-
lo abbandona il telefono perché non può comunicare piú coi  
battaglioni, non può star fermo senza notizie; il signor capi-
tano Balestrieri è in alto alla dolina a osservare i segnali coi  
razzi, guardando ove aumentava la fucileria e dove batteva 
l'artiglieria nemica la quale non si sapeva ancora il punto che 
bersagliava.

Tutto ad un tratto la fucileria incomincia ed aumenta sem-
pre piú; il capitano scende di corsa gridando: la fucileria su 
tutto  il  secondo  battaglione,  bisogna andare  a  vedere  che 
cosa c'è di nuovo; allora il signor colonnello chiamando tutti  
i ciclisti che si era già pronti mi disse: «chi sono due di buo-
na  volontà  che  vogliano  andare  fino  al  secondo 
battaglione?» Io subito pronto gli risposi; il quale mi disse:  
«bravo Castelli», e nel medesimo tempo si sentí la voce del  
signor tenente dicendo: «vado io con Castelli signor colon-
nello», il quale lo avrebbe voluto trattenere dicendogli que-
ste parole: «No, non vada Campodonico, lí può succedere 
qualche cosa in questi momenti, andrà dopo se vuole», ma 
rivoltosi verso di me mi spinse avanti perché facevo fatica a  
viaggiare essendo ancora mezzo addormentato perché il ci -
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clista di servizio mi chiamò poco prima sapendomi stanco e 
appena coricato avendo terminato il servizio mio di guardia 
alle ore 10,30. Abbandonai la baracca del  comando verso  
l'una dirigendomi verso la mia a metà della dolina per ar-
marmi, ma mi sopraggiunse subito il  suo amato fratello e 
non mi lasciò il  tempo, dicendomi che non faceva niente,  
presi l'elmo e di corsa mi misi avanti correndo uscendo dalla 
dolina per prendere un muro che mi riparava dallo scoperto 
da qualche pallottola e proseguimmo dietro a questo per un 
duecento metri di corsa perché s'era completamente allo sco-
perto senza nessun riparo e per giungervi prima mi fece cor -
rere a grande velocità che arrivato all'imboccatura del cam-
minamento Ferrara che non ero piú buono di proseguire, ma 
percorremmo una ventina di metri di detto camminamento il  
quale serpeggiava la strada fino che siamo giunti sul bivio 
della strada che da Loquizza va a Castagnevizza: lí ci fer-
mammo ambedue domandandoci se era meglio proseguire 
nel camminamento o percorrere la strada che ambedue s'uni-
vano al II battaglione e si proseguono a distanza da 50 a 100  
metri d'intervallo.

Di lí osservammo l'inferno che succedeva a pochi metri 
da noi e proprio la strada era la miglior bersagliata, vedendo 
le fiamme delle mille esplosioni di granate austriache su di  
essa; si consigliò di proseguire il camminamento inviandosi 
di nuovo; la notte era scurissima a quell'ora, ma i mille razzi  
che dalle  prime linee andavano gradatamente illuminando 
l'oscurità da poter lasciarmi vedere la strada percorsa. Per-
corso cosí duecento metri di camminamento si incominciò a 
sentire le cannonate arrivarci vicino, ma non mi fecero pau-
ra,  e  proseguimmo ancora riparandoci  delle  piú vicine,  le 
quali si vedeva benissimo la sua paurosa fiamma. Fatto an-
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cora un po'  di  strada si  incominciò a sentirsi  circondati  e 
sembravano piú grosse le quali macerando i sassi e dal fumo 
medesimo della polvere non si poteva proseguire piú perché 
mancava il  respiro. Ad un tratto una vicinissima in pieno 
camminamento dove si doveva passare mi sbarrò la strada  
facendomi riparare dalla pioggia di sassi sotto la prima po-
stazione di mitragliatrice, la quale era occupata da un reparto 
di mitraglieri dei bersaglieri e i poveri soldati ci chiamavano 
in fondo al suo ricovero per ripararci di piú, ma il signor te-
nente gli rispose che si doveva proseguire e fu cosí che ap -
pena trascorso qualche secondo dopo la pioggia dei sassi an-
che dietro il mio consiglio ch'era inutile ogni tentativo volle 
proseguire di nuovo abbandonando un posto sicuro, ci siamo 
messi  in cammino. Ma abbiamo trovato il  camminamento 
colpito in piú punti il quale ci rallentò il nostro cammino sot-
to il continuo tiro, il quale ci ha fatto piú volte gettarci in ter-
ra qualche volta cadendo fra i sassi rimanendo alle mani in  
piú punti sanguinanti.

Fu cosí che dopo sforzi enormi arrivammo alla terza ed 
ultima postazione di  mitragliatrici  a sinistra del  cammina-
mento a una distanza dal  battaglione di non oltre trecento 
metri,  arrivò il  maledetto colpo al  fianco nostro colpendo 
l'angolo della postazione che serviva da camminamento get-
tandomi a terra storditi dal forte colpo e sotto la pioggia dei 
sassi  e delle schegge, mi accorsi che m'usciva del sangue  
dalla faccia e anche dalla gamba sinistra, lo sentivo scorrer-
mi contro la scarpa, ma quei momenti non si può lamentarsi 
e mi rivolsi a guardare il suo amato fratello che vedendolo a  
terra lo chiamai sollevandolo piú volte ma non mi rispose 
che con lunghi sospiri: gli ricercai subito le ferite e vedendo-
lo ferito alla testa, la quale sanguinava ancora ed era inutile 
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ogni mio soccorso perché al buio l'ho riconosciuta profonda, 
chiamandolo ancora parecchie volte mentre quasi piangendo 
non sapendo nemmeno che cosa dovere fare e non ricevendo 
piú nessuna risposta e nemmeno piú un sospiro; lo lasciai  
cadere cautamente, pensai un po' e poi mi misi in cammino 
per adempiere l'ordine. Zoppicando ripresi il cammino ab-
bandonando il  camminamento il  quale era sempre sotto il  
tiro, proseguii allo scoperto fino al Comando di Battaglione 
e al maggiore gli raccomandai d'inviargli notizie al signor 
colonnello;  allora  gli  dissi  della  morte  del  signor  tenente 
Campodonico e non mi volle credere se non quando mi vide  
le ferite. Allora gli scrisse subito al Comando annunciando-
gli l'accaduto e mi fece medicare subito.

Il  tenente medico dopo medicato mi fece mettere sotto 
una caverna ove la trovai già piena di feriti che si lamentava-
no e fra quei lamenti stetti circa un'ora; sentendo che il bom-
bardamento era cessato mi recai dal tenente medico a chie-
dergli due portaferiti per far portar via con me il suo amato 
fratello, ma non poté disporre che di un solo il quale lo por -
tai a riconoscere dove giaceva: dopo si sarebbe recato subito 
a prenderlo. Ma giunto incontrai i portaferiti del battaglione 
di riserva e ne fermai subito quattro per trasportarlo con me 
e quando fu cautamente coricato sulla barella sono giunti a  
prenderlo quattro zappatori del comando col proprio capora-
le e un ciclista; i quali vedendomi che non potevo piú viag-
giar mi presero e mi portarono dietro la barella fino al co-
mando. Giunto vidi il signor colonnello che lo baciò e poi si  
mise a piangere: molti altri lo baciarono e poi il signor capi -
tano ordinò che lo portassero subito al posto di medicazione  
e dopo non lo rividi piú perché io ho voluto rimanere fino 
alla mattina per coricarmi sentendomi molto stanco. Verso le 
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otto ho voluto proseguire fino al posto di medicazione reggi-
mentale; due soldati un po' per ciascuno in ispalla e lí dovetti 
aspettare fino alla sera perché di giorno non si può viaggiare 
essendo allo scoperto.

Verso le sei pomeridiane tornarono quelli che lo portarono 
fino al cimitero e mi dissero che lo deposero con una magni-
fica cassa nel cimitero d'Oppacchiasella; mi dissero pure che  
riportava una ferita al braccio sinistro e un'altra alla gamba,  
le quali non gliele avevo vedute.

L'ora in cui fu sepolto non posso saperlo non avendo ve-
duto e nemmeno suggeritomi.

Nel momento in cui Dio lo volle con sé, strappandolo dal-
la terra insanguinata a cui insieme partecipiamo col nostro 
sangue, non soffrí proprio nulla e non mi rivolse nemmeno 
una sillaba: la sua faccia sorridente, bella, grassa rimase an-
cora piú sorridente, chiudendo solo gli occhi per non vedere  
piú il mondo travolto in questa strage umana; e ora nel cielo  
Angelo di nome e di Dio ci aspetta tutti e mi verrà incontro  
un giorno piú sorridente e bello.

E non sapendo far di piú per le poche scuole frequentate 
gli  contraccambio i  miei  piú sinceri  affettuosi  saluti  unita 
alla sua signora mamma mi dico

suo dev.mo Castelli Domenico.
PS. Io mi trovo ancora nell'ospedale di Sarzana, le ferite 

ormai mi sono guarite, fino a martedí sono sicuro di rimane-
re dovendo quella mattina andare a medicarsi ma spero che  
nella fine della settimana spero d'uscire. Gl'invio tutto a Lei  
cosí può giudicarlo prima che gli giunga nelle mani della sua 
signora mamma, e non ritengo necessario unirgli altro rite-
nendo descrittogli la pura verità; se qualche foglio lo giudi-
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casse troppo... me lo rimandi subito che glielo farò subito di  
nuovo come mi spiegherà.

Di nuovo mi dico suo dev.mo Castelli Domenico112.

Un'altra maschia figura è Riego Arrighi senese, nato 
da una famiglia che aveva dato soldati al Risorgimento. 
Era un modesto applicato delle ferrovie, di non grande 
cultura (aveva conseguito solo la licenza tecnica), ma di 
gran cuore. Nelle sue lettere c'è tutto l'empito d'una for-
za nuova, il desiderio di grandi imprese che circolava in 
Italia alla fine del primo decennio del secolo: piú vivace 
che in altri in un rampollo di famiglia garibaldina.

Nel 1911 l'Arrighi fu richiamato con la classe dell'88 
per la guerra di Libia. Il suo reggimento doveva fornire 
soldati semplici ai reparti d'oltremare. L'Arrighi era ca-
poral maggiore. Non esitò: si strappò i galloni, rinunciò 
al grado e partí. Partecipò ai combattimenti di Homs e 
di Lebda, e in faccia al deserto gli  fiorí nell'animo la 
poesia della milizia. La sentí con una certa enfasi, con 
una turgescenza un po' caporalesca, con una lieve sfu-
matura piccolo-borghese, accettando talora frasi e for-
mule  fatte,  ma  sempre  con  una  sincerità  intensa. 
Quand'egli afferma per esempio solennemente che «in 
faccia al nemico si muore ma non si trema», sentiamo 
che se ripete un locus d'educazione di caserma, di quella 
massima però fa il cardine della sua etica, della sua sen-
sibilità e che in essa trasforma se stesso. Nelle sue lette-
re al fratello narrò questo suo ardore, e il quadro di cose 

112 pp. 23·26.
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e di avvenimenti vissuti e veduti: con la lucida visione 
pronta, che il vero soldato ha nell'azione, e in cui s'inne-
sta la risolutezza fulminea delle decisioni.

Partecipa con devozione ai riti della religione milita-
re: del virile soffrire, del culto dei caduti, del saluto alla 
bandiera prima del combattimento:

(27 febbraio '12, dalle posizioni conquistate). Scrivo al-
l'incerta  luce  crepuscolare,  mentre,  al  riparo  degli  avanzi 
d'un rudero romano, mi dispongo a passare la notte in picco-
la guardia, vegliando con la mia squadra, sul fianco sinistro 
della compagnia.

Tuona ancora il  cannone e le ultime pallottole nemiche 
passano a stormi sulla testa miagolando, quasi per gridarci in 
faccia la livida rabbia della sconfitta subita. È da stamane 
che grandina piombo e ormai non ci facciamo piú caso. Lon-
tano, nelle altre posizioni, risuonano gli urrah e gli evviva 
dei  bersaglieri  e degli  alpini.  Farvi  la particolareggiata ed 
esatta descrizione della battaglia non mi è in questo momen-
to possibile: il nemico è ancora vicino e io debbo evitare da 
queste parti possibili sorprese.

(6 marzo). Si mangia a sbalzi e con abbondanti contorni  
di... sabbia, specie nelle giornate di vento; il nostro letto è la  
terra, il nostro tetto il firmamento. Da un mese non mi rado 
piú la barba e il lavarsi la faccia è divenuto un lusso. Con 
tutto ciò son sempre contento e sempre pronto a ricomincia-
re da capo. Nonostante i suoi disagi, le sue fatiche ed i suoi  
pericoli, questa vita mi piace immensamente e non desidero 
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per ora di tornare in Italia...113

(27 marzo '12)....  oggi, nel trigesimo della battaglia del 
Mergheb, ha avuto luogo la commemorazione dei caduti di  
quella gloriosa giornata. Nel piccolo e modesto cimitero cat-
tolico, baciato dal mare, si è svolta innanzi agli ufficiali e  
alle  rappresentanze  dei  reggimenti,  la  solenne  cerimonia. 
Brevi  ma commoventi  parole  hanno detto  il  maggiore Di 
Giorgio ed il  generale Bonini,  chiuse dal  triplice grido di 
«Viva il re!» Dopo è stata celebrata la messa ed il cappellano  
militare ha benedetti i tumoli adornati di fiori e di drappi tri-
colori. Io facevo parte della rappresentanza del mio reggi-
mento.

In procinto di lasciar questa terra, non potevo trovar mi-
gliore occasione per porgere il mio saluto ai camerati a cui  
non sarà data la  suprema felicità  di  riabbracciare i  propri 
cari114.

(3  maggio '12).  Come quella  del  26 febbraio,  anche la 
notte del 1° maggio è stata una notte insonne. L'odore di pol-
vere che si sente alla vigilia d'una battaglia, ti mette addosso  
quella irrequietezza che da bambino ti faceva rivoltare nel  
letto quando era prossimo qualche avvenimento importante 
come: la partenza per un viaggio o i doni di Natale. In quelle  
mattine non suona la sveglia, dovendosi eliminare ogni ru-
more, ma non è necessaria; ognuno e piú sollecito dell'ordi-

113 L. d. S. p. 420. Alcune lettere dell'Arrighi son riprodotte in 
Lettere e testimonianze dei ferrovieri caduti per la Patria, Firenze 
1921, pp. 124 sgg. (Ferr.). Questa silloge è stata messa insieme 
dal comm. A. Schiavon e da Piero Jahier.

114 p. 421.
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nario. Si completa la «toilette» al lume di luna, tirando qual-
che cinghia o affibbiando qualche fibbia, ed eccoci pronti, in 
riga, per l'appello e le altre operazioni preliminari.

Ruminando feroci propositi, ci si mette in marcia, scuri, 
silenziosi, provocando un sordo fruscío per le viuzze della  
cittadina addormentata, dalle casette simili a scatole di carto-
ne. Albeggiava quando si giunse al luogo di concentramento 
fuori delle trincee. Quando vi furono tutti i reparti, schierati  
in  bell'ordine  per  battaglioni,  si  presentarono  le  armi  alle 
bandiere che la brezza mattutina investiva allegramente sotto 
il primo bacio del sole.

Il  colonnello  ci  rivolse  la  parola,  ricordandoci  le  belle 
prove di valore fornite dall'89° nella giornata del 27 febbraio 
e nella notte dal 5 al 6 marzo e c'invitò ad esser saldi ed a  
mostrarci degni della gloria acquistata, anche nell'imminente 
cimento. Un urrah! che aveva qualcosa di feroce, rispose alle  
sue parole; dopo di che ci siamo messi in marcia distesi in  
lunghe e dense linee, col colonnello e la bandiera in testa115.

Durante la sua permanenza in Libia gli morí il padre 
senza ch'egli potesse abbracciarlo. Egli preme il dolore, 
ma non si pente né si duole dell'impegno volontariamen-
te assunto. La classe dell'88 alla fine di aprile viene riti-
rata dalla linea perché dev'esser congedata. Egli insiste, 
e può partecipare ancora al combattimento di Lebda del 
2 maggio '12. Dopo, lascia a malincuore la Libia dove 
ancora si combatte:

Com'è trascorso celere il tempo quaggiú!...

115 p. 425.
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Non era ieri che son partito da Siena salutato, acclamato,  
encomiato,  abbracciato  da  mille  braccia,  baciato  da  mille  
bocche conosciute e sconosciute? Quanto è durata l'imprevi-
sta crociera marittima che mi doveva condurre da Napoli, 
immensa e bella, alla nuova città italiana e dalla Sicilia, ri-
dente e calda, ad Homs, meta sospirata e finalmente raggiun-
ta? Un attimo. Se ti dicessi che non abbiamo fatto una vita di  
disagi  di  fatiche  e  talvolta  di  pericoli,  ti  farei  sorridere.  
Ognuno sa che la guerra non è una villeggiatura e a me piú 
di  un altro avrebbe fatto torto il  lamentarmi se da cinque 
mesi e mezzo non ci spogliamo, se da cinque mesi e mezzo 
dormiamo in terra,  molte volte all'aperto, se innumerevoli 
sono state le notti passate vigilando, se abbiamo mangiato il  
pane bruciato, il rancio pieno di sabbia, se abbiamo sofferto  
talvolta  l'inclemenza  del  clima.  No,  no,  non  mi  lamento, 
anzi, con sempre maggior piacere ricorderò le fatiche subite.  
Oh! se tu  sapessi  la  bellezza delle notti  trascorse ai  posti  
avanzati, appiattati come banditi in agguato, tra i ruderi o nei 
boschetti di ulivi, frugando con lo sguardo nell'oscurità, ten-
dendo l'orecchio sospettoso al piú lieve rumore, pronti sem-
pre ad ogni evenienza.

Quando mi toccava quel turno, era una festa. Al comando 
di due squadre formanti un piccolo esercito di 20 uomini mi 
sentivo tutta l'importanza d'un... generale. Davo ordini, di-
sposizioni con un tuono che non ammetteva replica, e poiché 
in certi servizi nulla è di tassativo, essendo tutto affidato al -
l'iniziativa del comandante del piccolo posto, formavo piani 
su piani  nel  caso di  un attacco nemico,  benché in  questo  
caso il nostro compito non si riducesse che a fare qualche  
scarica di allarme seguita tosto da una rapida ritirata entro la 
ridotta. Ma da fare vi rimaneva sempre. Bisognava disporre  
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le vedette nel luogo migliore onde potessero vedere senza 
esser vedute per evitare sorprese. Vigilar sui soldati. Render-
si conto d'ogni rumore. Avvertire le ridotte dei fuochi vagan-
ti nell'oscurità ecc. ecc. Insomma un complesso di cose che  
ti davano bene il diritto di crederti qualche cosa di piú di un  
semplice caporal maggiore. Infatti non dipendeva da noi la 
sicurezza delle truppe addormentate nella fiducia del nostro 
servizio? O notti oscure come l'anima d'un cannone, o notti  
argentate dal plenilunio, come vi rimpiango!

Come mi parranno stupide e senza scopo quelle passate  
fra due candide lenzuola d'un soffice letto, in confronto a 
quelle che la natura mi offriva con la terra conquistata per  
giaciglio, con una pietra secolare per cuscino, col firmamen-
to per coperta116.

E riguarda  con compiacimento  la  terra  che  egli  ha 
contribuito a conquistare all'Italia:

Anche se brulla, anche se di un'uniforme monotonia, ti 
sembra piú fertile delle nostre pianure lombarde e piú sorri-
dente dei nostri paesaggi rivieraschi. E te la senti tua, come  
se tu solo l'avessi conquistata. L'avervi sfidata la morte, l'a-
vervi veduto cadere vicino il compagno dopo un grido stra-
ziante di dolore, il vedervi le tracce sanguinose del nemico 
fuggito, risveglia in fondo al cuore l'istinto egoistico della 
proprietà. E il  fenomeno è generale. Ho sentito esclamare 
piú d'un soldato. «Noi l'abbiamo presa e la doniamo all'Ita-
lia!» È il dono dei figli alla madre, fatto di cuore e senza 

116 pp. 428-29.
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rimpianto117.

Ma di fronte ai nemici uccisi gli si muove in cuore la 
gentilezza dello spirito garibaldino:

Ieri visitai il campo di battaglia prima che la compagnia 
comandata terminasse il lugubre servizio del seppellimento. 
Ne conservo ancora vivido e nitido innanzi agli occhi il ma-
cabro spettacolo. Nessun cadavere innanzi alla nostra ridot -
ta, ma davanti a quella del I battaglione, oggetto del piú fe-
roce ed ostinato assalto, era ben altra cosa. La maggior parte  
erano feriti in seguito ai tremendi effetti dell'artiglieria e gia-
cevano a terra a gruppi in un caotico aggrovigliamento di 
membra...

Ogni  faccia  aveva  un'espressione.  Alcuni  conservavano 
anche dopo morti il ghigno feroce di belve assetate del no-
stro sangue, altri ridevano mostrando i denti bianchi e forti: 
chi aveva i lineamenti serenamente composti e chi infine, ed 
erano i piú ributtanti, aveva gli occhi strabuzzati dalle orbite  
per il supremo spasimo della terribile agonia. Le fosse sono 
state scavate alle falde del Mergheb, e in esse, capaci ciascu -
na di cinque o sei corpi, venivano... precipitati dentro... Po -
scia quando la fossa era completa la terra pietosamente li ri -
copriva.

Sono ritornato ben triste  portando meco l'incancellabile 
impressione della ferocia umana che feconda con il sangue 
ed i cadaveri le terre conquistate per l'espandersi della civil -
tà. Strano pensiero nella mente di un soldato che vi ha pre-
stato volontariamente il braccio e che coscientemente ha ri -

117 p. 424.
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volto, quasi con gioia, la bocca dei propri fucili su quei cor -
pi...

Strano e contrastante con il desiderio insaziato di nuove 
lotte e di nuovi aspri combattimenti! Anche le battaglie han-
no il loro fascino118.

Contraddizione forse piú parvente che reale, perché 
solo in quel conflitto di sentimenti si afferma la superio-
rità morale di un popolo degno e capace di dominio su 
territori di piú bassa civiltà.

Venne  la  grande  guerra.  L'Arrighi  ritornò  sotto  le 
armi allontanando da sé la possibilità di farsi esonerare 
come ferroviere. Gli pareva che «ogni uomo sano e gio-
vane che non sia soldato, debba sentirsi molto inferiore 
al piú umile e ignorante contadino che in questo mo-
mento arrischia la propria esistenza sui campi di batta-
glia». L'antico caporal maggiore (in Libia gli avevano 
restituiti  i  galloni)  divenne sergente;  fu  promosso poi 
aspirante, sottotenente, tenente.

Dopo un breve soggiorno a  Bassano passò col  suo 
reggimento nel settore di Monfalcone, e trascorse gli ul-
timi mesi della sua nobilissima vita nei feroci combatti-
menti che fra il '15 e il '16 divamparono sulle piccole al-
ture  di  quella  città.  Vita  di  trincea,  bombardamenti, 
combattimenti accaniti, miserie e sofferenze infinite. Ma 
in tutto trascorre una forza indomabile, che non si di-
sperde mai nell'orrore e nello squallore di quella vita. Il 
pensiero della guerra, della vittoria e del fine militare 
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grandeggia su ogni altro suo pensiero privato. È una for-
za compressa: attende di momento in momento di scat-
tare oltre le barriere e i reticolati nella corsa della vitto-
ria. «Nel nostro calendario non vi è che un solo giorno 
di festa:  quello della vittoria!» La frase magnanima è 
pronunziata  nel  pieno  orrore  della  guerra.  S'aggrappa 
con piú tenacia ai suoi convincimenti e ai suoi ideali di 
soldato, mentre lo sforzo nemico è inteso – come sem-
pre in guerra – a provocare il distacco del singolo dal 
tutto, a suscitare il pensiero della personale salvezza, il 
senso egoistico della particolare sofferenza.

Quando  nell'ottobre  '15  la  sua  brigata,  dopo  aver 
combattuto con valore ma con poca fortuna, è respinta 
sulle sue posizioni, egli piange di rabbia: gli sale su dal 
cuore l'odio pel nemico:

(26  ottobre  '15).  Siamo  rimasti  nelle  vecchie  posizioni 
dopo aver conquistato per tre volte e tenute per un'intera not-
tata quelle nemiche! Ma che potevamo fare? Sono stati com-
piuti atti d'un eroismo antico; d'un'epica grandezza degna di 
storia.

Un capitano d'artiglieria, che seguiva le azioni da un os-
servatorio ha detto che assalivamo alla giapponese!...

Il nostro colonnello, ferito, ha guidato con coraggio leoni-
no e sereno sprezzo della morte, i tre attacchi che ci hanno  
sempre portato alla riconquista della maledetta quota... Dei  
tre comandanti di battaglione, due sono rimasti sul campo, 
uno è ferito!

Non mi sarei mai immaginato di ripiegare di fronte agli 
austriaci! È la piú grande vergogna della mia vita! Confesso 

117



che ho pianto, pianto di dolore, d'umiliazione, di rabbia im-
potente! Come me gli altri ufficiali hanno pianto; lo stesso 
colonnello non ha potuto nascondere le lacrime di fronte ai  
gloriosi soldati, tenue avanzo del suo bel reggimento.

Quanti  vuoti  tra  noi!  Quanti  cari  colleghi  per  sempre 
scomparsi! È ciò che abbatte, che addolora! Non siamo un 
popolo guerriero noi! Troppa è la sensibilità della nostra ani-
ma.

Gli austriaci rispondevano con risa beffarde, sataniche al 
lamento d'un nostro ufficiale ferito sui loro reticolati, uccide-
vano col calcio del fucile i nostri feriti, depredavano come 
avvoltoi i corpi dei caduti! Li abbiamo visti, capisci? Tutti li  
hanno visti. Bisogna che l'odio nostro cresca cresca, divampi 
furibondo, insaziabile come il loro. I nostri fanciulli debbo-
no apprenderlo coi primi elementi della loro educazione! Bi-
sogna trasmetterlo  di  generazione  in  generazione come la 
gloria dei nostri padri! Ciò che è austriaco deve esser bandi-
to dal nostro suolo, reietto, oppresso. Sono indegni di vivere. 
Per tre volte hanno tirato sui nostri portaferiti, che, secondo 
le regole della convenzione, andavano alla ricerca dei feri-
ti119.

Ma nel maggio del '16 ha la rivincita. Il nemico, tra-
volta la resistenza d'un reggimento di cavalleria appie-
data, sta per irrompere a Monfalcone. Il reggimento del-
l'Arrighi, che appena da due giorni era sceso a riposo, 
accorre di rincalzo e riconquista la linea. Allora prorom-
pe la gioia e l'orgoglio di corpo, e nulla gl'importa se il 
sospirato riposo vien meno e il reggimento deve restare 

119 pp. 443-44.
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di presidio nelle trincee:

(20 maggio '16). Il mio battaglione da quota 87 era passa-
to il giorno avanti in seconda linea a Monfalcone. Anche qui  
piovevano granatoni su granatoni accendendo veri  incendi 
che illuminavano sinistramente l'agonia della già morta città. 
Rannicchiati  sotto  i  ricoveri,  attendemmo tutta  la  notte  la 
chiamata che intuivamo vicina e inevitabile. Si temeva che 
la cavalleria non reggesse. Non ci eravamo ingannati. A noi  
l'onore di cacciare l'invadente nemico e riprendere le perdute 
trincee! In silenzio, sotto l'incessante pioggia di ferro, sfilia-
mo rapidi  nei  lunghi  e  tortuosi  camminamenti.  Qualcuno 
cade, non vuoi dire, avanti lo stesso! Mentre al viale dei pla -
tani sostiamo per raccoglierci, mi si ordina di assumere subi-
to il comando della terza sezione mitragliatrici. Riprendiamo 
la corsa affannosa verso il mare.

Siamo sul posto!
Poderosi  stabilimenti  addentati  dalle  granate  mostrano 

dalle immense ferite le macchine modernissime e le interne 
attrezzature rotte e contorte. Ciminiere altissime e stroncate, 
impalcature crollate e divampanti. In mezzo a questo intrigo 
di fabbricati di binari, di macchine fatte per dar vita, gli uo-
mini ora si uccidono con rabbia feroce. Gli austriaci s'insi-
nuano dappertutto e avanzano, malamente trattenuti dai resti 
di qualche squadrone. Il battaglione si ferma per orientarsi. 
Poi due compagnie restano in immediato rincalzo e le altre 
due con le baionette innastate proseguono. Io le seguo con la  
sezione someggiata. Si aprono a V: la 16 a sfila di corsa a de-
stra, la 14a a sinistra. I capitani bravamente in testa coman-
dano, urlano gridano nel turbinio delle pallottole. Il maggio-
re, oggi meraviglioso, mi chiama, mi pianta gli occhi in fac -
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cia e dice: «Lei mi spazzi il terreno di fronte da una posizio-
ne dominante centrale» e mi addita proprio il cadente stabili-
mento. «Ha capito?» « Signor sí!». Mi arrampico per una 
scala, affaccio le armi a due finestre slabbrate del fabbricato  
e giú una grandinata sui cappottoni azzurri che si muovono 
poco lontani. La mia soddisfazione ha breve durata. Come 
prevedevo la sezione è stata subito facilmente individuata. 
Un sibilo, uno schianto, altissime urla! Una granata, sfonda-
to il muro, è scoppiata a dieci metri da me, lasciandomi mi-
racolosamente illeso, ma frantumando la prima arma e ucci-
dendo o ferendo tutti i miei poveri soldatini che la manovra-
vano. Altri ne seguono. Sono costretto a lasciare immediata-
mente la posizione per non esporre il resto della sezione a si -
curo sterminio. Ma già, serrati dalle nostre baionette, i nemi-
ci s'affrettano ad alzare le mani. Sono piú di cento con cin -
que ufficiali e due mitragliatrici. La trincea è ripresa, un pez-
zo da 75 riconquistato, parecchi prigionieri cavalleggeri li-
berati. Un fonogramma ci porta subito l'encomio del Coman-
do di sottosettore; siamo esultanti, ebbri, storditi. Ma non è  
finita. Quota 12 non è stata ancora ripresa. Arrivano solleci-
tamente rinforzi. Si sgombrano i feriti. La battaglia si riac-
cende  furiosa  specialmente  sulla  sinistra  verso  le  16.  Da  
quota 121 vediamo gli austriaci scendere all'attacco di quota 
93. Anche lassú la cavalleria ha momentaneamente ceduto;  
accorre il nostro terzo battaglione richiamato in fretta da San 
Polo ed il breve successo del nemico volge presto in nostro 
vantaggio, lasciando un altro centinaio di prigionieri. Il 16, 
17, 18 e 19 attacchi e bombardamenti di minore violenza e 
intensità.  Siamo tuttora  a  presidio delle  sconvolte  trincee, 
perché la cavalleria è stata ritirata tutta indietro per la neces-
saria riorganizzazione, salvo qualche squadrone meno pro-
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vato. È cosí circa un mese che siamo in prima linea e ci sen -
tiamo stanchi, ma, se vorranno passare, dovranno prima uc-
ciderci fino all'ultimo120.

Di questo suo carattere militare faceva ingenua pom-
pa con la fidanzata.  L'incoraggiava e  l'ammoniva con 
l'esempio dei romani e delle romane educati «gli uni per 
combattere, le altre per incitare e sospingere».

Ma il sogno d'amore occupava le vigilie di trincea del 
morituro. Vedeva come in un miraggio l'amata:

Io sono pazzo – scriveva – ed una granata scoppiandomi 
vicino, sembra me lo urli in faccia; quando ti scrivo, dile-
guano dalle mie pupille le atroci visioni e non vedo che te,  
amor mio, sempre piú bella, sempre piú desiderabile...

I  proiettili,  stasera,  mi  sembra s'avventino con maggior 
ferocia e ironia del solito. Minacciano la morte a chi vuoi vi-
vere, a chi ha sete di amore. Il cielo è sereno, superbamente  
stellato; una brezza mite increspa le onde calmissime come 
se  voluttuosamente  fremessero  sotto  il  bacio  pieno  della 
luna! Quanta dolcezza serena scende su questa terra rossa di  
sangue...

Il tuo Riego ti vuole bene, tanto bene; e il tuo amore lo 
protegge. Io sono tranquillo, vedi, non pavento né sfuggo le  
future battaglie, solo mi preoccupo di compiere coscienzio-
samente il mio dovere.

Ora,  mentre  forse  tu  dormi,  percorrerò  la  linea  perché 
nessuno si addormenti e tutti vigilino fino all'alba, sempre 
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pensando a te121.

Il sogno d'amore non si compí: Riego Arrighi cadde il 
4 luglio 1916.

121 pp. 454-55.
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V.
I fratelli Garrone

Ma, anche se sfavillò qua e là, non fu lo spirito guer-
riero, allo stato puro, quello che cacciò l'Italia nel con-
flitto.  In  Italia  nessuno  avrebbe  affermato,  come  il 
Kronprinz di Germania poco prima del '14, che due cose 
belle ha il mondo: la caccia e la guerra. In un vastissimo 
tratto della nazione il moto per la guerra fu piú vasto e 
complesso; la guerra parve una necessità a cui bisogna-
va adeguar l'animo per l'affermazione d'un ideale e d'un 
diritto entro cui viveva e si giustificava il senso italiano 
della patria. Tale idealismo poté corrompersi e divenir 
triviale  nella  propaganda  giornalistica,  intorbidarsi  di 
falsificazioni retoriche e divenire imbelle e fatuo nei fal-
si apostoli che qua e là si levavano. Ma nelle lettere di 
chi combatteva, di chi vi poneva la vita, risfavilla in tut-
ta  la  sua sincerità.  Si  difende una civiltà:  qualcosa di 
connaturato all'animo, per cui è bello soffrire e morire.

Non bisogna dimenticare la genesi di tale animo. La 
guerra tedesca nel suo prorompere aveva suscitato l'im-
pressione delle invasioni barbariche: d'una bruta affer-
mazione della forza d'armi associata con una brutale ra-
gion politica ed economica: tutto doveva cedere ad essa. 
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Nel '70, non astante la politica del Bismarck, la guerra 
tedesca era rientrata nel quadro delle guerre nazionali, 
delle patrie che si ricostituivano. Nel '14 nulla di tutto 
ciò. Era al piú l'affermazione d'una fisiologica crescen-
za, d'una meccanica espansione che voleva tutto schian-
tare, come un torrente devastatore. Avendo dato i tede-
schi alla loro guerra, specialmente per l'alleanza austria-
ca,  questo  fosco  carattere  utilitario-economico,  non 
avendo  saputo  circonfondere  la  loro  bandiera  di  una 
luce ideale che avesse ascendente anche nel campo av-
verso, che desse al nemico il senso della sua inferiorità, 
d'un minore diritto,  d'una piú languida fede,  avveniva 
per contro quel processo che proprio il genio d'un poeta 
tedesco aveva rappresentato in un dramma famoso: dei 
tranquilli montanari svizzeri, che alieni da ogni passione 
politica, ubbidienti e disposti a ubbidire, a poco a poco 
sotto la dura tirannide, dalla poesia della loro vita pasto-
rale, dalle tradizioni dei padri, dalla religione del focola-
re traggono un ideale di patria, e gli si consacrano col 
giuramento del Grütli.

Avveniva cosí nel resto d'Europa e in Italia special-
mente.  Il  patriottismo si  risvegliava,  anche in  chi  era 
alieno dalla politica, su dalle forme di vita quotidiana, 
dai convincimenti piú profondi, che, come l'aria che si 
respira, sono di solito i meno avvertiti. Tutti si chiedeva-
no se fosse proprio vero che il patrimonio comune del-
l'umanissima civiltà europea, le forme di vita, gli ideali, 
i costumi di cui e in cui si era fin allora vissuti, dovesse-
ro essere brutalmente travolti, se i liberi popoli d'Europa 
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dovessero essere ancora oggetto di spartizione e di con-
quista; se nel dilagare della potenza tedesca dovessero 
scomparire le vecchie patrie, rinnegarsi i sogni e le fedi 
che le avevano costituite, le loro libere vite, e, in Italia, 
dovesse  scomparire  quel  sentimento  umanitario,  quel 
sacro rispetto delle anime, che come soffio di primavera 
aveva nel Risorgimento ridestato il vecchio popolo ita-
liano. Essendo in gioco questa sostanza spirituale, la pa-
tria era in pericolo.

Nel rischio di queste forme di vita maturate nel corso 
della  storia,  e accettate come cosa ovvia,  non ostante 
tutti i presupposti e le prevenzioni rivoluzionarie, molti 
socialisti ritrovavano la patria e con essa si riconciliava-
no.

Sorgeva cosí anche quell'antitesi di forza e di diritto: 
che, male impostata teoricamente, fu tediosa durante la 
guerra: ma in cui sarebbe ingiusto disconoscere un moti-
vo di verità. La cruda ragione del forte in armi, non era 
che un'applicazione tedescamente pesante d'un principio 
storico fuori della sua sfera. La degnità storica, imma-
nentistica,  che  la  storia  è  creata  dall'attività  operante, 
non dalla contemplazione trascendente; che da quest'e-
nergia operante s'irradia il diritto, non può essere usata 
come rivendicazione anticipata di diritto. Non si può an-
teporre il giudizio storico alla propria opera concreta, af-
fermando: «io sono la forza»; neanche da parte di un or-
ganismo militare. Ché la forza storica opera per mille 
vie, e vie arcane, proprio come quelle dell'antico dio bi-
blico, che esplicava la sua possanza per mano del giovi-
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netto Davide, o nella stoltezza della croce. Era quella te-
desca una degenerazione del concetto immanentistico in 
una meccanica bruta, materialistica. Per corrispettivo e 
per antitesi nacque il senso della civiltà minacciata dalla 
violenza e reagirono tutte le attività, tutte le fedi, che, 
non prontamente mobilitabili come un esercito, eran tut-
tavia forza viva creatrice di storia.

La Germania militare commetteva l'errore dell'avaro 
che considera ricchezza solo l'oro ammucchiato nel for-
ziere: considerava forza solo quella mobilitata in batta-
glioni, solo quella accentrata intorno all'asse della disci-
plina militare: e non considerava forza quella investita 
nelle infinite vie dello spirito. Era vittima del mito della 
forza organizzata, mito che brucia o rinnega tanta parte 
della vita spirituale, da cui pure si continua e dalle cui 
fila si riprende il vasto arazzo della storia umana. Pove-
ra, non ostanti i grandi progressi tecnici, di fascino idea-
le (ché la sua grande epoca di cultura era passata), pove-
ra  di  doti  d'assimilazione,  di  quella  potenza  con  cui 
Roma avvinceva lo spirito del grande storico di Megalo-
poli, e la grande rivoluzione traeva i popoli nel suo sol-
co, la Germania osava tentare la grande impresa dell'e-
gemonia.

Nella coscienza dell'impossibilità di vivere in questa 
egemonia, entro la pace tedesca, si risvegliò il patriotti-
smo italiano.

Patriottismo che converrà  distinguere dal  nazionali-
smo, anche se i due termini, e non i termini solo, ma an-
che i concreti indirizzi, per buona parte si mescolarono e 
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si confusero. Rimase tuttavia una divergenza profonda 
che doveva rivelarsi in seguito. Mentre per il nazionali-
smo l'idea della nazione è assoluta, chiusa, un idolo che 
tutto chiede, e in cui tutto deve confluire, l'idea della pa-
tria  invece,  specialmente  per  effetto  dei  grandi  movi-
menti europei del secolo scorso, è risolvibile in un con-
tenuto ideale, universale, nei beni che ci garantisce, nel-
la spiritualità in cui si celebra, nelle istituzioni in cui si 
potenziano gli uomini, insomma in una serie di ragioni 
ideali e di tradizioni storiche, che posson consentire la 
coesistenza di altre patrie a fianco alla Patria, di un pa-
trimonio comune di civiltà con altri popoli, in un'emula-
zione con essi che non sia necessariamente contrasto e 
conflitto.

Era questo il retaggio del Mazzini propugnatore del-
l'alleanza dei popoli, di Garibaldi soldato d'ogni patria 
che  s'affermasse,  di  quella  collaborazione  di  simpatia 
con cui i piú nobili spiriti europei avevano accompagna-
to il Risorgimento: ed in parte era anche conseguenza 
d'un  aspetto  cattolico,  nel  miglior  senso  della  parola, 
universale del popolo italiano, repugnante a cupi fanati-
smi nazionali.

La volontà di guerra perciò nei nostri migliori soldati 
era quasi sempre mediata da questi motivi ideali, si giu-
stificava in un'aspirazione a una migliore giustizia fra 
gli uomini di piú elevata civiltà. Che poi tale spirito fos-
se deluso nella conclusione della pace, che non avesse 
una capacità politica per affermarsi, né una tecnica abili-
tà per risolvere tanti grovigli di nazionalità intrecciate, 
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di nazionalismi esasperati dalla lunga guerra, non è cosa 
senza antecedenti nella storia. Un secolo prima il con-
gresso di  Vienna aveva deluso le forze nazionali,  che 
pure avevano fiaccato Napoleone. Ciò non esclude che 
questo anelito verso le

ultime dee superstiti, Giustizia e Libertà,

fosse  un  impulso  potente  della  nostra  guerra,  e  non 
un'impostura di giornalismo mendace.

V'è un epistolario, quello dei fratelli Garrone, che può 
considerarsi  il  documento piú  elevato e  piú nobile  di 
questo delicatissimo senso della patria. E ciò che palpitò 
in animi infiniti della gioventú di guerra, ciò che ad altri 
balenò piú confuso, piú torbido, conflittò con altri desi-
deri, con altre passioni, ciò che fu intravisto piú che ve-
duto, raggiunge nettezza nitida di contorni e trasparenza 
cristallina nella volontà senza esitanze, nella dedizione 
senza riserve dei due gloriosi alpini di Vercelli. Le loro 
lettere  rimarranno  tra  i  documenti  piú  rappresentativi 
della guerra italiana.

Erano i due figli maschi della famiglia di Luigi Gar-
rone, professore nel liceo di Vercelli. Giuseppe, il mag-
giore, era giudice al tribunale di Tripoli, Eugenio, il mi-
nore,  era  primo segretario al  ministero dell'istruzione. 
Giuseppe (Pinotto nel diminutivo familiare) era di tem-
peramento piú energico, irruente, austero e rigido con sé 
per avere il diritto d'essere esigente con gli altri; mite, 
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lievemente  malinconico  e  contemplativo  Eugenio122. 
L'uno guardava all'altro con tenerezza e con ammirazio-
ne, come a un completamento di se stesso. Dopo la pri-
ma ferita riportata al Pasubio, Eugenio descrive ad un 
amico l'accorrere del fratello al suo letto. È il trascorrer 
d'una meteora luminosa di forza e d'energia.

(Vercelli, 24 ottobre '16, al dott. Beppe Reina). Sai chi è  
venuto per poche ore a vedermi? Pinotto: precipitato giú dal  
Rombon, nero, sporco, ma con gli occhi pieni della bianca 
serenità delle Alpi nostre. È venuto ed è ripartito lasciando 
qui nell'aria, piena ora di un sottile profumo di lana greggia, 
un'eco della sua bella e balda giovinezza, coscientemente e  
signorilmente buttata fra i pericoli della guerra e quelli della 
montagna, per la nostra Italia. Sai che ha conquistato ai ne-
mici il Montasio, con un'ascensione che resterà famosa negli  
annali dell'esercito e dell'alpinismo? Iddio lo protegga sem-
pre!123.

Pinotto a sua volta si commoveva a pensare che il suo 
mite fratello, trasferito in fanteria, era impegnato nelle 
furibonde lotte carsiche.

(6 maggio '17, al padre). Caro il mio Eugenio: che anima 
bella, che anima grande! Perché non potermi addossare io 
tutti i suoi pericoli, tutte le sue sofferenze, per conservarlo 
alla vita, cosí come era ora, come l'avevamo per tanto tempo 
desiderato, come temevamo di non rivederlo mai piú: con gli 

122 Su di essi vedi i cenni già dati a p. 9.
123 pp. 141-42.
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occhi limpidi e chiari, bello e forte?
Credi, perfino per il passaggio in fanteria avrei sofferto 

meno per me che per lui: perché in lui è la spontaneità, il  
sentimento, che domina con tutta la sua bellezza, con tutta la  
sua freschezza: in me il solo ragionamento con la sua logica  
ferrea inesorabile, che sarà, lo ammetto, non meno forte nei  
suoi effetti, ma è tanto tanto piú arido. Per questo io finisco  
per soffrir meno di tutto, sempre, e nel mio desiderio non c'è 
in fondo che un fondo di egoismo: mi dànno maggior dolore 
le sofferenze altrui che le mie124.

Erano stati tutti e due riformati alla leva: nell'eserci-
zio dell'alpinismo si costituirono la gagliardia fisica che 
li assisté in guerra. Se fosse durata la pace, sarebbero 
stati due di quegli uomini che negli uffici pubblici, com-
piendo rigorosamente il proprio dovere, esigendolo da-
gli altri, resistendo ad ogni ingiustizia, risanando l'am-
biente in tutto il raggio della loro azione, fan sí che cor-
pi,  amministrazioni,  tribunali,  costituiti  come  tutte  le 
cose umane da uomini frali, e non sempre né tutti pronti 
al  martirio,  pure si  levino alti  nella  stima pubblica,  e 
diano il senso della sanità d'un paese. Sarebbero stati in-
somma due di quei pochissimi giusti in grazia dei quali 
si dice che Iddio sopporti il mondo.

La guerra mutò il loro campo d'azione. Al primo an-
nunzio della guerra europea, già nell'agosto '14 Pinotto 
cercava  il  reparto  in  cui  combatter  come  volontario. 
Sperava nella costituzione d'un battaglione alpino della 

124 p. 171.
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Sucai e si offriva pronto. Non aveva dubbio alcuno sulla 
parte da cui doveva schierarsi l'Italia: non la riteneva ca-
pace della parte di Maramaldo.

Malediceva però a chi si era assunto l'iniziativa della 
guerra.

(Tripoli, 1° settembre '14, alla madre). Giorni fa giunsero 
qui notizie da far rabbrividire e far maledire anche piú la 
leggerezza con cui l'imperatore Guglielmo, nella sua presun-
zione e superbia sconfinata, ha scatenato tanto flagello e tan-
ta ruina sulla povera Europa. «In nome di Dio!» egli conti -
nua a ripetere in tutti i suoi discorsi, in tutti i suoi proclami,  
in tutti i suoi telegrammi; ma credo farebbe bene a non be -
stemmiare tanto. Vero che per ora le sorti della guerra pare  
gli siano benigne, ma chi sa che, prima di vederne la fine, la  
sua superbia non abbia a subire un qualche colpo tremendo,  
che gli faccia provare la giustizia di un Dio, che esiste, sí,  
ma non foggiato e plasmato come egli credeva per i piaceri,  
i comodi e le prepotenze della Germania! E che bel giorno 
poi sarebbe quello in cui anche noi potessimo concorrere in 
tale opera di giustizia, assalendo quell'Austria maledetta che  
tanto male ha fatto ed ha cercato di fare in questi ultimi tem-
pi ai nostri fratelli irredenti!125.

Ma ormai alla guerra bisognava contrapporre animo 
virile: accettarla fino in fondo per la restaurazione solida 
della pace europea. Alla madre che quasi presaga delle 
sue  sventure  sognava  che  la  guerra  potesse  chiudersi 
nell'autunno  del  '14,  Pinotto  rispondeva  per  apparec-

125 p. 6.
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chiarla:

(Tripoli,  9 settembre '14). Nelle tue lettere accenni alla 
speranza che si possa presto conchiudere la pace. È un so-
gno, cara la mia mamma, specialmente dopo l'accordo delle 
potenze della triplice intesa di non venire a patti con gli stati  
tedeschi se non collettivamente. Né forse sarebbe desidera-
bile! Non è questa una guerra diplomatica, ma una guerra di  
popoli e di razze che deve per forza finire con l'esaurimento 
completo di uno dei due gruppi. Una pace conclusa prima 
non potrebbe essere duratura e proficua: sarebbe una sempli-
ce tregua che gli Stati firmatari penserebbero di rompere nel-
l'atto stesso della loro sottoscrizione. Troppo bisogno hanno 
i popoli europei di un lungo periodo di tranquillità e di poter 
pensare a spese ben piú produttive di quelle militari per rite-
nere possibili dei mezzi termini e delle mezze misure. Sarà  
però una guerra lunga assai che prostrerà i vincitori oltre che 
i vinti e a cui noi per forza di cose non potremo certo sottrar-
ci.

È impossibile che nel giro di lunghi mesi non sorga quella 
provocazione che non sembri troppo un pretesto (chissà fino 
a quando noi saremo quelli della politica delle mani nette!)  
indispensabile per trascinarci nel conflitto126.

E ripeteva al padre:

(Tripoli, 9 settembre '14). Tante grazie, caro Papà, della 
tua lettera. Come capisco tutto il tuo strazio per questa guer -
ra orribile che si vorrebbe combattere in nome di Dio e delle  

126 pp. 6-7.
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piú alte idealità, ed è invece la distruzione di ogni principio 
di religione, di ordine e di morale!

...Fortuna che l'idea della patria ha la forza di idealizzare,  
per gl'individui, ogni azione, ogni gesta: il sacrificio riesce 
cosí meno grave e può in certi casi apparire persino bello e  
desiderabile. Se non fosse cosí,  sarebbe uno strazio senza  
nome127.

Per un momento ammira la risolutezza di una signora 
tedesca da lui condannata per aver diffuso armi fra gli 
arabi. Prova quasi rimorso d'aver dovuto colpire un cosí 
intrepido patriottismo128.

Ciò non impedisce che per lui  la guerra,  come per 
Omero, sia un delirio folle, il pazzo Ares.

(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Questa guerra non 
distrugge solo vite, sostanze, città, ma getta l'anarchia nelle  
idee,  semina odii  senza fine e imbestialisce gli  uomini. È  
come un vento di follia che pervade oggi l'Europa dai palaz-
zi delle famiglie regnanti ai piú umili tugurii;  solo cosí si 
può spiegare lo scandalo come ben tu dici, che ha provocato  
l'idea di pensare fin d'ora al modo di temperare gli odii dei  
popoli ora in conflitto. Ma non ti devi stupire: fin che dura la 
guerra è logico, è umano che sia cosí129.

Pensa agli alpini meravigliosi a cui egli si è votato e 
l'assale uno sgomento:

127 p. 11.
128 pp, 13-14.
129 p. 19.
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(Tripoli, 11 aprile '15, alla famiglia). Ma che pena il pen-
siero che proprio la gioventù piú sana e piú forte debba sa -
crificarsi per la grandezza della patria! Perché la guerra non 
è  invece  un  mezzo  di  eliminazione  degli  elementi  piú 
vili,piú deboli,  piú codardi?  Perché la  vita  nella  sua dura  
realtà deve sempre presentare di questi contrasti cosí ripu-
gnanti all'ordine logico delle cose? E c'è chi osa trascorrerla 
tutta, passando di leggerezza in leggerezza!130.

Ma non rilutta, ormai egli si è interiormente trasfor-
mato:

Perché  ormai  tutti  quelli  che  dovranno  servire  l'Italia 
come soldati hanno già subíta la trasformazione piú difficile 
ad operarsi nella generalità degli uomini: l'adattamento ad 
una situazione di  cose che importerà la rinunzia a tutto il 
passato per un avvenire pieno di paurose incertezze, di pri -
vazioni, di sacrifici. La possibilità dell'azione fa riprendere 
in modo meraviglioso la sicurezza e la fiducia in se stessi,  
oltre a quel senso di fatalismo, al quale, piú che al sangue  
freddo, dobbiamo la maggior parte degli eroismi131.

La guerra lo attanaglia ancora borghese, mentr'è pre-
sidente del tribunale di Tarhuna. Bande d'insorti accer-
chiarono nel  maggio '15 il  presidio e ve l'assediarono 
per 40 giorni. Il Garrone andò a parlamentare con gl'in-
sorti: senza nessun frutto. Rifiutò il salvacondotto che 
essi, che lo stimavano per la sua giustizia, gli offrivano 

130 pp. 20-21.
131 pp. 20-21.
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perché rientrasse a Tripoli. Volle divider le sorti del pre-
sidio. Partecipò alla disperata sortita con cui le truppe si 
apersero la via, alla dolorosa anabasi nel deserto, sotto 
l'incalzar delle bande: soffrí la fame e la sete atroce, e ri-
portò due ferite al braccio.

In una lettera ad un amico descrisse quella tragedia 
coloniale, e il sacrifizio della batteria da montagna con 
cui ripiegava: i soldati che non vogliono abbandonare i 
cannoni affidandosi ai garretti dei muli, e difendono a 
colpi di baionetta i pezzi in pericolo, i feriti abbandonati 
nel deserto, e l'animo forte e insieme disperato nel rove-
scio. La prima visione ch'egli ha della milizia è quella 
del sacrifizio132.

Intanto il fratello Eugenio viveva con candore di fan-
ciullo la crisi dell'intervento. Scriveva alla sorella Ma-
ria:

(Roma, 30 aprile '15). Tu sapessi come vi penso in queste 
ore angosciose di attesa mentre tutto tende oramai ad un solo 
scopo triste e doloroso: la guerra!

Si vivono momenti di ansia indicibile: le anime nostre si 
cercano da lontano in un affannoso bisogno di sentirsi vicine 
e strette nell'ora del pericolo grande a cui ci si prepara inti -
mamente, come a un rito sacro e solenne. Siamo forti e spe-
riamo133.

Poi si rasserena nella sua ingenua e candida fede irre-

132 pp. 35 sgg.
133 pp. 21 sg.
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dentistica fioritagli in cuore in una non lontana visita al-
pinistica a Trento, e lo assale come una voluttà di sacri-
fizio.

(Roma, 6 giugno '15, alla sorella Margheritina). Iddio ha 
riservato a noi, seconda generazione di chi ha lottato per pri-
mo per  l'unificazione santa  «dall'Alpi  a  Sicilia»  il  grande 
momento di vedere compiuto il sogno italiano: e ha riservato 
a me la gioia di poter vivere questi giorni sorretto dalla forza 
di tante persone care, che da un primo sbigottimento piú che  
naturale si sono rialzate nell'entusiasmo profondo che vibra 
in ogni anima bella per l'idea santa che muove questa vec-
chia terra d'eroi...

Come li ricordo, Margheritina, quei giorni indimenticabili 
del Trentino! Ogni brivido d'allora mi si riscuote nell'animo 
con vibrazioni anche piú intense...

Quando il  mio giorno sarà venuto, se il  sacrificio della 
mia vita fosse necessario, ben venga quel giorno, che so mi  
troverebbe sempre unito a voi. Chi guida e regge i nostri de -
stini? Dio alto e potente che protegge i buoni!134.

Chi gli fu vicino nei giorni del maggio '15 gli leggeva 
nel volto la volontà d'offerta135.

Le due ferite riportate consentirono a Pinotto d'allon-
tanarsi dalla Libia: cosa che altrimenti non gli sarebbe 
stata concessa, perché era fatto divieto ai cittadini me-
tropolitani di lasciar la colonia.

Rinunziò a parte della licenza di convalescenza. Nel-

134 pp. 24 sgg.
135 Cfr. la lettera di V. Fiorini a p. XI.
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l'autunno del 1915 era ufficiale alpino di milizia territo-
riale nelle valli del suo Piemonte.

Gli par di ritornare ai campeggi sucaini: ma qualcosa 
è in lui mutato: gli brucia dentro una passione che lo tra-
vaglierà  per  tutto  il  resto  della  sua  vita:  quel  sentire 
sempre, dopo ogni fatica, ogni rischio, che ancora il do-
vere non è compiuto, sí da diventare implacabile piú an-
cora con sé che con gli altri.

Alpini reduci dalla fronte sono assegnati al suo repar-
to.

(Chaz-Dura,  21  novembre  '15,  alla  famiglia).  Vengono 
tutti dal fronte e tutti portano ancora la traccia della vita dura 
faticosa che hanno fatto in questi ultimi mesi; ce ne sono con 
gli abiti a brandelli, coi cappelli sfondati, con certe barbe in-
colte, dalle forme piú strane e caratteristiche, carichi alcuni  
di oggetti tolti ai nemici: tutti con gli occhi sereni e con un'e-
spressione che ispira fiducia solo a guardarli.

Come sono belli questi soldati, mamma, anche se non fi-
gurerebbero degnamente in una rivista di parata: come sono 
belli, anzi, appunto perché sono cosi!136.

Ma poi gli cambiano i soldati del plotone skiatori e 
gli affidano quelli che godevan fama di ribelli.

(Chaz-Dura, 7 dicembre '15, al fratello Eugenio). Ieri li 
provai, e non mi sapevano fare altro che la semplice discesa:  
fra quindici giorni dovranno essere skiatori!

Li farò lavorare come pazzi: incominciai ieri con una foga 

136 p. 40.
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tale da togliere loro ogni volontà di ribellione: rientrarono, 
finita  l'istruzione,  in  camerata,  con quel  riso caratteristico 
delle persone che non possono piú reggersi in piedi. A dirvi  
la verità ero un po' stanco anch'io... e con vera voluttà mi di-
stesi subito dopo cena nel mio sacco a pelo137.

Ma se si rivolge a considerare l'anno che muore il for-
te alpino ha uno stringimento al cuore.

(Chaz-Dura, 31 dicembre '15, all'avv. Guido Cimino). È 
l'ultimo dell'anno del terribile 1915, che tante sciagure e tan-
ti  dolori ha sparso in tutta Europa, che tante conseguenze 
tragiche e ripercussioni irreparabili ha avuto in famiglie di 
parenti e d'amici. Muore l'anno terribile e ci affacciamo ad 
uno nuovo che si presenta ancora piú rosseggiante di sangue.  
Un vero brivido mi percorre le ossa (non per me, ma per le  
persone a cui voglio bene); e sento il bisogno di stringermi 
stretto stretto agli amici che piú mi sono cari per fare loro i  
migliori augurii di bene e di felicità138.

Tra le persone care che il vortice traeva a sé era anche 
il fratello Eugenio, che provava una letizia di rinascita, 
non obliosa tuttavia delle sciagure del mondo.

(Roma, 9 dicembre '15, alla signora Laura Marsuzi).  A 
qualunque età quando il cuore è giovane e l'anima sana, tutto 
ricomincia nella vita e ricomincia con il senso piú acuto an-

137 p. 41.
138 p. 43.
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cora delle idealità piú pure139.

E giubilava con la sorella e il cognato.

(Roma, 29 gennaio '16, ai coniugi Maraghini). Vi scrivo 
una gran cosa: sono stato fatto abile per gli alpini. Provo una 
soddisfazione profonda. Sono felice, fratelli miei, felice, an-
che se qui nel cuore ho il viso lacrimoso della mamma, feli -
ce perché posso gridare anch'io con la testa alta: Viva l'Ita -
lia140.

(Roma, 16 febbraio '16, alla sorella Margheritina).  Sur-
sum corda! Anima, occhi, tutto me stesso dentro questo cie-
lo cosí bello e pieno di promesse, e traverso questo cielo, piú  
in alto, su, in alto, verso Dio, verso noi, verso l'Italia mia che 
mi dà fremiti nuovi di vita e d'entusiasmo.

Amo e credo profondamente: amo voi e ogni cosa bella: 
credo in Dio: con questi sentimenti mi preparo alla mia vita  
nuova con fiducia grande...

Ho saputo che Pinotto andrà presto lassú: non ci penso, o  
se il pensiero mi si fissa in lui, prego per lui con il mio piú  
intimo slancio, e dico: «Piuttosto a me che a lui»141.

Cerca di darsi il tono militare e d'irrigidirsi, mentre a 
Moncalieri istruisce le reclute:

(Moncalieri, 20 marzo '16, a Mariuccia Arullani). Entro 
con passo franco, la fronte alta, il viso improntato ad una du-

139 p. 41.
140 p. 44.
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rezza tutta soldatesca: la sentinella scatta sull'attenti, il capo  
posto mi si precipita incontro, si ferma sui due piedi e mi dà  
la lista dei malati e gli ordini di servizio per la guardia, la 
spesa, i piantoni ecc. Rispondo a monosillabi, con energia e  
passo oltre. I soldati stanno lavandosi in cortile, alla fontana:  
vigilo  che tutto  proceda con ordine,  sollecito  i  ritardatari, 
minaccio di consegna i pigri, lodo i piú svelti e intanto arri -
vo alle cucine...142.

Ma dinanzi alle sue reclute, a questi uomini strappati 
alle case e ammassati come greggi, prova un sentimento 
di tenerezza da buon pastore.

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Il mio plotone 
(60 uomini circa) è costituito di meravigliosi tipi di monta-
nari della valle di Susa, spalle quadre, movenze lente, occhi  
profondi e buoni, poche parole: hanno 32 o 33 anni, quasi  
tutti  sono ammogliati  con prole,  pure c'è tanta giovinezza 
inattesa nelle loro barbe bionde, nella loro carnagione rosea,  
nel sorriso aperto a volte (com'è bianca la loro bocca ben  
fornita!) che ci si sente attratti: il comando non può suonare 
aspro e arrabbiato, l'ordine si muta istintivamente in consi-
glio o in raccomandazione, il rimprovero cede davanti al ra-
pido arrossire vergognoso di tutto un viso che si direbbe di  
masso ed è invece delicato e dolce in tutte le sue espressioni.  
E hanno girato il  mondo parecchi:  vengono quasi  tutti  di 
Francia, alcuni cacciati dalla fame, sí, altri invece spinti dal -
l'idea santa  che ci  anima tutti.  Hanno ubbidito pronti  alla  
chiamata, hanno valicato le Alpi, si sono fermati qualche ora  

142 p. 51.
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a casa, sono ripartiti diretti al loro centro di mobilitazione, 
Fenestrelle o Exilles, hanno dormito negli umidi sotterranei 
dei forti per quindici giorni, sono riusciti nel sole di faccia 
alle loro montagne, vestiti della grigia uniforme di guerra, il  
cappello con la sacra piuma buttato su un orecchio, e sono  
scesi al piano cantando le loro nenie dolcissime, miste di pa-
role francesi e italiane. Ora sono a Moncalieri: la collina, tie-
pida e verde, li ha come intontiti: non parlano che a voce  
bassa, eseguiscono gli esercizi con la serietà d'uomini gravi  
di studio: nelle ore di libertà stanno appartati e scrivono e 
leggono – non c'è neanche un analfabeta – e parlottano sot -
tovoce come cospirando143.

Sono come sperduti nell'ambiente nuovo: non parlano, ti 
guardano con occhi dolcissimi e profondi, in cui tu vedi ri -
flessa ancora l'imagine dei loro bimbi su uno sfondo bianco 
di neve... se li ecciti nel loro amor proprio di valligiani, vedi  
come una fiamma correre sui loro volti, quella stessa fiam-
ma,  che  –  sono  sicuro  –  si  tradurrà  nell'urlo  fatidico 
«Savoia» nel giorno in cui chiederò loro la vita per l'ideale a  
cui tendiamo144.

Ieri mattina, domenica, prima di andare a Torino, è stata 
una valanga di mogli e di bimbi dai quattro ai dieci anni. E  
mi son visto circondato a un tratto, e cento occhi, begli occhi  
di bimbi, incuriositi, spaventati, ridenti, chiari e belli tutti, 
mi  hanno  guardato  e  implorato:  imploravano  il  permesso 
dell'uscita anticipata; e siccome era in mio potere il conce-
derlo, lo diedi a tutti e feci felici parecchi: ne fui intimamen-

143 pp. 48 sgg.
144 pp. 52 sg., lettera del 20 marzo 1916 a Mariuccia Arullani.
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te soddisfatto145.

Nel vasto castello di Moncalieri le note del silenzio 
dànno un arcano sgomento, a lui che di fronte a tutti i 
pericoli avrebbe ignorato la paura: d'una vocazione mi-
steriosa.

(Moncalieri, 19 marzo '16, alla famiglia). Gli uomini era-
no tutti a letto, nessuno mancava. Pochi minuti e si sono le-
vate nella notte, bella notte tiepida e luminosa, le note tristi  
del  «silenzio».  Non  dimenticherò  mai  piú  quel  momento, 
papà e mamma, non so perché. Ero solo, in mezzo al cortile  
deserto: guardavo in alto, verso un'ala del castello dove sono 
ricoverati piú di duecento mutilati: pensavo ai soldati nostri,  
alla nostra Italia, alle aspirazioni nostre, ai nostri dolori, a 
tante cose che nascon nell'anima e non riescono neanche a  
liberarsi per prendere forma e sostanza fuori di noi, e quelle  
note, a un tratto, mi sono parse venute da una voce misterio-
sa, solenne146.

Dopo non molto anche lui vien destinato a dominare 
un plotone irrequieto di reclute torinesi.

(Moncalieri, 7 aprile '16, alla signora Margherita Arulla-
ni). Non sono contento: devo ricominciare da capo, e con 
poca speranza di ridurre questi uomini, quasi tutti meccanici  
affiliati  alle leghe operaie. Accetto ad ogni modo la sorte  
come una nuova prova che mi s'impone e darò tutto me stes-

145 p. 54, lettera del 27 marzo 1916 a Mariuccia Arullani.
146 p. 50.
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so per riuscire e riuscire bene specie nei giorni che s'avvici -
nano...

Sento che sarò un buon soldato. Ho la fiducia che ritorne-
rò: da ora in poi chiedo soltanto che mi si assista con parole  
buone d'affetto147.

Prima che s'inizi la primavera Pinotto è mandato nel 
settore  del  Rombon.  Alpinista  impareggiabile,  prima 
che si sciolgan le nevi, con un pugno d'audaci, a traver-
so temerarie  e  fantastiche scalate,  riconquista  la  vetta 
del Jof di Montasio che era stata abbandonata perché in-
tenibile durante l'inverno. L'appresta a difesa, crea i sen-
tieri d'accesso, e i ricoveri che devono renderne stabile il 
possesso. Intorno a lui si crea la leggenda. A lui solo de-
v'essere affidata la difesa della difficile cresta. Egli ha 
elogi ed encomi, ma il suo plotone, reso autonomo, non 
vien piú mosso dalla montagna anche nell'avvicendarsi 
dei battaglioni. Il settore era relativamente tranquillo: il 
servizio, aspro e pesante, era piú da alpinista che da sol-
dato. Ma Pinotto soffre della stasi tediosa,  invoca piú 
duri cimenti, e le vere battaglie a cui si era votato. I co-
mandi si ostinano a dichiararlo insostituibile. È prigio-
niero della sua volenterosità e della sua leggenda. E per 
quasi due anni si tormentò l'anima, non volendo convin-
cersi d'aver fatto già il proprio dovere: ché, secondo lui, 
in guerra il limite del dovere è la morte.

Temeva che la volontà potesse addormentarsi.

147 p. 56.
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Un complesso di funzioni di fiducia, come mi diceva il 
mio colonnello, ma ti assicuro che, per certi lati, avrei prefe-
rito la vita di  compagnia.  Nelle mie condizioni attuali  mi 
sento, che vuoi? piú alpinista che soldato e mi ci abituo con  
fatica148.

Sono già tanti i vuoti che si son formati intorno a me, che 
alle volte non mi pare neppure giusto il pensiero e la speran-
za di sopravvivere alle stragi che dilaniano e insanguinano 
l'Europa149.

Il valore dell'opera mia lo giudico non attraverso alle opi-
nioni altrui, ma alla mia personale, e questa è parecchio se -
vera. A questo proposito tu mi scrivi che restringere la digni-
tà e la bellezza di quel che vado facendo ad un piú o meno di 
bellicosità, ti pare falsare la realtà di certi valori, e soggiun -
gi: «Ti pare che stia bene il ragionare come un nazionalista, 
e con gli argomenti d'un deputato al Parlamento?» No, caro 
Pansini, in questo, lascia che te lo dica, tu ti sbagli e a fondo.  
Sarebbe cosí se io mi ritenessi pago di compiere quello che 
normalmente si considera dovere di italiano e di soldato, di  
indossare  cioè  l'uniforme  militare,  accettando  gli  avveni-
menti cosí come li crea il loro svolgimento naturale, lieto se 
questi mi permettono di fare «bella figura» con poca spesa.  
Ma il giorno in cui, rinunziando a tutti i motivi di dispensa e  
di esonero, a cui avevo diritto, ho voluto dare, come soldato,  
tutte le mie energie alla patria, ho sentito e continuo a sentire  

148 p. 65, lettera del 6 maggio 1916, all'avvocato Guido Oper-
ti.

149 pp. 71 sg., lettera del 23 maggio 1916, alla signora Elena 
Malvezzi Giacosa.
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profondamente che,  se nei  rapporti  esteriori  può valere la 
concezione normale del dovere, di fronte a me stesso e alla  
mia coscienza debbo cercare di attuare la massima rispon-
denza fra la realtà dei fatti e quell'ideale di sacrifizio che son 
venuto formando nella mia mente. E questo non è un falsare 
certi valori: è anzi dare ai valori stessi il loro vero e degno 
contenuto; è un non sminuirli, ma non sciuparli con una loro 
visione puramente estrinseca e superficiale, e quindi como-
da150.

«Lei vorrebbe prendere un Sabotino tutti i giorni», mi ha 
detto ultimamente il mio nuovo colonnello. «Si ricordi che il 
primo dovere di un militare è l'ubbidienza», e io ubbidisco e  
faccio del mio meglio, ma senza convinzioni e senza entu-
siasmi, e tanto piú mi arrabbio quanto piú mi si vuol persua -
dere che ho torto nelle mie convinzioni sul valore dell'opera 
mia!

Deve sentirsi cosí alto il dovere di ogni italiano in questi 
tempi: e mi trovo a contatto con certa gente che fa pietà!151.

La vita dell'uomo è fatta in gran parte di ricordi che soli  
sono realtà; a differenza dei sogni del futuro. Poter pensare 
al passato con un certo compiacimento, poterlo popolare di 
imagini forti, non aver nessun rimpianto per nessuna piccola 
viltà; ecco il mio programma che solo in parte però mi ha 
permesso di svolgere la zona dove mi trovo e da cui invano 

150 p. 75, lettera del 1° giugno 1916, all'avvocato Vittore Pan-
sini.

151 p. 123, lettera del 19 settembre 1916, all'avvocato U. Ba-
lestreri.
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ho cercato di togliermi152.

Eugenio entrava in azione nei combattimenti con cui 
si arginò l'offensiva austriaca nel Trentino nel maggio-
giugno '16.

(Z. d. g., 4 giugno '16, alla signora Laura Marsuzi). Sto 
bene. Sono al fuoco. Combatto con tutta l'anima mia. Com'è 
piccola la vita delle città esaminata da queste altezze, per -
corse dall'eco formidabile di tanti tuoni153.

Ma non resse molto agli strapazzi, cadde ammalato e 
fu spedito all'interno. Questa debolezza fisica gli pesò 
come una colpa. Poi lo assalí la nostalgia del fronte; un 
profondo disgusto per la vita delle retrovie e dell'inter-
no, faceva rivolgere il desiderio dei migliori alla linea 
come alla loro vera patria154.

(Verona, 18 luglio '16, al padre). Non sto ancora bene, è 
vero: ma credi, non è a Verona, all'albergo, con la mancanza  
d'ogni cosa adeguata, col disgusto di quello che vedo e sen-
to, non è a Verona, dico, che posso guarire. Forse lassú è piú  
facile! Poi, dentro di me è entrata, non so come, una gran  

152 p. 132, lettera del 26 settembre 1916, al commendatore A. 
Marongiu.

153 p. 76.
154 L'inadattabilità dei migliori alla vita dell'interno è un caso 

che ritorna frequente. «Qui c'è morte, lassú c'è vita», diceva Carlo 
Freguglia in un viaggio all'interno (cfr. B. BELOTTI, L'avv. C.lo 
Freguglia, Medaglia d'oro, Milano 1927, p. 15).
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calma fiduciosa... Può anche darsi che debba cadere nuova -
mente. Non potrò che ridiscendere un'altra volta, papà. Né 
sarà l'ultimo tentativo. Finché c'è vita dobbiamo darla. Gior-
no per giorno la mia convinzione si fa piú forte, piú chiara.  
Di tutte le guerre che si combattono, la nostra è l'unica vera-
mente ideale. Se il mio destino è segnato nel libro dove tanti  
e tanti piú meritevoli di me sono ora compresi, e sia! ne sarei  
felice. Penso fin d'ora che ho dato tutto quello che potevo, e,  
se merito ne avessi, a te, alla mamma, a tutta l'educazione 
alta e morale che mi avete data, la gloria del mio sacrifizio:  
sia pure esso un sacrifizio di poco conto!155.

Ritornò in linea al Passo della Borcola, nella sua anti-
ca compagnia e si sentí rinascere.

(Z. d. g., 26 luglio '16, alla signora Laura Marsuzi). L'en-
tusiasmo, la volontà di vincere, ogni sentimento piú nobile 
rifioriscono nell'anima mia a contatto dei miei soldati ma-
gnifici, sulle mie montagne belle156.

Dei suoi alpini in guerra disegna forti profili, come 
d'antiche medaglie.

(30 luglio '16, ai genitori). Oh, papà e mamma, se li vede-
ste anche voi questi uomini maturi, posati, con barbe di tutte 
le forme e di tutti i colori, l'occhio stanco, ma sereno e cal -
mo, il viso dimagrito, ma forte nella sua ossatura maschia e 
nel bronzo della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste  

155 pp. 93 sg.
156 p. 97.
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dominati  da una commozione intensa e vi  avvicinereste a 
loro quasi con venerazione!...

Non si potrà mai dire abbastanza bene di questi nostri sol-
dati. Sono loro che hanno salvato questa Italia nostra! Italia 
forse ingrata, papà. Ho tanta amarezza nell'anima, per quello  
che ho visto negli ospedali, e per le vie di città popolose. E  
qui,  tra i  miei  soldati,  vicino alla  linea che scende e sale  
ininterrotta tra picchi e selle e valichi formando una barriera 
sicura, qui dove la guerra si sente pulsare vicina, mi pare di  
respirar meglio157.

S'immedesima col paesaggio della guerra alpina,  in 
una pace spirtale, sognante, sino all'oblio della guerra.

(6 agosto '16, alla signora Arullani). Sento in me una gran 
forza unita ad una mitezza di sentimenti, cosí profonda che 
quasi  penso di  essere sotto la protezione di  Dio.  Ieri  sera  
stetti a lungo guardando il cielo che ogni tanto si rigava di 
lunghe silenziose stelle cadenti. Nella gran pace pregai per  
tutti e spero di essere ascoltato. Se succedesse qualcosa non  
avrei che un rimpianto: non aver saputo, forse, nel passato,  
godere  abbastanza il  tesoro dell'affetto  di  tutte  le  persone 
care158.

(13 agosto '16, alla mamma). Sono alla sommità di un ca-
nalone che ha le pareti ripidissime, nude, e si apre sulla valle  
del P..., verde, folta di faggi, ma desolata e tristissima. Di  
giorno infatti nessuno può passare sulla strada bianca, tutta  
rotta, che scende e scompare bruscamente ai nostri occhi, al  

157 pp. 99 sg.
158 p. 103.
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termine del canalone. Solo la notte riprende la vita laggiù. E 
fin  qui  arriva  l'eco,  allora,  delle  lunghe colonne invisibili 
delle salmerie che portano i viveri ai nostri centri di riforni-
mento. S'indovina il loro passaggio con l'impressione di un 
continuo rotolare di sassi sul greto di un fiume. Le notti sono 
chiarissime, la calma non è rotta che dalle fucilate delle ve-
dette, che sparano per farsi sentire e per non essere sole nel  
silenzio. Tutt'intorno, quando salgo proprio sull'ultimo co-
cuzzolo della trincea, non vedo che un'immensa corona di  
creste frastagliate, nere, contro il cielo chiaro: ogni tanto su 
quel nero brilla una luce e subito dopo un colpo secco per-
cuote l'aria come una staffilata: o pure s'alza a parabola nel-
l'aria, lento, silenzioso, uno dei razzi fumosi che spande una 
luce bianca e fredda e fa piú solenne il silenzio. La vigilanza 
è continua. Frequenti visite alle vedette, figure immobili e 
nere che escono con tutto il petto dal parapetto della trincea  
col sacro fucile impugnato, l'elmetto luccicante sotto la luna, 
i duri profili barbuti scolpiti nel cielo luminoso, mi dànno 
modo durante tutte le notti in cui sono di servizio, di abban-
donarmi talvolta a lunghe fantasticherie159.

(16 agosto '16, alla sorella Maria). C'è dei momenti in cui 
si ha l'impressione di sognare: specialmente quando le valli  
sono inondate  di  un'improvvisa luce  bianchissima,  e  ogni 
rupe, ogni colle, ogni cespuglio, tutto balza in un'imponenza 
minacciosa, nel silenzio improvviso di tutte le armi160.

Questa  mitezza  contemplante  e  raccolta  tempera  la 

159 p. 104.
160 p. 109.
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visione della guerra orrida, quasi per una fede implicita 
– tanto piú forte quanto meno nominata – in una Provvi-
denza, in una luce spirituale che posa sui campi insan-
guinati.

Le lettere che Eugenio scriveva dopo le sue battaglie 
raramente fan sentire l'orrido, l'impressione immediata 
della strage e della morte: elementi da cui, a quanto ho 
potuto fin ora constatare, il pensiero dei combattenti ita-
liani  di  solito  rifuggiva,  a  differenza dal  potentissimo 
realismo orrido, cosí frequente nelle lettere dei combat-
tenti tedeschi161. In Eugenio non era soltanto repugnanza 
a fissar lo sguardo sullo scempio umano, ma la trasfigu-
razione della morte e dell'orrore, nell'intimo idealismo 
che l'assisteva.

Dopo un'azione, che volse a male, sul coston del Lora 
nel settembre '16 scriveva:

(14 settembre '16, al padre). Ho detto in principio che non 
ho fatto che il mio dovere, ma ho capito, papà, e sono con-
vinto di questo, che, per chi combatte, il dovere non ha limi-
te che là dove la sua vita si ricongiunge con quella di Dio.  
Non basta ubbidire: se si ubbidisse soltanto sarebbe troppo 
poco.

Sono stato, lo dico senza vanterie sciocche, molto calmo,  
quasi incosciente: i soldati calmi essi pure: ho voluto bene a  
tutti, in certi momenti come a fratelli: ho veduto visi terro-
rizzati che si sono spianati a una parola, atti incerti trasfor-

161 Cfr.  l'importantissima  silloge  di  PH.  WITKOP,  Krieg-
sbriefe gefallener Studenten 5a ed. München 1929.

150



mati in temerari ad una voce: ho goduto, in complesso, uno 
dei momenti piú belli della mia vita, e mi è rimasta nell'ani -
ma una serenità cosí diffusa da farmi impressione.

Ho pensato a voi? Sí, a tutti, e proprio nei momenti peg-
giori: o meglio, siete stati voi in quei momenti ad apparirmi 
dinanzi come in un lampo di luce, in tutto il vostro sorriso: 
oh cari, cari visi che subito dopo ho invocato io, sí!162.

In un'altra lettera descriveva la tragedia del suo batta-
glione. Uscito all'assalto, aveva trovato i reticolati nemi-
ci intatti e le trincee guarnite, perché l'artiglieria aveva 
funzionato male per la nebbia:

(19 settembre '16, al padre). Ondate successive furono re-
spinte dal fuoco misurato e nutrito degli avversari e dovem-
mo retrocedere fino quasi alle posizioni iniziali, organizzan-
do alla meglio una provvisoria trincea, e addossando dietro 
di essa quelle truppe che, in un eventuale contrattacco, argi-
nassero  l'offensiva  e  impedissero  una  vera  catastrofe.  La 
cosa riuscí: sopravvenne la notte: veglia piú ansiosa non pas-
serò piú. Imaginati un imbuto di cui uno degli orli sia piú 
basso, quello occupato da noi: quello piú alto, e per piú della 
metà, guernito dagli avversari. La notte è limpidissima: tutta 
la cresta dell'imbuto spicca nitida sul cielo bianco: l'imbuto 
si sprofonda nero in basso, e da quel profondo salgono ad  
ogni momento i lamenti dei feriti che non abbiamo ancora 
potuto raccogliere.

Si sta all'erta tutti: gli occhi vorrebbero vedere di piú: gli 
orecchi vorrebbero percepire tutto, ed è questa tensione esa-

162 pp. 118 sg.
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gerata che a volte c'inganna. Si vedono ombre nere che sal-
gono, si odono fruscii misteriosi: si lancia un razzo bianco:  
sale bruciando, si ferma in alto sorretto da un paracadute, 
poi naviga lento, s'abbassa, si rialza: nulla. Ma un razzo ne  
chiama altri e da tutta la cresta è uno scoppiettare breve im -
provviso di  razzi  convergenti  al  centro,  ed  ogni  angolo  è 
scoperto, scrutato, perlustrato da migliaia d'occhi, nell'ansia 
di tanti e tanti cuori in tumulto. Nulla. La nebbia ridiscende: 
i razzi non servono che a mettere nell'aria una macchia ne -
bulosa: non si vede piú nulla: entrano in ballo le mitragliatri-
ci: pochi colpi, prima, qua e là: poi un picchiettare nervoso 
da tutte le parti. Ognuna batte una zona; anche la nostra è  
cercata nervosamente. I soldati sono tutti bassi, protetti. Pas-
sano i proiettili a centinaia, con miagolii strani, prolungati  
sopra le teste, in alto: non si sente altro: poi si rifà il silenzio  
dietro una coda rada di colpi nervosi, ma quel silenzio ri-
piange poco dopo dei lunghi lamenti dei nostri feriti.

Cosí passa tutta la notte, e cosí, in un'alternativa di mo-
menti  tranquilli  e d'allarme, passano due altre giornate, in 
un'immobilità che pare impossibile, a volte, di poter conser-
vare per ore e ore sotto il flagello di una pioggia incessante,  
e in una ricerca affannosa, in altri momenti di nebbia fitta,  
dei nostri feriti, che a poco a poco riusciamo a portare dietro  
le linee, e anche dei nostri morti che seppelliamo tutti vicini,  
individuandoli con rustiche croci163.

A purificar del tutto l'anima dall'orrore e dal dolore si 
rituffa negli affetti della famiglia, dell'amicizia.

163 pp. 124 sgg.
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(1 ottobre '16, alla sorella Margheritina). Quale forza po-
tente è il pensiero di tutti voi cari, che non mi abbandonate  
mai un istante! Se vi dicessi che la guerra ha ancora accre -
sciuto, se possibile, la nostra unione, direi forse una cosa che 
anche tutti voi altri avete pensato. In ogni momento, da mat-
tina a sera, nei momenti belli e in quelli brutti, o sono le vo -
stre voci, o i vostri visi sorridenti, o la vecchia casa solitaria  
con la sua pace d'attesa e con l'eco festosa dei nostri nipotini,  
certo è sempre qualcosa del passato nostro o del nostro pre -
sente che mi viene davanti agli occhi e nel cuore... Non mi  
manchino mai le vostre voci: ogni sera possa io raccoglier -
mi, prima d'addormentarmi, nel pensiero del mio papà e del-
la mamma mia, e raccogliere dalla loro bocca il nostro bacio 
lontano di bimbo. Iddio mi conceda di star sempre bene e re-
sisterò fino alla vittoria con un solo voto: «Iddio protegga i  
miei, faccia di me quel che vuole»164.

(2 ottobre '16, alla signora Arullani).... se sapesse, Mar-
gherita, che effetto ricevere quassú della posta cara! Arriva  
ogni sera verso le cinque e mezza, quando i lavori hanno una 
sosta e gli uomini riposano. Ciascuno prende il suo pacco e  
scappa e s'apparta, e in quel momento il cuore si gonfia e  
quasi non si osa aprire le lettere e si rimanda la lettura per  
assaporarle  maggiormente,  per  prolungare  il  piú  possibile 
quei momenti di intimo godimento. E finalmente si legge, e,  
dopo, si resta lunghi momenti a sognare con tutto il cuore 
perduto come gli occhi, nella valle rigata di bianco, pervasa  
di mille rumori che non s'avvertono che come brusio confu-
so. Non si vede nulla: si pensa, senza pensare, quasi: pure  

164 pp. 133 sg.
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come in lampi improvvisi, o appare una casa ben nota, o vi  
suonano voci ben care. Quando si rivive la vita del passato si  
è piú sereni sempre, Margherita, e questa serenità io ho sen-
tito profonda stasera nel cuore dopo aver letto le sue parole 
buone. Non creda che sia cambiato, o forse non l'avverto il  
cambiamento: è cosi. Ho veduto tante cose tristi, sí, che mi  
veleranno gli occhi per sempre quando il ricordo le rianime-
rà negli anni venturi; ho sofferto, e molto, e in poche ore, un  
dolore intensissimo, ma benedico queste sofferenze perché 
mi hanno reso piú cosciente di quello che succede nel mon-
do, piú pronto a goderne le bellezze vere e profonde, piú  
equanime nei giudizii, piú severo nell'esame del gran male 
che ci circonda. Non avevo conoscenza d'uomini, Margheri-
ta; ed ora! quante coscienze! quanti caratteri diversi! quante 
forze belle! quanti orrori! È bello poter dominare se stessi di 
fronte a tutti: guardare a fondo dentro occhi che ti guardano,  
scrutarli, dominarli, legare i tuoi uomini a te prima che con 
altri mezzi con la forza della sincerità che non ha velo alcu -
no165.

In un altro sfortunato combattimento sul Pasubio re-
stò ferito da una pallottola esplosiva alla spalla: ebbe un 
senso di giubilo per aver versato il primo sangue per la 
patria.

Durante il  periodo d'invalidità rimase a Pinerolo ad 
istruire le reclute, attendendo la primavera per tornare 
lassú.

(Pinerolo, 13 febbraio '17, alla madre). Oggi ho fatto una 

165 pp. 135 sg.
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lunga marcia in collina con a fianco la bianca catena delle 
Alpi. L'inverno finisce: si sente nell'aria di già tanta mitezza, 
tutta primaverile. Sarà l'ultima primavera di sangue? Perché 
deve  continuare  questa  strage?  I  miei  soldati  cantavano 
spensierati, e io me lo chiedevo con nel cuore una profonda 
tristezza, frutto di tutto il dolore umano e di tutte le miserie 
morali che dominano sovrane166.

Gli stessi problemi intanto travagliano l'animo voliti-
vo e ascetico di Pinotto che si logorava nella stasi belli-
ca del fronte carnico ed era meno rimesso a un ordine 
provvidenziale.  Diceva  infatti  alla  sorella  Margherita: 
«non posso pensare che Dio ci debba abbandonare, solo 
perché, invece di lasciare svolgere gli avvenimenti se-
condo il loro corso materiale, cerchiamo di modificarli 
con un'aspirazione di bene»167.

All'insidiosa proposta  tedesca di  pace del  dicembre 
1916 si sente ribollire il sangue.

(15  dicembre  '16,  al  padre).  Anche noi  desideriamo la 
pace,  e  come!  ma non  la  pace  che  getterà  l'Europa  nelle 
mani  empie del  militarismo germanico,  bensí  la  pace che 
suonerà restaurazione di tutti i diritti e di tutte le nazionalità. 
A questa condizione, chi potrebbe opporsi all'apertura delle 
trattative di pace? Ma se queste non sono le intenzioni della  
Germania, meglio andare avanti, a qualunque costo, finché 
sopravviverà anche un solo di noi. Sarebbe vita possibile la  
nostra se dovessimo piegare il capo di fronte alla prepotenza 

166 p. 154.
167 p. 160, lettera del 19 marzo '17.
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tedesca? Se tutti i nostri sacrifici non fossero e non potessero 
essere che i primi di tutta una nuova serie di maggiori e di  
piú atroci? Se dovessimo piangere non solo sulla carneficina 
dei nostri fratelli, ma anche su quella dei nostri figli, dei no -
stri nipoti?168.

E dopo, nel lungo inverno alpino, insisteva in questo 
sogno di piú ampia giustizia fra gli uomini.

(10 marzo '17, alla sorella Maria). Fino a ora tutto va per 
il meglio e c'è da trarne proprio i migliori auguri. Manca il  
sole, che pare non voglia assistere alle stragi che coprono di  
sangue l'Europa; e c'è da dargli torto? Potesse presto risplen-
dere su una Patria piú grande, e sugli uomini rinsaviti e mi-
gliori169.

Notava in sé qualcosa che lo andava mitigando, un 
accenno della tenerezza francescana del suo Eugenio.

(25 febbraio '17, alla signora Elena Malvezzi Giacosa). 
Un tempo, quando sostenevo che non si deve vivere che per  
l'avvenire, che ogni indulgenza a qualsiasi  forma di senti-
mento era  debolezza,  avrei  riso,  e sonoramente,  di  queste  
cose. Ma la vita di lotta che mi ha travolto in questi ultimi  
anni e che, non ostante tutte le amarezze e i dolori che mi  
hanno fatto soffrire, vorrei sempre rivivere in ogni suo mo-
mento anche piú tragico, mi ha tanto trasformato. E pur con-
tinuando a tener fisso lo sguardo all'attività futura, sono arri-

168 pp. 148 sg.
169 p. 158.
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vato anche a capire tutta la bellezza della religione del pas -
sato, tutta la dolcezza di certi ritorni alla vita che fu e che 
non potrà piú ritornare, e che, anzi che indebolire, ritempra-
no l'animo alle lotte future che si continuano, ciò non ostan-
te, a ritenere indispensabili alla propria esistenza170.

E spera che ancora una volta il sole risplenderà «ra-
dioso sulla terra devastata da tante rovine, da tanti mas-
sacri e da tanta barbarie, e riscalderà, vivificandole, le 
nuove energie che dovranno addossarsi il carico della ri-
parazione e della ricostruzione. E fortunati quelli che la 
potranno vedere»171.  Ma per sé, egli si  mantiene nella 
posizione del distacco:

(10 aprile '17, al giudice Cimino). ...uno degli stati d'ani-
mo piú strani che io abbia notato alla fronte è quello per cui  
ciò che ci rende piú cara la vita, una delle fonti piú grandi di  
serenità e d'energia, una delle forze piú intime e convincenti, 
è una calma preparazione al distacco dalla vita stessa172.

Ma mentre il suo animo si levava sempre piú alto alla 
volontà del sacrificio e dell'ardimento notava con ango-
scia  negli  altri  come un rilassamento,  un  adagiarsi  in 
una  ubbidienza  passiva,  quasi  essa  fosse  completa 
espressione del dovere. E insisteva nell'idea, sua come 
di suo fratello, d'un dovere che non conosca limite.

170 p. 155.
171 p. 164.
172 p. 165.
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(24 aprile '17, alla madre). In questi giorni ho avuto delle 
amarezze... Se le persone che, per cultura, preparazione mo -
rale, educazione intellettuale, dovrebbero sentire profonda-
mente il  dovere e la bellezza del sacrificio incondizionato 
per la santa causa per cui si combatte, si comportano in que -
sto modo, che cosa si deve poter pretendere dal soldato, il  
solo che dia veramente tutto,  perché nessun conforto può 
avere dalla visione di una piú alta idealità?173.

Non se ne accorgeva: ma il suo spasimo nasceva da 
una sua esuberanza oltre le pure forme militari.

Il colonnello che lo aveva rimproverato, dal suo pun-
to di vista strettamente militare, non aveva torto. La mi-
lizia esige una rinunzia ai problemi sintetici delle diretti-
ve supreme, un'accettazione del particolare compito del 
momento, come tutto il dovere: sí che la milizia, come 
la chiesa, spesso può essere un ottimo rifugio a chi vo-
glia sottrarsi al peso di universali problemi e di respon-
sabilità di direttive. Proprio perciò egli invoca con tutte 
le sue forze uno spirito civile e politico che la completi 
e l'esalti.

Chi nell'anno 1917 aveva nel cuore i fini supremi, vi-
veva nello spasimo di vedere i pericoli e i danni, mentre, 
legato dalla disciplina, doveva tacere, e lasciarsi traspor-
tare dalla corrente.

Intanto,  nella  primavera,  Eugenio veniva passato in 
fanteria e mandato sul Carso. Con profonda pena si di-
staccò dai reparti alpini, ma non tardò, amandoli, a tro-

173 p. 167.
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vare  profonda  rispondenza  d'affetto  negli  umili  fanti, 
cosí come nei superbi alpini.

Lo stesso animo della campagna precedente lo assisté 
nella  spaventosa  battaglia  carsica  del  maggio  '17  sul 
Faiti. Si comportò gloriosamente: due comandi diversi 
lo proposero simultaneamente per la medaglia al valore. 
Ma di tanto in tanto nelle sue lettere si sente qua e là 
una nota amara e quasi stridula d'un ardore non condivi-
so e disperato.

(11 maggio '17, ai suoi). Ho pregato per voi tutti, ieri sera, 
in una chiesetta di campagna piena di soldati, aperta all'im-
brunire per ricevere l'abbandono di tante anime in pena. Ho 
fatto completa la dedizione al Signore della mia vita, e mi  
son sentito tanto sollevato, tanto degno di vivere questi gior-
ni di preparazione alla grande lotta!174.

(31 maggio '17, alla madre). La morte mi ha sfiorato infi-
nite  volte  senza  ghermirmi:  in  mille  sibili,  ululati,  tonfi, 
scoppi, è passata sul mio capo, intorno a me, minacciosa,  
rabbiosa, e non mi ha colpito. Voi con le vostre preghiere mi 
avete protetto: voi avete fatto sí che potessi farmi onore: voi 
soli siete la ragione di questo sorriso che mi accoglie dovun-
que tra  i  colleghi  del  battaglione,  in  questa  terra santa  di  
martiri, di questa cordialità di colleghi, senza veli e senza 
gelosie, che accolgo nel cuore commosso e restituisco con  
tutta l'anima mia. Stasera andremo a riposo175.

174 p. 173.
175 p. 179.
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(1 giugno '17, all'avv. R. Malinverni ). L'anima è ancora 
tutta sossopra: a momenti di gioia sfrenata ne succedono al-
tri di abbattimento cosí cupo da sbigottire: ma a poco a poco  
la calma rientra, lentamente si fa strada, risorride serena in-
torno a te, ti riporta alla vita piano piano: e in questi giorni  
sto appunto rimettendomi completamente.

Il paese è Farra: tutto diroccato: ma tra le rovine fiorisco-
no le rose (vecchi rosai austriaci): il cannone non giunge che 
con un rombo lontano, di giorno e di notte, ininterrotto...

Non dirmi  che  sono  superbo,  ma,  credi,  mi  sono  fatto 
onore176.

(2 giugno '17, alla madre). I giorni brutti si dimenticano 
facilmente:  violente sono state le impressioni e altrettanto 
violento e trionfante il sentimento che ci riattacca alla vita 
subito dopo lo scampato pericolo. Di quella sera e dei giorni  
precedenti ho un ricordo confuso, vago, come confusa è la 
mia testa che ronza e fatica molto a connettere e a ragionare.  
Sono stati giorni brutti, mamma. Quante volte mi sei venuta 
davanti! quante volte ti ho sorriso fissandoti negli occhi, per-
ché, morendo come credevo di morire, fossi tu negli occhi e  
nell'anima mia! e quando la morte passava senza toccarmi, 
era una ricerca affannosa di  altri  visi,  di  tutti  gli  altri,  un 
mormorar parole di voto ultimo, un chiedere al Signore per 
voi tutto il bene e per me una morte bella e degna. E la mor -
te non è venuta!

Avevo assunto il comando della compagnia il giorno 22, 
dopo la morte del povero tenente Gallotti, avvenuta proprio 
vicino a me... Il colonnello Serra ha designato me a sostituir-

176 pp. 181 sg.
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lo: ho ubbidito e mi son trovato a comandare per la prima 
volta una compagnia per l'attacco. Son convinto che in certi  
momenti in me c'è una forza che mi ispira, mi aiuta, mi so -
stiene. Cosi è stato: l'11a è stata la compagnia che si è portata 
meglio, a riconoscimento di tutti. Ma tutti guardavano a me, 
mamma; erano tutti  al riparo alla meglio, io solo ero allo 
scoperto perché solo cosí potevo tenerli uniti, e impedire che 
si sbandassero e abbandonassero la linea su la quale doveva -
mo per consegna resistere o morire. Mamma mia, papà mio,  
chi è che mi ha protetto in quel momento, non lo so: la terra  
pareva  un  vulcano,  un  succedersi  d'eruzioni,  di  tonfi,  di  
scoppi, un volare ininterrotto di sassi, di schegge fischianti  
nell'aria... un finimondo. Cadevano numerosissimi e l'aria si 
riempiva di gemiti, di urla, di pianti: ero calmissimo, presen-
tivo il disastro (che non è avvenuto nemmeno con quel fuo-
co d'inferno!) e tenevo inchiodati gli uomini sul posto non so 
per  che potere! Mi dissero poi  i  colleghi  quando tornai  a  
sera, dal posto di medicazione, dove mi ero fatto curare di  
qualche contusione di sassi, che i miei soldati avevano avuto  
per me parole di ammirazione, e per me avevano resistito! È  
stata l'unica, la vera grande sodisfazione provata in questo 
periodo passato in trincea e in combattimento, sodisfazione 
di cui ringrazio il Signore come per una grazia ricevuta177.

Da questo stato d'animo rifioriva sempre in lui una 
strana pace, malinconica e nostalgica, ma dolcissima in 
cui si rinfrancava e s'esaltava.

(Dalla stessa lettera). Ieri sera, per es., vicino alla baracca,  

177 pp. 183 sg.
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c'era un crocchio di soldati che suonavano canzonette napo-
letane accompagnando il canto di due o tre napoletani auten-
tici. C'era tanta nostalgia in quell'onda di canzone triste! tan-
to desiderio accorato di  pace, di  casa nostra, di  riposo! E  
chiusi gli occhi in una preghiera profonda: «Dio, date pace 
agli uomini, riportateli gli uni nelle braccia degli altri, e sia  
la concordia nuova piú forte, piú bella!...»

Ma mi rispose un rombo lontano; un costellarsi di shra-
pnells nel cielo all'inseguimento di un aeroplano nemico mi 
interruppe la preghiera e rimasi muto, interdetto: «No, prima 
bisogna far scomparire quegli uomini che non son degni di 
vivere con noi!»178.

L'anima peregrinava alla lontana casa paterna lascian-
dosi dietro il Carso sanguinoso.

(11 giugno '17, al padre). Penso tutti voi riuniti sul terraz-
zino, come in tempi lontani.  Tu guardi in cortile,  assorto; 
non ci sono piú i ragazzini che giuocano: sono lontani, com -
battono! Per loro fai una muta preghiera nella sera calma che 
si oscura lentamente. I tuoi figli lontani raccolgono di qui 
quella preghiera bevendone tutta la divina dolcezza e ti man-
dano un bacio forte  forte.  Iddio ti  protegga con la nostra 
mamma, con le nostre sorelline, coi figli loro piccoli in cui  
tu rivedi noi due grandi, e sii sereno e contento: qualunque 
cosa avvenga, guarda lassú e prega179.

Dopo la battaglia del maggio Eugenio è restituito ai 

178 p. 168.
179 pp. 194 sg.
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reparti alpini. Nell'autunno, una disposizione del coman-
do supremo consente che sian radunati in uno stesso re-
parto i fratelli combattenti; Eugenio vien trasferito alla 
compagnia alpina di cui Pinotto è comandante. Pinotto, 
divenuto capitano, è stato finalmente sciolto dalla catena 
che lo legava al Montasto, e ha trovato sfogo alla sua 
esuberante attività nel riordinamento del suo reparto.

Ma dopo non molti  giorni un nuovo ordine del co-
mando supremo divide i due fratelli. Pinotto è nominato 
giudice in un tribunale di guerra di corpo d'armata. Ri-
cusa.

(20 ottobre '17, all'avv. Simoni). A parte ogni altra consi-
derazione,  è un'incompatibilità morale che mi ha spinto a  
ciò: chi e quando potrà dire di aver fatto in guerra abbastan-
za per giudicare i suoi compagni d'arme? Per me preferisco 
restare coi giudicabili180.

Si reca al comando supremo e ottiene la revoca della 
disposizione. «Naturalmente – aggiunge – non sono sta-
to  capito e  mi son visto seguire  da  lunghi  sguardi  di 
compatimento»181.

Sopraggiungono  le  giornate  tragiche  di  Caporetto. 
Eugenio si trovava all'interno per servizio. Pinotto ripie-
gò col suo battaglione, il Gemona, a capo della 6a com-
pagnia, sul Tagliamento. Ma anche dal Tagliamento bi-

180 p. 235.
181 p. 233.
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sognò ripiegare.
A un certo punto la divisione di cui egli faceva parte 

parve circondata, perché forze bavaresi avevano occupa-
to Pielungo. Alla testa della sua compagnia, Pinotto ri-
conquista Pielungo alla baionetta, non ostante le nume-
rose mitragliatrici del nemico. In un nuovo fluttuare del 
combattimento il Gemona è accerchiato e distrutto. Con 
ottanta dei suoi alpini Pinotto si apre la via in mezzo al 
cerchio di ferro e di fuoco, e giunge a salvamento.

Intanto con una straziante odissea Eugenio, accorso in 
tutta fretta, ricercava il suo reparto e il fratello: e dopo 
mille traversie alla fine di novembre riusciva a ritrovar-
li. Una lettera d'Eugenio conserva il ricordo di quelle vi-
cende.

(30 novembre '17, alla famiglia). Colgo a volo un'oretta di 
tempo che ho libera per mandarvi il  nostro bacio!  Nostro, 
papà e mamma, nostro, sorelline care!

M'indugio in questa parola che disperavo qualche giorno 
fa di poter scrivere piú, nella disperazione d'una rinuncia tre-
menda.

E invece l'ho trovato, il mio Pinotto, guidato a lui da una 
mano non misteriosa, no, ma evidente, la mano di Dio gran -
de che ringrazio con tutta l'anima mia ogni giorno che passa 
e che il sogno diventa realtà, realtà vissuta.

Mentre vi scrivo, è di là: sento la sua voce che dà ordini  
(ordini di capitano), e una gran volontà di piangere mi pren-
de: i nervi s'allentano finalmente, dopo i giorni passati, e il  
cuore prende il sopravvento sulla ragione, e si commuove, 
questo gran cuore fatto ad immagine vostra, o cari!
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Devo raccontarvi? ma come faccio? mi pare di non ricor-
darmi piú di nulla: le fatiche, le privazioni, il freddo, la fame 
sofferti, chi li ricorda piú?

Sono vicino a lui, insieme con lui, lavoro con lui: l'ammi-
razione di cui è circondato come di un'aureola bella prende 
anche me nella sua luce, ed io mi sento piccolo piccolo, io  
che non ho fatto nulla altro che vagare alla ricerca di lui e 
prepararmi ad una rassegnazione lenta, disperata.

È quasi  passato un mese da quando ho lasciato  i  miei  
compagni, diretti secondo la corrente impetuosa segnata dal-
la fuga e dal disastro, e, solo, decisi di tentare l'ultima via.

Andavo contro corrente, verso la montagna, verso il fuo-
co, animato da non so quale fiducia; andavo verso Pinotto,  
verso il battaglione che sentivo era piú su, ed ero sereno. Un 
sacchetto sotto il braccio, fradicio di pioggia, sporco come 
un pellegrino, disordinato come un pezzente. Trovai Allario 
col suo squadrone di cavalleria destinato a proteggere la riti-
rata. Mi chiese dove andavo. «Vado su, devo trovare il batta -
glione». «Buona fortuna! buona fortuna!» e via. Camminai 
molto, molto. Nella notte, mentre mi riposavo un po' su un 
pagliaio, fui svegliato di soprassalto non so da chi. Gli au-
striaci avevano tagliato la strada al nord verso San France-
sco. Bisogna ripiegare su Meduna, prima che taglino la stra -
da anche al sud: la prima porta mi si chiudeva.

Cammina,  cammina.  Mi giunge la  voce  che  a  Meduna 
sono arrivate le prime pattuglie: non si può piú passare.

Mi butto verso occidente  (se  non avevo la  bussola ero  
perduto).

Povero illuso! Mi pareva cosí breve la strada, cosí facile,  
sorretto dalla speranza! Andai non so per quante ore: ogni 
cresta superata, ogni valle passata non era che una prova su-
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perata! Ma ce n'erano tante e tante, e la solitudine cosí lugu -
bre e la notte cosí paurosa, illuminata sul cielo a tratti da im-
mense fiammate di scoppi e incendi lontani!

Avanti, avanti.
In un casolare trovai un caporal maggiore:  era dei posti: 

mi si uní: il suo aiuto mi fu prezioso: guidato da lui arrivai  
nella valle del Meduna, a sud di Tramonti... Ero forse vicino 
alla salvezza.

Puntando per  Tramonti  potevo salvarmi in  Cadore e là 
avrei trovato le truppe della 56a divisione... Tramonti era già  
occupata, Meduna al sud  occupata, Tramonti al nord pure; 
ero quasi in trappola. Riprendo, disperato ormai di raggiun-
gere Pinotto, la via dell'occidente. Ero stanco, coi piedi pia-
gati, senza mangiare, ma mi pareva un delitto fermarmi: sen-
tivo che con uno sforzo di volontà avrei vinto, e proseguii  
deciso: sarei morto, prima di arrendermi.

Il caporale mi guidava sempre: non pensai che potesse in-
gannarmi; mi affidai a lui con vero abbandono, e lui mi gui -
dava, senza che me n'accorgessi, verso la sua casa.

Me n'accorsi troppo tardi.
Dalla cresta che limita l'altipiano della Livenza mi appar-

ve, verso le quattro, tutta la pianura immensa. Lui mi chiese 
di assentarsi un momento per un bisogno: se n'andò, non tor-
nò piú. Era sceso verso un paese lontano di cui vedevo la  
macchia bianca nella campagna nebbiosa; andava ad arren-
dersi.

Ebbi un momento di disperazione che ricorderò per tutta 
la vita. Per me Pinotto o era caduto, o era rimasto prigionie-
ro; mi sentivo condannato anch'io alla prigionia infame; non 
ne potevo piú, piú; mi misi a singhiozzare come un bambi -
no, forte: ero solo: dal piano si levavano alte colonne enormi 

166



di fumo nero: seppi dopo che era il  campo d'aviazione di  
Aviano che bruciava.

Non piú nessuno in quell'immensità. La stessa serenità del 
cielo rimessosi, la stessa calma infinita di quel tramonto che 
rendeva piú acuta la disperazione del disastro nostro, quella  
rete di strade ormai vuote che correvano il piano in ogni di-
rezione, il lontano borbottare delle mitragliatrici, la visione 
di tutto quello che avevo veduto, sofferto, sperato inutilmen-
te nei giorni passati, mi spingevano a un passo che mi pare -
va la salvezza. Chi mi trattenne? Non lo so. So che quella  
pace che era nell'aria mi entrò nel cuore, mi fece rialzare, e  
via, ancora, per un'altra notte intera. Scendevo ora...

Due giorni dopo mi presentavo a un comando di tappa 
che m'istradava a Rovigo. S'iniziava il secondo periodo piú 
triste del primo: non mi dilungo a parlarvene: mai, mai ho 
sofferto come nei giorni dal 9 al 23! Quando ci penso e ri -
sento l'umiliazione di certi incontri, mi meraviglio d'aver re-
sistito specialmente con la disperazione nel cuore!

Il 23 mattina sentii il bisogno, improvvisamente, di partire 
da Castelfranco, diretto a una cittadina vicina in cerca d'un 
capitano comandante una sezione di lavoratori. Trovai il ca-
pitano... e trovai la strada verso Pinotto! Inforcare una bici-
cletta e correre, correre, correre, volare, per chilometri, chi-
lometri, senza posa, fino a lui, è stato un respiro solo.

Trovo gli avanzi del Gemona: trovo qualche ufficiale: uno 
si offre di andare a chiamare Pinotto. E viene. È là in fondo  
alla strada, che arranca, anche lui, sulla bicicletta: non mi ha  
visto ancora: io lo vedo: non riesco ad articolar parola: lo 
guardo, lo chiamo piano. Lui mi vede, urla quell'«Eugenio!» 
di Tripoli, come allora dopo una ritirata, e siamo nelle brac-
cia l'uno dell'altro, stretti, frementi.
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Pochi minuti, e devo tornare per altri chilometri nella not-
te, a prendere congedo dal mio comando vecchio. Volo via,  
nella notte, e correndo, nella sera bellissima, grido forte il  
mio grazie a Dio, grido il mio nuovo voto di sacrifizio per la 
patria, per lui, grido forte il tuo nome, mamma, che in quel  
momento è tutto per me182.

Fecero parte entrambi della 6a compagnia del batta-
glione Tolmezzo, che, prontamente ricostituito, fu schie-
rato ai primi di dicembre per la suprema difesa del Col 
della Berretta.

Eran decisi alla morte, Pinotto scriveva:

Mi sento libero da ogni legame, tendo solo allo scopo su-
premo. Me ne rincresce per i miei cari vecchi, per Margheri -
tina, per tutti: ma sapranno sopportare183.

Eugenio aveva un accento aspro:

....dobbiamo dare tutto senza riserve, senza prudenza, sen-
za riguardo! dobbiamo morire... ma non passeranno!

La colpa del disastro – diciamolo forte – non è, no, dei 
soldati, ma del paese. Chi combatte ha motivo di odio dinan-
zi e dietro a sé: vincerà perché il cuore e l'odio lo sorreggo-
no184.

La catastrofe avvenne il 14 dicembre. Il nemico attac-

182 pp. 258 sgg.
183 p. 263.
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ca il battaglione Tolmezzo, ma è respinto con gravi per-
dite. Eugenio, ferito ai polmoni, è trasportato al posto di 
medicazione. Un secondo attacco è ancora respinto, ma 
il nemico sfonda sulla sinistra e travolge la disperata di-
fesa del battaglione che si sacrifica quasi tutto sul posto. 
La 6a compagnia cade allineata nel  suo schieramento. 
Pinotto è gravemente ferito, e, mentre insieme col fratel-
lo è dagli alpini superstiti fatti prigionieri trasportato a 
un posto di medicazione, una granata lo sfracella. Euge-
nio vuol essere abbandonato a fianco al fratello. Cala la 
notte e la neve sul campo di battaglia: sul morto e sul fe-
rito. Per di piú un soldato austriaco spoglia dei vestiti, 
dopo averlo ferito d'una pugnalata al collo, il superstite! 
Ritrovato  ancor  vivo la  mattina  seguente,  Eugenio  fu 
avviato ai dolori della prigionia, per Trento, Innsbruck, 
Grödig, a Salisburgo, dove si spense il 7 gennaio 1918.

L'ultima sua lettera è del Natale:

Lentamente la ferita ai polmoni migliora: spero di guarire 
unicamente per voi. Avevo offerto a Dio la mia vita pur che  
fosse salvo Pinotto. Dio non ha voluto il mio sacrificio.

Ora  gli  offro  le  mie sofferenze perché  allevii  il  vostro 
gran dolore. Vogliatemi tanto bene: state tranquilli per me. 
Vivo con l'anima al mio Pinotto, a tutti voi185.

Quando la guerra sarà veduta piú da lontano, e si atte-
nueranno i crudi particolari della vicinanza, sull'orizzon-
te di quegli anni i due dioscuri alpini sfavilleranno come 

185 p. 272.
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le vette candide delle Alpi, che essi amarono. I due mo-
desti ufficiali avran posto nella storia a fianco ai genera-
li, ai politici e ai diplomatici. Parleranno un'altra voce: 
esprimeranno i sentimenti e le speranze di tanta parte 
dell'Italia che si lanciò in guerra per una piú alta giusti-
zia umana, col senso della tradizione mazziniano-gari-
baldina d'Italia. Parleranno essi per tutti, perché con piú 
fede e con piú risoluta dedizione si offersero, e la luce 
del loro sacrifizio si riverserà su tanta parte delle grigie 
e oscure vicende della guerra; perché l'umanità va consi-
derata nelle altezze a cui si leva, e non nelle radici con 
cui si confonde con la natura. Non è arbitrio di storico il 
compendiare  nelle  piramidi  l'antica  civiltà  d'Egitto  o 
nella cupola di san Pietro il sogno di grandezza del no-
stro rinascimento!

Della civile storia d'Italia
è quest'audacia tenace ligure
che posa nel giusto ed a l'alto
mira e s'irradia ne l'ideale;

potrà dirsi anche per i due valorosi di Vercelli terra della 
vecchia  Liguria  subalpina.  Né  i  saggi  e  gli  accorti  li 
compatiranno come illusi né citeranno protocolli di pace 
e maneggi diplomatici a confusione di chi non disperò 
nella rotta di Caporetto! Gli ideali umani risorgon come 
Cristo e ritesson la loro tela, e solo in essi, nella loro 
temperie si ritrovano e si riconoscono i popoli. «Non de 
solo pane vivit homo».
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VI.
I giovinetti

Molti incontrarono la morte prima che fosse sfiorita 
l'adolescenza.

Le anime serbavano ancora la freschezza, l'ingenuità, 
il candore di chi fin allora è cresciuto ravvolto dall'affet-
to della famiglia, né ha sperimentato gli urti del mondo, 
e concepisce la vita adeguata ai sogni di poesia e alle 
speranze grandi. Distaccatisi dalle madri, si cacciarono 
nelle mischie sanguinose. Ma vissero la guerra con l'ani-
mo d'eroi  di  fiabe lontane,  con la fede patria ingenua 
come la preghiera del fanciullo, con ardore degno d'anti-
ca poesia. Il concepire l'ideale come qualcosa di fermo, 
di  realissimo  che  ha  pieno  diritto  d'affermarsi  tra  le 
«cose parventi», l'ignoranza della possibilità d'esser vili, 
egoisti, l'incapacità d'intendere i bassi moventi di tanta 
parte dell'umanità, li  fa trascorrere come assorti  in un 
sogno lontano, e li delinea in una purezza efebica non 
deformata. Han la nota spirituale che i grandi poeti eter-
narono in Eurialo, in Dardinello, in Medoro, in Pierino 
Rostow.

La morte che li ghermí li ha fermati in una giovinezza 
che non sfiorirà piú pel trascorrer degli  anni,  nell'ele-
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ganza gentile di cui la natura riveste gli esseri nella pri-
ma età.

Ma chi li riaccompagna con la mente nella breve e lu-
minosa  vicenda  sente  una  tenerezza  paterna  accorata. 
Sente l'amaro sacrifizio di queste vite che dovevan per-
petuare la vita: prova un affetto simile a quello che det-
tava ad André Chénier l'elegia per la giovinetta prigio-
niera votata alla morte, perché agli occhi degli uomini la 
vita nuova ha piú  forti e piú santi diritti d'ogni altra. E 
se si considera che quei giovani cosí presto periti, avreb-
bero generato opere degne della loro aurora si sente la 
devastazione fatta intorno a noi e lo squallore della mor-
te.

Certamente una riflessione razionale  può consolare: 
quelle morti  gloriose son già frutti  degni ed esempi e 
tradizioni della patria: la vita uscí vittoriosa. Ma tale se-
renamento si compie solo in piú austeri pensieri, in un 
men  superficiale  concetto  della  vita.  In  questo  gettar 
nella fornace le creature ancora acerbe sperimentiamo la 
misura abissale della guerra, sentiamo il suo significato 
paurosamente  sacro.  In  questa  doppia  visione,  dello 
slancio giovanile e della tragica necessità del sacrifizio 
dei figli, s'intende che se la guerra può esser necessaria 
per la salvezza d'una vita nazionale esposta ai rischi su-
premi, a salvar ciò che è anche piú sacro dei figli, in casi 
determinati, è vacua ed inumana la retorica generica in 
favore della guerra per la guerra, per la guerra indeter-
minata, in forza di una specie di fatale legge di natura, 
di cui, a cuor leggero, nel vuoto degli affetti, ci si fa pro-
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curatori, quasi si fosse i sacerdoti di Moloch.
Nella  storia  della  guerra  italiana  i  giovinetti  hanno 

una pagina immortale. Dopo il rovescio dell'autunno del 
'17 giunsero in reparti serrati i fanciulli del '99. Le pre-
cedenti leve erano state malamente disperse a colmare i 
vuoti, a costituire, alla rinfusa coi veterani della Libia e 
del Carso, nuovi reggimenti. Tra la guerra sognata e la 
guerra vissuta, i giovani avevano sentito immenso l'abis-
so.  A contatto  col  veterano,  valoroso  ma  pessimista, 
spesso cinico, che si sentiva ormai sacro alla morte ed 
era disposto a irridere a tutto, l'entusiasmo giovanile si 
contraeva, si smarriva: subentrava un'angosciosa trepi-
dazione, non per il rischio, ma per la fede. Oh angosce 
delle responsabilità vissute da ufficiali fanciulli, che per 
la prima volta nelle notti oscure prendevano la consegna 
del loro elemento di trincea, tra la curiosità motteggia-
trice dei vecchi soldati!

Ma, dopo il rovescio, i ragazzi giunsero – e fu fortuna 
– in reggimenti compatti. I vecchi ufficiali della riserva, 
che bonariamente e paternamente li avevano istruiti, li 
consegnavano nelle immediate retrovie agli ufficiali di 
linea. I giovinetti si guardavano intorno incuriositi, qua-
si orgogliosi che fosse venuto il loro turno. Riempivan 
di cartucce le giberne e correvano verso l'ansa di Zenson 
ad arginare il  nemico che aveva forzato il  Piave.  Era 
come  se  un  bagliore  di  primavera  avesse  traversato 
d'improvviso la tragica bruma di quel novembre. E per 
uno di quegli strani mutamenti d'animo, che costituiscon 
l'enigma della guerra, qualcosa si sedava negli scorati 
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superstiti della rotta: la disperazione, la sfiducia, la vo-
lontà di recriminare, che non sapendo su chi appuntarsi, 
inveleniva tutti i rapporti, di colpo cessavano: succedeva 
una strana calma risoluta: come chi, dopo vinto l'affan-
no della prima salita, riprende con passo piú ritmico e 
fermo l'ascensione. Nasceva un secondo animo di guer-
ra, piú omogeneo, piú taciturno, piú risoluto, che generò 
la vittoria. Questo, in gran parte, fu dono di quei fan-
ciulli del '99, oltre il loro singolare slancio e il loro sa-
crifizio.

Ma anche prima del rovescio i giovinetti avevan san-
guinato sulle Alpi e sull'Isonzo. A tutti i motivi di cultu-
ra e di sentimento che, nelle classi elevate, spingevano 
in linea, in essi se ne aggiungeva uno nuovo. La guerra 
era per quegli adolescenti la prova d'animo virile, l'ini-
ziazione solenne alla vita coi doveri militari, un orgoglio 
di crescenza e di dignità nuova. Uno di essi, Enzo Va-
lentini, fermava incisivamente, in una lettera ad una zia, 
questa maturazione intima, quasi fatto naturale.

I tuoi elogi sono eccessivi. Non è mio merito quello che 
ho fatto, perché è stata una gioia della mia anima espressa in  
un atto, e non un doloroso frutto del mio cervello186.

186 Breviario di guerra di uno studente [Enzo Valentini] rac-
colto da Francesco Picco, Paravia Torino 1917, pp. 19 sg., lettera 
del 10 giugno 1915. Enzo Valentini, nato a Perugia il 29 novem-
bre 1896 dal conte Luciano Valentini e dalla contessa Cristina Va-
lentini Faina morí sulle Alpi nei primi mesi del '16.
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Ma chiamati o accorsi alle armi proprio nella fase in 
cui il risveglio di nuovi affetti e un sentimento spesso 
diffidente della propria autonomia suole staccare i figli 
dai genitori, l'urto della guerra li risospinse con tutto l'a-
nimo  alle  loro  mamme,  invocate  nei  rischi  di  morte. 
Spesso,  a  ritegno  del  loro  impeto,  sentono  l'angoscia 
materna, e della mamma vivono il dolore e cercan di cu-
rar la ferita. E allora con ingenuo egoismo chiedono che 
le madri stiano tranquille, che non piangano: cosí sol-
tanto essi saranno pienamente contenti e felici.

Molti di coloro, che ci si presentano in questa fisiono-
mia efebica, son figli di classi elevate, curati piú a lun-
go, in una protratta adolescenza. Taluni dànno del Lei ai 
genitori; si sente che la famiglia li ha assistiti in tutti i 
moti dell'anima.

Quando v'è calma a chi si pensa? «Alla mamma»; nell'ora 
terribile  del  combattimento  a  chi  vola  il  pensiero?  «Alla 
mamma»187.

Cosí scriveva qualche mese prima di morire Angelo 
Cesarini. Ed Enzo Valentini:

Se la guerra non avesse servito ad altro che a farmi sentire 
quanto ti volevo bene senza saperlo, solo per questo avrei  
motivo di benedire e di ringraziare188.

187 Angelo Cesarini, p. 211 (16 giugno '17). Su di lui cfr. so-
pra pp. 16 e 27.

188 p. 73 (15 settembre '15).
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Sentiva vicina la madre anche senza bisogno di lette-
re. La madre era assorta nell'assistenza dei feriti ed egli 
le scriveva:

(6 agosto '15). Mammina cara, quando hai molte cose da 
fare, ti prego, non affannarti a scrivere; l'utilità e la santità  
del tuo lavoro ti dispensano dal farlo; e d'altra parte anche se 
talvolta mi manca il segno materiale del tuo affetto, la lette-
ra, pure, quando tace il cannone, io sento indistintamente il  
tuo pensiero costante come una inesplicabile presenza spiri-
tuale, che viene a me, non so se a traverso lo spazio, o a tra -
verso l'anima189.

E Ugo Vassalini, dalla scuola di Parma, dopo una bre-
ve  visita  materna,  effondeva  cosí  la  nostalgia  della 
mamma e della casa sua:

(Parma,  16  maggio  '17).  Anche tu  sei  passata:  passata 
come tutte le cose dolci che lasciano dietro a sé il profumo  
del ricordo.

Quando la sera esco e vedo i genitori che aspettano i figli,  
mi pare sempre di vederti, mamma, che mi aspetti e mi sorri -
di, povera mamma, ed io faccio i miei giri inutili e senza di -
rezione; e, nel ritorno alla caserma, mi viene un nodo alla  
gola pensando all'ultima sera190.

189 pp. 45-46.
190 In memoria di Ugo Vassalini, Verona 1920, p. 46. Il Vas-

salini,  nato il  27 aprile  1898 morí  sulla  Bainsizza,  dopo brevi 
giorni di guerra, il 25 ottobre 1917.
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E in un'altra lettera:

(Parma, 15 giugno '17). Mamma, forse ora sei sola in casa 
e certo pensi a me: siete quattro che rivolgete il pensiero a  
me cosí forte; tutti egualmente, intensamente. E piangerai, 
mamma, leggendo queste righe. Io ti vedo; ti vedo come eri  
quando eri venuta a trovarmi, ed io non potevo essere alle-
gro perché mi sentivo tanto male e dentro di me piangevo 
perché non potevo vederti felice. Io ti ho sempre davanti a  
me, mamma; non mi lasci mai e mi dai tutta la forza che mi  
occorre; tutta la forza che mi abbandonerebbe senza di te...

Ti scrivo piú a lungo del solito perché credo che tu sia 
sola, ed abbia piú bisogno di me. Non credere, mamma, che  
io soffra: ora che ti scrivo mi sembra d'essere ancora quel  
bambino che posò la testa sulle tue ginocchia quando il foto-
grafo gli disse di prendere la posizione che voleva, e la pose-
rei ancora adesso e sento che piangerei di dolcezza infini -
ta191.

Ma nei momenti lieti cercava di trasportare la mam-
ma nella sua baldanza:

(Parma,  1  maggio '17).  La vita  militare è  stata per  me 
quello che si diceva fosse il fuoco per la salamandra. Mam-
ma, è bello servire la patria perché si rappresenta come la  
mamma di  tutti.  Quando tornerò,  sarà  un giorno superbo: 
non ti lascerò un minuto libera: ti vorrò tutta per me192.

191 p. 53.
192 p. 44.
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Il conte Corrado Nerazzini confidava alla sua mam-
ma:

(9  agosto  '15).  Le  devo  fare  una  confessione!  Se  non 
avessi avuto nessuno mi sarei fatto volontario per il taglio  
dei reticolati! Ieri nel sorteggio sentii un impeto di mostrar-
mi e chiedere... feci un passo avanti... mi parve di vedere il  
suo volto in lagrime... oh la mia mamma! Non ne ebbi il co -
raggio, per lei!193.

Era il Nerazzini un candido figliuolo, che narrava di-
sordinatamente, con sincerità ragazzesca, alla madre le 
sue  prime  impressioni  di  guerra,  la  sua  prima  ferita, 
l'onda tumultuosa dei sentimenti di guerra, l'orgoglio di 
famiglia, la baldanza del bersagliere.

(23  luglio  '15).  Sono impaziente  di  comunicarle  che  il 
mio battaglione è in prima linea. Forse per lei non è una no-
tizia consolante, ma lo è per me. Coraggio! Per la patria noi  
soldati diamo tutte le nostre forze, e le nostre madri devono 
essere le prime a farci coraggio. Dunque, mamma, non stia  
in pena. In trincea si sta abbastanza bene e possiamo riparar-
ci un po' dai proiettili nemici che si fanno sentire. La notte è  
un po' triste. Non c'è d'aver paura però. Ci siamo abituati tut-
ti e non ci fa impressione.

Le pallottole fendono l'aria facendo lo gnaulo d'un gatto. 

193 L. d. S., p. 618. Corrado Nerazzini era nato a Montepulcia-
no il 16 maggio 1893 dal conte Cesare, esploratore africano e di-
plomatico, e da Egle Carletti. Rimase ben presto orfano di padre. 
Morí in Udine il 13 ottobre '16.

178



Io mi ci diverto, e stando in trincea mi pare d'essere nel ca-
sotto a caccia di colombacci. Provo quasi lo stesso entusia-
smo. Solo il cannone mette un po' di spavento. Sa a che di -
stanza sono dal nemico? Nientemeno che a cento metri. Ieri  
mi misi vicino a una vedetta e sparai due o tre colpi di fucile  
nelle trincee nemiche. Una di queste sere assalteremo. I pri -
gionieri austriaci dicono che temono i soldati dalle penne e  
ci chiamano «i soldati gallina». Speriamo194.

Raccontava  con  ingenuità  un  sanguinoso  combatti-
mento del novembre '15 in cui rimase ferito: col rilassa-
mento triste che seguiva le lotte piú accanite.

Le scrivo due righe dandole mie notizie. Ho combattuto 
tutta la giornata del 13 (festa di Jole). Sono salvo ancora, ma 
ferito alla gamba sinistra, al ginocchio, da una pallottola ne-
mica. Entrato in combattimento alle undici del mattino, sono 
stato ferito soltanto la sera alle sei. Al colpo sono caduto sfi -
nito dal dolore. Ci siamo battuti sempre sotto la pioggia...  
Sono in un paesello, con un altro sergente ferito. Attendiamo 
il  ritorno del battaglione che è ancora al fronte. Il  tredici,  
dopo aver  avuti  piccoli  combattimenti,  abbiamo fatto  una 
bella avanzata... La mia compagnia,  che adesso non esiste  
piú... fu destinata a dare l'assalto. Al muovere all'assalto ero 
in testa col mio I° plotone, senza ufficiale, perché morto il  
giorno prima. Le ultime parole rivoltemi dal mio capitano 
furono queste: «Caro Nerazzini, coraggio, lei col suo ploto-
ne deve andare avanti, dopo verrò io col resto della compa-
gnia». Non mi feci ripetere due volte il comando. Uscii fuori 

194 L. d. S., pp. 617-18.
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dalla trincea insieme ai miei eroi gridando: «Savoia! Avanti, 
bersaglieri, avanti!» Dopo una ventina di passi mi voltai in-
dietro per vedere se il mio capitano, unico ufficiale rimasto  
in compagnia, mi seguiva: invece lo vidi cadere a terra. Era 
ferito grave. Io seguitai avanti prendendo il comando della 
compagnia, e alla baionetta dopo accanita lotta conquistam-
mo il famoso trincerone [San Michele]. Rimasi solo con otto 
bersaglieri  per tre ore a difendere la posizione conquistata. 
In questo attacco io venni ferito. Io sono ancora fortunato, 
ma quanti morti!... Come sono triste! Piango nel leggere le 
sue lettere. Sono troppo affettuose.

Vorrei baciarvi e dirvi tante cose. Quando il mio capitano 
mi rivide ferito, mi abbracciò piangendo. Ho fatto il mio do-
vere.  L'austriaco  sarà  per  me  un  eterno  nemico!  Vedesse 
come scappavano! Sono stanco. Vi bacio tutti195.

Guarito, solo per condiscendenza al desiderio mater-
no (assai di frequente questi ragazzi non sentono l'ambi-
zione del grado) frequentò il corso allievi ufficiali. Con 
la  brigata  Ferrara  espugnò  il  San  Michele  nell'agosto 
'16. Ma sull'altipiano d'Oppacchiasella fu ferito grave-
mente da una granata.  Agonizzò lungamente,  per una 
sopravvenuta setticemia, prima all'ospedaletto di Chio-
pris, poi a quello del seminario d'Udine. La madre e la 
sorella Jole, con un permesso speciale, poterono accor-
rere al suo letto. La sorella in una commovente lettera ci 
ha descritto l'agonia del giovinetto e la scena straziante 
dell'unica madre che appare nell'ospedale dei moribon-

195 pp. 620 sg.
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di.

...Sorressi la mamma nel passaggio della scaletta di legno 
rustica che portava al primo piano. Ebbi la prima emozione. 
Il  cappellano. Quell'abito nero,  quel libro di  preghiere mi 
serrarono la gola. Intanto fummo trattenute da lui, mentre i 
medici preparavano il ferito all'incontro: vidi passare in fret-
ta infermieri con delle bottiglie... sentii un grido – una voce 
nuova che chiamava «mamma mamma», mi trovai  cosí  – 
non so chi mi portò – presso il povero caro! Oh l'abbraccio 
che non finiva mai! Gli occhi di tutti erano bagnati di lacri-
me, anche dei dottori: gli altri, i feriti, su giacigli di paglia  
coperti d'un solo lenzuolo guardavano, guardavano. L'anima 
era nei loro occhi. Tutti erano gravissimi. Quando, d'un trat -
to la voce d'un ferito disse: «Signor cappellano, anch'io vor-
rei i baci di mia madre prima di morire!» Oh lo strazio di  
quelle parole! Mamma li baciò tutti con affetto, con infinita 
venerazione. Due ore dopo tre lettucci erano vuoti.

...Visse cosí sessantasei giorni tra la vita e la morte sem -
pre sereno con la sublimità delle anime elette. «Mamma, co-
raggio, tanto si deve morire».

Peggiorò improvvisamente in un nuovo attacco di settice-
mia... Fu giudicato perduto. Nella lotta con la morte il suo fi-
sico si struggeva come la neve al sole. L'ombra di colui, che  
fu bello e pieno di vita, era vivificata dallo spirito sempre 
chiaro e presente. Fu cosí che al suo valore venne concessa  
la medaglia d'argento. Vicino a quel letto di dolore, il gene-
rale Della Noce, per incarico di S. E. Cadorna, un giorno  
venne a decorare quel petto d'eroe che moriva.

Un istante di vita fece vibrare il morente; capí la grandez-
za dell'ora, la gratitudine della patria, ed in un impeto di gio-
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ia orgogliosa, baciò convulso la medaglia, sorrise, e guar-
dando gli astanti presenti in omaggio militare disse: «Com'è 
bella!»196.

Il sentimento dell'affetto filiale raggiunge lo spasimo 
nell'epistolario del Cesarini, anche lui figlio di una ve-
dova. Riassorbito, quasi, nella vita materna, gli manca 
lo slancio dell'espansione aitante di molti altri. A venti-
cinque anni è ancora un fanciullo. Calmo, intrepido nel 
pericolo, si muove nella guerra lievemente trasognato. Il 
suo cuore è presso la sua mamma lontana; vive assorto, 
piú che nel suo, nel dolore materno. Vede le cose tutto 
intorno con gli occhi tristi della vedova lontana, che ha 
il figlio in guerra, e a cui col figlio verrebbe meno l'ap-
poggio nella vita. Per questo senso triste della casa della 
vedova, a lui non sarebbe stato discaro l'esser dichiarato 
inabile alle fatiche di guerra. Ma, quando deve partire, 
parte tranquillo. Non è nel rischio di guerra il suo dolo-
re. Nel distacco si associa alla preghiera ma tema e vuoi 
esser sicuro che quella preghiera ripiova in serenità e 
forza sulla mamma.

(Carpi, 5 marzo '16).... Comunque sia io voglio che Lei 
sia tranquilla, e non si preoccupi per me. L'Anima del mio 
povero padre, la Vergine mi aiuteranno, lo spero, e non tar -
derà il giorno ch'io ritorni sano e salvo a Lei. Dunque, Mam-
mina mia, coraggio; preghi ché nella preghiera troverà con-
forto, e l'affetto dei figli e del nipote che ha vicini sia di sol -

196 pp. 625 sgg.
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lievo e di conforto a tutti i dolori della sua vita troppo trava-
gliata. La conforti pure il pensiero che suo figlio parte con 
l'animo sereno, senza la piú lieve preoccupazione. L'unica 
cosa che mi dispiace un po' è il non potere avere il suo bacio  
d'addio, come la sua benedizione; oh, ma essa mi seguirà lo  
stesso come se la sentissi pronunziata dalla sua stessa voce.  
Nelle ore del pericolo io invocherò il suo nome, quello dei 
miei fratelli, il mio pensiero, il mio cuore, il mio intero esse-
re saranno sempre a Loro rivolti197.

Partecipa  alla  battaglia  d'arresto  dell'offensiva  del 
Trentino nel '16, e con vivacità rappresenta il suo sogna-
re verso cose lontane nello stesso rombo della guerra.

(29 giugno '16). La notte, quando esco a ispezionare le 
vedette e i nostri fari lanciano i loro fasci di luce sul fuggen-
te nemico e i nostri grossi proiettili mi passano sopra rom-
bando e sibilando insieme, io ho modo di ammirare la bella  
natura come una volta, e se chiudo gli occhi mi sembra di  
uscire per una partita di caccia; il «chi va là» della vedetta  
mi scuote, mi richiama alla realtà e il rombo del cannone sa-
cro all'Italia, il bruno groviglio dei reticolati mi fa ricordare 
le masse scure del nemico, quando ad essi si avvicinavano e  
presto ne retrocedevano fulminati dai nostri. Lei mamma mi 
crederà forse cambiato; invece tutt'altro; sono sempre il suo 
Angiolo di una volta, pacifico e tranquillo, che mai s'inquie-
ta, che sogna e fa castelli in aria, come quando era bimbo.  
Forse mi troverà un po' piú serio, anche perché la barba è co-
minciata a infittire, e perché l'essere cosí indipendente, l'ave-

197 pp. 73 sg.
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re delle responsabilità fanno maturare ciò che in me rimane-
va ancora d'acerbo. Insomma, prima aveva un ragazzo al suo 
fianco, adesso avrà un giovane che potrà coadiuvarla nell'an-
damento della famiglia. Non creda che nel mese che ho fatto 
di prima linea abbia sofferto. Lei ben sa che i disagi non mi 
spaventano, la famosa paura del pericolo non l'ho mai avuta,  
perché chi ha una fede non teme la propria sorte e trova nel -
la fede stessa una fonte di consolazione e di benessere198.

(31 luglio '16, dal Trentino). Da un ricordo all'altro fini-
sco per sognare, per fare castelli, e vedo la mia casetta, la  
mia mammina, le verdi colline delle nostre campagne, e mi  
sembra impossibile che io possa perire, mi sembra che asso -
lutamente devo tornare a godere la vita, perché sono troppo 
giovane, perché non l'ho ancora goduta199.

Questo suo chiuso affetto egli sa comunicarlo soltanto 
agli umili, ai suoi soldati: con essi sa parlare della ma-
dre lontana.

(17 dicembre '16). Anch'essi poverini, come me, soffrono 
nel sentirsi cosí lontani dalle loro famiglie, e quando trovano 
chi li consola, chi l'induce a sopportare tutto per il bene della 
patria e fare tutto ciò che il proprio dovere richiede, si rac-
consolano e nei loro occhi si legge la consolazione che le  
nostre parole arrecano. In nove mesi di guerra questa è stata  
la mia consolazione, il  mio passatempo. Quante volte con 
essi abbiamo parlato delle nostre madri, quante volte insie-

198 p. 110.
199 p. 120.
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me avremo a Dio rivolto la preghiera che le conservi e che  
presto ci ridoni al loro affetto!200.

Ma la  guerra,  prolungandosi,  rincupiva.  Il  Cesarini 
sentiva che dalla morte solo un miracolo delle anime dei 
morti, del suo povero padre, poteva salvarlo. «In guerra, 
se non c'è qualche santo che protegge, bisogna morir per 
forza»201.

Esce vivo dall'infernale battaglia carsica del maggio 
del '17 per un miracolo che attribuisce alla Madonna. E 
soprattutto s'affanna,  nel  presentimento della sua fine, 
ad infonder coraggio, rassegnazione e calma alla mam-
ma.

(8-9 giugno). Non creda però, cara mammina, che il mio 
silenzio  nello  scrivere  sia  stato  accompagnato  da  eguale 
mancanza dei miei pensieri per Loro, che anzi, nelle terribili  
ore di combattimento trascorse, e di cui adesso non rimane 
che il vago ricordo, come di un brutto sogno, il mio animo 
volava a Loro, e se il pensiero di una brusca mia fine non mi  
spaventava,  mi  spaventava  il  pensiero  del  Loro  orgasmo, 
della Loro preoccupazione a mio riguardo. Il Loro nome mi 
affluiva alle labbra, con frequenza senza pari, e quando il pe-
ricolo si faceva piú grave, quando la mia vita sembrava at -
taccarsi al sottile filo di un ragno, io invocavo i miei cari: la  
mia mammina, le mie care sorelle, i nipotini, le cui immagi -
ni mi ripassavano avanti in una continuità cinematografica. 
Brutta in se stessa è la guerra, ma piú brutta è per coloro che  

200 p. 159.
201 p. 145.
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hanno affetti  veramente grandi e sinceri... E finché questo 
dovere non sarà esaurito, noi soffriremo, ma sapremo soffri-
re a fronte alta, perché abbiamo coscienza che del nostro sa -
crificio sarà frutto il benessere della patria. Tempo verrà che 
anche noi si torni felici, e in quel tempo avremo la ricom-
pensa di tutto ciò che ora soffriamo. E Lei, mamma cara, si  
faccia coraggio, si lasci lusingare dalla speranza, e abbia fi -
ducia nelle sue preghiere, che sono certo la mia salvezza.

Vede, io, pur vedendomi la morte dappresso, non mi spa-
vento mai, perché ho fiducia in Dio, e creda, di pericolo ne  
ho corso in questi giorni. Gli ultimi giorni di maggio hanno 
lasciato nel mio animo un solco profondo, che il tempo non 
potrà  cancellare,  mi  hanno  forse  invecchiato  di  qualche 
anno, ma nel mio animo non ha posto mai piede lo scorag-
giamento202.

...Ma  via,  mammina,  lasciamo  questi  discorsi  che  non 
fanno che rammaricarci  maggiormente, mi sorrida di  quel 
sorriso suo buono, che era la mia gioia, quando, bambino,  
dopo un rimprovero, segnava la pace, ed io sarò felice, felice 
come allora203.

Ma non valsero le preghiere. Nella successiva batta-
glia dell'agosto egli cadde gravemente ferito il 19 a Ca-
stagnevizza, e sopravvisse in un ospedaletto sino al 25, 
sperimentando  cristianamente  non  il  dolore  della  sua 
spezzata giovinezza, ma il lutto della madre orbata del 
figlio maggiore.

202 p. 206 sg.
203 p. 209.
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Ma in altri il pensiero della morte e della madre non 
giunge a soffocare la lieta espansione giovanile, in una 
sfera  piú vasta  della  famiglia.  Un'intima letizia  li  ac-
compagna anche nei momenti piú gravi.

Uno d'essi racconta alla cugina la sua accanita resi-
stenza, con un piccolo nucleo, per due giorni contro il 
nemico avanzante nel Trentino. Dopo questa resistenza, 
durante la quale si nutrí di gallette ed un po' di zucchero, 
riuscí a ripiegare col grosso dei suoi uomini, con le sue 
mitragliatrici, e giunse in salvo lacero e senza berretto, 
quando già lo ritenevano perduto. L'aitanza lieta del ra-
gazzo,  che  ha  compiuto  un'impresa  audace,  cancella 
completamente il  turbamento e  l'angoscia  del  ripiega-
mento del maggio '16204.

È poi vivacissimo in quasi tutti il senso della natura, 
che si compenetra con stati d'animo indimenticabili.

Uno descrive al padre la primavera del '18, che è tutta 
una cosa col risveglio dell'esercito italiano dopo Capo-
retto.

(11 marzo '18). Qui ride la primavera – il sole si riflette 
sulle vette nevate e nelle verdi acque d'un bel fiume nostro –  
e la natura c'invita ad esser buoni, a pensare alla patria, alla  
casa, all'avvenire205.

204 Cfr. in L. d. S., p. 503 le lettere di Dario Ottaviani (nato a 
Piacenza  il  12  novembre  1891,  morto  ad  Asiago  il  29  agosto 
1916).

205 Cfr. ANTONIO VENTURINI,  Memorie e lettere. Arpino 
1928. Il Venturini, nato il 22 aprile 1897, morì, dopo aver servito 
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Un altro descrive il folleggiare di un gruppo di allievi 
ufficiali in una prima ascensione d'allenamento in mon-
tagna.

Ci siamo fermati sotto una roccia a picco, altissima nel  
cielo, in un letto di piccoli fiori rosa. Abbiamo cantato, riso,  
parlato alle nevi, alle rocce, alle nubi, al sole, al cielo 206.

Un altro descrive una sua ispezione notturna alle ve-
dette:

L'altra sera saranno state le undici  quando uscii  al  mio 
giro. Ho vissuto una di quelle ore che si chiamano uniche.  
Cielo purissimo. Silenzio. Boschi d'abete spruzzati di neve, 
diritti, immobili a perdita d'occhio. Mi pareva d'essere in un 
paese incantato. Anima, fantasia, tutto l'essere imprigionato 
nella calma sconfinata, come oppresso di stupore, annichili-
to. Le sentinelle passeggiano severe, si soffermano, spiano 
di tra le piante, riprendono il passo grave. Lontano, qualche 
colpo di fucile austriaco... Ma è proprio vero che siamo in 
guerra?207.

Uno di questi caduti poi vive tutto ravvolto in questa 
primavera. È Enzo Valentini, che s'arruolò volontario a 

in aviazione e nel genio, di malattia contratta in guerra, subito 
dopo la vittoria il 3 dicembre 1918.

206 L. d. S., p. 555: lettera di Adolfo Virgilii, nato a Nervi il 
12 settembre 1897, morto sul monte Sieft il 23 settembre 1916.

207 Lettere di Jacopo Novaro ai suoi genitori, Firenze 1917. Il 
Novaro, nato ad Oneglia il 16 agosto 1896, morí nel giugno 1916.
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diciotto anni, e morí dopo pochi mesi di guerra nell'A-
gordino.

Accetta la vita militare con semplicità e spontaneità. 
Scriveva ad una sua zia:

(10 giugno '15). La vita di caserma mi ha trasformato. In 
due giorni mi sono avvezzato a tutto: a dormire sulla paglia 
fra due suonatori di contrabbasso, a lavare la gamella, a mar-
ciare in riga, a manovrare il fucile, e mi sono avvezzato ai  
piú  vari  odori  che  naso  irritato  possa  immaginare,  e  alle  
compagnie piú eterogenee. Del resto, ora che mi sono abi -
tuato, la vita militare non mi sembra cattiva208.

Il reggimento parte (era il 51°, il reggimento garibal-
dino dei cacciatori delle Alpi) e sfila sotto la casa pater-
na, sotto gli occhi della madre.

(18 luglio '15) Quando ti ho scorta sulla loggia, in piedi 
presso la bandiera, ti giuro, mammina, ho provato una stretta 
al cuore per tutte le mie lacrime non versate, per la paura che  
tu, nella folla innumerevole, non mi potevi vedere. Ma il tuo 
cuore di madre ha guidato il tuo sguardo e cosí ho avuto la  
gioia di guardarti a lungo, finché ho potuto. Non ti dico il  
mio sentimento, perché sentivo il  tuo cuore cosí  vicino al  
mio, cosí uno col mio, che non posso chiudere in segni alfa -
betici quello che noi ci siamo detti nell'infinito e nell'eter-
no209.

208 pp. 10 sg.
209 p. 32. Lo sfilare sotto gli occhi dei genitori rimase un gio-

vanile desiderio di Ugo Vassalini, il quale il 17 maggio '17 scrive-
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Ma, prima che la guerra, gli corrono incontro le Alpi 
solenni.  Il  giovinetto  giubila.  Una  passione  profonda 
d'arte, che s'effonde nelle sue lettere e nei suoi disegni, 
lo trasporta in un regno superiore ai travagli e ai dolori e 
alle miserie del nuovo stato. L'entusiasmo di guerra di-
viene una nota d'un piú vasto poema che abbraccia il 
cielo, i monti, e le vette dell'umana coscienza. Vive in 
una deliziosa gioia.

(Nella stessa lettera). A Belluno mi sono svegliato, ho ca-
ricato lo zaino sulle spalle (ore 5,30 del mattino) e mi sono  
incamminato con la compagnia verso le grandi Alpi. Sono 
felice, felice sotto il mio fardello schiacciante. La fronte se-
rena della montagna alta nella luce del cielo, coronata di nu-
vole luminose, grigia come il ferro e bionda come il miele,  
con i suoi boschi di abeti, le sue cascate di acqua, basta a sa -
ziare di gioia l'anima mia, e tu sai che, quando l'anima gode,  
sorregge da sola il corpo stanco.

...Sotto il sole il bianco paesello si posa fra i prati e i bo -
schi verdi, dominato dalle vette serene coronate di nuvole 
erranti e maculate di neve alla cima. Quanta pace in questa  
nostra guerra; come l'Alpe eterna cura poco le nostre conte-

va da Parma ai suoi: «Oggi ho avuta una marcia abbastanza lunga 
e con passo veloce: abbiamo poi attraversato la città sfilando da-
vanti al colonnello comandante la scuola. Tutti erano alle finestre: 
ho sentito in me un grande orgoglio. Ho pensato: se ad un balcone 
ci fossero i miei? e voi non c'eravate, ma mi pareva di vedervi ed 
ero felice, felice, marciando a suon di musica sotto gli occhi d'o-
gnuno, coi miei diciannove anni, le mie stellette, il fucile, e voi 
nel cuore».
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se!210.

Poche cose lo distraggono da questo sogno di poesia, 
richiamandolo  alla  realtà  tragica  della  guerra.  Solo  il 
primo appello di guerra gli fa sentire il destino e lo sgo-
mento istesso che aveva assalito Eugenio Garrone nel 
cortile del castello di Moncalieri.

(21 luglio '15). Verso le sei è venuto il colonnello e un ca-
pitano a cavallo. Noi eravamo in rango; io, con la bandiera, 
in testa. Il capitano, ritto sul cavallo, ha cominciato a gridare 
con voce metallica nel silenzio della montagna i nostri nomi 
a uno a uno, e ad assegnare a ciascuno la sua compagnia. È  
stata una cerimonia un poco triste, perché ciascuno incarna-
va in quel capitano il destino ferreo e irremovibile, e ciascu-
no temeva la Legge non scritta211.

Un  muletto  ferito  gli  rivela  la  crudeltà  sanguinosa 
della guerra.

(1 settembre '15, alla madre). Una granata ha esploso nel  
parco dei muletti, e ne ha feriti alcuni in modo orribile. Uno 
ha la guancia scavata e grondante e uno sguardo cosí dispe -
rato, che solo per quel muletto ho odiato tutta la malvagia 
razza degli Austriaci212.

Ma nella guerra relativamente languida del suo setto-

210 p. 33.
211 p. 34.
212 p. 60.
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re, egli può vivere la poesia della montagna in tutte le 
sue note. Romba il cannone: egli annota:

(22 luglio '15,  alla madre).  Oggi un nostro cannone ha 
aperto il fuoco contro l'osservatorio austriaco; ad ogni colpo 
tutta la montagna e il ghiacciaio risuonano come un organo 
dalle mille gole213.

Gli si ridesta in cuore un'eco della poesia francescana 
della sua Umbria. Il motivo del Poverello gli si amplifi-
ca in un inno alla montagna.

(6  agosto  '15,  ad  un  amico)  ....Quassú  si  respira,  nelle 
pause  dei  cannoneggiamenti,  un'aria  satura  di  misticismo 
francescano, e in nessun luogo come quassú,  sora acqua è  
pura et humele et casta; quassú sora luna e le stelle non che 
clarite, son fulgide di bagliori adamantini,  sora matre terra 
quassú, carica di nevi e coperta d'erba e di fiori, si leva verso 
il cielo in forme di bellezza nelle cui linee divine è il segno  
certo del Pensiero Eterno; in qual luogo, se non quassú, sora 
morte  corporale risplende  di  splendore  inestinguibile  sul 
cielo dell'Anima? La montagna col suo immenso ghiacciaio 
si leva enorme di contro al nostro accampamento, alta sopra  
i pascoli verdi, e le ore che passano sul cielo la tingono suc -
cessivamente dei piú fantastici colori. Certi tramonti accen-
dono le rocce come carboni, o le placcano d'oro, o le arro-
ventano alla sommità, o le fioriscono di violette cupe, finché 
la cenere, color di giacinto, della sera non spenga nel suo  
uniforme mantello ogni altro colore. Nelle notti di luna la 

213 p. 36.
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valle è di smeraldo, la roccia è di lapislazzuli, e il ghiacciaio  
di madreperla scintilla tacito e freddo sotto il mistero conca-
vo e profondo del cielo d'oltremare214.

Cade la prima neve.

(3 ottobre '15). Da due giorni il cannone tace. La monta-
gna dorme nel suo silenzio e nel suo candore, terribilmente 
bella. Fino a poco fa ci pareva di conquistarla contro un ne-
mico che ce la contrastava; oggi sentiamo che noi non con-
quistiamo,  né  gli  austriaci  difendono  la  montagna,  ma  la 
montagna tollera noi e loro. La neve è discesa dal cielo su 
noi e sui nostri nemici... Il grande silenzio ha vinto il fra-
stuono215.

Non era virtuosismo paesistico. Quella visione della 
montagna poteva nascere solo in chi per un'ascesi spiri-
tuale si era distaccato dal terreno verso l'eterno. V'è una 
solidarietà irrompibile fra l'anelito eroico del giovinetto 
e la montagna sublime che gli si colora nella fantasia. 
Solo da una vetta spirituale, intima, egli poteva contem-
plare la montagna eterna.

La mossa iniziale di quest'animo è l'irremovibile vo-
lontà, la pertinacia, che ritroviamo frequente nei piú gio-
vani combattenti. La guerra è dura, non ha giubili, costa 
fatiche amarezze e sofferenze. Essi non le sentono.

(15 settembre '15, alla madre). Come vedi, la mia vita è  

214 p. 45.
215 p. 81.

193



poco eroica. Il coraggio consiste nella resistenza ai disagi: è  
un coraggio senza slanci, che non si consuma nell'incendio 
d'un assalto, ma arde a lungo, come la fiamma d'un lucigno-
lo a cui la continua sorveglianza di qualcuno non lasci mai  
mancare l'olio216.

(16 settembre '15, ad una signorina). Una imperturbabile 
serenità regna dentro di me: è questa la mia forza, quella che  
mi sostiene in questa guerra di sacrifici quotidiani, in cui piú  
del coraggio è necessaria la dura volontà, la pazienza e la re-
sistenza217.

La tenacia generava la poesia alpina che lo beava.

(24 luglio '15, alla madre). Ti scrivo dalla penombra della 
baracca di legno, che è ora la mia casa, mentre fuori piove  
sulla montagna attediata di  nebbia. Naturalmente nella re-
gione dello spirito in cui vivo da tempo, la pioggia e la neb-
bia non hanno nessuna influenza, anzi per contrasto il sereno 
è piú smagliante218.

(28 agosto, alla madre). La vita, che ho fatto finora, non 
mi ha per nulla demoralizzato, e i disagi e le fatiche, cozzan-
do contro la mia volontà immutabile, come le onde contro lo 
scoglio, non la fanno né tremare né vacillare.

...Dopo la guerra, la dolce erba dei prati invaderà i cam-
mini, le piogge attenueranno i solchi profondi delle trincee, 
che si copriranno di fiori, e della grande guerra null'altro ap-

216 p. 68.
217 p. 69.
218 p. 37.
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parirà che qualche ruga e qualche incavo sul dorso del mon-
te, e qual

che frammento di ferro corroso, che la mucca nel lento 
andare urterà col piede pacifico219.

Perciò restava in una sovrana, virilmente francescana, 
indifferenza di fronte ad ogni mutamento di condizione. 
Diventare ufficiale? Forse lo avrebbe domandato, se il 
corso si fosse tenuto a Perugia, e gli fosse stato consen-
tito di riveder sua madre. Ma i corsi d'allievi ufficiali si 
tenevano alla fronte. Perciò rinunzia. La dura vita di sol-
dato semplice non lo punge. E intanto nella relativa stasi 
della guerra nel settore alpino, indulge all'altra sua pas-
sione degli studi naturalistici. Fa collezione di farfalle e 
di fiori alpini, sta a guardare i gracchi migranti nel cielo 
autunnale, scruta sulla neve recente le orme della perni-
ce alpina e della lepre bianca, ed effonde il suo animo 
nei rapidi e vigorosi disegni e nelle lettere alla madre. E 
alla madre proibisce, per ritroso pudore dei moti suoi in-
timi, di far leggere le lettere ad altri che non siano il pa-
dre e il nonno.

Alla  morte  era  già  pronto.  Il  27  giugno  aveva  già 
scritto  il  suo testamento,  in  cui,  ravvivando nella  sua 
singolare psicologia i  motivi  platonici dell'immortalità 
prendeva congedo dalla madre.

Sii  forte,  mammina;  dall'al  di  là,  ti  dice addio,  a  te,  a  

219 p. 57.
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papà, ai fratelli, a quanti mi amarono, il tuo figlio che dette il  
suo corpo per combattere chi voleva uccidere la luce220.

Venne il giorno in cui la guerra si ridestò anche nel 
settore agordino. Enzo Valentini uscí all'assalto con la 
sua compagnia. Doveva attraversare un vasto tratto di 
valle per giungere alla trincea nemica. Correva dinanzi a 
tutti. Una pallottola lo colse e abbatté dinanzi alla mon-
tagna impassibile il giovinetto poeta che l'aveva fusa col 
momento sublime del suo cuore.

Gli uomini spiritualmente già formati erano spesso ta-
citurni.  Avevan  l'animo rivolto  alle  opere  intermesse: 
operavan come chi accorre ad arginare una rovina pub-
blica: eran seri, contratti nelle preoccupazioni dell'ora, 
energici.

Per il resto il nostro destino è stabilito, né voi da lontano 
potete in qualche modo cambiarlo. Perciò la vostra cura sia  
come per lo passato rivolta con la stessa intensità al governo 
dell'azienda e alla prosperità dei nostri interessi. Poiché l'an-
sia e il dolore, a nulla servendo, distolgono la mente e le for -
ze da altre attività utili e proficue221.

Cosí scriveva il 3 agosto '15 il dottore Emilio Ricci 
alla madre: e il 20 dello stesso mese, una settimana pri-

220 pp. 106 sg.
221 Cfr. Versi e lettere di EMILIO RICCI , Bari 1916, p.· 192. 

Il Ricci, nato a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il 17 gen-
nato 1891, morí sul Sei Busi il 27 agosto 1915.
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ma che una granata l'uccidesse mentre curava i feriti, in-
sisteva quasi duramente:

(20 agosto '15). È inutile che mi parliate d'angosce di cuo-
re, di ritardi di notizie. Ve l'ho detto e ripeto: non pensate a 
noi: mentre noi penseremo a scampare da questo flagello,  
voi pensate alla roba. È chiaro?222.

Ma si  avrebbe torto  a  considerare  aridità  spirituale 
quest'atteggiamento; ché qualche anno prima, fra gli stu-
di  di  medicina  il  Ricci  aveva  poeticamente  sognato  i 
momenti grandi della vita e riaccompagnato gli eroi del 
'99 napoletano combattenti al forte Vigliena e al ponte 
della Maddalena, e su echi leopardiani aveva cantato:

Giace virtú sepolta
nel torpido oziar, ma ove baleni,
ricinta di perigli,
la gloria, ivi, fugando
gli altri studi, gli affetti e la vaghezza
del vivere, si scuote e il cuor guadagna,
e di sé riempiendolo il sublima223.

Era invece il risoluto freno posto alla fantasia, entro 
un maschio volere e una visione realistica della vita: era 
la tenacia laboriosa del figlio d'agricoltori. La giovinez-
za aveva ceduto alla ferma maturità.

Cosí  pure  persona  già  completamente  formata  è  il 

222 pp. 192-93.
223 p. 63.
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professor Giuseppe Procacci, che compie con purissima 
abnegazione tutto il suo dovere fino alla morte, ma la 
guerra la vive come una deviazione dalla via scelta, dal-
la sua scuola e dagli studi, a cui si rivolge con un desi-
derio accorato di vita serena.

Mi allontano da Carrara con rimpianto. Ormai sentivo di 
amare quella scuola. Dovunque però io vada, porterò con me 
l'amore per la mia professione, che liberamente elessi. Ma 
quando tornerò io all'insegnamento? Il non vederlo prossimo 
mi rende a volte triste. Di quando in quando mi viene anche  
in mente che potrei non tornare piú, e puoi immaginare qua-
le sia allora lo stato della povera anima mia, sola in tanto tu -
multo. Queste malinconie non le scrivo ai miei, perché non 
voglio addolorarli.

Naturalmente quassú bisogna aver sempre presente l'esto-
te parati; ma io non ho nessuna vocazione di morire. In qua-
lunque occasione saprò fare il mio dovere; ma non ho e non 
voglio darmi l'aria  di  chi  va sorridendo alla  morte.  Certe 
scempiaggini le lascio fare agli altri224.

Trova in trincea un collega:

(11 febbraio '17). Con lui... rievochiamo gli anni del no-
stro  insegnamento  e  specialmente  quelli  dei  nostri  studi, 
quegli ideali che ci hanno brillato nel cuore e ci hanno fatto 

224 Cfr. G. FUSAI, Giuseppe Procacci e i suoi studi pascolia-
ni, Benevento 1923, p. XVII. Il  Procacci, nato a Firenze, il  19 
marzo 1886 da Antonio e da Guglielmina Bersotti , cadde nella 
conca di Gorizia il 15 maggio 1917.
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palpitare nei primi anni della giovinezza, e ora, in tanto tu-
multo di armi, ci sembrano cosí remoti e inefficaci, mentre  
sono la vera, la grande poesia della vita225.

Ma questo dominio sull'attività guerresca, come mo-
mento transeunte,  quest'operare  nella  guerra  distaccati 
da essa, era impossibile agli animi piú acerbi. La guerra 
per essi diventa un'ebbrezza, un sogno di gioventú, la 
prima grande passione;  taluni  si  risolvono e  bruciano 
tutti  in  essa.  Tale  fu la  sorte  del  giovinetto  Leopoldo 
Aguiari,  volontario di guerra,  che morí diciannovenne 
sul San Michele. Orfano di padre, era stato educato dal 
nonno materno, il conte Alberto Avogli Trotti. Avvezzo 
alla piena confidenza col vecchio nonno, egli raccontava 
nelle lettere tutti gli episodi di trincea, e tutti i momenti 
del suo giovanile ardore, incurante, per inconscio egoi-
smo, dell'esigenza terribile che poneva al nonno, d'ac-
compagnare col pensiero, col suo vecchio cuore, il lon-
tano nipote nei rischi mortali.

Il giovinetto ha candide fanciullesche ambizioni. Va 
alla fronte con un reggimento che nella stessa linea tiene 
un corso d'allievi ufficiali, e mentre si conquista il gra-
do, egli sogna ampia e gloriosa carriera.

(Udine, 4 febbraio '16). Come ti puoi immaginare la mia 
contentezza è al colmo, finalmente ho raggiunto il mio fine e 
col  coraggio  e  coll'entusiasmo che  sento  d'avere,  mi  farò 
onore: e voglio alla fine di questa guerra essere qualche cosa 

225 p. XLVIII.
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di piú di semplice sottotenente. Viva l'Italia, e chi per essa  
muore. Sempre avanti226.

In linea, senza averne ancora il grado, disimpegna le 
funzioni di ufficiale. Dopo pochi giorni si offre volonta-
rio per audaci colpi di mano, e col suo nonno si vanta 
volontario della morte.

(11 febbraio, sera). Non sono piú un volontario di guerra,  
ma volontario di morte. Mi sono offerto per compiere un'a-
zione che mi porterà un premio, o le spalline o la morte da  
prode. Sono due premi entrambi belli, perciò mi sono messo 
in questo «aut aut». Sarò messo a capo di un piccolo reparto  
di volontari della morte, scelto fra le truppe e che dovrà dare 
l'esempio  al  grosso  nelle  grandi  avanzate  che  stiamo  per 
fare227.

Nei brevi notiziari si drizza nell'orgoglio delle impre-
se compiute.

(21 febbraio '16) ....Sono disceso ieri dalla trincea ove vo-
lontariamente mi offersi a comandare un pugno di valorosi 
offertisi essi pure per un'azione.

L'azione  andò  quasi  bene  e  tornammo tutti,  meno otto 
morti e parecchi feriti, tra i quali io, ma non è nulla di grave:  
una cosa leggerissima, tanto che rifiutai,  anzi,  per  meglio 
dire, pregai il tenente generale di lasciarmi curare al plotone.

226 Cfr. In memoria del sottotenente Leopoldo Aguiari, Ferra-
ra 1917, p. 11. L'Aguiari era nato il 16 marzo 1897.
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È un leggerissimo colpo di baionetta al braccio sinistro228.

(16  marzo  '16).  Torno  ora  dalla  collina  dove  abbiamo 
svolta  un'azione  riuscita  magnificamente.  Col  magnifico 
slancio delle nostre truppe abbiamo conquistati tre ordini di 
trincee nemiche: anch'io per la terza volta volontariamente 
ho preso parte all'azione229.

Confessa la tragica passione che ormai lo lega alla 
guerra, l'ebbrezza strana della lotta,  senza cui non sa-
prebbe vivere. Gli par quasi una malattia, perché contra-
sta con la mitezza e gentilezza dei suoi sentimenti. La 
guerra è il primo amore.

(20 marzo '16) ....Ormai sono diventato come un morfino-
mane; esso non potrebbe vivere senza quel liquido che lo ro-
vina, che lo avvicina sempre piú alla tomba; io non potrei la-
sciare di punto in bianco questo caro frastuono, questo conti-
nuo rombo di cannone, questo crepitio di fucileria, questo 
rullio di mitragliatrici... Oh non ch'io sia contento di questo 
terribile disastro che sconvolge l'Europa tutta, oh no, anzi il  
mio animo è straziato dal grande dolore comune, ma io amo 
questo tramestio di frastuono perché sono i caratteristici del-
la guerra, perché debbo alla guerra se ho potuto provare an-
ch'io quella grande soddisfazione di chi compie il  proprio 
dovere, debbo ad essa se posso andare con la fronte alta e  
dire: anch'io ho offerto il mio petto, questo petto quale scudo 
alla mia Italia, giacché è un po' anche mia, lo sento.

228 p. 12.
229 p. 15.
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Anch'io domani, se sopravviverò, se non mi sarà concesso 
d'aver l'alto sublime onore di cadere su quel campo dell'ono-
re, potrò dire guardando quei monti: là sono salito sotto il  
grandinar dei proiettili, sono salito là brandendo un fucile: là 
dove è difficile salirvi con un bastone ferrato...230.

Ritrova in sé il vigore del comando, che s'espande se-
renamente su chi deve ubbidire; sperimenta il dolore di 
dover disporre della vita altrui, e quello di veder portar 
via da una forza invisibile i propri compagni, senza po-
terli riparare: ché nella guerra moderna la morte non si 
compenetra col nemico, ma con una forza arcana, come 
il mitico dardo d'Artemide.

...li vedi (i soldati al momento dell'assalto) prima tenten-
nare, poi eseguire impallidendo ...ma poi quando mi hanno 
visto caricare la rivoltella con calma, colla sigaretta in boc-
ca, me che pochi giorni prima mi avevano visto svincolarmi  
dalle braccia di una madre piangente... al mio «pronti??» mi 
fu risposto: «tutti».

E tutti furono con me, anche uscendo dalla trincea, anche 
sfidando la  morte  quasi  certa.  Poveri  giovani,  la  maggior 
parte  non  doveva  piú  montare  all'assalto  col  loro  tenente 
(come mi chiamavano sebbene io non avessi diritto a questo  
titolo). Sono uscito dalla trincea con cinquantanove eroi, ed 
entravo in  quella  nemica con trentotto  e dopo due ore di 
bombardamento  nemico,  me ne restavano venti.  Ecco ciò 
che mi addolora: ciò che quasi mi avvilisce:  veder cadere 
cosí i miei prodi, senza poter proteggerli, ed essere impoten-

230 pp. 15 sgg.
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te contro la morte che mi ruba cosí i miei soldati, i miei cari  
eroi231.

La guerra lo logorò: ebbe un periodo d'esaurimento. 
Ma si riprese subito, e ritornò al suo posto (era già dive-
nuto ufficiale), e visse la tragedia dei gas asfissianti di 
San Martino del Carso nel giugno '16.

(s. d.).  Il  23 giugno, rimesso completamente per quello 
sfinimento che avevo avuto, raggiungevo il mio battaglione 
che era in linea tra monte S. Michele e S.  Martino sopra  
Sdraussina, vis-à-vis di Gradisca. Alla mattina del 26 giugno 
alle 3 il nemico cominciò un violento bombardamento sul S.  
Michele e sul S. Martino, Elemento quadrangolare, Bosco 
Cappuccio, Bosco Lancia, Monte Sei Busi,  Cave di Seltz.  
Alle 5 il bombardamento allungò il tiro per impedire ai rin-
calzi di portarci il soccorso voluto; poi cominciarono un for-
te getto di gas asfissianti. Come al solito, mantenni la mia  
calma, non ostante che al mio plotone avessi avuto 8 morti e  
14 feriti, su 47 uomini, e sui 195 della compagnia avessimo 
55 morti e 62 feriti e di 5 ufficiali, il capitano ferito, un te-
nente morto ed un altro ferito: rimanevo io e un aspirante, io 
comandavo la compagnia. Appena mi accorsi del lancio dei  
gas, credendo fossero i soliti, ordinai di mettere le maschere,  
e di fare un fitto fuoco di fucileria, prima onde scomporre un 
po' i gas, poi per colpire il nemico che senza dubbio avanza -
va dietro i gas, quando questi maledetti gas cominciarono ad 
avvolgere le mie vedette che vidi rizzarsi e poi cadere dibat -
tendosi come stessero morendo. Né potevo comprendere il 
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perché: colpiti, pensai: ma possibile che una linea di vedetta  
di 22 uomini vengano tutti colpiti simultaneamente? Neppu-
re  una  falciata  di  mitragliatrici  otterrebbe ciò.  La ragione 
però me la spiegai quando i gas avvolsero le trincee da noi  
occupate:  man mano che gli  uomini  venivano avvolti  dai  
gas,  dopo pochi  istanti  cadevano dibattendosi  come pesci  
fuori d'acqua.

Compresi e rabbrividii! Eravamo perduti!
I  tedeschi  avevano  inventato  un  nuovo  gas  asfissiante 

contro il quale le nostre maschere erano inservibili. Il restare 
voleva dire morire: una cosa mi restava, ritirarmi abbando-
nando le posizioni per poi riprenderle appena i gas fossero 
diradati, e per il cambio del vento prendessero un'altra dire-
zione. Già udivo gli urrà degli austriaci, che trovate le vedet -
te avanzate le finivano barbaramente o inchiodandoli al suo-
lo colle baionette, o fracassandogli la testa con certe mazze  
ferrate con punte a diamante che hanno loro. Diedi l'ordine 
ai miei uomini, a quei pochi che mi restavano: «alla seconda 
linea».

Arrivato alla seconda linea e dispostili in ordine di com-
battimento li contai: di 195 uomini e 5 ufficiali, restavano 83 
uomini e due ufficiali: quando seppi che il capitano e l'altro 
tenente ferito erano morti nel trasporto al posto di medica-
zione, un urlo di vendetta irruppe dal mio petto: «vendichia-
mo il nostro capitano».

Ormai i gas erano dispersi o s'erano confusi ed innalzati 
nell'aria. Mi slanciai fuori della trincea al grido di Savoia; un 
grido fanatico saturo d'odio e di vendetta mi rispose, erano i  
miei valorosi che con un urlo terribile di Savoia rispondeva-
no al mio.

Ci slanciammo alla baionetta. Rabbia! a dieci metri dal 
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nemico una palla mi colpisce ad una gamba, mentre un sasso 
lanciato dallo scoppio di una granata, mi colpiva alla testa 
rompendomi l'elmo e stordendomi senza però farmi nessuna 
ferita. Quella ferita alla gamba fu la mia fortuna! i miei uo-
mini rigettati, come tutto il battaglione, nel ritirarsi mi rac-
colsero e mi portarono all'infermeria232.

Appena guarito s'affrettò a tornare, pertinace, in pri-
ma linea. Ma non poté narrare al nonno l'ultima sua av-
ventura, quella del 6 agosto 1916, quando – nei preludi 
della nostra offensiva che doveva portare l'esercito ita-
liano oltre Gorizia e oltre la contrastatissima vetta del 
San Michele – egli uscí di pattuglia, per non piú rientra-
re tra i suoi. Quando la sua brigata, la Ferrara, avanzò, 
trovò una croce col nome di Leopoldo Aguiari: gli au-
striaci gli avevan dato sepoltura sulla vetta del San Mi-
chele.

Pure volontario di guerra era Alessandro Comin da 
Padova, che morí non ancora diciannovenne il 18 giu-
gno 1916. Ha tutta l'espansività loquace, mobile, d'un 
fanciullo, e d'un fanciullo veneto. Quando s'avvia alla 
fronte carsica con una batteria da campagna,  cerca di 
trasfonder nel padre tutti i suoi sentimenti; fin l'acre fan-
tasia  d'una possibile  morte gloriosa:  e si  sente che fa 
come i bambini che voglion persuadere i genitori a ve-
der la realtà coi loro propri occhi, e che pretendono im-
porre alle cose la legge del loro desiderio. Una commo-
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vente candida ingenuità ci conquista.

(21  maggio  '16).  ...Oh  se  si  deve  vincere!  Il  coraggio 
quassú non manca a nessuno, neppure ai padri di famiglia  
che hanno a casa cinque o sei piccoli da mantenere, che han-
no visto la morte sette o otto volte da vicino e che ritornano 
dopo breve riposo in trincea.

Senti, papà mio, se un giorno mi trovassi ferito, magari 
senza alcuna altra speranza di vita, là, lassú, quassú, anche  
in faccia al nostro naturale e barbaro nemico, credimi le ulti-
me mie ore sarebbero un tremendo tormento, un tormento 
senza limite, per il pensiero che ancora, grazie al cielo, ho  
voi al mondo che dovrei lasciare per sempre, senza potervi  
prima baciare e dirvi quanto vi amo e vi ho amato, ma sarei  
contento di aver data la vita, la mia giovane vita per la mia  
bella Italia, per ciò che ho di piú caro subito dopo di voi. Ma  
con ciò, papà mio, non avvilirti, anzi rallegrati, ché il vostro  
nome è a me bene affidato e io ritornerò contento fra voi. È 
stato uno sfogo questo mio, di ciò che provo, di ciò che sen -
to di esser capace di fare233.

Il piccolo artigliere si eccita nel rombo dei pezzi e li 
personifica:

(24 maggio '16). ...i nostri amici di fianco, i 149, borbot-
tano sempre ad intervalli, e sono piú pettegoli d'una donnetta 
di campagna234.

233 In memoria di Alessandro Comin, Padova 1916, p. 26. Il 
Comin era nato a Padova da Umberto e da Emma Lorenzoni, il 
13 settembre 1897; morí il 18 giugno 1916.
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Con lo stesso candore descrive i moti dello sgomento 
e della paura.

(23 maggio '16, allo zio). Quello che fa realmente paura e 
che ci fa cambiare tutti di colore cominciando dal capitano, è 
l'arrivo dei 305. Maledetto lui e tutti  i  suoi antenati!  Urla 
come un lupo!235.

Ad uno zio descrive l'angoscia d'una raffica d'artiglie-
ria nemica che ravvolge tutta la batteria in un turbine di 
morte.

(26 maggio '16). Ci scoppiarono attorno ai pezzi ben 28 
granate a doppio effetto da 152. Me la son vista brutta, assai  
brutta, e mi ero rassegnato a morire lontano, purtroppo, dai  
miei. Che momenti, zio! Un pezzo di scheggia mi sfiorò la  
testa all'altezza di due o tre centimetri. Una pietra lanciata a  
tutta forza mi cadde fra i piedi. Ero rassegnato, sai: avevo ti -
rato fuori dal mio portafogli i  ritratti  di papà e mamma e 
aspettavamo tutti che allungassero il tiro di dieci metri e poi  
eravamo all'altro mondo. Basta. Povero papà mio! Per carità, 
non dir niente in famiglia...236.

Ma il  primo a contravvenire  a  questo  divieto  è  lui 
stesso, che non sa resistere alla tentazione di narrare la 
grossa avventura in una lettera al padre.

Giungono intanto notizie tristi dal Trentino, nel mag-
gio 1916. Il Comin si eccita e si sdegna, come se si vio-

235 p. 31.
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lasse una regola di giuoco, quasi non arrivasse a conce-
pire che in guerra possa accader qualcosa di diverso dal 
vincere.

(30 maggio '16). Sono invaso da un furore bellico, da che 
leggo che nel Trentino si retrocede, che non sto piú in me  
dalla rabbia. Ma che si fa? leggete i comunicati? Se conti -
nuano cosí, faccio domanda subito di passare a Schio. Vo-
glio piuttosto morire, fulminato da una granata, che vedere il  
mio Veneto invaso. Tu non sai, papà, che rabbia mi roda.

Non penso piú a niente, ho l'animo esaltato e vorrei solo  
trovarmi a tu per tu con quelle canaglie237.

E trasfonde questo suo furore nei duelli d'artiglieria, 
di cui dà una focosa descrizione al padre.

(5 giugno '16). Ieri avemmo un bombardamento in piena 
musica ed oggi per due ore era stato ricominciato, ma con  
noi non si  scherza tanto, e giú fuoco, fuoco, fuoco. Shra-
pnels, granate italiane, francesi, e shrapnels ancora, batteria  
fuoco! sezione attenti! 2 ettometri in piu, 3 in meno, dieci 
millesimi in meno di direzione: fuoco!! E giú: dall'osserva-
torio in prima linea il nostro tenente ci telefonava: va bene,  
siete giusti, scoppiano bene, un po' meno alti  quegli shra-
pnels,  fuoco!  maledetti!  Sparavamo  e  ci  ripondevano  coi 
grossi calibri: sí, ma chi stava attento alle loro granate? Non  
le sentivamo nemmeno, tanto eravamo attenti ai nostri bravi 
cannoni.

Anche quest'oggi cominciarono ad arrivare tre o quattro 
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granate da 152. Una colpí giusta il  ricovero di un caporal  
maggiore, ma non si ebbe niente del tutto, le altre erano bene 
aggiustate. Non avendo nessun ordine di sparare, i serventi  
dei pezzi se la mocarono nei grossi ricoveri, e restammo solo 
io e il tenente Rossi, che mi è simpaticissimo, ai nostri pezzi.  
A cose terminate mi chiamò e mi disse: «Comin, com'è che 
non sei entrato cogli altri nel ricovero?» «Signor Tenente», 
risposi, «c'era lei ai pezzi, potevo restarci anch'io che sono 
volontario, tanto, è meglio morire sul proprio cannone che in 
una buca». Mi guardò, sorrise, e battendomi una mano sulla  
spalla  mi  disse  semplicemente:  «Hai  ragione!»  Papà,  non 
puoi immaginare quello che non abbia provato a quelle due 
semplici parole. Non lo credi, papà mio? Non ti saresti com-
mosso tu pure?238.

Ma pochi giorni dopo, in un altro duello d'artiglieria, 
una granata austriaca colse in pieno il caro figliolo, e in-
terruppe per sempre il simpatico cicaleccio, nota delica-
ta come il canto d'un uccello, nell'uragano di guerra, fra 
il rombo dei cannoni.

Temperamento piú impetuoso, bramoso di vivere tut-
ta la sua vita e di affermarsi, precoce e tempestoso per 
intelligenza,  era invece Roberto Sarfatti.  La guerra  lo 
sorprende appena quindicenne. Cresciuto in una fami-
glia socialista, il sentimento patrio ha in lui tutta la vio-
lenza di una fede conseguita per conversione. Le giorna-
te del maggio '15 lo trovano a Bologna.

238 pp. 47 sg.
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 Egli vi sente solo l'ebbrezza e la voluttà d'offrirsi e di 
sacrificarsi, e scrive ai genitori chiedendo il permesso 
d'arruolarsi.  Il  ragazzo  ha  movimenti  e  atteggiamenti 
che già preannunziano e rivelano l'uomo.

(Bologna, 23 maggio '15, al padre). L'Italia è risorta a di-
gnità di nazione, e guai a chi si attenti a toccarne l'onore.  
Solo ora io ho imparato ad amare, se non l'Italia, gl'Italiani.  
Ho visto vecchi pianger di commozione e giovani abbrac-
ciarsi  per  la  gioia.  Era  un  solo  grido  in  tutti:  «Evviva 
l'Italia»; una sola speranza: la vittoria; un solo proponimen-
to: il proprio dovere. E non solo in questo fervore di anime e 
di cuori, ma anche prima io avevo un solo dovere: quello di  
arruolarmi. Io sono abbastanza grande di statura e possente 
di forze, e sviluppato d'intelligenza se non di età; per forte, 
io mi sento abbastanza robusto per sopportare le fatiche e gli  
strapazzi d'una guerra. Io penso che non si fa impunemente 
l'interventista per nove mesi per rimanere a casa giunto il 
momento buono.

Papà, papà mio buono, e tu mamma, che sai comprendere 
quello che il mio animo contiene in sé in questo momento,  
datemi il vostro permesso e la vostra benedizione, datemeli 
perché io sento che con essi andrò corazzato contro le palle  
nemiche.

Credilo, papà, io non andrò in guerra per uno stupido de-
siderio di distruzione o di avventure, io andrò perché cosí  
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni.

Perciò dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma, per-
ché se no sento che, con mio grande dolore, ne farei senza e  
andrei a farmi uccidere, forse, senza che mio padre e mia  
madre mi abbiano dato il permesso e la loro benedizione. Io 
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non so se morrò, ma anche se questo accadesse, che sarebbe  
ciò? La morte trovata combattendo pel proprio Ideale non è 
morte ma trapasso, il sangue versato per un'idea fruttifica e  
produce. E poi che cosa è la morte di tanto terribile che si  
debba temerla e odiarla come una nemica?239.

Non era infatuamento di ragazzo. Non avendo ottenu-
to il consenso – che del resto poco gli avrebbe giovato 
perché non aveva raggiunto i diciassette anni necessari 
per arruolarsi volontario – con l'aiuto di Filippo Corri-
doni si procurò documenti falsi, e nel luglio del '15 poté 
– grazie al suo precoce sviluppo – arruolarsi nel 35° reg-
gimento fanteria. Dopo un mese, quando già stava per 
partire per la fronte, fu riconosciuto e segnalato da un 
giornalista. Il colonnello lo rinviò a casa, cercando, con 
molti elogi, di consolarlo dell'amara delusione. Dell'av-
ventura gli rimase una sua fotografia in divisa di solda-
to. L'offerse a suo padre con una dedica in cui è tutta la 
sua ostinata volontà: «al mio papà, ricordo d'un tentati-
vo che, fallito una volta, non fallirà la seconda».

Dovette tornare a scuola (frequentò l'Istituto nautico 
di Venezia), navigò nell'estate del '16 fino a Rio de Ja-
neiro. Ma appena ebbe compiuti i diciassette anni la sua 
volontà prevalse: si arruolò nel 6° alpini. Esaudito il suo 

239 Cfr. ROBERTO SARFATTI, Le sue lettere e testimonian-
ze di lui, Milano s. a. , pp. 25 sg. Il Sarfatti era nato a Venezia il 
10 maggio 1900. Fu uno dei numerosi israeliti caduti per l'Italia a 
riprova della completa fusione morale consumatasi già nel Risor-
gimento.
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voto, ebbe però un moto d'accorata tenerezza pel padre, 
che aveva consentito e col quale amava effondere i suoi 
piú riposti pensieri.

(Caprino, 3 agosto '17). Caro papà mio, ho ricevuto ora la  
tua lettera che mi ha fatto molto piacere, sia per le care paro-
le in essa contenute, sia perché viene da te. Tu non puoi cre -
dere quanto io ti voglia bene, e quanto ogni tuo sacrifizio in 
quest'occasione sia rimasto impresso nel mio cuore240.

E quando, dopo Caporetto, il padre gli scriveva ferme 
parole d'incoraggiamento, egli sentiva quanto dovevano 
esser costate.

(Pesina, 1 novembre '17). Ho ricevuto la tua lettera: dav-
vero che mi ha fatto tanto piacere e orgoglio insieme come 
tu comprenda il nostro dovere d'Italiani in quest'ora. Ma in-
sieme quanto dolore ti deve aver fatto lo scrivermi come mi 
hai scritto!241.

Nel periodo che passò al deposito ebbe a soffrire tutte 
le amarezze e tutte le delusioni che la mediocre realtà 
infliggeva agli accesi entusiasmi, tutte le irrisioni dei pi-
gri e degli scettici. Andare in linea, tra i vecchi alpini 
territoriali che lo trattarono come un figliuolo, fu per lui 
un ristoro. Ma in linea fu mandato solo dopo il rovescio 
dell'autunno '17: e per partire rinunziò a diventare uffi-
ciale. Scriveva risoluto alla madre:

240 p. 30.
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(Caprino, 1 novembre '17). Mi sembra mio dovere lo scri-
verti che non farò alcuna domanda, almeno per ora, per esse-
re ammesso al corso allievi ufficiali. In questo momento, in  
cui si decide la vita stessa della patria, non mi sembra giusto  
di non essere dove si combatte. Dopo sí, ora no. Sono solda -
to e come tale voglio poter combattere.

Chiunque sia in grado di poter difendere l'Italia deve farlo 
e subito, senza aspettare242.

Trepidava per Venezia.

(Pesina, 11 novembre '17, alla madre). Pur troppo temo 
che Venezia sia in pericolo. Che Dio protegga tutti i nostri  
cari che sono (o erano) là! Povera cara Venezia! Io tremo per 
lei, come per una persona viva. Ma credo fermamente e giu -
ro, che se un piede tedesco potrà calpestarla, ciò non durerà  
a lungo243.

Aveva nel partire la calma gelida di chi si è elevato e 
si sente pari ai piú straordinari e tragici eventi.

(Pesina, 11 novembre, ore 14¾, al padre). Forse io non ti 
scriverò piú che dal fronte: forse, poiché ogni probabilità bi-
sogna contemplare con viso sereno, forse io non ti potrò piú 
rivedere; in ogni caso, qualunque cosa succeda, stai sicuro 
che compirò intero il mio dovere di italiano e di soldato fino 
a che lo potrò, e lo compirò senza inutili temerarietà, e senza 
spavalderie vane, ma senza paura e con la fierezza d'essere  
figlio tuo e della mamma, e colla sicurezza che per quanto  
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grande potesse essere il tuo dolore, tu mi preferiresti morto  
che vile.

Scusa le mie parole, e dammi la tua benedizione e quella 
della mamma244.

Ma l'impietrata risolutezza si scioglie in un senso di 
gioia appena è entrato nell'azione: appena sente che nel-
l'operar fortemente, anche in condizioni avverse, c'è la 
possibilità della vittoria. Narra i combattimenti a cui ha 
partecipato, nel settore fra il Grappa e gli Altipiani.

(28 novembre '17, al padre). Nei pochi giorni che siamo 
rimasti in prima linea abbiamo avuto l'onore e la fortuna di  
un assalto respinto e di un contrattacco vittorioso, abbiamo 
anche fatto vari prigionieri. Io sono incolume sano e salvo e 
contento di essere in mezzo a degli eroi, perché questi vec -
chi alpini, in mezzo ai quali mi trovo ora, sono tutti degli  
eroi. Anche i giovani compagni del '99 si sono portati assai  
bene. Ti assicuro che la fiducia nel nostro destino d'Italiani 
rinasce piú vivo e forte in trincea. I tedeschi venivano avanti  
ubbriachi di vino e di odio, ma quelli che restano di quanti  
ne abbiamo respinti, racconteranno che cosa valga un alpino  
italiano. Gli «urrah» e i «Savoia», si sentivano salire in alto,  
in principio con egual forza, ma poi solo «Savoia». si udí!245.

(10 dicembre '17, al padre). Avrai letto sui giornali quello 
che è avvenuto sul nostro fronte. Il nostro battaglione aveva 
la mattina preso una posizione (e abbiamo avuto nell'attacco 
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parecchie perdite; un povero ragazzo, certo Tin, cui volevo 
molto bene perché buono e servizievole, è caduto a un metro 
di distanza da me); alla sera è venuto l'ordine di ritirarsi. Fi -
gurati che rabbia! Ma la posizione era realmente insostenibi-
le, perché saremmo stati circondati. Il plotone di arditi aveva 
il compito di sostenere il fronte... ho chiesto al maggiore il  
permesso di unirmi ad esso e l'ho ottenuto.

Abbiamo avuto due giorni e due notti  di combattimenti 
terribili. Poi abbiamo ripiegato ed ho raggiunto la mia com-
pagnia. Questa occupava la cima di un monte, posizione as-
sai battuta dalle mitragliatrici. Per tre giorni siamo stati sen-
za altro cibo che una scatoletta di carne e una razione di gal -
letta. Poi si è avuto il  cambio, e ieri abbiamo mangiato il  
rancio, bevuto a sazietà, e io mi sono perfino lavato un po' il  
viso e le mani. Che cuccagna!

Sono sporco come un... lascio a te completare l'immagi-
ne246.

In questa gloriosa miseria del combattente si presenta 
soddisfatto, scrivendo alla cugina:

Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e al-
lora mi guardo con melanconia le mani nere e gli abiti ridotti  
a brandelli: eppure ora sento di essere migliore che non allo-
ra247.

E alla madre che gli parla di una sua conferenza, ri-
sponde con una lieve punta d'orgoglio infastidito, come 
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chi vive in piú elevata sfera:

(13 dicembre '17). Tu mi parli di discorsi tuoi, di «Corrie-
re» ecc. Ma non sai che sono stato quindici giorni senza la -
varmi la faccia, che non mi cambio dal 20 novembre, che al  
fronte  (al  vero  fronte  dal  quale  disto  parecchi  chilometri, 
benché per un artigliere, p. es. questo sia un posto abbastan -
za avanzato e il fronte arrivi sino a Bassano) non si sa nulla  
di nulla, e che i bollettini si cominciano a leggere a Valsta -
gna, ma non da tutti, solo dai comandi. Per leggere un gior -
nale bisogna andare a Bassano. Mandami dunque, ti prego,  
le notizie senza presupporre che io le conosca248.

Ma non mancava d'umore nel descrivere la vita del 
combattente:  per  esempio il  risveglio dei  bisogni  ele-
mentari,  l'importanza che il  cibo assumeva nella  dura 
vita del soldato.

(Nella stessa lettera). Ho la soddisfazione di poterti dire 
che ieri ho mangiato, ho veramente mangiato, e dormito, ve-
ramente dormito sotto un vero tetto di un vero fienile. Ab-
biamo trovato dei pollastri, patate, polenta, insalata, casta-
gne, 10 litri di vino. Abbiamo cucinato e preparato il tutto e  
in sei abbiamo fatto un piccolo festino.

Mi occorreva proprio per  rimettermi  a  posto lo  stoma-
co249.

Il giorno di Natale confessava al padre

248 p. 46.
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...con l'astinenza forzata sono diventato piú goloso, credo, 
e l'idea di un buon pollastrino e di buone paste mi fa venire  
l'acquolina in bocca250.

Anche lui si prova a descrivere bizzarramente i rombi 
e il frastuono di guerra.

(19 dicembre '17, alla madre). Con un po' di pratica si co-
nosce dal sibilo la direzione e il calibro d'un proiettile. Que-
sto che fischia come un uccello – sssi sssi – è un proiettile da  
montagna; oh, ma scoppia lontano; quest'altro – vvuvvuff – 
è un 305; corto a destra: booum ecco che scoppia. Ed ecco il  
75 elegante e preciso, questo mi scoppia sopra la testa: ssen,  
pan! Mi ricopre tutto di terra. E le schegge sembrano mosco-
ni che passino rapidi.

Ma mi ha (già te l'ho scritto) ammaccato l'elmetto. Non 
credo si  possa dare l'impressione,  sia pure approssimativa  
che desta un bombardamento. Sembra d'essere al centro d'un 
fuoco d'artificio.

Ho molta simpatia per l'artiglieria da montagna. È elegan-
tissima.

E le  mitragliatrici?  Sembrano comari  che si  raccontino 
delle  maldicenze:  ta-ta-tata...  bella  ragazza,  ma...  Dio  ne  
scampi e liberi!

E poi ci sono le pistole; ti-ti-ti-ti; quelle paiono collegiali 
che giocano ed urlano come uccellini spauriti. Uh l'ha presa;  
ma no... veh che scappa! Brava Rosa! corri! ti... ti... ti...

Ed è la morte che passa! Ah, «la mort est une gaie mai-
tresse!»
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E quando si senton cadere le schegge intorno a sé si han-
no dei momenti di dubbio. Mi prenderà? sí... no... sí... Chi  
sa?251.

Quando lo fanno caporale per merito di guerra, scher-
za sull'alto onore:

...mi hanno voluto proporre per la nomina a caporale. Ma 
non mi lascerò ubbriacare dalla gloria, sai, e penserò sem-
pre, sia pure nella porpora di caporale, all'umile casetta dove 
nacqui252.

Ma questo ragazzo cosí  pieno d'impeto e d'istinti  è 
poi sorpreso da momenti riflessivi e pacati, che hanno 
una profondità strana: come quelle parole profetiche che 
secondo gli antichi uscivan dalla bocca di chi era prossi-
mo alla morte; e che, piú semplicemente, eran lo sforzo 
dell'uomo, che maturava precocemente, a dominare con 
l'intelletto  la  realtà  tutta,  sino  alla  realtà  della  morte. 
Tutto il suo fervore bellicoso si ricapitola in un convin-
cimento saldo e duro, comune a quanti concorsero a re-
staurare le sorti d'Italia: l'assoluta impossibilità di vivere 
in una pax Germanica.

(25 dicembre, al padre). Piú sto al fronte e piú penso che  
si deve vincere. A qualunque costo. E ora piú che mai. Vae 
victis. Guai a coloro che dovessero sottostare a una Genna-
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nia vincitrice253.

La madre in una lettera doveva avergli espresso giu-
dizi poco confortanti sulla borghesia italiana. Il ragazzo, 
già provato dalle battaglie, ristà un momento pensoso, 
allarga lo sguardo su tutto il vasto orizzonte della guerra 
sanguinosa e respinge il non benevolo apprezzamento, 
con un senso di giustizia e d'equanimità che sorprende 
m un diciassettenne impulsivo.

(17 dicembre '17). Quanto mi hai detto in una tua lettera 
sulla borghesia italiana, non è, mi pare, né giusto né equo. 
Quanto c'è di buono in Italia non è borghesia, è vero, ma  
esce dalla borghesia. E tutti gli ufficiali di complemento, che 
sono diecine e centinaia di migliaia, sono borghesia. E quan-
to sangue hanno versato per la patria! E che opera meravi -
gliosa e feconda compiono!254.

In un momento di  requie gli  capitano fra  mano  Le 
mie prigioni del Pellico. Il volontario alpino del 1917 si 
sofferma a meditare su quello scritto del nostro primo 
Risorgimento, e sente un distacco: si sente orientato ver-
so piú virili atteggiamenti che non la fede cattolica del 
mitissimo martire dello Spielberg.

(29 dicembre '17, alla madre ). ...Ho trovato da un soldato 
Le mie prigioni e mi son messo a rileggerle. Mi hanno pro-
dotto una curiosa impressione.

253 p. 52.
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Certo che colui che ha fede è felice! Felice perché crede e 
non ragiona la sua credenza, e qualunque cosa gli succeda,  
vede una ragione di piú per credere. È comodo e piacevole 
avere una forma di fede nel cuore; perciò se la religione cri -
stiana rappresentasse quella che si  usa chiamare la verità,  
Dio dovrebbe avere ben piú caro colui che non ha fede e la  
cerca, che non l'altro il quale non dubita. Ma forse la fede 
piena e assoluta è dei semplici, e per questo di loro è, dice  
Gesú, il regno dei cieli. È un libro che riconforta e avvilisce  
nel medesimo tempo. Artisticamente poi è men che nullo255.

Intanto maturavano i primi segni della riscossa italia-
na. Frenata, con le battaglie del novembre-dicembre l'of-
fensiva austro-tedesca sul Grappa e sugli Altipiani, ver-
so la fine del gennaio il nostro comando volle restaurare 
lo spirito aggressivo dell'esercito con un'azione offensi-
va su Col del Rosso e Col d'Echele per meglio saldare il 
settore del Grappa con quello degli Altipiani. Proprio al-
lora il Sarfatti ritornava in linea da una licenza di pre-
mio. Saputo impegnato il suo reparto con corsa affanno-
sa l'andò ricercando sui monti. Trovò la sua compagnia 
ancora in lotta, e si cacciò nella mischia. Da solo entrò 
in un camminamento nemico: catturò una mitragliatrice, 
fece una trentina di prigionieri; poi attaccò una galleria 
dove il nemico resisteva ancora. Una palla in fronte lo 
fulminò il 27 gennato 1918.

Gian Paolo Berrini portò sereno e calmo, senza esita-
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zioni,  senza rimpianti,  per  quasi  tre  anni  di  guerra  la 
fede e l'ardore che lo spinsero volontario di guerra nel 
giugno  1915256.  Non  lo  turbarono  né  il  contrasto  fra 
ideale e realtà, né le dure prove, né i pungenti dolori, né 
l'aspetto della morte.

Appena conseguita la licenza liceale s'arruolò nel 5° 
alpini. Pose nel suo fardello una copia dei  Doveri del-
l'uomo del Mazzini, da cui aveva appreso che bisogna 
dare prima di chiedere; che non ci dev'essere limite nel-
la  propria  dedizione,  che  il  primo  diritto  è  quello  di 
compiere il proprio dovere257,  e partí. Aveva una luci-
dezza singolare nel vedere e sistemare le cose nel loro 
complesso;  perciò poco su  lui  potevan le  impressioni 
immediate, gli sgomenti e la sfiducia. Vedeva la inelut-
tabilità di guerra con una nettezza che sarebbe stata de-
siderabile nei nostri non sempre accorti diplomatici.

(maggio '15, alla madre). Se pure i tedeschi ci donassero  
(come si fa ad un povero pezzente), se mai ci donassero le  
terre irredente, lo farebbero solo per la necessità del momen-
to, e, conclusa la pace con gli altri, verrebbero a pestar noi,  
che non saremmo aiutati da nessuno.

Fra il cadere noi giovani, noi dell'esercito, in battaglia, fra 
il vedere, sia pure, l'Italia ridotta ad un ospedale di feriti, per  
l'umanità ed il diritto, ed il vederci soggiogati e martirizzati,  

256 Cfr. G. P. BERRINI,  Ai fanciulli, ai giovani, agli uomini 
della sua terra, Milano 1929. Il Berrini, nato ad Angera il 25 feb-
braio 1896, morí il 25 agosto 1917 a Mesnjak sulla Bainsizza.
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ed il sentirei schiavi volontari di un popolo barbaro, credo 
non occorre essere molto logici ed intelligenti per dire che si  
starebbe meglio nel primo caso e per gridare con me: guerra,  
guerra!!258.

Ma non per questo amava la guerra.

(8 luglio '15, al padre). Certo io pure, anzi forse io piú di 
moltissimi altri, odio la guerra, la detesto come distruzione 
di individui, e specie perché è il trionfo degli inetti. Infatti,  
dopo ogni guerra chi trionferà sarà la generazione dei pauro-
si  e degli  sciancati,  che troveranno il  mezzo di  cavarsela.  
Chi ritornerà, avrà un disprezzo tale per tutti questi suoi si -
mili, avrà cosí alto il concetto delle piccolezze della vita nor-
male, che vorrà vivere al di fuori, al di sopra di questa. Ciò  
nonostante, io mi farei volontario anche oggi259.

Per la coerenza con cui persegue i fini gli riesce facile 
piegarsi alla disciplina e «dire signor sí quando vorreb-
be dire signor no». E si avvezza anche alla visione della 
morte durante il combattimento.

(28 ottobre '15, ai suoi). L'impressione [del combattimen-
to] è minima; solo faceva male il vedere i feriti, che erano 
portati su certe barelle, perdenti sangue e doloranti. Però ci  
si abituò anche a quella vista e tutto sembrava la conseguen-
za di  una vita normale, seppure nuova; in complesso, una 
bella vita. Se non vi fossero i morti e i feriti, è una cosa che  
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si potrebbe fare260.

Anche la propria morte è freddamente bilanciata:

(16 novembre '16, ai suoi). Se verrà, sarà la benvenuta, e  
come io sarei felice di dare la mia vita per una causa giusta e  
di libertà, voi dovreste essere orgoglosi d'aver potuto cresce-
re un figlio forte e robusto per morire nell'unico modo possi-
bile e decente nel quale un uomo possa, ora, finire. Questo  
ve lo dico seriamente, mentre sono lontano dal pericolo e  
non so cosa sia la melanconia, e ve lo dico perché possiate  
allegramente sapere come la penso io e come debbono pen-
sarla tutti i genitori e le fidanzate d'Italia261.

(Fiammoi, 16 aprile '16, alla sorella Amelia). T'ho inviato 
un piccolo regalino... La medaglietta è quella del battaglione 
«Cadore» e in questi momenti ha un valore speciale. Te la  
dono perché tu la serbi per il tuo primo bimbo, al quale cre -
do non ti dorrà dire che lo zio appartenne a quegli alpini,  
pieno di fede e di buona volontà, felice d'essere di quella 
fortunata generazione per la quale è debito d'onore compiere 
l'unità d'Italia...262.

Sente  un  conforto  speciale  nell'essere  alpino.  Quel 
corpo risponde al rilievo della sua personalità.

(17 settembre '15). Quello che mi fa molto piacere per il  
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futuro è vedere come e quanto è diverso un corpo di alpini  
da uno di solita fanteria; quanta individualità, quanta disci-
plinata  indipendenza!  Un  sottotenente  degli  alpini  ha,  in 
queste regioni, l'indipendenza e l'iniziativa almeno come un 
capitano di fanteria263.

Scorrono gli anni di guerra ed egli si ritrova lo stesso, 
immutato.

(1° giugno '16). Un anno! E per dipiú un anno di guerra. 
A me, che non avrei mai voluto essere soldato in tempo di  
pace,  pare  impossibile  ancora  d'essermi  abituato  a  questa 
vita militare, abituato cosí che non mi sembra d'aver fatto al-
tro da quando sono entrato nella vita... Ebbene, vi dirò che 
se quando partii da Milano ero un entusiasta, pur tuttavia l'i -
gnoranza assoluta di che cosa sia la guerra, la partenza per  
luoghi  ove  io  m'immaginavo  non  vi  fosse  che  morte,  mi 
dava un certo senso di vuoto, di sgomento, e per sopraffare 
questi  sentimenti  occorse la mia buona volontà,  sostenuta 
dalla  giustezza  della  causa  per  la  quale  sarei  forse  anche 
morto; ora invece, dopo un anno di guerra, del quale la mas-
sima parte l'ho passata al fronte, debbo confessare che sono  
piú entusiasta di prima, che i miei sentimenti di volontario 
sono aumentati e che sempre desidero e desidererò incen-
trarmi con gli odiati nemici264.

(22 maggio '17). Quando riceverete questa mia, saranno 
forse due anni quasi che sono sotto le armi. Sono due anni,  
due anni di guerra, e mi sembra un giorno. Di solito si dice  
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che gli uomini sono volubili; io però vi posso assicurare che  
i miei sentimenti,  che il  mio entusiasmo, se non sono au-
mentati, sono certo gli stessi di quello che avevo il 2 giugno  
1915 quando mi presentai alla caserma del 5° alpini.

Quanti cambiamenti e quante cose ho viste e fatte in que-
sti due anni! Allora ero recluta ignaro di guerra e di tutto ciò  
che è militare, ora sono tenente con quasi otto mesi di anzia-
nità, comando degli uomini. Ho avuto grandi soddisfazioni e 
non  sarò  mai  grato  a  me  stesso  di  qualunque  altra  cosa,  
quanto d'esser venuto volontario a questa grande guerra per 
la vittoria della giustizia265.

Vede con occhio fermo le vicende dei combattimenti 
e con lucida mente li narra.

(senza data, ma giugno '16). Questo è l'ordine. In due mi-
nuti i soldati sono a posto. Ordino il «baionet-can» e faccio 
mettere le  maschere contro i  gas asfissianti.  Dopo cinque 
minuti, nei quali do le ultime disposizioni e distribuisco le 
bombe a  mano, nuove scariche di  fucileria,  vicinissime. I  
soldati sono a terra un po' riparati da una leggera ondulazio-
ne.  I  primi feriti  si  trascinano dietro di  noi.  Il  capitano è  
avanti e fra le fucilate sento la sua voce. Io ho l'ordine di  
agire quando lo crederò e nel momento piú opportuno. So 
che alle mie spalle non ho alcuno per il momento. So che se  
perdiamo la posizione sarebbero molti i perduti. E so d'altro 
canto che mi trovo cosí di botto ad agire di mia iniziativa in  
un momento cosí critico. Ebbene, non è vanto: mai fui piú 
calmo, mai ebbi piú d'allora la chiara visione di ciò che do-
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vevo fare. Sapevo che un mio sbalzo avanti avrebbe fatto  
piovere sulla mia linea molte granate e shrapnells; sapevo 
che molti dei soldati, che attendevano solo un cenno mio,  
non sarebbero stati piú qualche ora dopo. Dopo una brevissi-
ma pausa ancora scariche violente di fuoco confuso ad un 
vociare  agitato.  Era  l'attimo.  Era  il  momento  opportuno 
«Avanti, alla baionetta, Savoia!»266.

È lieto quando s'accorge dell'ammirazione di cui lo 
circondano i colleghi e i superiori: il suo orgoglio però 
si confonde con l'orgoglio e il vanto di tutto l'esercito e 
di tutta la nazione.

(22 settembre '16). Carissimi, oggi sarei anch'io poeta se 
la penna, o meglio, il cervello mio me lo permettesse. Dopo  
tanto che sono in alto, mentre molti aspirano alla quota zero,  
io comincio ad innamorarmi della montagna, incomincio a 
bearmi delle meraviglie che si godono da queste stupende 
vette. Ora che la certezza della vittoria è per noi una verità  
assiomatica, ora che possiamo dire in faccia al mondo che 
pure noi italiani siamo capaci di fare da soli e fare bene, ora  
che abbiamo fatto la guerra con gli alpini e abbiamo la co -
scienza (quanto amor proprio!) d'aver fatto la nostra parte di 
alpini, ci godiamo meglio e con spirito piú sollevato queste 
bellezze  della  natura.  Dalla  finestra  della  mia  camera267, 
avanti alla quale sono seduto per scrivervi, vedo meraviglio-
si monti. Spiccano nel cielo nitidi e dominatori sugli altri, il  

266 pp. 66 sg.
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Cristallo, le Marmarole, il Sorapis, l'Antelao. Ai miei piedi 
sta Cortina e lungi nell'azzurro lontano nel cielo, reso cristal-
lino dal vento e splendido dopo i giorni di tormenta, vedo le 
Alpi Giulie. Ormai la neve tutto ha imbiancato ormai l'inver-
no è iniziato; ma noi possiamo guardarlo sereni per l'opera 
compiuta nella scorsa estate certi che l'Italia in pace è con -
tenta di noi. Possiamo poi guardare la neve tranquilli perché 
ci siamo ormai sistemati nelle nostre baracche e perché i sol -
dati stanno bene: certo che se io potessi essere sicuro, riguar -
do alla salute vostra, certo che se potessi sapervi tranquilli  
quanto io lo sono, certo che starei meglio, sarei veramente  
felice. E potete essere sicuri che questa mia felicità è supe -
riore a quella dell'anno passato a Cima d'Asta, perché oggi  
oltre ad essere soddisfatto, so di valere qualche cosa, com-
prendo di non essere solo un disutile studente ed un giovane  
aspirante, oggi ho la certezza che so fare qualche cosa, che  
potrò essere, domani, nella vita qualche cosa. Forse troppo 
orgoglio è in questa mia; ma la maestà delle cose che mi cir -
condano, la purezza delle candide vette m'aprono l'anima al  
vero e scrivo ciò che penso...268.

Altri combattenti si tormentavano pel problema degli 
imboscati quasi di una questione di lesa giustizia. Non 
cosí lui:

Certo che l'essere imboscati è poco onore: è certo che mo-
stra ristrettezza d'animo e sopra tutto paura. Ma appunto per-
ché queste persone sono da considerarsi di grado inferiore ri-
spetto alla società, mi sembra inutile inveire oltre contro di  
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loro. Sarebbe un assurdo ammettere che gli italiani siano tut-
ti valorosi e coraggiosi e quindi logico è l'imboscamento269.

Ma talora il fanciullo vuole disciogliersi da questa au-
sterità di pensieri e gravità di opere; e sogna di ritornare 
a guerra finita «lo studente di prima, certo piú allegro e 
piú matto di prima e sembrerà strano a lui stesso d'aver 
avuto certe responsabilità»270. Quando poi un superstite 
dei Mille lo elogia e trova meschine le antiche battaglie 
in confronto di quelle nuove, il superbo alpino prova ad-
dirittura un senso d'umiltà, ché anche per lui le lotte del 
Risorgimento hanno senso di storia sacra271.

Cosí trascorse, in questa saldezza adamantina di ca-
rattere e in questa lucidità d'intelletto, che promettevano 
un uomo di doti eccezionali, piú anni di guerra, finché 
non cadde all'estremo limite raggiunto dall'offensiva ita-
liana dell'agosto 1917, sulla Bainsizza.

Spiriti affini a quelli del Berrini aveva Piero Pegna272. 
Era venuto a combattere per l'Italia da Alessandria d'E-
gitto. Appena giunto ufficiale al fronte, lo coglie il rove-

269 p. 97.
270 p. 88.
271 pp. 101 sg.
272 Cfr:  VALFRIDO  BRECCIA,  Piero  Pegna,  Alessandria 

d'Egitto 1919. Il Pegna, israelita, era nato ad Alessandria d'Egitto 
il 20 settembre 1899. Studiò fino alla I liceale nel collegio Cico-
gnini di Prato. Completati gli studi medi in Alessandria, nel 1916-
17 s'iscrisse alla facoltà di lettere di Bologna ma partí subito dopo 
soldato.
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scio di Caporetto. Col suo reggimento copre la ritirata. 
Vede e ferma i fatti con una semplicità spietata da cui 
solo di tanto in tanto erompe la passione dolorosa, ottu-
sa dalla fatica, dalla necessità d'agire, e dalla stessa im-
mensità della sciagura.

(29 ottobre). Passando da un villaggio, vediamo un gran-
de incendio: era del materiale che veniva bruciato piuttosto 
di abbandonarlo al nemico. Le fiamme arrossavano il cielo e 
mille lingue di fuoco s'innalzavano minacciose. Nel mio spi-
rito esaltato quell'incendio mi pareva un simbolo della nostra 
rovina!

Camminammo tutta la giornata e giunta la notte riposam-
mo tutti,  ufficiali  e soldati,  in un fienile. Dormii saporita-
mente. La mattina del 30 partimmo; avevamo lasciato il Tor-
re e ci ritiravamo sul Tagliamento. Camminavo a stento den-
tro un paio di scarponi avuti da un soldato, le mie essendo  
divenute inservibili... A Pinzano si cominciò a sentire il tiro 
furioso dell'artiglieria  nemica;  granate  shrapnells  facevano 
scempio di  uomini e di  materiale;  una granata incendiaria 
cadde a trenta passi da me e colpí un camion che fu avvolto  
dalle fiamme. Temevo di non ritrovare la mia compagnia; 
giunto a un bivio trovo il maggiore... col reggimento. Povero 
reggimento, 26 uomini il primo battaglione, 36 il secondo, 
16 il terzo. Il maggiore diede l'attenti e presentò il reggimen-
to al generale...; reggimento non piú di due mila uomini, ma 
di 78. A questi mi onoro di avere appartenuto. Quei 78 uo-
mini dovevano fare testa di ponte al di qua del Tagliamento. 
Per ordine del tenente... misi i 26 uomini del nostro batta-
glione in linea a dieci passi d'intervallo uno dall'altro, con la 
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baionetta in canna. Che linea irrisoria! Eseguito l'ordine, tor-
nai dal tenente...; ero affamato, mi diede un po' di cioccola-
to, ma non mi saziai, e entrato in un orto presi delle rape e le  
mangiai, anzi le divorai, cosi crude. Piú tardi arrivò un pollo  
da dividere fra i nove ufficiali del battaglione.

Rimanemmo per ore ed ore sotto la pioggia ininterrotta; 
mi lasciai prendere cinque minuti dal sonno; posai la testa 
sulla spalla di un collega, che mi svegliò ammonendomi che  
avrei preso una polmonite. Poco dopo, chiamato da un cicli -
sta, vado al comando del reggimento, dove accetto volentieri 
l'invito del maggiore di sedermi a tavola con gli altri ufficia-
li... Andai a riposare, ma all'una dopo mezzanotte venne l'or-
dine di partire; camminammo sino al monte di Pinzano; ma 
il piede gonfio e sanguinante non mi permetteva di andare al  
passo con gli altri, tanto che il colonnello... mi disse: «Te-
nente,  salga pure su una carretta». Non esitai  a seguire il  
consiglio, e salii su una carretta del genio con una coperta  
abbandonata da borghesi fuggiaschi, giacché nella confusio-
ne avevo perduto l'attendente con quel po' di roba che m'era 
rimasta. E passammo il ponte; due giorni dopo vi passavano 
le truppe nemiche!

Il 1° novembre il mio reggimento si trovava accampato a 
Valeriano, presso Spilimbergo; lo raggiunsi, e, come sempre 
affamato, divorai un quarto di scatola di salmone offertami 
dal capitano..., e del biscotto datomi da un soldato.

Anche al di qua del Tagliamento lo spettacolo era doloro-
so: colonne di soldati passavano continuamente, e si vedeva-
no soldati morti, addirittura sfigurati, in mezzo alla strada.  
Dormii per un'ora su un po' di fieno, avvolto nella mantelli-
na, e ripresi poi il cammino. Marciammo, marciammo, arri-
vammo in un paese di cui non ricordo il nome; la truppa dor-
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mí all'aperto, noi ufficiali ci seppellimmo in un fienile dopo 
aver mangiato un boccone di polenta e bevuto un bicchier di 
vino.  Dormii  benissimo,  straordinariamente,  per  ben  sette 
ore; mi alzai riposato, non sentendo piú alcuna stanchezza.

Al mattino del due novembre riprendemmo la marcia; a 
un tratto facemmo alt, perché due aeroplani nemici mitra-
gliavano la strada; ci riparammo ai lati, nei fossi; scomparso 
il pericolo, continuammo a camminare sino a Segnols, dove,  
dopo nove giorni di disagi d'ogni sorta sopportati con cuore 
di soldato, ma con una tristezza infinita, trovai un letto in 
casa del sindaco che fu gentilissimo, e volle far mensa in co -
mune. Comprai della biancheria usata ma pulita: ero rimasto 
con soltanto quella che avevo indosso che albergava non po-
chi insetti... Sarebbe inutile continuare e raccontarvi giorno 
per giorno, delle nostre marce interminabili, dei soldati che 
stanchi e abbattuti rimanevano addietro, e delle difficoltà in-
contrate. Camminammo una volta per ventiquattr'ore, con tre 
sole ore di riposo; la notte del cinque novembre ci cibammo 
di carne cruda scaldata tra le ceneri e la brace.

L'undici novembre il maggiore elogiò con l'encomio sem-
plice tutti gli ufficiali presenti in linea al di qua del Taglia-
mento; il sedici giungemmo a Villaga, presso Erbarano; l'ul-
tima tappa fu Polverara, presso Padova, dove giungemmo il  
21 novembre273.

Ma non è ancor finita la tragica marcia, che l'animo 
s'è risollevato. Il 7 novembre scriveva al padre:

Orgoglioso di aver fatto fino all'ultimo il mio dovere, ma 

273 pp. 21-23; dal diario.
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triste in cuore e avvilito, sano di corpo e illeso, ti mando,  
dopo tanti giorni di forzato silenzio, i miei saluti piú sinceri  
e m'unisco a te per fare i piú fervidi auguri alla patria nostra. 
La terribile bufera si è arrestata, lasciando nell'animo di noi  
soldati intatta la fede, e rafforzato il proposito di riprendere 
la terra nostra con una poderosa offensiva274.

(17 novembre '17). Ci stiamo riorganizzando, e speriamo 
di poter presto riguadagnare il terreno che abbiamo dovuto 
abbandonare. Ti giuro papà, che quando venne l'ordine di la-
sciare le trincee mi venne voglia di piangere dalla rabbia e  
dalla vergogna...

Dimentichiamo per ora l'accaduto; verranno poi le recri-
minazioni: occorre riparare al piú presto e nel modo miglio-
re275.

Da parte sua non esitò a rimediare: s'arruolò fra gli ar-
diti.

Cadde a Zenson il 15 giugno 1918, nella grande bat-
taglia del Piave.

Non tutti però trovavano facilmente il loro equilibrio 
spirituale nella nuova vita, e nella dura fermezza che la 
guerra esige. Qualcosa di profondamente, di gentilmente 
umano doveva essere soffocato. Commovente è il caso 
di Giorgio Lo Cascio. Aveva sognato e sospirato il mo-
mento di combattere, di farsi onore come suo nonno che 
aveva partecipato alla battaglia di San Martino, e come 

274 p. 24.
275 p. 24.
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un suo zio, che in Libia e nel Cadore aveva rinnovato le 
tradizioni militari della famiglia276. Finalmente, nel set-
tembre del 1916, uscí dalla scuola di Modena ufficiale 
dei bersaglieri. Scrivendo al padre, gli esponeva una sua 
interna trepidazione. Avrebbe avuto, in guerra, l'animo 
d'uccidere?

(23 settembre '16). Da oggi sono una piccola cosa nel no-
stro esercito, nulla o quasi, ma sono. Era il mio sogno: come 
tutti  i  sogni  qualche  cosa  di  eternamente delicato,  ideale,  
senza il corpo della realtà. Oggi la realtà, questa terribile de-
terioratrice degli ideali, c'è. La realtà di oggi: il mio sogno,  
non del giovinotto bramoso delle spalline e della sciabola,  
ma dell'italiano che punta con lo sguardo, la mente ed il cuo-
re a Trento e Trieste. Se torno non lo so, perché rinuncio a  
domandarmelo. Non è questa la domanda che mi assilla, ma  
un'altra: saprò fare, come l'Italia vuole, interamente il mio 
dovere? Avrò il coraggio di uccidere sempre, sempre, finché 
non  m'uccideranno,  o  finché  il  nemico  non  sarà  piú  che  
l'ombra di se stesso? Questo coraggio io voglio, Papà mio, e  
credo di avere...277.

Fu subito messo alla prova. Appena giunge in linea, 
partecipa  all'azione  dei  primi del  novembre  1916 che 
portò l'esercito italiano sul Faiti, e in una feroce mischia 
a corpo a corpo, per liberare il suo attendente, dovette 
uccidere di sua mano, col pugnale, un Kaiserjäger. Inor-
ridí delle sue mani lorde di sangue, e contro l'orrore cer-

276 Cfr. Le ultime lettere di Giorgio Lo Cascio, Napoli 1917.
277 p. 12.
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cò riparo rievocando dentro di sé gli affetti della fami-
glia.

(10 novembre '16, alla sorella Maria). La guerra mi tra-
sforma se già non mi ha trasformato. In che senso? Cercherò 
di spiegartelo per quanto i miei sentimenti si agitino confusi  
nell'anima mia imbambolata. Un rafforzamento d'affetti: nel-
l'amore che ho per papà e mammà, per te, per i fratelli ho 
scoverto  nuovi  vincoli,  nuovo  dolcissimo  sapore;  eppure, 
Maria mia, io che con queste mani scrivo queste parole deli -
cate, che con queste mie mani fo una conca per accostare i  
miei affetti accanto al mio cuore materialmente, come si fa 
con una passera stretta pian piano, io, Maria, il 3 novembre  
in un furioso assalto alla baionetta ho scannato un uomo...  
Forse quest'azione che eticamente mi  ha allontanato  dalle 
creature umane, mi fa sentir  piú vivo il  desiderio d'essere 
amato e di voler bene... Ma perché ti dico questo? Non lo so.  
Per  parlare,  per  dirti  che  italianamente  e  militarmente  mi 
piace la guerra, ma che come uomo, utopia del secolo vente -
simo!, mi fa orrore. Ci sono dei momenti in cui ti trovi un 
frenetico caos di  idee,  per  il  quale,  mentre  con la pistola  
spianata vuoi avanzare, distruggere ancora, segnare una nuo-
va trincea piú avanzata col sangue nemico, ti trovi dentro gli  
abiti borghesi e nel mezzo di questi, l'anima ti piange (men-
tre gli occhi di carne restano senza lacrime) sulla infinita fol-
lia energumena e sanguinosa e tu vivi un delirio di pensieri  
saggi e sociali, per cui ti sembra che tu solo ragioni. Ma que-
ste sono crisi passeggere e che passano, e con l'andare del  
tempo non verranno piú278.

278 pp. 17 sgg.
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Quasi  a  lavacro  di  questo  vissuto  orrore  rivolge  il 
pensiero alle sofferenze sopportate, e vi prova un risto-
ro.

(15 novembre, alla sorella Maria). Sul Pecinka siamo stati 
dall'1 al 3 novembre digiuni e senz'acqua, perché il nemico 
ci  accoppò  le  salmerie.  Allora  dovemmo accontentarci  di  
succhiare l'acqua di una pozzanghera. Vero è però che dopo 
si è talmente soddisfatti di se stessi, che ti verrebbe la voglia  
di aver sofferto ancora di piú, per poterti stimare, autostima-
re di piú279.

Il  suo  tormento  si  spense  pochi  giorni  dopo,  nella 
morte, il 19 novembre 1916.

Intanto la guerra durava infinita.
Nell'ultimo periodo, uno stato d'animo piú agitato e 

piú mosso appare nelle lettere dei giovani, che la guerra 
aveva sorpreso fanciulli coi calzoncini corti, e che man 
mano eran chiamati alla difesa della patria.

Hanno anch'essi slanci ed entusiasmi, ma anche scop-
pi di pianto ed enigmatiche tristezze, che spesso non pa-
iono congiunte ad alcun caso concreto: di quelle tristez-
ze inesplicabili  dei  ragazzi,  quando si  rabbuia la  luce 
della vita, e pare scolorire ogni speranza; tristezze che 
dileguano nella carezza materna, o alla calma parola del 
padre. Queste ultime leve in qualcosa ricordano certi fi-
gli  pleure-douleurs di famiglie in dissoluzione: in cui i 

279 p. 20. Sul Vassalini cfr. sopra, pp. 88 e 94.
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fanciulli  pensosi  devono  assumersi  compiti  che  non 
sono i loro, e guardano nel cuore dei grandi con un'im-
placabile chiaroveggenza. I padri in quegli anni avevano 
perduto il dominio degli eventi; la guerra, non retta or-
mai da volontà umana, imperversava come destino. So-
gni eroici e rilassate tristezze, angoscia di tedio e sob-
balzi magnanimi forman la trama iridescente di quelle 
giovinezze.

Questa  malinconia  colorante  una  coraggiosa  offerta 
dà il tono all'epistolario del Vassalini.

(Da Parma, 16 maggio '17, alla sorella Ida). L'orologio se-
gna le medesime ore che non passano mai o volano come il  
vento.  Si  vive,  si  cammina, si  lavora:  le  notti  seguono ai  
giorni, i giorni alle notti, sempre gli stessi e poi siamo sorret-
ti da una sola speranza; l'orologio gira, gira continuo e verrà 
un giorno che ci ripagherà di tutto quello che abbiamo sof-
ferto280.

(Parma, 8 giugno '17, alla sorella Ida). Addio giovinezza! 
sento la canzone ogni sera nel cuore, quando sono in branda.  
E passa la bellezza, la giovinezza non torna piú! A volte mi 
guardo allo specchio per vedere se ho le rughe e i  capelli  
bianchi e... non mi rincresce di sentirmi vecchio. Che dove-
va essere per gli altri questa età? doveva essere una speranza  
e una gioia. Per me è un orgoglio. È piú? è meno? non posso 
dire281.

280 p. 46.
281 p. 51.
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In sostanza, una malinconia che si dissolve, un dolore 
che vien compresso, uno stato sentimentale che si svol-
ge fra due poli. In una lettera questi due poli entro cui 
circola la sua vita assumono nomi storici ed egli si perde 
in un curioso pensiero.

(Parma, 19 giugno '17, alla sorella Ida).... Cara Ida, cosí 
io penso, e la lettura di Mazzini mi è di valido ausilio. Non ti  
sembra Mazzini, Leopardi in azione? Ma... se date la fede e  
la speranza a Leopardi, che cosa rimane di lui?282.

Risolvendosi il dolore leopardiano nella malinconica 
e forte abnegazione mazziniana, egli fermava il suo pro-
gramma prima di partire.

(21 agosto '17, a tutti i suoi cari). Il mio entusiasmo è ora  
diventato una fede... che conosce gli ostacoli e sa misurare le  
proprie forze: saranno grandi? ne spenderemo di grandi, e ci  
metteremo alla testa. Saranno piccole? ci metteremo sotto la  
guida di qualche buono. Si lavora non per l'ambizione. E ta-
glieremo il  male,  taglieremo senza riguardi  e  senza pietà.  
Non c'è troppo da sperare nella gioventú; l'apatia è grande. 
La sofferenza morale, anzi che irrobustire lo spirito, lo debi-
lita e spinge al vizio e alla corruzione. Ma io ho ancora l'ani -
ma intatta: ho mantenuti sani lo spirito e il corpo: ho frenato 
il primo negli entusiasmi, il secondo nella prepotenza bruta-
le283.

282 p. 54.
283 p. 59.
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L'atmosfera di guerra si confaceva meglio a quest'at-
teggiamento di  religioso vigore.  In linea egli  ha l'im-
pressione che regni un piú sano raccoglimento morale, 
perché gli animi han provato il brivido della morte che 
santifica.

(18 ottobre '17). Qui nessuno bestemmia, nessuno esce in  
volgarità. In tutti c'è la rassegnazione al destino, perché si  
sentono tutti cosí in un'altra vita, in un ambiente molto lonta-
no da quello che era prima284.

Visse in questo sogno di purificata umanità neppure 
una diecina di giorni. Quando la fronte isontina fu rotta, 
egli si  sacrificò nella suprema resistenza il  25 ottobre 
1917.

In questo atteggiamento troviamo pure un fanciullo 
del 1900: Mario Ferrari285. Il padre, ufficiale medico di 
marina,  dovette allo scoppio della guerra,  trasferirsi  a 
Taranto. Il ragazzo fu messo in collegio.

(16 novembre '15, ai suoi). Sí, la vita del collegio è un po' 
dura, le giornate sono interminabili,  e  la nostalgia non dà 
tregua.  La sera,  specialmente,  la mente vaga lontano, e il  
cuore  ricorda  tante  cose.  E  allora  si  rimpiange  la  propria 
casa,  il  babbo, la mamma, i  parenti,  le persone e le cose  

284 p. 63.
285 Cfr. PIETRO FERRARI, Quelli che non tornarono. Mario  

Ferrari, Pontremoli 1924. Nato il 19 agosto 1900 a La Spezia, il 
Ferrari morí a Caserta il 6 ottobre 1918.
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care: ma poi viene il sonno, e col sonno il sogno...286.

Si controllava nei suoi sentimenti e fermava nel suo 
diario di ragazzo:

(14 maggio '17). Il sopportare un castigo senza abbassarsi 
a chiedere perdono ci riempie, talora, l'animo di orgoglio e 
di  fierezza  e  ci  fa,  nello  stesso  tempo,  sembrare  lieve  la  
pena. L'evitare, invece, un castigo con un atto d'umiltà e di  
debolezza è, per un uomo, indice certo di basso carattere e di  
viltà. Si deve provare e non ostentare il pentimento...287.

(15 maggio '17). Ho parlato di dolori, di piccoli dolori, 
anzi. Ed ora mi domando se alla mia età si possa essere tanto  
amareggiati e stanchi. Dunque, io esagero quando dico di es-
sere disgustato, o meglio, abbattuto dai dolori della vita? Io  
non credo. Infatti la sensibilità dell'uomo è statica, oppure si  
affina anzi che assopirsi  col  volgere degli  anni? Io penso 
che, con gli anni, diminuisce nell'uomo la sensibilità. Deve 
esservi la famosa legge del compenso: perché altrimenti se,  
aumentando le avversità, non diminuisse la sensibilità, l'uo-
mo dovrebbe soccombere ai grandi dolori288.

Accorate nostalgie lo pungevano: anche del collegio, 
che doveva lasciare dopo conseguita la licenza liceale: 
gli sembrava impossibile d'aver tanto sospirato la libertà 
nella  sua  vita  collegiale!  Sensibile  com'era,  la  realtà 

286 pp. 25 sg.
287 p. 37.
288 pp. 37 sg.
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fredda delle cose lo respingeva, col desiderio del passa-
to, a ciò che gli restava alle spalle289. Si risollevava però, 
e trovava, in uno sforzo generoso, il cuore pari alle cir-
costanze. Il rovescio del 1917 gli fece sentire quasi un 
rimorso.

Se i tedeschi sono oggi in Italia, dobbiamo ricercarne in 
noi stessi la colpa... Per fortuna, il colpo non è stato mortale  
ed ora che l'immane sciagura ci ha colpiti, ora che abbiamo 
udito il grido di dolore della Patria, per causa nostra ferita e 
invasa, voglio sperare, anzi sono convinto che, nel cuore d'o-
gni vero italiano, il rimorso e la vergogna rivivificheranno il 
sentimento del dovere, in troppi cuori sopito e sepolto.

E  questa  dolcezza  mi  viene  dal  fatto  che  anch'io,  per 
quanto piccola e modesta sia stata e possa essere l'opera mia,  
ho sentito questo rimorso e questa vergogna stringermi forte 
il cuore e dirmi: anche tu non hai compiuto tutto il tuo dove-
re290.

Quando lessi sui giornali l'ordine del giorno di Diaz alle 
reclute del 1899, col quale si elogiava il loro eroico conte-
gno... io provai nel cuore uno stringimento strano di commo-
zione e di invidia: sí, di invidia. Ma sul loro contegno eroico  
noi foggeremo, presto, la nostra azione e voglia il cielo che 
il nostro giovane sangue possa cancellare per sempre l'onta 
dolorosa291.

289 p. 45.
290 p. 50.
291 p. 51.
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Io sento che la patria mi ha assorbito, mi ha ammaliato.  
Domani non piú la scuola, ma il campo di battaglia; domani 
non piú il mio studiolo ma la trincea; domani non piú il vol-
to di mia madre che mi sorride, ma la guerra in tutto il suo 
orrore; domani, forse, non piú sogni, desideri, speranze, ma 
la morte, la morte orribile dopo strazi infiniti. Ebbene non 
importa292.

Cercò invano di partir volontario. Dovette attendere il 
suo turno. Finalmente fu fatto soldato, bersagliere.

(22 aprile '18). Un bersagliere! Ma non sai, nonna cara,  
che noi siamo la fanteria piú bella d'Italia, il corpo piú invi-
diato d'Europa?...

Ed io lo dico francamente, di una tale vita avevo molto bi-
sogno. Io sentivo che mancava in me qualcosa e questo qual -
cosa l'ho finalmente trovato in questo rude esercizio dello 
spirito e delle membra. Io mangio male, dormo peggio, sof-
fro il freddo e il sole cocente; eppure mi sento bene, sono al-
legro, sono felice come mai lo fui293.

Certo l'essere cosí  nettamente separato dal  mondo, e la 
mancanza dei libri e di conversazioni un po' elevate mi ca-
gionano un certo  rimpianto  che però  scompare  quando la 
mente e l'anima, raccolte in muto colloquio nelle brevi ore di 
riposo, si parlano la dolce voce dei ricordi e delle speran-
ze294.

292 pp. 51 sg.
293 pp. 68 sg.
294 p. 73.
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Una nostra canzone, una di quelle che noi cantiamo piú 
volentieri, nelle lunghe marce o nelle ore di riposo, ha que-
sta strofa semplice e piena d'amore... Dice la strofa: «Mam-
ma, mamma, se lungi ti sono – del mio affetto giammai non  
temere – della mamma la dolce parola – scritta ha in cuore 
ogni buon bersagliere»295.

Domani presteremo il  giuramento; subito dopo farò do-
manda per essere inviato volontario alla fronte. Vi andrò cer-
tamente, perché difficilmente tali domande vengono respin-
te. E allora soltanto, quando sarò in trincea, mi sentirò degno 
di me stesso...  Che mi importa della scuola militare e del  
gallone sul berretto?... Assai piú merito ha colui che, nelle  
mie condizioni sociali e intellettuali, antepone a tali vantaggi 
il pericolo comune davanti alla morte296.

Si offerse per i  reparti  d'arditi,  superando dolorosa-
mente lo scrupolo della pena della famiglia. Sperava di 
poter giungere in tempo per le ultime battaglie. Invece 
fu rimandato d'autorità al corso allievi ufficiali di Caser-
ta. Il duro allenamento militare aveva forzato il suo or-
ganismo: lo si sente nella rievocazione del suo noviziato 
militare, quando ritorna nell'agro romano, dov'era stato 
al campo, in attesa di recarsi a Caserta.

Ma questa  campagna deserta  e  selvaggia,  dall'orizzonte 
sconfinato, uguale ed ondulata con le sue praterie immense e 
arse dal sole; questo cielo azzurro ossessionante, che all'alba  

295 pp. 73 sg.
296 p. 76.
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e al tramonto si arrossa e s'incendia, queste giornate piene di  
silenzio e queste notti quasi orientali, imbiancate dalla luna; 
insomma  tutta  la  poesia  dell'Agro  splendido  compensa  a 
usura la durezza della vita che ora conduco... Potrò dire un 
giorno d'aver provato tutto: disagi, fatiche, privazioni. Potrò 
dire d'essere stato bersagliere e ardito; soldato e, poi, ufficia-
le, e di aver tutto accettato e provato senza lamenti e senza  
rimpianti. Ho veduto paesi e città; ho marciato sotto il sol-
leone; ho dormito sotto le stelle;  ho provato la fame e la 
sete; ho avuto grandi soddisfazioni e grandi amarezze: ho 
vissuto in una parola tutta la bellezza del mio ideale e della  
mia fede. Ma non è ancora ciò che desidero e ciò che attendo  
...La mia anima è mutata, come la pelle che è abbronzata;  
come il mio viso che è meno infantile. E questa vita che pri -
ma mi appariva come cosa bella e seducente è divenuta ora  
dura e  necessaria  esperienza  in  attesa  della  prova piú  ar-
dua297.

La prova piú ardua gli fu negata. Affiora qua e là nei 
suoi scritti, un accento di testamento, un oscuro presagio 
di morte, che si svolge dal sentimento della fatica, del 
duro  sforzo  della  preparazione,  ed  è  la  misura  della 
grandezza morale di questo diciottenne.

Mi son sentito solo, molto solo, in momenti in cui crede-
vo potesse  bastare  a  fortificarmi  la  solitudine.  Ma invece 
della solitudine ho trovato un isolamento triste e pericoloso, 
contrastato da volontà opposte alle mie e in cui la mia ani -
ma, a poco a poco, si smarriva. Mi sono risollevato, a stento,  

297 p. 94.
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dopo aver provato le emozioni piú profonde e con gli occhi  
ancor pieni di nere visioni. È stata, certo, una prova: ma una 
prova che per poco non mi ha spezzato. Ho resistito, perché  
il mio spirito si è appoggiato, nei momenti piú critici, ad una 
sbarra d'acciaio, che, fissa nella mia coscienza, non ha mai  
piegato; ed era la forza del mio ideale, la fede nel mio doma-
ni e nel dovere sacro che dovevo compiere. Ed ho vinto298.

Io ho dovuto dimenticare la mia educazione, e anche me 
stesso,  per  potermi  maggiormente  adattare  all'ambiente  in 
cui mi trovavo: ho dovuto far tacere, qualche volta, i miei 
stessi sentimenti e le mie predilezioni per portarmi a contat-
to, con l'anima, oltre che col corpo, coi piú rozzi e grossolani  
dei miei compagni. E non mi sono mai lamentato. E anche le  
amarezze che provavo io ho sempre cercato di tenere dentro 
di me e di sorridere anche quando i vostri sguardi mi interro-
gavano con un'ansia mal dissimulata299.

Questa dura interiore disciplina lo consumò: a Caser-
ta soggiacque all'epidemia influenzale, e morí prima di 
poter combattere e prima di vedere la vittoria d'Italia: il 
6 ottobre 1918.

Silenzioso,  modesto,  pensoso,  rassegnato  e  insieme 
forte; già esperto delle illusioni e degli errori umani, ma 
per nulla pessimista, credente in una realtà non parven-
te, nel dovere austero mazziniano, fu anche Enzo Zerbo-
glio, che morí sul Solarolo alla vigilia della vittoria defi-

298 pp. 100 sg.
299 p. 104.
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nitiva300. Ciò che di lui balena nelle sue lettere, rivela un 
intenso e  continuo lavoro  interiore  di  riflessione,  che 
non paralizza il coraggio di decidersi e d'operare: ha la 
parola profonda che vien da lontano.

Il padre, rievocandone la figura, ne definisce in ma-
niera indimenticabile il pathos: «C'è in quella figura tan-
ta rinunzia di sé, che nessuno, credo, la guarda senza 
una qualche sofferenza, come al cospetto di chi, pronto 
alla dedizione per il bene altrui, ci appare, nelle asprezze 
delle umane competizioni e degli umani appetiti, un tra-
dito».

Non amava le illusioni e i sogni di cui si compiaccio-
no spesso i giovani: era figlio d'un'età autunnale. Guar-
dava a fondo nell'esperienza del padre, antico pioniere 
del socialismo.

Papà è una persona un po' scettica, forse... troppo: egli da  
giovane ha accolto le teorie socialiste e, abbagliato dal sole  
dell'avvenire, ha sostenute idee di umanità, giustizia, ecc.;  
eppoi la realtà gli ha mostrato il suo errore e le sue illusioni  
ed è arrivato allo scetticismo che è una reazione alla realtà di 
colui che si era di essa formato un diverso concetto...301.

Ma questo controllo delle illusioni non doveva essere 

300 Su.Enzo Zerboglio cfr. il profilo che ne tracciò il padre, 
senatore ADOLFO ZERBOGLIO, in profili  dt  Vittorio Veneto, 
Medaglie d'oro; l'altro.del GALLARATI SCOTTI, in I Verdi: cin-
quant'anni di storia alpina, pp. 100-2, i frammenti di lettere ri-
portate in I Caduti dell'Università di Pisa, p. 170.

301 I caduti dell'Univ. cit.
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la morte della speranza. Partendo per la fronte, scriveva 
ai suoi:

Sperare sempre senza  vivere nel  mondo delle  illusioni, 
sperare  ragionando  e  rendendosi  conto  della  realtà  delle 
cose302.

Dalla fronte insisteva:

(20 ottobre '17). L'avvenire non è in mano nostra ed è per-
fettamente inutile fantasticare esulando in un pessimismo od 
in un ottimismo, inutili  ambedue. Ma giacché la speranza,  
ultima dea,  è  rimasta  a  disposizione  dell'uomo,  speriamo, 
s'intende, in un futuro roseo quanto è logicamente e ragione-
volmente possibile. Sappiate che qui ho trovato gente che è  
sotto le armi dal 1914! eppure filosoficamente ha sopportato 
ed è disposta a sopportare quanto sarà necessario. Meglio  
cento volte vivere nel presente, nell'attimo, che pretendere 
d'indovinare quello che sarà dopo...

...Né bene né male bisognerebbe aspettarci dall'avvenire: 
siccome l'uomo è però di carattere propenso a fantasticare, la 
sua fantasia voli piuttosto nel regno del bello che nel regno  
dell'orrido... Che dite di questa filosofia un po' futuristica a  
tutta prima?... Io trovo in essa un conforto indicibile: e ne 
sono talmente compreso che neppure una brutta realtà può 
rompere  l'intima mia  convinzione.  Nonna Vera  sarà  forse 
quella piú d'accordo con me di tutti gli altri: papà ne dubito,  
perché in lui è troppo penetrato il sentimento del pessimi-
smo... Egli potrebbe sostenere che talvolta non ha errato nel -

302 Profili di Vittorio Veneto cit.
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le sue tristi previsioni; ma io posso rispondergli che tanto va-
leva vivere bene... innanzi...303.

...Bisogna proprio dire che l'uomo nonostante i suoi difetti 
e le sue manchevolezze, ha in sé delle grandi risorse, per le  
quali sa rendere tollerabile, ed anche piacevole, la vita piú 
irta di tormenti; è cosí che oggi – in tempi catastrofici – la  
maggior parte dei nostri simili continua il suo tran tran, qua-
si nulla fosse...304.

Un ottimismo, insomma, senza illusioni, una chiaro-
veggenza calma che s'innesta sul principio del dovere: e 
in cui si  può sperare, e postulare una coincidenza del 
bene etico col bene eudemonistico, come un  posterius 
rispetto al dovere. Sottolineava, in un passo da lui stu-
diato, le parole libertà perfetta e ubbidienza: l'ubbidien-
za all'ideale come forma della libertà: e faceva il dover 
suo semplice e schietto.

Oh come sarei contento se vi sapessi piú vicino a me. Io  
faccio il mio dovere cosí compreso della necessità di farlo,  
che non mi accorgo di alcun sacrifizio, e ciò probabilmente 
pure perché intorno a me migliaia di persone vivono la stes-
sa vita305.

E gli fu facile il 26 ottobre 1918, sul Solarolo, ferito 
per due volte, rinunziare a lasciar la linea, fino a che, 
colpito una terza volta, serenamente spirò.

303 GALLARATI SCOTTI, I Verdi cit.
304 Profili di Vittorio Veneto cit.
305 Profili di Vittorio Veneto cit.
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Tali furono, nel complesso, i giovinetti di quella guer-
ra: dietro a questi pochi che noi abbiam potuto rievocare 
dai documenti della loro vita raccolta, molti e molti altri 
risorgono nella memoria dei superstiti: quei ragazzi che 
eran trattati come i figli del battaglione o della batteria: 
quel  ver  sacrum d'Italia,  che  fu  offerto  in  sacrifizio. 
Quel che in essi ci commuove è la loro intierezza spiri-
tuale. Lo spirito di sacrifizio e l'eroismo non son frutto 
d'un'educazione spartana, d'un'amazonia mutilazione del 
loro animo: germoglia invece da un senso integro d'u-
manità che tendeva a ben altri fini che agli allori sangui-
nosi della guerra: da un profondo e raccolto senso del 
dovere come anima di tutta la vita. Se si fossero salvati, 
sarebbero stati poeti e ingegneri, artisti e scienziati, ma-
gistrati e politici della loro terra. Capaci di grandi opere 
nella pace, non stentarono ad elevarsi al duro compito 
della  lunga  guerra.  Idealmente  essi  appartengono non 
alle palestre dell'Europa, ma alle efebie d'Atene.
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VII.
La distruzione delle speranze

Ma v'è anche qualcosa che accentua l'impressione di 
squallore dinanzi a tanta giovinezza scomparsa. Spesso 
ci troviamo dinanzi al lavoro già impostato, a vocazioni 
già  segnate,  a  forze creatrici  già  irrompenti:  e  tutto  è 
come pietrificato e fulminato da un destino arcano. Si 
prova  l'angoscia  della  morte  piú  che  per  qualsivoglia 
macabro quadro degli orrori della trincea.

E ritorna a mente quel troppo facile principio, diffuso 
nel mondo, e che tanto nel '14 aiutò a fare accettare la 
guerra mondiale: della guerra generatrice di nuove ener-
gie: del lavacro di sangue corroboratore di civiltà nuova. 
Si estendeva temerariamente a un fatto futuro un criterio 
di valutazione delle guerre del secolo scorso, dalla gran-
de rivoluzione in poi.

Può essere che la profezia, in seguito, si attui: che in 
una sintesi  storica da piú remoto punto prospettico si 
veggan sorgere nuove civiltà e nuova ricchezza spiritua-
le su dalla terra arata dalle trincee. Non è men vero però 
che la  generazione che subí  la  guerra  rischia  d'essere 
esclusa  da  ogni  conforto,  d'esser  trattata  dalla  storia 
come la massa reprobata dal Dio della grazia, secondo 
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la teologia della predestinazione.
La differenza dalle guerre del secolo XIX sta in ciò: 

che mentre le guerre passate, incluse quelle napoleoni-
che, impegnavano solo non molte centinaia di migliaia 
d'uomini a ciò tecnicamente addestrati, la guerra moder-
na è stata universale nell'appello e ha compiuto una se-
lezione a rovescio: dei giovani, dei sani, dei generosi, di 
chi piú acuto sentiva lo stimolo dei doveri civili, la pas-
sione patria, la vocazione politica, i problemi universali. 
I popoli d'Europa sono stati lesi soprattutto nell'organo 
delicatissimo delle classi dirigenti, nel processo difficile 
e complicatissimo dei pensieri e delle volontà che costi-
tuiscono la forma degli stati, permeano le moltitudini, le 
unificano, le orientano verso fini concreti, e infondono 
gli spiriti e le sensibilità morali e civili per cui s'indivi-
duano  e  operano  i  popoli.  Un'intera  generazione  si  è 
sfaldata prima di compiere la sua funzione, di continua-
re e di correggere l'opera delle generazioni precedenti. 
S'è aperto un  hiatus.  E non è dubbio che in massima 
parte il caotico processo indefinibile, che si continua a 
designare col nome di crisi mondiale, che è smarrimento 
spirituale, difetto di direttive e di convinzioni, perdita di 
tradizione  e  d'esperienza  storica  è  l'aspetto  di  questa 
mutilazione dell'umanità, il difetto dell'aristocrazia elet-
tiva estinta per tanta parte nelle trincee: qualcosa di si-
mile all'atassia d'un organismo offeso nei centri cerebra-
li. È un momento mondiale che si potrebbe dire rivolu-
zionario, ma che, a differenza dalle grandi rivoluzioni, 
manca di principii ideali, di fedi direttive: cataclisma fi-
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sico invece che rinnovamento morale.
Se  vogliamo trovare  analogie  storiche,  sempre  con 

quella cautela che si deve usare in questo caso, dobbia-
mo risalire alla crisi della repubblica romana, quando la 
conquista dell'impero distrusse, anche fisicamente, i ceti 
rurali che formavano il nerbo delle legioni e della civi-
tas: o alle guerre depauperanti del tardo impero, o alla 
guerra dei trent'anni: le quali tutte trovano sí il loro po-
sto nello sviluppo del progresso umano, ma per un ulte-
riore processo formatosi su di esse. E forse il veder co-
raggiosamente la grande guerra in questa caligine me-
dievale,  può  giovare  anche  a  chi  virilmente  l'accettò, 
dopo che era stata scatenata nel mondo, e cercò di domi-
narla.  Ciò  può  facilitare  la  catarsi:  poiché  la  grande 
guerra, pur col trascorrere degli anni, incombe ancora su 
tutto e su tutti.

Nel campo necessariamente limitatissimo della nostra 
ricerca la misura della devastazione è amplissima. Con 
tutte le nobilissime vite che abbiamo studiato e che stu-
dieremo, s'inabissarono ricche speranze universalmente 
umane: il lutto trascende le private famiglie. E vediamo 
passarci dinanzi e sparire figure come i fratelli Lanza di 
Trabia che dalla loro nobile origine traevano il senso di 
una rigida missione civile, temperamenti spiccatamente 
politici, diversamente orientati come Gualtiero Castelli-
ni, Eugenio Vajna De' Pava, Paolo Marconi, Pietro Bar-
toletti; giovani già disciplinati agli studi come Giacomo 
Morpurgo, Giuseppe Procacci, Jacopo Novaro, i fratelli 
Salvioni; critici già formati come Renato Serra ed Enzo 
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Petraccone,  anime  raccolte  e  assorte  nell'arte  e  nella 
poesia come Amerigo Rotellini, Mario Tancredi Rossi, 
Claudio  Calandra,  Scipio  Slataper,  Carlo  Stuparich:  e 
per di piú assorte in un'arte e in una poesia piena d'inti-
mità, che poteva anche fiorire in filosofia o in vita reli-
giosa.

E se si moltiplica col pensiero questa perdita spiritua-
le  sino  a  raggiungere  l'ampiezza  della  nostra  guerra, 
sino a raggiungere l'ampiezza della guerra mondiale, e 
se si riflette che nessun valore umano collettivo si ac-
quista se non a traverso un individuale spirito superiore, 
si ha solo una lontanissima idea di ciò che ha perduto 
l'umana  civiltà:  tranne  che  questi  germogli  schiantati 
non vengano raccolti e sviluppati in una nuova coscien-
za, in una volontà nuova orientata per diverse vie, e non 
si renda ai morti i diritti che hanno sulla vita dei vivi, 
con una piú alta giustizia che dia senso al loro sacrifizio.

Cosí si consumò nel fuoco della guerra la magnanima 
coscienza dell'obbligo di nobiltà che animava i due Lan-
za di Trabia, e che avrebbe potuto fruttificare in lunga 
opera feconda per l'Italia306.

Ignazio di Trabia (il secondogenito del principe Pie-
tro) era ufficiale di complemento di cavalleria allo scop-
pio della guerra libica. Per partecipare a quella guerra, 
s'adattò a frequentare il corso d'ufficiale effettivo (poi-
ché solo gli effettivi venivano inviati in Libia): e partí. 

306 Sui due Lanza di Trabia cfr. sopra, p. 15.
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Nel distacco dalla famiglia gli rimasero impressi gli oc-
chi «pieni d'invidia» del fratello minore Manfredi307.

I mesi di Libia passaron fugaci: furon piú desiderio e 
aspirazione di nobili prove che piena azione. Poté solo 
partecipare al combattimento di Zanzur.

Continuò il servizio in Italia, e nel giugno '14 dovette 
caricare per le vie di Roma la folla durante l'ignobile 
settimana rossa. Ne riportò un disgusto profondo. Scri-
veva:

È stata un'ora proprio brutta per tutta l'Italia, e ce ne dob-
biamo tutti rammaricare. Il Paese ha dato uno spettacolo ad-
dirittura incivile. Non è stato uno sciopero dettato o giustifi-
cato da ragioni economiche o politiche; è stata invece la sol-
levazione di tutta la teppa sovversiva, il risveglio e l'esplo-
sione degli elementi infimi e piú immorali della popolazio-
ne... È stata una mattinata veramente movimentata, ma che  
mi ha lasciato come un gusto amaro in bocca. Quello che 
non mi è stato dato di poter fare contro il famoso Arabo-Tur-
co, l'ho dovuto fare per le vie di Roma308.

Sopraggiunta la grande guerra diventò aviatore. Co-
nobbe tutti  i  rischi  dell'aria.  Una volta,  mancatagli  la 
benzina, cadde in mare. Aveva già segnato sulla tavolet-
ta della carta topografica l'ultimo saluto per la madre, 
quando una torpediniera italiana lo salvò309. Dopo circa 
tre anni di aviazione stava per ritornare alla sua arma, 

307 p. 40.
308 p. 46.
309 p. 51.
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quando sopravvenne Caporetto.
Visse tutta la passione di quei giorni: i campi d'avia-

zione in fiamme, l'avvilimento della rotta, la confusione 
dell'esercito spezzato. Lo prese un impeto di disperata 
ribellione al destino e alla vergogna, e salí su di un ae-
reoplano da bombardamento che si levava in volo sul 
nemico, senza che gli toccasse per turno. Aveva il pre-
sentimento e il desiderio della fine. Prima di salire sulla 
carlinga vergò poche parole di testamento.

Se dovessi  morire  facendo il  mio dovere,  desidero che 
non si pianga la mia sorte. L'ultimo mio pensiero sarà d'af-
fetto per mia madre, per mio padre e per tutti i miei cari, sarà 
di speranza e di fede per la patria.

Credo in Dio.
Desidero  che  il  mio  assegno mensile  continui  ad  esser  

corrisposto alle famiglie povere dei richiamati e dei morti in 
guerra e che si pensi all'avvenire del mio bravo attendente 
Rolli310.

Non ritornò piú. L'anno seguente, dopo lunghe ricer-
che si trovò la sua tomba nel territorio che era stato oc-
cupato dal nemico.

Il fratello minore, che lo aveva veduto partire con in-
vidia verso la Libia, questa volta era in linea, ufficiale di 
cavalleria. Era uno spirito raccolto e profondo. Dopo la 
sua  morte  si  trovarono nei  suoi  taccuini  degli  austeri 

310 p. 80.
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moniti a se stesso. «Ubbidienza al dovere interiore»311. 
«Perché non vai in fondo alla tua esperienza?»312. «Ap-
plichiamo tutto al momento presente»313.

Aveva un desiderio ardente d'uscire dal castello d'A-
tlante della sua condizione privilegiata, e viver la vita 
semplicemente, direttamente, duramente.

Sono giudicato un ricco fortunato che vive e vivrà fuori 
della vita, mentre l'unico mio desiderio sarebbe quello di vi -
verla e di far ciò nel modo piú duro e più reale per conoscer -
la realmente. Quelli che hanno dei mezzi sono sempre giudi -
cati – e forse a ragione – dei parassiti o quasi, incapaci di un  
giudizio sulla vita. È una cosa che mi dispiace: e il dispiace -
re si deve trasformare in sprone a viver la vita veramente e a 
far bene, in ogni momento314.

Frequente è in lui l'atteggiamento di chi ha responsa-
bilità e doveri maggiori. Guarda i soldati e gli umili con 
un'amorosa  preoccupazione,  come povere  creature  di-
sperse a cui bisogna dare protezione, sicurezza, un piú 
alto senso di dignità.

Nell'imminenza di  un tentativo pericoloso cosí  rap-
presentava i suoi soldati.

(28 giugno '15). Ecco i soldati – tranquilli e silenziosi – si 
riuniscono e si muovono; e non sanno dove sono diretti, né 

311 p. 125.
312 p. 119.
313 p. 107.
314 p. 122.
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che azione devono compiere. Tutti ubbidienti, tutti discipli-
nati; e questa ubbidienza e questa disciplina sembrano incul-
cate dall'esercito al paese, e dal paese all'esercito, meravi -
gliosamente315.

Ufficiale di collegamento studia l'animo d'una brigata 
in linea e si compiace.

...finalmente mi è riuscito di potermi avvicinare alla guer-
ra e di potere meglio capire le sofferenze dei nostri soldati e  
l'animo del nostro popolo, che deve tanto soffrire e che pur  
di giorno in giorno migliora316.

E prima, quando, rimasto gravemente ferito al polmo-
ne in un tentativo di taglio dei reticolati, per cui s'era of-
ferto volontario, aveva dovuto passare la lunga convale-
scenza a Palermo,  si  era  dedicato,  ancora invalido,  al 
problema della rieducazione dei mutilati.

Certamente, sormontate le prime difficoltà materiali, sor-
gono altre difficoltà senza dubbio maggiori, se si desidera 
l'andamento perfetto dell'Istituto dal punto di vista morale. 
Ma credo che, lavorando con buona volontà, si possa ottene-
re moltissimo, perché il mutilato ha grande fiducia quando si 
accorge che si è in grado di dargli un aiuto efficace: e la fi -
ducia è la base dell'educazione317.

315 p. 92.
316 pp. 105 sg.
317 p. 103.
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La guerra ha per lui un significato morale ben piú che 
politico e solo come esperienza morale potrà fruttificare 
per l'umanità. La guerra potrebbe chiudersi anche senza 
risultato politico:

però, se consideriamo la guerra come agente morale sulle  
nazioni e sopra tutto sugl'individui, e non consideriamo il 
lato politico della questione, vedremo che il risultato non è 
mancato, ma certamente non è controllabile da noi. La soffe-
renza, l'abbandono dell'egoismo in tutte le sue forme, l'abne-
gazione quale corrente di sacrifizio e di bene, che ha travolto 
il mondo pur sotto forma di forza bruta, di istinti sanguinati,  
di crudeltà incosciente, non sono comunemente considerate 
come forze rinnovatrici dei popoli; ma secondo me bisogna 
cercare in esse l'intima e profonda ragione di questa guer -
ra318.

Questo sentimento forte e malinconico gli ribalena in 
una visita ad un cimitero di guerra sull'altipiano d'Asia-
go.

Stamattina  sono  stato  in  un  piccolo  cimitero  nel  quale 
sono seppelliti morti italiani e austriaci. C'è un colonnello 
valorosissimo che comandava la brigata Sassari l'anno scor-
so e c'è un cadetto cannoniere austriaco. Le tombe sono vici-
ne. Ho avuto piu forte del solito l'impressione che tutti com-
battiamo per un'unica ragione che sfugge alle masse e che è  
la medesima per noi e per i nostri nemici319.

318 pp. 108 sg.
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Questo sentimento di comunione umana, lo provava 
anche interrogando un disertore austriaco.

Ieri sera si è presentato un disertore e stanotte l'ho interro-
gato. Ha tre bambini piccini e la moglie gli è morta. Si leg-
geva nei suoi occhi una profonda desolazione, quasi avesse  
perduta la speranza che un'altra anima umana potesse capire 
l'animo suo addolorato320.

E davanti a un reparto d'alpini skiatori s'abbandona a 
una poetica fantasia.

Gli alpini vestiti di bianco, con le loro facce rudi e scure,  
che scivolavano lungo la distesa di neve, m'hanno fatto una 
bellissima impressione. Mi son sembrati piú dei marinai che 
dei soldati. I loro occhi che hanno guardato a lungo i campi  
interminabili coperti di neve mi facevano pensare agli occhi 
dei marinai che a lungo hanno guardato il mare infinito321.

Disapprova la  costituzione dei  reparti  d'assalto;  per 
l'«idea della ricompensa dopo l'azione, e dello stato di 
entusiasmo da crearsi nel soldato prima dell'azione»322. 
Per questa implacabile esigenza si tormentò nell'ultimo 
periodo della sua vita.

Ritornato in linea, dopo la grave ferita, nell'autunno 
'16 , soffrí per il malinconico tramonto della cavalleria 
nella guerra moderna.

320 p. 120 (27 settembre 1917).
321 p. 126.
322 pp. 110 sg.
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È triste che tutta un'arma debba vivere all'infuori del gran-
de sconvolgimento; che noi si debba essere costretti a fare 
una vita oziosa e stupida di villeggiatura, a confinare l'oriz-
zonte delle proprie aspirazioni alle code dei cavalli, alla pu-
lizia delle bardature ed al massimo a formare coscienze mili-
tari a gente che forse non potrà combattere, mentre gli altri  
combattono, soffrono, imparano a soffrire, si ritemprano323.

Prestò servizio come ufficiale di collegamento presso 
la brigata Catanzaro, e presso un comando di divisione.

Ma il clima morale dei comandi non gli si confaceva:

Sono stufo di stare qui a rendermi inutile. Tutti hanno l'a-
ria di desiderare unicamente il quieto vivere. È un'aspirazio-
ne orribile in tempo di guerra, e veramente desidero di andar 
via da questo posto, presto324.

Il mio destino pare sia quello di fare l'imboscato. E se ri -
guardo la mia vita militare trascorsa, ho vergogna della inat-
tività passata e della facilità che ha regnato per me in questi  
due anni di guerra. Mi sembra a momenti che tutti abbiano 
sofferto, tutti abbiano dato del loro essere, tutti abbiano vis-
suto vicino alla guerra la quale ha lasciato in loro tracce pro-
fonde e dolorose, e vorrei che i patimenti di tutti fossero stati 
patimenti anche miei325.

Rifiutò la carica d'ufficiale d'ordinanza; mandato al 

323 p. 108.
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comando interalleato di Versailles, s'affrettò a chiedere 
di ritornare alla fronte italiana. Dall'offrirsi ancora una 
volta volontario per servizi di maggior rischio lo tratte-
neva il pensiero della madre che aveva già trepidato per 
lui alla sua prima ferita, ed era in continua pena per l'al-
tro figlio aviatore. Attendeva, come per un patto impli-
cito, che il fratello Ignazio rinunziasse all'aviazione per 
sottentrare lui nei rischi. Ma intanto si struggeva.

È odioso ciò che mi dicono: «Tu hai fatto il tuo dovere,  
perché sei stato ferito» Il mio dovere l'intendo ben altrimen-
ti, e non è certo un accomodamento con la propria coscienza 
che può dare il sentimento d'averlo compiuto, anche se appa-
rentemente lo si è compiuto326.

Nel settembre '17 non resistette piú e chiese d'andar 
mitragliere. Annotava:

Spero che mamà non crederà che sono troppo duro verso 
di lei. Ci penso sempre, e il  dispiacere che le farà notizia  
della mia nuova destinazione m'impressiona, ma ormai non 
se ne può fare a meno... Spero che questa mia decisione in -
durrà in certo modo Ignazio a non persistere a voler rimane-
re ancora molto tempo in aviazione. Povera mamà: so che  
sarà  un  grande  dispiacere  per  lei;  tenterò  di  spiegarle  la 
cosa327.

Per il sopravvenire della rotta di Caporetto la pratica 

326 p. 109.
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non ebbe corso. Dopo la ritirata e la morte del fratello, 
Manfredi si rassegnò a non insistere. Ma la morte che 
egli voleva affrontare in prima linea lo venne a cercare 
nelle retrovie del Piave. Una scheggia di bomba d'aereo-
plano l'uccise il 21 agosto 1918.

Altra anima profonda era Amerigo Rotellini328. Musi-
cista, amava gli abbandoni e i raccoglimenti nostalgici: 
mente riflessiva e animo austero, voleva sorvegliarsi e 
dominarsi in una energica disciplina di pensiero e d'a-
zione.  Figlio di  un giornalista,  non amava il  giornali-
smo, troppo rumorosa espressione della vita moderna.

In un suo diario annotava: «La musica sentita in sen-
so  romantico.  La  filologia  come  disciplina  dello 
spirito»329.

L'abbandono  sentimentale  non  arrestava  l'atteggia-
mento virile. Il suo pensiero ha un decorso dirò cosí mu-
sicale in cui il raccoglimento nostalgico o idilliaco è il 
preludio della marcia eroica, il ricordo d'un bene perdu-
to da riconquistare, il pungolo d'un dolore a cui contrap-
porre una fermezza impavida.

Aveva la gelosia diffidente propria dei giovani per il 
loro mondo interiore: tanto piú che presentiva l'onda di 
ciò che si chiama l'americanismo: della vita depauperata 
d'intimità e di riflessione, e irrompente cieca come una 
macchina impazzita.

328 Su di lui cfr. sopra, pp. 20 sg.
329 p. 52.

261



(gennaio '13). Nella nostra civiltà è quasi impossibile la 
giovinezza.  Sognare  nella  vita  moderna?  Amare  del  puro 
amore della prima età? Impossibile quasi. Ormai non si parla 
piú che di guadagnare, e di guadagnare presto. Credo che 
mai il mondo sia stato cosí prosaico e volgare. Ora, se uno di 
noi parla di poesia o di filosofia, è guardato quasi, anzi senza  
il quasi, con commiserazione. Esser giovani, vivere, adesso  
significa darsi in braccio ai piaceri, agli amori volgari, alla  
dissipazione, ad una delle tante specie di frivolezza che pul -
lulano nella nostra civiltà330.

Ma, poiché non gli piaceva l'atteggiamento dell'uomo 
incompreso dai tempi, ammoniva se stesso di tendere a 
una maggior profondità.

(9 maggio '14). Sarà necessario per l'avvenire badare a 
una maggiore intimità nell'acquisizione della cultura. Gli og-
getti saranno, naturalmente, gli stessi: la classicità, la filoso -
fia, la musica, ecc.

Ciò che è necessario osservare di piú è l'intensità dello 
studio: è la precisione331.

Non era privo d'aristocratiche ambizioni e della co-
scienza dei doveri ad esse congiunti.

(Natale '14). Militare o scienziato, artista o filosofo, sem-
pre ho sognato qualche cosa che mi tenesse discosto dalla  
maggior parte degli uomini, in comunione solo di un piccolo 

330 p. 23.
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numero di esseri privilegiati332.

Era, per certi  rispetti,  un epigono della generazione 
carducciana.  Sul  Carducci  fermava  questi  appunti  nel 
diario:

(18 maggio '15). L'ultimo grande maestro italiano: il Car-
ducci. Sua concezione nobile e serena della Grecia; nostalgia  
verso l'antichità. Sua concezione umana dell'amore: l'amore 
come gentilezza superiore, come raffinamento superiore333.

Nel suo giornale intimo segnava alcune effusioni liri-
che: crisi  della sua giovinezza: smarrimenti d'una vita 
che fluiva non ancora composta: desiderio di porre tutto 
il  proprio essere in una pienezza perpetua di poesia e 
d'azione, e spaurimenti nostalgici nei momenti che paio-
no vuoti.

Queste crisi erano acuite da una sua vicenda persona-
le. Appena uscito ufficiale dalla scuola di Modena nel 
1915, la famiglia,  per salvarlo dai rischi  di guerra,  lo 
aveva fatto inviare in Tripolitania: dove, per evitare il 
depauperamento della guarnigione,  era  persino vietato 
di far domanda d'andare alla fronte. Si che il Rotellini si 
lagnava amaramente: «qui si proibisce agli ufficiali di 
far domanda d'andare al fronte, come se fosse una cosa 
vile  e  vergognosa.  Son  pieno  d'amarezza:  sebbene  la 

332 p. 34.
333 p. 52.
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mia fierezza e il mio coraggio non vacillino»334.
Restò prigioniero dell'amor materno.  Solo la madre 

poteva liberarlo da quella prigionia, dove avrebbe salva-
to la vita, ma perduto l'anima, la fede in sé e il senso 
della sua dignità. Si dibatté cosí disperatamente per due 
anni interi, che alla fine gli stessi genitori dovettero dar-
si attorno per dischiudergli la via verso la morte.

Nell'indugio tedioso sotto il cielo rovente della colo-
nia si scrutava e si tormentava:

(maggio '16). A momenti mi sento stanco e come vecchio. 
Spesso sento fiorire rigogliosa in me la giovinezza. Ripren-
deremo la vita, conquisteremo ciò che desideriamo: a venti-
due anni si è giovani ancora. Ma quel sentimento cosí amaro  
mi è dato dal non aver concretato i miei studi letterari e mu-
sicali; dal non aver saputo dare una mia risposta ai problemi 
della  religione  e  della  filosofia,  dall'aver  trascurato,  anzi, 
questi problemi, che soli elevano lo spirito là dove la massa 
degli uomini non giunge335.

(agosto '16). Mattina luminosa. Luce fuori, ombra lumi-
nosa nella stanza. Solo silenzio nell'anima. Sottile e pene-
trante desiderio di morte.

Le labbra son serrate, senza voce. Un ricordo improvviso 
d'un tempo passato, lontano, che paragono col passato piú  
recente e col presente dolore. Inesplicabile tutto336.

334 p. 37 (25 novembre 1915).
335 p. 52.
336 p. 53.
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Seguiva il momento di ripresa.

Bisogna affermare la vita. Bisogna affermare la vita. Tutta 
quella forza che sentivo in me nel passato, la sento anche 
ora. Anche ora che so, che sento le voci alte e diverse che mi  
sospingono; la volontà, il sogno sono gli stessi. Bisogna im-
porsi una lunga e dura disciplina e l'anima dopo, e nei mo-
menti di sosta, sarà piú leggera, piú tenue, piú chiara, piú lu -
minosa337.

In uno di questi momenti d'aridità rivede, nel giugno 
'17, finalmente libero dalla Tripolitania, Roma lumino-
sa, dov'egli era fiorito.

Mia vita, mia vita, perché? Un tempo cantavano tutte le  
fontane, e odoravano tutti i rosai.

Un tempo la luce splendeva per me, e da tutte le cose 
sprigionava  parole,  parole  di  gioia,  parole  d'avvertimento, 
parole profonde, e strane, – sprigionava per la mia anima as -
sorta.

Una musica infinita e sommessa cantavano tutte le cose 
per me solo – ed io tendevo l'anima per riconoscerne le note  
– per ripetere dentro di me quella infinita musica io tendevo 
l'anima sola.

E ora? Ancora cantano le fontane e i rosai, cantano i cieli  
e le mille voci sommesse della terra.

Ma la mia anima è chiusa nella sua forza; la mia anima 
nuda e dolorosa piú non ha che la sua dolorosa forza; e inva-
no, disperatamente invano, le mille musiche parlano alla sua  

337 p. 54.
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ombra e alla sua stanchezza.
Quale fontana s'è seccata? e perché s'è seccata? Non vedi  

le statue, la loro dolorosa immobilità di pietra? Esse sono 
tese tutte in un gesto d'attesa, tutte attendono la vita e la gio-
ia dell'acqua – e un doloroso stupore ricopre la loro aridità.  
La mia anima è una di quelle statue.

Chi troverà l'invisibile atto che farà sgorgare e cantare in 
un trionfo di gioia tutte le acque?338.

Quest'angoscia l'assaliva anche in guerra.

(Sabbio Chiese, 4 giugno '17). Accasciato è il tuo inesau-
sto fervore, o Giovinezza: tu posi al fondo dell'essere come 
nel fondo d'una valle gravata da un'umida nebbia violetta.

Io t'invoco, o vigore passato, o vigore dell'adolescenza, o  
forza dormente ma viva, che sei nel fondo di me. T'invoco,  
invoco il tuo riso, come un fremito di mille ali, o certo futu -
ro vigore, invoco il tuo canto e il sommesso accompagna-
mento che fai alla musica di tutte le cose – il mio puro sogno 
primaverile, il mio sogno puro e ardente, anche nella sua tri-
stezza coronato di bianco spino339.

Ancora il giovane non s'era persuaso che l'opera del-
l'uomo, nel suo decorso,  si  scinde in piccoli  momenti 
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sommersi nel sudore, nelle lacrime, talora nel sangue, e 
che l'azione trionfale è solo quella che noi vagheggiamo 
nel futuro, o contempliamo, completa, nel passato, e già 
detersa del dolore della sua generazione.

La ricchezza di vita sentimentale rende anche piú sin-
golare lo sforzo di  dominio su se stesso.  Significativi 
per esempio sono certi pensieri sulla religione fermati 
dinanzi al risorgere d'un equivoco cattolicesimo fatto di 
languore e di un desiderio di fede, che non è la fede.

(24 aprile '15). Tanti secoli hanno messo il cattolicesimo 
nel nostro sangue. Esso ha affascinato oggi molti spiriti raf-
finati disdegnosi del materialismo... Ma si è trasformato in 
costoro in un vero e proprio dilettantismo estetico, che na-
sconde sotto le sue forme belle il piú terribile dei mali: l'in-
sincerità e la vacuità interiore340.

Io sono profondamente convinto che la vita dello spirito, 
per essere veramente feconda, debba essere, integralmente, 
assolutamente, inizialmente sincera. Non posso quindi cre-
dere che una convinzione fiacca e vacillante, presa soltanto  
per ragioni  pratiche, sia pure in senso elevato, possa real-
mente consolare e dare coraggio per la vita. Non credo che  
possa far bene ciò che si risolve, infine, in una fuga davanti  
a quella che ci si annunzia dal profondo come la verità341.

(21 aprile '16). Queste cose, la bellezza delle cerimonie, il 
fascino delle musiche, la bellezza dei simboli, e via via l'ele-
ganza mondana e la grazia degli atteggiamenti e la finezza 
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delle vesti,  non sono il  cattolicismo.  Il  cattolicismo è una 
cosa  grande  e  terribile,  e  significa  conoscerlo  ben  poco, 
scambiarlo con un vellicamento,  con un delizioso  brivido 
mistico, come una rara sensazione, come una forma volut-
tuosa. Il cattolicismo è una magnifica disciplina, chiusa er -
meticamente in se stessa.

O dentro, o fuori: non c'è via di mezzo per chi voglia vi-
vere una vita veramente spirituale. O accettare il cattolici -
smo per intero, senza attenuanti: accettarlo, cioè viverlo, o 
nulla342.

Se vedeva profondamente nel problema della sinceri-
tà e del valore, forse errava nel definire il cattolicismo 
in un'austerità dura, secondo modelli del rigore entusia-
stico medievale, che forse nessun papa ora oserebbe ac-
cettare; nel quintessenziarlo in un concetto di salda con-
vinzione di fede. Appunto perché nel suo decorso stori-
co tende a divenire mera disciplina, il cattolicismo deca-
de  dall'austerità  irremovibile  della  fede  medievale,  in 
una supina passività, a volta a volta morbida e sensuale, 
atta a chi vuoi rinunziare al pensiero e al problema della 
verità: è divenuto una specie di piscina probatica per i 
languenti di spirito.

Passando dal cattolicismo al cristianesimo il Rotellini 
faceva un'altra osservazione:

(17 giugno '16). Io penso che il senso del cristianesimo 
sia quasi  completamente esulato dalla terra. Credo di dire  
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una verità incontestabile quando affermo, per me, che una 
delle ragioni per cui non sono cristiano è che mi manca in  
fondo il senso del peccato; ma chi oggi, anche fra coloro che  
si credono cristiani ha questo sentimento che ha reso la vita  
di tanti uomini del medioevo un'angoscia senza fine? Che, 
che! oggi il cristianesimo si accomoda con tutte le forme piú 
estranee alla sua essenza, con tutte le forme di vita, con tutti  
i sentimenti. Quel che è rimasto è piuttosto un vago senti -
mento cristiano – ciò che v'era d'umano nel cristianesimo – 
che una credenza343.

Questa risolutezza verso la religione tradizionale cor-
rispondeva al definirsi di un autonomo sentimento etico-
religioso; appunto quel sentimento del dovere che dalla 
Tripolitania gli faceva sospirare i cimenti della guerra. 
Scriveva alla madre:

(31 agosto '16). E tu non ti preoccupare. Sii serena e tran-
quilla: pensa che un'occasione simile chissà quando si potrà  
ripresentare; pensa che io avrò una grande immensa gioia;  
pensa che l'unica realtà che conti è il proprio spirito – e nien-
te altro! – e quando si sente una voce interiore cosí imperio -
sa bisogna seguirla344.

(10 novembre '15). Credi proprio che siano le cose mate-
riali che ci dànno la vita? Sbagli, sbagli di gran lunga. Ci si  
abitua facilmente ai disagi, e nel disagio si creano tanti pic-
coli agi che servono benissimo per tenere su, anche fisica-

343 p. 97.
344 p. 101.
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mente345.

(17 novembre '15).... ti  faccio notare che non possiamo 
andare d'accordo. Il tuo ideale è la mia salute e la mia como -
dità; ma se io non avessi altro ideale che la salute e la como-
dità, mi dispererei in tal modo che mi sentirei spinto al suici-
dio. Tu dici, astrattamente, che la vita non è e non dev'essere  
piacere, ma cerchi per me solamente quello che è piacere... e  
piacere materiale per giunta346.

Col trascorrere del tempo la sua disperazione in quel-
la singolare prigionia coloniale cresceva.

Guarda, mamma, che ora non è piú vero che tu non puoi; 
da te dipende tutto adesso. Ché lo verranno a chiedere a te.  
Se tu non volessi, se tu anche non volessi scegliere mi apri -
resti davanti una via di disperazione347.

(6 settembre '16). Questo paese è la mia negazione: la mia 
vita è un continuo sforzo per non disperare della vita. È ter-
ribile, perché io son sicuro che nessuno, nessuno di voi im-
magini qual'è realmente lo stato del mio animo.

Io faccio tutti gli sforzi, specialmente ora; ma è innegabile 
che la mia forza di resistenza non è infinita. Di ciò non vi  
spaventate: questa penosa condizione dovrà ben finire;  an-
che s'io non volessi. Mi atterriscono perfino le settimane che 
dovrò passare qui, a una a una, prima di tornare in Italia. Io  
sono la negazione di questo paese in tutto e per tutto. Ormai  
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chi mi conosce davvero dovrebbe esserne altro che convin-
to!348.

Capiva benissimo come questa sua passione fosse in 
contrasto col livello comune e con l'andazzo di molti.

(14 agosto '16). Matto idealista! Non hanno torto: gl'idea-
listi non sono mai diventati re del petrolio e padroni econo-
mici del mondo; ma se non fossero i matti e i poeti il mondo  
sarebbe e rimarrebbe sempre  per tutti la  piú nauseabonda 
fanghiglia che si possa mai concepire.

Solamente certe cose si possono vedere quando c'è da sof-
frire qualche disagio: ché è molto facile fare i cavalieri dello 
spirito e delle idealità quando il caffè e latte è pronto alle 
otto, la colazione a mezzogiorno, il the alle cinque e il pran -
zo alle sette e mezzo! E ne abbiamo avuto degli esempi, oh  
se ne abbiamo avuti! Quanta gente s'è accorta  proprio ora 
che la propria missione non è quella a cui s'è obbligata, in 
questo momento!349.

Riacquistò la sua serenità solo quando gli giunse l'or-
dine di rimpatrio.

(20 gennaio '17 ). Mammina mia, lettere mie piene di se-
renità ne riceverai presto, quando non sarò piú qui; quando 
sarò  lassú! Finché sto qui non è possibile. Del resto, credo  
che ormai  neanche tu possa piú desiderare che io rimanga 
qui.
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E desidero che tu sia profondamente tranquilla. Che tu lo 
sia come lo sono io, per ciò che mi riguarda, e perfettamente  
fiduciosa  nella  mia  sorte.  Se  non altro,  la  permanenza in  
questa orribile terra ha valso a farmi sentire subito, con una 
intensità inaudita, l'attrattiva del fronte. Adesso ho raggiunto 
la mia serenità. Perché essa sia completa, non attendo che  
una  cosa:  d'aver  rimesso  piede  in  Italia,  definitivamente. 
Sono profondamente sicuro, te lo ripeto, di me e della mia 
sorte. E tu devi pensare che la stessa ineluttabilità della cosa  
vi deve rendere sereni. Ora lo posso dire tranquillamente: se 
non avessi preso parte alla campagna, come, quale avrebbe 
potuto essere la mia esistenza? Sarebbe stata un fallimento 
completo del mio essere e dei miei ideali: non solo naziona-
li, ma anche, è questo che devi capire,  individuali.  Ora io 
sarò felice quando andrò al fronte, e affretto col desiderio 
l'ultimo giorno, ormai vicino, della mia permanenza quaggiú 
non lo sarei ugualmente in altro luogo che al fronte: su que-
sto non c'è dubbio350.

Partí per la fronte: ricusò con fermezza un posto pres-
so un comando e incontrò il suo destino sulla Bainsizza.

Il ricordo di lui combattente è conservato in due lette-
re di un povero soldato alla signora Rotellini.

(Zona di guerra, 13 settembre '17). Signora, Spero che lei 
vorrà perdonare della mia libertà presa. Ma siccome mi sen-
to spinto dal dolore e amore che ho sempre riportato a lui, 
vengo con questa a mandarle un piacere che per me sarebbe 
una vera consolazione, se lei poteva spedirmi una sua foto-
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grafia che io serberò come un tesoro. Forse lei dirà chi è  
questo imprudente che mi viene a rinnovare il mio adorato 
figlio lei ha molta ragione ma siccome non sono piú capace 
di  stare ho dovuto levarmi questo dolore e nel  medesimo 
tempo se mi vorrà soddisfare è un grato ricordo di quell'Eroe 
figlio che ha voluto dare con gioia la sua vita alla Patria.

Signora, non pensi a nulla, stia di buon animo che tutta la  
sua compagnia come pure i suoi fratelli hanno partecipato e  
partecipano ancora al suo gran dolore come io serbo pensie-
ro a lei e lui.

Forse lei dirà chi è questo che scrive, ecco io sono il sarto  
della sua compagnia e lui che mi ha sempre fatto tanti piace-
ri e sempre rispettato e mi sono tanto affezionato che mi tro-
vo in un dolore come ho provato e che ho ancora della morte 
del mio caro fratello morto il primo agosto sulla fronte del 
Trentino del 1916.

Spero che mi vorrà perdonarmi e nel medesimo tempo so-
disfarmi d a questo dolore e pensiero che mi tormenta.

Sebbene non ho avuto l'onore di conoscerla la riverisco e 
mi raccomando non pensi a nulla perché è stato trattato da 
vero Eroe. Con ossequio

Soldato Marselli Galasso
277° Fanteria, 10a Compagnia351.

(Zona di guerra, 24 settembre '17). Signora, Si può imma-
ginare con qual gioia ho ricevuto la sua gradita lettera e la  
fotografia del suo adorato. Grazie, grazie, non trovo parole 
per esprimere la mia gioia e dolore... Signora mi domanda 
della fine del suo adorato figliolo e io sarò grato a rispondere 

351 pp. 242 sg.

273



in proposito.
Nel giorno 24 sugli altopiani di Bainsizza siamo stati fer-

mi una giornata dentro un buco per essere riparati dal canno-
ne. Nel giorno si parlava con lui e diceva che era contento  
perché si era vicino al fuoco e non si era imboscato, sempre 
allegro e non pensava altro che a loro. Lui comandava un  
plotone di mitragliatrici a pistola ed era molto contento. Alla 
sera del 25 siamo partiti e siamo arrivati in trincea. Non era  
trincea ma un piccolo muro fatto di sassi, al mattino del 26 
alle ore 11 è arrivato l'ordine che alle 12 cominciava il bom-
bardamento e alle 12.10 la prima ondata doveva saltar fuori.

Ecco come si è svolto, il detto, io e il suo attendente si era 
sempre vicino perché diceva che lui ora faceva le veci da pa-
dre, infatti lui ha sempre cercato di mantenere d'accordo il 
suo plotone. Alle 12 cominciò e alle 12.10 la prima ondata  
uscí e mentre diceva avanti bisogna andare lassú e diceva  
coraggio! una pallottola austriaca maledetta gli prendeva al 
fianco destro e usciva sotto al braccio sinistro, subito dopo 
ha gridato son ferito e noi pronti l'abbiamo messo al sicuro. 
Allora mi misi a piangere e corsi in aiuto da un ufficiale che  
era vicino, subito è venuto provando molto dolore. Si dove-
va condurlo a un paese vicino, io e l'attendente ed altri con  
dolore e coraggio abbiamo obbedito e si portò in una stan-
zetta che ci siamo stati due giorni, che spesso si baciava e si  
pensava che non c'era vicini i suoi cari che potevano per l'ul -
tima volta baciarlo, e sempre piú ci cresceva il dolore.

Nel giorno 28 son venuti tutti i suoi amici e comandante a 
porgergli l'ultimo saluto al suo adorato eroe e nella sua par -
tenza alzai lo sguardo e vidi persino il suo Maggiore colle 
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lagrime, perché tutti l'amavano. Nella notte l'abbiamo sepol-
to e prima l'abbiamo di nuovo baciato per il nostro affetto e 
pei suoi cari genitori e l'abbiamo assistito fino alla fine an-
che fu presente fino all'ultimo il Capitano. Fu sepolto vicino 
al paese al sicuro, che se posso venire a casa e se vorranno  
avere le sue spoglie io li condurrò e cosí avrò compiuto il  
mio dovere.

Signora, mi domanda se i soldati gli volevano bene, come 
fare a non amare una persona cosí cara che in cinque mesi  
che fu nella nostra compagnia nessuno ha castigato perché 
perdonava sempre come anche sempre affabile che tante sere  
stava sempre a parlar con tutti,  faceva un circolo e lui  in  
mezzo e in tutte le domande che gli facevano rispondeva e  
dava dei buoni consigli, era una degna persona.

Pregherò tutte le sere per il mio caro comandante defunto 
Amerigo. Spero che mi vorranno perdonare se trovano gli 
errori e pezzi che ho scancellato ma cosa vuole avevo scritto  
di sera perché il giorno mi tocca andare all'istruzione forse 
diranno poteva prendere un altro foglio di carta.

Ricevano mille saluti e sono quel povero ragazzo che gli è 
molto affezionato ricevendo quel dono cosí grazioso che per  
me come pure la sua lettera cosí affettuosa.

Di nuovo saluti352.

Il duro criterio selettivo della guerra si può apprezza-
re nella scelta che essa fece tra i giovani che, negli anni 
immediatamente  precedenti,  redigevano  la  rivista  fio-
rentina «La Voce»: Scipio Slataper, Carlo Stuparich, Eu-

352 pp. 243 sgg.
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genio Vajna353; indubbiamente i migliori di quel cenaco-
lo.

Lo Stuparich e lo Slataper eran triestini. Eran venuti a 
Firenze con lo stesso animo con cui vi pellegrinavano 
gli uomini del nostro Risorgimento: cercando quel che 
forse  la  tranquilla  e  scettica  città  toscana  non  poteva 
dare: un piú vivo e profondo contatto con la cultura e la 
tradizione  italiana.  E  sentivan  la  delusione.  Ma,  non 
ostante  tutto,  questi  giovani  trovavano  in  Firenze  un 
conforto e un calore che sarebbe loro mancato nelle uni-
versità di Gratz o di Vienna. Si mescolarono alla vita 
italiana di quegli anni. Gridarono anche loro nel tumulto 
vociano, battagliarono anch'essi con una certa intempe-
ranza e parvero confondersi con gli altri. Ora però riesce 
facile  differenziarli,  per una ben delineata  fisionomia. 
Non erano puri  letterati,  né erano disposti,  dopo l'ub-
briacatura del cenacolo, a riadagiarsi nelle consuetudini 
del vecchio letterato italiano e del cattolicismo paesano. 
Avevano un impeto sincero, che, attraversata la lettera-
tura,  voleva sboccare in  autonoma e  seria  opera o  di 

353 Alla «Voce» collaborarono anche il Serra e il Caroncini, 
pure caduti sul campo, ma non fecero parte del gruppo fiorentino. 
Gli scritti e le lettere di Carlo Stuparich sono stati raccolti dal fra-
tello Giani:  Cose e ombre di uno, 2a ed., Milano 1933. Le opere 
dello  Slataper  sono:  Il  mio  Carso,  2a ed.,  1916;  Ibsen,  1916; 
Scritti  letterari  e  critici,  1920;  Scritti  politici,  1925;  Lettere, 3 
voll., 1931. Cfr. inoltre Scipio Slataper, 1922, di GIANI STUPARICH, 
che ha curato l'edizione di quasi tutte le opere dello Slataper. Di E. 
VAJNA DE' PAVA, cfr. La democrazia cristiana italiana e la guerra, Bo-
logna 1919.
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poesia o di filosofia o di storia.
Dalla loro terra giulia recavano una freschezza e un 

fremito che lo Slataper si compiaceva di definir barbari-
ci,  raffigurandosi  come un nuovo Alboino calante dal 
Carso sulla terra italiana per un impeto di feroce amore: 
volevan recare all'Italia questo alito nuovo della marca 
di frontiera, dello strano e selvaggio altipiano. E per cer-
ti rispetti  Il mio Carso  dello Slataper è l'ultimo tributo 
della poesia regionale all'unità italiana: di quella lettera-
tura provinciale dell'ultimo Ottocento, che faceva comu-
nicar  tutta  l'Italia  nello  spirito  d'ogni  singola  regione. 
Volevan irradiare la poesia della loro terra, del Carso an-
cora ignoto agl'Italiani, di Trieste emporio di mare so-
nante di lavoro. Invece deprimevano l'aspetto piú comu-
ne e piú noto di Trieste, della città un po' ciarlona e un 
po' pettegola, dell'irredentismo parolaio e ricco di bugie. 
Non esitarono ad affrontar la fama di rinnegati essi, che, 
senza trepidazioni, nel momento giusto, diedero tutto il 
loro sangue. Vissero anch'essi l'idealismo soggettivisti-
co, che allora si diffondeva per l'Italia: in una forma un 
po' ingenua, che artisticamente si trasfigurava nella con-
templazione della propria persona come mistero cosmi-
co.  Traducevano  l'idealismo in  un  ingenuo  fichtismo. 
Diceva lo Slataper:

Sento che l'origine delle cose non è che il rassodamento 
d'un'immagine umana; inutile spiegarle con la scienza; solo 
mezzo tentar di rimettersi in quello stato d'animo con cui è  
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sorta quell'immagine354.

Ma quest'interpretazione estetizzante ed egoistica del-
l'idealismo,  questa  contemplazione  del  divino  in  noi, 
quasi un mero fatto, non era in essi un puro atteggia-
mento di moda. Vi s'impegnaron con tutta l'anima. Sof-
fiaron  sulle  ceneri  del  romanticismo  latente  in  ogni 
uomo moderno e ridestarono ambizioni smisurate, orgo-
gli luciferiani e il pathos del genio in contrasto coi tempi 
e premuto dalle finzioni sociali. Quando poi precipitaro-
no da tali vertici babelici, ripresero a costituirsi una vita 
insieme piú umile  e  piú seria,  una piú lata  coscienza 
umana, a sviluppare il problema della vita morale, a de-
finire le indefinite aspirazioni nei limiti semplici e pure 
ardui della vita quotidiana: insomma, una vita umana in 
piena autonomia. Sicché, seguendo la loro via, a un cer-
to punto si trovarono lontani e remoti dall'individuali-
smo  puntuale  ed  esplosivo  del  primo  periodo  della 
«Voce». Lo Slataper,  convalescente  della  prima ferita, 
ripassava nel  settembre del  '15 per Firenze e segnava 
con acume il distacco.

Rivisto gli amici. Hanno strepitato tanto per la guerra: e 
ora chi per una ragione, chi per l'altra sono qui: non solo, ma 
ormai seccati. Firenze è piccola e la sua gente è ferma e gira  
intorno alla sua genialità «istantanea». Manca la costruzio-
ne...355.

354 Lettere cit., n. 12.
355 Ibid., III, 201.
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V'era in questi triestini qualcosa di Sturm und Drang 
e di romanticismo del tipo della scuola di Jena. V'influi-
va indubbiamente la loro formazione, che aveva risenti-
to della cultura straniera. Ma questa agitazione romanti-
ca,  piuttosto  che  giovanile  imitazione  scolastica,  era 
momento necessario di  un'autonoma formazione spiri-
tuale, d'una compenetrazione della morale con la reli-
gione in una fede immanentistica: una riconquista della 
fede dopo il tramonto di quella tradizionale.

Questo scavo in profondità, questa tormentata e sin-
cera ricerca fu vissuta con dolorosa passione, sul margi-
ne dei vent'anni, da Carlo Stuparich.

Aveva avuto un'infanzia e un'adolescenza malaticcia. 
Una violenta  scarlattina l'aveva lasciato un po'  sordo. 
Diceva, malinconico, che le madri spartane l'avrebbero 
esposto sul monte. La sua crisi romantica aveva avuto 
un tono un po' femineo, un po' querulo, del ragazzo ma-
lato,  che  si  sente  oppresso,  impedito,  della  genialità 
ostacolata. Ma poi era venuta la salute, e un senso piú 
virile della vita: un risveglio di convalescenza, che gli 
sorrideva nel ricordo.

Mi ricordo. I primi passi fatti, la gioia stretta aggrappata 
nel cuore. Mamma mi baciò in fronte sorridente e mi prese il  
braccio sotto il  suo. La mia debolezza sapeva pronto l'ap-
poggio; l'intero confidente abbandono a un essere fuori di 
me mi traboccava la felicità. Oh buona vita! Certo qualcuno 
sciacquò le  cose durante il  mio riposo ammalato.  Vedo il  
mondo netto come biancheria uscita dal bucato; fresco goc-
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ciolante  come una  prugna  guazzata  dal  temporale:  ora  vi  
brilla il sole356.

All'unisono con questo risveglio di salute, aveva in-
fierito contro il suo stesso romanticismo, aveva cercato 
d'espellere  l'elemento  femineo,  gracile  del  ragazzo,  e 
aveva anche irriso alla  retorica del  gruppo fiorentino, 
che ingrandiva ogni comunissimo fatto proprio a crisi 
degna di storia.

Perché sí: certa complicatezza drammatica è un po' di tor-
bidiccio fangoso, un po' anche fumo di digestione.

E certa filosofia è un po' di desiderio non soddisfatto, un 
po' di fame non sfamata, di sete non dissetata. Ma non im-
pensieritevi troppo: vedrete che non si suicideranno. Perché 
esiste  un  generoso  deus  ex  machina:  l'accettazione  eroica 
della vita...

Che dopo tante arcadie ci sia l'ora anche di un'arcadia del-
la drammaticità e della crisi? Un'arcadia di nuovo stampo. 
Venti volte al mese vi giunge la crisi, momento decisivo che 
modificherà totalmente la vostra esistenza, sussulti, angosce.  
Superati i venti passi (la crisi va superata infatti; non è corda 
che ti  lascia spazio di sotto), guardatevi un poco indietro:  
siete quegli stessi di prima.

Perché quelle crisi sono artificiali, esterne, retoriche, di-
menii per nascondere la vostra vuotezza...

Perché non sapete cos'è la crisi: un parto che, se felice, dà 
una nuova creatura, infelice uccide.

356 p. 81.
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E quelle crisi là dànno tutt'al piú una bambola di gomma.
Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno con le crisi  

artificiali: sono come falsi segnali di guerra che possono riu-
scire pericolosi357.

In quest'aspra autocritica l'aveva aiutato il De Sanctis, 
proprio con quella sua blandissima e insieme implacabi-
le disamina del romanticismo torbido: critica di chi ha 
fatto l'esperienza e sa risolver tutto il veleno. Il profes-
sore di Napoli diventava pel giovane triestino piú che un 
maestro di letteratura, un maestro di vita.

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella sto-
ria della letteratura italiana ho fatto la storia dell'anima mia. 
Mi son visto buffone di corte arcade e Catone senza Utica, di  
cartone con dentro una macchina di fonografo che gracida-
va: libertà. De Sanctis, hai frugato nella mia vanità. Mi irrito  
con quest'uomo che non so per qual'arte mi da spogliato da-
vanti ai miei occhi scandalizzati358.

Cosí era superato lo Sturm, che dopo gli pareva beni-
gno e un po' sciocco359, un po' scolastico. Gli restò però 
una diffidenza continua contro se stesso, contro i suoi 
sentimenti; li sospettava contagiati di retorica. La retori-
ca dei giovani gli faceva paura, come pure la retorica 
del suo gruppo. Se dapprima aveva benedetto Firenze, 
da dove il fratello Giani gli aveva portato un soffio di li-

357 pp. 64 sg.
358 p. 80. Cfr. anche pp. 117, 144, 173, 187.
359 pp. 144 e 167.
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bertà spirituale, dopo un anno di vita fiorentina conclu-
deva:

Firenze mi è stata per una parte un fallimento, per l'altra 
un'esperienza negativa (e questo è un frutto reale).  Qui la 
mia vita fu piú che mai di riflesso, di satellite: certo la debo-
lezza fu mia: ma intanto qui ho trovato una retorica fradicia, 
la retorica della modernità e della città; qui ho trovato la re -
torica dell'idealismo; qui ho trovato un uomo che si illude e 
illude di una sua unità raggiunta di esperienze e di coscienza  
e non è che una sconsolante uniformità meccanica360.

Trovava in tutto il ribollimento un egoismo vizioso: 
«pensiamo troppo a noi e su noi», introspezione che es-
sicca e intisichisce361. Reagisce alla frenesia del moder-
no pel moderno con cui cercavan di trascinarlo tutti e il 
filosofo e il pedagogista e lo scultore futurista:

Li guardai tutti sorpreso. «In verità, non vi capisco. Sono 
sordo, sordo in tutto il corpo, e i secoli non li ho contati. Per  
me il mondo si scioglie in un ronzio vasto e inintermittente 
di eternità»362.

S'interessò alla cultura filosofica trionfante allora in 
Italia; quell'indirizzo che identificava filosofia e vita lo 

360 pp. 212 e 216.
361 p. 173· A p. 177: «Vogliamo esser subito  considerati»; a 

p. 224 l'acuta accusa: di fare la propria autobiografia prima d'aver 
operato.

362 p. 24.
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attraeva e gli repugnava insieme. Prevedeva che quella 
presunta ricchezza sarebbe inaridita nella vacuità d'una 
formuletta; intuiva una contraddizione «che non si è fat-
ta ancora stridente ma che dovrà esplodere»363. Quell'u-
niversalizzazione della filosofia in tutt'i campi coincide-
va con la morte della filosofia364. La filosofia della vita 
diventava un credo,  una conformazione della filosofia 
agli schemi cattolici:

Fare la  storia  meglio  che  credere  nella  storia.  Perché, 
dimmi sinceramente: quando dici: credo nello spirito assolu-
to o in altro, non ti senti ridicolo? Quando dici: sono ideali-
sta, non ti senti ridicolissimo?365.

Presentiva il vaniloquio e l'annichilimento fenomeni-
stico dei valori. Notava ironico la puntualizzazione indi-
stinta dell'esperienza.

Per la via de' Calzaioli. Con le mani in saccoccia, il cer -
vello in vibrazione disordinata, lasciato andare a tutti i venti.  
Un'occhiata di sbieco a una «putela», un'altra dentro a una 
drogheria, una agli stivali.

In  piazza della  Signoria:  un'occhiata  alla  torre;  la torre 
vale come i miei stivali. Sono in mille frammenti. Un pen-
siero di critica, una futilità banale, un sogno di gloria, un 
momento sentimentale, tutti si equivalgono366.

363 pp. 162 sg.
364 pp. 162 sg.
365 p. 171.
366 p. 77.
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E concludeva:

Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente ho 
fatto l'idealista. Con quel presente riscattatore e quell'«atto» 
ho giocato assai e mi son divertito poco367.

Invece s'andava orientando verso un altro ideale. Si 
ripeteva il monito ermetico di Dio all'uomo, suggeritogli 
da Pico della Mirandola: «Homo, nec te coelestem nec 
terrenum fecimus, neque mortalem neque immortalem». 
Repugnava alla ricerca astratta di una fede, quasi la fede 
dovesse piover dal cielo sull'inerte sazio di filosofia for-
malistica,  e  fosse un tesoro scoperto e  non un'interna 
formazione. Per un'ispirazione vichiana sente anch'egli 
il pregio della filologia:

Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii un mondo mora-
le, e in certe pretese modernità e affermazioni filosofico-mo-
rali sentii vuoto e stanchezza368.

Si distaccava dalla moda vociana:

Perché devo andare come si va? ah! la pratica del mondo! 
Non ho io il mio mondo, dove vado secondo passione e vo -
lontà?369.

Questo  era  per  lui  il  problema:  la  conquista  d'una 

367 p. 215.
368 p. 221.
369 p. 75.
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idea, d'un contenuto che avesse valore, a cui potesse e 
dovesse aderire, senza lasciarsi smagare da una filosofia 
che si pretende superiore a tutti i contenuti, e contempla 
se  stessa già inquadrata  nella storia,  da un'arte che si 
pretende  mistica  e  nega  l'essenziale  dell'arte  che  è  il 
trionfo sul momento mistico. Non piú ispirazioni titani-
che, ma un piano, onesto scorrere di vita semplice natu-
rale, una libertà conquistata ogni giorno, scaltrita,  che 
non si lasci conquidere da ribollimenti romantici, eppure 
senza apatia370. Il tutto retto dal convincimento che, ri-
soltasi  «la  forza centripetale  organizzatrice che  era  la 
fede religiosa», subentra uno sforzo verso l'unità indivi-
duale: l'ordine da esterno deve diventare interno all'uo-
mo371. Proprio in questo momento, che apparentemente 
avrebbe  dovuto  portarlo  lontano  dal  Mazzini  teorico 
d'un'organicità sociale esternamente superiore all'indivi-
duo, egli ritorna al Mazzini migliore, all'uomo che ave-
va calato nell'intimo suo la coscienza e i doveri di tutta 
la vita sociale372. Con questo ritorno al Mazzini egli si 
trovò pronto per la guerra e pel sacrifizio.

Partí volontario di guerra fra i granatieri, col fratello 
Giani e con Scipio Slataper, ai primi del giugno '15. Te-
meva di giungere tardi per la liberazione della sua Trie-
ste! Gli toccò di combattere proprio sulla via di Trieste, 

370 pp. 133 sg.
371 p. 78.
372 Cfr. pp. 313 sg. e 326. È notevole come alle profonde radi-

ci della vita morale di tanti dei nostri combattenti si ritrovi sem-
pre il Mazzini.
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che aveva tante volte percorso: la via era tagliata dalla 
trincea. Dalle trincee del Lisert presso Monfalcone ve-
deva la sua città: col binocolo poteva scorgere la torre di 
San Giusto e gli edifizi prossimi alla sua casa, dov'erano 
rimaste la madre e la sorella.373 Nella vita durissima di 
combattimento  per  due  mesi  continui,  nel  logorio del 
suo reggimento, uno dei piú splendidi di tutto il nostro 
esercito, le illusioni si dispersero. Ma subentrò un animo 
di  pazienza tenace,  di  sforzo senza  lamento,  di  bontà 
forte e insieme accorata dalla nostalgia della casa e della 
famiglia e dal dolore della guerra. Scriveva ad un'amica 
di famiglia:

(5 agosto '15). Ma qui non bisogna stupirsi  di nulla, si 
mangia, si dorme, si vive quando e come si può; il benessere  
individuale non conta, non può contare, perché se no dove 
va a finire il benessere dell'organismo gigantesco, ma delica-
to, che è l'esercito?

Qui l'uomo non vale che come energia da sfruttare, non 
come persona che vada soddisfatta. In primo tempo non si  
capisce ciò e possono venire anche le umiliazioni per noi 
che finora invece di dare, abbiamo tutto ricevuto dalla mam-
ma. Ma poi la buona volontà fa tutto.

Vede, alla proposizione di su manca il punto fermo; avevo 
dovuto interrompere perché gli austriaci ci hanno bombarda-
to le trincee; a poca distanza da noi c'è un morto; ora tutto è  
di nuovo tranquillo, in questa povera campagna abbandona-

373 Per questo periodo della sua vita cfr. il diario del fratello: 
La guerra del '15, Milano 1931, una delle cose più sincere della 
nostra letteratura di guerra.
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ta, gli alberi tremolano al vento marino come se nulla fosse 
stato. Guardo con meraviglia la mia mano che scrive.

La buona volontà fa tutto. Si diventa pazienti; ogni tanto 
un sospiro di nostalgia, ma passa. È una buona scuola que -
sta, una scuola che sta bene a noi che siamo cresciuti troppo  
in un mondo creato da una mamma374.

Con tenerezza  raffigura  il  fratello  che  gli  dorme a 
fianco:

(25 luglio '15). Anche perciò non potei risponderti  cosí 
presto: sono alcuni giorni che non dormo che a minuti, man-
gio a tutte le ore, non mi lavo. Stamattina c'è stato un po' di  
riposo, ora sdraiato qui all'aperto fra i  pini ti scrivo come 
posso. Giani riposa profondamente vicino a me e qualche 
volta lascio di scrivere e guardo la sua saggia e dolce faccia  
dormente: tante volte mi verrebbe d'invocare: «Perdimi me, 
ma non lasciarmi solo!». Io solo? Non è possibile, solo non 
sono che mezz'anima e mezz'anima non vive.

Ma del resto, qui fra i pini c'è molto sole sparso a mac-
chie375.

Però dal fratello ferito si sa distaccare per continuare 
a combattere, secondo un patto già stretto, salvo poi a 
spasimare entrambi l'uno per la sorte dell'altro.

Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me 
e Giani non si vede. Io continuo i miei sbalzi e vedo Giani  

374 pp. 265 sg.
375 p. 261.

287



inginocchiato rasente alla roccia con sangue alla spalla sini-
stra. «Oh Giani». Vidi subito ch'era leggero, il mio posto non 
lo potevo lasciare e continuai (s'era detto fra noi due: nel  
combattimento ognuno deve pensare a sé e al dovere genera-
le). Giani si recò solo al posto di medicazione e non ne seppi  
piú nulla (ore di ansia), ma Giani ebbe piú ansia tutta la not -
te e il giorno dopo volle vedermi e non volle riposarsi e tutto 
fu inutile376.

Dopo due mesi e mezzo i due fratelli son fatti ufficiali 
di milizia territoriale e inviati l'uno a Verona e l'altro a 
Vicenza a istruire i vecchi richiamati.

(21 agosto '15). Povero me, come stonato mi sento! «Pre-
sentat'arm!» Quanti capelli bianchi, teste bianche, grige, ri-
gide.  E  al  rancio?  doverli  ordinare,  apostrofare,  scacciare 
come bambini...

Un po' di pratica la faccio, non però come vorrei io; ma io 
vorrei  sempre qualcosa d'altro.  Non ho mai  pace,  non mi 
adatto mai attivamente al presente. Era cosí anche prima del-
la guerra377.

(22 agosto '15). La mia vita è sempre semplice e isolata;  
come mi conoscevi negli anni dei giorni del ginnasio cosí mi 
conosceresti pure oggi; soltanto dietro di me ho una storia  
piú seria e in me piú esperienza; ma quest'esperienza invece 
di farmi piú disimpacciato e quasi ardito, tende a farmi piú 
umile e chiuso; e i due mesi e mezzo di fronte non m'hanno 

376 p. 263.
377 p. 274.
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reso piú impetuoso, ma piú mansueto. Le mie ire (sono po-
che), le mie allegrie e tristezze me le consumo tutto solo, io 
vivo assai di piú parlando con me stesso che con gli altri. E  
cosí passa un giorno dopo l'altro. E sto sempre aspettando  
qualcosa che non viene, come non so in che fiaba o leggen -
da378.

La malinconia si giustificava nel balenare improvviso 
del ricordo della mamma lontana. Scriveva al fratello:

(12 agosto '15). Il tuo vestito e biancheria sono naftalizza-
ti, ma l'operazione m'è costata una grande angoscia nostalgi-
ca; seminando i fiocchi lucenti e sentendone l'odore acuto, 
m'è venuta avanti la mamma e il cassone rosso cupo nella  
camera  dell'intimità  e  come  il  giorno  prima  che  partissi 
mamma vi aveva frugato in cerca della mia roba di lana e  
quelle manine e l'unico acuto singhiozzo senza lacrime nel-
l'abbracciarmi quando partii379.

(13 settembre '15). Giani mio, come sempre nelle lettere ti 
scriveva mamma, oh mamma che ti scriveva lettere a Praga 
colle dita che le dolevano a tener la penna quando era inver -
no, oh mamma che si faceva portar la tavoletta del disegno  
sul suo letto di sofferenza, i neri capelli ondulati e filettati  
d'argento stesi, spartiti sulla fronte d'amore e d'intelligenza, 
il viso e le labbra pallide e i begli occhi che, se resteranno  
aperti, resterà aperta anche la mia vita, e s'appoggiava ai cu -
scini con la camiciola bianca merlata che al collo le si chiu -
deva con un nastrino di raso celeste o rosa; cosí bella e santa  

378 pp. 276 sg.
379 pp. 268 sg.
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la mamma, e ti scriveva, e poi mi buttavo vicino vicino a lei,  
mi baciava e parlavamo di te e diceva col suo mitissimo sor -
riso che le faceva due tenui solchi agli angoli della bocca:  
«oh i miei fioi che diventerà grandi; e legerò nella vetrina 
del libraio: Giani e Carlo Stuparich, i miei grandi fioi». Oh 
Giani, che groppo alla gola e nel petto...380.

Intanto, cominciava a dubitare se davvero il lavacro 
di sangue avrebbe rinnovato il mondo, come con molti 
altri egli aveva sperato.

(22 ottobre '15). Io almeno, se mi guardo dentro, mi ac-
corgo che l'aumento di spirito e d'esperienza è minimo, e tal-
volta estendendo questo mio risultato a tutti quelli che in un  
modo o nell'altro vivono la guerra, divento molto scettico ri-
guardo al  preteso rinnovamento di  questa vecchia società.  
Eppure tutti  questi  morti  dignitosamente e  i  grandi  sforzi 
collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano: l'Europa 
è eroica e dimostra una forza viva che non ha mai dimostra-
to...381.

Questo problema degli effetti morali della guerra si 
riaffaccia  frequentissimo nelle  lettere  dei  combattenti: 
estensione di un giudizio storico o pseudostorico sull'a-
zione  rinnovatrice  delle  guerre.  Nella  realtà  la  guerra 
doveva agire meccanicamente. Sublimò gli spiriti supe-
riori, ma dilatò anche paurosamente le ferocie e le viltà.

Mentr'era nei reparti territoriali, giunse la notizia del-

380 pp. 287 sg.
381 pp. 293 sg.
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la morte dello Slataper. Fu come un appello. Gli entusia-
smi erano svaniti, non la coscienza del dovere. I due fra-
telli chiesero di tornare al fuoco con la loro vecchia bri-
gata: i granatieri.

Carlo Stuparich era accompagnato da un presagio di 
morte. «Ho speranza col sole, ma presentimenti quando 
si fa scuro»382.

Trascorse con i granatieri i tristissimi mesi del febbra-
io e marzo '16: Oslavia, Lenzuolo Bianco, Sabotino.

Io ho i miei granatieri e il pensiero di mantenere e creare 
energia affinché valga al  momento opportuno. Se vedesse 
quali  resistenze!  Una notte abbiamo scavato un cammina-
mento. Sei ore di lavoro pesante. Qualcuno si ripiegava nel  
solco fatto dal suo piccone e s'addormentava col capo fra le  
gambe. Non si deve dormire! Io lo scuoto, non risponde, poi  
mi guarda, poi ricomincia il suo lavoro. Il dovere è piú forte  
della  compassione.  Domattina  quel  camminamento  potrà 
salvar due vite, e piú è profondo piú protegge. Noi fatichia-
mo molto meno. Giani ha detto: è giusto che ufficiali muoia-
no piú dei soldati.

Cara signora, la patria sulle labbra non è niente. Qui nelle  
braccia, nei  nervi faticanti  e silenziosi,  si  sente la gravità,  
l'onnipotente esigenza della patria383.

(26 febbraio '16). Da tre giorni dormo nel fango, tra il 
fango, col fango, mangio e bevo misto a fango, respiro fan-
go, la mia pelle e le mie ossa sono infangate. Non c'è roba di  

382 9 settembre 1915, p. 284.
383 pp. 317 sg.
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lana che tenga. Mi metto a riposare un secondo, platch, frane 
di fango e pietruzze nella bocca, nelle narici, sulle mani, per  
la schiena. La sera che marciammo agli avamposti una bufe-
ra di neve e acqua voleva spazzarci dalla strada... Ma oggi  
mi vendico. Seduto dietro una feritoia, in camicia!! aspiro, 
mi bagno in questo sole di febbraio che oggi finalmente è 
spuntato384.

(2 marzo '16). Ma se la nostra resistenza sarà com'è ora,  
diciamo pure con commozione: ça ira.

Cara signora, anche se sono fradicio non voglio marcire, e 
non sento di marcire. Se alla fine troveremo d'esserci ingan-
nati, se l'Italia non riceverà per quello che ha dato, non ci  
rammaricheremo né ci pentiremo, né sorrideremo d'aver vo-
luta la guerra, né degli uomini che l'hanno attuata385.

(4 aprile '16). Come è vana, come è assurda ogni compli-
cazione psicologica! Ci darà la guerra la semplicità piena e  
tranquilla,  devozione  e  riconoscenza?  Ci  farà  apprezzare 
questa bellezza di vita?386.

Nel maggio la brigata dei granatieri fu mandata in tut-
ta  fretta  ad arginare l'irruzione austriaca nel  Trentino. 
Nel combattimento del 30 maggio sul Cengio lo Stupa-
rich si trovò circondato nella posizione che doveva di-
fendere ad oltranza. Gli caddero intorno quasi tutti i suoi 
uomini: le munizioni vennero a mancare. Se cadeva pri-

384 pp. 319 sg.
385 p. 322.
386 p. 337.
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gioniero, l'attendeva la forca austriaca: preferí uccidersi.
Dal suo testamento, scritto nel primo periodo di guer-

ra, si levò l'ultima sua invocazione alla madre.

(3 luglio '15). Mamma mia, mamma mia, morirò senza 
prima essermi espresso la tua grandezza, prima d'aver narra-
to la tua grande storia solitaria, anima mia?

Se cerco di cominciare, di ricordarmi, mi sento cosí terri-
bilmente soffocare da rimpianto e rimorsi che devo lasciare 
andare, perché sento che il mio cuore non resiste a tanta pas-
sione; devo scuoter proprio la testa, respirare con forza. Oh, 
se ti potessi rivedere e raccontarci insieme la nostra vita lon-
tana; poi d'altro non m'importerebbe; ancora una volta stare 
assieme e raccontarci. La mia realtà, la mia possibilità di vi -
vere non sei che te, sei la mia aria, il mio pane, la mia intelli -
genza; colle tue mani esili e delicate m'hai strappato ai dolo -
ri e alle malattie, col tuo sorriso hai fatto la pace della mia  
anima, coi tuoi dolori hai fatto la serietà e il pudore della  
mia vita. Oh mamma, perdonami le vanità che troppe volte  
mi ti fecero trascurare, perdonami le durezze, le irriverenze. 
Sono il tuo Carlo che nelle convalescenze menavi al sole e al  
mare, che fu stretto alla tua tenerezza, che la prima volta che  
s'allontanò da te a studiare pianse solo in camera ed aveva 
19 anni!

Sono il tuo putel, sempre putel, che guarda con occhi in-
cantati il male e lo riceve come viene, Luli. Mamma gli re -
gala libri, tanti libri, perché sa che sono suo unico dono.

Mamma, mamma tu che patisti piú degli altri, non t'è sal -
vata una grande gioia, non ti dev'essere salvata, perché se no  
dov'è la giustizia? e quale sarà questa grande gioia?
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Dio ti salvi, mamma piena di grazia387.

In questa consumazione del nuovo romanticismo trie-
stino  nel  fuoco  della  guerra  l'aveva  preceduto  Scipio 
Slataper, figura piú forte: impetuosa addirittura e travol-
gente, che poi a poco a poco per un continuo interiore 
martellamento si condensò, si raccolse, si piegò a disci-
plina, ma pulsava d'un'energia inesausta, ignara di soste 
e di stanchezza. Il turbine esterno si ripiegò in intimo vi-
gore.

Quando io scrivo, o almeno il piú delle volte che io scri -
vo, io sento una specie di martello nell'anima, che è ritmo 
ma anche volontà, tan, tan, tan. Le cose che s'affollano alla  
bocca per uscire si schierano e s'ordinano secondo quel rit-
mo, e escono fredde come affermazioni e comandi. Tan, tan,  
tan. Puoi camminare dove vuoi, ma io poi ti rimetto a calci  
sulla strada che io ho fissata. Tan, tan, tan. È come irreggi -
mentare e far marciare al fuoco col sorriso negli occhi una  
massa  di  gente  che  non  vorrebbe  assolutamente  fare  gli  
eroi388.

Diceva d'esser  slavo-tedesco-italiano,  e  d'aver  dello 
slavo le nostalgie strane e una sentimentalità bisognosa 
di carezze, di compiacimenti, di sogni; del tedesco l'osti-
nazione mulesca, il tono e la voglia dittatoriale, un desi-
derio di dominazione e di forza; e dell'italiano l'aspira-
zione a un equilibrio e ad un'armonia classica.

387 pp. 350 sg.
388 Lettere cit., II, 97.
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Dapprima aveva ruggito in un disfrenamento fanciul-
lesco e grandioso insieme: qualcosa come la bora triesti-
na. Non vedeva, non sentiva che se stesso, e si vantava 
di poter ampliare il suo io sino a contenere il mondo. 
Aveva forte il senso della natura: ma non in uno smarri-
mento panico dannunziano, in cui si dissolva la persona-
lità, ma accentrando romanticamente nel suo spirito la 
natura, diventando lui come il genio del Carso, selvag-
gio389, sognando in sé arcane e misteriose forze.

Giungeva a credersi «la voce della vita», s'esaltava in 
una retorica magica di forza onnipossente.

Voglio ancora essere piú che poeta. Sogno, anzi sento di  
poter fare il miracolo. M'avvicino inconsciamente a invidia-
re con spasimo Gesú. Nel mio letto insonne penso: Se passo  
per la strada e voglio, risuscito il morto che è portato accan -
to a me390.

L'ebbrezza  titanica  s'accompagna al  bisogno d'effu-
sione e di confessione e a una ricerca d'amicizie mulie-
bri391. S'esalta spesso in un desiderio di guidare e di ca-
pitanare movimenti e,  sopra tutto, animi. Il  suo egoti-
smo è ben piú sincero, piú passionale, di quello di alcuni 
suoi confratelli della «Voce». Egli non ha dinanzi che se 
stesso, e s'illude di poter contenere il mondo, di far di sé 
il pane del mondo. Il suo io diviene cosí il contenuto e il 

389 Il mio Carso cit., p. 87.
390 G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 86 sg.
391 Cfr. Lettere cit., I, 39.
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tema della sua prima opera: Il mio Carso. E spesso vi si 
denuda con una certa impudicizia spirituale, che forse 
offende la stessa arte, forzando i limiti della sincerità. 
Lo slavo prendeva il sopravvento in lui. L'impressioni-
smo artistico, a cui allora aderiva, egli lo pervade di tita-
nismo creativo.

La parola che supera la parola, che l'annienta, che dà le 
cose direttamente, mi turba e mi fa soffrire perché non la so  
raggiungere392.

Ogni immagine mi costa una notte di pena e un giorno di  
stupidità393.

Per lui l'arte del poeta consisteva nel costringere gli 
altri a vedere e a sentire nelle cose quel ch'egli ci vedeva 
e sentiva394.

Nasceva cosi un'arte «carnale», come dice un suo cri-
tico395, dalla ricercata asprezza di contorni e di sensazio-
ni, ma difettosa di ritmo vasto, d'architettura: spesso fa-
ticosa per agglomeramento di frammenti compiuti in se 
stessi. Ma, conchiuso il frammento, si ha l'impressione 
d'un tracollo, d'un conato che non si completa e non s'e-
spande. La visione delle cose è conseguita nei limiti del-
la cosa che diventan limiti del poeta: da ciò nel suo poe-
ma giovanile il difetto di svolgimento: quella costante 

392 Ibid., 46.
393 Ibid., III, 30.
394 Ibid., I, 107.
395 G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 115.
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presenza d'un identico animo, che si ripete in occasione 
di diversi oggetti, di svariate visioni e ricordi.

In cambio dello svolgimento v'è la catastrofe. Con la 
fine del Carso gli si spezza il motivo lirico.

Il Carso doveva essere il poema dell'amore del poeta, 
dell'amore dei vent'anni che india ed esalta, un turbine 
rapinante. Ma l'esaltazione dell'io avvelena quell'amore. 
L'amore è l'amore sognato che toglie quasi a pretesto la 
donna amata: il poeta ama, come osserva Giani Stupari-
ch, piú il suo amore che la sua donna396. È amore egoi-
stico. Aveva accettato l'amata, Anna, Gioietta, nel regno 
dei suoi sogni, ve l'aveva coronata regina, ma quasi l'a-
veva soffocata, riducendola a un fantasma inebriante fra 
gli altri, in funzione della sua poesia, e disconoscendole 
l'autonomia spirituale e umana. E nella realtà era avve-
nuta la tragedia. La donna, trasfigurata in un fantasma di 
poesia, in una nota lirica, non aveva saputo sistemarsi in 
quell'amore  turbolento,  romantico:  non  era  arrivata  a 
quietarvi il suo interno travaglio e si era uccisa.

Allora crollò tutto l'orgoglio egoistico-romantico del 
poeta. Fu costretto dal dolore a ridursi uomo fra uomini: 
a sentire il vuoto dei fantasmi di cui si pasceva, a sentire 
oltre  la  scenografia  delle visioni poetiche il  problema 
delle verità e il problema morale, a discender nel mon-
do, lontano dalle visioni e dalle evocazioni per ricercare 
un valore a cui l'io si pieghi come a una legge: la verità; 
un valore a cui l'io si esalti trasfigurato in principio uni-

396 G. STUPARICH, Scipio Slataper cit., pp. 89.
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versale: la legge morale. Allora egli ritorna uomo tra uo-
mini, riconosce il mistero degl'individui.

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla cosí  
perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo. 
Uno può morire poiché nessuno lo può comprendere; dentro 
ogni  individuo c'è  un  segreto  tutto  suo,  che  l'amante  e  il 
maestro non toccano. E l'individuo è per l'eternità staccato 
dagli altri individui ed aspira ad esser tutto, dalle punta delle 
dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che altri  
lo possano cercare, muto e solo;  egli  aspira alla sua pace  
d'individuo, dove la sua forma non sia turbata dalle altre, es -
ser tutto suo397.

Il mio Carso si chiuse oltrepassando la disperazione 
per Gioietta morta: con l'albeggiare, dopo l'uragano del-
l'egoismo romantico, d'un piú sereno mondo, nell'ultima 
scena del libro: la visione del porto laborioso di Trieste.

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina 
l'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, sa-
luta il custode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I  
grandi bovi bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vi-
cino ai piroscafi arrivati ier sera; e quando i vagoni sono al  
loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpagliano per gli  
hangars. Hanno in tasca la pipa e un pezzo di pane. Il capo  
d'una ganga monta su un terrazzo di  carico,  intorno a lui  
s'accalcano piú di duecento uomini con i libretti di lavoro le-
vati in alto e gridano d'essere ingaggiati. Il capo ganga strap-

397 Il mio Carso cit., p. 104.
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pa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli occorrono, poi 
va via seguito dagl'ingaggiati. Gli altri  stanno zitti e si ri-
sparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il mecca-
nico con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru e apre  
la pressione dell'acqua; e infine, ultimi arrivano i carri, i lun-
ghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aran-
ciato sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole è chiaro nel 
mare e nella città. Sulle rive Trieste si sveglia piena di moto  
e colori.

E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e 
Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di 
ferro  sulla  Moldava,  e  si  cacceranno con l'Elba dentro la  
Germania398.

Il poema, che doveva glorificar Gioietta, non vale a 
ridarle vita: a compiere quel miracolo fisico che gli pa-
reva dovesse quasi naturalmente nascere dalla sua ten-
sione poetica399.

La turgescenza enfatica di se stesso gli faceva ormai 
orrore.

Basta, non parlerò piú di me. Ora comincia a vivere tutto  
il resto.

E io che mi credevo la voce della vita! Tu non sai che  
schifo mi fanno le tirate che scrivevo ad Anna. Dove na -
sconderò questa orribile cosa che è dentro di me?400.

398 Il mio Carso cit., p. 122.
399 Lettere cit., II, 32.
400 Ibid., III, 24.
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Quasi profeticamente sognava di espiare umanamente 
la sua colpa.

Desidererei una guerra dove potessi sentirmi un attimo io 
prima di morire401.

Ma il dolore poté farlo urlare, non poté abbatterlo.

Forse io sono d'una città giovane, e il mio passato sono i  
ginepri del Carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e al -
lora mi butto a dormir come una bestia in bisogno di letargo. 
Io non sono un grübler. Ho fede in me e nella legge. Io amo 
la vita402.

Avvenne allora un capovolgimento. Subentrò un rac-
coglimento interiore: un bisogno di studio e di medita-
zione. Sentí il problema della personalità: d'esser uomo 
invece che l'indeterminato spirito romantico aleggiante 
come Dio sulle acque. Non atterrirsi d'esser qualcuno, 
qualche cosa di particolare, vincere il ribrezzo dell'im-
borghesimento. Gli rimangono, sí, ambizioni sterminate: 
ma sa che per coronarle egli deve sperare nel lavoro te-
nace e continuo. Comprende come la genialità sia forza 
illimitata di opere. In questo si va differenziando dagli 
amici della «Voce». Nei quali manca lo studio e la tena-
cia. Gli avevan messo soggezione, dapprima, come piú 
colti e raffinati. Poi, come sempre in tutte le primavere, 

401 Ibid.
402 Il mio Carso cit., p. 71 e Lettere cit., III, 66.
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la massima parte della fioritura sfiorí senza maturar frut-
ti. Lo Slataper provò la prima delusione degli uomini; 
fortissima perché quel movimento pretendeva dare mag-
giore dirittura e schiettezza a tutte le forme della vita 
italiana. Gli uomini si rivelavano inferiori al compito. 
Ma se gli altri si smarrivano, egli si accorgeva di metter 
radici in tenacia, in volontà e nobiltà di lavoro moltepli-
ce.

Fiorí un nuovo amore, ma nel senso morale e devoto 
verso la sua donna, come compagna e pari: in un deside-
rio commovente di famiglia e di figli, «d'umanità nor-
male e chiara», di modestia imposta all'orgoglio roman-
tico.

Vorrei piangere forse: quel pianto che nessuno sa cosa sia,  
di debolezza umana, di superbia delusa, di paura, come pian-
go leggendo Dante, e mi tocco me, piccolo e inutile. Non è  
la bellezza che mi spaventa come la montagna; è la grandez -
za, è la completezza che arriva al fremito. La mia umiltà io  
non l'amo, la devo accettare, la devo nutrire col lavoro che 
mi costa fatica, la devo glorificare in me perché sono onesto,  
perché sono serio, perché devo riconoscere ch'essa è giusta:  
ma tutta l'anima mia anela alla superbia e all'orgoglio. Vive-
re organicamente la complessità umana (nella storia e nei 
popoli,  negli  amici  e  negli  avversari)  in  modo da  poterla 
esprimere e lavorare per gli uomini. Essere un uomo403.

Il  poeta  tendeva  a  trasformarsi  in  istorico,  avendo 

403 Lettere cit., III, 144.
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conseguito la simpatia per l'universale umanità: si disci-
plinava in istudi di rigorosa filologia, proprio secondo il 
consiglio del Carducci ai giovani poeti.

Il poeta sarebbe risorto in seguito: «La sincerità è ri-
compensa d'umiltà »404,  e  la sincerità è il  presupposto 
della poesia.

Sfiorí in lui l'amore nutrito per la poesia e la retorica 
hebbeliana della tragicità. Si sprofondò in Ibsen, come 
in un'arte congeniale, e ricostruí tutta l'evoluzione del 
poeta norvegese. Il volume – sviluppo della sua tesi di 
laurea – era pronto nel maggio 1914, alla vigilia della 
grande guerra e fu pubblicato postumo. Lo spirito dell'o-
pera è segnato dai versi dell'Ibsen assunti come motto:

Vivere: è pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.
Scrivere: è tenere severo
giudizio contro se stessi.

Pur con finissime notazioni sull'arte ibseniana, il pro-
blema essenziale del tormentatissimo libro è il travaglio 
etico del norvegese: l'implacabile controllo. L'uscir fuori 
dal pigro fantastico sogno delle saghe e dalla ribellione 
catilinaria scomposta: il perseguire un ideale etico fuori 
dalle umane convenzioni: e poi martellarlo e purificarlo, 
e trarne l'inesorabile legge del sacrifizio e della rinunzia: 
e poi percepire la vacuità dell'astratto moralismo, e ten-
dere a calare le cime dell'ideale nella vita d'ogni giorno, 
e  provar  l'orrore  del  passato  che  risorge  e  dell'amore 

404 Ibsen cit., p. 9.
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profanato, e tentar la risurrezione dalla catastrofe: tutta 
questa storia ideale narrarono al poeta del Carso Catilina 
e Falk, Brand e Peer Gynt, Solveig ed Edda Gabler, il 
costruttore Solness e Gregorio Werle.

Lo Slataper doveva ritrovare la semplicità umana del-
l'eroismo  che  lo  condusse  a  morte  nella  meditazione 
ascetica dell'opera dell'Ibsen: dell'eroismo che ha oltre-
passato il pathos del primitivo eroe ibseniano: «Il mon-
do è scardinato. Maledizione su me che lo devo rimette-
re a posto»405.

Il volume rimane unico nel suo genere, in Italia, dov'è 
sí scarso il gusto per la riflessione sulla vita morale.

Ma il critico e il poeta non muoiono nel duro mondo 
morale del norvegese. Ecco, per esempio, l'acutissimo 
giudizio artistico sul Brand:

È il fatto che quasi sempre si ripete nei primi eroi ibsenia-
ni: che essi sono presi tanto sul serio, è data a loro l'esclusiva 
verità che essi rovinano per una causa esterna, per la bugia  
dell'ora. E ciò andrebbe benissimo, almeno artisticamente. 
Ma nello stesso tempo l'occhio del poeta vede piú profonda-
mente la realtà; e, rappresentando l'eroe, egli ne scopre il di -
fetto intimo, che ne rende inevitabile la caduta. L'intenzione 
intellettuale è superata dall'arte effettiva...406.

Verso la fine dell'opera il  poeta  italiano sentí  quasi 
l'incubo di questa dura meditazione luterana, che scava 

405 Ibsen cit., p. 66.
406 Ibid., p, 164.
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sempre il peccato e la perdizione nell'umana natura. E si 
rivolge con tutta l'anima, come per salute, al poeta sola-
re, a Shakespeare olimpico e vasto come il mare.

Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice,  
che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi, senza una pre-
occupazione,  senza timore di  dispersione!  Il  buon pastore 
non tien serrate le sue pecore intorno all'arido masso su cui è  
seduto, ma fa che bruchino libere per i monti, ognuna cer -
cando l'erba che le piace. Vivete padroni la vostra vita, fra -
telli miei! Andate alle vostre faccende, ai vostri amori e ai 
vostri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, bestia-
li, delicati, con tutta la vostra succosa e piena possibilità. Di -
sperdetevi per il mondo. Il poeta vi vuol bene cosí come sie-
te. Egli è solo amore per voi. In voi egli si dà tutto; non lo ri-
troviamo piú in voi, Shakespeare, il poeta, perché in voi è 
scomparso e s'è identificato con la vostra vita. Tanto egli era  
fidente di sé, del genio che sapeva richiamar a un tratto con  
sorridente voce tutte le sue creature a raccolta! Da qualun-
que posto della terra, dal piú intricato groviglio, dal piú re-
moto oblio egli vi sa ripescare e dimostrarvi che ancora e  
sempre siete al vostro posto, nell'organismo della sua amoro-
sa legge. Dalla bettola alla reggia, dal talamo al campo di  
battaglia per lui è un palpito d'occhio sereno. Che importano 
le «unità» quando c'è unità d'amore? Ogni momento e ogni  
aspetto porta con sé tutto il tempo e tutto lo spazio e la sua  
valigia  è  «piena  di  canti».  Com'è  «cattolico»  questo  suo 
amore, com'è caldo di grazia! Ha le braccia di un dio, questo 
sconosciuto uomo. Il suo regno è grande e ogni vizio e ogni 
virtú ci ha libero accesso, perché vizio e virtú si coordinano 
nella fede interna, sicura, essenziale. La vita, fatta, è vera -
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mente santa407.

Scatto di poeta, felice individuazione di una poesia. 
Ma nel campo etico questa contrapposizione e soprava-
lutazione del momento cattolico al protestante non sod-
disfa, e lascia perpetuo l'antagonismo che andava risol-
to. Scissione che risale ai primordi della riforma, quan-
do dello spirito cristiano furon possibili due concezioni 
unilaterali: e il protestantesimo ravvivò il motivo paoli-
no-drammatico dell'elezione di grazia, della predestina-
zione, della pervicace radice del male nell'uomo, sanabi-
le solo da un'arcana azione divina; e il mondo latino, an-
che nei riformati italiani,  visse il  momento giovanneo 
della carità, che fiorisce nella coscienza quietistica della 
grazia in atto.

Il problema è nella sintesi dei due motivi: perché il 
momento paolino-luterano nei suoi ultimi sviluppi essic-
ca la carità di prossimo pur celebrata da Paolo, e il mo-
mento giovanneo della carità quietistica nel suo svilup-
po è portato ad uccider la coscienza del dramma morale, 
e in sostanza la stessa carità, e a precipitar nel lassismo 
gesuitico.  Lo Slataper,  dopo aver oscillato con la  sua 
anima  tedesca  verso  l'austerità  luterana,  ritorna  con 
quella latina verso un umano senso che egli, con molta 
larghezza, ritiene cattolico.

Gli mancò il tempo per vincere l'interna incertezza: si 
scatenava la guerra mondiale.

407 Ibid., p. 218.
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Di fronte alla guerra, egli, triestino, aveva ferme con-
vinzioni, e una previsione quasi profetica. Quand'era ve-
nuto  a  Firenze,  portava  una  conoscenza  concreta  dei 
problemi della sua terra408. Pareva che lo sforzo impres-
sionistico della sua arte gli  rendesse facile l'apprezza-
mento realistico della  situazione della  Venezia  Giulia. 
Di spiriti vivacemente italiani, mal soffriva tutto ciò che 
d'insincero e d'equivoco si mescolava alla propaganda 
irredentistica. Trovava l'irredentismo vacuo ed inetto nel 
difendere la nazionalità italiana, perché contava esclusi-
vamente sulla propaganda. Ora, secondo lui, propagan-
da è cultura depotenziata, discorso generico, vacua iat-
tanza,  che  molto  blatera  e  poco  conchiude.  Invece  il 
problema era di sana e soda cultura: di pensiero che si 
afferma e conquide con la sua universalità, che assorbe 
con le stesse capacità tecniche che crea, che impone una 
lingua con i suoi stessi concetti, e si porta appresso l'abi-
to nazionale di chi la crea. Con logica intrepida egli gri-
dava che bisognava dare a Trieste un'intensa vita cultu-
rale, mancata fin allora per la preponderanza della vita 
economica. Sostituire la cultura al vuoto della propagan-
da: questo era il suo programma dalla semplicità intrepi-
da, e che gli valse infinite inimicizie. Poiché far propa-
ganda è facile, e molti credono di nobilitarsi con essa: 
crear  l'opera  di  cultura  è  cosa  dura,  per  la  quale  piú 
spesso manca la tenacia di lavoro che la vivacità d'inge-

408 Per intendere gli Scritti politici cfr. il I capitolo del libro di 
G. STUPARICH, Scipio Slataper cit.
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gno.
Lo Slataper,  che confessava di  pensare ad Oberdan 

tutte le volte che pensava patria, fu bollato traditore del-
l'italianità. Tanto piú che non voleva che si dissimulasse 
il problema slavo nelle terre irredente, non voleva che si 
desse a credere all'Italia che dall'Isonzo al capo Planka 
tutto fosse italiano sull'altra riva.

Per lo slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno 
palese nel Mio Carso, con l'allocuzione al pastore slove-
no. Il trionfo dell'italianità egli lo sentiva sicuro quando 
italianità fosse stato rigoglio di miglior vita spirituale. 
Non nutriva avversione per i socialisti, perché sosteneva 
che l'elevazione delle classi inferiori, favorita dal socia-
lismo triestino, portava all'irrobustimento dell'italianità. 
Ma quest'espansione della nazionalità era per lui cosa 
ben  diversa  da  quella  vagheggiata  dai  nazionalisti  su 
modelli  tedeschi.  Non  sopraffazione  delle  minoranze, 
ma autocontrollo della maggioranza in una piú liberale 
giustizia, documento di una forza che non ha bisogno 
d'esser violenta. Vagheggiava un possibile accordo con 
la  nazionalità  slava  meridionale  in  formazione  colla 
tranquillità calma di chi è sicuro. Questa forza matura 
doveva attenuare anche le nervosità degl'italiani di Trie-
ste. Italiani, prima che triestini, dovevano accettare qua-
lunque politica estera, anche triplicistica, avesse irrobu-
stito l'Italia. Trieste sarebbe stata piú sicuramente italia-
na: l'irredentismo non doveva essere una piaga debili-
tante della patria.

Da questa posizione uscí risolutamente, in coerenza 
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col suo stesso pensiero, per un'intuizione storica finissi-
ma. Sentí che la guerra balcanica, scoppiata nell'autunno 
del '12, era la fine dell'Austria. Sentí prima di tutti lo 
scricchiolío della rovina. Capí che l'Austria, a cui veniva 
tagliata  l'espansione  in  Oriente,  non poteva  chiudersi, 
come una nazione omogenea, in atteggiamento d'attesa 
anche per una o due generazioni. Le veniva meno una 
condizione essenziale d'equilibrio.

Scriveva il 3 novembre del '12:

Capisci che è l'avveramento di quei miei sogni che mi fa-
cevano  scrivere  «presidente  della  confederazione 
balcanica».  È la morte definitiva di  Bismarck, l'incarcera-
mento  dell'Austria,  la  nascita  della  potenza  sud-slava,  la  
nuova grandezza dell'Italia. L'Italia non è mai stata cosí pie-
na e bella e sicura come in questo momento. L'Austria e la  
Germania devono rivolgersi a lei. Ed è, sopratutto, la fine 
della Turchia409.

La decomposizione dell'Austria venne con la prevista 
celerità. Allo scoppio della guerra europea lo Slataper, 
che era lettore d'italiano ad Amburgo, fuggí in Italia. E 
fu per l'intervento italiano, e dopo l'intervento partí vo-
lontario nei granatieri ai primi del giugno '15. Dopo po-
chi giorni, cadde ferito. Nell'autunno era guarito e s'ap-
parecchiava a ritornare: questa volta, ufficiale in un reg-
gimento di fanteria.

Tutto, sulla via dell'offerta, gli diventava facile e sem-

409 Lettere cit., II. 136.
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plice. Aveva lasciato la moglie prossima al parto: e qua-
si per serenarla le descriveva l'arrivo dei vecchi soldati 
al reggimento.

(Caneva, 12 ottobre '15). Ieri sono arrivati i 600 richiama-
ti della classe '84 del nostro reggimento. Tutti padri di fami-
glia. Li vedevo sfilare, gravi sotto lo zaino, insaccati nelle  
monture distribuite a casaccio. Buio. Salivano la scala e cer -
cavano il loro posto sulla paglia degli oscuri solai dove l'ab-
biamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, interessi e  
speranze  essi  trascinavan  con  sé,  stanchi  della  marcia.  E 
pure obbedienti e calmi come se sapessero che bisogna ras-
segnare la propria vita nelle mani di qualcosa che val piú di  
loro. Questo è l'entusiasmo vero, non quello dei giornali. Il  
popolo italiano, checché ne dicano i cantastorie, è un popolo 
calmo. Forse anzi la calma, intima, profonda, quasi religiosa,  
è la sua vera qualità. È un popolo che sa rassegnarsi. È un  
popolo paziente, sano, contadino. E in questo io mi sento as -
sai italiano410.

In un'altra lettera, sotto un'apparente calma circola un 
pensiero di morte, in una ricapitolazione della sua vita.

(Caneva, 15 ottobre '15 sera).... Io sono contento perché 
se sarà proprio cosí il bimbo nascerà calmo e tranquillo. For-
se potrò esserti vicino. Ma non farti troppe illusioni. Ti dico  
soltanto questo perché tu sappia ch'io capisco il mio doppio 
dovere, e che volontario – non farò di tutto per andare al  
fronte  all'impazzata,  come un  ragazzo.  La  mia  vita  a  me 

410 Lettere cit., III, 210.
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m'importa abbastanza, ma non molto; ma la mia vita è anche 
la tua ed è anche quella del piccolo – e allora m'importa as -
sai. Non inquietarti, amore mio. Le cose devono andar bene,  
sono sicuro.  Anche se non sento ancora la famiglia come 
vorrei e dovrei, i doveri, ma che doveri! la personalità mia,  
ch'essa mi forma, è nata in me da quando ho sentito di do -
verti sposare. C'è stato un momento di scelta fra Anna e te,  
piccola cara; una cosa quasi crudele, perch'io non ho saputo  
amare Anna, da cui mai avrei avuto un figliolo né famiglia 
né pace, ma un amore senza domani, forse com'è stato, ma  
violento. Sarei forse diventato un altro uomo, ma non lo ero. 
Non c'è niente di genio in me: e forse un genio ci voleva per  
Anna. Il  Carso non è tuo, piccola mia; è un fiore pazzo e 
magnifico sbocciato nell'ora in cui la morte di Anna mi tene-
va legato alla mia giovinezza, mi obbligava a godere di quel-
la mia parte che Anna sopratutto aveva amato e che io spera-
vo (e non credevo) fosse essenziale in me. Non l'ho dedicato 
a te, ma a lei ch'è morta, com'è morto con lei Pennadoro. Per  
te sarà un altro libro, se saprò scriverlo, se no la mia vita  
com'è, ma in tutti i casi sinceramente411.

La stessa calma, ma piú stagnante, nella lettera del 23 
novembre,  quando è  ritornato  in  linea  e  ha  rivisto  la 
guerra.

Vestito da soldato, con la barba sempre lunga, la rivoltella 
alla cintola, l'alpenstock alla mano (che mi presi su vicino al  
Fortino del Podgora, il primo vero tremendo campo di batta-
glia che vidi al 5, appena arrivati dopo l'attacco del 3), ti  

411 Ibid., 213.
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sembrerei assai piú magro e piú stanco. Difatti questa volta  
sentii la guerra duramente. Già tornare in guerra dopo essere 
stato ferito è piú difficile, o per lo meno una cosa piú seria.  
Poi arrivammo sballottati per il fango alto mezzo metro, sot-
to  una  pioggia  spaventevole,  senza  saper  dove  né  come.  
L'arrivo a Ca' delle Valade vicino a Brazzano fu veramente  
triste, se un po' i posti conosciuti (l'abbazia di Rosazzo, la  
villa di zia) non m'avessero confortato.

Ma piú di tutto mi rendeva piú grave, cioè piú uomo, il  
pensiero di te mamma, e del piccolo. La prima gioventú è 
forse finita col  Carso,  la gioventú buona, raccolta è finita 
coll'ospedale di  Modena; ora mi sento uomo. Non ho piú 
l'imprudenza pronta e a scatti dei 20 anni. Mi sento piú pon -
derato, piú prudente. Il mio coraggio ora è piú carattere, ri -
solutezza, che natura. Del resto, passati i primi giorni di dis -
senteria e di confusione, mi trovo bene. Sono come sempre 
calmo, ch'è forse la mia dote fondamentale che non m'ab-
bandona mai. Troppo calmo, ma anche efficacemente calmo. 
Anche Guido si comporta bene; ma un po' troppo giovanil-
mente.

Della guerra, come ti scrissi piú volte, ho piú impressioni  
laterali che centrali. Mille piccole cose che si scrivono poco  
volentieri essendo in mezzo ad esse. Già io non capisco il di-
scorso lungo sulla guerra di chi sta combattendo. Forse per-
ché anche in guerra – pare impossibile! – sono pigro. Ma è  
certo che io vedo quasi tutte le cose con i miei occhi e non  
porto nelle cose nuove la vecchia retorica della città...

Io vedo che siamo uomini, che la guerra esige di piú che  
le forze umane, che ha in sé qualcosa di superiore e di trop -
po piú spaventevole che un uomo possa dare e sopportare.  
Ma è la comunità degli uomini che riesce, è lo sforzo collet -
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tivo, di collegato aiuto, di rinforzo, di coordinazione quello 
che innamora e che è la vera guerra. Questo senso ha la di -
sciplina militare, per cui si procede come in qualunque lavo-
ro umano, ma in un'opera e in condizioni che trascendono 
l'umano. Scavare un tunnel è cooperazione e ordine rincal-
zantesi come le squadre di turno: ma espugnare una posizio -
ne è una cooperazione disperata e sacra, che pare i versi rit -
mici  di  una  invocazione,  in  cui  nessuno  ragiona  piú,  ma 
ognuno agisce come se tutti assieme si fosse ispirati di terro-
re sacro. Si sente che è vicino Dio sul campo di battaglia. Ed  
è questo che io non trovo in Tolstoi, il quale era troppo im-
pressionista per essere religioso.

Cara piccola,  ora sai  circa quello che penso e sento in  
questi  giorni  di  riposo  accanto  ai  combattenti.  E  ho  una 
grande calma e una fede quasi di tornare accanto a te perché  
non ho mai avuto il senso della mia morte fra le morti altrui.  
Tutt'al piú posso essere ferito, ma non altro.

Cara, chiama il figliolo come desideri; se bimba piuttosto 
Giovanna  che  Clementina.  Dimmi  sempre  di  te,  magari 
niente, ma scrivimi. Ormai sono abituato a ricevere una tua  
quasi ogni giorno. Non piangere, piccola mia412.

Ma la sua calma e i suoi doveri familiari non gl'impe-
dirono, quando fra i combattenti si diffondeva il sospet-
to d'esser sacrificati inutilmente, d'offrirsi volontario in 
un pericoloso servizio di pattuglia. Una pallottola esplo-
siva lo colpí alla gola e l'uccise il 3 dicembre 1915, sul 
Podgora, in vista del Carso triestino da lui cantato.

412 Lettere cit., III. 228.
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Una posizione affine a quella dello Slataper413 aveva 
assunto nei riguardi della politica estera e del problema 
austriaco  Eugenio  Vajna  De'  Pava414.  Era  figlio  di  un 
magnate d'Ungheria. Ma, educato a Firenze dalla madre 
italiana, lontano dal padre, era stato pienamente assimi-
lato dall'Italia. Ancor giovane si tuffò nella battaglia po-
litica, e fu tra i capi del partito democratico cristiano che 
cercò d'affermarsi immediatamente prima della guerra.

Dopo la crisi bosniaca dell'autunno 1908 il problema 
della politica estera grandeggiava nella mente degl'ita-
liani. Il rigoglio nazionale fugava la mortificata rasse-
gnazione  seguita  ad  Adua.  Si  sentiva  l'esaurirsi  della 
funzione della triplice alleanza, e il pericolo per l'Italia 
d'esser trascinata dagli alleati  in direzione contraria ai 
propri interessi. Di contro alla politica ufficiale piena di 
cautele, poco chiara e destreggiantesi fra l'alleanza con-
tinentale e la politica mediterranea, da diverse parti in-
sieme, e da socialisti moderati, e da nazionalisti, e da 
cattolici, si dibatteva la possibilità di nuovi indirizzi. Ri-
sorgeva l'interesse per la politica estera di cui si era tan-
to deplorata la decadenza. Forse troppo, se si deve dar 
ragione ad uomini come il Tocqueville e il Cavour che 
considerano patologica la tendenza a far grandeggiare il 
problema estero nella lotta dei partiti, togliendolo dagli 
arcana imperii, su cui deve esistere una quasi comples-

413 Forse anche piú avanzata, perché lo Slataper non fu con-
trario né all'impresa di Tripoli né all'espansione dell'Italia nell'E-
geo.

414 Era nato nel 1888. Sui suoi scritti cfr. sopra, p. 138.
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siva concordanza d'indirizzo. Tanto piú che il dibattito, 
vivacissimo nel campo giornalistico, trovava pochi echi 
nel parlamento e fra chi aveva la responsabilità delle di-
rettive. Indubbiamente v'era anche in ciò un preludio di 
crisi costituzionale; ma v'era anche l'indizio di risvegli e 
di passioni che dovevano sostenere la nazione in guerra.

Il Vajna, che per molti rispetti derivava dall'indirizzo 
della  rivista  fiorentina  «L'Unità»,  avversa  simultanea-
mente e alla democrazia massonica e al nascente nazio-
nalismo, mise ogni suo sforzo a far accettare alla demo-
crazia cristiana un programma di spiriti mazziniani. Ciò 
parrebbe strano,  per  un partito  che voleva mantenersi 
cattolico, quando si ripensi alla lotta implacabile della 
chiesa contro il Mazzini. Senonché nel Mazzini il moti-
vo delle nazionalità risorte, che invece di urtarsi per cu-
pidigia di dominio si affratellano e si riuniscono in piú 
vasta sintesi, è un motivo di sapore quasi cattolico, nel 
senso piú nobile della parola, germogliato dall'antica ci-
viltà italiana, esperta e disillusa delle egemonie, non di-
sposta a ricadervi e indirizzata decisamente all'universa-
le.

Oggi l'umanità non può vivere nel predominio di un solo 
elemento, nel predominio diretto o indiretto di un solo popo-
lo, qualunque esso sia. Anche nel passato del resto (noi pen -
siamo a Roma) ciò non fu mai: l'unicità apparente dipendeva 
dalla  reciproca ignoranza.  Oggi  noi  ci  conosciamo troppo 
piú d'allora e non ci conosciamo bene, l'umanità superiore 
vive di piú elementi, di piú razze, di piú Nazioni (anche se 
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gli  Stati scompariranno colle loro carte a cartellini chiusi), 
insomma di piú idee incarnate...

Ora io voglio per la mia Patria la Idea piú grande e sopra-
tutto  la piú giusta, voglio per lei tanto di realtà e di forza 
materiale  a quanto saprà infondere l'alito  delle  sue intime 
idealità e della propria vera grandezza. Se cerco nella sua 
storia, non trovo molte pagine le quali mi facciano perdere 
questa fiducia: l'idea si mostrava là dentro e tutto ci è sacro,  
come è sacro per il mistero il calice415.

Inoltre,  il  partito democratico cristiano era tutt'altro 
che clericale. Con uomini come i Begey416 in quel parti-
to entrava lo spirito del Towianski, e del suo misticismo 
della libertà maturato nel ' 48. Quando durante la neutra-
lità italiana qualcuno, entro quel partito, avanzò l'idea di 
deferire al  papa la  soluzione del  caso di  coscienza di 
molti  democratici cristiani nei riguardi della guerra, il 
Vajna s'oppose risoluto. (Non gli doveva essere ignota la 
tendenza austrofila di Benedetto XV).

A ognuno il suo posto, il suo compito ed i suoi metodi.  
Assurdo ci sembra, in ogni modo, applicar a noi singoli laici  
e cittadini italiani il carattere imparzialmente universale che 
spetta alla Sede Apostolica. Tale carattere l'esclude del resto  
dalla possibilità e dall'opportunità di una vera iniziativa di-

415 Brano riportato in «La Voce dei popoli», 1918, dicembre, 
p. 186.

416 Su E. E. Begey. cfr. sopra, pp. 21 sgg.; sul padre di lui At-
tilio, discepolo del Towianski cfr. l'articolo di U. Zanotti Bianco 
in «L'Educazione Nazionale», 1929, pp. 585 sgg.
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plomatica nell'ambito della lotta odierna, da cui un mondo 
deve sparire per far posto ai successori. Costretta a destreg-
giarsi fra le potenze di questo mondo, la diplomazia pontifi -
cia non può riuscir altro che ad equivoci compromessi, cui 
troppi altri compromessi, provocati dalle migliori intenzioni, 
dolorosamente ci  richiamano: Gregorio XVI e Pio IX che 
sconfessavan  lo  sciopero  degli  oppressi  irlandesi,  Leone 
XIII il quale non sa che predicare altro che la rassegnazione 
ai martiri fanciulli di Polonia, Pio X che pur nei giorni del -
l'ultimatum non vede altro mezzo a scongiurar la guerra, se  
non calde raccomandazioni alla Serbia di ceder davanti al-
l'ingiustizia... Ecco i miserevoli fallimenti d'un ideale divino 
trascinato a far da panacea nelle questioni contingenti, ecco  
il danno di un'attività spirituale involuta e costretta fra le spi-
re di una diplomazia terrena. Non ci s'imponga dunque una 
seconda volta, per interessi secondari, e per scrupoli legulei,  
il tremendo dissidio fra coscienza religiosa e coscienza civi -
le, applicandoci in nome della religione ad una neutralità che 
è vigliaccheria suprema: chiamati a scegliere, i nipoti degli  
uomini del '49, del '59 e del '70 non esiterebbero come non 
esitarono allora i nostri nonni417.

Per lui il 20 settembre era pura gloria d'Italia, sacro 
era il Gianicolo, teatro delle battaglie garibaldine, e vi si 
recava  a  trarne  presagi  nei  giorni  di  trepidazione  del 
maggio  1915418.  Si  sentiva  discepolo  di  quei  cattolici 
della vecchia destra che avevan fatto laica l'Italia, e in-
sieme insisteva nel differenziarsi dai modernisti italiani, 

417 pp. 111 sg.
418 p. 226.
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anime incerte e perplesse.

Il  tempo delle  soavi  meditazioni  alla  luce delle  vetrate 
multicolori, delle snervanti conversazioni in un'atmosfera di 
misticismo sentimentale, dei carteggi pieni di cose oscure e  
inconcludenti, ove il romanticismo modernista ha cullato per 
troppo tempo molti nobili spiriti, è passato irrevocabilmente. 
E peggio per chi non lo sente.

La neutralità, l'arbitrato, gli appelli e le leghe dei neutri, i  
referenda pacifisti rientrano fra quelle nebbie... Il nostro po-
sto non è dietro le tracce di non so qual medioevale pellegri -
no che va a «proporre a Roma il nostro caso di coscienza», 
sí in questo «secolo», a vivere a faticare, anche a costo di 
peccare, per potere fare lo sforzo di rialzarci, a lavorare per  
noi, per la nostra donna e pei nostri figli... Né Franco Mairo-
ni, né Daniele Cortis son piú il nostro ideale: poveri malati  
che avrebbero forse sottoscritto l'appello per la lega dei neu-
tri. Il nostro ideale è un uomo vivo, è un cattolico libero, è  
un poeta popolano che ama la giustizia piú d'ogni altra cosa 
al mondo, esce dalla sua bottega, piega la fronte al Dio delle  
sue cattedrali,  si  mischia al  popolo che dalle officine, dai  
sindacati, dai campi accorre verso le frontiere, guida al fuo-
co il proprio drappello contro il nemico che non odia, per la 
difesa di  tutte  le bellezze e  di  tutte  le libertà  che ama:  è  
Charles Péguy, ieri assorto nella luce della vita419.

In questo spirito che vuol essere popolano si spiega il 
risveglio del mazzinianesimo, e la netta opposizione alla 
politica cruda di potenza prevalente dopo il 1870. Dal 

419 pp. 117 sg.
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1908 con l'annessione della Bosnia la triplice è in crisi. 
Il Vajna sostiene un nuovo indirizzo. L'Italia operi nel 
mondo secondo lo spirito che l'ha costituita. Assuma il 
patronato  dalle  nascenti  nazionalità,  sopratutto  nella 
Balcania. Una nazione vale per la tradizione che rappre-
senta. Cessi l'Italia d'esser trascinata dalla politica delle 
alleate, non si disvii in avventure coloniali (il Vajna ave-
va preso posizione contro l'impresa libica e sosteneva 
che si dovessero dare le isole egee alla Grecia), poiché 
quella politica era fatta per incatenarla alle potenze cen-
trali.  Un processo di  formazione di  nazionalità  era  in 
corso nei Balcani. L'Italia deve favorire la confederazio-
ne  balcanica,  compiere  per  quella  penisola  l'opera  di 
Napoleone III per l'Italia, senza gli errori che tolsero a 
quell'imperatore i frutti  dell'opera. La sete di giustizia 
deve produrre forze capaci d'arrestare le bramosie d'im-
pero. L'Europa deve assumere un volto diverso da quel-
lo impressole dal Bismarck. Scriveva nel giugno 1914:

Un grande spirito mazziniano e garibaldino, che fu nelle 
sue scaturigini  liberamente  cristiano,  può ancora  ripassare 
per questa nostra Italia nel mondo. E non badiamo alla lette -
ra che invecchia... sí al significato che vi giaceva dentro...  
Cinquant'anni di vicende politiche e sopratutto sociali  non 
devono esser passati invano, e noi giovani vorremmo racco-
glierne tutti  gli  ammaestramenti.  Né guerra né rivoluzioni 
sono per noi «l'unica igiene del mondo», come socialisti e 
nazionalisti vanno predicando con bella gara. Sentiamo che 
né  la  violenza  armata  di  classe  né  quella  di  nazione  son  
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quanto piú urge, ma l'altro termine troppo trascurato del bi-
nomio gettato nel libro dei Doveri:  educazione. Cioè subli-
mazione paziente e costante di tutte le energie religiose, mo-
rali, economiche, di noi stessi, di chi ci sta piú vicino, del  
nostro borgo, della nostra classe, della regione, della patria,  
con una mano tesa ai fratelli che oltre ogni confine collabo-
rano allo stesso ideale. Noi vogliamo grande e rispettata la  
patria, ma per virtú di una grande giustizia.

Se però il giorno venga che la continuazione del moto da  
noi iniziato si prolunghi in servizio d'immutati ideali sul ter-
reno dell'azione, di qualunque azione diretta, esaminata la  
nostra  coscienza,  colla  stessa  serenità  della  lunga  vigilia  
oscura, sappiamo rispondere: «presente!»420.

Naturalmente questa politica mazziniana urtava con-
tro tutti gli altri indirizzi: contro l'irredentismo generico, 
ignaro dei problemi concreti della Venezia Giulia, per-
ché in un primo tempo il Vajna propendeva non solo a 
lasciare agli slavi, come terra slava, la Dalmazia, ma an-
che ad una soluzione di tipo svizzero per Trieste, sí che 
essa fosse una specie di Canton Ticino italiano, sbocco 
di un libero retroterra slavo. Urtava contro il nascente 
nazionalismo, facile a sviarsi dietro ogni parvente, an-
che se illusorio vantaggio, per enfasi di potenza, sí da 
divenire inconscio strumento della politica delle potenze 
centrali, del nazionalismo che allo scoppio della guerra 
era disposto ad accodarsi alla Germania. E il Vajna l'ac-
cusava d'essere null'altro che l'espressione dell'industria 

420 p. 78.
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pesante. Ma non meno del nazionalismo avversava il so-
cialismo, sopra tutto quello triestino, perché poco asse-
tato di giustizia, perché sperava in una blanda trasfor-
mazione federalistica dell'Austria in dipendenza da meri 
interessi economici. Tutti quanti dovevan «esser richia-
mati a questa fortificante ginnastica della determinazio-
ne»421.

Indubbiamente l'impostazione prima di questa politi-
ca delle nazionalità invece che dei nazionalismi era feli-
ce, anche entro l'interesse dell'Italia. Una nazione non si 
rinforza e non si consolida se non irradiando il proprio 
spirito nel mondo: e il Vajna acquistato all'Italia dallo 
spirito del Risorgimento, questo spirito voleva dilatare 
nel mondo come prestigio e forza dell'Italia. Senonché 
gli  succedeva quel  che  toccò al  Mazzini:  d'accennare 
come prossime e conquistabili d'impeto mete e vette, a 
cui solo per piú lungo rigiro e per piú tormentosa via si 
poteva giungere. Cosí il Vajna, che contrappone la sete 
di giustizia alle brame d'imperio e cerca di contenerle in 
Italia, nel considerare la formazione delle nazioni balca-
niche  troppo  indulge  alla  loro  naturalistica  espansio-
ne422: troppo s'illude

 sulla lega balcanica del '12: che essa sia una lega vi-
tale regolata dal senso dell'equità. Non ha la misura del 
compito che sarebbe toccato all'Italia se davvero si fosse 
fatta  patrona  dei  popoli  balcanici  (salvar  gli  albanesi 

421 p. 68.
422 Cfr. per es. p. 56.
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dalle cupidige serbo-montenegrine, e tener giustizia fra 
serbi, bulgari, greci e romeni!). Popoli in istato piú arre-
trato, i balcanici con le loro cupidige dovevano rafforza-
re piuttosto la politica di  potenza di  stile tedesco che 
non  quella  della  giustizia  mazziniana.  Ma  sopratutto 
sfuggiva al Vajna che l'impostazione di questa politica 
mazziniana era un problema di forza, che reclamava l'al-
tra esigenza mazziniana: del comune risveglio e della ri-
voluzione dei popoli. La politica europea era imperniata 
sull'antagonismo dei due sistemi d'alleanza in contrasto. 
Poteva l'Italia svincolarsi  dalla Triplice,  senza gettarsi 
del tutto dalla parte dell'Intesa e poi dettar la legge della 
soluzione mazziniana? Per quanto la prima guerra bal-
canica rendesse piú facile il distacco dell'Italia dalla Tri-
plice (e per un momento vi pensarono anche i ministri 
responsabili del regno) era poi l'Italia in condizioni da 
chiudersi in uno splendido isolamento, come un po' va-
gheggiava  il  Vajna423,  proprio  quando  l'Inghilterra  vi 
aveva rinunziato? La politica della conservazione della 
pace seguita da un trentennio non aveva per presupposto 
la preservazione del paese da un reale pericolo? La poli-
tica mazziniana del Vajna avrebbe richiesto un'estrinse-
cazione di forza esorbitante: una mediazione armata tra i 
due blocchi, e una decisa volontà di guerra, ch'egli non 
osava affermare. Nell'ultima sua conseguenza la politica 
mazziniana – e il Vajna lo affermava risolutamente424 – 

423 Sull'illusione di una facile uscita dalla Triplice, cfr. p. 75.
424 Cfr. pp. 50 sg., articolo del principio del 1914.
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significava la distruzione dell'Austria. Adottata senza la 
previsione e la volontà di guerra, questa politica avrebbe 
fatto franar su di noi l'Austria che non poteva accettar la 
sua morte, allo stesso modo che nel '14 essa si precipitò 
sulla Serbia: avrebbe trascinato al seguito dell'Austria la 
Germania,  che  non poteva  rinunziare  alle  forze  slave 
che l'Austria le metteva a disposizione. Né tale politica 
dava sicura garanzia dell'appoggio della Francia e del-
l'Inghilterra, che, impegnate specialmente contro la Ger-
mania, potevano esser disposte a indulgenza verso gli 
Absburgo!

Eppure  proprio  questo  carattere  d'immaturità  della 
politica propugnata dal Vajna, che dev'essere fermato in 
sede storica, le dà ora un valore persistente, ora che la 
stessa dura esperienza pare ridestare presso tutti i popoli 
una volontà di giustizia e di umana convivenza, e creare 
i presupposti necessari per la politica mazziniana.

Certamente suscita un senso d'angoscia la profezia di 
colore apocalittico che questo glorioso caduto fermava 
il 20 agosto 1914.

Se ciò non dovesse essere, se dal trattato che porrà fine al-
l'enorme guerra, dovesse uscir confermata la situazione at-
tuale, oppure gettati con nuovi ingiusti sconfinamenti i ger-
mi di ulteriori revanches, allora si potrebbe non scoraggiarsi, 
no, dell'avvenire segnato da Dio al mondo, ma pronunziare il 
«finis Europae», attendendo che Enrico Malatesta vi scateni 
sopra a purgarla l'impeto delle primigenie passioni425.

425 pp. 98 sg.
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Lo spirito mazziniano, se non poteva determinar di 
colpo la nuova politica estera d'Italia, diveniva nel Vajna 
e in molti altri a lui affini il pathos di guerra, l'ideale che 
santificava l'uso della forza e suscitava il desiderio del 
sacrifìzio.

Spesso nella nostra prima gioventú una nostalgia amara e 
indolente ci ha fatto sospirare esclamando: «Dio! che cosa 
c'è piú da fare? Aver vissuto coi nostri nonni, aver respirato  
l'aria sacra del quarantotto, l'alba di tutte le libertà». Ebbene 
io vi dico, che la nostra voce fu stolta perché quest'ora è piú  
grande  di  quella  del  Risorgimento;  oggi  è  il  meriggio  di 
quell'alba.  Oggi tutte le questioni nazionali,  rinnegate, ma 
sempre insolute da mezzo secolo, si hanno da risolvere in-
sieme; è l'ora dei credenti contro i meccanici, della fede con-
tro la economia; tutto è rimesso in discussione, tutti i proces-
si che i fatalisti aggiudicarono per sempre nella sufficienza 
della corta veduta (o poco loro idealismo militante!) tornano 
alla sbarra della revisione; il trotto della rivoluzione sociale, 
o quello dell'immensa rinnovazione giusta si ode già... Chi  
vorrà esserne assente si scancellerà da sé e irrevocabilmente  
dal libro della vita426.

Soltanto la risoluzione dei problemi nazionali tempererà, 
secondo noi, la furia degli armamenti, sgombrerà il terreno 
alla trattazione dei problemi sociali, raccorderà le sparse ini-
ziative di bene così sul campo religioso quanto su quello ci -
vile, permettendo una convergenza d'interessi e d'idee atta a  
tradursi così nella confederazione d'Europa, come nella riu-

426 pp. 100 sg., 30 agosto 1914.
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nione delle chiese cristiane. Non c'illudiamo che essa ucci -
derà  la guerra,  ma crediamo fermamente che agevolerà la 
trasformazione  di  questa  forma  di  guerra verso  altre  piú 
consone al nostro essere spirituale427.

Il nostro Napoleone è Garibaldi, ma anche il nostro Tol-
stoi si chiama Mazzini428.

Era come una risurrezione del Risorgimento. In uno 
degli ultimi scritti  concludeva con l'invocazione d'una 
piú alta giustizia per tutti i popoli e per tutte le classi, 
con un afflato cristiano che raggiungeva la commozione 
patriottica e religiosa del nostro '48.

Nessuno di noi sa se dalla guerra ritornerà vivo, dato che  
a molti,  al  massimo numero di  noi,  toccherà parteciparvi.  
Ma questa incertezza non getterà ombra sull'avvenire. Dopo 
che i suoi problemi saran stati risolti nell'unico atroce modo 
per  ora  possibile,  risorgerà  nell'umanità,  piú  forte,  come 
fiamma staffilata dal vento, l'anelito delle cose alte e pure 
che noi abbiamo ed alle quali attestiamo la nostra fede, la  
nostra devozione incondizionata anche in questa vigilia. Tra 
le classi e tra i popoli risorgerà, ne siamo certi piú del sole  
che vediamo, lo slancio verso l'unico legame «nel quale tut-
te le cose saranno riconciliate», lo spirito di Cristo429.

Scoppiata la guerra, lasciò la moglie e i due piccoli fi-

427 p. 109, ottobre 1914.
428 p. 219, 10 aprile 1915.
429 p. 220.
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gli, e s'arruolò fra gli alpini. Non combatté a lungo. Il fi-
glio del magnate ungherese, che lo spirito mazziniano 
aveva riacquistato all'Italia, cadde a Monte Rosso il 21 
luglio 1915.

A fianco al Vajna militava, nello stesso partito, Pietro 
Bartoletti da Cesena, che doveva cadere sul San Marco 
il 24 maggio 1917, a circa un anno dal fratello Enea430. 
Era anche lui un temperamento vivace di giornalista, ma 
non aveva ancora raggiunto la nitida e coerente visione 
politica del Vajna. Cattolico, ma anticlericale, aveva un 
po' ecletticamente arricchito la sua cultura politica. Lo 
stile rotto ed impressionistico mostra l'efficacia che su 
di  lui  aveva  avuto  il  movimento  vociano.  Anch'egli 
aspirava a un rinnovamento dell'Italia; nella guerra ve-
deva un mezzo,  quasi  meccanico,  per agitarla  e  som-
muoverla. In questo desiderio si faceva forte sia della 
propaganda dell'«Unità» del Salvemini, sia della propa-
ganda per l'intervento del proprio conterraneo Mussoli-
ni. Il desiderio di elevare e di tonificare il popolo era il 
suo assillo costante; un po' ingenuo, ma profondamente 
sincero. Poi,  nell'urto della guerra, avvenne come uno 
scombussolamento.  Se si  rallegrava che nei  combatti-
menti la gioventú italiana si mostrasse superiore agli av-
versari, «e questo può essere ben di vanto a questa po-

430 Era nato il 17 luglio 1893. Cfr.: In memoria del tenente 
Pietro Bartoletti, la famiglia nel secondo anniversario della mor-
te, Cesena 1919. È un fascicolo mal compilato con parecchie pa-
gine non numerate; piuttosto bozze che edizione finita.
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vera Italia tanto e poi tanto calunniata»431, anche in lui a 
poco a poco si rassodava il convincimento che non sa-
rebbe stata la guerra a rifare né l'Italia né gli italiani. Di 
fronte agli orrori d'Oslavia nei primi mesi del 1916 si 
domandava «quale diritto abbiamo di ucciderci l'un l'al-
tro, quale di comandare d'uccidere, quale d'affrontare la 
morte»432. E dubitava della forza educativa della disci-
plina  militare,  allora  troppo  sopravvalutata.  A riposo 
smaniava per il formalismo militare.

(Dolegnano, 6 febbraio '16). Meglio la trincea che il me-
nare questa vita meccanica, senza scopo, dove si pretende di  
costringere diecimila uomini ad essere ed a volere come uno 
solo...

Il reggimento è molto «scalcinato», ma si pensa subito na-
turalmente di ordinare una ripulitura esterna a mo' dei famo-
si sepolcri del Vangelo433.

Soffre, come infiniti altri uomini di pensiero, dell'ar-
restarsi della propria vita intellettuale nel servizio mili-
tare: ma quando dopo piú di un anno di servizio di com-
pagnia passa a un servizio un po' piú «intelligente» pres-
so un comando di brigata, s'arrovella scontento. Il tor-
mento s'accresce:  percepisce la  progressiva decadenza 
del morale dell'esercito fin dall'inizio del 1917 e presen-
te una non lontana sciagura. E si chiude in un'intrepida 

431 pp. 38 sg.
432 p. 29.
433 pp. 34 sg.
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ostinazione di speranza, con cui regge al dolore per la 
morte del fratello e alle angosciose preoccupazioni, sino 
al giorno della morte.

(Alla madre). Vorrei poter avere per tutti voi, e special-
mente per te parole di buon conforto, ma il dolore che mi  
colpisce è troppo forte, ché devo far forza a me stesso per ri -
manere saldo al dovere – a tutte quelle serie di doveri che si  
possono riassumere in uno solo, quello di ammazzare. Ma 
Iddio ha voluto ancora questa prova e tutto quello che è vo-
luto da Dio è santo434.

(11 gennaio '17). Ma la fede e la speranza non mancano  
mai, e la vittoria è fatta di fede e di speranza in massima; e  
se anche queste sono di pochi, non vuol dire, perché tutte le  
cose migliori son sempre state volute e conquistate da po-
chi435.

Un altro  nucleo  è  formato  dai  giovani  nazionalisti. 
Sono meno agitati  da crisi  romantiche.  Appartengono 
quasi tutti a classi sociali superiori, perciò sentono meno 
il  problema  della  formazione  del  popolo.  Hanno  una 
compostezza un po' rigida, non turbata da problemi, piú 
ostinata e dogmatica. Accettano senz'altro l'impostazio-
ne della politica estera come problema di mera forza: 
nei termini in cui la situazione europea s'era delineata 
dopo il 1870. In base a questo presunto realismo storico, 
avversano ogni altro movimento d'idee come utopistico 

434 p. 41.
435 p. 65.
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e debilitante la nazione. Han coscienza di essere all'uni-
sono con una tendenza irrompente in tutta Europa. Ma 
appunto perciò in fondo han meno viva la coscienza del-
le tradizioni concrete d'Italia. Il nazionalismo loro è una 
formula un po' generica, risente di modelli stranieri, non 
sempre è felice nel percepire i veri interessi nazionali: è 
un'irrequietezza avventurosa verso l'affermazione della 
potenza. Nei piú giovani il nazionalismo si trasforma da 
indirizzo di politica, sopra tutto estera, in ardore quasi 
fanatico, che par non osi articolarsi in un pensiero e in 
un principio. Notevole fra gli altri il gruppo dei giovani 
formatisi a Firenze attorno ad Ermenegildo Pistelli e a 
Luigi Bertelli. Una tensione di volontà sopra tutto.

La via che noi dobbiamo percorrere è aspra, dolorosa e 
lunga: lo so, e meglio, ora, di qui, me ne avvedo: ma il cam-
mino nostro è ormai fatalmente segnato, e la grande opera 
oramai iniziata, e, ciò che piú conta, iniziata bene. Di qui  
non si torna addietro: ma si andrà ancora avanti, sempre piú  
avanti fino alla vittoria436.

Cosí scriveva sul punto di varcar l'Isonzo presso Pla-
va Giulio Luigi Passerini: un anelito di marcia verso un 
orizzonte indefinito.

Talora in questi giovani piace la signorilità d'atteggia-

436 Tra Plava e Globna, lettere di Giulio Luigi Passerini, Cor-
tona 1918, p. 22 lettera del 22 giugno 1915. Il Passerini figlio del 
letterato  conte  Giuseppe  Lando  Passerini  era  nato  il  4  agosto 
1893. Cadde all'assalto del fortino di Globna il 22 ottobre 1915.
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mento.  Jacopo Novaro437,  fautore dell'intervento italia-
no, si  sdegna delle gazzarre scoppiate all'università di 
Roma contro il  professar De Lollis  che,  fautore della 
neutralità,  doveva  poi  cosí  nobilmente  comportarsi  in 
guerra. Il Novaro avvampa di sdegno quando lo scultore 
futurista  Boccioni  si  presenta  all'università  vestito  da 
pagliaccio tricolore a far propaganda per l'intervento. Né 
si lascia commuovere molto dalla sagra di Quarto. Cer-
cava polle piú profonde di patriottismo.

(Roma, 10 maggio '15).... capisco l'impressione di Geno-
va!  Ma per  fortuna  certa  schiuma parolaia  del  5  maggio, 
come pure certo gregge di deputati che incominciavano ad 
agitarsi, non sono lo specchio dell'anima italiana... E tanto 
piú il mio ottimismo si allarga e si rassoda, in quanto è il  
frutto di tanti fatti singoli, a prima vista insignificanti, ma 
che presi insieme, nella stessa misura in cui le incomposte e  
urtantissime  dimostrazioni  piazzaiole  lasciano  una  scia  di  
sconforto,  empiono l'anima d'una contentezza sommessa e 
calda, capace di suscitare in noi le migliori energie.

Per es.: ogni qual volta per le vie transitano soldati, im-
mancabilmente hanno un seguito. Tutte le età, tutte le classi  
vi sono rappresentate. Non una parola, non un grido. Si re-
spira  nell'aria  un  fremito  leggiero  d'intima  commozione. 
Non è la folla, è il singolo individuo che accompagna i suoi  
soldati: ai fianchi la gente si arresta e guarda con curiosità  
intenerita e fidente. Ma se assieme ai soldati passa la bandie-
ra del reggimento, è un rispettoso unanime levarsi di cappel-

437 Su di lui cfr. sopra, p. 94.
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li. Non un'eccezione438.

Per il suo spirito piú aggressivo il nazionalismo era 
andato reclutando, fin dal suo nascere, molti irredenti: o 
italiani che delle «isole» italiane d'oltre frontiera senti-
vano la situazione difficile; come per es. i fratelli Sal-
vioni, oriundi svizzeri che tendevano a consolidar l'ita-
lianità fra i nuclei ladini, Spiro Xydias e Ruggero Fauro 
che all'aggressività slava volevano contrapporre un'ag-
gressività italiana. Nella mischia della terra di frontiera 
si smarriva la linea classica del principio delle naziona-
lità,  che pure nel secolo precedente aveva avuto tanto 
peso, e, per cosí dire, la forza delle trombe di Gerico, da 
indurre  l'Austria  prima a  cedere,  senza disperate  resi-
stenze, i domini d'Italia, poi a riconoscere la nazionalità 
magiara. La disperata resistenza dell'Austria nell'ultima 
guerra si spiega sopra tutto con la mischia delle nazioni 
oltre il loro stesso limite, per vero non sempre definibile 
con precisione.

Vi fu chi tentò di saldare insieme il patriottismo della 
tradizione  del  Risorgimento  e  il  nazionalismo  nuovo. 
Ma la prova della guerra scosse profondamente l'aggre-
gazione  eclettica.  La  figura  di  Gualtiero  Castellini439 

438 pp. 59-61.
439 Su di lui cfr. sopra , p. 17. Oltre le lettere, del suo periodo 

di guerra è stato pubblicato: Tre anni di guerra, diario di Gualtie-
ro Castellini, Milano 1919. Le Lettere sono piú ricche d'intimità: 
nel Diario invece il giornalista che si effonde fuori di sé prende il 
sopravvento. Tuttavia anche con questo suggello giornalistico, il 
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riassume questa tendenza. Nipote del maggiore garibal-
dino Nicostrato Castellini caduto nel 1866 a Vezza d'O-
glio,  imparentato con Scipio Sighele, aveva aderito al 
nazionalismo come a un movimento che dovesse ride-
stare le forze patriottiche per la rivendicazione delle ter-
re irredente. Perciò dentro il partito era in contrasto con 
i triplicisti ad oltranza, che nell'agosto '14 avrebbero vo-
luto scendere in campo a fianco agl'imperi centrali. Vo-
leva riversare entro il partito le memorie e le tradizioni 
del Risorgimento e in parte a lui, e ad una sua non felice 
biografia del Crispi, si deve l'idoleggiamento del segre-
tario di Garibaldi (che fu sino alla fine uomo di spiriti 
radicali-democratici) da parte di un partito orientato ver-
so altre mete. Nella lotta contro l'Austria si associò al 
socialismo di Cesare Battisti, che gli fu amico. Non ap-
provava gli atteggiamenti dell'ala estrema del suo grup-
po, e nel corso della guerra mise via le pregiudiziali di 
parte, per considerare umanamente la guerra, nell'aspet-
to realistico-doloroso.

«La fede non muta – scriveva dinanzi agli orrori d'O-
slavia e del Podgora – la visione della necessità non si 
spegne, ma l'esperienza della guerra, quella che ha nome 
Tolstoj e Zola; la "verità" anche se non diviene e non 
deve divenire  dottrina,  è  questa»440.  E nel  corso della 
guerra  l'umano  senso  democratico-garibaldino  andò  a 

Diario mostra,  in  confronto con le corrispondenze dei  giornali 
d'allora, quel che avrebbe dovuto essere un'onesta informazione 
sulla guerra.

440 Diario cit., p. 88.
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poco a poco prendendo in lui il sopravvento sulla dottri-
na nazionalistica441.  Né la vastità paurosa della guerra 
moderna riduceva ai suoi occhi la grandezza (poiché la 
grandezza nella storia degli uomini appartiene allo spiri-
to, non alle cose ) delle guerre dei padri.

(18 agosto '15, ad un'amica). La guerra moderna è que-
stione di pazienza e di estensione nel tempo, nello spazio,  
negli sforzi. Dal Risorgimento in poi quale immenso muta-
mento! Ci penso spesso: allora grandi risultati – negativi o 
positivi – in pochi mesi. E a me pare che malgrado tutto ri -
marranno maggiori i nostri padri442.

Cosí avrebbe detto anche un greco della guerra pelo-
ponnesiaca rievocando i maratonomachi.

Quando egli (allo scoppiar della guerra s'era arruolato 
fra gli alpini) inviato sul Tonale passa per Vezza d'O-
glio, una religione familiare gli commuove il cuore.

(30 agosto '15). Quindi passaggio fulmineo per Vezza e 
per via «Nicostrato Castellini». Ma potete pensare con quali  
occhi guardavo Vezza, Incudine, Stradolina, tutti posti che 
conosco e dove tornerò certo... Chi sa per quale mio merito  
m'è dato di ritornare dopo 49 anni in luoghi che erano allora 
sacri al dolore dei Castellini, che oggi, allontanandosi il tem-
po, sono sacri unicamente alla gloria. E perciò a me rimane  
solamente la divina fierezza di ricominciare nella stessa val -

441 Cfr. in proposito le giuste osservazioni di R. Calzini nella 
prefazione alle Lettere.

442 Lettere cit., p. 41.
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le – Dio mio, in quali proporzioni di umiltà e senza sacrifi -
zio – l'opera che fu allora incompiuta443.

Rievocando il Battisti, si commoveva per un ingenuo 
slancio garibaldino dell'Abba:

Ma anche dinanzi al nome dell'imperatore mi corrono alla 
mente non parole feroci, ma alcune parole di Abba, il quale 
scriveva un giorno accennando ai trentini che attendono la 
liberazione della loro terra: «Ma che gl'Imperatori non com-
prendano quale gran gloria verrebbe loro dal  muovere un 
giorno cavalcando attraverso quelle terre, e venire incontro a 
questi grandi esuli, e dir loro: "Pace! Eccovi le terre vostre:  
ve le rendiamo per il vostro lungo dolore"?» Questo è lo spi-
rito degl'italiani. Altre sono le armi dell'Austria444.

Del Battisti martire lo commoveva la personalità in 
alto rilievo, il giganteggiare  sulla massa in cui ogni li-
neamento, durante la guerra, pareva perdersi: il Battisti 
era ancora un uomo del Risorgimento. Il Castellini pro-
vava il desiderio della distinzione dell'individuo: che è il 
segno della vita morale, poiché la pura storia di massa 
par degradare al livello della storia naturale e in questo 
difetto di rilievo egli presentiva il fallimento ideale della 
guerra.

Finalmente in questa triste guerra nella quale ogni ferocia 
del passato è superata, nella quale tante fedi e tante teorie  

443 Ibid., p. 48.
444 Diario cit. pp. 140 sg.
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son messe a dura prova dai martirii piú orrendi, finalmente 
sorge fra i combattenti anonimi, fra i mille eroi oscuri, un  
uomo ed un nome e ridà alla guerra la sua santità e alla pa -
tria,  al  di  sopra della strage,  l'eroe...  Giganteggia fra  tutti  
questo soldato, che seppe conciliare, come nessun altro, so -
cialismo d'amore e nazionalismo di giustizia, e che ci addite-
rà in avvenire la via della verità445.

Il Castellini vive una penosa evoluzione. Si volge ad 
una piú umana concezione della vita, senza però rinne-
gare né gl'ideali né i doveri sentiti. Ma la giocondità ini-
ziale si dissolve nella visione del dolore.

Lo scoppio della guerra europea lo aveva colto all'e-
stero. Era rientrato immediatamente in patria, pensando 
a Trento e a Trieste.

Certo io non sono stato mai cosí giovane, cosí ingenuo e  
cosí sincero: il desiderio della guerra mi ha dato piú volte le 
lagrime; ogni pensiero è stato per i soldati; la chiusa piazza 
d'armi m'è sembrata vasta come un campo sterminato; ogni 
altro sogno è svanito: un brivido pensando a Trento e a Trie-
ste che ci attendevano finalmente in armi446.

Nella sua crudezza la guerra reale gli dà invece ango-
scia, perché reprime e deprime la fantasia: subentra una 
realtà nuda e scabra senz'alone di fantasmi.

(Passo delle Cirelle, luglio '15). Ma questa sera sento che  

445 Ibid. p. 141.
446 Diario cit., p. 7.
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questi ricordi non m'empiono di poesia, mentre mi facevano 
l'animo riboccante nei mesi della vigilia. Sono ricordi che mi 
piacciono  per  un  vecchio  abito  intellettuale  non  ancora 
smesso, ma sono ancora meno vivi di  allora. Questa sera,  
confessiamolo, tremo di nostalgia447.

Ai posti  avanzati  su una cresta alpina soffre per la 
continua riflessione che il luogo solitario gli consente.

...il mio vecchio attendente Soppelso mi ha dato una ga-
vetta di rancio caldo attraverso una fessura della tenda, e ho  
mangiato in silenzio. Quando avremo il cambio anche noi?  
Ho bisogno di vivere vicino alla guerra piú grande piú viva,  
di non essere solo con i miei pensieri448.

La guerra non è piú entusiasmo, è divenuta languore, 
smarrimento.

(12 luglio '15, ad un'amica). Niente posta, niente notizie, 
un lento inebetimento per cui non si vive che della piccolis-
sima guerra delle nostre trincee. È strano come sono dimi-
nuito d'intelligenza. Ho rarissime nostalgie o percezioni da 
uomo che sa ragionare e scrivere.

Due o tre: alle volte m'affaccio alla feritoia delle nostre 
mitragliatrici, in pieno mezzogiorno, che guardano su un ter-
reno verdissimo, di 2000 metri fra le trincee nostre e quelle 
nemiche.  È  un  terreno  bellissimo,  ma  dà  una  sensazione 
atroce di silenzio e di finta pace. Dall'altra parte, dalle trin -

447 Ibid., p. 4.
448 Ibid., pp. 5 sg.
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cee onde sparano, certo, c'è qualcuno che guarda in egual  
modo questo deserto e questo silenzio in mezzo. Il  primo 
che oserà varcarlo riempirà di grida, finalmente, quel silen-
zio atroce e di  movimento quel deserto. Per me la guerra  
oggi è qui, in quel terribile spazio che è la sosta fra noi e  
loro449.

(10 settembre '15). Guerra di metri di conquista, di tempo 
e di milioni d'uomini... Non è piú un episodio della vita, ma 
il destino d'una generazione450.

E dichiarava all'amica:

(12 settembre '15). Cara amica, come mi piacciono le sue 
lettere, per il senso d'umanità che spirano. Io, benché nazio-
nalista, non sono una bestia feroce, e mi piace che si com-
prenda come l'eroismo umile e diffuso di questa guerra con-
sista  nella  meravigliosa  pazienza  che  hanno  sopra  tutto  i  
miei alpini, vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella  
solitudine  materiale,  nella  nostalgia  morale,  nel  pericolo 
continuo, tutte cose che equivalgono un attacco alla baionet-
ta451.

(17 novembre '15). ...mi struggo per i soldati ancora piú 
in alto di noi e meno riparati, che hanno spesso come tempe-
ratura 28 e anche 29 sotto zero. In questo sono troppo poco 
«guerriero» e troppo tolstoiano452.

449 Lettere cit., p. 20.
450 Ibid., p. 54.
451 Lettere cit., p. 54.
452 Ibid., p. 83.
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Rinnegava ciò che il suo entusiasmo aveva d'egoisti-
co. Non come il tolstoiano principe Andrea, a cui ritor-
nava col pensiero, davanti alle nubi correnti sul campo 
di  battaglia,  ma  dinanzi  all'infinito  dolore  umano.  Si 
chiudeva nell'azione, rinunziava alla propaganda giorna-
listica. Scriveva all'amica:

(20 novembre '15). Da tre giorni apro il giornale e trovo – 
ogni volta – un amico caduto. Che cosa vuole, io ho il corag-
gio  di  confessarle  che  mentre  lo  spettacolo  della  guerra, 
quando combatto,  m'esalta,  questo  stillicidio  di  morti  ben 
noti mi dà in certe ore un senso grande di tristezza che non  
so vincere. So degli altri amici che riescono a scrivere maga-
ri col solito stile – quello che adoperavano per incitare prima 
della guerra – ma io sento che si va consolidando in me una  
forma di reverenza sacra per questi sacrifici continui, la qua-
le non mi fa cedere un punto nella mia fede per la guerra e  
per la vittoria... sento che lei dev'essere un po' vicina a me in  
questo modo di pensare:  fermissimo da buoni italiani,  nel 
voler arrivare fino all'ultimo, ma umano nel fermarsi a guar-
dare con pietà questo divino dono della giovinezza che per 
tanti scompare in un attimo453.

Assumeva atteggiamenti sempre piú indipendenti nel-
le questioni di politica.

(15 marzo '16). Coppola è un «estremo», e nella critica 

453 Ibid. È da notare inoltre il tono alla De Amicis di alcuni 
bozzetti inseriti nel Diario cit., pp. 89 sgg., Ore di pace in tempo 
di guerra; pp. 159 sgg. Pause di guerra in ospedale.
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delle nazionalità sono in assoluto disaccordo, ma Bontem-
pelli dice una eresia quando fa l'antitesi: socialisti antiguer-
raioli – nazionalisti antipacifisti. Si vive per combattere, ma 
non si vive per fare la guerra! Vedo Bissolati prossimo alla  
vicepresidenza della Camera; ne sarei lieto e m'inchino a lui  
incondizionatamente454.

E una sera che in una trincea del Grafenberg un capi-
tano del genio fa intonare da un grammofono la Marsi-
gliese, lo assale una strana commozione, «pensando che 
in quella notte stessa dalle trincee di Fiandra, giú giú 
sino al golfo di Trieste c'erano tanti uomini in armi per 
la difesa della civiltà latina, che ha innegabile simbolo 
in quell'inno»455.

La guerra poi gli forniva un'altra esperienza. Essa fa-
ceva sentire a lui, esaltatore di tutto ciò che fosse milita-
re,  come la milizia sia un sacrifizio,  una mutilazione, 
necessaria per determinati fini, ma pur sempre una ri-
nunzia  all'autonomia dell'intelletto,  alla  pienezza della 
personalità e ad infiniti valori civili che i romani, popolo 
militare,  sommamente  pregiavano,  come  i  beni  della 
casa, contrapposti agli obblighi del campo. L'uomo av-
vezzo a discutere e a controllare i supremi indirizzi della 
patria, chiamato alle armi, anche come ufficiale si sente 
un numero, una forza da impiegare. Sente l'arresto del 

454 Diario cit.,  p. 115. Cfr. anche le riserve sull'estremismo 
del Fauro, ibid., p. 69.

455 Lettere cit., p. 138 (29 aprile 1916). Cfr. anche Diario cit., 
pp. 150 sg.
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pensiero, si duole di una diminuzione dell'intelligenza, e 
ne soffre acutamente456. Cerca di rimediarvi accettando 
un posto presso un comando di brigata, che possa con-
sentirgli insieme e l'esperienza della linea e un servizio 
piú «intelligente», e una visione piú vasta della guerra. 
Ma in quella posizione gli toccò soffrire il tormento di 
scorgere, senza potervi rimediare, errori e contraddizio-
ni:  di  soffrir  invano  le  responsabilità  grandi  che  non 
eran le sue. Ciò fino al 15 giugno 1918, quando, prossi-
mo  a  esser  nominato  maggiore  per  merito  di  guerra, 
soggiacque  all'influenza  di  trincea,  in  Francia,  pochi 
giorni prima della vittoria del Piave.

Paolo Marconi457 ci rappresenta la ribellione dei figli 
ai padri, la insofferenza del ritmo lento della vita d'ogni 
giorno, la sete dell'inaspettato, lo  Sturm che spesso di-
stacca una generazione dall'altra. Ribellione al costume. 
Vuole la guerra per una temeraria prova di ciò di cui è 
capace.  Fa propaganda per l'intervento italiano fra gli 
studenti, in nome di tutte le ribellioni, in uno spirito che 
rasenta il futurismo.

E con quello stesso spirito con cui Marinetti lancia contro 
la tradizionale letteratura le sue prose e i suoi ritmi forsenna-

456 Cfr. Lettere cit., pp. 20, 29, 42.
457 Cfr. P. MARCONI. Io udii il comandamento, Firenze s. a. 

Il Marconi, studente in ingegneria, era nato a Verona nell'agosto 
1895. Cadde a Quota 2179 (regione dei Laghi Lasteali) il 16 giu-
gno 1916.
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ti, le plebi si rivoltano contro i loro capi, e i giovani negli  
Atenei si agitano contro i professori trapassati. Lotta fra lo 
spirito nuovo e lo spirito antico: ecco la profonda crisi dell'a-
nima italiana458.

Piú che una motivazione riflessa e ponderata egli of-
fre al suo pubblico (era giornalista, in un giornale di stu-
denti)  tutte  insieme  le  motivazioni  per  cui  si  poteva 
chiedere la guerra. Lo agitava piú l'istinto che la ponde-
razione politica. Ai socialisti offriva, ricapitolata, la tesi 
del Mussolini, allora direttore dell'«Avanti».

La storia dell'evoluzione sociale ci dice che il cammino 
degli uomini è diretto verso una sempre piú vasta sintesi di  
genti eterogenee. Negare il valore delle nazioni è come spez-
zare un gradino della scala, è come voler imporre una solu-
zione di continuità al moto eterno. L'internazionale si dovrà 
costituire sulle nazioni, poiché soltanto un popolo libero in 
libera terra potrà liberamente avanzare verso le rivendicazio-
ni future. La guerra presente è la guerra di liberazione degli  
oppressi,  guerra  contro  l'imperialismo  piú  selvaggiamente 
calcolatore. L'intervento armato dell'Italia, potendo decidere 
le sorti della guerra in favore delle libertà nazionali per tutti i  
popoli, è nell'interesse del proletariato, non solo italiano, ma 
di tutto il mondo, poiché offre in ultima analisi il terreno piú 
adatto per fruttificare. Il  proletariato italiano deve, quindi, 
prendersi  l'iniziativa  della  guerra,  corrispondendo  essa  ai 
suoi fini459.

458 p. 20.
459 p. 25.
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Ai patrioti offriva la tesi che allora aveva rimessa in 
circolazione il Salvemini: della storia del Risorgimento 
come  piccola  storia,  non  sufficientemente  irrorata  di 
sangue: dell'unità, dono piú di una propizia fortuna che 
meritato acquisto degl'italiani: del Risorgimento, opera 
di minoranze contro l'apatia della maggioranza. Questa 
tesi germinata dall'incapacità del materialismo storico di 
apprezzare in sé la grandezza morale, senza la statistica 
empirica delle bigonce del sangue versato e il computo 
degl'interessi (aveva una speciosità facile ed era destina-
ta a correre per tutte le riviste e i giornali, e a far deni-
grare dagl'ignoranti l'opera dura del Mazzini e del Ca-
vour), questa tesi serviva di base al Marconi per un'ar-
gomentazione moralistica di stile vociano:

Doversi con la guerra compiere la non ancora raggiunta 
unità nazionale, e cementare col sangue l'amore per il suolo 
patrio. Poiché solo un grande sacrificio può darci, può avvi-
vare, può esaltare un grande amore, e procacciarci un dura -
turo rispetto460.

Noi similmente chiediamo per l'Italia una grande tragedia: 
una grande gioia o un grande dolore, una energia tragica da 
valorizzare per aumentarci, per elevarci461.

Dalla rivoluzione di Lutero alla guerra odierna, fu ognora 
una lotta  tenace,  fredda:  essi  [i  tedeschi]  sono un popolo 
grande.

460 p. 41.
461 p. 42.
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… I Francesi  hanno combattuto e insanguinato la  terra 
madre per la conquista dei diritti dell'uomo. Noi non ci sia-
mo procurati nulla: non una religione non una patria (l'Italia 
s'è fatta da sé!) non un onore. Perciò siamo un popolo ven -
duto, disonorato, schiavo...

Noi non vogliamo Trento e Trieste! Esse sono un pretesto 
e una giustificazione per gl'imbecilli! Noi vogliamo qualche 
cosa  di  piú  importante  e  sacro.  Non  vogliamo  riscattare  
Trento e Trieste; noi vogliamo riscattare e temprare l'Italia 
tutta462.

Certamente in questo rovello si può misurare la spina 
tormentosa che fu per circa due generazioni d'italiani il 
ricordo di Custoza e di Adua, l'aspirazione a un senso di 
pacata e conscia forza. Ma nel Marconi si sente insieme 
il  figlio  del  secolo,  l'Ulisside,  l'amore  dell'esperienza 
sconosciuta.

V'è in noi un po' dello spirito d'Ulisse che varca le colon-
ne d'Ercole, per vedere che cosa sia di straordinario l'oceano  
sconosciuto.

Io leggo in queste straordinarie pagine di storia contem-
poranea il manifestarsi di un grande fatto: vedo un'intera età 
venir  riassorbita nell'orbita del  passato,  e pulsar, fuori  dai 
nostri petti, un'anima ancora nuova che alimenta tutta un'èra 
nuova. Questi anni paurosi segnano il crollo di tutto un mon-
do, di tutta un'èra; è l'inquieto trapasso verso un giorno in 
cui potremo dire tranquilli e trionfanti: «Oggi comincia una 
novella storia». Inquieto e pauroso il trapasso, perché ci ve -

462 p. 50.
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diamo dinanzi il vuoto buio della notte, sentiamo il mistero 
salirci su per le membra. Chissà quali nuove cose scaturiran-
no da questo secolo di decadenza463.

Quest'ora giovanile dev'essere  per  i  vecchi un'angoscia, 
una tragedia cupa e pesante. Poveri vecchi! Noi stiamo ora 
distruggendo tutto intero il loro mondo! E che mondo! Putri-
do, schifoso, corrotto, vacuo, inerte!464

Forse i vecchi avevano meno colpe e piú sperimentata 
vita di quanto il Marconi pensasse. Avevano però indub-
biamente il torto di non aver parlato a quei giovani, po-
nendoli di fronte ai problemi concreti della politica, di 
essersi chiusi nell'ermetismo della loro prudenza, di non 
aver inteso i bisogni spirituali dei figli.

Nel Marconi, che era un animo profondamente one-
sto, questa convulsa ribellione però si accompagnava a 
malinconie profonde e a preoccupazioni quasi profeti-
che. Era un ragazzo di vent'anni, e di scrupolosa rettitu-
dine di fronte a se stesso: l'espansione dell'Ulisside gli 
dava dolore, l'attesa apocalittica dell'avvenire non gl'im-
pediva di sentire (poiché non un Dio trascendente, ma la 
stessa umanità doveva creare l'avvenire) uno sgomento 
pel difetto d'ideali.

Nel novembre 1914 segnava talune sue impressioni:

Invidio talora i bei tempi della mia fanciullezza: allora io 

463 p. 62.
464 p. 65.
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ero tutto rannicchiato in me stesso: la mia animuccia aveva 
sicuri e ben definiti confini, e in quelli trovava riparo sicuro 
e fidente conforto. Breve era allora il dolore; se alcunché ac-
casciava la mia tenera anima, un breve pianto, alcuni sin-
ghiozzi in grembo alla mamma mi ridavano la pace serena e 
il  raccoglimento  dell'anima.  Allora  l'anima  mia  si  poteva 
raccogliere in sé: di qui la gaiezza della bella età passata: ora 
non piú.

Ora ovunque io guardi a me d'attorno, tutto vedo ampio 
sconfinato, e la mia mente va seguendo lontane e fugaci im -
magini: talora sento che nell'espansione sua l'anima vorreb-
be troppo fuggire da me: onde quel senso d'intima angoscia, 
il dolore del distacco che sempre accompagna. Non conosco  
piú il raccoglimento, la tranquillità: un'inquietudine continua 
m'insegue. Quella invano io tento di scacciare: l'anima mia 
ormai ha perduto i confini. Di me stesso io sono l'unico cu-
stode, né piú il pianto può rasserenarmi, né le carezze della  
madre: qualche cosa di profondo sta per mutare in me: non 
conosco né sento che cosa: talora ho la sensazione che cosí  
non si possa continuare, che qualcosa di grande debba muta-
re o manifestarsi... Non conosco nulla, non vedo nulla, sento 
soltanto l'inquietudine che m'insegue. Forse ciò che sento è 
l'eco intima di ciò che mi circonda, della crisi che agita oggi  
tutti i popoli: «cosí non si può continuare».

Talora, quando piú acuta sento l'angoscia del distacco, mi 
prende un desiderio nostalgico delle cose piccole, e vorrei  
dormire sdraiato e tranquillo su un prato ampio, tutto verde e 
soffice all'ombra d'un solo abete solenne, e sotto un cielo tut-
to azzurro e luminoso, senza la piú piccola nuvola... Ma piú  
tardi lo spirito mio rimbalza stanco già di riposo, riprende il  
suo vagare randagio... In nessun tempo mai come oggi il do-
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mani costituí per me una cosí trepida ansietà: che avverrà?  
che si matura? Nessun desiderio è in me cosí forte come il  
desiderio del domani465.

In qualche momento intravede il limite di questa fre-
nesia avveniristica.

(marzo '15, diario). Non lo credo, ma ho un forte timore 
che mi contrista l'animo e m'opprime. Temo cioè che noi ci  
esauriamo nella lotta e nella distruzione. Temo che, combat-
tuto e distrutto, non ci rimarrà piú né la forza né l'anima di  
edificare, di ricostruire. Dico temo: perché la storia dimostra 
che i grandi rivoluzionari finirono col disfare quanto gli altri 
avevano fatto, senza costruire nulla. Cosí temo sia per essere  
di noi.

Ma nessuna paura! Perché dietro noi verranno altri ancor 
giovanissimi, ancora quasi adolescenti, forti come noi, ani-
mosi come noi, nuovi e pieni come noi466.

Dall'appercezione oscura del limite e del difetto del 
suo avvenirismo derivò probabilmente il mutamento che 
ci attestano la sua corrispondenza e gli appunti di guer-
ra.

Egli non aveva fatto per giuoco. In quel suo messiani-
smo senza provvidenza c'era pur sempre posto per una 
sua austera azione.

Scoppiata la guerra, s'arruolò fra gli alpini. A malin-
cuore, per puro senso di dovere, divenne ufficiale. Con 

465 pp. 47-49.
466 p. 64.
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la guerra cadde anche per lui la febbre dell'intervento. Si 
chiuse in una taciturnità tutta azione. S'accertava costan-
temente  se  l'opera  sua  era  adeguata  alla  sua  volontà. 
Maturava l'uomo, e un senso raccolto della vita; trepida-
va per l'inaridirsi del rigoglio della gioventú nella prati-
ca, nell'azione stessa. Continuava l'insofferenza interio-
re. Scriveva ai suoi:

(Caprino, 6 agosto '15). Sto bene, assai bene, benché, nel  
fondo, ogni istante mi sia di dolore. Io non so che mi sia, ma 
non conosco piú gioia ovverosia m'è di gioia il dolore, l'an-
goscia...  Sono solo,  sempre solo:  poiché allora intera è la  
mia angoscia, quindi la mia gioia. Gli altri mi danno noia e  
stizza. Vorrei esser sempre solo. Perché? Eppure amo tutte le  
cose attorno a me: ma quando attorno a me danzano silen-
ziose, a me lasciando l'arbitrio del loro ritmo467.

(13 febbraio '16, ai suoi). Credete! La vita dell'ufficiale è 
un po' arida spiritualmente. A me spesse volte accade di in-
vidiare i soldati che se ne stanno le lunghe ore tranquilli a 
contemplare il cielo e la terra, maestosamente. E vivono la  
loro vita interna, ascoltando se stessi, compresi di se stessi,  
null'altro che della loro grande persona...

Noi no! Noi dobbiamo vigilare, tutto osservare, a tutto ba-
dare. Spesso manifestare severità e rigidezza che in realtà 
non abbiamo. E di fronte all'incubo delle cose esterne, e allo 
sforzo dell'interiore volontà,  davanti  al  senso della grande 
responsabilità, si fanno aride le fonti della vita interiore468.

467 pp. 82 sg.
468 Ibid.
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Ma saggiava la propria coscienza, per sentirsi in rego-
la. L'avvenirismo s'andava trasformando in un imperati-
vo. Imperativo piuttosto profetico, di un Dio al suo mes-
so,  che  veramente  etico,  perché  non  definito  nel  suo 
ideale.

Chi mi trascina fatalmente, per questo sentiero continuo e 
diritto, ch'io stesso ignoro ove alla fine conduca? Giungerò 
io pure ad un termine destinato. Non so se per altri lieto; per  
me certamente sereno.

Sento di poter sorridere anche dinanzi alle piú temute cir-
costanze.

La gioia del dovere compiuto469.

L'equilibrio  non  poteva  essere  retto  che  dall'azione 
continua.

Io non vedo che l'operare. L'operare audace, sprezzante 
dei pericoli.

Con intelligenza ed audacia egualmente distribuite.
Ma fare.
Perché ho vent'anni.
Perché ho un corpo forte e sano.
Perché ho una madre animosa.
Mai sí completi doni convennero in alcuno a comandare 

che si operasse470.

S'esaltava nell'aspra guerra alpina, in ritmi poetici del 

469 pp. 82 sg.
470 p. 98.
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tipo di quello dello Jahier, e rimediava sulla conclusione 
del Faust:  «Quegli che sempre operò tendendo al suo 
fine noi possiamo salvarlo». L'ultima cartolina ai suoi 
insisteva  su  di  una  sua  enigmatica  serenità:  «Io  sto 
bene».

In un atteggiamento simile a quello del Marconi ci si 
presenta Renato Serra471. Anch'egli ha desiderio di guer-
ra al di là da ogni motivazione etica o politica, per una 
quasi mistica vocazione. Ma non ha i furori politici e 
l'attesa palingenesiaca del  Marconi.  Parla basso,  quasi 
sussurrando, a rivelare la sete d'un'esperienza nuova.

Era un giovane critico assai promettente. Venuto su 
dall'ultima scuola del Carducci, ne aveva riportato uno 
squisito gusto umanistico dell'arte e della poesia. Si era 
poi addentrato nei  problemi dell'estetica  moderna con 
vera passione e aveva cercato una via sua propria. Men-
tre la critica della tradizione desanctisiana ricercava il 
valore artistico nella forma, ma vedeva la forma nello 
stesso atteggiarsi della vita passionale o etica del poeta, 
il Serra cercava di fermare il valore d'arte oltre questo 
momento storicistico, in una purezza assoluta, in un rit-
mo, in un fascino strano, musicale, in un incantesimo 
magico d'armonie. Nasceva cosí una critica tutta cesella-
ta, acuta nel frammento, debole invece nel segnare le li-
nee d'insieme.  Essa però entusiasmava i  buongustai  e 

471 Nacque a Cesena il 5 dicembre 1884 dal dottor Pio e da 
Rachele Favini. Cadde sul Podgora il 20 luglio 1915.
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quelli che si ritenevano tali472. Sapeva trovare l'infinito 
in un piccolo verso, come il Pascal nel ciron. Ma questo 
lavoro di bulino lo stancava e l'esponeva a continui sco-
ramenti e disgusti. Nelle sue lettere lo vediamo carezza-
re numerosi disegni di lavori e di studi: poi a poco a 
poco disgustarsene, lasciarli cadere per un difetto d'in-
tuizione d'insieme e adagiarsi con animo un po' malcon-
tento, nella vita provinciale della sua Cesena, biblioteca-
rio d'una biblioteca comunale, figlio troppo a lungo cu-
rato dalla madre. I numerosi ammiratori lo celebravano 
«critico puro», per questa sua ricerca degli elementi puri 
di arte. Tuttavia il critico era frammischiato a un artista-
stilista amante dei pezzi di bravura: un conato di poesia 
turbava l'analisi concettuale del critico. Lo scolaro del 
Carducci non esitava a designarsi «letterato», parola per 
cui i seguaci della tradizione desanctisiana non hanno 
mai avuto simpatia. In lui, insomma, critica e poesia si 
urtavano paralizzandosi. Ne nasceva il ristagno doloroso 
d'un'intelligenza prontissima e vivacissima, e nella vita 
concreta una smaniosa attesa del nuovo e dello straordi-
nario, il bisogno di eccitazioni e di commozioni. D'intel-
ligenza assai piú acuta, di cultura assai piú vasta di tanti 
suoi  coetanei  avrebbe  sicuramente  superato  per  forze 
proprie  quest'incaglio  spirituale,  quando  sull'orizzonte 
europeo si disegnò la crisi della guerra. Pareva che la 
sterminata  tragedia dovesse svalutare  la  stessa attività 

472 Documento dell'ammirazione ch'egli godeva in Italia è il 
fascicolo dedicatogli, nel 1915, dalla «Voce».
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del Serra: la letteratura di fronte alla guerra, il facitore 
di versi e di prose contro la volontà armata! Il cuore si 
disamorava delle attività di cui s'era fin allora compia-
ciuto, e un'ossessione dominava tutto.

Il Serra cercò di fermare il suo stato d'animo in uno 
dei suoi piú raffinati scritti: l'Esame di coscienza di un 
letterato473. Era il marzo 1915. Per le piazze d'Italia ri-
bolliva l'agitazione per e contro l'intervento in guerra.

Il Serra si comportò con la guerra come con i suoi 
poeti. Scavalcò tutte le tesi pro e contro, gli argomenti 
di politica interna ed estera, gl'ideali sinceri, i fini reali e 
i pretesti fittizi con cui si voleva motivare la guerra, per 
cercare  al  di  là  un  nocciolo,  una  quintessenza  a  tutti 
ignota.  Non  se  ne  accorgeva,  ma  ormai  noi  vediamo 
bene come, ponendo la guerra al di là del suo significato 
politico e storico, la riduceva a un istinto, a un impeto 
cieco.

Inizialmente per una di quelle volute letterarie di cui 
si compiaceva, assume la difesa della sua attività di let-
terato,  del  diritto della letteratura ad esistere anche in 
guerra  e  di  fronte  alla  guerra.  Combatteva  insieme il 
mito romantico «fra un inno e una battaglia», e il mito 
storicistico  della  guerra  creatrice  di  valori.  La  guerra 
non crea nulla: vi si ritrova ciò che vi si è messo dentro.

La guerra è un fatto come tanti altri in questo mondo; è 

473 Pubblicato prima nella rivista «la Voce», e poi a Milano, 
presso Treves nello stesso anno 1915 insieme con un manipolo di 
lettere dal campo.
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enorme, ma è quello solo; accanto agli altri che sono stati, e  
che saranno: non vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non cam-
bia nulla assolutamente nel mondo. Neanche la letteratura474.

Si ha la parvenza di mutazioni, d'innovazioni, special-
mente nel piccolo mondo letterario. In sostanza, tutto ri-
mane statico e immoto.

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. 
Non migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa  
miracoli.  Non paga i  debiti,  non lava i  peccati.  In questo  
mondo che non conosce piú la grazia.

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli 
che hanno faticato,  sofferto,  resistito  per  una causa che è  
sempre santa quando fa soffrire, uscissero dalla prova come 
quasi da un lavacro: piú puri, tutti.

E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingran-
diti, santificati; senza macchia e senza colpa.

E poi no. Né il sacrifizio né la morte aggiungono nulla a 
una vita, a un'opera, a un'eredità. Il lavoro che uno ha com-
piuto resta quello che è. Mancheremmo al rispetto che è do-
vuto all'uomo e alla sua opera, se portassimo nel valutarla 
qualche criterio estraneo, qualche voto di simpatia, o piutto-
sto di pietà475.

La forza morale e la virtú presente non hanno rapporto di-
retto con quel che c'era di mediocre e povero e approssimati-
vo in certi tentativi letterari. La guerra ha rivelato dei solda-

474 p. 7.
475 pp. 22 sg.
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ti, non degli scrittori.
Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cam-

bia nulla nell'universo morale. E anche nell'ordine delle cose 
materiali, anche nel campo della sua azione diretta...476.

Il giudizio è esagerato, ché la morte affrontata e il sa-
crifizio non esorbitano dalla vita, sono azioni che modi-
ficano la situazione statica. Indubbiamente non avranno 
efficacia su di un'opera artistica, che rimarrà quella che 
è, ma modificheranno l'equilibrio morale del mondo, an-
che se questa modificazione non sarà merito dell'astratta 
«guerra», ma degli spiriti in essa operanti.

Il Serra pare inclinare ad una conclusione apatica: che 
si possa continuare a fare il letterato di fronte alla guer-
ra. E fa svanire la guerra nell'infinito della storia con un 
procedimento  che  ricorda  le  consolationes  stoiche:  le 
quali annegano il dolore e la tragedia dell'effimero nello 
sterminato corso del mondo: una visione naturalistica:

Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che  
avrà bevuto il sangue di tanta strage; quando i morti e i feri -
ti, i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le 
zolle, e l'erba sarà tenera, lucida nuova, piena di silenzio e di  
lusso al sole della primavera che è sempre la stessa?...

E la  vita  continua attaccata a  queste  macerie,  incisa in 
questi solchi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non 
si vedono gli uomini e non si sente il loro formicolare: sono 
piccoli perduti nello squallore della terra: è tanto tempo che 
ci sono, che oramai son tutt'una cosa con la terra. I secoli si  

476 p. 27.
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sono succeduti ai secoli; e sempre questi branchi di uomini  
sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti: ognuno al  
suo posto, con una agitazione e un rimescolio interminabile 
che si è fermato sempre agli stessi confini...

La guerra è passata, devastando e sgominando; e milioni 
d'uomini non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gl'indi-
vidui, ma la vita è rimasta, irriducibile nella sua animalità 
istintiva e primordiale, per cui la vicenda del sole e delle sta-
gioni ha piú importanza che tutte le guerre, rumori fugaci, 
percosse sorde che si confondono con tutto il resto del trava-
glio e del dolore fatale nel vivere477.

Dopo millenni la guerra si ripete: là dove combattero-
no i barbari torna a combattere il nuovo popolo tedesco, 
con vicenda assidua e monotona. E anche se l'Italia non 
interviene, che monta? Che sono pochi anni con la vita 
di un popolo? Non è volontà di vivere anche la sua pi-
grizia?

E l'Italia resta. Non finisce, non muore; anche se sembri 
ora esclusa dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo  
destino,  abbandonata  come un pezzo di  legno morto  fuor 
della corrente della storia...

Soltanto, la debolezza di oggi può esser la virtú di doma-
ni. Questa quasi animalità sorda e irriducibile, che esaspera  
oggi e contrasta le nostre coscienze agitate, è forse una delle  
forze sostanziali, è la realtà della razza: che esiste e resiste,  
cresce, si espande, si moltiplica con spinta istintiva...

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi 

477 pp. 28-36.
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alla chiamata, risponderà forse domani, fra cinquanta anni, 
fra cento e sarà ancora in tempo. Che sono gli anni a un po -
polo?...

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in  
se stessa, un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie.  
Si impara a soffrire, a resistere, e a contentarsi di poco, a vi -
vere piú degnamente, con piú seria fraternità, con piú reli-
giosa semplicità, individui e nazioni, finché non disimpari-
no...

Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero,  
una distruzione enorme, inutile478.

Eppure queste argomentazioni razionali non arrivava-
no a serenarlo, a frenare un'angoscia e un sospiro.

Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e  
non voglio. È la parte piú oscura e piú di me stesso. Quando  
tutto il resto se n'è andato, questo solo m'è rimasto. Sconten-
tezza, angoscia, spasimo; è la mia vita di questo momento.  
Adesso ho capito.  Ho potuto distruggere nella  mia mente 
tutte le ragioni e i motivi intellettuali e universali, tutto quel-
lo che si può discutere, dedurre, concludere; ma non ho di -
strutto quello che era nella mia carne mortale, che è piú ele -
mentare e irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. È la 
passione...

...angoscia  viva  di  questo  momento.  Perché  non siamo 
eterni, ma uomini; e destinati a morire. Questo momento che 
ci è toccato, non tornerà piú per noi se lo lasceremo passare.

Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. 

478 pp. 41-46.
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Sappiamo che il nostro sacrificio non è indispensabile...
Non ho altro piú da pensare. Questo basta alla mia ango-

scia; questo che non è un sogno o un'illusione, ma un biso -
gno, un movimento, un fatto; il piú semplice del mondo. Mi 
assorbe tutto nella sua semplicità; mi fa caldo e sostanza.

Fede è sostanza... No. Fede è una parola che non mi pia-
ce, e quanto a cose sperate non ne conosco479.

Ma, ridotta la cosa in tali limiti, fuori dal suo signifi-
cato  politico-nazionale,  e  dalla  luce  della  razionalità, 
delle fedi e delle speranze, il desiderio di guerra diven-
tava amore d'avventura, voluttà d'un gioco rischioso. Al 
piú poteva invocare una piú compatta solidarietà nazio-
nale.

Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Italia che mi è sem-
brata sorda e vuota, quando la guardavo soltanto; ma adesso 
sento che può esser piena di uomini come son io, stretti dalla  
mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appog-
giarsi  l'uno all'altro,  di  vivere e  di  morire  insieme,  anche 
senza saperne il perché: se venga l'ora480.

Senza saperne il perché! Nel critico raffinato, nell'uo-
mo cosí pacato e signorile viveva l'Ulisside. E visse la 
guerra, nei brevi giorni che gli fu consentito di farla, con 
«curiosità», anche se a poco a poco essa tendeva a dive-
nire piú austera. Avviandosi verso le trincee, egli scrive-
va:

479 pp. 62-69.
480 p. 81.
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Ho perduto un poco il gusto di tutte quelle cose leggere, 
in cui mi piaceva tanto di perdermi, giorno per giorno, senza 
cercare nessuno scopo e nessuna giustificazione altro che la  
mia voglia e curiosità e il  piacere o il  fastidio del minuto 
fuggitivo,  il  desiderio  sempre  stanco  e  sempre  rinnovato. 
Non prendo certo le cose sul tragico neanche oggi e le guar -
do sempre tutte con lo stesso sorriso che non credo si cam -
bierà  molto  davanti  agli  shrapnells;  ma insomma qualche 
volta mi viene in mente che le ore di questi giorni non torne-
ranno piú, e molto probabilmente saranno anche le ultime; e 
allora mi pare che le cose del mondo cambino un poco d'a -
spetto  e di  sapore e,  senza essere affatto  malinconico,  mi  
piace molto essere sciolto da desideri sottili, e solo per pen-
sare a tante cose a cui per lo piú non si pensa 481.

Pochi giorni prima di morire osservava:

La faccia della guerra, quando la fissi da vicino e senza 
veli, non ti mette voglia di chiacchierare...482.

Tuttavia  l'ansia  di  curiosità  era  vivissima e  doveva 
suggellare anche la sua morte. Il 20 luglio, sul Podgora, 
benché i soldati esperti della linea tentassero di dissua-
derlo, volle sporger la testa dalla trincea. Una pallottola 
in fronte lo fulminò. E con lui fu distrutta una speranza 

481 p. 90. È notevole come la figurazione della sua precedente 
vita, che riceve l'impulso dalla sua «voglia e curiosità», riproduca 
lo schema dell'esame di coscienza dove dietro e piú forte di tutte 
le argomentazioni sta un impulso inesplicato.

482 p. l54.
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delle lettere italiane.
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VIII.
La guerra sofferta

O per continuità col  Risorgimento e per la mira di 
completare  l'unità  territoriale  d'Italia,  o  per  instaurare 
una piú alta  giustizia  fra  i  popoli,  o  per  rinsaldare la 
compagine  della  nazione  ancora  rilassata  e  sofferente 
degl'insuccessi di Custoza e d'Adua, o per bramosia di 
potenza, o per irrequieta smania di cose e d'esperienze 
nuove, nel 1915 il fiore della giovinezza desiderava la 
guerra, la grande prova. E sosteneva i giovani l'intellet-
tuale speranza di dominare e di contenere l'esperienza 
nuova entro i quadri dell'esperienza storica precedente 
ed entro i postulati e i concetti formatisi nella seconda 
metà del  secolo XIX: si  che la previsione e l'orienta-
mento spirituale mitigassero la prova.  Ciò invece non 
fu.  L'esorbitanza dell'opera in atto dal  concetto primo 
sempre errato di prospettiva e di proporzioni (e guai se 
così non fosse ché la previsione paralizzerebbe le auda-
cie e le volontà), l'esorbitanza comune a tutte le intra-
prese umane, nel caso della guerra raggiunse tale am-
piezza,  che quella  generazione  fu come travolta  dagli 
eventi suscitati. Aveva voluto la tragedia:

disse Dio: qual chiedete sarà.
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Il dominio intellettuale dei fatti, che avrebbe reso la 
prova consimile alle prove dei reucci delle fiabe o alle 
prove  d'iniziazione  nelle  sette,  mancò.  Ci  si  trovò  di 
fronte alla terra incognita. La tragedia fu tragedia: urto 
contro forze inesorabili. Chi aveva sperato che la gran-
dezza degli eventi riverberasse un raggio di gloria sulla 
propria persona, e aveva avuto la brama del «fare la sto-
ria», chi nella guerra aveva sperato un piú incisivo mez-
zo d'azione, quasi che la mitragliatrice o il cannone po-
tessero potenziare il volere, si trovò smarrito nella mol-
titudine innumere, senza rilievo d'azione personale, si-
mile in tutto alla cartuccia e al proietto, che le mitraglia-
trici e i cannoni consumavano con insaziata fame, muni-
zionamento  umano  della  guerra.  Per  reggersi  dovette 
piegarsi con piú umile dedizione, con abnegazione asso-
luta.

Nella vigilia si era parlato di prova; ma si contempla-
va  sempre  in  isperanza  la  grandezza  della  patria,  già 
fuori della prova. Nella guerra invece la prova fu la real-
tà: la speranza parve allontanarsi infinitamente. In mo-
menti terribili si visse l'agonia della patria per l'audacia 
dei figli. Si visse l'orrore della strage e della morte fino 
al limi te in cui la sensibilità non rispondeva, e parve 
perdersi  la  delicata  e  finissima  educazione  ricevuta 
(pensare che anni prima tutta l'Europa aveva partecipato 
con l'anima al caso Dreyfus o al caso Ferrer, sentendosi 
responsabile d'una sola vita, d'una sola ingiustizia), ma 
sopra tutto si rasentò lo smarrimento del senso dell'esse-
re.
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Lo sforzo della fatica oltre ogni limite, la necessità di 
esser  duri  e  implacabili,  lo  svuotarsi  dell'intelligenza 
nella vita militare, il  restringersi del proprio orizzonte 
alla quota nemica dominante, alla ridotta o all'elemento 
di trincea che vomitava il fuoco della sua mitragliatrice 
e i suoi «barilotti» sulla linea, il peso di responsabilità 
che pareva non dovesse finire neanche con la vita, il tar-
lo  assiduo  della  nostalgia,  l'avvilimento  delle  piogge, 
del fango, degl'insetti, costituivan l'incubo della guerra.

I  giovani  giungevano in  linea  con quello  che  fra  i 
combattenti  fu poi designato «il  sacro entusiasmo del 
'15». Non tardavano ad accorgersi che la guerra reale 
era ben diversa da quella fantasticata. Bisognava precin-
gersi di pazienza, d'ostinazione, di tenacia disperata. Lo 
segnalavano ai compagni e ai fratelli che dovevano se-
guirli. Moriva la guerra garibaldina. « Ricordati che la 
realtà  della  guerra  è  assai  differente  dagli  entusiasmi 
giovanili; non ti perdere mai di coraggio e cerca di di-
ventare filosofo», scriveva il tenente Andrea Tulli483 ve-
terano di Libia, al fratello Ettore che s'arruolava volon-
tario.

Gaetano De Vita484 confessava ai suoi:

483 Nato a Pofi dal professar Adolfo e da Maria Bertelli il 1° 
dicembre 1889, cadde il 17 giugno 1915 a Plava. Cfr. Tenente An-
drea Tulli. Memoria, Bergamo s. a., p. 22.

484 Era nativo di Carovigno (provincia di Lecce), ed era mae-
stro elementare. Ferito a Monte Cucco il 16 maggio 1917, morí 
all'ospedale il 19 seguente. Su di lui cfr. Memorie di Gaetano De  
Vita Ostuni 1922.
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(16 agosto '16). Ogni bel gioco dura poco, ed è proprio il  
gioco della guerra che fra tutti non dovrebbe prolungarsi tan-
to. Vi assicuro che quell'entusiasmo dei primi mesi per essa  
non lo conservo piú e solamente perché allenato e perché 
spinto dal dovere farò tutto e bene in caso che si ritorni al  
fuoco. L'ardire e la sfacciataggine dei primi mesi di guerra 
v'assicuro  d'averli  perduti:  forse  ritornerebbe  al  momento 
propizio, ma non potrei disporre di essa a sangue freddo. Ma 
a un comandante di  reparto, quando non manca la calma, 
non manca nulla485.

Nei momenti grigi l'animo si rivolgeva al sogno vis-
suto nel maggio '15. All'annunzio della morte di Rugge-
ro Fauro cosí scriveva Giacomo Morpurgo486:

È assai peccato che sia morto. La sua perdita mi ha ride -
stato il ricordo di questo mio interessantissimo inverno ro-
mano e della bellissima primavera di preparazione e di spe-
ranza. Pare assai lontano tutto questo. Si è voluta la guerra  
con una meravigliosa festa. Eppure s'è sofferto in quel mag-
gio; mi ricordo d'aver passato giornate angosciose. Una sera 
tornammo su io, Paolo, Xydias, Costantini e qualche altro. E 
Xydias parlava con voce spezzata: pareva che tutto fosse fi -
nito, sembrava la morte di tutte le nostre speranze. E real -
mente si soffrí. Eppure io ricordo tutto attraverso la visione 

485 p. 126.
486 Figlio del  dotto bibliotecario Salomone Morpurgo: morí 

poco piú che ventenne a  Busa Alta  il  6  ottobre 1916.  Era del 
gruppo dei nazionalisti fiorentini che facevano capo allo scolopio 
professor Pistelli. Su di lui cfr.  GIACOMO MORPURGO,  MDCCCXC-
VI-MCMXVI, Firenze 1926.
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di tutto quel popolo immenso che mosse su da Piazza del  
Popolo al Ministero della guerra, al Quirinale, ad acclamare 
esultante la guerra che ormai esso avevo voluto.

Tutto questo mi sembra assai lontano, in questa pioviggi-
nosa e fredda giornata di settembre. Ho visto che cosa è la  
guerra, e sí che non ne ho visto che alcuni piccolissimi e li -
mitatissimi  aspetti  e  riflessi.  Certo  quando  la  gridavamo, 
quando  la  chiedevamo eccitati,  esultanti,  frementi,  non si  
pensava precisamente agli aspetti giornalieri della guerra: ne 
vedevamo la gloria luminosa, ma non la paziente opera quo-
tidiana.

Era necessario che fosse cosí, sarebbe illogico e male che  
non fosse stato cosí, abbracciandone il complesso, e preve-
dendone i risultati:  cosí si doveva vedere e considerare la  
guerra allora. Ora che ne vediamo i particolari necessaria-
mente  meno  belli  e  assai  dolorosi,  è  indispensabile  che 
ognuno di noi non perda di vista quella visione bellissima 
della guerra che ci apparve in quello sfolgorante maggio ro-
mano: la visione completa della guerra redentrice487.

Nel sinistro maggio 1916 insisteva:

Per me il  ricordo unico, splendido è quello del maggio 
glorioso del '15. E il ricordo ancora mi desta un'ebbrezza,  
ancora sento una ventata che mi gonfia il cuore e l'anima, mi 
rinnova veramente forza ed entusiasmo. La visione annulla 
in me il ricordo grigio di questo lungo anno di guerra (non 

487 p. 15. Sull'impressione delle giornate di maggio cfr. anche 
la lettera di Guido Bettinazzi, in Pagine di guerra e della vigilia 
di Legionari Trentini, a cura di Bice Rizzi, Trento 1932, p. 36. 
Questa silloge sarà designata: Leg. Tr.
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so se lungo per me, ma certo anche per me piuttosto grigio  
nel suo complesso) e lo sopraffà e lo domina.

Certo, se e quando giunga una pace vittoriosa, io non ri -
corderò che il principio e la fine: riunirò il momento della 
suprema volontà col momento della vittoria che ci darà ciò 
che vogliamo. Scorderò, vorrò scordare lo sforzo lungo, con-
tinuo, doloroso della guerra per se stessa. Riandare con la  
mente a quei giorni di forza e di bellezza mi eccita ancora,  
mi soddisfa mi ritempra. Adesso piú che mai mi piace aver  
presente come sostegno Roma nel maggio d'oro del 1915488.

In un solo punto la guerra parve adeguarsi al sogno 
del maggio: nell'espugnazione di Gorizia nell'agosto del 
'16. Le lettere parlano dell'erompere dell'esercito final-
mente fuori dai ripari trogloditici, nell'urlo della vittoria. 
La grande vittoria del giugno '18 in cui si fiaccò l'impe-
to di tutto l'esercito austro-ungarico, diede una coscien-
za piú piena e soddisfatta della vittoria; ma l'impeto, il 
volo folle della vittoria non fu mai sentito come nella 
battaglia di Gorizia489.

488 pp. 45 sg.
489 Ecco come il tenente mitragliere Orlando Orlandi (nato a 

Siena il 12 giugno 1894, morto a Gradisca il 16 settembre 1916), 
descrive l'espugnazione del San Michele e la conquista del piano-
ro d'Oppacchiasella in una lettera del 31 agosto 1916, pubblicata 
in L. d. S., pp. 533 sg.

«Finalmente  s'irrompe.  Un urlo  formidabile  che  deve  avere 
scosso tutti i poveri morti che giacevano sotto gli aspri sassi; l'as-
salto furibondo si sferra, si caccia il nemico e s'incalza, si penetra 
nel vallone e si risale dietro a quei barbari. Ho sparato senza fine. 
Stanchi ma esultanti i soldati non si fermano. Si grida loro che vi 
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Questo anelito di vittoria ce lo descrive una lettera del 
sottotenente conte Domenico Fabiani, studente in mate-
matica, che in seguito cadde il 15 novembre 1916. Il 16 
agosto cosí scriveva:

Sono tornato a riposo e l'avrai saputo dal telegramma di 
ieri sera. Ho partecipato a moltissimi combattimenti. L'azio-
ne cominciò violentissima il 6 agosto, ed io con la mia com -
pagnia fui il primo a raggiungere la cima del San Michele490 
sotto il grandinare delle pallottole e delle granate; sembrava-
no non piú uomini! Passammo subito la prima linea austria-
ca, poi la seconda e la terza, e lí mi fermai, perché vi giunsi  
con appena una quindicina di uomini.

Alla sera mi furono mandati i rinforzi e sostenemmo sen-
za crollare il terribile contrattacco austriaco.

Li ributtammo con la baionetta, facendone un carnaio. La 
giornata ci fruttò un migliaio di prigionieri. In quei momenti 
di vero delirio, lasciai libero corso alla mia vendetta, al mio  

possono essere insidie sul terreno. Non sentono nulla. È una gio-
ia. Non piú un colpo d'artiglieria austriaca. Scappano. E via, via, 
avanti. Passano i primi prigionieri a gruppi a gruppi. Hanno le pu-
pille dilatate per lo spavento. Alcuni si inginocchiano. Non ve n'è 
bisogno. Credo che tanto sia terribile nel furore il nostro soldato, 
quanto mite per il debole.

«Ridono i miei e si va avanti. Poi viene anche a noi l'ordine di 
fermarci.  Appena li  freno.  Vogliono vendicare  i  caduti.  Oh sí, 
piange il cuore l'aver perduto tanti bravi, cari ragazzi... Prima di 
fermarsi i miei soldati passano alla seconda zona di trincee e la 
prendono... la fucileria si perde lontana. Cala la notte. Tutti sulla 
nuda terra a russare come ghiri».

490 Era del 141° fanteria, brigata Catanzaro.
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odio contro il nemico, al mio amore per la nostra grande pa-
tria.

Il primo urto fu il piú terribile, ma... passammo.
Il secondo giorno ricominciò, da parte nostra, il bombar-

damento e di nuovo l'avanzata. Fu grandiosa, sublime! I ne-
mici terrorizzati  si  arrendevano in massa, e proseguimmo, 
superando valli  e  monti,  per  circa  tre  chilometri.  Il  terzo 
giorno, altro assalto generale alla baionetta, e ci trovammo 
presto sulle colline di Gorizia, e con ciò l'occupazione della 
città sacra fu completa, definitiva, intangibile.

Che bellezza, mamma mia! Giorno per giorno abbiamo 
continuata l'avanzata ed abbiamo progredito per circa otto 
chilometri, tutti di montagne.

L'altro ieri, ultimo nostro giorno, abbiamo sferrato tre as-
salti, sul cocuzzolo d'un monte dove s'erano annidati gli au-
striaci  ben muniti  di  mitragliatrici.  Al  terzo assalto,  final-
mente, l'occupammo facendo strage dei pochi superstiti.

Abbiamo sofferto per forza maggiore fame e sete; ma tut-
to abbiamo superato di lieto animo con fedeltà ed onore.

Credi che ho fatto assai piú del mio dovere. Sempre pri-
mo all'attacco, sempre primo a lanciare il grido fatidico di 
«Savoia» e i soldati mi seguivano ammirati e tenaci...

Ti dico questo non per menarne vanto, ma per mostrarti 
che in questi momenti chi ha un poco di sentimento deve sa -
crificarsi in tutto e per tutto.

Sono stato anche fortunato. Sono uno dei pochi ufficiali 
sano e salvo che siano tornati indietro491.

491 Cfr. Il sottotenente conte Domenico Fabiani. In memoria, 
Firenze 1917, pp. 38 sg.

Questa nota del volo della vittoria costituisce, pur sotto la pati-
na  dannunziana,  il  fascino  della  Sagra  di  Santa  Gorizia di 
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Ma fu un momento.  Per tutto  il  resto del  tempo si 
combatte, si vince, s'avanza, ma con lena affannata, ri-
tardati, come risucchiati dal fango, flagellati dalla piog-
gia: si supera un ostacolo per urtare con forze logore in 
un ostacolo anche piú duro. Poteva aiutare nella prova 
solo una condensazione disperata di volontà.

Ecco per esempio come s'intravedono i combattimen-
ti del novembre '15 sulle pendici del San Michele nelle 
lettere di un ufficiale meridionale che vi cadde valorosa-
mente492.

(11 novembre '15, ore 16,30). Carissimi, ho condotto il 
mio plotone alla vittoria e ho mantenuto la posizione conqui-
stata dal valore dei miei soldati. Stamani è venuto un altro  
tenente a danni il cambio. Che notte ho passato! Il fango mi 
arrivava fino ai  ginocchi; senza coperta, senza mantellina, 
pioveva orribilmente! Il nemico contrattaccava con vigore, 
ma ho tenuto duro sino a stamane. Sto bene in salute, ma  
estenuato dalla fatica. Sono fradicio d'acqua493.

VITTORIO LOCCHI, e dà lo spunto poetico ad una sezione del diario 
di VANN'ANTÒ (G. A. Di Giacomo), Il fante alto da terra, Messina-
Milano 1932, pp. 144 sg. Insieme col diario dello Stuparich. il 
diario  poetico del  Di  Giacomo è  una  delle  migliori  cose  sulla 
guerra pubblicate dai superstiti.

492 ROCCO STASSANO, Diario dal fronte, Santa Maria Capua Ve-
tere 1916. Lo Stassano era nato a Campagna il 4 maggio 1889. 
Rimasto orfano fu educato da uno zio professore. Nel 1913 si lau-
reò in legge. Cadde il 27 novembre 1915.

493 p. 28.
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Continuò a combattere altri quindici giorni. L'orrore 
lo sopraffaceva.

(21  novembre  '15,  ore  undici).  Non potete  immaginare 
l'orrore e lo scempio della lotta a corpo a corpo. È una cosa  
orribile, e mi auguro che non si abbia piú a verificare tra po-
poli civili494.

Ma  l'entusiasmo  era  divenuto  volontà  incrollabile. 
Alla vigilia della morte, nell'ultima cartolina allo zio che 
lo aveva educato scriveva:

(26  novembre  '15).  Domani  al  giorno daremo l'assalto. 
Sono pronto a tutto, e il mio animo è piú saldo del macigno  
del Carso495.

La guerra  accoglieva  quei  giovani  in  un  paesaggio 
nuovo,  non previsto,  simile  all'incubo.  Si  reagiva  con 
una tensione disperata di volontà.  Ci avanzano quadri 
fantastici della guerra notturna del primo anno. Un bom-
bardiere cosí descrive al padre il San Michele prima del-
l'agosto del '16.

(18 luglio '16). Durante il  giorno qualche raro colpo di 
cannone, ricorda che a pochi passi ci sono gli austriaci. I sol -
dati lavorano o dormono. Si parla a bassa voce. Dinanzi a 
noi, per le feritoie brevi, non si vede nessuno. Ma appena le  
prime ombre della sera trascolorano le cose, non appena ci si 

494 p. 36.
495 p. 48.
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sente soli nel buio, comincia la lotta. Echeggia una fucilata,  
un'altra risponde. Il fuoco si accende lentamente sulle linee,  
diventa sonoro. Le mitragliatrici, sospettose, lanciano raffi-
che brevi in varie direzioni, come un cane assalito da molti,  
che si difenda. Poi lentamente il bosco si riaddormenta. Un 
razzo sale nell'aria rapido, s'accende, risplende, ricade lenta-
mente tra gli arbusti bruciacchiati con un bagliore accecante.  
Poi d'un tratto ricomincia la musica: si sentono fischiare le 
schegge delle bombe a mano, si sentono arrivare i grossi ba -
rili carichi di esplosivo, che gli austriaci lanciano su di noi.  
Il maggiore di fanteria ordina dal telefono di far finire tutto 
quel fracasso. Brevi ordini: si dà fuoco alle micce; i piccoli  
mostri abbaiano con furore, s'impennano e scuotono le piaz-
zole tenaci. Sette otto bombe nel focolaio irrequieto, e gli  
austriaci  capiscono  che  è  meglio  non  continuare.  Poi,  ad 
oriente, imbianca lentamente; un tenue bagliore d'oro sorge 
dal fondo; gli alberi incominciano a perdere le loro forme 
paurose; i fantasmi, che rendono le veglie angosciose, scom-
paiono; le fantasie tormentate si  acquietano. Il  chiarore si  
spande sulle cime: poi, a poco a poco, toglie ai valloni sotto-
stanti il loro colore d'abisso. Tutto tace di nuovo, i soldati si  
addossano al muro delle trincee, cominciano il  loro breve 
sonno496.

La linea fra il Sabotino e il Podgora nell'autunno del 
'15 rivive in una lettera del Battaglia ad un suo professo-
re:

(10 settembre '15). Da dodici giorni mi trovo in guerra, 

496 Gastone Polidori, pp. 142 sg.

368



sbalzato dinanzi ad una realtà formidabile. Ne ho ancora gli 
occhi pieni di sbalordimento, e l'anima ancor dilatata in un 
respiro fumoso tempestoso squallido, che la incava d'ango-
scia. Sono qui in una vita spaventosa di trincea, a centoset -
tanta metri dagli austriaci. Ne udiamo le voci, ne ascoltiamo 
le ingiurie, le grida festose, le musiche. Suonano le fisarmo-
niche, scandono con un ritmo gutturale certe tarantelle grot-
tesche, bestiali: e ci invitano a melodiare. Debbono sentirsi  
gonfiare il cuore d'un vago desio di melodia italica: gli è che 
se  noi  suonassimo una di  quelle  sentimentali  canzoni  che 
inebriano il nostro popolo, ci ascolterebbero ebbri, ma ci pa-
gherebbero poi con qualche micidiale granata. Perciò le no-
stre trincee traboccano di silenzio. A notte, quando la paura 
invade il nemico che senza tregua spara fucili e mitragliatrici  
e razzi luminosi, i nostri soldati seguitano a rispondere con 
un forte silenzio. Ho passato due notti consecutive in trincea,  
a pena giunto, poi tante altre sotto le stelle che mi versavano  
musicalmente nel cuore la nostalgia della casa remota, sotto 
la pioggia che m'immollava fino alle ossa e mi riduceva un  
solo mucchio di cenci acquosi e fangosi. Che impressioni,  
mio Dio. Eppure dormivo, a tratti seduto sulla terra fredda, 
immerso nell'acqua e nel fango, mentre i razzi nemici sbian-
cavano fantasticamente le nostre trincee, e senza tregua le  
palle si schiacciavano freddamente, contro le masse copren-
ti. Il giorno accennato da Cadorna, in cui gli austriaci cam-
biarono le loro milizie, patimmo un bombardamento spaven-
toso: per qualche ora vivemmo sotto una pioggia di ferro e  
di fuoco. Certi tratti di trincea eran piene di ferro: le granate  
scoppiavano talvolta sui nostri blindamenti squarciando dila-
niando sconvolgendo. Ci tempestavano d'ogni parte, prende-
vano le nostre trincee persino d'infilata. Eppure non avemmo 
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che un morto e quattro feriti: era il primo sangue ch'io vede-
vo. Ma i soldati mi maravigliarono: non si mossero, manten-
nero  un  contegno  che  mi  sbalordí.  Negli  intervalli  dello 
scoppio di  due proiettili,  seguitavano a mangiare,  fumare, 
bere: al sibilo del proietto si raggomitolavano istintivamente, 
per poi ricacciare i denti nel pane. Ho visto cose miracolose.  
Essendo io di servizio quel giorno, ero l'unico ufficiale che 
si trovasse nelle trincee, in mezzo ai soldati, per dar l'esem-
pio di rimanere al proprio posto: ebbene, essi pensavano pri-
ma alla mia vita, poi alla propria: si precipitavano su me, mi  
coprivano con un tavolone, su cui la tempesta di terra solle-
vata dagli scoppi strepitava sinistramente. Durante il bom-
bardamento ho visto dei soldati sdraiati a terra dormire tran-
quilli come in un letto delle loro case. Una granata è scop-
piata ai piedi di una vedetta che è stata ricoperta di terra: eb-
bene, non si è mossa, insensibile statua. Interrogata poi per-
ché non fosse fuggita, rispose: «Perché i miei superiori mi 
avevano ordinato di star lí, qualunque cosa fosse avvenuta».  
Figura  timida  e  sensibile  di  soldato  meridionale  che  non 
scorderò mai piú. E pure direi bugie se affermassi che i no -
stri soldati fan tutto ciò per entusiasmo. Oh, mi creda, qui,  
dinanzi alla spaventosa realtà che chiama disperatamente a 
raccolta tutti  gli  istinti della vita, non può esserci entusia-
smo. C'è senso del dovere. C'è... in Italia bisogna che non  
s'illudano, bisogna che spengano le loro fiamme garibaldine 
nell'acqua lenta monotona della tenacia, della pazienza, della 
costanza.  La  nostra  guerra  sarà  lunga,  dura,  dura,  feroce.  
Abbiamo dinanzi un nemico formidabile e valoroso inchio-
dato a un suolo formidabilissimo. Abbiamo dinanzi un mu-
raglione liscio che non dà presa: per salirvi, bisogna ammuc-
chiarvi sotto dei cadaveri. Io son qui coi miei soldati dinanzi  
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al campo trincerato piú formidabile del mondo: siamo in una 
valle infernale di cui il nemico occupa le vette gremite di ar -
tiglierie e di centinaia di trincee in cemento armato. Dunque 
coraggio e tenacia497.

Nella trincea s'imponeva anche la realtà della morte, 
che nei momenti dell'entusiasmo era stata considerata, 
anch'essa, come mera possibilità.

«In fondo, subito dopo i primi giorni – scriveva nel 
suo diario uno dei sopravvissuti – ci siamo accorti che 
in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si 
vince o si perde, e da ultimo, appena, c'è la speranza di 
poter sopravvivere, feriti o incolumi»498.

L'esperienza poteva ancora essere accettata con sere-
nità come faceva un altro granatiere, il Capocci.

La calma viene dalla rinuncia completa; ormai tornare a 
casa è cosa difficile: bella fortuna. Noi invece si vive tran -
quilli perché siamo convinti che dài oggi e dài domani, arri-
va un colpo che ti manda al creatore.

Siamo insieme cinici  e  sereni.  Cinici,  perché  con tanti 
morti, tanti disagi, non si può approfondire il dolore. S'im-
pazzirebbe. E allora uno se la prende con filosofia e pensa:  
c'è quello che avviene sempre, che avverrà domani; e non ci  
pensa piú. Del resto, c'è poco da discutere: se tu hai paura,  
non sei un uomo; se tu hai paura di morire, sei un tale inco-

497 Al professar Abdelkader Salza: dall'epistolario inedito co-
municatomi  dalla  signorina  Maria  Bargoni.  Sul  Battaglia  cfr. 
avanti.

498 G. STUPARICH, Guerra del '15 cit., p. 102.
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sciente che pensi alla tua pelle come se fosse qualcosa di  
prezioso.  È  un  fenomeno tanto  generale,  tanto  grandioso, 
che  pensare  alla  singola  persona  è  incoscienza,  egoismo, 
paura. Son migliaia di ufficiali che fan questa vita, e tutti,  
specie i caratteri forti, son rassegnati e quasi contenti499.

In questa sicurezza della morte venivano per lo piú 
redatte le lettere testamento.

(6 agosto '16). Babbo e mamma carissimi, fra un'ora parto 
per  partecipare  all'azione.  Difficilmente  tornerò.  Ma sono 
tranquillo, giacché ho la religione di Dio e della Patria.

Se dovessi cadere abbiate la forza di sopportare cristiana-
mente la sventura. Vi abbraccio e vi bacio tutti e due teneris-
simamente. Per bacco, ho gli occhi lucidi! Ad Arturo, Bene-
detto, Umberto i miei baci piú cari500.

Amati genitori, congiunti carissimi. È una di quelle gior-
nate piovigginose, tetre ed oscure, che predispongono alla 
malinconia anche l'animo piú allegro, piú gaio, piú spensie-
rato. Una dolorosa ed insistente nostalgia invade tutto il mio 
giovine cuore, mentre la mia mente continua a fantasticare 
pensando al dimani, e brutti presentimenti s'insinuano lenta-
mente nel mio cuore.

Io muoio tranquillo, perché muoio per un fine giusto, che 
è santo, muoio di morte gloriosa e onorata, che non potrà a  
meno che tornare di conforto ai miei sconsolati genitori.

Sí, io muoio tranquillo e sereno, muoio con la vostra im-
magine scolpita nel cuore, col vostro nome sulle labbra, col  

499 Dai frammenti del diario inedito.
500 G. Polidori, p. 159.
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pensiero rivolto alla vostra cara memoria501.

Si formava poi uno stato d'animo speciale nei moritu-
ri:  quell'eccitazione  e  quell'ebbrezza  un  po'  macabra, 
che cosí frequente dominava nelle mense di battaglione: 
uno stato d'animo da Conciergerie durante il Terrore: il 
desiderio di far palpitare un'ultima volta la propria vita, 
un'orgogliosa spavalderia contro la morte, un affannoso 
protendersi verso la gioia, come il moribondo all'ultimo 
soffio vitale. Il De Vita crudamente scriveva:

(26 novembre '15, a una parente). Uno che sta in guerra si  
trova nelle stesse condizioni d'animo di chi è affetto da tisi:  
si sente il male addosso, prevede con spavento quel giorno, e  
pur dev'essere convinto che potrà portarla per le lunghe, ma 
mai schivarlo502.

È l'animo dei sacri a morte. Vivono in un territorio 
tutto loro.

Si va, si viene, si compie il proprio dovere con serenità,  
ma la vita quaggiú pare lontana dal mondo, oh quanto!

Piú che lontana,  estranea.  Ho sempre l'impressione che 
una gran nebbia mi celi l'altro mondo di là da Cormons, e  
che se torneremo sarà per un miracolo. Noi dobbiamo vivere 
qui: è un destino simile a una condanna sacra.

501 Amilcare Bardi, capitano di fanteria eroicamente caduto 
sul campo dell'onore, Torino 1916, pp. 11-12. Il Bardi, figlio di 
un ufficiale di carriera, nacque nel 1893, cadde il 12 giugno 1916.

502 p. 79.
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Tutta la notte odo il rombar del cannone senza fine.
Dal Monte Nero al mare pare non possa tacere mai; con-

tro Oslavia vi sono tre batterie che si accaniscono tutta la  
notte,  mentre  altre  guardano  al  Peuma  e  allo  stradale  di  
Osteria. Quasi sempre risponde il  fuoco dal Podgora, e si  
perde giú nell'eco del Carso, che nelle notti tempestose è si -
mile a uno spalto lambito perennemente dalle fiamme; razzi, 
proiettori, vampe.

È l'Italia insonne aggrappata ai piedi di queste ultime so-
glie di Gorizia e di Trieste, venata attraverso ai suoi campi  
dal sanguinoso Isonzo...503.

Ma se i cuori giungevano a chiudersi al terror della 
morte o per uno sforzo di volontà o per un abbandono di 
stanchezza, lo strazio veniva dalla vita ottenebrata. L'an-
goscia di guerra si leva dalle disperse lettere e dai bran-
delli di diario come un coro: in tutte le piú disperate si-
tuazioni. Pauroso sopra tutto il primo inverno di guerra, 
e, nel primo inverno di guerra, l'orrore d'Oslavia.

Piove, piove, piove. Si diguazza nel fango, si è lordi di 
fango, si respira nebbia. Gli abiti sono sempre inzuppati; le 
tende, le baracche, le tane stillano acqua. Di notte si cammi -
na sotto uno scroscio senza fine. Qualche volta la grandine 
ci flagella. Quando vedo la corvée che scende da San Floria-
no carica di tavole, e questi piccoli eroici fanti che cadono,  
si  levano,  bestemmiano e  pur  proseguono con due  tavole 
sulle spalle o con un rotolo di filo spinoso portato in coppie, 
comprendo cosa sia la fatica, il biblico sudore della fronte...

503 G. Castellini, Diario cit., p. 81.
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La fatica che uccide e che martirizza rimarrà, fra le im-
pressioni d'Oslavia, la dominante; resistere al proprio posto 
vedendo nell'avvenire una nebbia piú fitta di quella che ci  
separa dal nemico, resistere nella trincea avanzata sapendo 
che si è una sentinella perduta di fronte al nemico, resistere  
senza poter valutare l'importanza di una posizione nel suo 
complesso; resistere con una malinconia senza nome in que-
sto fossato di fango aperto verso il cielo, che si chiama trin-
cea; gettar gabbioni fuor della linea e vedere il lavoro proce-
dere lento come il lavoro di Sisifo, ricordarsi di essere stato  
fino ad ieri un uomo con un lavoro proprio, una famiglia 
propria, una responsabilità propria, ed essere ora un numero 
nel  fango,  consapevole  del  proprio  sudiciume che  non  si  
lava, della propria stanchezza che prostra, del proprio avvili-
mento che toglie l'intelligenza, questo è... il martirio d'Osla-
via504.

Mi hanno portato stamane il diario di un ufficiale della 
brigata Ancona, morto al terzo contrattacco d'Oslavia. Non 
lo manderemo a sua madre, mai piú. O madre, piangi il tuo  
figliuolo, ma senza sapere a quali abissi di dolore – senza  
perdere la sua fede – sia giunto.

L'ho letto con un amico: alla fine ci siamo guardati senza 
parlare. Verità, verità, perché scriverti sempre?

...E un giorno nota, disperato; «Ecco, io oggi agisco per 
punto d'onore. Perché per patriottismo non piu?» E un'altra 
nota chiede la pace: «Sono troppo stanco. Non sono malato,  
ma non sono intelligente.  Perché non so  scrivere?...  Quel 
cannone...» E poi segna parole d'ironia per un incitamento 

504 Ibid., pp. 86 sg.
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venuto di lontano. Una notte, due appunti dopo l'attacco:
«Non è riuscito, ma mi sono portato bene. E bisognerà ri-

cordarlo un giorno;  diciassette  battaglioni  di  undici  reggi-
menti hanno attaccato questa sera Oslavia. Non c'era ordine 
di operazione: c'era soltanto una direzione d'attacco. Ma la 
direzione  la  davano  le  cannonate  nemiche.  Quanti  morti, 
mio Dio! Potrei morire cosi... Ma perché diciassette batta-
glioni accozzati alla rinfusa, ciascuno avendo a guida gli uo-
mini che sapevano andare piú avanti, battaglioni che giunge-
vano da quindici, venti chilometri ed eran chiamati rincalzi,  
truppe fresche, e non marciavano piú? Guardate; per la stra-
da di  Case  della  Riunione le  mostrine  di  otto  brigate  sui 
morti, sui feriti, sulle colonne che vanno – fatte di noi senza 
nome – all'attacco».

Quattro sere dopo: «Ancora. Non so piú nulla del mondo, 
non si vive piú, si combatte. Oggi è morto mio cugino capi -
tano. Non una lacrima. Ma chi siamo?».

Qualche silenzio e poi ancora: «Obbedire e soffrire. Che 
cos'era  l'amore?»  E  il  giorno  dopo  come  un  pentimento: 
«Ma perché non parlo dei miei soldati? Quelli non sono ce-
rebrali, non pensano, non scrivono come me; sono in gran  
parte bravi e muti. E si battono e dormono nel fango. Baciate 
i loro piedi».

Due giorni dopo: «Orrore, un altro attacco. Siamo arrivati 
dove si erano fermati i granatieri tre giorni or sono. Li abbia-
mo trovati morti, allineati, tutti bocconi. Ma questa notte al -
meno non potrebbe  piovere  meno?» E  all'alba  dell'ultimo 
giorno: «Stamane ordine d'attacco. C'è il sole. Questa volta 
mi sento ancora un po' di gioia e di fede...»
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Poi piú nulla505.

Lo stesso orrore nel diario del Capocci che coi grana-
tieri occupò e tenne per breve tempo la quota di Oslavia.

(5 novembre).... L'altra notte è stato un vero inferno! Ho 
avuto la soddisfazione di sentirmi dire, da gente che ha fatto  
la Libia e la guerra dal principio, che è stata la notte piú in -
fernale.

Dormire  nell'acqua  è  una  cosa  che  non  si  comprende 
quanto possa dare ai nervi. Dunque, dopo una giornata di  
combattimento, si torna su, e si trova il posto della nostra 
tenda trasformato in lago. Si prosciuga alla meglio e ci si  
butta giú a dormire, il capitano, Marzotti ed io. Pensare che 
eravamo tanto stanchi, e non abbiamo potuto dormire un mi-
nuto! Le coperte che ci levavamo da dosso e ci mettevamo  
sotto per non star nell'acqua, per stare un po' piú sollevati,  
s'andavano man mano trasformando in ispugne e l'acqua im-
beveva i pantaloni e le mutande. «Fortuna che ho il maglio-
ne», pensavo io! E dire che dopo un po' avevo la schiena ba-
gnata. Ho dormito rivoltandomi ogni cinque minuti, compri-
mendo sempre piú queste coperte ormai pregne, che canta-
vano sole. I gomiti appoggiati sulle giberne, i piedi sulle al -
tre scarpe, per non tenerli a terra, il corpo ad arco: fare il  
ponte come un lottatore. E pensare che si dimentica tutto,  
subito, che quella sera si rideva dei nostri guai e si canterel -
lava.

E tutta la notte cannonate: questa montagna che ci spara 
cosí vicino e ci strazia gli orecchi. E ogni tanto raffiche di  

505 G. CASTELLINI, Diario cit., pp. 82 sgg.
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fucileria. Tendi l'orecchio: «Che è che non è?» Dice. il capi-
tano: «Niente, dormiamo; i nostri non sparano». E che vuoi  
dormire! E dai fuoco a una sigaretta. Accendi, accendi, i ce -
rini sono bagnati, la carta vetrata è una pappa: Neanche fu -
mare si può. E quando si fa giorno? E tutta la notte gente che 
passa,  piangendo,  chiamando  aiuto  nel  buio  del  diluvio. 
Gente che s'è sperduta; che ha avuto paura; che è rimasta 
dietro, durante il combattimento, e che non è tornata su cogli  
altri. E ora si lamentano, piangono, cadono giú nel fango, 
bagnati, avviliti, paurosi di passare guai, consci d'averla fatta 
grossa. E tutta la notte questa gente persa è andata giú e su  
pel vallone, all'oscuro, sotto l'acqua, tra le fucilate delle ve-
dette, sbattendo e attaccandosi ai reticolati. Che inferno!

Il sole è la salvezza. È bastato un po' di sole per far tutto  
dimenticare.  Con l'acqua che s'evapora,  il  cervello  riposa.  
Durante la giornata s'è dormito benone; un po' di cognac, un 
poncino bollente col mio fornellino, e tutto sta a posto506.

In una lettera al comandante di battaglione rimasto fe-
rito il Capocci descrive l'espugnazione d'Oslavia il 20-
21 novembre 1915.

(11  dicembre  '15)....  Si  ricorderà  forse  anche  d'avermi 
chiamato a gran voce – lei era sulla strada a fianco della Ma-
donnina – e d'avermi dato il primo slancio: siamo partiti di  
gran carriera, facendo ruzzoloni attraverso il vigneto e i reti-
colati, poggiando a destra della quarta, poco a destra della 
strada.

Sulle prime trincee ci siamo ritrovati, Bollardi ed io; ab-

506 Inedito.

378



biamo poi cambiato strada: la quarta a sinistra, la prima a  
destra. Austriaci niente. Lei ricorderà le gran grida, gli urli  
selvaggi e rauchi dei  granatieri:  eran già tutti  senza voce:  
«Avanti, avanti Savoia!» Ci buttiamo giú pel rovescio della 
quota, intravediamo i primi cappottoni celesti: scappano da 
tutte le parti; i granatieri li inseguono a fucilate a bruciapelo, 
a pochi metri, li sbudellano.

Alcuni scappano verso un punto a ridosso della collinetta; 
li raggiungiamo in una piazzetta, sulla quale s'aprono le por-
te di due baracche mezzo incassate nel monte. Le porte ci si  
sbarrano in faccia: ci sparano addosso dalle finestre a traver -
so i vetri neri...

Lí ebbe luogo la scena piú selvaggia della giornata: erava-
mo lí pochi della prima e pochi della quarta con a capo il po-
vero eroico sergente  Presti  Filippo. A baionettate,  a  calci,  
buttavamo giú le porte, quando arriva il capitano Luraschi 
col grosso della mia compagnia. Il capitano era una belva.  
Sotto i colpi e le spinte dei granatieri la porta si sfascia, esce  
fuori un maggiore, cadaverico, in pantofole e fa per conse-
gnare la pistola al capitano Luraschi che gli è di fronte. Il ca-
pitano gli spara due colpi di pistola da cinque metri, lo rove-
scia. Esce un'altra brutta faccia: buttiamo giú anche quello...  
massacriamo un brutto figuro che (aveva ancora la pistola 
fumante) gridava come un ossesso: «Sanité», e mostrava il  
suo bracciale...

L'esempio fu sufficiente: annientati, atterriti vennero fuori 
con le braccia in aria, pregando, implorando, nascondendo il  
volto dietro i manicotti di pelo, dietro le falde del cappotto. 
Lí furono fatti quasi tutti prigionieri. Bollardi, che era andato 
a sinistra, ne aveva fatto degli altri. Il capitano mi manda giú 
giú ancora colla compagnia: col povero Presti Filippo e altri  
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pochi  ci  buttiamo giú  per  un  camminamento,  inseguendo 
qualcuno  che  ancora  sperava  svignarsela,  buttandone  giú 
quanti ne vediamo.

Il  battaglione  s'assesta  sulla  nuova  linea,  e  nell'eb-
brezza della vittoria e della mutata situazione – «noi so-
pra e voi sotto» – respinge tutta la notte i contrattacchi 
nemici.

Ma il giorno dopo comincia il bombardamento.

Sul principio tutti colpi lunghi: eravamo convinti di non 
esser veduti, di non esser battuti; piú tardi, chi sa come, la  
fanteria, dalla destra, fa un attacco sconclusionato, ci viene 
addosso, dopo – erano un paio di plotoni – ripiegano nelle  
nostre trincee, ci fanno scoprire dalle artiglierie. Allora, si -
gnor maggiore, è cominciato il brutto. Intanto quel che piú 
preoccupava, il nemico veniva avanti da ogni parte, si am-
massava  sotto,  nel  valloncello,  al  coperto  del  nostro  tiro,  
aspettava il momento buono.

Le nostre trincee sono state in breve prese di mira con 
un'insistenza  e  un'esattezza  inverosimili.  Metro  per  metro 
andavano per aria. Dolorosamente, lí sono rimasti i piú.

Zattoni fu fatto disseppellire a stento dal capitano. Le mi-
tragliatrici, una dopo l'altra sono saltate con le loro piazzuo-
le. Il capitano è ferito. Resto io col mio bravo sergente Cre -
span, con tre o quattro granatieri che fanno sempre un fuoco 
d'inferno sul nemico che avanza sempre; col sergente Giane-
se e Caprioli, che requisiscono e lustrano caricatori.

La mia trincea è crollata. È un carnaio. Non so piú niente  
della sinistra, di Revel, di Bollardi, di Bernareggi, del I Gra -
natieri.
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Alla destra, piú riparato dal tiro, ho il povero tenente An-
tonini, poi morto. Io mando il bravo Caprioli dal maggiore 
Camera, a sollecitare quei rinforzi che il capitano Luraschi 
ha chiesto tanto tempo prima. Pochi avanzi di granatieri ne-
gli ultimi ricoveri fanno ancora l'ultima resistenza. Alla fine 
l'artiglieria nemica cessa: il nemico viene da tutte le parti.  
Una compagnia del primo, che alla fine è arrivata, mentre va 
a rioccupare la nostra trincea ormai piena di cadaveri e di 
pochi difensori, si trova di faccia gli austriaci che vengon su  
dalla sinistra. C'è stato un po' di momento critico: qualcuno 
s'è lasciato prender dal panico, qualche disgraziato fantacci-
no ha alzato un fazzoletto  bianco sul  fucile.  Gli  abbiamo 
bruciato le cervella, Bollardi da un lato (me l'ha raccontato  
poi), io da un altro. Abbiamo ancora tentato di riorganizzare  
la difesa, sotto un fuoco di fucileria e di mitragliatrici da tut-
ti i lati. Intanto arrivano altri rinforzi. Antonini muore; il ca-
pitano Bucceroni e il colonnello Anfossi si prodigano a tut -
t'uomo per organizzare bene una solida linea di difesa. Li ri -
cominciamo a buttar giú. Ci risistemiamo, un po' piú indie-
tro, abbastanza bene. Io sono rimasto un pezzo lí ad aiutare  
il colonnello Anfossi. Poi è stato ferito il capitano Buccero-
ni, il colonnello stesso, leggermente, a una mano. S'è fatta  
notte. Il primo battaglione aveva avuto il cambio. Siamo sce-
si giú. Al posto di medicazione ci siamo riabbracciati, pian-
gendo, Bollardi, Revel, Benedettini ed io! Siamo i quattro 
superstiti del battaglione507.

Claudio Calandra rievoca i  combattimenti  di  Casta-

507 Dall'epistolario inedito comunicatomi dalla madre, signora 
Livia Capocci Cottrau.
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gnevizza dell'ottobre '16 in una caligine d'incubo febbri-
le.

(23 ottobre '16). Cara mamma, nella passata avanzata ho 
visto  tutto  ciò  che mi  restava da vedere della  guerra.  Un 
bombardamento che incretiní il nemico, e per poco non in-
cretiní anche noi altri. Un attacco che parve un colpo di ful-
mine centinaia di nemici atterriti, sporchi di terra, fin sugli  
occhi (tanto stavano appiattati sotto terra durante il bombar-
damento), pazzi di terrore, che buttavano le armi, ci porge-
vano  la  mano,  gridando  d'esser  serbi  o  rumeni,  mettendo 
coccarde tricolori che avevano in tasca, sui berretti e all'oc-
chiello, tutto questo mentre le artiglierie facevano un bacca-
no che non ti so dire, i feriti gridavano e il sangue scorreva  
dovunque. Tutto questo successe il giorno 10 ottobre. Il 12 
avanzammo nuovamente molto bene, si fece minor numero 
di prigionieri, ma si conquistò un bel tratto di terreno e mol-
to materiale da guerra. La notte la passai camminando su e  
giu per la nuova posizione a stabilire collegamenti fra la mia 
e le altre compagnie; mi trovai in una nube di gas asfissianti,  
e per poco, se la maschera non mi aiutava, vomitavo anche 
l'anima! Una pattuglia nemica mi lanciò contro un ferocissi-
mo cane da guerra, che fu abbattuto con una fucilata da un  
mio graduato. Fu insomma una notte piuttosto balorda508.

L'orrido e il tragico eran cosí assidui, che spesso, per 
percepirli, bisognava aver l'anima riposata e fresca.

Chi vi era impreparato rabbrividiva: come un giovane 
aspirante dei granatieri, che, giungendo coi complemen-

508 Caudio Calandra, pp. 30 sg.
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ti, trovò la sua brigata attendata sul San Michele da re-
cente espugnato, in attesa d'andarsi a infrangere sul Nad 
Logen.

(11 settembre '16).... Sto di buon animo, se non di buon 
umore, in mezzo a tanta rovina, a tanta catastrofe, a tanta  
strage. Pensa, caro papà, che su questo infausto monte (nelle  
cui caverne, come trogloditi riposano ed abitano i miei gra-
natieri) tutto è rovina. Non c'è palmo di terreno che non sia 
stato sconvolto dalla rabbia e dal furore dell'artiglieria. Da 
per tutto tu potresti vedere reticolati sconvolti e sconquassa-
ti, fucili rotti, trinceramenti squarciati e sfasciati; tombe roz-
ze, donde le recenti piogge hanno scoperto degli arti di qual-
che oscuro eroe; alberi spiantati, bruciacchiati; bossoli d'o-
gni calibro, proiettili inesplosi, membra umane di qua e di  
là; arti che emergono sinistramente; cadaveri che ritengono 
ancora nel  volto chi l'espressione dello spavento, anzi del  
terrore, chi altro l'espressione della pace e della rassegnazio-
ne. Ma con questo, ti ho messo sott'occhi ben poco: non ti ho  
scoperto appieno la realtà come tragicamente si presenta. Il  
primo giorno ne sono stato cosí profondamente impressiona-
to che quasi ho stentato a prendere qualche boccone. Ma poi  
mi  son  fatto  forza,  e  mi  sono  adattato  alla  necessità  del  
caso.509

Eppure, per quanto scritti con l'abitudine dell'orrore, 

509 Di Luigi Calabritto figlio di Mattia, nato il 22 giugno 1896 
a Pontecagnano (Salerno) e morto aspirante ufficiale nei Grana-
tieri, il 14 settembre 1916 sul Nad Logen. Su di lui cfr.  MATTIA 
CALABRITTO, Et ultra, Salerno 1916.
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molti frammenti di lettere ridanno il rilievo pieno al tra-
gico quotidiano, ai fatti comuni della guerra.

Tiro di molestia nelle trincee:

Ma se uno di quegli infernali strumenti di morte raggiun-
ge il bersaglio! Non ci saranno che due o tre morti e pochi  
feriti, ma i morti che orrore, che strazio! I miei alpini dicono 
che  quella  è  la  morte  senza  dolore.  Qualcuno  aggiunge: 
«Quello ha finito la guerra!» Dicono cosí per non lasciarsi  
vincere  dallo  sbigottimento  e  dalla  compassione.  Ripenso 
con un brivido alle cento volte nelle quali mi son trovato 
faccia a faccia con la morte: proprio su quella soglia dove 
comincia il mistero. Ho visto due uomini di  corvée passare 
allegramente sul sentiero sotto di noi portando filo di ferro 
spinato. Una granata in pieno. Piú nulla! Qualche grumo di 
sangue e le membra sparse lontano. Un attimo, meno d'un 
attimo dalla vita alla morte. Dio è grande! Questo bisogna 
pensare. La nostra mente davanti a spettacoli cosí grandiosa-
mente atroci non può che restare smarrita. Dio è grande!510.

I feriti abbandonati fra le linee:

Qualche cadavere straziato sulla neve: urla di feriti gravi, 

510 Di Delfino Concone. Il Concone, valoroso alpino piemon-
tese, dopo aver combattuto a lungo sulle Alpi, cadde prigioniero 
nell'autunno '17. Ritornato l'anno dopo, soggiacque all'epidemia 
influenzale appena ventenne. Il suo epistolario è stato studiato da 
Leonhard von Sagenthal (Aless. Galante-Garrone) in tre lunghi 
articoli apparsi in «La Sesia» di Vercelli, il 23, il 26 e il 30 set-
tembre 1930. Il passo sopra riportato è in «La Sesia», 30 settem-
bre.
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nostri e austriaci, non trasportabili. Urla che finivano col di-
venire lunghe nenie indicibilmente tristi. Uno stellato di pa-
radiso. Dai roccioni si vedeva sotto la valle meravigliosa. Di 
fronte, lontane, molte montagne nostre ad anfiteatro. Ci but-
tammo a terra stanchi511.

Il morto:

...ne vidi uno che non dimenticherò piú. Gli occhi aperti 
perduti nel cielo. Il corpo disteso placidamente e un braccio 
alzato e irrigidito in un gesto di conclusione. Come dicesse:  
«Cosí». Doveva essere stato fulminato da una mitragliatri-
ce512.

Bombardamento nemico:

Ricordo il bombardamento spaventoso atroce che prece-
dette l'attacco. La mia compagnia era raccolta al riparo d'un 
roccione: qualche sacco a terra ben disposto, qualche pietro-

511 D. Concone, in «La Sesia», 26 settembre 1930.
512 Ivi, 26 settembre 1930. Cfr. la figurazione del morto nel 

citato diario poetico del DI GIACOMO (Vann'Antò), Il fante alto da 
terra, p, 90: «Se fa bello e chiaro, gli artiglieri si svegliano e co-
mincia il bombardamento, e a qualche altro, si sa, tocca morire. 
Non riceverà la posta a mezzogiorno: chi sa quante lettere oggi 
per lui; per lui giusto che non leggerà! Ma gli occhi suoi, nostro 
compagno gli occhi (i nostri sdoppiati, senza gioia!) guarderanno 
ostinati da per tutto, i suoi occhi grandi fissi aperti in ogni cosa, 
dalla feritoia alle nostre lettere,  alla cartolina del sergente, alle 
carte del furiere che va via, alla feritoia, di nuovo alla feritoia, per 
sempre alla feritoia... piú non incontran la vita».
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ne trascinato fin lassú aveva reso piú forte il posto e meno 
vulnerabile ai tiri  dell'artiglieria austriaca. Di là si doveva 
sbucare poi, all'indomani, per correre a balzi verso la vetta  
contesa, lontana, su in alto. Le pietre cadevano sulla testa e  
sulle spalle... Qualche ferito. Giungeva anche qualche pallet-
ta e qualche scheggia di shrapnels. Immediatamente sopra la 
roccia il sibilare insistente delle pallottole di una mitraglia-
trice.  Io  avevo  gli  uomini  dei  miei  due  plotoni  attorno, 
schiacciati contro la roccia e le pietre immobili... Qualcuno 
mi guardava. Poche volte nella mia vita, mai forse, io ebbi 
tanta calma, tanta serenità. Mi guardavano ed io li guardavo  
negli occhi, sicuro. Veterani del Monte Nero, del Vodice, del  
Monte Rosso, e giovani del '97, per lo piú ragazzi un po'  
smarriti... Uno, lo ricorderò sempre, un veneto, buon lavora-
tore e buon soldato, leggeva a voce bassa delle preghiere. Le 
labbra si muovevano in fretta. Lo sguardo ogni tanto si mo-
veva dal libro per fissarsi nello spazio. E ad un tratto dinanzi  
a quei vecchi montanari che mi guardavano, ai giovani che  
si  raccoglievano presso  di  me,  al  soldato  che pregava,  io  
sentii possente e straordinario un infinito dolcissimo amore 
per  tutti,  amore  fatto  di  compassione,  di  speranza,  di  
fede...513.

La ferita atroce:

Uno dei miei feriti era in condizioni raccapriccianti. Una 
sbarra di ferro grossa un dito pollice, che sosteneva i sac -
chetti del baracchino, al colpo si spezzò. Il troncone trapassò  
il braccio di quel disgraziato, gli entrò in un fianco e gli uscí  

513 D. Concone, in «La Sesia», 30 settembre 1930.
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dalla schiena; infilzato! Si sgombrò il posto, si tirarono da 
parte i morti, si trasportarono gli altri due feriti. Il terzo non 
poteva esser levato di là perché il ferro che pur gli causava 
dolori strazianti era trattenuto dal peso del materiale accu-
mulato dallo scoppio.

Non vidi mai nulla di piú orrendo; si cercava di salvare il  
poveretto, che supplicava d'esser tratto di là e dava prova di  
un'energia e di una calma sovrumana; furono minuti di ango-
scia indicibile.

Liberatosi dal materiale si trovò che non si poteva caricar-
lo in barella, perché il ferro sporgendo dalle due parti, batte-
va contro le pareti del camminamento su cui si doveva pas -
sare. Finalmente un porta feriti ebbe il coraggio di strappare 
il ferro da quelle povere carni: io credevo di morire di dolore 
e di raccapriccio514.

Posto di medicazione:

Le ore del mezzogiorno passano in una strana attesa. Sol-
tanto i grossi calibri urlano sopra di noi, vanno a schiantare i  
tronchi già sfrondati di quota 240. I trecentocinque di Subida 
aprono dei vulcanetti. Per andare verso lo stradale di Osteria  
passo dal posto di medicazione. È uno spettacolo d'orrore. 
Sotto una tettoia di frasche, lungo il camminamento princi-
pale, stanno forse duecento feriti distesi in due ordini. Gli  
uni, sopra, sulle barelle sospese; gli altri a terra sullo strame.  
Giunti cosí dal combattimento, giacciono da lunghe ore con 

514 Cfr.  Da Nova Vas all'Hermada: in memoria del  sottote-
nente Carlo Gallardi medaglia d'oro, 3a ed., Vercelli 1930, p. 40. 
Il Gallardi, ufficiale mitragliere, cadde il 22 agosto 1917 alle fal-
de dell'Hermada.
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i loro panni sanguinosi e il cartellino indicatore della ferita.  
Ne ho visti due col volto tutto una piaga gridare con le boc-
che sanguinose, altri terrei come se fossero morti. Da molti  
di quelli stesi in barella il sangue gocciava sotto, sui mori -
bondi.

I dottori, due soli, fanno quanto possono, ma non hanno 
mani sufficienti per fasciar tante piaghe. Il  sole di mezzo-
giorno è caldo e chiaro sulla tettoia atroce, dove pare sia sta-
to raccolto tutto il dolore umano per parvi dinanzi, ancora 
una volta, il terribile dilemma della guerra e della pace. Ep-
pure son ore in cui non si vuoi ragionare, ma agire; il proble-
ma del momento pare consista nell'arrivo delle cinquecento 
bombe richieste515.

Il dolore sboccia in nostalgia quando un odore, un'im-
magine fiorisce nel ricordo di tempi che furono; nella 
visione di ore serene, della gioia, delle feste del proprio 
paese, del raccoglimento della propria casa. Esisté pro-
prio quel piú sereno mondo?

Mi trovo alle volte un poco sperso e le quaglie che canta-
no nel trifoglio e un certo odore di bigatera e di biancheria 
fresca di bucato che va per le case mi ricorda troppo il no-
stro Murello, per non farmi sentire un po' di nostalgia516.

Alle volte basta il ricordo di un particolare qualunque a 
farmi provare tanta nostalgia da passare le notti senza dormi-

515 G. Castellini, Diario cit., pp. 110 sg.
516 Claudio Calandra, p. 17 (3 agosto '16).
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re e restare triste e col muso lungo intere giornate517.

Penso a Torino in questo momento, al bel viale del Corso 
duca di Genova e alla nostra casetta. Nell'afa e nell'arsura  
del meriggio, forse, il nostro nido avrà la sua ombra e il suo  
fresco518.

E tu, o Nisia519, quali ricordi porgi alla mia memoria? Le 
capannucce e i ginepri alla Marina di Pisa! Quante e quante  
volte anche a me, anche qua tornano dinanzi agli occhi della  
mente quei cari e indimenticabili ricordi, pieni (perché no?) 
di nostalgia. Quale e quanta differenza da allora ad ora! Al-
lora io facevo sí delle capannucce dove mi assettavo conten-
to, e vi sarei rimasto felice tutte le mie giornate: ora, anche  
qua in guerra, faccio delle capannucce, ma come diverse!520.

Anche il ritmo borghese della vita si circonfonde di 
poesia.

...dopo un lungo periodo di vita in mezzo ai soldati, dopo  
aver visto tante cose sublimi e orribili, comiche e strazianti,  
turpi e purissime, si sente risvegliare in noi stessi l'uomo che 
ha bisogno della convivenza con gli altri uomini non soldati, 
si sente anche (e l'ho provata in certe ore ) la nostalgia delle  
conversazioni fatte col babbo e con la sorella, vivo il deside-
rio di leggere, di soffermarsi davanti a una vetrina, di passa -

517 Claudio Calandra, p. 21 (1° settembre '16).
518 Delfino Concone alla madre, in «La Sesia», 30 settembre 

1930.
519 La sorella Dionisia.
520 Giulio Luigi Passerini, p. 30 (7 luglio '15).
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re una mezz'ora al caffè521.

(21 settembre '16). Della vita borghese e civile serbo ora-
mai un lontano ricordo: come di un paradiso goduto e non 
abbastanza  apprezzato.  Mi  sveglio  talora  la  mattina  al  fi -
schio del treno non lontano, che si sente come da casa nostra  
fischia a Porta Nuova. Mi pare allora di essere in camera 
mia. Ma apro gli occhi e mi trovo sotto la tenda, mentre fuo-
ri, e anche un po' dentro, piove a rovesci e il cannone mi ri -
chiama la guerra e il luogo dove sono. Ti confesso che ri -
mango allora un po' male. Accendo la pipa cerco di non pen-
sarci e tiro avanti522.

Al capitano Vincenzo Bontade il pensiero della fami-
glia si affaccia con un raggio di sole, in un mattino d'au-
tunno.

(22 novembre '15). Cara mamma, sto bene, un raggio di 
sole è venuto a riscaldare le membra intorpidite e sature del  
fango della trincea; eravamo immersi nel fango fino a mezza 
gamba e ricoperti d'una crosta spessa, color cioccolata. Le 
sembianze umane sono sparite. Occorrerebbero quintali  di 
polvere insetticida! Non ostante questo, un raggio di sole e 
un pallido barlume di speranza ci solleva e ci fa benedire la  
vita! Ricordiamo i parenti e le persone care!523.

Ma questo sorriso di ricordi, quando scende a riposo 

521 Giuseppe Procacci, p. XXXI.
522 Claudio Calandra, p. 24.
523 L. d. S., p. 381.
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in un casolare diventa il tormento lungo della nostalgia. 
Scriveva alla sorella:

Seguita una pioggia minuta silenziosa, ed i guizzi di que-
sto fuoco, che arde vicino a me, mi fanno pensare ai tempi  
felici trascorsi, mi fanno vedere delle facce amiche, che ap-
paiono e scompaiono col sussulto della fiamma e mi cullano 
nel mio abbandono. Mi assopirei nei miei sogni se ogni tanto 
non  fossi  richiamato  alla  realtà  da  qualche  shrapnel  che 
scoppia non lontano dal mio cascinale... Ricordo con nostal -
gia le domeniche passate in famiglia, ed anche quelle tra-
scorse fuori della mia casa assieme a persone amiche. Quale  
differenza adesso! Basta, non ci pensiamo, perché troppo do-
loroso è il ricordo... Manda ancora qualche guizzo la fiamma 
sul silenzioso focolare avvolto nella penombra, e la pioggia 
continua ancora silenziosa e fredda. Un'ondata d'affetti sug-
ge l'anima mia, e pur tormentandomi, mi richiama alla vita. 
È tanto tempo che non ricordo piú che cosa sia la vita!524.

Le stesse sofferenze, le stesse nostalgie nel De Vita, 
animo semplice e buono, che per tanta parte può rappre-
sentar la media dei nostri ufficiali.

(27 luglio '15). Mi si rizzano i capelli, alla sola idea di po-
ter essere in famiglia! Passare una serata in teatro! sentire  
una qualsiasi musica che non sia il rintrono della tenda sotto  
l'acqua!  Dio!  Dio!  Ieri,  per  incentrarci  con  altri  ufficiali, 

524 L. d. S., pp. 383 sgg. Il capitano Bontade, nato a Palermo 
il 12 ottobre 1884 cadde a San Martino del Carso il 29 giugno 
1916.
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uscimmo sulla strada. Mi si strinse il cuore. Lasciato libero,  
per essa verrei a riveder le stelle525.

Nella morsa del dolore e della nostalgia per un mo-
mento  perdono  significato  i  motivi  e  le  ragioni  della 
guerra: paiono una bestemmia nell'ordine di natura.

(6 agosto '15, alla sorella Giovanna). Non si erra se si dà  
un'anima e della vita a qualche nuvoletta, che indisturbata,  
candida, composta, ha il privilegio di dominare questi pano-
rami: forse son suoi. Ma essa è troppo egoista: viene verso  
cotesti luoghi e non ricordo mai di aver sentito: «Vuoi venir 
con me? ti  avvolgo, ti  nascondo, e, mentre tu schiacci un 
sonnellino ti trasporto lí, a Scatigna ove c'è tua madre, o alla  
Piantata da dove tu manchi». Almeno che portasse costà i  
miei saluti! Anzi la sua rude indifferenza sembra che accen-
ni a dei rimproveri. «Quanto è piccolo il tuo cervello! come 
son misere le tue vedute! Vicino alla grandezza del creato  
che vale sacrificarsi e perire per l'ambizione, per l'idea del 
possesso? Confine? Perché tanto schiavo di tale parola? l'ho  
forse inventata io? Non devi meravigliarti quindi se godo! Il 
vento che è il mio pensiero, il mio libero arbitrio, mi condu-
ce ovunque, nella solitudine, nella confusione, nella gioia, 
nel godimento. Dio, la natura, m'ha creato per essere libera e  
per godere: e lo sono. Il mondo è di tutti e di nessuno. Tutti  
possono vagare e godere, nessuno può dire: "Questo è mio".  
Vivete, godete, moltiplicatevi, c'è il gran Dio che provvede». 
Hai ragione, sí, nuvoletta cara, mah! Ha colpa il Kaiser?... si  

525 p. 51.
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sente puro «davanti a Dio e alla storia!»526.

Stato d'animo caratteristico e significativo, anche nel-
l'impacciata forma letteraria. Impegnando tutta la vita, 
la guerra ridestava spesso nei combattenti problemi co-
smici, in cui parevano svanire e dissolversi i motivi po-
litici: la guerra gravava come un non amabile destino.

L'anima pare che muoia; infierisce il primo inverno 
alpino in Val Sugana.

(20 gennaio '16).... Dio! che dico? Ma io ho un cuore e  
un'anima? Tante volte ne dubito... Il piú delle volte mi sento  
uno strumento destinato al taglio di reticolati e allo scavo di  
trincee sotto la pioggia di piombo e fra i pericoli che una 
volta o l'altra lo romperanno527.

(8 marzo '16, ore 23,45 ). Se non vivesse mammà invo-
cherei la morte. No, non è vita questa. Camminare solo, in  
terreno ostile con due metri e venti di neve, sotto la neve,  
senza aver dormito da due giorni, senza mangiare. Dio, Dio,  
provvedi!528.

(9 marzo '16). La neve continua a cadere, da una parte, i  
lavori febbrili per esserci spostati avanti un chilometro con-
tinuano dall'altra. Per tre giorni sono stato, fra sotto e sopra  
la neve: notti e giorni. Ore di sonno: totale 5. Stanotte sono a 
riposo  e  domattina  saremo  da  capo.  Si  sogna  l'ospedale,  

526 p. 53.
527 p. 89.
528 p. 94.
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come da bambini s'è desiderato lo schioppo e la bicicletta.  
Qualche collega è stato esaudito. Ma per me non c'è perico -
lo. Ieri sera non mangiai, temevo di dover battere ritirata an-
ch'io e oggi ho mangiato per tre. E si è allegri. I soldati non  
ne possono piú, eppure oggi mentre mangiavamo un pezzo 
di carne si son fatte tante risate per opera mia, che non ne  
potete avere idea529.

Cerca di piegare all'atonia, all'indifferenza, la madre 
che, religiosissima, prega per lui. È inutile pregare per-
ché «se si ammette la potenza del volere divino si deve 
pure ammettere il consenso di Lui in questo raccapric-
ciante flagello, quindi è inutile scongiurarlo! Non pre-
tenderete mica di corromperlo rendendolo ingiusto. Per-
ciò lasciate che faccia»530. Che la madre si formi l'animo 
di guerra.

(Como, 28 ottobre '16, alla madre). Lasciati ridurre anche 
te dalla guerra. Che vuoi, questa fa restare indifferente l'ani-
ma del piú sensibile di fronte ai resti del piú caro amico!...  
ed altri farebbero lo stesso con me.

Pensa a star bene. Non dipende da te quello che succede  
fuori, perciò è inutile che t'interessi al suo svolgersi. E giac-
ché hai visto poi che il tuo cuore non saprebbe andar indie-
tro, rinunzia all'interessamento, e succeda quel che Dio vuo-
le. Cerca di godere nel miglior modo. La guerra può finire 
quest'inverno e può non aver fine. Prevediamo il male e pre-
pariamoci a questo. Sopraffatti da esso resteremmo schiac-

529 pp. 94-95.
530 p. 56 (10 agosto '15).
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ciati e umiliati531.

Per conto suo, il De Vita s'era adagiato in uno stato 
d'animo  che  se  non  rassegnazione,  era  indifferenza: 
«L'indifferentismo m'ha invaso e non mi preoccupo di 
nulla»532.

E forse in quest'atonia di guerra, in quest'incapacità 
dell'animo a reagire adeguatamente al dolore e all'orro-
re,  in quest'accasciarsi  svogliato è  il  germoglio di  ciò 
che  ormai  si  comincia  a  designare  come  nuovissimo 
«male del secolo», subentrante, lentamente, all'attivismo 
degli ulissidi dannunziani: l'indifferenza. Il male è so-
pravissuto alla guerra e si  diffonde specialmente nella 
nuova generazione, che, trovando turbato, nel costume, 
il discrimine del bene e del male, trovando tutte le situa-
zioni  spinte  all'estremo,  pare  facilmente rinunziare  ad 
ogni reazione di volontà e abbandonarsi all'inerzia.

Ma il combattente anche nella sua depressione aveva 
scatti  di ripresa. Il  De Vita sul punto di ritornare alla 
fronte, sperava ancora in un qualche frutto del sacrifizio.

(20 marzo '17). Speriamo che la nostra imminente entrata 
in linea segni l'epilogo delle nostre sacre aspirazioni. Piú che 
coraggio, il nostro è una cieca rassegnazione alla volontà di-
vina.  Da  voi,  religiosissimi  per  eccellenza,  io  richiederei 
maggior fiducia e sottomissione533.

531 pp. 142 sg.
532 p. 143 (4 novembre '16).
533 p. 154.
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Quando il comandante della seconda armata, il gene-
rale Capello, in una grande parata giurò sulla bandiera 
di condurre i suoi soldati alla vittoria definitiva, ancora 
una volta il brivido dell'entusiasmo militare scosse il De 
Vita, che annotava nel suo taccuino:

(29 aprile '17). M'ero commosso quando il generale, dopo 
aver tenuto una condotta democratica con tutti, ha ripetuto le 
parole di un soldato per dimostrare come è unica l'anima no-
stra d'italiani, e quando ci ha promesso con giuramento sul  
tricolore di portarci alla vittoria quanto prima, impegnando il 
suo nome di cittadino e di soldato534.

Ancora una volta il pensiero della vittoria lo esalta.

(8 maggio '17). Al solo pensar la ci vien la febbre dell'im-
pulsività e dell'ardimento. Battere terreno nemico e sentirsi 
vincitori!  Ma anche questa volta ci  fermeremo? Vogliamo 
sperare di no, con tutta la forza dell'animo; e sarebbe un in -
ganno, un tradimento se ci facessero patire ancora una volta  
senza portarci alla meta. Ma che siano sicuri ci risulta dalle  
promesse e dai giuramenti che ci han fatto sulla bandiera tri -
colore. E noi abbiamo una gran fiducia nei nostri capi. Mai  
come questa volta li ho conosciuti così e hanno meritato tan-
ta ammirazione. Dal comandante d'armata e quello di batta-
glione si son sempre trattenuti con noi per farsi conoscere e 
per conoscerci535.

534 p. 160.
535 p. 162.
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La vittoria doveva essere anche la liberazione dal do-
lore, dall'angoscia, dalla nostalgia. Non fu cosi pel De 
Vita. La battaglia del maggio 1917 sul medio Isonzo si 
concluse con un successo parziale. Il De Vita, colpito da 
una scheggia di granata alla vescica il 16 maggio, ago-
nizzò tre giorni all'ospedaletto da campo di Sant'Andrea 
e nell'agonia poté soffrire l'ultima sua delusione di guer-
ra.

Nulla attesta il tormento assiduo, il logorio degli ani-
mi, quanto certi brevi diari, con notazioni quotidiane, in 
cui rivivono anche i momenti fugaci. Uno di questi dia-
ri, trovato gualcito nella giubba di Eugenio Garrone536 si 
riferisce ai giorni in cui il valoroso alpino fu trasferito in 
fanteria, sul Carso e s'interrompe con la battaglia carsica 
del maggio 1917.

27 aprile. Castelletto; ricevo il telegramma di partenza per 
Brescia. Gruppo di Torino.

28.  Torino.  Vercelli.  Poche  ore  vissute  come in  sogno. 
Dio li benedica.

29. Lascio la mia Tola537, la sua casa. Ho una gran pena 
nel cuore, pur avendo la fiducia di rivedere tutti. Combatto 
contro il dubbio di essere passato in fanteria, mi rianimo alla  
speranza di tornare all'Exilles, cedo al pensiero che qualcuno 
mi protegge, e avrò fortuna forse quanto non merito.

30. Partenza per Brescia. Lascio papà, la mamma, tutti;  
sono sereno; vorrei che fossero altrettanto sereni tutti  loro 

536 Sui fratelli Garrone cfr. sopra. pp. 14 sg., 60 sgg.
537 Nomignolo familiare della sorella Margherita.
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che sono rimasti  giú. Viaggio buono; arrivo fortunato con 
conoscenze utili fra ufficiali. Incontro col prof. Sina; non mi 
riconosceva; cara, cara persona buona, che mi prolunga la  
carezza di tutti i miei cari.

1° maggio. Brescia. Gita a Tavernola con Sina. Ricordi 
tristi; presentimenti sereni.

2. Giornata grigia, grigia, triste.
3. Novità: vado a Cervignano, diretto al Carso. Resto ne-

gli Alpini? passo in fanteria? non lo so; sono sereno; viva l'I-
talia. Dio protegga tutti i miei; parto stanotte.

4. Cervignano; sono assegnato al 265: parto per Palmano-
va; ho una tristezza senza fine nel cuore, non per me, ma per  
tutti loro laggiú. Ho dei tristissimi presentimenti. Sono con 
me altri tre alpini, Fassi, Gobetta, Croone.

5. 265° fanteria, 3° battaglione, 11a compagnia, coman-
dante del 3° plotone. Sono a posto. Ambiente discreto, ma 
c'è una spina forte forte nel cuore. Ho un plotone di sardi e  
di siciliani: come saranno? chi lo sa. Lavoriamo, Eugenio, e  
sii sereno: chissà che in seguito non te ne devi lamentare.  
Obbedisci, piegati agli ordini,  sei soldato d'Italia. Il  batta-
glione è in baracche a S. Stefano; partirà presto.

6. Partenza 2 di notte. Ricognizione alle linee. Sono pas-
sato attraverso luoghi sacri: Sagrado, Isonzo, il Carso, S. Mi-
chele: è tutto verde ora. Che contrasto con tutto il resto. Fio-
riscono gli alberi intorno a ruderi di case rovinate. Vallone,  
Castagnevizza, Veliki Hribak, Faiti. Il terreno è orribile. Un 
bombardamento sarebbe micidiale.

7· Addio Alpini. Devo levare le mostrine: le porterò sem-
pre con me. Ho provato un gran dolore a ogni punto scucito;  
chi sa perché oggi non mi riesce di essere un po' sereno. Dal  
campo di tiro vedo le montagne di Pinotto. Oh, Pinotto, che  
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malinconia qua dentro al cuore. Perché non sono anch'io in  
alto? Registro la prima sgridata del colonnello: la colpa è 
mia,  lo  riconosco;  ho  tardato  qualche  minuto  all'adunata. 
Non succederà piú.

8. La prima posta dalla mia Tola. Dio ti benedica e bene-
dica i tuoi figli, e risparmi a te, a tutti ogni male. Grazie, gra-
zie, Tola mia. Come sono piú sollevato, piú sereno. Nulla di  
nuovo: forse si parte domani sera, ma non ancora per la li -
nea. Vedremo, sono fiducioso.

9. Altra posta: una lettera di papalon alquanto commossa: 
perché mi dice che son tanto buono? Non faccio nulla di 
speciale. Poche parole  tristi della mamma, povera mamma: 
che  magon ho qui per te; una letterina della Mariuccia che 
vuol  nascondere la  sua commozione:  un  saluto di  Giotto,  
Rina, Duccio: tutti dunque; manca ancora Pinotto. Nulla di  
nuovo.

10. Nulla di nuovo, la solita vita dei baraccamenti, la soli-
ta istruzione ammazzante senza soddisfazione. Ho ricevuto 
una cara lettera della mia Tola, cara, cara. Di partenza non si  
parla che vagamente: pare che il bombardamento sul Carso 
già iniziato sia stato sospeso. Perché? non si sa.

11. Consegna della bandiera al nuovo reggimento; festa 
commovente, triste. La brigata ha sfilato fiorente di gioven-
tú, grigia di forza armata, minacciante. Domani si parte per  
Verza.

12. Giuramento degli ufficiali in un granaio: presento la 
bandiera fra il plauso generale. È risuonato subito soffocato 
il  grido di  augurio al  reggimento, il  grido di  Viva l'Italia. 
Partiamo.

13. Marcia notturna. Il Carso è una vampata sola, un solo 
rombo cupo: la notte è nera nera, di temporale minaccioso. I  
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riflettori allungano rigido il loro braccio, frugando immobili 
le tenebre. Razzi bianchi, rossi si accendono, si spengono; la  
truppa cammina in silenzio, curva sotto il peso degli zaini, 
rassegnata. Avanti.

14. Siamo giunti a Verza. La truppa si è accantonata: io 
ho dormito in una travata, sull'erba fresca raccolta il giorno 
prima. Accoglienze cordiali da questi pseudo italiani. Stase-
ra si riprende la marcia notturna. Ci si va ad accampare a  
Bosco Cappuccio, tra i morti. Avanti e coraggio. Sono sem-
pre piú tranquillo anche perché ricevo regolarmente la posta 
della mamma, della Tola. Dio li benedica.

15.  Bosco Cappuccio,  Bosco triangolare,  Boschini,  San 
Michele, San Martino del Carso, Vallone, Hermada, Quota  
208 e  quota  144,  Monfalcone,  Gorizia,  Montesanto,  Kuk, 
ecc. La guerra del Carso rivive in ogni angolo: è una croce  
sola, una rovina sola, una tetraggine sola. Avanzi di reticola -
ti, di trincee: teschi scoperti, scarpe sfondate, zaini marciti,  
fasce sudicie, una gavetta e croci, e tumuli e croci, e silen -
zio. Le madri chiamano con lamenti lunghi i loro figli che 
non vedranno piú.

16. Ci sono delle voci belle: Montesanto, il Kuk, San Ga -
briele, San Marco sarebbero stati  occupati. Sarà vero? oh, 
gioisci, anima mia italiana, e sogna: sogna la vittoria vicina  
e spera: spera la pace e godi la speranza del ritorno, della  
gioia della  mamma, di  tutti.  Che sera  calma serena:  sono 
solo con la truppa, alla mia tenda. L'Isonzo riflette d'oro gli 
ultimi raggi del sole. Ha dimenticato tutto il sangue dell'an-
no scorso: è cosí placido ora. Dio proteggi l'Italia, tutti i miei 
cari.

17. Ricognizioni. Sono molto stanco, un po' sfiduciato.
18.  Partenza.  Strada Vallone: individuate baracche altre 
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ricognizioni.
19. Partenza per la trincea del Dosso Faiti.
20. Notte d'inferno. Siamo in trincea avanzata. Si lavora 

accanitamente a rinforzarci: poche perdite per il tiro.
21. Piove; gli uomini sono un po' stanchi, ma fiduciosi.  

Duello intensissimo delle artiglierie; poche perdite538.

Un altro combattente soffre amarezze d'ogni genere, e 
si sforza di dare un significato e uno scopo al suo dolo-
re:

Io sono stato mortificato, umiliato, annientato. Fa niente. 
Io offro tutta la carne, il sangue, la mia dignità, la mia libertà 
la mia stessa felicità, perché sia assicurata la felicità dei piú  
che sono: dei molti piú che saranno. Che diritto ho io di es-
ser felice perché gli altri non lo siano? E non è un attentare 
all'altrui felicita, il non dare la propria felicità all'altrui felici-
tà?539.

Il  sottotenente  Aldo Lepri540 del  121 fanteria ferma 
nel suo diario le atroci mischie intorno alla trincea dei 
morti, mischie che consumarono il suo battaglione, co-

538 Inedito, comunicatomi dalla madre, signora Maria Garro-
ne.

539 Roberto Maiorino, p. 28.
540 In Ferr., pp. 48 sgg: Il Lepri, del 121° fanteria, morí nel 

novembre o dicembre 1915 di tifo: di cui nel diario nota i primi 
sintomi  trascurati.  È  notevole  come  il  suo  pathos  corrisponda 
esattamente a  quello  di  Rocco Stassano,  ufficiale  nel  contiguo 
123° reggimento e caduto nel novembre 1915. Cfr. sopra, pp. 184 
sg.
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mandato dal maggiore Giacomo Venezian.

(29 agosto '15). Domenica triste. Domenica: a quest'ora 
lei va a messa tutta bianca nel suo abitino alla moda e chissà  
se pensa al povero tenentino sdraiato o, per meglio dire, ran-
nicchiato in una trincea costantemente colpita dai 149, tor-
mentato da un perenne mal di pancia, mezzo soffocato dal 
fetore dei cadaveri che marciscono su questo Carso inospita-
le.

Isonzo, Carso, che parole lugubri! Quanti eccidi, quante 
stragi, quante vite umane giovani e piene di speranze furono 
troncate in questi paraggi! Ogni sasso, ogni zolla, ogni fosso 
rappresenta un sacrificio, forse un eroismo o una vigliacche-
ria. Tutto parla qui, ma tutto parla di morte... Quelli che non  
parlano piú sono gl'infelici travolti dalla corrente vorticosa 
di  questo triste fiume e i  valorosi  morti  sulle balze,  dove 
giacciono ancora scarniti, pasto alle mosche cadaveriche e ai  
vermi...

(8 novembre '15). Ancora in prima linea. Da ieri non vado 
di corpo, non mangio, non bevo, non è venuto su neppure un 
gocciolo d'acqua. Stanotte quattro all'armi con fuochi accele-
rati. Non abbiamo piú cartucce. Nella trincea non possiamo 
neppure stendere i ginocchi: dolgono maledettamente.

(11 novembre '15, ore 2 di notte). Dio mio, che giorno, 
che notte, non ho il coraggio di mettermi a scrivere. Gnatelli,  
il buon Gnatelli è morto colpito alla testa mentre andava al -
l'assalto della trincea dei morti. Dunque il 123 doveva anda-
re all'assalto, ma dopo 4 ore di fuoco d'inferno non si è mos -
so. Alle 16½ è venuto l'ordine per noi di avanzare a tutti i  
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costi. Siamo avanzati, abbiamo cominciato a spingere i sol -
dati per quel camminamento che mai dimenticherò. Intorno 
a me cadeva un diluvio di bombe a mano; le pallottole fi-
schiavano maledettamente; morti, feriti, chi imprecava, chi 
si raccomandava, chi si lamentava. I soldati non avanzavano 
se non a colpi di moschetto e di baionetta. La 6 a, con parte 
della 5a 7a e 8a ha conquistato il trincerone, per modo di dire 
perché è di 40 cm. Dopo aver tentato invano di mandare il  
resto del  battaglione per  il  camminamento,  sono andato a 
raggiungere il capitano nella trincea nemica, e lí sdraiati in 
una pozza, sotto una pioggia torrenziale, siamo rimasti fino 
all'una di notte. Intanto il  maggiore coi soldati rimasti nel 
camminamento ha tentato di avanzare sulla destra contro la  
trincea dei morti; ma a causa di solidissimi reticolati è stato 
respinto tre volte: è allora che Gnatelli è morto alla testa del  
suo plotone... Nella trincea occupata era impossibile rima-
nerci perché eravamo isolati. Gli austriaci venivano. avanti  
da tutte le parti. Dopo una feroce lotta corpo a corpo siamo 
stati obbligati a retrocedere nelle antiche posizioni. Tornati 
nella buca del comando è stata una scena commovente; tutti  
piangevano.

14 novembre '15 (ore 19). Dopo due giorni di febbre sono 
arrivato in trincea. Quale disastro! Il maggiore è ferito gra-
vemente alla testa; Verdiani è ferito; è stato trovato il cada-
vere di Zallocco morto la sera del 10... sono solo ormai: non  
ho piú una persona cara vicino a me. Ormai è destinato che  
debba lasciar la vita su questo Carso che tanto m'ha fatto  
soffrire... Gnatelli dorme là nella sua buca; una croce con  
una piccola iscrizione ricorda come il nostro caro estinto sia 
morto gloriosamente alla testa del suo plotone contro ai fu-
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nesti reticolati della trincea dei morti. Piove ancora. Brillerà 
ancora un raggio di sole in questa mia triste esistenza? Solo  
il rumore della pioggia e il crepitio della fucileria rispondo-
no. Cosa faranno il babbo e la mamma in questo momento?

Il diario d'un modesto soldato, un operaio del cremo-
nese che sapeva scrivere correttamente, ci riassume le 
fasi salienti di due dei suoi anni di guerra:

12 maggio '16. Chiamato alle armi. Sono destinato a Lec-
co al 73° reggimento fanteria.

20 agosto. Partenza per il fronte col 206° reggimento fan-
teria.

3 settembre. Di notte si parte per la trincea di seconda li-
nea a Castagnevizza. Piove e le trincee sono piene d'acqua e  
pericolose; franavano e piú volte fui dissotterrato dai miei 
amici. Ero sempre bagnato come un pulcino. Che vitaccia! 
Fortuna che durò solo tre giorni.

6. Verso sera vengo chiamato dal furiere. Mi destina come 
segnalatore a Quota 174. In questi dieci giorni la morte mi 
rasentò  piú  volte  durante  i  bombardamenti...  Il  giorno 13 
feci appena in tempo a mettere la testa in un buco dietro un  
albero, altrimenti una granata austriaca mi colpiva...

16 ottobre. Finisce il riposo e si deve andare in trincea.  
Sotto acqua, tuoni, lampi, di  notte marciamo verso il  San 
Marco dove troviamo le trincee piene d'acqua. Appena arri-
vati siamo attaccati con gas asfissianti e lagrimogeni. La ma-
schera  di  cui  sono  fornito  è  insufficiente,  e  per  salvarmi 
devo fare un buco nella terra e mettere dentro la testa.

12 novembre. Cambiamo posizione e si va a Quota 100,  
dopo una marcia attraverso campi e pozzanghere. Siamo in 
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un tunnel largo un metro e alto 1,20: serve di scolo alle ac-
que: è però sicuro, ma malsano e pieno d'acqua, tanto che  
dobbiamo mettere delle assi che fanno da zattere. Si deve 
fare azione per conquistare del tutto Quota 100. Fa il colle -
gamento la mia compagnia mediante piccola avanzata. Allo-
ra cominciò terribile il loro bombardamento: un 305 sotterrò 
completamente una intera sezione mitraglieri senza esservi 
però un ferito. Gli austriaci avevano sconvolte le nostre li-
nee. Dovetti fare il porta-ordini e passai momenti di trepida-
zione. Girando per le linee portando gli ordini ho dovuto an-
dare allo scoperto, scavalcare feriti numerosi e cadaveri. La  
mitragliatrice nemica fulminava insieme all'artiglieria. Che 
momenti terribili. Mi piovevano vicino le granate nemiche. 
Con che angoscia invocavo la famiglia!

15-16. Gli austriaci ripresero le trincee da noi occupate il 
2 novembre. La brigata accorre e ricupera tutto meno «Casa  
due Pini». La mia compagnia è comandata ai ponti. Il 3° bat-
taglione del 232° che sostenne l'urto austriaco si ebbe una 
batosta terribile...

12 maggio '17. Grandiosa offensiva su tutto il fronte.. Il 
San Marco è assai aspro. Vi fu immensa carneficina senza  
guadagnare terreno, il 205° e 206° hanno fatto nove assalti  
tutti sanguinosissimi.

18. I reggimenti disfatti vanno a riposo a Villanova Mon-
fortino. Si sta qui due giorni poco sicuri e allora si parte per  
Boatina. Completano la brigata dimezzata con nuovi com-
plementi.

4 giugno. Alle 9 di sera un contrattacco seguito da un al-
tro a mezzanotte, tutt'e due respinti. La mia compagnia si ri -
duce a 50 uomini da 280. Il mio capitano con l'attendente e il 
piantone di fureria restano prigionieri.  Questa sorte l'avrei 
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subita anch'io se ero ancora in fureria! Agli austriaci vennero 
prese 20 casse di bombe a mano, le quali servirono a respin -
gerli. Si fanno dei prigionieri kaiserjäger: sono soldati fede-
lissimi all'Austria.

5. Circola per Gorizia un ufficiale austriaco vestito da uf-
ficiale di artiglieria italiano. Interroga i soldati sull'andamen-
to dei lavori. Che audacia.

23 luglio. Come è bizzarra la vita guerriera! Si passa di 
gioia in gioia come di dispiacere in dispiacere da un momen-
to all'altro. Vi sono sempre novità e cambiamenti. Quando 
mi sovviene la mia Gina (la figliuoletta) un nodo mi si forma 
alla gola e mi stringe il cuore.

19 agosto. L'azione è incominciata. Verso sera, per man-
canza di uomini, fanno mettere di corvée lo stato maggiore e 
proprio stasera, mentre infuria l'azione, mi tocca portare il 
rancio in prima linea a Dosso del Palo: posizione terribile e  
pericolosa. L'amico mio C., considerando che io ho moglie e 
figlia, si offre di andar lui in vece mia: io ringrazio l'amico 
mio, ma rifiuto. Non voglio avere sulla coscienza la morte di  
un altro. Alla notte sempre piú il bombardamento si intensi-
fica: si parte con le marmitte caricate sui muli e si va a Villa  
Coronini alle falde del San Marco: da qui prendiamo le mar-
mitte in spalla e ci avviamo verso Dosso del Palo, sotto un  
grandinar di proiettili sempre a passo di corsa. Arrivati alla 
Valle delle Rose (noi dicevamo Valletta della Morte) ci inve-
stí una scarica d'artiglieria. Ci siamo buttati subito a terra.  
Oh, come la vidi da vicino la morte! Ero già rassegnato a 
morire. Avevo dato un ultimo addio a tutti i miei cari, specie 
la mia piccola innocente Gina. Quando alfine il fuoco fu ces-
sato ci incamminammo per l'erta salita del monte, aggrap-
pandoci e lacerandoci le mani contro i resti di reticolati: in 
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questo momento un riflettore austriaco ci scopre: ci buttiamo 
subito a terra: una fucileria terribile si riversa su di noi: nes-
suno  rimane  colpito.  Finalmente  affaticati  e  spossati  arri-
vammo alle trincee sulla vetta di San Marco. Non ne potevo  
piu. Il cuore mi batteva forte: ero sudato trafelato, insangui-
nato. Non mi ero accorto che una piccola scheggia mi aveva  
colpito al naso producendomi una piccola ferita e una contu-
sione all'occhio sinistro. Ci hanno badato i miei compagni e 
già si erano impensieriti: era roba da niente però. Ricorderò 
sempre questi momenti. Le granate incendiarie producevano 
dei fuochi immensi. Tra Villa Roosmaldek e Villa Coronini 
era una fiamma sola. Quel tratto di strada di circa un chilo -
metro, tutta luminosa per l'incendio, abbiamo dovuto farla di 
corsa con le marmitte in ispalla altrimenti ci scoprivano. In-
tanto passavano le colonne di barelle. Ricordo che un porta-
feriti è caduto e il corpo che era sulla barella è ruzzolato pro-
prio sopra un pezzo di trave ardente. Non sentii a lamentarsi: 
era un cadavere. Che impressione mi fece! E nei cammina-
menti pestavo addosso a dei soldati e domandavo loro scusa,  
credendo che dormissero: non mi rispondevano: erano morti; 
sempre morti si vedevano. Bisognava vedere l'effetto terribi-
le delle bombarde nelle trincee austriache. Saltava per aria 
tutto: piante, terra, reticolati e brandelli di carne cadevano 
sulle nostre linee! Dopo un po', riposati, abbiamo preso la  
via del ritorno. Finalmente arrivammo alla nostra diroccata 
villetta. Questa volta ho dovuto credere ai miracoli!541.

541 Diario del mitragliere D. U. parzialmente pubblicato da P. 
Pantaleo in «Il  Regime fascista» di  Cremona del 24 novembre 
1933.  Il  Pantaleo è  venuto pubblicando nel  citato giornale  dal 
maggio al novembre 1933 un notevole materiale tratto dalla corri-
spondenza di guerra di soldati del Cremonese, seguaci del sociali-

407



Gli orrori dell'ottobre 1917 sulla Bainsizza e nella ri-
tirata  rivivono  paurosi  nelle  notazioni  brevissime  del 
dottor Pietro Paolo Fusco:

2. ottobre. Un grosso calibro mi scoppia vicino. Nella not-
te curo l'accecato da bomba.

4. Notte terribile: attacco di artiglieria e di gas asfissianti; 
resto colpito da gas lacrimogeni: una bomba nella baracca.

7. Nella notte cadono trentasette granate.
8. Bombardamento infernale tutta la notte; cadono vicino 

quattro colpi; morti e feriti.
12. Riprende il bombardamento; schegge di granate cado-

no su la tenda; il pericolo oggi incombe terribile!
15. Una scheggia di granata mi sfiora la spalla.
16. Vado a Percotto e rivedo la vita!
17. Ritorno sulla Bainsizza; una granata scoppia sul mio 

percorso, ma sono tranquillo.
18. L'offensiva preoccupa.
20. Signore, passi da me questo calice.
21. Si opera con la maschera contro i gas asfissianti.
24. Nella notte s'inizia l'attacco austriaco. Sedici ore di 

bombardamento. Morti e feriti intorno. Proiettili vari colpi-
scono l'ambulanza. Io sono tranquillo. Ricordi del passato!

25. In piena battaglia. Lo spettro della fine. Ah la mia pic-
cola, la mia compagna! Enrico dov'è? Colpito due volte. Una 
grandine di proiettili. Si opera sotto il fuoco intenso. I nostri  
ripiegano? Dio? Saremo prigionieri? Funebri preparativi. In-
dietro?! Il magnanimo collega Pavesi Mario.

26.  Lugubre ritirata attraverso monti  orribilmente bom-

smo bissolatiano, e di montanari abruzzesi.
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bardati. Abbandono tutto. Perdo tutto. Nella notte, sotto l'ac-
qua. Orrore!542.

Il 21 ottobre aveva scritto alla moglie:

Sono sulla Bainsizza. Questi picchi di monti desolati sono 
indescrivibili. Chi tornerà? Bianca mia, se sapessi quale va-
lore ha la vita e quando solamente la si apprezza!543.

Ma qualche mese dopo, passato in un treno ospedale, 
ha come un rifiorimento di speranza, e scrive alla mo-
glie:

27 dicembre. La buona fortuna non è tramontata per noi, 
per il  nostro amore; anzi dopo l'ora del  pericolo ci  siamo 
riabbracciati piú buoni, piú affezionati, piú puri. Chi potrà 
dire con quale infinita dolcezza ti ho riveduta?544.

Singolare questo tenacissimo rinascere della volontà 
di vivere che si manifesta nei combattenti dopo le prove 
piú dure. È come un risveglio di natura. Ricorda un fe-
nomeno che stupí in guerra i soldati: quando nella pri-
mavera del 1917 il San Michele, il monte maledetto, ri-
masto ormai fuori della tormenta, rinverdí d'erbe nuove 
e cercò di rimarginare le ferite delle trincee, dei cammi-

542 Sul capitano P. P. Fusco, nato a Ponte Landolfo il 6 marzo 
1880,  morto  il  24  gennaio  1918,  travolto  da  un  treno,  cfr.  V. 
MAZZACANE,  P.  P.  Fusco,  capitano  medico,  Maddaloni  1919.  Il 
diario è a pp. 19 sgg.

543 Ibid., p, 21.
544 v. MAZZACANE, P. P. Fusco cit.
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namenti, delle granate. Si ritornava alla vita con l'espe-
rienza della morte, e con la volontà di ricavar dalla vita 
tutta la gioia che essa può dare.

Arresto della sensibilità, paralisi dell'intelligenza, lo-
gorio lungo della fatica, apatia per la morte propria e per 
l'altrui,  morsi  improvvisi  di  nostalgia,  avvilimenti  del 
fango e della pioggia, esasperazione – durante il riposo 
– per  esercizi  e  manovre non rispondenti  alla  vissuta 
esperienza della guerra moderna: si reggeva a tutto: ma 
l'animo si  modificava.  La crisi  dell'entusiasmo,  anche 
quando maturava una piú salda volontà nella realistica 
visione delle cose, era pur sempre una perdita, un depo-
tenziamento. Chi aveva pensato ed operato dilatando l'a-
nimo e il voler suo ad animo e a volere della patria, per 
quella crisi  tornava a raccogliersi in un atteggiamento 
meramente individuale. Fare il proprio dovere, ubbidire, 
anche quando il comando pareva rovinosamente assur-
do, sentirsi distaccato dalla volontà direttrice per l'im-
possibilità di farla partecipe della propria vissuta espe-
rienza, accettare la propria parte e convincersi che essa è 
piccola, angusta; non poter vedere il proprio sforzo in 
comunanza con altri simili sforzi; non percepire l'unità 
del  moto  comune  e  perciò  stesso  perdere  efficacia  e 
ascendente sui gregari che sempre voglion vedere in chi 
comanda l'incarnazione della fede e dell'ideale militare: 
quest'esperienza coincideva in sostanza col logorio della 
guerra, con la volontà avversa che cercava di mozzare il 
respiro e i nervi dell'esercito.
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Ma, come notava Eugenio Garrone, «non basta ubbi-
dire: se si ubbidisse soltanto, sarebbe troppo poco»545.

Chi era militare di razza, ne aveva l'oscuro intuito.

(11 luglio '15). Triste giornata! Mi sento avvilito della mia 
presente inutilità in mezzo a questo trambusto di guerra!...  
Mi rodo nell'animo perché non tutti sono immedesimati del-
la grave situazione del nostro paese, e perché non si esplica  
da tutti il massimo di operosità, energia, abnegazione, spirito 
di sacrifizio546.

Cosí scriveva già nel luglio 1915 un generoso colon-
nello di cavalleria, che nel paralizzato impeto della sua 
arma sentiva l'arresto dell'entusiasmo e della volontà ge-
nerale. E due anni dopo malinconicamente delineava il 
tedio, la tristezza della guerra allo stato cronico, la ri-
nunzia all'iniziativa:

(29 agosto '17, ad un amico). Anche tu sentirai quell'in-
flusso che oggi pare che domini tutti. Ci si affida ciecamente 
al destino come dei veri musulmani. Allah! tutto vien da lui.  
Anch'io son qui nelle condizioni d'animo della massa. Quan-
do il mio siluro scoppierà, mi caccerò in fondo alle acque 
chete, rassegnato come un santo. E se invece la guerra mi  
caccerà ancora avanti, eccomi qua pronto a partire anche per  
l'altro mondo con la piú grande serenità d'animo547.

545 p. 118.
546 S. DE PAULIS,  Il colonnello di cavalleria Francesco Rossi, 

Aquila 1919, p. 22.
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Gli fu concessa la seconda alternativa: il colonnello 
Rossi cadde nel novembre 1917 alla testa del suo reggi-
mento, il Piemonte Reale, coprendo la ritirata, nei pressi 
d'Oderzo: quando la crisi della guerra cronica era sboc-
cata nella catastrofe di Caporetto, e a riparare e a salvare 
si ridestava un secondo entusiasmo di guerra, meno in-
genuo e piú ricco d'abnegazione del primo.

Ma lo smarrimento morale nella guerra cronica fu la 
prova piú amara dell'esercito. Falliva ciò per cui si era 
sognata la guerra: la rapidità tagliente delle risoluzioni.

Nelle lettere è continuo il lamento sulla morte dell'in-
telligenza548, gli accenni ad una rassegnazione cupa, l'in-
credulità in direttive e comandi che valgano a modifica-
re il ristagno mortale. Una diffidenza insanabile separa 
la «linea» dai comandi. Per certi rispetti v'è una solida-
rietà morale fra i comandi inferiori – da quello di brigata 

547 pp. 29 sg. Lo stesso stato d'animo in Pietro Borla, p. 85, 
(11 ottobre 1916) e in Claudio Calandra, p. 41, lettera del 25 gen-
naio 1917: «Sono sempre stato fatalista, ma ormai mi son fatto 
d'un fatalismo peggiore di quello dei Musulmani, senza piú crede-
re né nel Padre Eterno né nel diavolo, ma soltanto nel caso nella 
fortuna e nel destino. E la guerra che mi ha fatto cosí».

548 Frequente nei combattenti colti, questa decadenza dell'in-
telletto  è  analizzata  dal  Morpurgo,  p.  33  (16  gennaio  1916): 
«Davvero che i nostri cervelli s'impigriscono nell'esercizio unico 
e limitato del compito giornaliero, sempre eguale, e sempre terra 
terra. È una cosa curiosissima, e che mi spiega perfettamente, p. 
es., la mentalità di molti ufficiali di carriera. Noi poi isolati e fuo-
ri dal mondo come siamo, ci troviamo in condizioni particolar-
mente favorevoli per questo vero impigrimento del cervello».
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a quello di plotone – coi soldati contro i grandi coman-
di. Ma, d'altra parte, la sfiducia nei risultati dell'azione 
come l'impostava il comando supremo, sfiducia che dal-
l'ufficiale  si  diffonde  nella  truppa,  genera  la  crisi  del 
«morale basso» di cui poi si sgomenta e contro cui si 
sente incapace di reazione lo stesso ufficiale che alla sua 
propria sfiducia trovava un limite nell'obbligo d'onore, 
nella fedeltà piú altamente cosciente alla causa patria. E 
quasi sempre all'ufficiale sfuggiva il legame fra il pro-
prio stato d'animo, che si tradiva nei gesti e nelle parole, 
e il morale depresso dei gregari. A un certo punto s'ac-
corgeva che il suo ascendente sulla truppa veniva meno, 
e sorgeva una paura indistinta, un senso d'incapacità, la 
previsione d'un tracollo.

Dalle lettere del Morpurgo possiamo ricostruire tipi-
camente il processo del disfacimento del morale in un 
battaglione d'alpini malamente impiegato e logorato.

(12 giugno '16, Selletta Freikofel, diario). Brutta giornata! 
Nella nottata tredici uomini della 72a fra cui un sergente e un 
caporale hanno disertato: un fatto che in noi ha suscitato una 
profonda impressione di amarezza e di rabbia. I soldati sono 
rimasti abbastanza indifferenti nel complesso; si son sentite 
poche parole di ripudiamento e di ribrezzo. Son gente che si  
scalda poco: questo lo hanno considerato come un incidente 
di secondaria importanza, e quasi un accessorio inevitabile 
delle condizioni in cui ci troviamo549.

549 p. 51.
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(9 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Sto male 
moralmente. Mi sento abbattuto come non lo son mai stato.  
E ho paura, sfiducia, sono scoraggiato. Cosa succederà non 
so pensarlo. Stiamo male anche materialmente, per mangia-
re, dormire, bere, tutto scarsissimo o mancante. La direzione 
di tutto il complesso è nulla: si attacca senza saper cosa, né  
come, né perché; si attacca localmente mentre si dovrebbe 
attaccar tutta la linea; i rifornimenti sono deficienti. Ho negli 
occhi i pezzi di quell'Asini, un cosí buon ragazzo; sul cap-
pello ne ho le tracce di cervello550.

(13-15  luglio  '16,  davanti  a  Monte  Cucco  di  Pozze, 
diario). La sera del 9 venne l'ordine di sgombrare il costone 
avanzato  e  di  ripiegare.  Sembrò  una  liberazione.  Non mi 
sono mai sentito cosí abbattuto come in quella orribile buca 
della Morte! Ormai la ricordiamo solo cosí. E come me tutti. 
Proprio  si  sentiva  l'avvicinarsi  continuo,  inevitabile  della 
morte per ciascuno di noi, come un incubo annichilente551.

(19 luglio '16, davanti a Monte Cucco di Pozze, diario). 
Ho messo i miei uomini a lavorare a un ricoverino, che pro -
babilmente non finiranno né godranno. Ma sono seccatissi-
mo per il brutto morale loro. È un anno e piú che ho fatto l'o-
recchio al loro continuo brontolio, alle loro espressioni di 
malcontento e di astio contro el talian; ma espressioni cosí 
vivaci e continue come adesso non ne ho mai sentite; e sem-
bra che si sia aggiunta una dose nuova di amarezza e di astio  
per il trasporto sul Trentino e per i disagi di questa zona. E  
per cose piccole, per cose di poco conto: per i pidocchi, per  

550 pp. 72 sgg.
551 p. 74.
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il  caffè  scarso,  per  la carne marcia,  eccoli  a  bestemmiare  
contro la guerra e contro l'Italia, come se fossero cose con le  
quali  essi  non c'entrano che forzatamente,  e  a  sospirar  la  
pace; e tutto con una specie d'amara ironia che secca e irrita.  
Insomma morale basso...552.

(25 luglio '16, davanti a Monte Chiesa, diario). Ma ieri  
che cosa c'è stato? Mi ci vuol uno sforzo per ricordarmene,  
per distinguere nelle sue svariatissime e sovrapponentisi im-
pressioni, che questi tre giorni di tensione e di ansia mi han-
no lasciato. Ripensando, non ci vedo altro, di questi tre gior -
ni,  che  un  confuso  succedersi  di  ordini  e  di  contrordini, 
avanzate e ripiegamenti, spinte audacissime di pattuglie, fal-
ciamenti di mitragliatrici, e feriti, morti, gente stanca, quasi  
ubbriaca per il patimento, per il freddo, per il digiuno, per la  
morte imminente e continua...

Un biglietto di Graziosi, nel quale si dicevano le condi-
zioni fisiche e morali e si esponeva la situazione, mi fece as-
sai impressione; e fece effetto, pare, anche ai comandi supe-
riori, cioè al colonnello Savorani, che per la prima volta si  
era portato sotto Monte Chiesa, nella buca del comando. Il  
fatto sta che verso le 16 venne l'ordine di ripiegare a scaglio-
ni. Ciò fu fatto nelle prime ore della notte. Non scorderò mai 
l'arrivo del Val Tagliamento. Stanchi morti, instupiditi, ca-
scanti, venivano a poco a poco, intercalati con le barelle dei  
morti e dei feriti, incespicando a ogni passo, nel buio. Si pre-
cipitarono sul rancio che li aspettava dietro le trincee, dove 
sono ancora adesso io. Bevvero avidamente il caffè; poi re -
stavano lí indifferenti. Facevano un forte brusio. Il capitano 

552 p. 81.
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passando strillò: «Fate silenzio, lazzaroni». Tutti si voltaro-
no un po' meravigliati, poi ricominciarono a mangiare. Se ne 
andarono poi: adesso sono a riposo a Campo Lozze553.

(10 agosto '16, Monte Palo, diario). Mi son sentito male  
in questi giorni. Realmente, forse, è un po' d'esaurimento.  
Certo sono stanco e seccato. È cominciata l'offensiva italiana 
sull'Isonzo. Gorizia è italiana. Notizie splendide, elettrizzan-
ti; ne sono stato felicissimo. Eppure non so levarmi da que-
sto stordimento fisico e morale che mi opprime554.

Lo stesso esaurimento, dopo i combattimenti del no-
vembre 1916 in Claudio Calandra, che un anno dopo, 
ne' giorni di Caporetto, si faceva ammazzare piuttosto 
che arrendersi.

Non ho  ancora  la  ferita  completamente  saldata,  [sono] 
molto debole e naturalmente un po' scosso ed esaurito da tut-
te le vitacce passate. Fortunatamente non sono abbattuto mo-
ralmente e me ne torno in linea rassegnato, con poco entu-
siasmo perché ho capito che in noi vedono soltanto gente 
che deve ad ogni costo essere sfruttata fisicamente ed intel -
lettualmente  fino  all'esaurimento:  ma  deciso  a  fare  come 
sempre il mio dovere555.

Si disgregava un elemento essenzialissimo: quel quid 

553 pp. 90 sg. Su questi episodi cfr. anche il libro di un super-
stite M. ZINO, Dove sei stato..., Torino 1933, pp. 79-122.

554 p. 100.
555 p. 34 (5 novembre 1916).
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che sorpassa il puro vincolo di disciplina definito dai re-
golamenti militari, e lo trasforma in vincolo morale, in 
collaborazione  intelligente  ed  entusiastica:  la  fede  in 
un'opera comune, quell'unisono fra chi comanda e chi 
ubbidisce, che nasce per vie impreviste, non dalle paro-
le,  ma  dagl'inconsci  atteggiamenti  dalla  fiducia,  dalla 
speranza in un meglio conseguibile per uno sforzo co-
mune: il  patto  della  vittoria,  su cui,  in ultima analisi, 
poggia ogni esercito. Ora la guerra cronica era la guerra 
spogliata della vittoria. Il disperato martellamento impo-
sto all'esercito italiano per spezzare di colpo tutta la li-
nea austriaca rivelava un'impulsività cieca e inconclu-
dente nel comando. Il sacrifizio spaventoso per la con-
quista d'una linea, moltiplicato per tutte le linee succes-
sive pareva portare al deficit conclusivo. Era una dispe-
razione dissimulata nell'ufficiale, palese e talora irriden-
te nel soldato.

Il general Cadorna
ha scritto alla regina:
«Se vuoi veder Trieste,
te la mando in cartolina»,

cantava lo stornello maledetto. L'autorità e l'imperio non 
restituivano  il  «morale».  Animo  del  1917.  Si  restava 
nell'esercito  come in  una  famiglia  in  cui  sian  crollati 
gl'ideali  e le fedi comuni e sopravviva la convivenza. 
Fino  a  Caporetto  fu  un  continuo  inabissarsi  del 
«morale». Si sentiva maturare un oscuro pericolo, se ne 
parlava sottovoce,  non si  sapeva come porvi rimedio. 
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Non si poteva o non si osava denunziarlo. Chi avesse 
segnalato la demoralizzazione del proprio reparto corre-
va il rischio d'esserne fatto responsabile, data la tenden-
za  a  spiegarsi  miticamente  la  depressione  del  logorio 
con coscienti malvage sobillazioni di questo o di quello.

Si sentiva un fatale irrefrenabile decorso.
Lo stato d'animo dei sacri a morte spesso si venava 

d'esasperazioni e di ribellioni gladiatorie, di collera con-
tro il destino e l'ingiustizia. Perché non v'era infine una 
giustizia nel distribuire il dolore e la morte?

Chi  dalle  piú  lontane  retrovie  s'avanzava  alla  linea 
avea  l'impressione  d'una  selezione  automatica,  quasi 
della stratificazione di due liquidi immescolabili. Si pas-
sava dagli scaltri, dai furbi irridenti, dai finti invalidi, da 
chi pur con la divisa sapeva gettare le reti di speculazio-
ni piccole e grandi sulla nuova situazione, ai semplici, ai 
volenterosi, a chi non sapeva o non voleva ricorrere al-
l'intrigo e alla raccomandazione, a chi, pur bestemmian-
do la vita di trincea, aveva l'intimo pudore di non volersi 
tirare indietro.

Moralmente,  in nessun posto si respirava cosí bene 
come in trincea.

Ma, intanto, perché a chi piú dava piú veniva richie-
sto, perché chi faceva buona prova in certo modo si con-
dannava a morte, mentre cosí facile era al pigro e al vile 
lo scivolare presso i comandi o nelle retrovie? Qual era 
l'arcana legge per cui dalla massa degl'italiani si era tra-
scelti a quel destino inesorabile? Per quanto i migliori 
ripetessero e si ripetessero che era assurdo esigere che 
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gl'italiani fossero tutti eroi, e che per combattere occor-
reva una capacità morale oltre che fisica, per quanto fos-
se assurdo il pensare di poter sostituire una salda brigata 
con una brigata d'«imboscati», sordi ad ogni senso d'u-
mana dignità, il problema degl'«imboscati» ossessiona-
va. Eran ritenuti responsabili dello sforzo sovrumano a 
cui eran sottoposti i combattenti, della brevità dei turni 
di riposo.  E poi quello degl'imboscati  era il  problema 
della giustizia sociale della guerra.

Il  combattente  (lo  dichiarava coi  grossi  termini  del 
suo stile) temeva d'essere un ingenuo corbellato. Diceva 
Claudio Calandra: «Gli uomini si dividono ormai in due 
categorie: imbecilli  e imboscati.  Son lieto di far parte 
della prima categoria»556. Talora il ribadimento del desti-
no di sofferenza e di morte aveva qualcosa di mostruo-
so. Ufficiali valorosissimi, provati in numerosi combat-
timenti, si offrivano volontari per l'aviazione. Volevano 
uscir dalla vita di lombrichi delle trincee: poter dormire 
in un letto pulito,  ritrovare il  senso umano della vita. 
Importava  nulla  se  gli  aviatori  morivano  quanto  i 
«fanti». Si moriva al cospetto del cielo, senza pidocchi, 
con gli stivali lucidi e la tepida casacca di pelle. Ma le 
loro domande spessissimo venivan respinte. Essi resta-
van consacrati alle trincee. Teodoro Capocci, il valoro-
sissimo granatiere, se ne doleva, scrivendo amareggiato 
al padre:

556 p. 27 (21 settembre 1916).
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(2 marzo '16).... Eppure sarebbe una cosa a cui io terrei 
molto. Tanto piú che se gli aviatori fossero gli empiastri che 
mollano via dai battaglioni, addio aviazione! Eppure dovreb-
be essere proprio il  contrario: e potrebbero ben favorire e 
contentare quegli ufficiali, che, modestia a parte, han fatto 
sempre il loro dovere, e non han mai domandato un'ora di ri-
poso, senza rifiutarsi per le imprese piú azzardate. Questo è  
quel che fa rabbia: i cavalli di fatica che tirano sempre, a 
qualunque costo, e quelli che non fanno mai niente. Ma fa  
niente. Per fortuna poi, dopo la guerra, si faran bene i conti,  
o, come tu dici, le liste degl'infamati557.

«Le liste degl'infamati»! L'impareggiabile granatiere 
era un po' nello stato d'animo di Renzo Tramaglino che 
proclamava: «v'è finalmente giustizia in questo mondo», 
e, secondo il Manzoni, non sapeva quel che si dicesse!

Il combattente si sentiva isolato, segregato dal mondo 
e dalla vita, come chiuso in un cunicolo d'anfiteatro in 
attesa del suo turno. Il suo dolore e la sua tragedia non 
gli parevano intesi. Quando nei riposi, nelle licenze, nel-
le convalescenze, rientrava nel paese e rivedeva e risen-
tiva la vita, un impeto di collera o di sdegno lo scoteva. 
C'era ancora gente che godeva, gente che obliava la trin-
cea, l'oscura tragedia della vedetta e del piccolo posto, 
la fascia d'umanità dolorante che difendeva e protegge-
va gli obliosi e gl'ingrati. L'esaltata febbre di godimento 
diffusa negli anni della guerra esasperava.

557 Inedita. Un consimile rifiuto toccò a Claudio Calandra.
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E non è vero che tutti soffrono. A Padova ho visto tanti di 
quei giovinotti a godersela nei teatri e nei caffè che mi veni-
va voglia di prenderli a pugni e di odiarli piu degli austria-
ci558.

Sicché sulla faccia della terra ci sono ancora felici morta-
li? Fra le tante illusioni c'è quella che abbiamo tutta l'Italia a  
penar con noi559.

A teatro ebbi occasione di vedere la nostra «madre patria» 
come è in lutto per i suoi figli che muoiono e si sacrificano.  
Sporco e porco mondo!560.

Eugenio Garrone contemplava malinconicamente dal-
l'alto dei monti la pianura:

(16 settembre '16). Dalla posizione dove siamo vedo sfu-
mare lontano, oltre i monti digradanti lentamente, la pianura 
vicentina: stamattina seduto solo sul prato in un muto racco-
glimento di me stesso verso tutti voi cari, ho guardato a lun-
go quella pianura, e ho veduto città spensierate, uomini e 
donne dimentichi di noi, indifferenti a quanto si svolge quas-
su, e mi sono sentito chiudere forte forte il cuore di sgomen-
to. Ah, se tutti sapessero quello che costa la vita quassú e  
pensassero a noi, quanto piú conforto per chi soffre!561.

558 De Vita, p. 75 (14 novembre 1915). Lo stesso sentimento 
esprime il Bartoletti, p. 53.

559 De Vita, p. 135 (30 settembre 1916).
560 Ibid., p. 139 (30 ottobre 1916).
561 p. 121. Cfr. anche p. 100.
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Un ufficiale convalescente a Firenze durante i giorni 
della rotta di Caporetto scriveva con disgusto:

Ho visto in questi giorni oscene coppie a passeggio pei  
viali e pei giardini, ho visto bar e caffè pieni, crocchi di gio -
vani robusti e forti... Ho ascoltato con ribrezzo volgarissimi 
discorsi putridi e indecenti, ho visto femmine alle cantonate 
delle  strade,  eleganti  giovinotti  sorriderle  e  guardarle.  E 
chiama la patria in disperato appello!562.

Un aspirante medico scrivendo allo zio invoca l'assi-
stenza morale del paese ai combattenti:

(1 settembre '17). Per noi che ci troviamo in alto, separati  
completamente dal mondo, in mezzo ai pericoli del nemico e 
alle insidie non meno terribili  della montagna, una parola 
che ci rammenti dei cari nostri che vivono, come giustamen-
te ella dice, solamente di noi, giunge come una forza viva 
che spinge, come un incitamento a ben proseguire.

E ciò è sempre utile e necessario per quanto gli animi sia-
no ben saldi:  ché qualche momento di  sconforto,  qualche 
istante in cui il ricordo di tutto ciò che di noi, della nostra  
anima abbiamo lasciato in patria, famiglia parenti amici, di 
tutti quelli che ci amano, potrebbe forse far reclinare la men-
te e lo spirito a riflessioni dolorose e debilitanti... Se in Italia 
la forza d'animo uguagliasse quella dell'esercito, la guerra 
sarebbe un trionfo continuo, una vittoria ininterrotta, mate-

562 Cfr.  Stato di servizio, bozzetti di guerra e lettere del ten. 
Amar sig.  Cesare,  Alessandria 1919. L'Amar,  nato il  9 ottobre 
1896, cadde l'8 ottobre 1918. Era un israelita praticante.
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riale e morale563.

Certo era un sogno lo sperare che il resto della nazio-
ne, depauperata dagli elementi migliori, potesse essere 
ad un'altezza morale pari alle migliori truppe di linea. Di 
fatto la diffidenza amara si risvegliava nelle immediate 
retrovie. Il combattente sospettava d'esser guardato con 
disgusto dagli ufficiali dei comandi.

Quegli altri che hanno la fortuna d'essere imboscati quan-
do noi passiamo eventualmente in paesi civili per cambia-
mento di  fronte ci  guardano quasi  con disprezzo, e talora  
neppure ci salutano, perché siamo sporchi, infangati, schifo-
si a vedersi, pieni di pidocchi. In certi istanti il vederli puliti,  
eleganti, tutti lustri, lontani da ogni disagio, da ogni perico-
lo, da ogni fatica e per di piú cosí stupidi e sprezzanti della  
vita misera e tormentata che facciamo noi, ci fa nascere sen-
timenti di ribellione e dobbiamo farci forza per non volare 
loro addosso e trattarli da austriaci564.

563 Federico Gaetano Battisti, nato a Tregnano di Verona il 13 
novembre 1894, morto a Crespano il 14 dicembre 1917 in seguito 
a ferite riportate tre giorni prima sullo Spinoncia. Cfr.  R. Liceo-
ginn. «Scipione Maffei» di Verona: Nostri eroi, Verona 1921.

564 Claudio Calandra, p. 26. Lo stesso sentimento in  Lettere 
alla famiglia di Innocenza Ferraioli, Napoli 1917, p. 29 (il Ferra-
ioli, nato a Sant'Egidio Monte Albino, cadde ad Alpo-Fin il 19 
giugno 1916); in Alfredo Fornaciari (Ferr., p. 103), un ferroviere 
sottotenente mitragliere caduto in Vallarsa il 22 ottobre 1916; in 
Guido Petri (nato il 1893 morto il 20 settembre 1916); cfr.  Leg.  
Tr. , p. 133.
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Il combattente si vendicava del presunto affronto con 
gli stornelli di guerra:

Da Cividale a Udine
ci stanno gl'imboscati:
hanno gambali lucidi,
capelli profumati.

Il disprezzo piú profondo era poi per i giornalisti che 
falsificavano la guerra e creavano l'impostura del solda-
to tutto baldanza che rifiuta i cambi e si passa alla guer-
ra: essi mentivano il sacro dolore565.

Chi consideri storicamente il fatto, oltre un'indubbia 
esagerazione di fantasia esaltata nei combattenti, trova 
che quell'eccitazione febbrile del paese, quello stato d'a-
nimo di godimento simile a quello dei dieci giovani del 
Decamerone durante la peste, era una faccia inevitabile 
della guerra.

Doveva continuare la  vita  d'ogni  giorno,  anche piú 
eccitata, perché il paese producesse, lavorasse, sentisse 
il meno possibile il lutto e la tragedia che l'avrebbe para-
lizzato. Era quella la febbre che accompagna il male lo 
segnala, ma aiuta anche a superarlo. Ed era stata in parte 
favorita politicamente,  per reagire  all'impressionabilità 
del pubblico, e concorrevano a diffonderla nelle retrovie 
e durante le licenze gli  stessi combattenti  con la loro 
sete insaziata di vita, di godimento, d'oblio. Era l'egoi-
smo primordiale della vita. Lo stesso per cui si continua 

565 Cfr. sopra, p. 4 nota 1. [Nota 2 di questa edizione elettro-
nica "Manuzio"]
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a vivere pur dopo la dipartita delle persone care; ma ac-
centuato pel venir meno delle forme della pietà. Lo stes-
so per cui il combattente serrava le file, lasciando indie-
tro i  compagni caduti;  per cui,  uscito dall'orrore della 
trincea, si godeva il sole dinanzi alla sua tenda, intonava 
i suoi rochi stornelli, si beava del rancio caldo e corteg-
giava le ragazze delle retrovie, mentre i morti si disface-
vano fra i reticolati e nelle fosse improvvisate. Anche la 
vita serrava, implacabilmente, le sue file sui suoi caduti 
e sui morituri.

Il De Vita – e quanti come lui nelle quasi liete baldo-
rie delle mense? – si sorprende in questo oblio e in que-
sto primordiale egoismo. Nella sua mensa si fa baldoria, 
mentre in un battaglione attendato vicino è morto un uf-
ficiale.

(9 agosto '15).... ieri si bevve anche dello champagne alla  
nostra mensa, quando in quella del battaglione c'era lutto. Si  
diventa bestie, disprezzatori di tutti i sentimenti, si diventa 
indifferenti. Se non fosse cosí disposta l'anima, sentiremmo 
diversi suicidi e pochi atti di valore566.

Ma le considerazioni d'ordine storico sorgono postu-
me al  fatto della guerra. Fossero anche state presenti, 
non avrebbero placato l'amarezza.

I combattenti sperimentavano un caso concepito per 
ipotesi  dalla  fantasia  poetica  dello  Chateaubriand:  dei 
morti  che  risorgendo  sarebbero  un  pauroso  ingombro 

566 p. 55.
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anche per le persone piú care, perché il dolore è rimargi-
nato e nuovi amori e nuovi sogni occupano i cuori. Essi, 
i combattenti, erano un po' i morti, anche prima di mori-
re: in patria la vita continuava e, come l'erba sui vecchi 
campi di battaglia, a poco a poco cicatrizzava le ferite 
degli affetti e delle memorie, tranne dei cuori dei padri e 
delle madri.

Era una maledizione sacra. La guerra, come una rivo-
luzione, colpiva secondo una legge impenetrabile, senza 
un criterio di valore, spessissimo contro di esso, e, a dif-
ferenza delle rivoluzioni, non pareva portare il segno di 
una nuova giustizia. Appariva una cieca esplosione di 
cui nessuna mente umana poteva segnare i limiti e i ri-
sultati:  un destino cieco; ove naufragavano i  sogni di 
nuova giustizia fra le nazioni e nella società. Nell'uffi-
ciale fermentava un amaro desiderio di morte: nei gre-
gari – spesso anche tra i migliori – una frenesia sparta-
chiana. Talora disertavano per giocare in nuovo modo 
una vita già considerata perduta: altre volte prorompe-
vano in tragici ammutinamenti; specialmente nelle bri-
gate migliori e piú duramente provate.

Questo, nel suo schema e nei suoi momenti, quel fatto 
che i tecnici militari soglion designare il «logorio» della 
guerra moderna.

Alcune figure di combattenti recano le stigmate del 
dolore e della tristezza di guerra. E non si tratta d'uomi-
ni moralmente gracili, ma di soldati che sentivano e ac-
cettavano virilmente tutto il loro dovere.
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Il 14 ottobre '16 nel vallone di Doberdò una granata 
austriaca uccideva il caporal maggiore Gaetano Filastò 
del 20° fanteria. Era un maestro elementare calabrese. 
Non aveva voluto rinunziare, durante il suo lungo servi-
zio di guerra, alle modeste funzioni di aiutante di sanità 
per diventare ufficiale. Aveva un'intima repugnanza per 
la violenza e il sangue: ma fautore convinto dell'inter-
vento italiano e della guerra restauratrice del diritto vio-
lato, aveva cercato di conciliare i contrastanti sentimenti 
in un servizio che gli facesse correre tutti i rischi, e gli 
consentisse insieme d'esplicar la sua opera non a perde-
re, ma a salvare vite umane. Aveva una mente illumini-
stica comune a molti maestri: forse un po' angusta, ma 
sincera,  ché  l'illuminismo in non pochi  animi diviene 
fede direttrice di vita. Credeva profondamente e fervida-
mente a ciò che per molti altri non era se non un prete-
sto oratorio: al diritto dei popoli, alla missione italiana 
di concorrere a un piú civile consorzio fra le nazioni, al 
dovere d'un supremo sforzo per uccidere, sia pure con la 
guerra, la guerra, spezzando la brutalità tedesca e schiu-
dendo agli uomini una piú degna vita. Ideale e sogno 
che fu impiegato, sfruttato e deluso dai politici, ma che 
rimane pur sempre di quella politica un debito gravissi-
mo, «l'obbrobrio di un giuro tradito».

Fra un'azione e l'altra il Filastò segnava brevi appunti 
e osservazioni, che sviluppava nei periodi di riposo e di 
licenza e inviava al fratello. Venne fuori, cosí abbozza-
to, un diario che la pietà dei congiunti pubblicò poco 
dopo la  morte del  Filastò e la censura di  guerra,  non 
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molto piú intelligente di tutte le altre censure, mutilò nei 
punti piú significativi567. Lo stile è spesso incerto: echi 
letterari – vivissimi quelli dell'Abba – spesso perturbano 
l'immediatezza  dell'impressione.  Eppure,  nonostante 
questa insufficienza artistica, ben pochi documenti ren-
dono con tanta efficacia la parabola della guerra italiana.

Le  prime  notazioni  hanno  dell'ottocentesco:  alcuni 
episodi del primo inizio di guerra trasportano mezzo se-
colo indietro: alle battaglie di Magenta e di San Marti-
no. Si vive un sogno di fresco impeto militare, anche là 
dove la scena è di morte, come nell'episodio dei bersa-
glieri feriti.

(20 giugno '15). Una compagnia di bersaglieri ciclisti at-
traversa il campo di pieno giorno per recarsi presso Lucini-
co. Viene scoperta e fatta bersaglio dell'artiglieria nemica dal 
monte San Michele. In breve tempo arrivano al nostro posto 
di medicazione parecchi feriti piú o meno gravi. Fra gli altri  
il capitano della compagnia, Luigi Pastore, ferito gravemen-
te al capo e alla gamba destra.

Egli è sereno, e parla delle sue ferite come non gli appar -
tengano, segnalando al medico i disturbi che avverte. Io gli  
lavo a poco a poco con una specie di religioso rispetto il san-
gue aggrumito sul viso, ed egli con voce bassa, senza alcuna  
preoccupazione, continua a discorrere, manifestando i suoi  
ultimi desiderii.

Intanto  accanto  a  lui  giacciono altri  bersaglieri  feriti,  i 
quali, avuta la medicazione, si mettono tranquillamente a fu-

567 Sulla via di Trieste, diario di guerra di Gaetano Filastò,  
caduto sul Carso il 14 ottobre 1916, Catania 1918.
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mare con stoicismo ammirevole. Un sottotenente si guarda 
sorridendo il berretto forato e non vuoi neppure medicarsi la 
leggiera ferita che ha sulla spalla. Saluta il capitano e va a  
radunare la compagnia. In un altro cantuccio del cortile vi è 
un bersagliere ferito all'addome, e soffre atrocemente, e di 
tanto in tanto emette un grido che fa pietà. Il capitano che mi  
guarda con occhio dolce e fermo, mentre gli pulisco il viso, 
mi domanda: «Chi è che grida cosi? È un bersagliere?» «Si -
gnorsi,  è  un bersagliere  ferito  all'addome».  «Ditegli  che i  
bersaglieri non gridano mai, anche quando soffrono dolori 
atroci». Il bersagliere che ha già smunte le labbra, sente le  
parole del suo capitano, mormora: «Ha ragione!» e poi si 
tace per morire in silenzio568.

La descrizione del combattimento di Bosco Cappuc-
cio ha una letizia ariosa: par che la vittoria debba sboc-
care dal bosco in piú vaste regioni.

(18 luglio '15). Il rombo assordante dei grossi pezzi, lo 
schianto fragoroso delle batterie da campagna sparse nel pia-
no, e quelle da montagna nascoste nella vicina foresta mi 
fanno l'effetto d'una tempesta infernale. Questo accanimento 
di tuoni, di sibili, che straziano e sconvolgono l'atmosfera, 
questa immensa e fitta rete di proiettili che passano rapidi e 
leggieri  sul  mio  capo,  fischiando,  abbaiando,  ululando,  è  
qualcosa che rasenta il sovrannaturale569.

Certamente anche in quei primi giorni si prova la tre-

568 pp. 27-28.
569 p. 52.
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pidazione per la vita, ma questa trepidazione ha qualco-
sa di sacro, d'offerta.

(15 giugno '15). Ormai non vi è piú alcuno di noi che pen-
si di poter risparmiare la vita, e l'avvicinarsi dell'ora solenne 
– quando la morte non giunge improvvisa – produce nell'ani-
mo una visione sublime «che intender non può chi non la 
prova»,  e  che  io  stesso  avendola  provata,  non  riesco  ad  
esprimere570.

Vi sono i momenti egoistici: ma l'ora del combatti-
mento li cancella.

(14 luglio '15).... nei giorni di riposo, quando per poco si 
dimentica il luogo dove ci si trova, e il pensiero ritorna tutto 
agli amici piú cari, ai parenti piú affettuosi, che si amano di  
piú appunto perché piú lontani, quando si pensa che qualcu -
no ci attende e sarà tanto piú felice di abbracciarci dopo tan-
to soffrire e che nessuna gioia può uguagliare quella di un ri-
torno vittorioso, allora un'idea d'egoismo invade la mente: 
quella di conservarsi per godere la gioia suprema. Ma è un'i-
dea che sparisce subito quando si entra in azione. Allora non 
si  vuole altro che correre vittoriosi  attraverso l'uragano di 
ferro e di fuoco che si scatena dalle due parti571.

Ma l'orrore della guerra non tarda a rivelarsi all'aiu-
tante di sanità.

570 pp. 25 sg.
571 p. 42.
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(29  luglio).  Ad  onta  dei  molti  momenti  di  entusiasmo 
avuti durante la battaglia, non si può non riconoscere che la  
guerra è la piú grande iattura che aflligga l'umanità. Ed io mi 
compiaccio che in mezzo a tante brutture sia stato chiamato  
a compiere un servizio umanitario, che, se non procura nes -
sun  onore,  dà  però  la  grandissima soddisfazione  di  avere 
esposta la propria vita – e lo so io come! – non per l'altrui  
rovina ma per la salvezza altrui. Ciò non vuol dire che io ab-
bia cambiato opinione sull'opportunità della guerra. Speria-
mo che tutto vada bene!... [censura]572.

(10 agosto '15). Ci vien portato al posto di medicazione 
un soldato (De Gian) che dallo scoppio di una granata ha 
avuto asportati i piedi e una mano. Egli è pallido per il san-
gue perduto, ma ha lo sguardo sereno e assiste impassibile  
alla medicatura che gli  facciamo. Egli  ha piena coscienza  
della sventura toccatagli, poiché guarda e osserva muto la 
sua mano, i suoi moncherini e uno dei piedi staccati che gia -
ce sul telo della barella. Ai nostri incoraggiamenti risponde 
con un lieve e malinconico sorriso. Finita la medicatura egli  
si adagia col nostro aiuto sulla barella, e con sospiro profon -
do dice: «Povera mamma mia! sei morta a tempo per non  
vedere tanto strazio!» La madre gli era morta da quindici 
giorni... [censura]573.

Alla  visione  del  dolore  s'aggiunge  il  pensiero  dei 
morti.

(18 agosto '15). Oggi sono molto triste. Da stamane ho 
572 p. 68.
573 p. 72.
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strozzata la gola come da una predisposizione al pianto. Ho 
assistito alla messa per i morti,... [censura]. La cerimonia si 
è svolta nel massimo silenzio. Ad una ad una le compagnie  
son venute a schierarsi a fianco ad un obelisco rivestito di  
frasche verdi di acacia e di edere e hanno ascoltato la messa  
con molta devozione. Io stesso ho conservato uno stato con-
tinuo di commozione, ma non era la funzione religiosa in sé 
che mi commoveva, era invece il ricordo dei morti, il silen-
zio di quasi due mila persone raccolte in un solo pensiero,  
che suscitavano una folla di sentimenti. Pare che il silenzio  
mi abbia commosso piú di una splendida orazione... [censu-
ra]574.

A questo punto comincia per l'assertore dell'interven-
to la lotta interiore per salvare la sua fede, ché «cessato 
il primo entusiasmo ci vuole una bella forza morale per 
persistere nelle aspirazioni che si  sono avute»575.  E si 
sdegna pel ritardo posto dall'Italia a dichiarar guerra alla 
Germania576, né gli garba molto la sciagurata frase d'ef-
fetto del Salandra sul «sacro egoismo». Solo la reden-
zione dalla guerra poteva per lui giustificare la guerra in 
atto:  «impedire  che  domani  possa  risorgere  la  guerra 
crudele e feroce, e sulle libere nazionalità si riversi an-
cora l'incubo della tirannide teutonica»577.

(18 novembre '15). Che cosa orribile è la guerra moderna! 

574 p. 86.
575 p. 34.
576 p. 91.
577 p. 91.
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pare un sogno tutta questa carneficina, eppure è una realtà 
che lascerà tracce indelebili  fra gli uomini...  [censura].  Io 
penso che non vi sia piú nobile finalità di quella d'ottenere 
che la guerra piú non venga a travolgere l'umanità in un ca-
taclisma di dolori... [censura]578.

Ribadiva e non senza un certo vigore il suo ideale il-
luministico e  umanitario  contro i  dubbi  e le  crudezze 
della  «realpolitica»  che  con  molta  leggerezza  veniva 
mutuata dai nostri nemici.

(5 maggio '16). Sarà difetto della mia cultura filosofica, io 
dico, ma quando ritrovo in me stesso delle idee che un gran -
de sconvolgimento sociale non è riuscito a distruggere, io  
penso che un fondamento di realtà in esse si comprenda, una 
realtà che ha bisogno d'esser riveduta e diversamente valuta-
ta, ma non cessa per questo d'esistere e d'imporsi alla co-
scienza umana. Altrimenti non si comprenderebbe questo af-
fannarsi degli alti personaggi della grande tragedia per giu-
stificare il proprio atteggiamento dinanzi ai superiori diritti 
dell'umanità. Mentre sui campi d'Europa gli uomini si mas-
sacrano (e i piú non sanno nemmeno il perché) da ogni parte  
si sente dire: «ma io non l'ho voluto!  ma io mi difen -
do  da  un'aggressione». Sono pochi quelli che hanno la 
sincerità di dire: «io combatto perché il mio diritto trionfi su 
quello degli altri», sono pochi anche fra i tedeschi dove il  
motto: «Germania innanzi tutto» è cosí popolare... [censu-
ra].

Coloro  che  hanno  suscitato  così  vasto  sconvolgimento 

578 p. 126.
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non possono non sentire il grave peso della responsabilità e  
il profondo rimorso del loro misfatto. Beati noi che il grande 
misfatto non abbiamo voluto, e ci siamo schierati con piena 
e matura coscienza contro il diritto del piú forte.

È la sola ragione che valga a giustificarci dinanzi al tribu-
nale dell'umanità, e che farà piú bello il nostro sacrificio; ché 
se la ragione della guerra italiana fosse stata soltanto il «sa-
cro egoismo» e se noi fossimo stati  dei freddi calcolatori,  
avremmo  potuto  accontentarci  di  un  qualsiasi  parecchio, 
compenso alla viltà579.

Assorto in questa fede attiva, contrastava con vigore 
razionalistico al risveglio cattolico che la perturbazione 
della guerra suscitava.

(28 maggio '16). In fatto di religione, durante il periodo 
che io sono stato in guerra, ho potuto fare delle osservazioni  
che mi hanno appreso a rispettare il sentimento religioso per  
quel che valga, come pura e semplice manifestazione dello  
spirito, senza però rilevarne quel tanto che possa indurmi a  
diventare anch'io religioso580.

Ma la prova era ben dura. La fede idealistica del Fila-
stò  passava  prove  e  momenti  amari.  Egli  era  isolato, 
specialmente fra i soldati.

(10 febbraio '16). Vi sono delle ore in cui si vorrebbe tutto 
dimenticare, anche le cose piú care, per non piú desiderarle,  

579 pp. 175 sg.
580 p. 195.
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per non sentire nell'animo il vuoto crudele che da esse ci se -
para... [censura]. Da due giorni ci piovono attorno shrapnels 
e granate. L'emozione è continua ed è a stento dominata dal  
freno inibitore della volontà581.

(18 marzo '16). O giornate di maggio! Come siete lontane 
oramai nella memoria... [censura]582.

Intanto il tempo scorreva. Passava orrido di sofferen-
ze e di tormenti, il primo inverno di guerra sulle pendici 
del San Michele. La primavera arrecava il rovescio sulla 
fronte tridentina. L'estate si apriva con l'orrore dell'of-
fensiva dei gas a San Martino del Carso, e il Filastò la 
vedeva dai posti di medicazione.

(30 giugno '16). Nel posto di medicazione due aiutanti di 
sanità lottano contro i gas. Intorno morti ed agonizzanti. Si 
riconoscono a vicenda i segni della morte e sentono tormen-
tarsi i polmoni dallo strazio del veleno. Parecchi boccheg-
giano con la bocca piena di spuma verdastra e sbarrano gli  
occhi in uno sguardo truce e con perfetta lucidità imprecano 
al destino e alla viltà del nemico.

Il maggiore Cortese non vuole che lo si tocchi piú: «La-
sciatemi morire e ditemi intanto se la linea si riconquista». 
Lungo i camminamenti  e le caverne non c'è che strazio e  
morte. I prigionieri premuti alle calcagna scendono in fila 
indiana e godono di tanta strage. Intanto dal gruppo degli  
agonizzanti si solleva una larva d'uomo e con estremo atto di  

581 p. 138.
582 p. 160.
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furore assesta un pugno in faccia ad un capitano austriaco. 
«Rispettate il prigioniero», gli grida un ufficiale italiano. E il 
soldato, rispondendo a costui con uno sguardo di commise-
razione, si ripiega sulle ginocchia e si adagia a morire...

Arriva un soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e  
affaticato; cerca fra i morti il proprio fratello, e lo trova an-
cor vivo, ma già dentro le fauci della morte insaziata. Si leva 
la giubba, si leva il farsetto e cosí, in maniche di camicia si  
china per terra, raccoglie il fratello, se lo stringe al petto con 
le mani nelle mani, e incomincia a dimenarlo con gesti ampi  
e celeri per farlo sopravvivere. E mentre cosi lavora gli dice 
reiterate volte: «Non disperare, fratello. Io ti salverò, ti farò 
vivere, non ti lascerò morire».

Ma di lí a poco il fratello gli reclina il capo sul petto e se  
ne  muore.  Allora  quel  soldato,  scappato  chissà  da  dove, 
giunto lí trafelato, ed ora grondando sudore per l'immane fa-
tica depone per terra il corpo esanime del fratello, si morde  
le dita, si rimette il farsetto e la giubba, raccoglie un fucile e  
corre in prima linea gridando: «Scellerati, scellerati!»583.

Dopo l'espugnazione di Gorizia nell'agosto del '16 il 
Filastò era ormai logoro. Era uno dei pochissimi super-
stiti del suo reggimento dall'entrata in guerra e attendeva 
in una grigia rassegnazione il suo turno. Scriveva al fra-
tello:

(27  agosto  '16).  Il  mio  astro  tramonta  prima  del 
meriggio...  Bisogna  rinunziare  anche  alla  speranza  di  so-
pravvivere e ritenersi destinati dalla sorte a buttare la nostra 

583 pp. 221 sg.
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esistenza nella  fucina  degli  eventi.  Io  allora  mi  sento  piú 
tranquillo,  quando rinunzio  a  tutto  ciò che mi  appartiene, 
quando nemmeno penso che in altri  luoghi ho dei  parenti 
che trepidano per la mia sorte. Mi piace, o, per meglio dire,  
mi fa comodo considerarmi solo al mondo, nato, cresciuto, 
destinato dalla sorte ad essere consumato né piú né meno di  
come si può consumare una bomba o una cartuccia.

Anzi da questo punto di vista la missione che mi sono tol-
ta ad esercitare sul campo della strage è oltremodo conforte -
vole, perché mi consente di tirarla piú a lungo e di conside-
rarmi tante volte rivissuto quante sono le opere di bene che  
io compio. A questo modo valgo piú che un sasso in catapul-
ta...

Ora io vorrei, sí, vivere e migliorare me stesso. Vorrei po-
ter levare da me tutte le scorie e ricomparire al mondo in una 
veste nuova e verginale; vorrei tentare l'accesso per vie piú 
ampie e piú alte... ma ora cosa vuoi che faccia, cosa vuoi che  
pensi? Vuoi che mi tormenti coi problemi del domani, men-
tre  mi  sta  dinanzi  l'enorme  punto  interrogativo  del 
Destino?584

La sua lettera testamento, scritta un anno avanti (il 21 
ottobre 1915) completa la fisionomia laicamente religio-
sa del modesto maestro calabrese.

...Io non ho mai ancora provata l'ebbrezza dell'assalto, né 
forse la proverò. Nondimeno io sento l'animo mio appagato 
da un'intima e serena soddisfazione che mi rende men dura 
l'idea della morte: la soddisfazione di aver potuto sul campo 

584 pp. 267 sg.
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di battaglia alleviare con la pietosa mano e con la dolce pa -
rola del conforto i dolori e gli spasimi di tanti gloriosi feriti e 
raccogliere con venerazione l'ultima parola di qualche ago-
nizzante.

Che io possa ancora e fino alla vittoria continuare la mia 
missione pietosa, è l'augurio che io faccio per te, o madre  
mia, perché tu possa provare l'immensa gioia di riavermi piú 
puro e piú bello fra le braccia tue: ma se la sorte m'invita ad  
una sorte piú gloriosa, saprò seguirla con animo sereno.

...Le istituzioni educative nate dalla mia attività di mae-
stro desidero che siano col continuo interessamento dei pa-
renti e degli amici conservate per sempre in ricordo del bene 
che volli al mio paese, dell'amore e della fede che io posi  
nell'adempimento del mio dovere. I miei scolari si ricorde-
ranno di me, non ne dubito585.

Mario Tancredi Rossi586 fu un altro di quei meravi-
gliosi alpini piemontesi, in cui lo spirito guerriero del 
popolo subalpino non mortificò la profonda gentilezza 
di sentimento, l'accorato rimpianto d'affetti  casalinghi: 
di quegli alpini ch'egli stesso poeticamente rievocava:

(16  settembre  '16).  Gli  alpini,  sempre  gli  alpini,  sulle 

585 pp. 283 sg.
586 Di lui ci restano:  Lettere d'un eroe, Torino 1919, e  L'im-

pronta (versi), Milano 1928. Un suo canzoniere di guerra andò 
perduto  per  vicende  militari  nell'autunno '16.  Su di  lui  cfr.  B. 
CROCE,  Pagine sulla  guerra,  2a ed.,  Bari  1928,  pp.  341 sgg.  Il 
Rossi era nato a Fobello il 19 dicembre 1893 dal dottor Giuseppe 
e da Virginia Carbognani. La guerra lo trovò studente in lettere 
all'università. di Torino. Cadde il 16 giugno 1917 sull'Ortigara.
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montagne, lanciati nel vento, nel ferro, nel fuoco; e vanno 
avanti sempre e non cedono mai dove sono giunti. Anima 
delle  rocce trasfusa in  altre rocce!  Ogni  goccia di  sangue 
sembra aver un disperato urlo di vendetta; e non c'è soldato 
piú  freddo,  piú  attaccato  alla  vita,  piú  nostalgico,  piú 
buono... Ma son quelli che piú ferocemente proseguono, as-
salgono,  si  difendono,  vendono  a  goccia  a  goccia  il  san-
gue587.

Aveva dentro di sé ricchezza gentile d'affetti: sí che lo 
slancio generoso si accompagnava a un rimpianto acuto 
delle cose che si lasciava indietro, al sentimento dello 
sfiorire di tanta parte di se stesso e della gioventú sua 
che non poteva fruttificare nell'uragano di guerra. Aveva 
impeto e vocazione di poeta, anche se non sempre riu-
sciva a esser del tutto lui, a liberarsi di qualche schema 
dannunziano o  pascoliano.  Ma anelava  ad  una  nuova 
tempra e del proprio carattere e della propria poesia: la 
cercava nella  stessa  guerra:  «per  essere  piú forte,  per 
trovare domani la volontà di studiare molto, molto, per 
riuscire. Sono molto addietro nel sapere, e ciò che scri-
vo e penso son cose buttate al vento, senza base e fonda-
mento, mentre voglio riuscire, voglio arrivare e perciò 
molto vegliare»588.

Questo stesso sorvegliarsi e controllarsi addensa talo-
ra una patina letteraria sugli scritti del giovane alpino: 
ma la vita interiore intensa cominciava già a prevalere e 

587 Lettere cit., p. 231.
588 Ibid., p. 147.
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a definirsi. Il primo atteggiamento è un abbandono so-
gnante: sí che il dileguare o il dissolversi della visione è 
un dolore lungo di nostalgia. A volta a volta lo svanire 
della visione e dell'abbandono poetico si delinea o come 
crudezza dura del destino, o come comandamento etico 
che impone il sacrifizio: a volta a volta l'anima si pro-
tende accorata a ciò che fu e che non tornerà, o si leva 
contratta su ciò che appare debolezza e pigrizia. Confu-
samente egli quest'angoscia di due mondi, di due vite, 
tenta di narrarla alla madre.

(10 gennaio '16, alla madre). Bellezza di cieli purpurei nei 
tramonti, profumo di primavera nel calen di maggio, sogno 
di pensosi occhi verginali sotto le stelle tremule nei silenzi 
incommensurabili della notte, placido riso della falcata luna 
quando sott'essa erra l'anima inquieta cercando l'oblio che 
non esiste... fantasmi della poesia, o mamma. Non è questo  
per cui non è vile un cuore, e cerca infaticabilmente nel mi-
stero del tutto, e piange e ride e dispera e ama e d'infinita so-
litudine si cinge; non è tutto questo per cui si vive e si muo -
re,  mamma!  Le  altezze  di  Dio  tremano  nella  lontananza, 
come il sorriso pio delle stelle, il quale mai non disvela l'in -
finito onde viene, e piú e piú chiama affascinando siccome il 
disperato volto delle chimere o l'incompresa orrenda voragi-
ne del nulla589.

Ma spesso le memorie e i rimpianti sono le stelle, le 
costellazioni dell'anima:

589 Lettere cit., pp. 130 sg.
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Come da l'infinite ombre la notte
germoglia a mille le costellazioni,
cosí da l'errabonda anima a frotte
brillan memorie d'altre erme stagioni.
Tra le cupe di morte aride lotte
sembrami udire con soavi suoni
per le nostre convalli, a mezzo rotte
fra rocce, l'onde in murmuri canzoni590.

Giunta la guerra si leva risoluto:

Ho desiderata la gloria dell'arte. Mi basterà quella d'esser 
morto per la Patria, e d'aver combattuto con indefesso cuo-
re.591

E tenta di rasserenare religiosamente la madre:

(Modena, 10 agosto '15). ...intendo come questa mia vita  
abbia uno scopo perché altrimenti tu non me l'avresti potuta 
dare, e lo scopo potrebbe anche essere quello di morir per la  
patria. E cosí resterebbe assolta la finalità della vita tua e 
della mia, e noi ci ritroveremmo ove tutto si ritrova, in Dio,  
avendo appena compiuto il proprio dovere (cioè forse non 
altro che sofferto, se è vero, come oggi pare, che la vita non  
sia altro che un dolore)...

Forse potrei  essere destinato ad altre  opere nel  mondo, 
poiché la vita in sé non m'importa se non per quanto io pos -
sa, ed è l'ora, occuparla in qualche opera degna della missio-
ne d'un uomo; potrei essere, dico, destinato ad altre venture,  

590 L'impronta cit., p. 281.
591 Lettere cit., p. xx.
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ma ciò è nel forse, e questa interiezione dubitativa è solo nel  
linguaggio dell'uomo, non in quello di Dio, che vede e pre-
vede, e però ciò che [è] per me è già predestinato592.

Ma nella tempesta tace la voce intima e profonda del-
l'ispirazione, manca il raccoglimento sognante. Scriveva 
alle sorelle Alba e Carmen da Modena:

(Modena, agosto '15). Tu dici,  Alba, che penso? Nulla!  
Possibile? Pare strano anche a me. Ma i raccoglimenti della  
solitudine  non  sono  piú  possibili,  ma  i  comandi  d'azione 
sono precipitosi, ma nel riposo alla piazza d'armi il cielo ride 
e ridono i compagni e le labbra di tutti sorridono, né si può  
fare altrimenti...593.

(Modena, 9 agosto '15). ...rimango a pensare... a questo  
mio povero cuore che non conosce piú il palpito vivo del so-
gno, ma vive ormai solo della realtà cruda della guerra594.

Si smarrisce, sente che una dolce vita è morta e non 
per lui solo, ma per tutta la sua generazione.

(Modena, 15 agosto '15).... perché siete ambedue tristi nel  
cuore come lo è tutta questa gioventú dei nostri anni travolta 
nell'immane vortice della storia!...

Chi mai ci ha condotto a tanto? Questa è la civiltà?...
Chi mai ci riunirà un giorno nel quale non sia la preoccu-

592 Ibid., pp. 37 sg.
593 Lettere cit., p. 28.
594 Ibid. , p. 16.
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pazione recondita in cuore? Forse mai piú, forse non lo fum-
mo che nel tempo antico595.

(10 agosto '15, alla madre). Forse si ridesterà un giorno 
l'anima, o mai non è assopita, come oggi pare?...

Se il labbro a tutti noi giovani sorride, perché bello è il  
riso dei venti anni che si donano alla morte, il cuore intende  
la tristezza del mondo e di chi rimane, e quel sorriso non è  
che una sublimazione del sacrifizio fatto cieco dalla volontà, 
per vincere l'istinto596.

Quest'anima  raccolta  e  idilliaca  sentiva  la  guerra 
come una forza nera, un uragano, un vortice che schian-
ta e travolge:

(Modena, 23 agosto '15, alla madre). Ma noi siamo affer-
rati da un'incoercibile forza che piega e spezza le volontà de-
gli uomini dirigendole a uno sconosciuto porto, forse d'oblio 
o  di  felicità,  attraverso  il  tempestoso  mare  delle 
speranze!...597.

Come gorgo cieco sperimentò la guerra sulla Vertoi-
bizza dove fu mandato nell'autunno del '16 a comandare 
una compagnia di fanteria, e come in un delirio, su quel-
la forza cieca invoca i nomi d'Italia e dei suoi cari:

(10 ottobre '16, alla madre). Il gorgo mi chiama, l'abisso 

595 Ibid., pp. 17-18.
596 Ibid., pp. 40 sg.
597 Ibid., p. 23.
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inghiotte, inghiotte, e però ergo il  capo come a sfidare la 
morte e grido: «nel nome di Dio eterno, nel nome d'Italia 
santa e pura, e mai come oggi amata, nel nome dei destini  
umani reconditi, tu affronterai il cimento, tu vedrai, e preme-
rai l'anima a sangue, perché non venga meno a se stessa; tu  
sorriderai con negli occhi tua madre e il flutto dei sogni tuoi; 
in che vissuto hai vent'anni, e non ti parve amara la vita oggi  
santificata in faccia al sacrifizio598.

Quel periodo rimase nella sua memoria un incubo di 
febbre, e lo rievocava a un suo professore:

La mia compagnia del Susa è stata sciolta, e gli ufficiali  
mandati sul Carso per l'offensiva dell'ottobre. Ai subalterni 
alpini  anziani era dato il  comando di una compagnia. Via 
cosí dalle montagne, dalla guerra solitaria, assidua, profon-
da, varia, al tempestoso gorgo, al sanguinoso fiume, al fango 
senza tregua...

Non so  dirle  quale  immenso dolore  m'avesse  colto,  né 
come vincesse la mia gioia, né come procedessi rinnovando 
in me la fede e la speranza e la volontà indomita nel nome 
d'Italia e dell'umanità e di Dio e di mia madre, né come al  
comando della sesta compagnia del 227° Fanteria, col fango 
fino ai fianchi, sotto la pioggia, il ferro e il fuoco incessante-
mente rimanessi sette giorni sul Sober conscio della respon-
sabilità di tal posizione; ed io pel posto che tenevo, costretto  
a reprimere ogni mio senso per essere piú forte e impassibile 
e previdente e pronto al sacrificio... Ma uscii di là col volto  
che avea il colore del fango, e l'orbite parevano vuote, e in  

598 Ibid., pp. 240 sg.
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cima all'anima v'era un infinito dolore per tutta l'umanità, ma 
infinita  certezza  italica  sorta  dal  concerto  formidabile  dei 
nostri cannoni, e dalla potenza della nostra organizzazione.  
Son tornato qua fra gli alpini e per una strana incredibile sor-
te proprio fra i miei primi soldati, i miei vecchi fratelli del  
battaglione  Borgo  San  Dalmazzo...  altre  tombe,  altri 
ricordi... Cosi sempre via, via dietro il mio destino inesorabi-
le599.

La grande guerra,  come sempre  i  grandi  cataclismi 
storici,  suscita  l'angoscia  dei  giorni  scomparsi  e  l'im-
pressione d'un marchio che rimarrà per sempre nell'ani-
ma, e il sospiro idilliaco d'una pace profonda, infinita: 
un animo da déraciné, che metteva salde radici nel tem-
peramento nostalgico del Rossi:

(Novembre '15, alla madre). Ed io, come perduto nell'im-
mensità del passato e del futuro, sento la solitudine sconfina-
ta dell'essere e l'ignoto delle sorti e il dolore delle memorie,  
perché ciò che non è piú si  piange e la vanità delle cose  
umane600.

(5  novembre '15).  Dimenticare se  stessi  per  credersi  in 
un'altra terra che non questa; ove la durezza del vivere fosse  
un sogno perduto e febbrile, ove il male fosse favola antica,  
ove gli affetti vivessero nutriti di realtà soave...; ma noi, so -
rella non vi staremmo che ombre create dal pensiero601.

599 Lettere cit., pp. XIII sg.
600 Ibid., p. 76.
601 Ibid., pp. 74 sg.
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La fresca giovinezza è già uccisa:

(14 novembre '15, alla sorella Alba). La giovinezza è pas-
sata? Graverà l'anima il pensiero faticoso della vita combat-
tuta? Non piú spensierata primavera, o melanconico aprile 
dietro ingenue passioni? Non piú vita studentesca?

Questo il ritorno! Non ci sentiremo grave l'anima noi che 
abbiamo fatto la guerra? Qualche cosa sarà cambiata nella  
gente nostra, e noi vedremo e ricorderemo?602.

L'autunno e l'inverno sono le stagioni care a quest'a-
nima, anche se l'autunno e l'inverno delle Alpi son duri 
al combattente.

Prima della guerra aveva cantato la bellezza dell'equi-
nozio:

...E va dimenticato ogni desire,
e piú non fan tumulto le passioni,
e sogni non vuol l'anima inseguire.
Dorme la gioventú fiorita in maggio,
dorme assopita da quei mesti suoni
dell'equinozio al moribondo raggio603.

La risente con note nuove in guerra:

(20 settembre '16, alla madre). Torna l'inverno con le sue 
malinconie, coi suoi dolci abbandoni, in cui si pensano le  
cose passate, né si guarda piú l'avvenire, perché l'anima è  
tutta avvolta nel silenzio delle cose.

602 Ibid., p. 86.
603 L'impronta cit., p. 213.
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Come ancora scende a turbini la neve... e sul mondo nes-
suna ala bianca, e spezzate l'eterne ire degli uomini mori-
bondi...!604.

Mamma...  pensare, pensare, senza formular parola, e in 
ciò sembra conciliarsi la vita e la morte ed ogni contrasto ed  
ogni affanno605.

(25  ottobre  '16,  alla  madre).  ...dimenticare  la  vita  e  la 
morte, l'orrore dei volti esterrefatti e delle notti insidiose, il  
rombo e l'urlo e il fischio e il lamento pieno di strazio e di  
terrore; per vivere un attimo di sogno: un silenzio profondo, 
un lontano cenacolo famigliare, la visione d'un volto mater-
no, la pace della terra, tutto che non c'è piú606.

La sorella gli parla d'una fanciulla a lui cara. Egli ri-
sponde come trasognato d'aver riveduto l'occhio dell'a-
mata nell'onda azzurrina dell'Isonzo: ricordo trascorren-
te via sul fiume, d'una vita perduta, e pur tale da conso-
lare il soldato che usciva dalle trincee fangose della Ver-
toibizza.

(14 novembre '16). Gli occhi azzurri sono pensosi... Ed io 
ricordo d'essermi soffermato un giorno, triste, saturo di dolo-
re e di morte sulle rive pietrose del sacro Isonzo e d'averne  
fissata l'onda, l'onda che m'attirava come un pensiero lonta-
no, come una visione lontana, come un lontano sogno perdu-
to. E quel flutto placido, uguale, fluente, murmure, soave, 

604 Forse bisogna leggere: a spezzare.
605 Lettere cit., pp. 232-34.
606 Ibid., p. 251.
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aveva  una  profonda  azzurrità  celestiale,  una  bellezza 
ascosa,... un richiamo del mistero607.

Cercava di mettersi all'unisono con la fede materna: 
voleva veder nel turbine che lo travolgeva l'impeto stes-
so della provvidenza divina che dal dolore trae un igno-
to bene, dal sangue versato l'espiazione delle colpe note 
ed ignote degli uomini. Sperava in un ammaestramento 
dalla sventura.

(17 gennaio '17, alla madre). Quest'ora del mondo è cosí 
sovrumanamente disperata,  che se tutti  gli  uomini  fossero 
men vani, ad ognun d'essi dovrebbe spezzarsi il cuore e non  
rimaner delle antiche follie se non la perduta ormai fede in 
Dio e il desiderio della pace di Cristo fra le genti608.

La poesia si risolveva in religione e in una speranza 
messianica di pace: «e verrà qualcuno, mamma, a dirlo: 
deve venire, di qui a dieci o di qui a cento anni, e ci sarà 
allora la fratellanza tra gli uomini, nel solo nome d'una 
cosa oltre umana»609. L'ideale che lo sorregge in guerra 
egli lo concilia col sogno di pace. Per lui la guerra italia-
na è ancora la guerra garibaldina, e sulla strage europea 
evoca Garibaldi: «poiché in quell'eroe c'era tutta la bel-
lezza dell'umanità ribelle al giogo e alla tirannia, c'era la 
poesia e il sogno, il divino e l'umano, il mortale e l'im-

607 Ibid., p. 263.
608 Lettere cit., p. 288.
609 Ibid., p. 170.
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mortale»610. Il poeta nostalgico, l'anima sognante, natu-
ralmente trovava difficoltà a serbare il contatto con le 
cose e con gli uomini. Si riscuoteva con strappi bruschi 
e violenti,  con eccitazioni,  con gridi di guerra, con la 
rappresentazione di se stesso nel duro cimento, superio-
re  al  destino che  gli  spezzava la  vita.  Talora  soffriva 
spasimi per questa irrequietezza, per il «pensiero oscu-
ro» che l'afferrava e lo trascinava verso il passato611. La 
mitezza  sua  gli  rendeva penosa  la  crudeltà  di  guerra. 
Non ha l'animo di tirare su di una sentinella austriaca vi-
sibile dalla feritoia.

(14 novembre '15, alla sorella). Pensavo, Alba, alla mia 
mamma, e mi pareva che quello di là fosse un cuore come  
son io, non colpevole delle crudeltà dei suoi fratelli e trasci -
nato nel vortice inesorabilmente dalla barbarie e dalla cru-
deltà onde s'è macchiata la sua nazione612.

610 Ibid.
611 Ibid., p. 153.
612 Ibid., p. 87. Cfr. una situazione consimile, ma in istato d'a-

nimo diverso descritta da Claudio Calandra, p. 27 (lettera del 2-3 
ottobre '16): «La guerra mi ha quasi trasformato il carattere, son 
diventato cattivo col nemico; ieri vidi alcuni austriaci che fuggi-
vano per un camminamento dopo il tiro delle nostre bombarde: 
mi nascosi dietro dei sacchetti pieni di terra e attraverso una feri-
toia mi divertii a sparare su di loro. Qualcuno pagò con la vita il 
mio divertimento. Chi l'avrebbe mai detto che io avrei goduto a 
sparare a sangue freddo su degli uomini che fuggivano terrorizza-
ti? Della guerra ormai piú nessuno cerca di predirne la fine; è una 
malattia  cronica  della  vecchia  Europa».  Il  sottotenente  Baldo 
Mengozzi, tiratore scelto, scriveva: «Mi ordinano di tirare alle ve-
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Gli muore fra le braccia, col ventre squarciato da una 
spoletta, un soldato.

(23 dicembre '15, alla madre). Non volevo parlarne, ma 
ciò m'ha reso cosí triste, che questo sole splendido sulla neve 
bianca mi sembra una cosa d'oltre tomba, ed ho bisogno di  
scrivere a te, come per posare il capo fra le tue mani e di -
menticare questa lunga stillante agonia.

Compiva  tutto  il  suo dovere,  ma con una  violenza 
estrema sull'essere suo, vibrandogli i polsi e i nervi, si 
che lui, il combattente delle Alpi, s'affisava come in un 
ideale di forza virile temprata e calma nel padre che, in-
viandolo alla guerra, gli aveva detto: «Parti, figlio mio, 
ché ti bisogna essere uomo forte», nel padre col cui con-
fronto voleva correggere la sua sensibilità ancora eccita-
bile di giovinetto.

(15 novembre '15). Oh l'austera e affabile figura di mio 
padre in cui conobbi tanta grandezza di cuore e forza d'inge-
gno che n'ebbi invidia, e poi appresi a conoscerne l'affetto 
non palesato, ed ora ricordo le fatiche aspre e il forte animo 
al combattimento della vita in cui ancor mi sembra di non 
poterlo eguagliare...613.

Ma lo sforzo lo logorava: prima che il fuoco nemico 
l'abbattesse, sentiva la morte travagliarlo da dentro.

dette nemiche. Mi repugna tirare cosí a fermo, ma son comandato 
e nel compiere il mio dovere il braccio non trema» (Ferr., p. 57).

613 Lettere cit., p. 73.
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(17 marzo '17, alla madre). Eccomi fatto antico, spirito e 
corpo stanco, che non si regge se non per forza d'un ideale,  
che non posso, non posso, inesorabilmente non posso menti-
re. L'Italia, e dopo essa e per essa la redenzione del mondo...

Tutto fugge e muore attorno a me, e la mia giovinezza, e  
la  mia  passione,  e  la  mia  primavera,  tutto  si  consuma  e  
cade...614.

(21 maggio '17, alla madre). La gioventú è spenta, sono 
anzi tempo maturo, e caduti sono – forse per sempre – i so-
gni del mondo bello e buono, dell'amore soave, e forse, forse 
anche, mamma, quelli di gloria615.

Io sento, mamma, che la vita mi fugge, che m'invade l'in -
finita stanchezza senza rimedio. Sono forte e pronto per un 
supremo impeto di volontà, ma mi accorgo che non mi man-
ca la virtú del cuore, si bene quella del corpo.

Alla sera sono sfinito, e sí che posso dormire bene la not -
te! Ciò mi rincresce, perché vorrei, vorrei poter fare ancora 
molto, come un giorno, come quelli che giungono ora e sono 
inesperti! Invece? Ecco, vedi, mamma! Faccio uno sforzo a 
finir questa lettera che non ti so dire. Oh, una volta m'era  
cosí facile scriverti tanto e bene!616.

In una suprema eccitazione ritrovò la forza e lo slan-
cio per l'ultima battaglia:

(7 giugno '17, alla madre). Iddio ti dia tutta la fede e la  

614 Ibid., p. 330.
615 Ibid., p. 332.
616 Ibid., p. 337.

451



speranza che ha dato e dà a me, e la mia forza nuova... Sono  
infinitamente e miracolosamente sereno e pronto, forte e ca-
pace di ogni sacrifizio. Tornerò. Ma, se non tornassi, Iddio 
saprà consolarvi perché avrà saputo il meglio617.

Cadde il 16 giugno sull'Ortigara, nella battaglia di cui 
i superstiti alpini allontanano con orrore anche il ricor-
do.

Il tedio di guerra, dell'anima che preparata alla morte, 
guarda distaccata le cose e gli eventi, e se gli eventi son 
grandi  e  schiaccianti,  li  discosta  leopardianamente  in 
una lontanissima prospettiva, come il mondo delle for-
miche e il suo vano faticare; il tedio in cui si dissolve il 
legame delle azioni e delle volontà in una sonnolenta se-
quenza d'immagini, di ricordi, su cui non han presa le 
parole solenni; e anzi suscitano il sospetto di una retori-
ca che abbia falsato e deviato in altri tempi il cuor no-
stro; il tedio in cui anche il dolore si gela in un'indiffe-
renza che nulla può scuotere ; il tedio di guerra trovò il 
suo poeta in Enzo Petraccone618,  che in brevi colloqui 
col suo cane, Tell, ne segnò le grige fasi.

Giovane coltissimo, giornalista, cultore di storia del-
l'arte e di varia erudizione, il Petraccone si era rivelato 

617 Ibid., pp. 339 sg.
618 Era nato a Muro Lucano nel 1891. Cadde il  15 giugno 

1918 a Cima Valbella. I suoi Colloqui sono stati pubblicati, in ap-
pendice al lavoro postumo Luca Giordano, Napoli 1919, dal Cro-
ce, che vi premise un profilo dell'autore. Tale profilo è stato ri-
pubblicato nel  volume del  CROCE,  Pagine sulla guerra cit.,  pp. 
301-11.
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un ottimo ufficiale.  Era  passato  volontariamente  fra  i 
bombardieri, insoddisfatto dell'opera da lui prestata nel-
le batterie da campagna. Aveva richiesto il piú duro e ri-
schioso compito per senso di dovere. Ma la guerra non 
parlava, o non parlava piú, a lui come passione. Era un 
evento in un ritmo infinito d'eventi, il paesaggio della 
sua tristezza impietrata e delusa. Rare note commosse e 
accorate rivelano, sotto la freddezza ironica e scettica, 
un moto e un calore di affetti. E un mondo sepolto, che 
talora affiora quasi ad insaputa del Petraccone, come per 
esempio nella descrizione degli altipiani coperti di neve 
sotto il chiaro di luna.

Tell, tu mi sai non troppo tenero amico del paesaggio: ep-
pure una strana malinconia m'ha vinto nella gelata solitudine 
di questa serata di luna, rotta, al solito, da questi intermitten-
ti  rombi lontani e dal sibilo insidioso di queste pallottole, 
che tagliano l'aria e mozzano il respiro. Ho pensato cioè, con 
compassionante superiorità di spirito, a questi industri abi-
tanti di Lilliput, che tentano, e quasi ci riescono, a turbare la  
bellezza di queste notti. Essi tagliano nel vivo biancore della 
neve dedali bui, entro cui si aggirano timorosi gli uni degli 
altri, piantano inestricabili viluppi di ferro, dietro cui stanno 
sempre pronti a colpire nella loro coraggiosa paura.

Mi sono poi trasportato col pensiero in altri tempi, ho de-
siderato di essermi trovato in una notte simile solitario vaga-
bondo per queste campagne, quando nessuna insidia minac-
ciava il cammino, e la terra non conosceva che orme amiche,  
a cui si dava, con materno abbandono, sussurrando: «Affret -
tatevi, l'ora è tarda e il focolare lontano!»
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Mi sarei  guardato intorno, spiegando l'occhio lontano a 
spiare nella marmorea bianchezza la cinerognola nuvola d'un 
camino vicino o l'arrossata inquadratura d'una rustica fine-
stra. E mi sarei affrettato verso quella casa ignota, ma certo 
ospitale pregustando la gioia d'un'allegra fiammata, o d'una 
paesana vigilia, e avrei bussato piano piano, discretamente 
aspettando, e scuotendomi la neve dalle scarpe.

Forse, Tell, non considero, cosí parlando, che se diverso  
fosse stato il destino delle cose, mai sarei stato iniziato ai  
grandiosi misteri di queste montagne e di queste valli entro 
cui l'acqua non mormora ormai le sue canzoni, e nulla al 
mondo m'avrebbe staccato cosí a lungo dal mio mare dalla 
eterna canzone.

Non rimpiango e non impreco, e sèguito cogitabondo la 
mia strada, assorto nei miei pensieri con gli occhi quasi ab-
bagliati da tanta luce, amaro d'una sola rassegnata dispera-
zione, che nessuna luce cioè potrà scacciare l'ombra dall'ani-
ma, scavata e sconvolta piú di questa fertile e buona terra, e  
far rifiorire una giovinezza piú sfrondata di questi boschi e 
devastati e arsi dalla furia implacabile del ferro e del fuo-
co619.

Ma il motivo scettico nel Petraccone non ha né vuole 
avere un grandioso sviluppo di  Weltanschauung, come 
quello del Leopardi, che ad alcune sezioni della  Gine-
stra dà la vastità squallida e nuda d'un'antichissima cat-
tedrale, ad altre la solennità d'un annunzio evangelico.

Non l'audacia di riforma, ma un raccoglimento inte-
riore, un'esplorazione quasi accidiosa di se stesso gli è 

619 p. 220.
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cara.

A vivere tranquillamente, basta il non rimestar nulla: cre-
diamo, dunque, in tutto quel che gli altri credono e non avre-
mo almeno la noia di sentirei dar del matto e dello strava-
gante, che pare una delle piú gravi ingiurie che si possano  
fare a un uomo di penna. Che importa a te che esista o no, o  
che gli altri ci credano, un tribunale supremo per i delitti del-
l'umanità, o che esista la Giustizia e la Legge, l'arte e il pae -
saggio? Vi sono dei momenti, in cui anche la loro discutibile 
esistenza non mi darebbe alcuna noia: tanto meno noia mi 
dovrebbe dare il pensiero che v'è chi ci crede.

Contentiamoci, Tell, di guardare ogni tanto entro noi stes-
si. Per quanto vermi sulla terra, la nostra anima, cioè, il no -
stro pensiero, è sempre il piú largo e inesplorato campo d'in-
dagini che appassionato ricercatore possa sperare. È una flo-
ra fantasticamente ricca di piante e di fiori, quali mai erbori-
sta famoso potrà riuscire a catalogare e numerare... Alle vol-
te io sento in me queste oscure profondità, al cui fondo il  
mio pensiero, che è un modesto palombaro, non arriverà mai  
per strappare il  ramo di corallo rosso come sangue. E piú 
sono muto e vuoto, piú sento allontanarsi il fondo di questa 
voragine, e cerco e non trovo e mi fermo a guardare l'orlo 
con aria stupida e distratta, brancolando nel buio per ritrovar 
me stesso che sento quasi smarrito. E non so pensare a nulla,  
e far nulla, e rinnego tutto, perché non riesco a vedere laggiú 
una luce che mi guidi nell'oscurità.

Allora esco fuori, sotto il cielo azzurro pieno di sole, e  
perché vedo le montagne, i fiumi, le case, gli alberi, m'illu-
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do, povero cieco, di vedere veramente620.

Le mie idee mi sembrano quelle pietre dolci con le quali  
invano il muratore cerca di costruire una bella casa. Egli vi  
picchia su col martello per dar loro la forma voluta, e quelle  
si spaccano e si sgretolano e non riescono mai a trovar posto  
nella fabbrica se non per turar buchi: di quelle pietre isolate  
di cui si fanno le case povere e non i palazzi, i muri a secco,  
ma non gli architravi621.

Ancora parlano a lui fantasie di vita lontana: se non la 
speranza, il desiderio di momenti di felicità e il ricordo 
di fatti passati suscitano un palpito di commozione nel 
deluso,  ed  egli  vi  si  indugia  disegnando  e  colorendo 
qualche quadretto d'interno in istile primo novecento.

Vorrei essere in un bel salotto, caldo e profumato, vorrei 
essere ben vestito, lavato, pettinato, sprofondato in una soffi-
ce poltrona, fumando delle ottime sigarette, e sentire, nella 
penombra «calda e tentatrice», suonare il piano da una don-
na che amassi e che m'amasse e venisse a baciarmi piano  
piano senza dirmi una parola. Io ne vedrei sotto il collo lun-
go e bianco il solco dell'attacco delle spalle tra le trine piene 
d'ombre, ne vedrei i capelli castagni corruscar sotto la luce 
delle candele e il rosa pallido della trasparenza dell'orecchio.

Ne seguirei  senza stancarmi il  ritmo delle braccia e gli 
impercettibili movimenti del corpo teso nello sforzo intenso 
della sinfonia, sentirei dentro me come una cadenza molle,  

620 pp. 180-82.
621 p. 185.
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come un fruscio di carezze lontane. E, nello stesso tempo,  
vorrei sentirmi libero di stare e di andare, di amare e non  
amare, di far la luce o l'oscurità, vorrei poter, senza cenno –  
ma col solo pensiero – interrompere la musica, farla cambia-
re, farla piú piena e piú forte.

Vorrei poter chiudere gli occhi e sognare, sognare ad oc-
chi  aperti,  seguendo il  fumo della  sigaretta,  un bel  sogno 
dolce e fantastico, che mi portasse lontano, uno di quei so -
gni, dal quale si desidera non piú svegliarsi. Anzi vorrei che  
la realtà mi sembrasse sogno, almeno per una sera. Almeno 
per una sera vorrei essere felice di questa felicità non chias -
sosa ed esteriore, ma intima e tranquilla, per una sera sentir -
mi soddisfatto di me, sicuro di me, contento della mia esi -
stenza, anche a costo di dover pagare tanto godimento con 
l'eterna amarezza di un eterno rimpianto622.

Care immagini lontane, cari visi e nomi dolci o strani: una 
folla di ricordi, di ore gaie, di anni passati, di luoghi lontani,  
di cose che furono e che piú non saranno ...Io benedico allo -
ra,  Tell,  (tu non darmi dell'incongruente), questa memoria 
contro cui sempre impreco. Ecco: in questa fredda e povera 
casupola, che la tempesta ha mezzo diroccata, e in cui vivia -
mo la sera, tra questo focolare che non è nostro, ma d'un lon -
tano povero contadino fuggiasco che chi sa dov'è, ma pensa  
a  queste  quattro sue sbrindellate  e  affumicate  mura come 
allo scopo supremo della sua vita, e questa fumosa lampada,  
ecco, io chiudo gli occhi, e, mentre tu credi che io dorma, ri -
vedo atteggiamenti e forme che mi furono cari sia pure per  
brevi ore di un giorno, rivivo una vita quasi di sogno che mi  

622 p. 182.
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addolcisce la tristezza di queste lunghe ore, in attesa che si  
compia il nostro destino.

Che cosa infatti – e tu non te lo pensi – ci divide dalla  
morte? Nulla quasi. Che cosa ci protegge da essa? Non certo 
questi scarni muri, che la povertà ha fatto con avarizia perfi-
no di calce.

La morte è  sopra noi  svolazzante  con rabbioso ringhio 
omicida, starnazzando per l'aria con lunghi sibili d'aria stra-
ziata. Essa ci potrebbe a ogni momento prendere e ci rifiuta  
e ci  fa attorno le piú strane sarabande, che streghe d'ogni  
tempo abbiano ballato.

Eppure, vedi, un sorriso passa per il mio taciturno volto. 
Non sento piú nulla e piú non ti vedo, non vedo piú la fiam -
ma ardente della brace di questo ospitale anonimo focolare 
campestre.

Mi trasporto col pensiero lontano da questa terra che è 
fatta deserta, lontano da queste vie incerte, da questi campi  
di lotta...623.

S'impigrisce quasi voluttuosamente in istati nirvanici, 
in cui progressivamente s'estingua la vitalità dolorante. 
Il fumo della sigaretta gl'ispira un piccolo poema ironi-
co.

Il  fumo, infatti,  mi è stato sempre caro,  principalmente 
perché in esso mi par di  veder meglio che in nessun'altra 
cosa compendiato il senso dell'inutilità della vita, la vuotag-
gine di questi lunghi giorni e di questi lunghissimi anni, che 
siamo costretti a trascinare su questa terra. Guarda come le  

623 pp. 208 sg.
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spire  sottili  azzurrognole  si  perdono  dolcemente  nell'aria! 
Luminose dapprima nella zona di questo povero sole, si al-
largano come ad abbracciare per un momento qualcosa che 
sta loro per sfuggire per sempre: poi diventano esili e magre 
nel cerchio già sformato, immagine vivente del  corto giro 
della  loro  vita,  scompaiono  finalmente  nell'ombra  come 
creature di sogno e si perdono.

Quale piú fragile esistenza che quella di queste mobili e  
silenziose creature, che sono effimera vita della nostra vita, e 
che noi creiamo con un soffio a somiglianza di colui che in -
fuse l'anima all'essere inerte nato dal fango?

Io penso, Tell, che il primo uomo che scoprí questo mera-
viglioso modo d'ingannare il tempo e d'irridere nello stesso 
tempo l'attività di Dio e il mistero della creazione, dovette 
essere certo un profondo e inconsapevole filosofo. E mi pia-
ce figurarmelo nato nei paesi del sole, seduto all'orientale su 
molli tappeti in una stanza ben chiusa, piena di una penom-
bra di mistero, fumare lentamente in un'estasi divina, fuori 
d'ogni  contatto  con  altre  creature,  geloso  del  suo  segreto 
come un artista della sua opera piú bella624.

L'insonnia presso il fuoco, nella casupola diroccata, 
gli detta un inno alla volontà di dissolvimento, al disfar-
si pigro del nodo doloroso della vita.

Preferisco l'insonnia, la cara insonnia, che sento agguerri-
ta nemica dietro di me, e che segue ogni mio passo, pronta a  
sedersi accanto al mio capezzale, se mi arrischio ad andare a  
letto, insidiosa matrigna. Preferisco questa abituale insonnia, 

624 pp. 188 sg.
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in cui almeno riesco ad essere io e a valere qualche cosa, a  
guidarmi in mezzo alle diverse tenebre che io faccio in me 
stesso, seguendo con gli occhi le spire di questo gran fuoco  
tranquillo dalla solida brace rossigna.

E assisto allora a un delizioso spettacolo di me stesso, che 
m'è ogni sera rinnovellato conforto dei sogni perduti. Quasi 
che al calore della fiamma la mia anima e il mio cervello si  
liquefacessero, io nuoto in un gran mare senza riva, placido 
e denso come olio; poi vi affondo piano piano senza agitar-
mi, senza far nulla per resistere alla forza che mi chiama giu, 
anzi non movendomi affatto, per non turbare la incommen-
surabile gioia di questa morte ideale, che mi succhia delizio-
samente come la carta sugante beve l'inchiostro, che entra in  
me senza sforzo come l'acqua in una garza, che prima vi gal-
leggia e poi, appesantita, vi affonda.

Ma questo mare tranquillo e liberatore non è al di fuori di  
me o qualcosa di diverso di me d'estraneo insomma: invece 
non è altro che il liquido prodotto da questo sciogliersi del  
cervello e dell'anima, che pare uno scomporsi anche di tutto 
il corpo, è un grandioso prodotto di disgelo e di disfacimen-
to, un caos ove si fondono tutte le mie idee vecchie e nuove,  
insieme a tutto il mio passato, con le vane aspirazioni, i so -
gni irrealizzabili, i ricordi della mia vita amorosa, quelli del-
l'infanzia, quelli d'una sfiorita giovinezza, le previsioni d'una 
povera maturità senza gioia, e tutte quelle altre essenze di le-
tizia, di cose rimpiante e sospirate, di piaceri goduti e perdu-
ti, che formano tutta la vita cerebrale d'un uomo.

Com'è dolce questo annientamento! Dolce tanto che, se la 
morte potesse dare per un tempo piú lungo d'un attimo tanta 
dolcezza, non varrebbe piú la pena di vivere un solo istante.

Tu dormi. Ti vedo attraverso il grigiore di questo mare in 
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cui affondo, come una disformata massa oscura, piatta, come 
una macchia nerastra su uno scudo grigio-perla. E penso che 
tu non proverai mai nella tua vita la meravigliosa gioia ch'io  
provo in questi istanti, quella di dimenticare tutto, perché tu 
nulla ricordi, forse. La gioia di vedersi lontano e confuso, di  
sentirsi come fatto della sostanza gelatinosa e trasparente di 
una medusa, di sentirsi come sciolto da ogni vincolo della  
realtà e di vivere in un misterioso mondo di tremolanti mol-
luschi o di enormi cellule piatte ed elastiche. Infine, la deli-
zia di sentirsi cullare come tra le grandi foglie d'una pianta  
lacustre sulla superficie verdastra del laghetto d'un dimenti-
cato angolo d'un parco secolare.

Amo  quest'insonnia  laboriosa  d'un  cosí  strano  lavoro. 
Amo sprofondarmi  cogli  occhi  nel  variopinto  lampeggia-
mento della brace, che s'oscura – piccolo sole dietro una nu-
vola – sotto il lieve palpitante mantello del primo cenero-
gnolo pulviscolo, che a poco a poco farà diventare gelo tanto 
calore. Seguo i lievi ondeggiamenti,  quasi timidi tentativi, 
che fa la fiamma sui nodosi rami della rovere secca, i suoi  
progressi serpentini, la sua vittoria distruggitrice.

Guardo  le  lingue  della  fiamma,  non  rossa,  ma  bionda 
come oro vecchio, piú sensibile al vento che tele di ragno 
sulle siepi, indocili, capricciose piú che le spighe di grano  
maturo;  vedo  il  sottile  fumo  azzurrognolo  salire  oltre  la 
fiamma, perdersi  gradatamente per  l'oscura cappa,  svanire 
nel torbido cielo spazzato dalla furiosa ventata della borea,  
che fuori fischia infuriando sulle aggelate campagne625.

Poi irride a se stesso. Gli pare che anche nel suo pes-

625 pp. 201 sgg.
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simismo filosofato col cane sia una nota non sincera.

Sincerità, amara parola, fin nel suono tagliente e ironica 
come una staffilata! Quando sarà mai che noi riusciremo ad 
afferrarti? E, una volta in nostra mano, resisteremo alla ten-
tazione di lasciarti scappare di nuovo?626.

Anche lui è un déraciné della guerra, anche lui ha un 
terrore: quello della nostalgia, del passato irrevocabile; 
prova un desiderio unico: salvarsi dallo spasimo dei ri-
cordi.

Ma non ricordiamo.
In quale, sia pur lontanissimo paese, è la fontana dell'ac -

qua che fa tutto dimenticare?
Io impreco, Tell, e maledico contro colui che per primo 

disse: «ieri». Impreco e maledico contro colui che per primo, 
non contento dell'oggi, si sforzò di ricordarsi di ciò che egli 
era un'ora prima. E lancio il mio iroso anatema contro colui 
che per primo chiese: «Ricordi?»627.

Il  valoroso  ufficiale  che  aveva  chiesto  il  posto  di 
maggior  rischio,  morí  nella  battaglia  del  giugno 1918 
non credendo «piú a niente, neppure a se stesso»628. Non 
fu lui solo a subire questa fascinazione gorgonica. Qual-
cosa di simile, in maggiore o minor grado, visse tutta la 
sua generazione, che nell'urto e nel logorio della guerra 

626 pp. 216 sg.
627 pp. 223 sg.
628 p. v.
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vide rovinare fedi, credenze, istituzioni, per la cui sal-
vezza aveva offerto la vita; la generazione che ora, non 
ostante, o, meglio, a traverso l'attivismo con cui cerca di 
dissimulare il suo vuoto, l'indifferentismo, con cui cerca 
d'acconciarsi fra le rovine, come il battaglione fra i ru-
deri d'un paese distrutto, deve discendere nel profondo 
per ravvivare e speranze e fedi e ritrovare gli orienta-
menti e le forze: la generazione che anela alle sorgive 
della intimità religiosa e della sincerità.

Il vertice dello strazio negli scritti postumi di Napo-
leone Battaglia629.

A vent'anni, sul colle d'Oslavia, il 2 novembre 1915, 
Napoleone Battaglia perdette la vista per la mitraglia ne-
mica. Caduto prigioniero, visse la sua spaventosa trage-
dia lontano da ogni conforto di persona amica. Oppresso 
da una sciagura peggiore della  morte,  lottò  disperata-
mente in se stesso per ritrovare la forza di vivere, per ri-
dare alla vita mutilata un senso ed un valore. E vi riuscí 

629 NAPOLEONE BATTAGLIA, «Postuma» senza luce, Torino 1923. 
Napoleone Battaglia nacque da Salvatore e da Luigia De Vivo a 
Lucera il 31 marzo 1895. Figlio di umile famiglia si formò, si può 
dire, da se stesso. Studiò a Torino nella sezione fisico-matematica 
dell'istituto tecnico. Ma i suoi interessi spirituali lo portavano alle 
lettere e alla poesia. Durante la neutralità fu ardente fautore del-
l'intervento dell'Italia. Fatto ufficiale, perdette la vista nel combat-
timento  di  Oslavia  del  2  novembre  1915  e  cadde  prigioniero. 
Dopo piú di un anno di prigionia fu restituito, come grande inva-
lido il 30 novembre 1916. Visse, con animo forte, la sua doloro-
sissima vita, piena di avversità d'ogni sorta fino al 1° luglio 1920.

463



quando trasformò il suo dolore in poesia, quando nella 
tenebra informe in cui era piombato s'affollarono le im-
magini della fantasia, quando lo sforzo dell'animo a vin-
cere il dolore si trasfigurò in onda lirica.

Prima di sparire dalla vita rievocò la tragedia sua, nel-
le sue tetre stazioni, nel faticoso moto, che par quasi sta-
si, verso una nuova vita, a traverso un continuo succe-
dersi di conati di ribellione al destino e di disperate ca-
dute: con sincerità convulsa, con una potenza incisiva 
d'espressione in cui bruciano l'inesperienza e l'ingenuità 
dello scrittore poco piú che ventenne. V'è un'adeguazio-
ne completa fra il dramma della sua vita morale e la ten-
sione lirica della sua poesia. La sua sciagura, la sua spa-
ventosa morte al mondo della luce, deve elevarsi a nuo-
va vita, e in se stessa purificarsi, deve diventare nuova 
luce. È il miracolo che invoca con le sue prime parole:

Oh che un raggio di sacra luce mi penetri, discenda in me 
come un flutto di vita, mi dia potenza d'innalzare sopra que-
sta morte la mia vita, di rapire alla mia armonia le note d'un 
poema che viva oltre la vanità della mia polvere, ombra d'un 
sogno630.

Ribalena alla sua memoria l'ultima luce, in un livido 
spettrale paesaggio di guerra:

Piombò in me una notte di tomba il 2 novembre, il giorno 
dei  morti.  Come se  qualcosa  di  me fosse  morto,  io  vedo 

630 p. 9.
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sempre sul limite della mia vita nuova sorgere un sasso e  
una croce.

Sotto  un  cielo  piovorno,  s'innalza il  colle  d'Oslavia,  la 
scalinata fangosa, chiusa tra il Peuma gialleggiante e rosseg-
giante di selve autunnali e il Sabotino enorme, nudo, grigio, 
sassoso, tinto in basso dall'autunno.

Sono sulla vetta espugnata, dove nel grigiore del fango 
stagna livida l'acqua piovana. Davanti a me monta un costo -
ne irto di viti morte, come d'un nero ossame, e tra l'aridità 
funerea di quelle piante è il vivo muoversi dei miei fanti che 
sparano contro il colle opposto. A lato di quel costone che è 
ripa a una strada, si leva una fontana di pietra, che pare vela -
re di  pia ombra un morto crocifisso nel  fango, una croce 
umana che mostra una faccia bianca di cielo. E da quelle  
pietre sacre lungo tutta la strada fangosa, fino alle rovine del  
paese, che solleva ancora nell'aria il suo campanile mozzo,  
nereggiano altri cadaveri, tutti austriaci, simili a gruppi cen-
ciosi, che sangue e fango hanno lordati, da cui esce una pal -
lida mano, o una pallida faccia, con occhi invetrati sotto un 
livido lume di  nuvole.  E  ve n'è uno che giace col  cranio 
spaccato dal ferro, e nella palude di sangue sgorgata par bere  
atrocemente. E altri vi sono, col dorso al cielo, come se mo-
rendo avessero baciata la sacra terra.

Questa l'ultima terra ch'io ho veduto, questo l'ultimo cie-
lo, queste le ultime visioni che porto nel cuore. Poi è una  
muraglia buia che mi cancella il mondo, una notte di tomba 
che in me s'eterna. Oh, cuore, non spezzarti, oblia nel solco  
che  hai  scavato  sanguinando  dentro  l'orrido  mondo,  non 
piangere vanamente sopra una sorte conchiusa, torna a paci -
ficarti nelle tenebre, come se la natura non ti avesse fatto per  
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il sole, ma per il buio eterno631.

Salvato dal nemico che l'aveva accecato, egli comin-
ciò il suo doloroso pellegrinaggio per gelidi ospedali di 
guerra, a Gorizia, a Lubiana, a Mauthausen, a Linz. Ma 
ormai  gli  avvenimenti  estrinseci  han  poco  significato 
per lui, o son solo il punto di partenza per la meditazio-
ne interiore della sua sventura. Anche la guerra svanisce 
lontano – solo in pochi punti riappare o come ricordo, o 
come orgoglio italiano della sua sventura: fugace è an-
che il ricordo della famiglia. Egli è serrato e dominato 
tutto dall'orrore spaventoso delle tenebre; dal disperato 
problema di se stesso chiuso in un incubo di tomba, dal-
la volontà di salvarsi dal destino atroce.

La sofferenza mi chiudeva in me lacrimosamente, ed io 
mi rannicchiavo nelle tenebre, nella solitudine, come la be-
stia ferita, che cerca la notte piú fonda della sua tana. Ma  
non trovavo pace che nel sonno. E sempre gli occhi si risve-
gliavano pronti alla luce. E sempre quel tonfo di tenebre nel 
cuore, quel sentirmi mancar per un attimo la vita632.

La speranza d'una guarigione impossibile lo sorregge 
nel primo spaurimento dell'oscurità, ma per maturare in 
piú lenta e penosa crisi la coscienza della sventura irre-
parabile.

Intanto nelle tenebre crollano per lui  tutte le forme 

631 pp. 9-10.
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sensibili, l'oscurità è deforme, è l'informe che fa smarri-
re il senso dell'essere e genera l'incubo orrendo.

Piombavo in un sonno popolato da sogni orrendi. Pareva 
che la guerra m'avesse avvelenato il sangue. Il mio sangue  
intorbidito dalla sensazione perenne della morte, dell'orrore, 
aveva versato nell'azzurro della fantasia un turbinio di cupi 
colori,  un'onda  di  rosso  violento,  un  ribrezzo,  un  gelo  di  
lame, fantasmi feroci e mortali. Una nuova impura sostanza 
mi s'era dentro formata che balzava nel sonno e creava un 
essere bieco e cupo, avido di sangue e di morte. Richiamavo 
le creature piú care, le guatavo orrendamente, le trafiggevo a 
morte, le laceravo a brano a brano. E parevo ebbro di quel 
sangue che mi lordava le mani, che mi macchiava le vesti,  
che vedevo piovere dal cielo, gocciolare dagli alberi, rosseg-
giare come un mare sulla terra633.

E anche quando l'incubo si queta,  una straordinaria 
potenza di fantasia gli fa sentire spietatamente come la 
luce sia linguaggio, come il suo venir meno sia segrega-
zione, un divenire straniero «fra gli uomini sulla terra 
del sole». Sente la tenebra come cupa monade, edifizio 
infinitamente vasto, paurosamente deserto.

Spentosi il chiaro mondo, ero entrato in una nuova vita 
senz'alba, senza stelle, costituita da una notte uguale eterna,  
popolata non piú da creature reali, ma da fantasmi pallidi e  
taciti. Quella solitudine alta e nera non l'avevo sognata mai.  
In quel mondo tetro, io solo, materia sensibile, esistevo. Lo 
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spazio infinito, carico di tenebre, era nel mio intero dominio. 
Altri ciechi erravano per la lacrimosa valle, ma ognuno per-
duto entro un mondo suo. Le nuove immensità eran tutte d'u-
na sola disperata immagine, ma diverse e remote come le  
une alle altre sconosciute. Ognuno era dall'altro infinitamen-
te lontano. Giganteggiava solitario entro le sue tenebre senza 
fondo. Non v'era festa d'aurora, non malinconia di tramonto, 
non ebbrezza tacita di stelle, non fioriture luminose di pri-
mavera, non colori d'autunno. Il sole possente, la luna dolce  
s'eran spenti in quel mare di tenebre. Non piú ardeva nel fu -
turo la speranza dell'anima. Le tenebre fredde della morte 
s'eran rovesciate dentro la vita senza ucciderla. Il cuore ne 
portava il gelido peso, battendo fioco la sua vita pallida nella 
morte. D'intorno scivolava incerto e tacito il nuovo popolo 
foggiato d'ombra, nebbia pallida nella notte. Sorgeva, scivo-
lava, si spegneva evocato dai suoni della prima vita lasciata,  
infinitamente vicina e remota634.

Ma già l'alta fantasia ha riportato una prima vittoria, 
se con le tenebre egli si è costruito un cosí alto castello 
come suo regno. L'informe è già domato. Nella fantasia 
operava la tenace disperata volontà di vita. Talora questa 
volontà di vita il cieco la sperimentava pura, come cona-
to impetuoso di riconquista del mondo perduto. Questa 
volontà di vivere egli l'aveva sentita trionfante in un suo 
vicino di letto, un altro prigioniero italiano devastato dal 
ferro, inchiodato in tutti gli spasimi d'infiniti dolori, e 
che si risollevava, trionfando della morte, da tutti i mali, 
sí «che pareva incarnare il poema del trionfo della vita». 
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Quasi per un contagio spirituale

quella potenza vigoreggiò d'improvviso nella mia tomba, 
m'assali un impeto di sollevare tutta la superstite vita, una 
volontà formidabile di scrollare quel tremendo destino, sen-
tii che dovevo lottare duramente tutti i giorni di tenebre, op-
porre il vigore d'ogni mia fibra all'annientamento del fato. 
Ma d'improvviso sentii in me la fragilità della creta, e su me  
l'inesorabilità  della  legge.  M'atterrii.  Parve  che  macigni 
piombassero sull'anima mia, e mi riabbattei stanco nella not-
te infinita635.

Ma se la forza restauratrice falliva là dove assaliva 
d'impeto  la  tragica  fatalità,  operava  fruttuosamente  là 
dove si piegava duttile, e s'insinuava sottile. Il cieco ri-
comincia a camminare senza le esitazioni e le trepida-
zioni della cecità. Una volontà inesausta di completare i 
mutili segni della realtà esteriore pulsa in lui. Per ipotesi 
e fantasia ricompone ciò che gli manca; i momenti della 
sua storia egli li integra con dati visivi tratti dall'intimo 
suo. Vede per una disperata tensione di fantasia. Dal suo 
mondo interiore qualcosa corre in ogni minuto a colma-
re il vuoto pauroso dell'oscurità.

Ma questo spasimo di fantasia sarebbe rimasto qual-
cosa di meccanico, di patologico, se tutta l'anima non 
avesse accompagnato l'impeto, non avesse penetrato di 
sé le figure, non le avesse assimilate nella propria vita e 
illuminate d'una luce interiore piú misteriosa. Due suore 
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che lo assistono a Linz parlano a lui due armonie spiri-
tuali diverse: divengono per lui due visioni di una squi-
sitezza spirituale incomparabile, suor Primavera e suor 
Addolorata; e nella contemplazione di questi due sogni 
v'è un momento di requie serena.

C'era in tutta la sua anima chiara [di suor Primavera] una 
perpetua fonte di luce che illuminava ogni suo atto, e zam-
pillava tremula nel  riso frequente,  che la ingentiliva nella 
mia immaginazione, e quei fili di luce tremolavano esili nel-
la voce. E vedevo anche in tutto il suo corpo una chiarità fre-
sca che pareva idealizzarla, e farle sereni gli occhi, accende-
re di trasparenze rosee le mani e il volto rifiorente del cando-
re delle bende. Sognandola nel buio io non vedevo in lei la  
santità monacale, ma sentivo nel fruscio della sua veste, nel -
la voce e nel riso, qualcosa di profano che la cacciava gio -
condamente nel mondo. Ma Suor Addolorata le si opponeva 
come l'ombra alla luce. Era piena d'un dolore che le aveva 
spento in un pallore mortale il volto, e gli occhi erano stan-
chi quasi di vita, e le labbra gelide, violacee, e le mani fred -
de come di morte, e la voce fragile, che pareva morirle in 
bocca. Tutto un autunno la oscurava infragilendola, e come 
l'albero d'ottobre si nuda in tutti i suoi rami di foglie che tor-
nano alla terra, cosí ella pareva rendere ogni giorno un brano 
di vita alla morte636.

Le due visioni calano quindi  e si  riassorbono nella 
vita interiore e nel travaglio del poeta.

636 p. 26.
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E dinanzi alla monaca chiusa nel suo dolore, io sentivo un 
oscuro conforto che risollevava come dal pianto il mio cuo-
re. Essa sola si curvava tacendo sulle mie tenebre e non era  
la leggerezza d'un'anima gaudiosa che non avesse sguardo, 
ma la profondità d'un cuore colmo d'ombra, d'un cuore che 
soffriva e aveva pietà per tutto ciò che pativa, per tutto ciò  
che viveva. Vivere era soffrire. Conosceva questa triste leg -
ge, questo amaro pianto, ed ella pareva essere penetrata nella  
vita. Potevo guardare al futuro senza una terribile angoscia,  
poiché s'era segnato ch'io dovessi salirlo carico di notte, dal  
tumulto della indifferenza e della menzogna e degli umani 
inganni sarebbero usciti i sofferenti, i pensosi, i forti e i puri-
ficati dal dolore, coloro che sanno vivere e morire innalzan-
dosi  come a una vetta,  e  m'avrebbero guidato,  con i  loro 
stanchi occhi, con le loro pallide mani, temperando il mio 
duro destino637.

La gentilezza  di  sentire  del  poeta  si  diffonde nelle 
cose e ripiove su lui un senso di partecipazione, di co-
munione che lascia posare la sua anima stanca. La deli-
catezza sua si fonde nel raggio di sole che, dopo il triste 
inverno, cala su lui nell'ospedale di Linz.

Un giorno, io ero presso il letto e ascoltavo le armonie 
che i pensieri creavano dentro di me. D'un tratto sentii sulla 
guancia un tepore lieve, quasi aereo, come un bacio di luce.  
Era il sole. Era il primo sole che sentivo da che la notte eter -
na era entrata in me. Mi parve che dall'infinito avesse cerca-
to la piccola finestra, avesse gettato un raggio pio a traverso 
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i vetri, e mi baciasse la guancia pallida, gli occhi spenti, il  
cuore morto, e sotto quel bacio, abbassai la fronte treman-
do638.

A questo senso di misteriosa comunione s'ispirano le 
note piú belle del libro: come la fantasia musicale del-
l'albero.

Ecco colora il buio l'immagine d'un santuario di pietra, in 
vetta a una montagna serena. Davanti la porta antica, sopra  
un prato, giganteggia un vecchissimo olmo, simile a un mo-
numento, che leva l'ancor verde mole nell'azzurra aria. Intor-
no all'enorme tronco mani pie, come a coprire radici nude 
allo sguardo del cielo, hanno ammontata la terra, e cerchiata-
la di pietre. Pare un baleno di quella poesia d'amore che mo-
veva i Cinesi ad affaticarsi intorno a un decrepito albero mi-
nante, ad appuntellarlo coi tronchi, a consumare ogni opera 
perché quell'essere arboreo ancor non morisse, perché pro-
fondasse ancora, fino all'ultimo alito, i suoi rami vivi nella 
serenità del cielo. Ed ecco, in una sorta di venerazione che  
m'inchina l'anima, io salgo quella terra, allargo sul tronco le  
mie braccia, poggio la guancia contro quella scorza rugosa 
di vecchio, mormoro: «Fratello». E ascolto come se volessi 
udire dentro quelle invecchiate fibre battere il suo cuore pro-
fondo. E mi par ch'egli risponda, con un silenzio infinito di 
perpetuità,  con un commovimento sacro della  mia anima, 
sentendo in quell'anima infitta nella terra e ricercante il sole  
nella pura aria dei culmini, una tranquillità eterna. C'è nel 
profondo cuore di quel solitario come una pace sovrumana, 
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è come se quasi tutto fosse già sopra la vita, dispogliato qua -
si di vita, fatto di silenzio di secoli, e in un commovimento  
supremo del mio spirito sembra insegnare al mio doloroso 
cuore la liberazione. E ascolto, ancora ascolto, sotto il cielo  
sereno, sentendo il  mio giovane cuore battere contro quel 
tronco antico, contro il sovrumano silenzio del suo vecchio 
cuore, contro la pace di quell'anima tacita su quella vetta se-
rena, sognando sopra la sua tranquillità eterna639.

Il prigioniero in terra nemica, convulso e insofferente 
della  stessa  pietà  dei  nemici,  ritrova  nella  comunione 
dei dolori una carità universale che consola e ravviva. 
La madre d'un austriaco, un cieco di guerra anche lui, 
privato della luce dagli italiani sul San Michele, s'è chi-
nata sul letto del prigioniero italiano ed ha avuto per lui 
una parola di conforto.

Rimasi solo in una commozione profonda, pensando che 
mia madre sarebbe stata come quella madre. La vanità della  
vita  diventava  realtà  d'amore,  realtà  di  consolazione.  Che 
t'importa del nulla, della vanità del tutto? Accetta la vita, e 
ama, ama infinitamente, puramente, ama con la tua piú lumi-
nosa potenza, ama per la felicità tua e di tutti gli esseri vi -
venti. Ama tutta la vita, tutto ciò che soffre e che piange,  
ama la terra e il cielo, ama l'atomo travagliato, il piú verde e  
il piú arido filo d'erba, il piú bello e il piú brutto e triste fio -
re, il verme gelido e l'insetto ebbro di sole, l'uccello dal can -
to giocondo, e quello dall'ululo lugubre, ama tutto ciò che 
vive e soffre nel mondo. Ama con divorante potenza lo spiri-
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to, questa luce che glorifica il fango umano, questo sole che  
fa di poca polvere un eterno mondo, ama gl'ideali ch'esso 
dona alla vita, e che sol potranno avvivare la tua tomba e di -
struggere in te questo infinito tedio del nulla640.

Questa comunione spirituale, nel dare invece che nel 
ricevere, è pure nella rievocazione dei mutilati italiani 
nel giardino del seminario di Linz. Il poeta sente nella 
sua grandezza il valore del tragico sacrifizio. Il sacrifi-
zio glorifica la patria, ma vale come offerta alla vita di 
tutta l'umanità, oltre i confini e le barriere, come il sacri-
fizio d'Ettore vale per tutte le terre che abbraccia il gran 
padre Oceano; ché le patrie valgono in ciò che spiritual-
mente significano e apportano alla vita universale dell'u-
manità.  I  mutilati  che posano al  sole nel  giardino del 
vecchio seminario, i prigionieri in terra nemica, lo sen-
tono con santo orgoglio. Una purezza candida, una reli-
giosa pace, un abito spirtale come la stola alba dei mar-
tiri circonfonde i superstiti, che han sanguinato. Qualco-
sa ha deterso i sanguinosi segni del martirio. Il loro mar-
tirio essi lo sognan fecondo; una apocalisse di una nuo-
va età, di un piú giusto mondo si dispiega dinanzi agli 
occhi spenti del cieco poeta:

Spesso tutto il gruppo italiano discendeva nel soleggiato 
giardino: gruppo tragico che gli austriaci guardavano. Bale-
navamo d'orgoglio.  Sentiamo tutta la  nostra vita innalzata 
alla sommità della coscienza, la quale ci profondava in una 
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gioia che faceva di ciascuno di noi un compiuto mondo. Era-
vamo un frammento della patria, e l'Italia era un ramo splen-
dido di tutta la grande patria umana.

I limiti che l'anima guardava erano gli orizzonti del mon-
do. Sentivamo di essere sull'orlo titanico in cui un vecchio 
mondo crolla con un doloroso rombo, e un nuovo giovane 
mondo trema nell'aurora del domani. Il nostro sacrificio po-
teva attingere la gioia somma; e come il dolore, le sofferenze 
componevano in noi quasi un'essenza nuova e in quel lava -
cro ci sentivamo piú puri, luminosamente rinati; cosí in tutti  
i rami umani, sotto tutti i cieli, sopra tutte le terre travagliate 
dall'uragano, ove ancor fumavano le ruine delle città arse e 
nereggiava un orrore di croci, dove un giorno era la verde 
pace delle  campagne,  per  tutto  traluceva come la  natività 
d'una luce sovrana. Dal dolore scaturiva un'umanità piú pro-
fonda, che doveva incamminarsi per i sentieri men tristi e  
pareva che nella materia sorda della vita penetrasse una piú 
vasta potenza spirituale, che illuminava, rinnovava, riparava, 
mostrava gl'ideali, che sono le vie eterne dell'uomo nel tra -
vaglioso moto dei mondi.

Dal cumulo di sanguinose ruine flagellate dall'uragano il 
secolo che saliva traluceva, per la soglia della pace, piú lu -
minoso, piú alto, carico di splendide promesse, ringiovanito 
albero di speranze, masso enorme che splendeva sulle tacite  
vie del tempo641.

L'anima era perciò risorta, e con un anelito di poesia. 
E la poesia era vita anche se si protendeva verso una 
quiete dove il dolore s'addormisse, verso una pace im-
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pietrata come la morte.
Il cieco la sognava nel candore della luna ormai muta 

ai suoi occhi,  e forse mai inno piú commosso si levò 
verso il pianeta silente:

O luna, pianeta felice, alba che rischiari questa tormento-
sa terra, ove geme perennemente il dolore, e piange la morte,  
tu sei la plaga beata che il mio cuore sogna. Non ombra, non  
traccia di  pianto.  In eterno silenzio giacciono le tue nude 
montagne di pietra, i tuoi vuoti canali, i mari pietrificati, im-
mota  pallida  roccia  senza  tormento,  paesaggio  di  fredda 
luce, ove niun uomo sorride al sole e poi si piega piangendo  
entro una tomba. Sfera di pace, calmo tranquillo mondo, pu-
rissima luce, argentea dolcezza che tra le stelle va senza do -
lore, t'invidii la terra dolorante, la vita che sanguina in que-
sta bassura di pianto. Come te si pietrifichi l'universo che 
soffre, e si spengano in tutte le sfere i neri lamenti, si cancel -
li la vita, sepolta sia nella pallidità, nella roccia raggiante e  
nell'eterno silenzio.  E  pietra,  luce,  silenzio  vadano  con il  
loro  infaticabile  moto  negli  spazi  sereni,  negli  aerei  mari 
dell'infinito. E questo innumerevole riso d'astri si tramuti in 
morti mondi che albeggino nella serenità eterna. E vada cosi  
solo, senza vita, questo pietroso freddo universo, errando nei 
cieli verso l'ignoto destino.

La notte era profonda senza una voce. In fondo alla nera 
voragine il  giardino dormiva,  senza  un alito,  sognando le 
lune serene d'aprile. Ma nell'altissimo silenzio udii come un 
pianto di foglie, giu come un gemito nel sonno, udii il la-
mento del vento tra piante salire, diffondersi, svanire nell'a-
ria, nel nulla, come il mio pianto, come il sospiro della mia  
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povera vita, sotto le stelle eterne642.

Alla luna tornava a rivolgere la sua invocazione nel-
l'anniversario della sua sventura:

O gelida luna, che guardi dal cielo di novembre, nella not-
te dei morti, sento il tuo gelo in me, sento ogni fibra inaridita 
come la tua pietra. Ma ho un cuore vivo e getta sangue e sof-
fre infinitamente. O tacita luna, che vai sopra il dolore della  
terra, si faccia nel cuore la tua pace e nell'anima mia il tuo  
eterno silenzio643.

Cosí  la  nobile  anima  del  cieco  d'Oslavia  trionfava 
dell'atroce destino, e la ricostruzione della sua vita era 
edificio di poesia e religione dello spirito.

E ripensando all'indifferenza e all'oblio di cui questo 
documento d'umana gentilezza e di viva poesia è stato 
ravvolto, vien da domandarsi se dentro di noi non sia 
qualcosa che ci renda ciechi e sordi a ciò che di vera-
mente grande e bello ha prodotto la guerra; a quei valori 
spirituali di cui i troppo facili profeti promettevano co-
piosa messe su dai solchi delle trincee, e a cui s'è fatto 
troppo facile rinunzia. Ciò dipende da un errore del tutto 
simmetrico e quello che c'illuse all'entrare in guerra. Al-
lora si sognava la guerra sonante, la guerra tutto slancio 
ed impeto; e anche alla morte si era pronti, ma alla mor-
te alla luce del cielo, all'ombra delle bandiere sventolan-
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ti. La guerra rifiutò lo slancio, e provò i cuori nella trin-
cea lutulenta, nelle oscure agonie dei bombardamenti in-
finiti, nella visione di strazi orrendi, nelle stasi dove l'a-
nima pareva morir di tisi, nella sofferenza che invece di 
esaltare avviliva. Chiese piú sorde e temprate virtú: l'ab-
negazione oscura, il compimento austero del dovere an-
che là dove il rilievo personale scompariva nell'immen-
sità della massa e l'uomo diveniva un numero; la perti-
nacia superiore ad ogni delusione, la fede che colmasse i 
difetti di chi disperava. E queste virtú furono negli ani-
mi che, come volontà attiva e direttiva, innervarono e 
permearono l'immensa mole dell'esercito.

Ora avviene quel che è avvenuto anche nel passato: si 
prova difficoltà, anche da parte dei superstiti, a coglier 
la vera fisionomia della guerra; si sente uno strano biso-
gno di decorarla di motivi eroico-epici d'altra tradizione, 
facendo torto a ciò che moralmente la guerra ha signifi-
cato.

Ogni pompa sonante, marziale, fa torto al cupo atroce 
travaglio degli animi di chi combatteva, all'aspetto non 
professionalmente  militare,  ma  civico  («borghese»  si 
dice correntemente con termine inesatto e ambiguo) del-
la guerra, cosí come i paludamenti classici alla Bruto fa-
cevan torto alla sonante epopea delle guerre della Rivo-
luzione.

E perciò non si scorge la vera grandezza della guerra 
su questo sfondo piú grigio e piú tetro: d'una guerra sen-
za canti, faticosa, dolorosa; in cui chi combatte ad ogni 
istante deve superare e trasformare se stesso; in cui lo 
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slancio non viene da tecnica formazione militare, ma ha 
radici piú profonde, nelle anime migliori in un altissimo 
senso del dovere scevro di lusinghe: in cui il dolore e la 
sventura vengono virilmente superati, ma senza che un 
falso stoicismo o un ottimismo fatuo interdicano di sen-
tire  umanamente l'amarezza delle  lacrime e  lo  strazio 
del cuore. Tutto ciò par la negazione della baldanza mi-
litare ed è invece il grande significato della guerra delle 
nazioni, che accentua questa nota, che pur non mancava 
alle guerre del passato. È questa la grandezza d'una inte-
ra nazione che combatte alla frontiera: e ognuno reca in 
cuore una visione di pace, di famiglia, di opere inter-
messe che deve offrire in olocausto: e combatte. È que-
sto il potente radicarsi della nazione nei cuori sino a far 
soffrire l'inaudito. Tutto ciò val bene le cariche del Mu-
rat e il sacrifizio della vecchia guardia. E la poesia di 
guerra, che non ha fatto suonare inni marziali sulla stra-
ge nibelungica dei popoli, la troviamo compagna del fa-
ticoso anelito dei combattenti, della tenace volontà del 
dovere, del pianto in cui si allenta il morso atroce del 
dolore.
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IX.
Vita morale

Nella  maggior  parte  dei  frammenti  di  diversissime 
esperienze, che siam venuti esaminando, è notevole il 
delinearsi d'una concorde e comune visione della vita, 
d'un identico sentimento morale: il viver la vita in fun-
zione d'un concetto autonomo del dovere. Si potrebbe 
dire una visione kantiana della vita, se tale espressione 
non facesse pensare a un'applicazione metodica e forse 
pedante di una filosofia: ciò che per i piú non era. Senti-
vano invece spontaneamente che il valore della vita tra-
scende l'egoismo della conservazione. Ma non per que-
sto l'ideale trascendeva la vita umana. Volevano impri-
merle invece una forma nuova: volevan perpetuarsi nel-
l'anelito d'una patria, d'una società piú giusta fra gli uo-
mini,  sino a giungere a una nuova intuizione dell'im-
mortalità.  Nessuno questa immortalità la definiva me-
glio di Roberto Maiorino, nel confortare il padre che già 
aveva perduto un figlio.

(20 dicembre '15).... Ogni oblio sarebbe un delitto, ogni 
intiepidirsi d'affetto una colpa. Manlio deve sempre rimane-
re al centro dei nostri ricordi e dei nostri affetti. Ma la nostra 
stessa dignità d'uomini deve impedirci di logorar noi stessi  
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in uno sterile rimpianto, quando la vita ci indica nuovi dove-
ri, nuovi sacrifici... Non visse egli forse per un alto ideale,  
per una generosa passione, per un magnanimo sogno di re-
denzione umana? Perché troncare con sterile pianto l'ardente 
chimera della sua giovinezza? Non vive forse ancora, non 
vivrà eternamente quell'alto ideale che infiammò sempre il 
cuore e la mente del nostro diletto?... Io per me non mi ab-
batto né mi avvilisco di fronte al dolore, solo sento moltipli-
cata la forza degli affetti domestici, dei ricordi, dei rimpianti  
e sento ingentilirsi la tempra dei miei sentimenti e delle mie  
passioni.  E sento un bisogno prepotente d'esser  buono, di  
soccorrere la miseria degli altri, di elevare me stesso per ele-
vare gli altri. Mi pare che le ossa di Manlio si dissolvano per  
convertirsi in vapori di sentimenti soavi e questi sentimenti 
investono le anime nostre, le purificano, le santificano, gene-
randovi il bene e la virtú.

Non accade lo stesso anche a voi? Non vedete anche voi  
che Manlio non è scomparso per noi, anzi vive in noi mag -
giormente di prima e diventa motore della nostra migliorata 
coscienza?644.

L'estinto si trasumana nelle stesse forze operose e fe-
conde dell'umanità. Il giovane fratello, morituro anche 
egli, in tutte le lettere si presenta assorto nella contem-
plazione di questo religioso mistero, di questo transito 
dall'individuale all'eterno, non per la negazione del nodo 
che ci costituisce individui, ma sprigionando dall'indivi-
duo una luce perenne, vivendo in comunione con gli uo-
mini, sopra tutto nel dolore.

644 p. 20.
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...Io me la passo da mattina a sera fra i soldati, cioè in  
mezzo al dolore. Ognuno di questi eroi porta la sua piaga 
sanguinante,  ognuno  porta  la  sua  immensa  angoscia.  Che 
m'importa che siano lontani i miei cari e i miei amici? Gli  
uomini in pena sono fratelli in dolore e non vi è miglior me-
dicina al dolore che vivere in mezzo al dolore645.

(19 dicembre '15, al fratello Ernesto). Io nella vita ho avu-
to un solo bisogno, una sola preoccupazione: il bisogno, la  
preoccupazione di  compiere umilmente tutti  i  miei  doveri 
verso l'umanità e verso la famiglia. Ho potuto peccare, ho  
peccato, ho spesso gravemente peccato verso la famiglia e  
verso l'umanità, ma sempre per mancanza di forza e di con-
siglio; non mai per deliberato proposito. Io voglio uscire dal-
la vita meglio di come sono entrato: ecco l'unica mia aspira -
zione.  Non  ho  mai  sognato  né  gloria  né  ricchezza,  né  
onori...646.

S'avvia alla morte come a un calvario accettato con 
saldo cuore. Due giorni prima di morire scriveva alla so-
rella.

(15 marzo '16). Fo anch'io la stessa strada fatta dal nostro  
Adorato, e mi reco al  medesimo fronte dov'Egli cadde da 
forte... Stasera sarò in trincea. Ti raccomando d'essere calma  
in questi giorni. Se non ci rivedremo piú sopporta virilmente 
il nuovo dolore e ti conforti il pensiero che anch'io sarò ca-
duto per la libertà647.

645 p. 20.
646 p. 22.
647 p. 27.
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La vita morale coincide con un nuovo pathos religio-
so, che, se in molti punti assorbe sentimenti ed esperien-
ze cristiane, pure si assottiglia di certe grosse note della 
speranza individuale, e sopra tutto anela a costruire piut-
tosto pel mondo degli uomini che per un paradiso tra-
scendente. La coscienza d'operare fuori dalle mire del-
l'interesse personale e dell'ambizione raggiunge spesso 
note d'entusiasmo, la perfetta letizia ebbra d'una conqui-
stata forza.

E la pace che verrà sarà allietata dalla forza cosciente del-
le nostre braccia, dalla sicurezza del nostro spirito648.

Quando ritorno io so di portare con me chiusa in petto 
una volontà forte ed esperta, un'anima cosciente e provata649.

Questa guerra, fra le poche sue cose belle ha quella di  
dare ai già forti un'indomabile energia. E ti garentisco che 
Delfino  sottotenente  è  molto  diverso  dall'aspirantello  di 
qualche mese fa650.

Quassú soltanto ci si accorge che il dovere senza fanfare e 
senza pistolotti, con meno entusiasmo e piú fermezza è qual-
cosa di naturale, di logico, come ogni altra della vita passa -
ta651.

648 Da una lettera di Enzo Bonfioli (nato a Trento nel 1896, 
morto sulla Bainsizza nell'agosto 1917). Cfr. Leg. tr., p. 40.

649 Ibid., p. 43, dello stesso.
650 Delfino Concone. in «La Sesia». del 23 settembre 1930.
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Si forma in questo perpetuo colloquio con l'Eternità, con 
il  mistero, come un cuor nuovo dentro il  nostro petto:  un 
cuore capace di tutto, di tutto pieno come il mare e come il  
cielo. E s'impara a non odiare l'avversario, perché il pericolo 
ci libera da ogni sentimento e fra questi l'odio è il miserri-
mo652.

Non mancava la nota dell'orgoglio:

Prepara pure il bruschino per il mio corpo, ma non occor-
re te l'assicuro, per la mia coscienza. Occorrerà per coloro  
che a parole amano la famiglia, la sposa e giunto il momento 
di  difenderle,  col  sacrificio  anche  della  vita  hanno  avuto 
paura e si sarebbero prestati a mercanteggiarle con lo stra-
niero, pur di avere pace al loro corpo e qualche centesimo di  
piú sul lavoro653.

(Fine luglio '15). Sento ora di vivere una vita piú degna, 
piú umana, piú commossa. Mi sento qualche volta preso da  
un'emozione, da un entusiasmo tranquillo e tutto contenuto 
in me stesso, e mi meraviglio di sorprendermi in tale stato654.

651 Leg. tr., p. 68, lettera di Giovanni Briani, nato a Trento nel 
1897, morto sotto l'Hermada il 24 maggio 1917.

652 Leg. tr., p. 85. lettera di Giovanni Costanzi, nato a Milano 
nel 1894 artigliere ed aviatore morto nel  cielo di  Mestre il  14 
aprile 1918.

653 Ferr. , p. 38, lettera di Umberto Crocetta, ufficiale nel 6° 
battaglione alpini Monte Baldo (morto il 22 luglio 1916) alla mo-
glie.

654 F. PIZZICANELLA,  Lettere ad un amico diciassettenne, 
Roma 1926, p. 16. Il Pizzicanella, nato a Genzano il 28 febbraio 

484



Cosí l'austerità rigida dell'etica del dovere puro si rin-
sanguava d'ardori, di passioni e di fierezza. V'era for-
s'anche un ingenuo errore d'orgoglio nel credere che l'a-
vere offerta la vita, l'aver affrontato gli orrori delle bat-
taglie carsiche dovesse costituire il lavacro d'Achille per 
tutte le altre vicende della vita: che non vi potesse essere 
prova  piú  ardua  da  sostenere,  coraggio  piú  saldo  da 
esprimere. Orgoglio un po' simile a quello dei confesso-
ri cristiani, ai quali spesso i torturati delle trincee ama-
vano raffrontarsi.

Dall'esperienza  di  questa  dedizione  pura  all'ideale, 
dall'abnegazione  assoluta  di  se  stessi  derivavano  due 
sentimenti  in  apparenza  contraddittori.  Si  sentiva  che 
questa somma d'offerte e di sacrifizi costituiva una real-
tà indelebile, un nuovo patrimonio dello spirito: che il 
sangue versato e il dolore virilmente accettato eran «edi-
ficazione» della patria, e si aveva un giocondo ottimi-
smo. Ma quando s'usciva dalla considerazione interiore 
per un apprezzamento estensivo,  si  provava sgomento 
perché  pareva  che  troppo  pochi  s'elevassero  al  senti-
mento del puro dovere.

Un modesto soldato segnava nel suo diario:

(20 ottobre '15, ore 24). Sono di sentinella tutto bagnato, i 
piedi  completamente  nell'acqua.  Non un rumore.  I  soldati 

1888, professore di lettere, ufficiale dei granatieri, morí di ferite 
riportate sotto Gorizia il 14 agosto 1916. Il manipolo di lettere 
pubblicate è  assai  interessante per lumeggiare la vita spirituale 
d'un giovane colto in quegli anni.
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dormono il sonno profondo della stanchezza. Guardo i razzi 
luminosi del  nemico che illuminano la notte nera. Quanta 
differenza tra coloro che lassú sul Carso s'immolano per l'i -
deale  che  li  anima e quelli  che  nelle  città  gozzovigliano! 
Perché  tutti  non  ubbidiscono  alla  voce  santa  della 
coscienza?655.

E un capitano annotava triste:

Certa gente crede di venire alla guerra come a fare una gi-
rata. S'infiammano in qualche caffè, fanno il bel gesto di of-
frire spontanea la loro vita, e quando poi si trovano di fronte  
alla dura realtà si accorgono di essersi illusi, e allora o sof-
frono di cuore, o hanno l'asma, o la bronchite e cosí via656.

E allora si era amari, pessimisti, propensi alle collere 
e alle invettive profetiche. Tanto piú che i molti creava-
no una situazione avversa allo slancio e al sacrifizio. Era 
in parte, bisogna riconoscerlo, diffidenza per gesti e at-
teggiamenti, che in qualche caso si potevano confondere 
con la retorica: ma in parte era il tentativo di impedire 
che si formasse uno stato d'esaltazione e un obbligo d'o-
nore d'esporsi ad ogni rischio. Si voleva invece convali-
dar la norma di seguire, senza forzarlo, il proprio desti-

655 Ferr.,  p. 85; lettera di Pietro Tognetti,  soldato semplice, 
poi caporale per merito di guerra caduto sull'altipiano d'Asiago il 
20 maggio 1916.

656 Ferr., p. 73, lettera del capitano Nello Panzanelli, del 92° 
fanteria,  caduto  mortalmente  ferito  a  Monte  Sief  il  2  ottobre 
1915; spirò il giorno seguente.
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no e le vicende del proprio reparto: si voleva il diritto di 
non dissimulare la propria angoscia.

Quel che si soffrisse nel superare queste reazioni d'i-
nerzia che cercavan di burocratizzare la guerra, nel far 
trionfare l'uomo migliore, lo possiamo misurare in Ful-
cieri Paulucci de'  Calboli.  Fin dai primi mesi, quando 
s'accorse che la sua arma, la cavalleria, poco aveva da 
fare nella guerra moderna, cercò d'uscire dal suo reggi-
mento: chiese varie missioni, s'offerse per le autoblinda-
te. L'orgoglio del nome, il  senso rigido del dovere, la 
volontà di mostrar con l'esempio che non soltanto per 
gli oscuri eran fatti i rischi di guerra, gl'impedivano di 
abbandonarsi al corso delle cose. La resistenza incontra-
ta fu tale da immergerlo in un doloroso smarrimento d'a-
nimo. Chiedeva angosciato il parere del suo antico pre-
cettore monsignor Angiolo Gambaro.

(Z. di g., 24 agosto '15).... Naturalmente mi sono affretta -
to ad iscrivermi [per le auto-blindate] appunto perché mi fu 
detto che il posto era pericoloso, tanto è vero che non vengo-
no accettate le domande degli ammogliati. Qui al gruppo tut-
ti, incominciando dal colonnello, mi hanno dato la croce ad-
dosso dicendomi che non avevo il diritto di disporre della 
mia vita e perché ero figlio unico e perché rischiavo d'ucci-
dere mia madre, rendendo orfana mia sorella. Davanti a tale  
unanimità, credi Angiolo, che per decidermi ho passato at-
traverso ore atroci. Finalmente ho sentito nettamente che il  
dovere, per tutta la mia azione di preparazione e di incita-
mento alla guerra, era per me piú severo che per altri.

Se questi  potevano contentarsi  d'attendere gli  eventi,  io 
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avevo l'obbligo di pagare di persona e piú di un altro. E cosí  
mi sono arruolato. E allora è capitato quel che io non mi sa -
rei aspettato. Il  colonnello stesso, che pure è molto buono  
con me, è giunto a dirmi che io avevo agito egoisticamente e  
leggermente e che non sentivo gli affetti di famiglia. Mentre 
ero ancora tutto agitato per lo sforzo fatto, nessuno ha capito 
che questo era, di quanti sacrifici la patria mi ha chiesto fin  
ora, il piú duro di tutti. Nessuno ha capito quanto soffrivo,  
quanto avevo sofferto prima di decidermi, e in mezzo a tanti  
compagni mi sono sentito solo solo solo. Per vari giorni non 
ho avuto il coraggio di scrivertene. Avevo la busta davanti a  
me e non incominciavo mai la lettera. Oggi non ne posso 
proprio piú. Il pensiero che la mia domanda possa venire ri -
fiutata e che io mi debba trovare a giorni davanti ad una si-
mile crisi per un caso consimile mi spaventa.

Angiolo mio, dimmi che ho fatto bene, dimmi che capisci  
quanto soffro, quanto è orribile per me il dubbio di poter non 
essere capito dai  miei (finora nell'attesa della risposta alla 
mia domanda non ho detto niente, s'intende). Pensa che orro-
re se anche i miei dovessero credere che ho agito cosi perché 
penso soltanto a me stesso! Cerca di capirmi e di non dirmi  
per carità che il mio sentimento nazionale è morboso, che io  
sono un esaltato (come dice il capitano D. B.)!657.

Ormai tale tormentosa lotta era il destino del de' Cal-
boli. La diffidenza dei colleghi l'amareggiava. Gli si fa-
ceva persino colpa di non aver fatto sapere che una pal-

657 Inedita, comunicatemi da monsignor A. Gambaro. Fulcieri 
Paulucci de' Calboli, nato il 26 febbraio 1893, si spense il 28 feb-
braio 1919.
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lottola gli aveva forato il berretto in una ricognizione di 
pattuglia. Gli faceva osservare un collega «che vi posso-
no essere vari generi d'ostentazione, tra gli altri quello di 
fare senza voler dire,  anzi cercando nascondere, come 
per dare una lezione a quelli che parlano». Ed egli scri-
veva disperato alla fidanzata: «Alessandra, Alessandra 
mia, dimmi che tu almeno comprendi il  mio strazio... 
Sento intorno a me l'ostilità,  il  disprezzo: io sono per 
tutti l'egoista, che per il piacere di fare il bel gesto, non 
esita a sacrificare gli altri»658.

Ottenne finalmente d'essere impiegato presso un co-
mando di fanteria come ufficiale di collegamento. Ma 
quando, ferito per due volte allo stesso ginocchio restò 
con la gamba irrigidita, ebbe a sostenere una nuova di-
sperante  lotta  per  essere  nuovamente inviato in  linea. 
Aveva il presentimento che una fiamma grande dovesse 
accendersi dalla sua passione. Nel maggio '16, poco pri-
ma della seconda ferita, recandosi in linea, sulla Zugna 
Torta, scriveva:

(27 maggio '16). Ci si avvicina al fuoco e non sto in me  
dalla gioia. Sono pazzie, lo so. Ma mi pare quasi che entran -
do in azione con tutto il mio entusiasmo, con tutta la mia  
fede, io possa fare chissà che cosa... Un miracolo magari!  
Non si sa mai! Si dice che la fede scuota le montagne!659.

658 Cfr. L. TOEPLITZ DY GRAND RY, F. P. de1 Calboli nel-
le lettere ad Alessandra, Milano 1920, pagine 60-61, lettera del 
19 settembre 1915.

659 Lettere ad Alessandra cit., pp. 126 sg.
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Quando cercarono di rinviarlo invalido a casa, tempe-
stò e supplicò che si facesse per lui l'eccezione che era 
stata fatta per Enrico Toti. Ottenne infine d'essere impie-
gato agli osservatori avanzati d'artiglieria, fino a che il 
18 gennaio '17 sul Faiti una palletta di shrapnel non lo 
ferí al midollo spinale. Sopravvisse quanto bastò perché 
potesse  dalla  sua  carrozzella  d'invalido  farsi  apostolo 
esemplare dell'offerta senza limiti e concorrere dopo Ca-
poretto a quel miracolo che aveva sperato di trar fuori 
da sé  nei  furiosi  combattimenti  della  Zugna Torta.  Si 
spense pochi mesi dopo aver veduto la vittoria.

Per reggere in simili situazioni, bisognava accettar la 
solitudine nel mondo circostante, esaltarsi nella coscien-
za d'una missione eccezionale: nell'orgoglio che il pro-
prio sacrificio fosse il germoglio d'una vita nuova, aves-
se forza di redenzione per infinite debolezze e viltà; sen-
tir la vita morale come lievito perenne del mondo. Cosí 
si esaltava, nella sua solitudine spirituale, il giovane te-
nente Giovanni Bertacchi, e ad un collega dell'università 
pisana, che gli scriveva amareggiato e avvilito dell'am-
biente morale della scuola degli allievi ufficiali di Ca-
serta,  muoveva rimprovero  perché  dall'intimo suo,  da 
una sua propria coscienza d'elezione non traeva conforto 
e viatico. Si era all'inizio della grande crisi del morale: 
nell'autunno inoltrato '16.

(24 novembre '16). ...ho un anno di vita militare: tre mesi  
di Modena, e nove di campagna; l'ambiente là era come lo 
descrivi tu per Caserta, né piú né meno: qua, tolta la idiozia 
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di molte cose e cosette che qui non si curano, ma aggiunta la  
frequente palese idiozia di ordini e contrordini (e pensa che 
qui sovente si tratta della vita sospesa a un filo con tutta in -
coscienza accostato al  fuoco) l'ambiente morale è  come a 
Modena:  stanchezza,  pessimismo, panciafichismo,  bestem-
mia, insomma quello che ci vuole per condurre alla dispera-
zione un debole, ma per fare contento un forte. Io mi vanto 
dei forti: mi elevo superbo, superbissimo, da quel che vedo e  
che sento, perché ho l'orgoglio di sentirmi sano e intatto nel-
la mia fede, nei miei principi, anche in mezzo a questa rovi -
na! Se avessi un ambiente che mi secondasse, sarei forse piú  
tranquillo: ma non avrei la sublime soddisfazione di lottare e 
vincere, vincere solo e pienamente con le forze del mio spi-
rito che nessuno domerà mai! Nessuno mi comanda, son io  
che comando me stesso e comando a me quello che credo 
bene di comandarmi: se obbedisco a un ordine qualunque sia 
esso, idiota o no, non curo: obbedisco all'ordine in quanto io 
m'impongo questa disciplina: nessuno me la potrebbe impor-
re se non io. E proseguo per la mia via, fisso a queste belle  
idealità che col loro splendore offuscano di luce tanto brutto  
del mondo; ed ho supreme soddisfazioni. Non mi vergogno 
di mostrarmi cosí presuntuosamente orgoglioso: no, me ne 
vanto: e con tutta l'asprezza possibile biasimo te, filosofo e 
idealista che non hai o non sai trovare il modo di mettere il  
morso al tuo io, d'impennarlo con vigore di volontà contro il 
fango e balzare nel cielo puro e libero. Tu puoi farlo, e lo fa -
rai: lo giurerei che lo farai e me lo scriverai; mi dirai che la 
tua volontà adamantina ti ha restituita la serenità, e anche ti  
ha dato la felicità! E allora, di lassú in alto, allora vedrai con 
occhio scevro da nebbie e anche benigno verso i deboli, ve-
drai dico che il mondo non è poi tanto guasto, e che uscendo 
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con lo sguardo dall'orizzonte che avevamo prima, si scorge 
in mezzo a tanta tanta tanta debolezza piú buon seme che  
male piante660.

E quale egli si rappresenta egli fu fino alla fine, dopo 
venti mesi  di  trincea sullo Zovetto,  sul  Pasubio,  sulle 
Melette, a Monte Zomo661.

Da questi duri travagli, del de' Calboli e del Bertac-
chi, possiamo formarci adeguatamente un'idea della «re-
sistenza»  che  imbrigliava  e  infrenava  gli  entusiasmi. 
Certamente si  deve insistere.  Questa reazione non era 
fatta tutta di viltà; v'era l'esigenza che non si offendesse 
con festoso entusiasmo chi della guerra aveva motivo di 
sentire il dolore e il lutto, e le amarissime rinunzie: v'era 
una facile confusione fra retorica e vera fede, un senso 
di prudenza, che non voleva lasciar compromettere inte-
ri reparti in islanci forse mal ponderati. Ma è indubbio 

660 Inedita, comunicatemi dal professar F. Collotti. Giovanni 
Bertacchi, nato a Lugo il 30 gennaio 1894, cadde a Case Sambu-
gari (Frenzela) il 4 dicembre 1917.

661 La motivazione della medaglia d'oro ci narra la sua morte 
nella battaglia d'arresto sugli Altipiani nel dicembre 1917: «...in 
servizio di  posto avanzato durante  un violento attacco sferrato 
dopo intenso bombardamento, con fulgida prova di  incrollabile 
tenacia trattenne coi suoi uomini le prime ondate avversarie so-
verchianti di numero e, gravemente ferito, persistette nella lotta 
incitando i dipendenti alla piú strenua resistenza, finché, colpito 
da una bomba a mano nemica, gloriosamente cadde al proprio po-
sto di combattimento, senza avere mai ceduto un solo palmo del 
terreno affidatogli».
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che un sentimento di riguardo umano sovente paralizza-
va le volontà, e sospendeva non poche forze spirituali.

E s'intende come queste forze contenute poterono li-
beramente espandersi, suprema riserva d'Italia, dopo Ca-
poretto, quando la «resistenza» agli slanci dovette cade-
re. Si vide un secondo «sacro entusiasmo». Ufficiali con 
le ferite mal rimarginate tornarono in linea a inquadrar 
gli sbandati, si accettarono senza discussioni i posti di 
maggiore pericolo, uomini alacri e taciturni s'imposero 
il compito di rianimar l'esercito. Questo risveglio lo no-
tiamo anche negli epistolari: Pietro Borla che convale-
scente delle ferite dell'Ortigara rinunzia con furia al po-
sto territoriale per andare a morire sul Solarolo; Cesare 
Amar che sul letto d'ospedale spasima per non poter tro-
varsi sul campo; il capitano Consalvo Comerci che in-
voca di non esser maledetto dalle donne italiane, quasi 
la responsabilità fosse sua, e va a morire alla testa di una 
batteria da montagna. Un volontario trentino descrive il 
risveglio  dell'esercito  nelle  battaglie  d'arresto  del  no-
vembre-dicembre '17.

(17 dicembre '17). Io fui sempre per temperamento fred-
do... e l'esperienze di quasi venti mesi di guerra acuirono il  
mio spirito critico.  Ma vi giuro, carissimi,  che quello che 
oggi avviene sulla Piave e sugli altipiani è epico: negli ulti -
mi scontri i feriti appena fasciati chiesero d'esser rimandati 
in linea, gli alpini piuttosto che cedere di un passo si fecero 
massacrare  (e  massacrarono);  i  fanti  diedero  prova  d'uno 
stoicismo e di un'abnegazione non dicibile, gli artiglieri si  
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fecero inchiodare sui  pezzi (e inchiodarono). Oh il  nostro 
esercito è oggi tutto una fiamma e una volontà, si rigenera, si  
redime, torna l'esercito del San Michele, di Gorizia, del Fai-
ti, di Selz, dell'Hermada. Io vidi, vedo ora coi miei occhi,  
posso giurare che il soldato italiano è il migliore soldato del  
mondo, quando è guidato bene, ben animato, ben trattato. E  
vinceremo, non dubitatene, se mai ne dubitaste662.

Tipico, in questa ripresa, rimane il caso di Diego De 
Donato. Modesto giovane provinciale di diciotto anni, 
alieno da qualsiasi ambizione (era studente di chimica 
all'università di Roma) appena fatto ufficiale del genio 
fu inviato sulla Bainsizza. Dopo pochi giorni fu travolto 
nella ritirata di Caporetto. Compí a piedi quasi tutta la 
ritirata. Giunto in una città veneta insieme con alcuni 
colleghi s'accasciò su di un marciapiede, e fu aspramen-
te rimbrottato da un ufficiale superiore. Eppure quest'uf-
ficiale novizio, travolto sbalordito nella catastrofe, appe-
na giunge nel campo di riordinamento di Montecchio e 
intravede la possibilità d'agire, si offre prima per la linea 
e poi per i lanciafiamme. Vuole uscire dalla depressione 
e dalle viltà del campo di riordinamento. Ha timidezza e 
orgoglio insieme del suo passo. Si giustifica col fratello: 
riconosce giusto che amici e familiari lo sgridino, ma 
egli non poteva fare a meno d'agire come ha agito.

(7 gennaio '18, al fratello Carlo). Io non potevo, non do-
vevo rimanere a Montecchio. Quando tutto sarà finito, quan-

662 Leg. tr., p. 87, lettera di Giovanni Costanzi.
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do ci riabbracceremo, e non tarderà molto questo giorno, al-
lora potrò dirti tutto e bene a voce.

Ti assicuro che non ho avuto mai a pentirmene, del mio 
passo,  che anzi  me ne sono spesso  sentito  contentissimo,  
senza ometterti che ho avuto dei momenti di gioia quando 
ho ricordato, e ne ho tuttora quando ricordo, il momento in 
cui nauseato da già tante miserie note in poche ore a Mon -
tecchio, andai ad offrirmi spontaneamente per partire.

Anche il caro e buon V. P. mi rimproverò della mia par-
tenza volontaria, ed è giusto che lo facciano tutti quanti mi 
amano, ma ti giuro che nel momento in cui andavo alla dire-
zione per  offrirmi a partire,  sentivo una voce onnipotente 
che mi incoraggiava a farlo, e nel contempo fidavo nell'aiuto 
divino che mi avrebbe sempre consegnato ai miei cari.

Ho vissuto delle ore agitatissime, in mezzo ad ogni sorta 
di balletti, e ne sono venuto fuori bello e forte come prima.  
Fido tanto nelle preghiere dei miei cari e sono perciò sere-
nissimo in ogni evento663.

In un'altra lettera vuoi dissuadere il fratello dal chie-
dere anche lui di tornare alla fronte e pretende spiegare 
il  proprio caso personale come un difetto di tempera-
mento.

(28 gennaio '18). Tu dirai che io predico bene e razzolo 
male, ma che vuoi fare, a me la vita del deposito mi snerva e  

663 Questo e i frammenti successivi son ricavati dall'epistola-
rio inedito del De Donato messo a mia disposizione dall'avvocato 
Carlo De Donato.  Diego De Donato di  Michele  e  di  Luisa be 
Ruvo, da Molfetta, nato il 12 febbraio 1898, cadde in Val Frenze-
la il luglio 1918, colpito da una granata di grosso calibro.
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mi  fa  venire  la  nostalgia  del  fronte,  quindi  sotto  questo 
aspetto, sono ammalato. Ma è che non posso sopportare gli  
strisci e le leccate e le sviolinate che si vedono quotidiana-
mente ai depositi.

Ma con la sorella, con cui aveva maggior confidenza, 
non ricorreva ad attenuanti, e le confidava il suo entu-
siasmo e la sua fede.

(14 dicembre '17). Mia cara e buona Margherita,... Con i  
miei lanciafiamme vado a sbarrare la via al nemico, e parto  
col cuore saldo, forte, ferreo. Tu che tanto mi conosci, che  
tanto bene mi leggi in fondo all'anima, che tanto mi vuoi 
bene, ben comprendi che cosa vogliono dire le mie parole.

Sí, cara, mia buona Margherita, parto col sorriso sulle lab-
bra, con quel sorriso sprezzante del pericolo, che nei mo-
menti piú brutti ho sempre avuto.

Ecco, tu mi vedi, nevvero, mi vedi calmo, placido, sorri-
dente, e sei anche tu tranquilla, nevvero? Le tue preghiere e  
quelle di tutte le sante anime che tanto mi amano, mi preser -
veranno sempre. Sii forte e cerca d'infondere a mamma ed 
agli altri tutto il coraggio che in questi tempi è indispensabi-
le.

A te questo grande e delicato compito.
Siine degna e sappilo assolvere come le circostanze lo ri-

chiedono. Non ti dico altro.
Ti bacio forte forte forte664.
664 Già  l'anno  prima,  partendo  per  l'Accademia  di  Torino, 

aveva rivolto alla madre parole magnanime che rivelavano il fon-
do dell'anima: (31 marzo '17). «Ti ringrazio, ti dirò tante cose a 
voce, ora il tempo è oro. Nelle preghiere non dimenticare la patria 
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Ebbe in sorte di morire dopo la grande vittoria italia-
na del giugno '18: ciò che non fu concesso a molti di co-
loro che come lui correvano nel triste autunno '17 a sal-
vare l'Italia.

La vita morale di cui si accendevano i nostri migliori, 
oscilla di solito fra due poli. Ad un estremo la risoluzio-
ne in un attivismo, in un volontarismo puro, all'altro la 
religione tradizionale.

Voce significativa del primo atteggiamento una lettera 
d'un aviatore:

...Non ascoltare le prediche che vengono dal pulpito:  il  
male  all'inferno,  il  bene  in  paradiso.  Sono immaginazioni 
dell'anima altrui che cerca di corrompere quella del prossi-
mo.

Ma l'immaginazione deve essere una sola, la nostra. Mai  
scimiottar gli  altri per sperare. La speranza deve essere la 
speranza  formata  dal  proprio  corpo,  dallo  spirito  stesso. 
L'uomo che è padrone di sé non avrà mai da lamentarsi.

Io non credo né a Dio né ai demoni. Unica credenza la  
mia volontà665.

nostra, l'Italia prima di tutto e su tutto. Invoca la vittoria delle 
armi nostre, e niente altro, invoca la giusta vendetta del sangue 
baldo e giovanile, nobilmente speso. Vi sono morti che piangono 
e pregano, eroi sanguinolenti che tale vittoria invocano, è la mi-
gliore gioventú spenta che chiede vendetta. Prega il Signore che 
assista le nostre armi. Sarà la piú santa preghiera».

665 Ferr., p. 21, lettera del caporale pilota Giuseppe Bocconi, 
caduto nell'agosto 1918.
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Qualche accento consimile in vari seguaci del movi-
mento vociano presi nella guerra, sopra tutto nel Marco-
ni: e poi in altri che, estranei a meditazioni filosofiche, 
si lasciavan trasportare dall'ebbrezza dell'agire al di là 
d'ogni  ponderazione  di  mezzi  e  di  fini.  Considerando 
speculativamente questa tendenza, è chiaro che, anche 
da chi non filosofava, si cercava di escludere dall'agire il 
momento  dell'ideale,  per  una  sommaria  constatazione 
che lo spirito, la volontà, essendo  norma sui può auto-
maticamente produrre qualunque azione. A quest'attivi-
smo di solito si vuol ricondurre da taluno ogni forma di 
morale autonoma, per convincerla d'immoralità:  senza 
rilevare però che quest'attivismo in ultima analisi è una 
deformazione  intellettualistica  dell'autonomia  morale: 
un far dell'azione un  posterius d'un'intuizione generale 
dello  spirito;  e  d'un'intuizione  mitico-naturalistica:  la 
quale considera lo spirito come una cosa autoriprodu-
centesi, lo guarda da fuori e perciò lo limita: mentre l'a-
zione nasce nella pienezza,  nella  nostra  responsabilità 
cosciente  di  tutto il  corso del  mondo accentrato nella 
nostra persona (e perciò mondo riformabile). La forma 
etica è sempre saldata a un contenuto, a un'esperienza 
storica, è l'ideale perenne nelle sue trasformazioni.

Quest'attivismo  è  al  margine  della  vita  morale  dei 
combattenti. I piú invece nell'etica del dovere riassorbo-
no la stessa vita religiosa. È vero che spessissimo muo-
iono coi riti cattolici, che spesso invocano al soccorso 
degli  umani  una  provvidenza  e  una  giustizia  vindice, 
con forme e parole della religione tradizionale. Ma lo 
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spirito  è  profondamente mutato.  I  moventi  dell'azione 
esorbitano quasi sempre dai momenti del mito cristiano. 
L'adempimento del dovere, la fedeltà alla patria, l'affer-
mazione d'una giustizia fra i popoli, di solito son suffi-
cienti  a  determinar  l'azione666.  La fede  in  Dio e  nella 
provvidenza assume una semplicità nuova, che assai rari 
nessi ha col dramma della croce o il culto dei santi: tran-
ne un sospiro verso uno spirito cristiano in miti costumi 
e reciproca fede. 

Anche qui ritorna una posizione quasi kantiana. Non 
era soltanto un costume: d'accettar dalla religione tradi-
zionale i riti della morte, come per la nascita e le nozze. 
Era anche un'invocazione dai tribolati della trincea, che 
andavano a spegnersi negli ospedaletti da campo, ad un 
accordo fra le sorti personali e la legge osservata, un po-
stulato, forse un idillio, dell'anima stanca che si spegne-
va in pace col suo dovere e della morte faceva la pace 
infinita.

La crasi delle due concezioni veniva facilitata da un 
atteggiamento diffusissimo avanti la guerra e che ora mi 
pare vada scomparendo sotto una nuova offensiva del-
l'intransigenza cattolica, quello cioè di reinterpretare li-
beramente la fede, non per conseguire o imporre defini-
zioni  dogmatiche,  ma  per  la  propria  prassi  personale, 
per fermare un individuale  rationabile obsequium che 
consentisse di vivere nel mondo moderno e di partecipa-

666 Quest'unità  delle  direttive  morali  dei  caduti  del  proprio 
paese riaffermava, in polemica col romanziere cattolico Bourget, 
il Loisy, in Mors et vita, Paris 1917.

499



re alle sue lotte e alle sue aspirazioni: insomma un resi-
duo di  cattolicesimo liberale  non facilmente  colpibile 
dalla chiesa. Riguardando indietro, a questa libera fede, 
non cattolicamente ortodossa si riconduce la religiosità 
del Begey, del Vajna, dei Garrone, di tant'altri. Il Calboli 
che si professa cattolico, che prima di varcare il confine 
fa la comunione, ha accenti degni del Lambruschini.

...ch'io debba dire un  ave e un  requiem prima di uscire 
dalla trincea, è un rimpicciolire l'idea della divinità. È un ri -
durla ad amuleto...

...ripenso a quanto ti dissi circa le ragioni per cui io non 
sentivo le devozioni del Sacro Cuore, dei Sacri Piedi... Per  
me, vedi, è questa una materializzazione di un'idea, che è di  
per sé quanto di piú spirituale vi possa essere: l'idea di Dio.

Mi sembra un rimpicciolirla nelle miserie d'un'umanità, 
avida di concezioni antropomorfiche, perché piú facili e piú 
suscettibili di pratiche richieste ed invocazioni.

Non so se mi sono spiegato, ma a me pare che tutte le  
speciali  devozioni  sorte  ultimamente  (dalla  Madonna  di 
Lourdes al Sacro Cuore), abbiano avuto per risultato, piú un 
intensificarsi di  domande (terrestri  nella forma e nella so-
stanza) e di invocazioni, che [in] una piú alta concezione di 
vita e [in] un piú forte senso del dovere, per essere vicini a  
quell'idea che si vuol onorare.

A me sembra che si debba tendere al fiat voluntas tua del 
bosco degli ulivi, in ispirito, e ad una forte concezione del  
dovere della vita, che ci dà la forza di lottare in pratica.

Quelle devozioni speciali che assicurano delle grazie ma-
teriali, mi sembrano quelle indulgenze, che senza fervore di 
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opere assicurano un comodo posto in Paradiso667.

Ma non tutti avevano come il Calboli, o come il Fila-
stò o il Rotellini idee determinate e precise sulla religio-
ne.  Su molti  il  cattolicesimo tradizionale  aveva presa 
come commozione di rito, ricordo di casa e d'esperienze 
lontane, desiderio di uno stato d'infanzia rimesso e tran-
quillo in chi era schiacciato dal peso delle responsabilità 
e dal pensiero delle sorti supreme. Tutto ciò la messa al 
campo diceva al volontario capitano Niccolò Bresciani:

Fu e sarà sempre per me una scena indimenticabile: sacer-
dote e altare collocati in vetta ad un piccolo poggio spicca-
vano distinti all'orizzonte. Ufficiali e truppa tacevano com-
mossi. Io osservavo e meditavo, e, a mano mano che proce-
deva la sacra funzione, sentivo penetrarmi l'anima da una 
commozione, che, insinuandosi a poco a poco senza che po -
tessi accorgermi del suo graduale aumentare, mi pervase al  
punto che non potevo trattenere le lagrime. E quando poi il  
sacerdote, dopo aver pronunciato appropriate parole di cir-
costanza, in cui religione e patria erano esaltate assieme e  
benedette, ci invitò a recitare con lui l'atto di contrizione, le  
lagrime fino allora trattenute, mi sgorgarono calde e silen-
ziose dagli occhi commossi. Mai in vita mi sono confessato  
conpiú sincero dolore e con piú profonda preparazione; mai 
come ieri il mio cuore ha sentito la presenza di un Dio gran-
de e misericordioso, che ha dato all'uomo fragile il conforto 
del dolore e del pentimento; mai come ieri mi son sentito  

667 Lettere ad Alessandra cit., pp. 79 sg., lettere dell'11 no-
vembre 1915 e del 10 gennaio 1917.
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contento nel capire che a poco a poco nella mia anima si fa -
ceva una calma, quale da tempo non avevo piú. Piangevo ed  
erano lagrime nuove, lagrime di dolce nostalgia per le perso-
ne che sentivo aleggiare vicino a me e benedirmi, lagrime di  
gioia per la sopravveniente tranquillità, piangevo sentendo-
mi ridiventare bambino, quando con semplicità e convinzio-
ne sincera giungevo le mani ed innalzavo la mia mente a 
Dio, chiedendogli di voler, generoso, distendere la sua mano 
benefica  sui  miei  cari  e  su  me;  piangevo ripensando  alla 
mamma cosí buona, cosí cara, che ha saputo radicarmi nel -
l'animo il sentimento religioso, in modo che, anche fra il di -
lagare delle passioni e le traversie della vita, non mi ha mai 
abbandonato668.

Altri brancolando nell'angoscia, ritornavano alla fede 
dell'infanzia. Cosí il  capitano Gerbaldo Gerbaldi narra 
alla suocera la sua conversione durante uno dei primi 
combattimenti del '15.

(21 luglio '15).... Capivo che mi trovavo in una posizione 
difficile, infelicissima, con formidabili trincee nemiche sul 
mio fronte e sul mio fianco, non in grado di respingere col 
fuoco il nemico... e feci inastare le baionette, risoluto a gio -
care tutto per tutto in caso disperato... E le ore passavano  
cosí; mentre ogni tanto il continuo fischiare dei proiettili fe-
riva qualcuno dei miei e doveva provvedere a farlo portare 
indietro, giú pel  monte...  Era già buio fitto, e un violento 

668 Leg. tr., pp. 59 sg., lettera del capitano di fanteria Niccolò 
Bresciani,  oriundo  trentino  nato  a  Lucera  nel  1892,  caduto  a 
Monte Zomo il 17 novembre 1917.
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temporale si abbatté su noi mettendoci nel buio piú comple-
to...  Mai  come  allora  mi  sentii  in  balia  d'una  forza 
superiore... E mentre fremevo all'idea di dover assistere, in 
quell'inferno all'agonia di due uomini e di tanto poco poter 
fare per condurne in salvo piú di duecento (i miei soldati)  
sentii il bisogno d'invocare l'aiuto divino e dissi a me stesso 
che se fossi uscito salvo piú per i miei uomini che per me 
stesso, da tale infernale situazione avrei dovuto riconoscere 
la grazia celeste... Perciò mi sono convertito e sento bisogno  
d'aver fede, e se tornerò da questa guerra voglio andare al  
santuario d'Avigliano a renderne grazie a Dio669.

Delfino Concone, come Mario Tancredi Rossi, invo-
cava Iddio rifugio fuori dall'orribile tragedia.

Umilmente  riconosco  la  protezione  della  Provvidenza, 
che spero mi sarà continuata ora che tornerò tutto alla fede.  
Ero forte, sono forte, ma non tanto da sopportare senza cre-
dere ciò che ho sopportato.

Ah mammina! Troppe cose orribili ho visto e sentito per 
non provare uno smarrimento doloroso che mi ha portato a 
credere di nuovo e a trovare nella fede il conforto che non 
potrà venirmi meno mai piú.

La fede suggerisce la speranza e l'idillio per l'avveni-
re:

669 Lic. Tass. Sal., pp. 49 sg., il Gerbaldi nato a Carrara il 14 
ottobre 1881, cadeva sul Sei Busi il 2 agosto 1915.
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Quando si ritornerà bisognerà combattere col pensiero per 
una vita piú sana, piú giusta, piú forte.

Se il Signore mi concederà di ritornare a casa, la mia vita 
sarà spesa per il trionfo della giustizia e del bene. Qui s'im-
para la vera forza e la vera bontà: qui si conoscono e la viltà  
e la debolezza. Nel dopo guerra una vita piú sana piú degna  
sarà instaurata. Me felice se dopo queste lotte cieche e bruta-
li potrò combattere anche la lotta piú alta e piú nobile del  
pensiero.

Io penso che dopo bisognerà amare, amare molto. L'uma-
nità uscirà dalla lotta immane affranta e sanguinante. Se Dio 
mi concederà di tornare io vorrò essere uno dei pionieri della 
ricostruzione. Nuove basi di giustizia e d'amore. Lotte anco-
ra di pensiero e d'azione per le quali sarò agguerrito670.

Piú  profonda  diversità  d'atteggiamenti  troviamo  in 
coloro  che  avevan  ricevuto  una  radicale,  sistematica 
educazione  cattolica.  La  differenza  capitale  è  proprio 
nell'eliminazione di quel momento d'immanenza, (di vo-
lontà di vivere nel mondo, pel mondo, sia pure per un 
mondo da riformare) che s'infiltra in molti che pure non 
si sentono distaccati dalla religione tradizionale. Il vive-
re direttamente, ardentemente un ideale di questo mon-
do significa porre nel mondo il proprio tesoro e col teso-
ro il cuore. Ciò non è possibile con un'ardente sete del 
paradiso. Non che in molte anime pie fosse ripugnanza 
al sentimento patrio. Ma era un sentimento dedotto, era 

670 In «La Sesia», 30 settembre 1930.

504



l'ottemperanza a un dovere ricavato da una serie d'obbli-
ghi, un sentimento comandato, piú vicino alla rassegna-
zione che all'entusiasmo, una prova voluta da Dio. Na-
sceva una scrupolosità senza fiamma, perché la guerra 
in ogni modo, per quanto voluta da Dio, era pur sempre 
uno sviamento dalla vita devota,  la quale rischiava di 
corrompersi e disfarsi nella caserma e nei bivacchi. Ep-
pure non mancano accenti e note commoventi in queste 
vite umbratili, sospiranti l'esodo dal mondo. Valga come 
esempio  l'epistolario  del  novizio  francescano  Callisto 
Pasini671.

Il novizio viveva con piena ingenuità l'ideale dell'or-
dine: aveva chiesto al principio del '16 al padre provin-
ciale d'essere esentato dagli studi per dedicarsi alla cura 
dei malati. Ciò gli fu subito imposto con l'arruolamento 
in un reparto di sanità. Ma gli rimase la nostalgia della 
«dolce chiostra».

Scriveva al provinciale:

671 Un soldato apostolo: ricordi autobiog. di Callisto Pasini 
soldato nel 146° reparto someggiato di Sanità, novizio francesca-
no, raccolti da padre Paolo Sevesi, OFM, Milano 1919. Il Pasini 
nato a Cremezzano (Brescia) da Tobia e Marta Bettinzoli il 24 lu-
glio 1895, morí  di  spagnuola a Klisura in Albania il  2 ottobre 
1918. Altri due suoi fratelli eran morti in guerra. Sono numerose 
le  biografie  di  cattolici  esemplari  caduti  in  guerra.  Cfr.,  fra  le 
molte, dottor R. PASTE, Cesare Rohboch, Torino s. a. Pure inte-
ressanti come documento d'una psicologia religiosamente eccitata 
e convulsa le lettere di Carlo Laghi in L. d. S., pp. 275 sgg. Il La-
ghi nato a Siena i1 1° febbraio 1894, cadde sul San Michele il 12 
maggio 1916.
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(2 settembre '17). Con sommo dispiacere sento che molti 
dei nostri confratelli dovranno recarsi ad una nuova visita.  
Poveri conventi! Quali lacune si faranno in essi! Oh la spie -
tata guerra, tutti ci vuol strappare dalla quiete claustrale, e 
fermarci nei nostri ideali!672.

Si sentiva super flumina Babylonis:

(9 giugno '17, all'arciprete B. Camisoni). Aspetto in una 
cara sofferenza e lunga nostalgia il giorno di liberazione da 
questa schiavitú col ritorno agli accarezzati ideali. Questo si  
può dire  il  soggiorno che ci  rammemora il  lamento degli 
Israeliti a Babilonia... Nel sacrifizio patrio lottiamo spiritual-
mente fra le insidie dell'inferno e lo scaltro insidiatore atter-
riamo... Al leone che si aggira... gli sbarriamo recisamente la 
porta... gli gridiamo adirati: È inutile... ci siamo dati a Dio,  
di Dio vogliamo restare673.

Sognava il sogno delle missioni francescane.

(12 novembre '15). Se il buon Dio mi preserverà dall'at-
tuale conflitto, come promisi riprometto di santificarmi e di 
correre per i colli e per le valli in cerca di tante deviate peco-
relle. Voglio far loro chiara la via del paradiso, alleviarne il  
peso e l'asprezza.  Ma è d'uopo che impari  a soffrire e ad  
amare... Due sole cose tengo nell'animo per i giorni del mio  
apostolato... Per me finisca la prigionia ahimè! Troppo dura. 
E poi nel ritiro nella solitudine della cella, proporre e prepa-
rarmi, acceso di santo ardore, e lavorare nei giorni dell'apo-

672 p. 15.
673 pp. 16 sg.
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stolato con la gioventú. Gettare in essi semi e fiaccole d'a -
more divino, che bruci, spenga e disperda il fuoco concupi-
scibile onde vivano puri e casti674.

Dava consiglio a un confratello sul modo di conserva-
re il frate sotto la divisa: arduo problema della loro vita.

(9 settembre '18).... obbedienti alla voce della patria, non-
ché di Dio, dobbiamo tuttora marciare in grigio-verde. Però 
sotto l'uniforme militare abbiamo ancora di che consolarci, 
se ci rammentiamo che non è l'abito che fa il monaco. Quin-
di se non abbiamo il contento di portare il capestro, di cam-
minare scalzi, di vestire il sacro saio non ci dobbiamo chia-
mare infelici. Diamo piuttosto uno sguardo alle anime nostre 
come, lungi  dal  sacro ritiro e dallo  sguardo dei superiori,  
vanno vestite. Se non portano la piú candida veste dei vergi-
ni, se questa veste la vediamo logora, imbrattata da lurido 
peccato, allora sí che dobbiamo piangere la nostra infelici-
tà675.

Al povero novizio non fu consentito di rivestire il sa-
cro saio: morí di spagnuola in Albania.

Questa stessa interferenza dell'ascetismo mistico sullo 
spirito militare cosí candida nel novizio francescano, noi 
la ritroviamo investita d'una piena forza ecclesiastica nel 
tenente  cappellano  don  Alessandro  Spadoni,  perfetto 
esemplare dei preti energici, capipopolo e guide autori-

674 pp. 20 sg.
675 p. 26.
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tarie di cui è ferace la valle padana676.  La guerra e la 
morte precoce non gli lasciarono quasi il tempo di svol-
gersi; ma la fisionomia del prete è già rilevata nel semi-
narista che s'impone rigidamente il principio di non leg-
gere giornali liberali. Disse la prima messa il 10 agosto 
'14. Il giorno dopo era richiamato alle armi. Segnava nel 
diario:

Oh è duro davvero dover deporre il mio abito di sacerdote 
proprio il giorno dopo la mia prima messa! e trovarmi a pas-
sare in caserma i miei primi giorni di sacerdozio! Pazienza.  
Il nostro santo vescovo di Reggio, nel congedarmi mi ha det-
to:  «Un  prete  è  al  suo  posto  ovunque  si  trovano  delle 
anime»677.

Rimase in servizio militare, e allo scoppio della guer-
ra fu fatto cappellano d'un ospedaletto da campo nella 
conca di Caporetto. Aveva una ardente sete d'azione.

Il capo d'anno del '16 scriveva nel diario:

Anche la mia patria è in guerra: avrei desiderato che si  
fosse risparmiata la prova, perché ho orrore del sangue. Ma 
mi guardo bene dall'erigermi a giudice dei governanti. Citta-
dino conosco il mio dovere in quest'ora tragica, e lo compirò 

676 Cfr. GASTONE RAZZOLI, Fra il giovane clero. Il tenen-
te cappellano don A. S., Reggio Emilia 1920. Lo Spadoni, nato il 
19 ottobre 1889 da Giacomo ed Angelina Paderni, morí di malat-
tia contratta in guerra il 25 settembre 1917 a Sedula presso Capo-
retto.

677 p. 46.
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tutto e sempre, adoprandomi senza posa e senza risparmio di  
sacrifici pel bene del mio paese; cristiano ho fede inconcussa 
nei disegni e nella volontà di Dio.

Anno nuovo ci porterai la pace? Non lo so e, quasi non  
m'importa saperlo.

Anno nuovo, vedrò io la tua fine? Non lo so; ma se per la  
patria mi tocchi morire, accetto e benedico anche la morte678.

Dopo piú di un anno era stanco della vita d'ospedale: 
chiedeva di piú, e si rivolgeva al segretario del vescovo 
di Reggio per fare appoggiare un suo desiderio.

(30 luglio '17). Senti, io sto subendo un periodo di pro-
fonda malinconia, che mi fa forse vedere attorno un po' piú 
nero del reale, ma che però mi scopre anche tanti lati dell'a-
nimo mio, e mi scuote e mi sprona.

Tu sai  come dal  principio della  guerra  io  mi sia  quasi  
sempre trovato bene, e come i pericoli da me subiti  siano 
ben pochi. Ora, questo m'umilia e mi fa quasi temere che il  
Signore... basta, non voglio finire la frase per non allarmarti. 
Debbo uscire da questo stato di ignavia, debbo fare anch'io 
quello che fanno milioni d'italiani; debbo... andare in trincea.

Pensa che autorità avrò io domani di fronte a quelli che si  
affannano a denigrarci, se non potrò dire d'aver fatto almeno 
come gli altri? E non è questa l'unica, né la piú forte ragione, 
sai! Ma gli è che stando qui io mi lascio inconsciamente e  
stoltamente sfuggire la piú grande occasione d'apostolato e 
di meriti! E ti par nulla? Via! Non per crogiolarmi nell'ozio e 
nel benessere ho chiesto alla Chiesa di arruolarmi tra i suoi  

678 p. 62.
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ministri!
Ora, carissimo mio don Cesare, ti chiedo dunque una gra-

zia. Tu devi fare in modo che il vescovo sia contento che io  
me ne vada come cappellano ad un battaglione d'alpini679.

Nel  settembre  tornava  ad  insistere  direttamente  col 
vescovo,  ma  due  giorni  dopo  quest'ultima  lettera  im-
provvisamente moriva per una malattia viscerale proba-
bilmente contratta nell'assistere i tifosi. Robusta figura 
indubbiamente: ma che nella guerra italiana operava per 
un'altra causa, cercando di conquistare per il suo partito 
e la sua Chiesa, una messe di vanti e di meriti, in occa-
sione della guerra. Ciò gli dà un aspetto piuttosto politi-
co che religioso: scambio tutt'altro che raro nella storia 
della Chiesa.

Di fronte a don Cesare Spadoni, Giosuè Borsi, il gior-
nalista  convertitosi  al  cattolicesimo  poco  prima  della 
guerra, appare un'anima in istato ancora caotico. È inva-
sato,  forse  per  influsso  dei  suoi  convertitori,  da  una 
smania d'apologia insistente e ostinata, in favore del cat-
tolicesimo prima, della guerra poi. L'effusione omiletica 
trascende le persone a cui si rivolge. Le sue lettere sono 
pensate  per  la  pubblicità:  anche  quelle  che  avrebbero 
dovuto essere  private  ed intime.  Le  lettere  che  scrive 
alla madre devono esser passate anche al giornale.

(7 settembre '15). ...Ho cominciato a spedire lettere aperte 
da otto pagine perché la censura non ne permette di piú. (Se  

679 pp. 76 sg.
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vuoi mandale al giornale per ordine progressivo di data)680.

Gli giunge la notizia della morte di un suo nemico 
personale. Egli s'effonde in una vera parenesi.

(4 settembre '15). La morte di quello sventurato degno del 
nostro piú sollecito rispetto, poiché anch'egli è stato riscatta-
to dal sangue del nostro Redentore, dovrebbe farci vedere 
anche un'altra cosa: quanto son vani e irrisori i beni del mon-
do. La sua incontinenza l'ha ucciso, per insegnarci a essere  
sobri e frugali, a evitare i pericoli dei godimenti materiali e  
bassi. E l'ambizione che gli ha servito? Iddio gli ha tolto tut-
to in un istante. In che cosa aveva posto la sua felicità? Negli  
onori, negli agi, nel voler comandare, prevalere, brillare, pia-
cere agli uomini. E ora? Che retaggio d'amore ha lasciato 
quest'uomo, la cui morte è stata desiderata e augurata con 
bramosia di sciacallo?681.

Spesso per questa tendenza esortativa-suasoria eccede 
ogni limite, come in una lettera in cui esalta lunghissi-
mamente la guerra per il senso di fraternità umana che 
suscita. Par quasi che lo stato di guerra attui la repubbli-
ca di Platone, la felicità d'Utopia e la perfezione evange-
lica.

(7 settembre '15). Come affratella la guerra! come apre il  

680 Cfr.  G.  BORSI.  Lettere  scelte,  Milano  1931,  p.  256.  Il 
Borsi. nato nel 1888 figlioccio del Carducci, cadde a Zagora il 10 
novembre 1915.

681 G. BORSI. Lettere scelte cit., p. 243.
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cuore!  Ci  insegna  ad  essere  amorevoli,  fiduciosi,  franchi,  
espansivi. Con la sua terribile e fierissima eloquenza realizza 
d'un tratto, tra i soldati combattenti l'esemplare d'una società 
perfetta,  come  potrebbe  vagheggiare  il  piú  incontentabile 
moralista, il filosofo piú sognatore; d'una società come ce la 
fa intravedere il Vangelo, mentre ce la promette sicuramente  
come premio al di là: una società dove gli uomini si amano e 
si soccorrono per un impulso irresistibile d'affetto, dove non 
cercano di danneggiarsi o d'ingannarsi, perché sanno che il  
danno e la menzogna sono funesti a tutti e a ciascuno, dove 
non si oltraggiano e si disonorano colla diffidenza recipro-
ca682.

A questo punto s'accorge d'aver esagerato, ed esagera 
in senso contrario:

Parlando così, s'intende, sono un po' ottimista. La guerra 
in  sé  non ammaestra  nessuno.  Tu  ed  io  sappiamo che  al  
mondo non c'è nulla capace di render gli uomini migliori, né 
la pace, né la guerra, né l'esperienza, né la scienza, né l'edu -
cazione, nulla all'infuori della grazia del Signore683.

Ove è evidente che, se è fermo quest'ultimo principio, 
tutto il quadro ideale della guerra è un ghirigoro oratorio 
che offusca il sentimento della divina grazia.

Ma sotto questa spuma omiletico-apologetica prodot-
ta dalla conversione, restava il Borsi migliore, che sitiva 
la prova, il cimento, il sacrificio per la patria, col pre-

682 p. 252.
683 Ibid.
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sentimento tenace della morte imminente. L'uomo era di 
gran lunga superiore allo scrittore e al propagandista684.

Cosí giunge al termine la mia ricerca. Indubbiamente 
il  campo  sterminato  è  ben  lungi  dall'essere  esaurito. 
Molti e molti altri ricercatori dovranno ancora lavorarvi, 
e ne verran fuori grandi tesori di vita spirituale. Ma il 
compito del presente studio era solo d'iniziare: segnar le 
tappe ideali della nostra guerra, scrutarne, a traverso i 
migliori, l'anima occulta e profonda, risentire in docu-
menti  immediati,  uomini,  cose,  esperienze,  che  ormai 
tante vicende e tante passioni distanziano da noi.

E questo compito credo d'aver assolto nei limiti delle 
mie forze. M'è riapparsa dinanzi agli occhi della mente, 
e spero anche a quelli del lettore, la generazione «carsi-
ca» a cui appartenemmo e da cui ormai ci sentiamo qua-
si staccati per tanti altri eventi vissuti e sofferti, per tanta 
vita toccata in sorte a noi soli. Quella generazione ci par 
già conchiusa e consacrata alla storia, riassunta dai mi-
gliori che caddero. È temerario affiancarsi ad essi. Ap-

684 Esattissimo ed applicabile  anche alle  Lettere il  giudizio 
che B. Soldati (Lettere e ricordi cit. p. 121) formulava sui Collo-
qui in una lettera alla moglie dell'11 dicembre 1916: «Non sono 
riuscito a penetrare nel vivo dei Colloqui. Non metto in dubbio la 
sincerità della fede ma la fede non m'interessa, sí m'interessereb-
be la critica delle ragioni che portarono alla fede, quale appare 
nell'autobiografia  d'altri  convertiti,  come  san  Agostino.  A tale 
chiarezza d'idee il Borsi non era ancor giunto; né la sua vita di 
peccato appar cosí nera, mio Dio! La piú bella pagina sua è sem-
pre la sua morte, e questa non appare in relazione di necessità con 
la sua fede».
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paiono già in una lontananza augusta: come a noi fan-
ciulli i padri del Risorgimento. Anche nell'iconografia. 
Sfogliando quei libri e quegli opuscoli li rivediamo qua-
li furono: le uniformi ci sembrano già antiquate e spesso 
recano i  segni  del  reticolato e  della  trincea.  Chiare  e 
oneste facce, fiorite ad altri soli, in una vita di pace: vol-
ti d'uomini non fatti per la guerra, ma capaci di reggerla 
per l'alto senso di umana dignità: non contrazioni esa-
sperate  o  gesticolazioni  eroiche,  ma  la  compressione 
dell'esperienza eccezionale toccata loro in sorte in una 
semplicità spesso umile. E poi quelle lettere, quelle voci 
di dolore, di gioia, di rischio, di gloria, d'angoscia, di 
preghiera formano un accordo superiore. Un unico moti-
vo circola in tutti i momenti, una gentilezza profonda, 
una mitezza strana in uomini travolti nella strage: l'aspi-
razione a salvare un piú umano ideale di vita contro l'i-
stinto  nibelungico,  belluino,  della  guerra  tedesca.  So-
pravvive  in  questi  frammenti  dei  combattenti  italiani 
qualcosa  dell'antico  ideale  classico  che  sul  Partenone 
istoriava i centauri e i barbari atterrati dagli eroi. Mai 
forse si sente cosí vivo e commovente l'afflato dell'anti-
ca civiltà italiana come in queste pagine d'ignoti. Poesia 
del «latin sangue gentile».

In sede storica è certamente erroneo considerare la re-
cente  guerra  italiana  come  l'ultima  del  Risorgimento. 
Tuttavia essa fu la guerra combattuta dai figli del Risor-
gimento. Tremenda e sanguinosa, non fu, per chi la vis-
se,  esclusivamente un museo degli  orrori,  proprio per 
questa luce ideale, per questa fede nativa, sincera, cosí 
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diversa dalla maledetta retorica giornalistica che la falsò 
e la contaminò. Chi ravvicini i documenti della vissuta 
guerra italiana con quelli analoghi tedeschi trova la dif-
ferenza che passa fra un quadro del Carpaccio o di Leo-
nardo e un quadro di Lucas Cranach: proprio per questa 
luce d'ideale.

Eppure se quella superba gioventú col suo sacrifizio 
vinse in campo il nemico, salvò la patria, ne rinsaldò la 
compagine, non par che sia riuscita a ravvicinare la real-
tà storica all'ideale che vagheggiava. Essa, nei suoi mi-
gliori, detestava l'Austria come «l'onta dei secoli», so-
gnava,  alla  fine della  guerra,  una collaborazione fra  i 
popoli, una libera comunione di civiltà fra tutte le genti, 
una piú alta dignità riserbata alle nazioni civili: un trion-
fo  dell'ideale  italiano-mazziniano  sul  mondo.  Invece 
dopo la guerra per un verso i popoli han tentato di dila-
tarsi in istati non piú nazionali con annessioni violente; 
per un altro verso si son rinserrati nei loro confini eco-
nomici  e politici  come in cupe fortezze685.  Par che la 

685 Alcuni dei caduti avevano un presentimento oscuro di tale 
delusione. Il Begey (p. 32) scriveva il 25 aprile 1915 alla moglie: 
«Ce qui me fait le plus de peine dans la guerre européenne, ce 
n'est pas la destruction des vies humaines; la vie achevée à moitié 
de son cours par le sacrifice, acquiert une valeur et une noblesse 
que, quiconque croît à l'immortalité des âmes, doit un peu envier. 
Ce qui est plus dur à penser, c'est que cette guerre, en déchaînant 
les haines des peuples détruit presque complètement le travail de 
fraternité spirituelle que l'humanité avait commencé, elle détruit 
la joie que l'âme avait de trouver dans une manifestation quelcon-
que de l'art ou de l'esprit, un lien invisible qui unissait à tant de 
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tensione di forza con cui fu vinta la forza tedesca abbia 
ottenebrata la visione dei fini e delle aspirazioni, che il 
pathos guerriero, il delirio nibelungico dei vinti in un'ul-
tima esplosione abbia contagiato i vincitori, e cosi sia 
stata rinnegata e la comune civiltà e la fede di chi morí.

Ora la  guerra  non sarà  veramente  chiusa  se  questa 

gens inconnus».
Il tenente Paolo Oss Mazzurana (nato a Trento nel 1894, morto 

sul Kukli il 24 ottobre 1917) in una lettera del 22 agosto 1917 
scriveva: «Ritroveremo le nostre energie? Troveremo ancora nella 
vita e nell'avvenire gli  stimoli  per affannarci  tanto? Troveremo 
soddisfazione nel lavoro specifico? Crederemo ancora all'amore, 
alla fratellanza degli uomini? alle loro rare virtú? Vedremo in-
somma la vita sotto l'aspetto di prima e [leggi: o] riconosceremo 
per fandonie tante belle illusioni? Speriamo di no. Certo che non 
mi sento piú quello di prima contemplando la ridente vallata sot-
tostante sparsa di ridenti villaggi che oggi non sono che mucchi 
di rovine. E quando penso i terribili disagi dei nostri bravi soldati 
e il lusso, l'indifferenza, i vizi che serpeggiano nelle città tra tanta 
gente che sugge il sangue e l'oro del paese, non credo piú ad un 
amore, ad una concordia, a una fratellanza fra gli uomini» (Leg. 
tr., p. 123). Lo stesso sentimento misantropico in Claudio Calan-
dra (p. 12 , 27 dicembre 1915): «In questi sei mesi trascorsi lonta-
no da casa ho visto troppe cose di cui non avevo idea, e mi vado 
sempre piú persuadendo che il mondo è fatto di cose buffe e stu-
pide e che gli uomini voglion parere furbi e intelligenti, mentre la 
piú parte non è che di mezzi imbecilli o d'imbecilli completi. Se 
avrò un giorno la fortuna di ritornare alla mia vita di prima mi 
terrò bene stretto ai miei pochi amici e vivrò come avevo fatto fi-
nora, il piú lontano possibile dal mondo».

La diffusione di questo tragico disprezzo per gli uomini e il 
conseguente crollo di tutte le fedi di solidarietà umana si rivela il 
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torbidezza di passione non raggiungerà la sua purifica-
zione; senza un ritorno ai principî:  poiché solo quella 
fede diede ai popoli dell'Occidente il trionfo sul furore 
tedesco: solo in quell'ideale ha senso e valore la vittoria.

È questo il responso che in questa lunga nekyia il ri-
cercatore ha ottenuto dai morti. E par che i morti abbian 
risposto ad un'antica domanda. Ricordo (mi sia consen-
tito un unico ricordo personale) una notte di primavera 
del 1917. Muovevo ad una dolina del San Michele. Lon-
tano, oltre il vallone di Doberdò, sul pianoro d'Oppac-
chiasella, borbottava la guerra cronica. La via dall'Ison-
zo piegava per Bosco Cappuccio e Bosco Lancia, deso-
lati  campi  di  battaglia,  verso  le  atroci  rovine  di  San 
Martino del Carso. Giú verso il fiume nel chiarore luna-
re biancheggiava stranamente sereno lo sterminato se-
polcreto di Sdraussina che accoglieva una parte degli in-
finiti morti del San Michele. Fra i cespugli e le tombe 
cantavano gli  usignuoli  dell'Isonzo.  Pace  arcana  nella 
necropoli,  ricordi  paurosi  sulla  via.  Ebbi  uno  stringi-
mento al cuore. Ebbi l'impressione che i migliori fossero 
morti tutti, si fossero ritirati in un ermetico silenzio, por-
tando via con sé l'impeto e la fede con cui cento e cento 
battaglioni  avevan flagellato il  monte spietato.  Quelle 
tombe bianche parevan la spuma rimasta di tanta tempe-
sta. Noi eravamo ormai gli epigoni senza il segreto della 
loro forza. E l'anima si piegò a chiedere ai morti il loro 
segreto,  il  refrigerio,  la  liberazione  dall'incubo  della 

piú tragico retaggio passivo della guerra.

517



guerra eterna.
Dopo molti anni i morti hanno dato una risposta al 

viandante di  quella notte,  gli  han rivelato,  in un altro 
viaggio fra le tombe e le memorie, il loro segreto, quasi 
a chiedere che dalle aspre scorie della guerra ridivampi 
la fede umana che fu loro; che la vittoria appaia piena-
mente suggellata dal piú nobile spirito della storia d'Ita-
lia. Deorum Manium iura sancta sunto.

Estate 1928 - estate 1933.
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Gli umili

Al limite della nostra ricerca si sente il desiderio d'u-
no studio sulla guerra degli umili: che rievochi e conser-
vi con la determinatezza degli anni fuggiti e d'una situa-
zione ormai lontana le figure care dei compagni di vigi-
lie degli ufficiali. Tanto piú che esso è un mondo che 
scompare rapidamente. Nel corso di quest'ultimo quin-
dicennio anche la fisionomia delle campagne s'è mutata: 
il contadino ha acquistato troppa conoscenza della vita e 
dei modi cittadini, per effetto della stessa guerra, e della 
civiltà meccanica che ne seguí. Il contadino combattente 
era piú semplice, piú vicino all'antico costume patriarca-
le.

Ritagliato  nella  vecchia  roccia  paesana  di  qualche 
paesello della Sicilia, della Calabria o delle Alpi, veniva 
a contatto e con figli d'altre terre, e col «sciur» col «ga-
lantuomo» diventati ufficiali. V'era qualcosa di babelico 
nell'esercito. Di solito molto persuaso il soldato non era: 
non sempre capiva il suo ufficiale che vedeva la guerra 
sotto la visuale storico-politica. Però finiva a rimettersi, 
come Sancio al suo signore, per l'oscuro intuito che v'e-
ran  cose  ch'egli  non  capiva  bene.  E  dava  all'ufficiale 
un'adesione di fede: ma non piena, non del tutto convin-
ta, un po' come al curato del villaggio, o alla fattucchie-
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ra che gli svelano i misteri del paradiso e degli spiriti; e 
non nascondendo qualche riserva del suo naturale e roz-
zo buon senso. Le riserve talora, nascevano da frainten-
dimenti dovuti a due culture diverse. Per esempio, l'af-
francamento di Trento e di Trieste il contadino l'inter-
pretava come conquista di terra; e i contadini della gras-
sa Romagna strabiliavano nel vedere la magra rossiccia 
fanghiglia carsica e domandavano agli ufficiali se vale-
va la pena di scatenar quell'ira di Dio per conquistare 
quella «terra da pipe».

Pel soldato era una grande soddisfazione quando po-
teva far valere l'esperienza della propria cultura contadi-
nesca di  fronte  all'ufficiale  ignaro:  nello scavare abil-
mente un ricovero, nell'impedire con un colpo di sterzo 
ben  misurato  che  il  cannone  pesante  precipitasse  nel 
fosso, nell'abile ripiego o nel furtarello con cui si procu-
rava  maggior  benessere  al  proprio  reparto.  Effettiva-
mente per tante cose il soldato diventava il maestro del-
l'ufficiale: in quel  quid di realistico che dà il corpo an-
che alle piú ideali imprese.

I  frammenti  di  questo  strato  popolano  della  guerra 
che ho potuto studiare sono scarsi, ma credo convenga 
presentarli, nella speranza di poter indirizzare altri allo 
studio di quest'«umile Italia» che sanguinò sul Carso e 
sulle Alpi.

Il popolano di solito non sentiva la guerra per la sua 
incapacità a penetrarne la motivazione politica. La nota 
che parlava piú forte a lui era quella classico-epica della 
bravura. Le lettere dei soldati hanno un accento caldo 
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quando rievocano i loro ufficiali caduti intrepidamente. 
Ecco, per esempio, come un modesto sergente s'esalta 
nel descrivere un combattimento isontino. La difesa del 
fortino di Globna assurge a solennità epica, quasi una 
nuova Roncisvalle.

...occupammo tutto quello che dovevamo prendere e fa-
cemmo  una  piccola  trincea  per  riposarci.  In  nottata  però 
avemmo un grosso contrattacco, i nemici venivano a centi-
naia per vedere se ci potevano respingere indietro, perché il  
fortino che avevamo preso era per loro una grande difesa. 
Ma noi si resisté senza alcun timore. Ci venivano sopra la  
trincea gridando: «arrendetevi che siamo molti...», ma noi 
invece sempre fuoco, senza abbandonare il posto: ma loro 
con una trombetta in bocca continuavano a suonare l'assalto,  
e piú ne ammazzavamo e piú ne venivano; quel combatti -
mento durò tutta la notte fino alle 8 del mattino. Quando co-
minciò a essere giorno non vedevamo altro che morti e feriti  
davanti a noi e ai lati delle nostre trincee occupate la sera  
stessa, ma ancora non volevano arrendersi e non si volevano  
ritirare perché erano molti, ma noi li decimammo assai; però 
anche dei nostri ne erano diminuiti molti, quasi tutti feriti, e 
per lo piú tutti gli ufficiali, tantoché la mattina alle ore 5 il 
battaglione veniva comandato da un sottotenente.  Il  posto 
preso però non lo abbiamo rilasciato neppure d'un palmo, e  
per tal fatto abbiamo avuti molti elogi dal generale e da tutti  
gli altri ufficiali, e il maggiore degli alpini che era venuto a  
comandarci ci disse, dopo essere rimasto ferito ad un brac-
cio: «coraggio bravi soldati e mantenete il fronte come avete 
fatto fin ad ora», aggiungendo che neppure un battaglione di  
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alpini avrebbe fatto la resistenza che facemmo noi, e mentre 
disse che dispiacevagli molto a lasciarci, ci assicurò che ap -
pena ristabilito sarebbe venuto a ritrovarci per salutare il bat-
taglione. Ora siamo venuti vicino a Potrena per rifornirci e 
per organizzarci, perché siamo rimasti pochissimi e senza uf-
ficiali686.

In questa esaltazione di bravura la corrispondenza de-
gli ufficiali ci raffigura la trasformazione dei soldati ro-
magnoli «già dimentichi del rivoluzionarismo paesano, 
abbraccianti con entusiasmo la causa della patria» e che 
muovevano  all'assalto  con  «un  diluvio  di  bestemmie 
rabbiose conio bassa Romagna»687.

Frequente è  anche una certa  impassibilità  di  fronte 
agli avvenimenti considerati come conseguenza inevita-
bile di certe premesse e di certe situazioni: una rasse-
gnazione piú semplice e piú pronta. Ecco per esempio 
come un prigioniero di guerra dal campo di Sigmund-
sherberg descrive ad una famiglia amica la fine d'un suo 
compagno.

(Sigmundsherberg – Calciavacca, Torino). Dunque gli no-
tifico che il giorno 10 giugno abbiamo fatto la vanzata   lui 
era il mio fianco sotto i riticolate alla distanza da lora 10 hò 

686 Lettera del sergente Acrisio Barbini riportata nell'opuscolo 
In memoria del tenente Iginio Sabatini, Arezzo 1916, pp. 19 sg., e 
riprodotto anche in L. d. S., p. 135.

687 Cfr.  Per la memoria dd dott.  Giuseppe Tellini,  Bologna 
1915 (fascicolo senza numerazione di pagine), lettere del 20 giu-
gno e 21 luglio 1915. Cfr. anche Bartoletti, p. 30.
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15 metri pieno giorno   liu mi disse Matta diamo via   io ciò  
risposto mate ti lasie perdere troppo di coraggio. Cio detto 
senti Rosso diamo via questa sera quando sia buio cosi non  
siamo colpite: Lui mi disse vado via di corsa, a fatto 10 o  
pure 15 metri e poi sento il poro amico Rosso che grida ho  
Mama mia mia gamba   poi non lo sentito piu. Dunque io  
dopo meza ora son restato prigioniere e liú nonso688.

La guerra dal popolano è sentita come un fatto di na-
tura simile alla vicenda delle stagioni. Passerà: ci vuol 
pazienza. Un fiumano prigioniero dei russi definiva, con 
una grazia da epigramma greco, questo sentimento alla 
sua amante.

Cara Mimi, non smaniarsi per mi pur, e venuta la guere  
Europea Vinira a paze 100 bazi a dolze tu boca689.

E i cento baci e la speranza volavano da Omsk in Si-
beria alle rive del Quarnaro.

Guerra e pace sono storia naturale; ci vuol pazienza 
fino all'instupidimento.

(Mauthausen – Porta di Ripi, Roma). Caro Padre acosí io 
vidico che non pensate a niende a niende fatteve coraggio di  

688 SPITZE.R,  Italienische Kriegsgefangenbriefe cit.,  p.  45. 
Per  i  brani  di  corrispondenza  ricavati  da  quest'importantissima 
opera m'attengo alla fedelissima trascrizione dello Spitzer: solo 
per facilitare la lettura, faccio distaccare tipograficamente le frasi 
non separate da adeguata interpunzione.

689 p. 133.
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non pensate a niende690.

Stai bene? Guarda a non pensare a nulla e cosi vivrai piú  
anni. Sta sempre bene e non avvilirti mai, spera691.

Lo stesso motivo ritorna dalle case.

(Asti - Boemia). Inteso che tu mi dici che tu hai sempre il 
pensiero volto alla nostra casa, per questo ti prego di non 
prenderti pensieri, perche e inutile, io il medesimo desidre 
ma è  invano, il  cappo principale  è la salute,  il  rimanente  
vaga tutto alla malora, basta ritrovarsi alla nostra casa, que-
sto è la mia desiderazione692.

Oltre la pazienza l'intervento soprannaturale.
La pace era il voto piú ardente degli umili. Una suora 

scriveva da Tuglie a un soldato prigioniero a Mauthau-
sen, formulando un voto d'universale carità.

(Tuglie – Mauthausen). Noi caro figlio preghiamo sempre 
Iddio che metta sua benedetta Mano, e che scenda dal cielo  
la sua Santa benedizione e mettere la Pace per tuto il Mon -
do, intero, che ti faccia Iddio venire in casa nostra con salute  
e contentezza, e che si ritrovano tutti in casa loro di ogni  
parte e di tutto il mondo693.

Un rude montanaro dell'Ampezzano raccomandava di 
690 p. 125.
691 Ibid.
692 Ibid.
693 p. 142.
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costringere alla preghiera per la pace e la salvezza anche 
il figliuolo scapato.

(Feldpost – Cortina d'Ampezzo). E L. cosa fa [?] Stallo 
sogetto   obbedisce qualche cosa [?], ti prego il possibile,  
tien  duro  e  fallo  ubbidire  accio  che  non  diventa  troppo 
strambo, fallo pregare in compagnia delli altri davanti alla B. 
Vergine della difesa acciò mi conservi tutti sani e di presto  
potersi stringere tutti assieme. Bisogna pregare e continuare 
a pregare sempre, perche e la preghiera l'unico nostro solie-
vo, io prego i giorni e quando sono in servizio pregando pas-
sano le ore piú presto, dunque ti raccomando prega in com-
pagnia dei bambini694.

Un soldato pugliese prigioniero s'inebria a immagina-
re il ritorno.

(? - Poggio Imperiale, Foggia). Stiamo con la Speranza dà 
Dio ché facesse cessare questa guerra e di fare venire una  
sanda pace per tutte li Nazione che cosi ongni padre di fami-
glia ritorna alla sua famiglia   è che lagria sarà quel giorno 
ché condandeza per tutto il mondo che sara   E ogni padre di  
famiglia che festa che fara agiunda alla lora famiglia dopo di  
un viagio lungo divita ché ogniune iera partito per pericolo 
della vita e puoi arritornare dinuovi al mondo   ché condan-
dezza sarà tande per lui e quande per la moglia e figlio. Ha  
Dio e che gioia di condandeza sarà quel momende che io mi  
deve vedere e mi deve braciare aquillo695.

694 pp. 147 sg.
695 p. 92.
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Un soldato italiano nell'esercito austriaco cerca di ab-
bellire quel sognato momento con cadenze e pompe di 
melodramma.

(Feldpost - Reichesberg). Noi altri stiamo col quor a spe-
tar che un giorno laltro le trombe di guerra la pace suonar696.

E un altro italiano dell'esercito austriaco descrive il 
miraggio della pace sulle trincee in uno di quegli affra-
tellamenti delle linee nemiche che erano il terrore degli 
ufficiali.

(Fronte austriaca - Katzenau). Oggi la S. festa di risurre-
zione cia portato, anche a noi poveri soldati al fronte alcune  
ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del gior -
no, il fuoco va scemando, verso le nove del mattino nemeno 
un colpo di fucile si fa piú sentire, delle bandieruole bianche 
sventolano dalla parte del nemico e dei gruppi si stacano dal  
suo stelle [posto] venindo verso noi. Faciamo anche noi al-
tretanto, andiamo incontro a loro, li  incontriamo ci  diamo 
amichevolmente la mano scambiandosi dei zigarretti e taba-
co, e pane   pasiamo alcune ore per il  campo pasegiando  
asieme, che per noi era divenuto un paradiso terestre. Ma ai  
che un colpo di canone tirato in aria da una parte e dall'altra  
si fa sentire il segnale della separazione   ci separammo mal  
volentieri perche sapevamo che tornevamo nemici697.

Ma la silloge che ci conserva il maggior numero di 

696 p. 97.
697 pp. 98 sg.
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documenti popolareschi, quella assai ampia e bella dello 
Spitzer, non ci consente di seguire il soldato nella vita di 
trincea. Per la massima parte le lettere si riferiscono alla 
vita dei campi di prigionieri. Tristezza, tedio, rimpianti, 
fame, e voci smorzate di famiglie lontane che non giun-
gono ad esprimer le loro cure e le loro angosce con la 
parola scritta.

Spesso i prigionieri s'adattano allo stato sonnolento di 
belve in serraglio. Ma qualcuno sente un rovello sordo. 
Cosí l'esprimeva un contadino friulano.

(Mauthausen - Varmo, Udine). Sono già due lunghi mesi 
che mi trovo priggioniero di guerra, ancora nissun lavoro di  
nissuna sorta o ancorprovato   le piú grande fattiche che quí  
ancor o fatto sono quello di farmi il letto la sera per andar a  
dormire o prendermi la  gavetta per  mangiare  quel  misero 
che la providenza mi può dare; ma non creder che questa sia  
una vita felice anzi per essere sincero si passa giorni assai  
infelicissimi,  giorni etterni  come l'etternità  che non a mai 
fine, non basta solo il vostro lontano è indimenticabile ricor-
do, ma è anche la l'anguidezza di stomacco che lungi ci sem-
brano i giorni... ed ora ben mi accorgo che la felicità dell'uo-
mo stà solo nel lavoro quando è pieno di vita e di salute è  
che non li manca il necessario per la sua esistenza, è questo  
il mio piú gran dolore che ora provo che io essendo quí, pen-
sando alla mia vita inutile che quí son costretto a menare  
contan i minuti che lentamente passano con le mani in mano 
mentre voi tutti non saprette in qual parte rivolgervi per il 
tanto lavoro...698.

698 pp. 157 sg.
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Un altro friulano giunge a rimpiangere la vita di trin-
cea.

(Mauthausen - Udine). Penzo tante volte che sarebbe stato 
molto meglio che invece di prendermi prigioniero mi avreb-
bero ammazzato cosí almeno si avrebbe terminato di tribola-
re. Quano penso ai momenti trascorsi al fronte Italiano mi 
vengono le lacrime agli occhi ma inghiotisco tutto e spero 
che presto venga il giorno della nostra libertà699.

Un soldato emiliano teme che la prigionia gli logori 
la fibra.

(Katzenau  -  Copparo,  Ferrara).  Sortiremo  di  qui  come 
sorte un uccello da una gabbia scura che non sa piú volare,  
ne piú dove andare,  cosí  saremo noi quando sortiremo di 
questa gabbia, non arvò piú quella energia d'affari che avevo 
non saprò piú trattare con la gente e non saprò piú cammina-
re, ma spero che dopo alcuni giorni che sarò fuori della gab -
bia che sarò tranquillo fra imiei cari guariro anche la malat -
tia mentale che ho   mene accorgo ora che sono come inebe -
tito   coraggio miei cari che anche questa passera700.

Un bizzarro soldato romagnolo descrive alla sua ama-
ta un tentativo di fuga intrapreso per un istintivo biso-
gno di libertà, e il godimento fugace di questa libertà, 
finché i gendarmi bulgari non lo arrestarono mentre ten-
tava di varcare il Danubio.

699 p. 202.
700 p. 189.
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(Mauthausen - Forlí). Avevo tentato di porre afine questa 
lontananza che ci divide purché anche qua prigioniero sono 
rispettato e tratato abastanza bene   ma sai che mi piace la li -
bertà e il 9 marzo tentai la fuga   riuscii a fugire din mezo  
alle sentinelle e ragiungevo i confini della Rumania   mentre 
stavo per traversare il Danubio sono stato preso dai Bulgari  
e ricondotto al concentramento   finora non o sobito nessuna 
pena come spero di non sobirne ne anche perché la fuga ai  
prigionieri di guerra e amessa. Non puoi in maginare quanto 
dolore e quanta contentezza o provato nella mia fuga   so -
gnavo la libertà, vedevo in mezzo ai campi i fiori che comin-
ciavano a sbociare sentivo la via libera sognavo di rivedere 
fra poco la mia birichina che tanto lo amato mentre vedevo 
la liberta che mi apariva davanti gli occhi mentre non avevo 
che il Danubio da traversare e poi ero libero i gendarmi bul -
gari mi presero. In quel momento rimasi di pietra vidi i miei 
sogni che faghegiavo a svanirsi vidi che ancora non potevo 
ragiungere la mia birichina che tanto l'amo. E bene pazienza 
vene anche quel giorno in qui sarò libero e ritornero date e 
allora saremo felici eternamente701.

Talora anche nelle menti degli umili sorge il dubbio 
d'un tracollo di civiltà, al pensare alla vita anteriore al 
1914.

(Senza indicazioni). Io sono talmente compreso di vergo-
gna a dover assistere a queste cose in un mondo pieno di  
bellezza e di gentilezza com'era un tempo. Ora si è ritornati  

701 p. 76.
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ai tempi in cui l'uomo era ancora un essere irragionevole702.

Ma poi vince la cura dei bisogni e delle tristezze im-
mediate. La posta è uno dei piú pungenti desideri del 
prigioniero appena arrivato: poter tendere un tenue filo 
sopra il baratro della guerra e sentir giungere da lontano 
un'eco, una voce di donna piangente, che esprime il suo 
dolore  stilizzandolo  in  forme che  ricordano  i  lamenti 
delle spose dell'antica poesia italiana. Uno resta «colla 
penna in mano e colle lagrime agli occhi al dover parlar-
vi con la carta e non con la bocca»703. Un prigioniero del 
campo di Theresienstadt, forse un disertore, scriveva ai 
suoi.

(Theresienstadt - Ro, Ferrara). Quando vedo agli altri che 
spesso ricevono notizie dalle loro cari, io mi geme il cuore e  
dico ma quand'è che posso averne una anch'io704.

Un internato trentino scriveva dal campo di Reiche-
nau.

(Reichenau - Pilcante). Per il mio misero quore sono stato 
5 mesi di coltellate di continuo. Dopo poi a farsa di tanto de -
siderare e aspetare mi ari vai una tua lettera per meso di tuo  
cugino B.   quando la ho ricevuta tremavo tutto dalla conso-
lazione   non mi pareva neppure la verità che e una tua letera  
scrita colle tue mani   nel legerla mi cascava le lagrime dalli  

702 pp. 227 sg.
703 4 p. 69.
704 p. 69.
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occhi come quando il tempo è imborasca e che piove for-
te705.

Lo stesso spasimo dall'altro capo. Una madre scrive 
al figlio prigioniero:

(Italia  -  Mauthausen).  Caro:figglio  non  puoi  imaginarti 
quando  ricevo  il  tuo  foglio  dico  questo  foglio  è  stato  in 
mano del mio figlio. E lo ricopro di bacci e lo scringo fra le 
mie mani come tanaglie706.

Una moglie molisana cosí scriveva al marito:

(Campomarina, Campobasso - Mauthausen). Mio tesoro, 
io ti scrivo sempre perche considero che lo stesso tu sei al  
par di noi, quando saprai nostre nuove starai piu contente  
[contento], dunque ti raccomando non lasciarmi sempre in 
queste  simili  condizioni,  che  io  questa  mattina  aspettavo 
come aspetta un povero affamato un tozzo di pane, cosi io  
aspettavo la tua cartolina poi che il postiere passo dritto a mi 
niente consignò io non ha fatto altro che piangere.

P. Caro tutti si vedono coi loro cari o feriti o ammalati e  
tornano in licenza e noi quando sarà quel sospirato giorno 
che ci potremo vedere mai piú di separarci o mio Dio, sia  
presto707.

Un lamento consimile levava la moglie d'un italiano 

705 p. 72.
706 Ibid.
707 p. 68.
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prigioniero in Russia.

Ma chi diceva mio Carro un giorno che si troveremo cossí  
lontani un del'altro   och no mai lo avesse apensato telo giu -
ro Marito mio   ti  recordi tesoro mio quando mi dicevi a 
Trieste che per le vendeme riverai acassa   in Vecce sono pa -
sati due e ancora siamo cosí lontani un dell'altro e penso al -
meno che mi potesse dare questa grazia il mio Carro dio che 
potessi venir acasa per coparmi il porceo e che lo potessimo  
agodere insieme708.

Le grandi solennità, sopra tutto il Natale e la Pasqua, 
ridestano le nostalgie di cose lontane, di tepore familia-
re.

(Uividek  -  Codroipo).  25  dic...  io  ricordo  laniversario 
come ero contento framezo la mia tanto sospirata famiglia 
che niente mi mancava, e con dipiú ero framezo chi mi vole-
va bene e che tutto il necessario io avevo   Genitori Genitori  
quante volte io vi chiamo   tutte le notte io vi sogno emipare 
proprio vero   ma tutto invano le mie fraciele mie lusioni, mi 
svegli e mi trovo framezo altra gente709.

Insieme col desiderio della famiglia in molti si ride-
stava il ricordo e il desiderio delle «sbornie» solenni con 
cui si consacravan le festività in paese. Come compenso 
fantasticavano la gioia del ritorno e della pace in un'ari-
stofanesca baldoria; e dànno incarico di mettere in riser-

708 p. 74.
709 p. 100.

533



va il vino buono della vendemmia. Uno ne vuol riserbati 
per sé due interi ettolitri710!

Questi  erano  i  sogni,  ma  la  realtà  assillante  era  la 
fame. Essa occupa il posto centrale in queste corrispon-
denze  di  prigionia.  Tutte  le  sfumature  nell'esprimere 
questa sofferenza lunga e incessante! Lo scherzo un po' 
amaro del soldato siciliano che dice ai suoi d'essere di-
magrito, mentre «compare Caloriu Pitittu» cresce e in-
grassa, diventa uno scherzo doloroso livido, nella lettera 
di un piemontese:

(Mauthausen - San Giorgio di Susa). Caro A. mi parlava 
di quella simpatica bambina   diteli che io le già 9 mesi che  
sono maridato   ho preso una donna che si chiama la fame, e  
le granda e grossa come la fame711.

Invocano pane, pacchi, denaro dai familiari. Quando i 
soccorsi non arrivano, incolpan d'incuria la famiglia, e 
la nota avarizia contadinesca.

Un pugliese si sfoga amaro.

(Ungheria - Modugno, Bari). Dunque la mia vita la tra-
scorre sempre con affanni, però dipende dalla vostra trasco-
ratezza di non mandarmi le richieste fatti. Sette mesi son pri-
gioniero a dire mandatemi pane è moneta, ma niente si vede, 
credo che arriverà primo il giorno del Giudizio e dopo le mie 
richieste.   voi mi volete aiutare con la bocca, ma non con i  
fatti, mi tenete a bocca dolge premettendomi oggi e domani 

710 pp. 177 e 182.
711 p. 276.
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mi fate vivere con speranze   date rette alle persone ma non  
al prioprio sangue, però compatisco la vostra ignorantità, ma 
nello stesso tempo mi arrabbia di un modo tale che non sò 
spiegare il perché   perciò ultima volta che lo dico, se crede -
te rivederci ed attirarmi dalla schiavitú della fame, mi dovete 
mandare continuamente pane e moneta...712.

E un soldato toscano:

(Mauthausen - Pontremoli, Massa Carrara). Caro Padre, 
Oggi medesimo rispondo alla vostra lettera della data 12 lu-
glio, dove sento che mi dite che vi dispiace molto del mio 
buon apetito che temgo, ma io invece sono adirvi che idi-
spiaceri saranno tanti, ma i pachi che miavete spedito fino 
adesso sono pochi. Epoi sento anche questa di parola che  
presto si  ripotremo rivedere,  e  che sarà mezo dirimediare 
dove sarà il bisogno per potere rimetere la persona al ben 
stare di una volta, ma io vi posso dire che quelle bestie che  
more dinverno non possono rivare a vedere la primavera, e  
chivole rivederle inprimavera bisogna curarsene dell'inverno 
e cosí  vi  prego anche voglialtri  che vi  curate umpopiú di 
me;...713.

Un soldato di Vailate nel furore della fame giunge a 
minacce scellerate contro il padre.

(Innsbruck -  Vailate,  Como).  Caro Padre,  senti!  Scrivo. 
Itagliano. o Tedesco. in che maniera ricevo mai Niente. Io in 
conto di quello o già fatto diquistioni.   reclamare. sempre 

712 pp. 221 sg.
713 p. 165.

535



andar a Parlare.   come; e scusate non sapete.   se o la grazia  
di Ritornar. sucede qualchecosa.   è lo faccio! sei Matto: dir -
melo se sono il tuo filio. si o nò.   a veder un filio in queste  
condizione. aver di bisogno del Pane   non vi chiedo niente  
d'altro. Pane. e non mandarmelo.   è io qui vedo che cè di fa-
milie e anno venduto il letto. per il suo filio? guai; guai.   e  
non Possio piú aspiegarmi. senò farei un giornale!   Per far-
velo capir bene. o che siete Morti! Piú poverò che il M. Vedi  
e Pure. le già quello di 4 Mesi che riceve Pane e Pacchi di  
casa. Mandatemi anche un gile. fassoletti calse...714.

Quando la fame non assilla campeggiano nelle lettere 
gli affari delle povere aziende: i parti delle vacche, la 
compra-vendita del bestiame, la scarsezza dei foraggi, la 
mancanza di braccia nei campi, la cura dei figli, i lutti e 
le  sventure.  Un  povero  prigioniero  raccomanda  la  fi-
gliuola rimasta senza madre ai nonni:

(Mauthausen - Acqualunga, Brescia). Dunque non pian-
gete permè che io sto bene, fatemi piuttosto il piacere di te-
ner occhio alla mia bambina che piango ogni giorno la sua 
sventura. Quando vi sentite pensieri per la testa che riguarda  
la mia prigionia datici pure un bacio alla mia bambina che 
troverete la tranquillità come ad aver baciato me stesso715.

Un altro raccomanda con molta energia alla moglie di 
curare i figliuoli.

714 pp. 44 sg.
715 p. 130.
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(Ossiack - Castelvetro, Modena). solo una cosa mira co-
mando di non dimenticare i  figli  perche se arivo à venire 
àcasa è sento che sono stato trascurati la faccio conte. Ti pre -
go non farti dei dubbi perché ti dico queste cose, di non pen-
sare che sia i altri che mi dicano che sono maltrattati nò. E  
una ideia che me faccio io, perche sai che alla lontananza  
che sono ti asardi à longarci le mane perche avvi [ avevi] il 
coraggio ancora quando era à casa io, ma ora è terminata, se  
arivo à venire à casa ò imparato. in tempo di prigionia à sta-
re al Mondo, è non ò piú bisognio di tante favole716.

Un contadino siciliano semianalfabeta riman piú tur-
bato per la morte della vacca che per quella di una sua 
bambina: situazione che ricorda una famosa novella del 
Verga.

Non mancano le lettere anonime destinate a mettere 
l'inferno nel cuore dei poveri assenti, il cui spirito è già 
in allarme per le notizie sullo sconvolgimento dei costu-
mi apportato dalla guerra, e turbato da dubbi e talora da 
crudeli certezze. Sullo sconvolgimento dei costumi è cu-
riosa una relazione inviata a un prigioniero emiliano da 
un amico.

(Bologna - Mauthausen). Giacché vuoi sapere della nostra 
cara Italia ecco qui qualche parola.

1. Cosa: Tutte le ragazze senza amante.
2. Le donne di maleffare senza lavoro.
3. Giovani di 15 anni costretti avere otto dieci ragazze.
4. I divertimenti sono meno.

716 pp. 161 sg.
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5. La nazione in lutto. In modo tale che tutto è quieto,  
perché ogni buon cittadino che abbia buon senso che abbia  
idea di nazionalismo pensa ai fratelli in pericolo e lascia il  
divertimento e tutto. Io che sono di tua idea sono malinconi -
co e penso al destino della nostra grande Italia717.

Non mancano le lettere dei disertori, dominate da co-
dardia cinica718,  e  non mancano i  documenti  pietosi  e 
quelli di gentilezza umana, come la lettera della povera 
donna di Monfalcone, fuggiasca sotto il fuoco delle arti-
glierie o l'episodio del figlio del prigioniero austriaco.

(Aquileia - Pola). Carissimo Marito Col di piu ti facio sa-
pere  la  mia  partenza  terribile  da  monfalcone  a  Nacveleia 
[Aquileia] cavali non si podeva trovare sice [sicché] siamo 
vinuti cola nostra armenta [mucca] bianca sice fino firi  di 
starasano [Staranzano] son dada bene   poi scominciva le 
grenade Cascare per la strada   la armenta spaurida non vole-
va piú andare avanti e le granate cascavano a torno di noi  
ce era come ulcano aterno di noi

Carissimo Marito  ti  pol  macinarti  ce  gran  spavento  ce 
vemo cipa [ciapà-preso]   go ben siga [sigà-gridato] aiuto 
mio Dio Maria santissima   go siga fino che vevo [che ave-
vo] fia [fiato] non aver riparo di salvarsi   poi militari mi ga 

717 p. 166.
718 Cfr. per es. a p. 196. «(Theresienstadt - Pittsburg S.U.). 

Nel momento mi trovo priggioniere però, non lo sono, senza che 
vi spieco mi capite per conto della Patria che non ci posso tornare 
piú Non ci penso per niente, perché la Patria è da per tutto   Pen-
santo al momento in cui mi trovo per mè non esistono Patrie. La 
guerra si chiama guerra e chi non scappa lo sotterra».
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pilia i bembini in brado e li ‹ga› portati ‹a› lospidale di Cro-
cierosa   e mi drio. Carissimo Marito li miga trata sai ben e  
poi liga mina en altomobile a sancasano [San Casciano] e 
tuo padre detro cola armenta.   Carissimo Marito vemo ripo-
sa giorno a sancasiano e le granate le fisciava par sora de noi  
poso ringriar [ringraziar] al Dio Maria Santissima che siamo 
rivadi sani e salvi   Carissimo marito gotrova la mia mama e 
cosi scrivigi i miei frateli ce la mama se con mi in Nacveleia  
e padre in italia ma non si sa in ce cità719.

(Senza indicazioni). Negli ultimi giorni facemmo una pas-
seggiata; strada facendo ci seguí nel vicino villaggio lungo 
la via polverosa un ragazzotto sui dieci anni. Chiestogli che 
cosa volesse rispose che suo padre era prigioniero in Italia.  
Evidentemente il povero ragazzino credeva che noi andassi-
mo in Italia e seguiva le nostre tracce per raggiungere suo 
padre. Questo fatto ci commosse assai. Facemmo tra noi una 
colletta e gli donammo piú di 40 lire dicendogli «Va pure a 
casa tranquillo, noi non andiamo ancora in Italia, ma per in-
tanto restiamo ancora qui nella tua patria...

Fra i piú colti suscitò un moto di sdegno (e lo Spitzer 
ne reca documenti) un'invettiva che il D'Annunzio sca-
gliava contro i prigionieri. Fra le numerose contumelie 
di ricambio trovo una ritorsione efficace. Il poeta inter-
diceva  la  gloria  ai  prigionieri.  «...sappia  quel  signore 
che noi non abbiamo combattuto per la nostra gloria ma 
per quella d'Italia»720. Forse non si poteva fermare me-

719 pp. 295 sg.
720 p. 229.
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glio il fastidio di molti e valorosissimi combattenti per 
la propaganda dannunziana imperniata sull'amore este-
tizzante della guerra.

Sullo sfondo triste e doloroso delle corrispondenze di 
prigionia qualche nota gaia e comica. Di solito son le 
lettere di quei prigionieri che venivano adibiti ai lavori 
agricoli,  sopra  tutto  in  Ungheria.  Finivano  ad  entrare 
nelle  famiglie  rurali;  godevano  del  relativo  benessere 
che nella miseria generale i contadini anche nell'impero 
ritagliavano per sé; surrogavano presso le ragazze com-
piacenti i giovani del paese partiti per la guerra. Qualcu-
no si  trovava cosí  bene  che pensava a  restarvi  anche 
dopo la pace. Una lettera ci narra un episodio degno d'u-
na  novella  del  Maupassant.  Uno  di  questi  prigionieri 
vien sorpreso in affettuoso colloquio dal padre della ra-
gazza, un ricco contadino d'Ungheria. Per un momento 
egli teme lo scatenarsi d'una tempesta. Ma il contadino 
ha altro per il capo: per la diversità di linguaggio non 
può utilizzare bene le squadre dei prigionieri. Notando 
che il giovinotto si fa intender dalla ragazza con un po' 
di  tedesco  appreso  anni  avanti  durante  l'emigrazione 
temporanea,  ha  la  felice  ispirazione  di  servirsi  di  lui 
come interprete e factotum. All'intraprendente giovane 
la prigionia si trasforma in un Bengodi721.

Cosí balena questo piccolo mondo italiano in guerra 
nella raccolta dello Spitzer. La misura del valore di que-
sti documenti di vita popolana e contadinesca l'abbiamo 

721 pp. 226 sg.

540



nel fatto stesso che il censore austriaco se ne fece racco-
glitore e illustratore. E non esitava, egli, il poliglotta che 
controllava  le  corrispondenze  non solo dei  prigionieri 
d'altra nazionalità ma delle nazioni stesse dell'impero, a 
riconoscere nei figli della nemica Italia superiorità mo-
rale di costumi e gentilezza d'animo in confronto con gli 
altri popoli.

Occorrerebbe che alla raccolta e allo studio di questi 
labilissimi documenti  qualche nostro studioso si  dedi-
casse con passione e insieme disinteressato amore di ve-
rità.
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Nella speranza che altri voglia proseguire la mia ri-
cerca, definisco il campo da me esplorato, indicando il 
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indicato caso per caso nel corso del lavoro.
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