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I
UNA GUIDA

Ancora oggi non so spiegarmene il perché, ma quella 
sera, quando già mi ero allontanato dal teatro dell'Opéra, 
dopo lo spettacolo, ritornai per mescolarmi alla folla che 
ingombrava il vestibolo. Al momento di svoltare nella 
Place de l'Opéra, mi ero fermato perplesso. Era ancora 
presto.  Dove  mai  avrei  potuto  godere  uno  spettacolo 
come quello del  pubblico dell'Opéra,  in  una serata di 
gala? D'altra parte ero a Parigi per una missione... cerca-
vo disperatamente una persona,  e  proprio in  mezzo a 
una folla come quella avevo la probabilità di condurre a 
buon fine la mia ricerca.

Rientrai nel vestibolo e mi fermai vicino all'ingresso; 
con la sigaretta spenta tra le labbra me ne stetti ad osser-
vare gl'inservienti affaccendati, la confusione dei veico-
li, le signore avvolte in ricchi mantelli e adorne di gio-
ielli, le quali, uscendo dal teatro, salivano sulle automo-
bili allineate lungo il marciapiede.

Fui  sospinto  alla  porta  dall'impeto  della  folla,  in 
modo che potevo udire i varî indirizzi che la gente dava 
agli autisti. Per la maggior parte erano indirizzi di risto-
ranti famosi. Quando la folla si fu diradata vidi due per-
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sone che ormai cominciavano ad essermi familiari. Non 
era facile indovinare la nazionalità dell'uomo. Era alto, 
snello, coi capelli brizzolati, la carnagione olivastra e i 
baffi  neri:  un  bell'uomo,  dall'aspetto  distinto.  Al  suo 
fianco stava una ragazza che aveva l'aria d'indossare per 
la prima volta l'abito lungo e i cui occhi scuri brillavano 
ancora per l'entusiasmo dello spettacolo. La sua persona 
snella era deliziosa, il passo elastico. Passandomi vicino 
scoppiò in una risata argentina. Di tutte le donne che 
avevo visto durante i miei quindici giorni di permanenza 
a Parigi quella era davvero la piú attraente. L'uomo atti-
rava l'attenzione non soltanto per se stesso, ma per una 
cert'aria perennemente astratta, come se fosse ossessio-
nato da un pensiero che nulla poteva allontanare dalla 
sua mente. Salirono su una lussuosa automobile e udii 
l'uomo ordinare al conducente in livrea di condurli  al 
Ritz. Seguii con l'occhio l'automobile che si allontanava 
e, quando l'ebbi persa di vista, rimasi come incantato a 
fissare nella direzione in cui era scomparsa. Poi tornai 
nel vestibolo del teatro. Mi sembrò che non vi fosse ri-
masto piú nessuno degno d'interesse. Le donne mi par-
vero insignificanti,  gli uomini impossibili. Con un so-
spiro scesi la gradinata e sostai un momento, incerto sul-
la direzione da prendere.

— Il  signore  desidera  un  fiammifero?  –  disse  una 
voce calma al mio orecchio.

Mi volsi sorpreso e mi trovai faccia a faccia con un 
francese che usciva con me dal teatro e accendeva una 
sigaretta. L'uomo era magro, glabro e pallido, tanto pal-
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lido che la sua carnagione era quasi olivastra. Gli occhi 
avevano uno sguardo dolce e strano. Era di media statu-
ra, bruno, vestito correttamente, portava però la cravatta 
nera, e i bottoni dello sparato della camicia erano troppo 
grandi. Il suo volto aveva per me qualcosa di familiare, 
ma lí per lí non ricordavo dove potevo averlo visto.

— Tante grazie – risposi mentre accettavo il fiammi-
fero che mi offriva.

La notte era chiara e indicibilmente calma. La luna 
splendeva nel cielo luminoso.

— Il signore non mi riconosce? – domandò lo scono-
sciuto con un lieve sorriso.

Lo guardai fisso, poi risposi:
— Non saprei, il vostro volto non mi è nuovo, eppu-

re... ah, sí, perbacco – feci ridendo – siete Luigi del Ri-
storante Milano.

— La memoria vi è venuta in aiuto – rispose l'altro 
sorridendo. – Sono da qualche anno direttore del Risto-
rante Milano. L'ultima volta che ho avuto l'onore di ser-
virvi è stato alcune settimane fa.

Lo ricordavo bene ora, ricordavo anche l'ultima volta 
che ero stato a quel ristorante.

Luigi, col cappello in mano, sembrava sul punto d'al-
lontanarsi, ma io, cosa strana, sentii il desiderio di conti-
nuare la conversazione. Sebbene non volessi confessarlo 
nemmeno  a  me  stesso,  mi  sentivo  tuttavia  annoiato, 
stanco delle mie ricerche, tediato della mia solitudine; 
desideravo che Luigi non se ne andasse.

— Venite spesso a Parigi? – gli domandai.
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— Naturalmente, signore – rispose l'altro accettando 
il mio tacito invito ed avviandosi al mio fianco verso il 
Boulevard. – Vengo qui ogni sei settimane. Vado al Ritz, 
al Crillon, al Café de Paris, al Poccardi e in altri locali. 
Per affari,  naturalmente;  bisogna imparare come man-
giano i francesi e che cosa mangiano per poter insegnare 
l'arte.

— Ma voi siete francese, Luigi – osservai.
— Sí, ma vivo a Londra – rispose l'altro. – Non si 

possono compilare continuamente le liste delle vivande 
senza l'ispirazione.

— E voi la trovate qui?
Luigi scrollò le spalle.
— Parigi è casa mia, signore. Provo sempre piacere 

nel rivedere volti sorridenti, uomini e donne che cammi-
nano come se ogni  passo li  portasse verso la  felicità. 
Non vi siete mai accorto di questo? Non so come avven-
ga, ma lo si sente appena si mette piede a Parigi.

Annuii, un po' amaramente, forse.
— Dipende dal temperamento – risposi; – lo si può 

invidiare, ma non lo si può acquistare.
— È strano che il signore sia solo, qui – osservò il di-

rettore. – A Londra ha molte conoscenze.
Rimasi in silenzio per un istante, poi risposi:
— Sono qui in cerca di qualcuno. Non è una missione 

molto piacevole e  questo pensiero non mi abbandona 
mai.

— In cerca di qualcuno? – ripeté Luigi pensosamente. 
– Parigi è molto grande, signore.
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— È vero, ma il pubblico elegante che conosce Parigi 
frequenta sempre i soliti ritrovi.

— Già – fece Luigi, – eppure non avete avuto succes-
so.

— Qualcuno ha avvisato l'uomo che io cerco.
— Non vi resta che continuare a cercarlo. Quanto al 

resto, una volta arrivati a Parigi si possono dimenticare 
tutte le noie.

Scossi il capo.
— Non si può diventare allegri semplicemente guar-

dando gli altri che si divertono. Parigi non è adatta per 
coloro che hanno dei pensieri tristi per la testa. Se sof-
frissi di malinconia, ad esempio, sceglierei un'altra città, 
non questa.

Luigi rise sommessamente.
— Ah,  signore,  non potevate  sceglier  meglio.  Non 

esiste un'altra città allegra e piena di distrazioni come 
questa.

— Voi ci siete nato – gli ricordai.
— Questo non c'entra. Il luogo in cui abito è sempre 

per me come una nuova patria. Ho vissuto a Vienna e a 
Berlino, a Budapest e a Palermo, a Firenze e a Londra. 
Eppure, sono convinto che, se ci si vuole divertire, biso-
gna venire a Parigi. Il signore non è del mio parere – ag-
giunse guardandomi. – Vi dirò un'altra cosa. Parigi, il 
luogo della felicità e della gaiezza, è la città piú triste e 
piú solitaria del mondo per coloro che vi si trovano soli.

— C'è del vero in quanto dite – ammisi.
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— Lo stesso fatto che qui tutti si divertono, tutti sono 
allegri, rende la solitudine ancor piú triste e piú sentita. 
Il signore è sempre solo?

— Sono solo, tolte le conoscenze casuali che si fanno 
ovunque.

Avevamo camminato lentamente per un po' l'uno al 
fianco dell'altro ed ora ci eravamo fermati. Luigi chiamò 
un tassí.

— Il signore andrà a cenare in qualche luogo, senza 
dubbio – osservò.

Risposi indeciso.
— Veramente, non so. Le vostre parole contengono 

una grande verità. Un uomo solo, qui, specialmente di 
notte, sembra essere considerato come una specie di pa-
ria. Le donne lo deridono, gli uomini lo compiangono. 
Soltanto un Inglese,  secondo loro, è capace di vagare 
solo per i locali notturni.

Luigi esitava. Ebbe un sorriso ambiguo che non riu-
scii a capire.

— Se il signore vuole onorarmi – disse in tono quasi 
di scusa – questa sera devo visitare qualche piccolo ri-
storante attualmente molto in voga. Mi hanno detto ad 
esempio che al ristorante Abbazia servono un piatto spe-
ciale con una nuova salsa.

Il suo tono umile era inutile. Non m'importava nulla 
che il mio compagno fosse un direttore di ristorante.

— Verrò con piacere, Luigi,  alla condizione che vi 
consideriate mio invitato. Prenderemo questo tassí.
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Luigi s'inchinò. Ancora una volta mi parve che nel 
suo volto vi fosse qualcosa di indecifrabile.

— È un onore per me – disse; – cominceremo allora 
dal ristorante Abbazia.

I tassí di Parigi sono rapidi e la corsa fu breve. Attra-
versammo le strade affollate ove le donne sembravano 
farfalle, ove le automobili lussuose passavano senza tre-
gua. Percorremmo strade piú tranquille, salimmo la col-
lina e finalmente ci fermammo davanti a un ristorante. 
Luigi  fu  accolto  come un  principe.  Il  direttore,  dopo 
molti gesti ed esclamazioni, gli strinse la mano come a 
un fratello. I camerieri accorsero per salutarlo. Ci fu su-
bito preparata una tavola nella parte migliore della sala. 
Prima ancora che ci fossimo seduti, lo  champagne era 
già pronto in ghiaccio nel suo secchiello.

Ero stato in quel locale alcune sere prima, solo, e l'a-
vevo trovato insopportabilmente noioso.  Anche quella 
sera, quantunque Luigi per distrarmi mi indicasse varie 
personalità presenti e la cena fosse squisita, mi annoia-
vo. Il negro, la ballerina spagnola coi suoi occhi rotean-
ti, la canzonettista inglese col suo inconfondibile accen-
to del Lancashire eseguivano gli stessi numeri. Le tolet-
te delle signore erano meravigliose; piú meravigliosi an-
cora i cappelli, le borsette e i costosi gingilli di cui s’a-
dornavano. Luigi s'accorse della mia ammirazione e mi 
sussurrò all'orecchio:

— Le ricchezze della Francia vengono spese per le 
donne.

Poi, dopo una breve pausa, soggiunse:
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— Il signore si sente triste.  Lo si comprende facil-
mente, eppure non è stato sempre cosí. L'ho visto spesse 
volte  al  mio ristorante in compagnie molto allegre.  È 
cambiato, molto cambiato. Me ne sono accorto già sulla 
gradinata del teatro dell'Opéra.

Rimasi in silenzio. Altro era accettare la compagnia 
di un direttore di ristorante, altro era fargli delle confi-
denze. Continuai ad osservare la sala con occhi stanchi.

— Dopo tutto, che divertimento si può trovare in un 
ritrovo come questo? – continuò Luigi accendendo una 
sigaretta. – Non siamo americani o turisti. Montmartre è 
finito, gli scrittori e i romanzieri lo hanno ucciso. Il vero 
parigino viene qui una volta o due all'anno forse, non di 
piú. Per l'uomo di mondo... i locali come questo sono 
sorpassati.

Guardai il mio compagno, incuriosito. Vi era qualco-
sa nel suo contegno che mi lasciava perplesso. Le sue 
labbra erano atteggiate a un sorriso d'approvazione per 
la ballerina che volteggiava intorno alla nostra tavola, 
ma mi parve che la sua mente fosse assorta in tutt'altri 
pensieri.

— Il signore deve sapere – continuò – che un ritrovo 
come questo è effimero come la schiuma dello champa-
gne. Esiste e scompare. Questo ristorante tra un anno 
può essere dimenticato, può diventare una birreria per i 
Tedeschi o uno spaccio di assenzio e di cognac frequen-
tato dagli autisti. Per ora deve la sua fortuna ai turisti e 
alle  donne  eleganti.  Per  quelli  che  desiderano  altre 
cose... esistono altre cose. – Fece una pausa.
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— Voi avete qualcosa da dirmi, Luigi. Continuate.
L'altro scrollò le spalle, poi disse pacatamente:
— Pensavo che potrei condurvi in un luogo piú diver-

tente. Non vi è nulla da fare, nulla da vedere, niente mu-
sica; ma è un ritrovo... che ha un'atmosfera tutta sua par-
ticolare. È diverso dagli altri. Non so spiegarvi, capirete 
quando lo avrete visto.

— Allora, per l'amor del cielo, paghiamo il conto e 
andiamo! – esclamai. – Credo che ne abbiamo abbastan-
za tutti e due di restar qua.

Luigi non rispose subito. Lo guardai, meravigliando-
mi del suo silenzio. L'espressione del suo viso mi stupí. 
Aveva la bocca stretta e la fronte corrugata. Gli occhi 
sembravano sottili fessure luminose. Osservai per la pri-
ma volta il loro colore verde sfumato di grigio. Aveva 
l'aspetto di un uomo pieno d'intelligenza e di acume che 
meditasse profondamente su qualche fatto di importanza 
vitale.

— Che c'è, Luigi? Vi pentite già della vostra propo-
sta? Non volete accompagnarmi nel locale di cui avete 
parlato?

— Non è questo, signore – rispose con calma – sol-
tanto mi domando se non sono stato troppo precipitoso 
nell'invitarvi.

— Precipitoso? – ripetei.
Annuí lentamente; vi fu una lunga pausa prima che ri-

prendesse a parlare.
— Mi domandavo se, dopo tutto, vi sareste divertito. 

Non vi è nulla da vedere, molto meno di qui. Potreste 
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pentirvi di esserci venuto, potreste pensare che io non 
dovevo tenervi nascoste certe cose inerenti a quel ritro-
vo, cose che devono rimanere segrete.

— Verrò con voi – risposi alzandomi – giudicherò io 
stesso.

Si alzò a sua volta, ma, mi parve, un po’ di malavo-
glia. Chiesi il conto, ma mi fu risposto con un sorriso e 
con un cortese cenno di diniego. Luigi mi sussurrò all'o-
recchio che eravamo ospiti del locale e che non sarebbe 
stato corretto da parte nostra insistere per pagare. Do-
vetti accontentarmi di dare una mancia al capo camerie-
re e agl’inservienti che ci aprirono la porta e che chia-
marono un'auto pubblica.

— Dove andiamo, signori? – domandò il conducente.
Luigi esitò ancora. Poi si protese in avanti e gli sus-

surrò l'indirizzo. Non riuscii a udirlo.
L'uomo annuí e avviò la vettura.
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II
AL «GATTO ROSSO»

Durante il breve percorso Luigi fu piú taciturno del 
solito. Feci alcune osservazioni casuali e tentai di sapere 
da lui che genere di locale fosse quello a cui eravamo 
diretti. Egli si limitò a rispondermi a monosillabi. Ero 
conscio di  un lieve,  ma inspiegabile cambiamento nei 
suoi modi. Fino al momento in cui aveva dato l'indirizzo 
al conducente, aveva avuto il contegno di un servitore 
cortese che il caso mette per qualche tempo alla pari col 
padrone, deciso a non oltrepassare i limiti di confidenza 
prescritti dalla sua posizione. E, in fondo, tali erano le 
nostre  posizioni reciproche.  Luigi  era direttore di  uno 
dei migliori ristoranti di Londra; io, ex ufficiale di ca-
valleria, fratello del conte di Welmington, godevo di una 
buona rendita e avevo grandi idee sul modo di spender-
la. Luigi era il servo e io il padrone. Mi era venuto il ca-
priccio di fare di lui un compagno per breve tempo e il 
suo contegno rivelava ch'egli conosceva il carattere fitti-
zio del nostro cameratismo. Ma ora mi sembrava fosse 
sorto qualche cambiamento. Luigi era divenuto un po' 
piú gentiluomo e un po' meno cameriere. Vi era sul suo 
volto una forza che non avevo ancora osservato, un'in-
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quietudine che mi stupiva. Rispose ad alcune mie osser-
vazioni con scarsa cortesia; pensava certamente a qual-
cos'altro. Sembrava che, per qualche inspiegabile ragio-
ne, si fosse pentito della sua proposta.

— Sentite, Luigi – dissi, – mi sembra che vi secchi 
condurmi con voi. Forse in quel locale non vogliono fo-
restieri.  Io non tengo in modo particolare  ad andarvi; 
inoltre, non sono un compagno allegro; è meglio che mi 
lasciate scender qui. Andrò in qualche ritrovo a far venir 
l'ora di tornare in albergo.

Egli mi guardò. Per un istante parve quasi fosse sul 
punto di accettare la mia proposta. Aperse la bocca per 
parlare, ma non disse nulla. Guardò fisso davanti a sé 
per un attimo, poi si voltò verso di me. Intuii che aveva 
già preso una decisione.

— Capitano – disse – ho esitato per il vostro bene. 
Voi avete una grande posizione, piú tardi potreste forse 
pentirvi di essere stato in un luogo come quello e in mia 
compagnia.

Gli battei sulla spalla rassicurandolo.
— Caro Luigi,  non dovete  avere  simili  scrupoli  al 

mio  riguardo.  Mi  piace  andare  alla  ventura.  Nessuno 
può vantare dei diritti su di me, posso fare quello che mi 
piace. Non potete parlarmi piú a lungo di quel misterio-
so locale?

— C'è poco da dire – rispose Luigi. – Una cosa posso 
assicurarvi, però: rimarrete deluso. Non vi è musica né 
ballo.  L'unica cosa interessante  è  la  gente  che lo  fre-
quenta.  Può darsi  tuttavia  – continuò pensosamente – 
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che voi non la troviate molto diversa da quella degli altri 
locali.

— Ma è diversa?
— Aspettate e vedrete.
La macchina si fermò davanti a un ristorante di aspet-

to modesto, sito in una via laterale del Boulevard. Luigi 
congedò l'autista e si guardò intorno con circospezione. 
Questa sua precauzione mi parve del tutto inutile, per-
ché la via era poco illuminata e quasi deserta. Indi entrò 
nel ristorante facendomi cenno di seguirlo.

— Non guardatevi troppo attorno – mi sussurrò – vi è 
molta gente qui che non desidera essere osservata.

Un primo sguardo alla sala mi lasciò deluso. Comin-
ciavo a perdere la fiducia in Luigi. In fondo mi parve 
che la fine della nostra avventura fosse abbastanza co-
mune, mi parve di trovarmi in uno di quei luoghi di cui 
le guide dei Boulevard parlano abbassando la voce, ri-
trovi che soltanto quando si è molto giovani si possono 
trovare interessanti per un momento. Al pianterreno il 
ristorante  era  simile  a  molti  che  avevo  visto  in  altri 
quartieri di Parigi. Il pavimento era macchiato, la clien-
tela era di infimo ordine: uomini grossolani che beveva-
no birra o sorbivano liquori; donne dall'aspetto ben poco 
attraente, la cui stridula ilarità era troppo sguaiata. Era 
un ritrovo di infimo ordine che non presentava alcun in-
teresse.  Ma  Luigi  attraversò  la  sala  precedendomi; 
uscimmo da una porta girevole e ci trovammo davanti a 
una scala. La mia guida scostò una tenda, mi fece attra-
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versare uno stretto corridoio sostando finalmente davan-
ti a una porta.

Bussò pian piano. La porta venne subito aperta da un 
inserviente  in  uniforme che  ci  fissò  con uno sguardo 
scrutatore.

— Non vi sono tavoli liberi, signori – si affrettò a dir-
ci. – Non c'è posto.

Luigi lo guardò fisso per un istante. Mi parve che gli 
facesse un cenno convenzionale. Comunque, senza che 
il mio compagno protestasse o discutesse, l'inserviente 
s'inchinò e si ritrasse domandando:

— Ma il vostro amico, signore?
Luigi rispose a bassa voce:
— Parlerò con il signor Carvin.
Entrammo in un oscuro vestibolo dove in quel mo-

mento si aperse un'altra porta. Riuscii a scorgere un rag-
gio di luce e ad afferrare un mormorío di voci. Un uomo 
uscí dalla sala e ci mosse incontro. Era di media statura, 
vestito di grigio; sulla cravatta nera spiccava una spilla 
con un brillante. Egli aveva le labbra carnose, due baf-
fetti neri e un difetto in un occhio. Stese ambo le mani a 
Luigi esclamando:

— Caro Luigi, sono molto contento di vedervi!
Il mio compagno lo trasse in disparte e i due parlaro-

no per pochi istanti rapidamente e a bassa voce. Piú di 
una volta il direttore del ristorante, poiché tale immagi-
nai che fosse, guardò verso di me. Ero sicuro di essere 
l'argomento della conversazione. Quando i due ebbero 
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terminato, Luigi mi fece un cenno e ci avviammo tutti e 
tre alla porta.

— Questo è il signor Carvin, il direttore del «Gatto 
Rosso» – mi disse Luigi. – Mi ha spiegato che è assai 
difficile trovare un angolo libero nel ristorante, ma per 
noi un tavolino ci sarà.

Carvin s'inchinò dicendo:
— Per il mio amico Luigi sono disposto a fare l'im-

possibile. La gente si trova molto bene nel mio ristoran-
te. Peccato che sia tanto piccolo!

Mentre  egli  parlava  entrammo  nella  sala.  Era  piú 
grande di quanto mi aspettassi e lo stile delle sue deco-
razioni e l'aspetto generale erano totalmente diversi da 
quelli  della sala sottostante. La tappezzeria era un po' 
scura, in confronto a quella dei soliti ristoranti francesi, 
e l'illuminazione meno abbagliante. Le pareti  avevano 
uno zoccolo di mogano scuro e sul soffitto era dipinta 
un'allegoria. I clienti che gremivano la sala erano tutti 
ben vestiti e avevano l'apparenza di gente di mondo. Os-
servai che non vi erano turisti. Vi erano alcuni uomini in 
abito da mattina, ma vestiti con la rigida inappuntabilità 
dei Francesi che spesso non cambiano abito la sera. Sin 
dal primo istante mi resi conto che il luogo aveva un'at-
mosfera speciale. Non mi sarebbe facile descriverla. Il 
signor Carvin stesso ci accompagnò a un tavolino ac-
canto alla parete. Dopo che ci fummo tolti cappello e 
soprabito un cameriere venne per prendere le ordinazio-
ni, ma il signor Carvin lo congedò dicendo:
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— I  signori  hanno  già  cenato,  probabilmente.  Una 
bottiglia di Pommery con qualche biscotto credo faccia 
al caso vostro, è vero?

Approvammo. Il signor Carvin fu chiamato da qual-
cuno dall'altra parte della sala e ci lasciò. Luigi si prote-
se verso di me. Vi era una strana espressione nei suoi 
occhi.

— Siete deluso? Vi sembra che non vi sia niente di 
speciale in questo ambiente?

— Tutt'altro – risposi. – Innanzi tutto mi stupisce il 
contrasto col ristorante del pianterreno. Non avrei mai 
pensato di trovare quassú un ristorante di lusso. Sono 
dello stesso proprietario?

— Quassú vengono i padroni e sotto stanno i servito-
ri. Guardate bene la gente attorno a voi e poi ditemi se 
non vi è proprio nulla che vi colpisca.

Seguii il suo consiglio. Mi guardai attorno con grande 
curiosità, ma non mi accorsi di nulla. Osservando me-
glio, però, mi resi conto che la gente elegante che popo-
lava quel ritrovo differiva dalla clientela degli altri risto-
ranti; vi era qualche cosa un po' fuori del comune sul 
volto di quasi tutti i clienti. Sembrava non fossero sfac-
cendati.  Quella  gente  si  dava  alla  bella  vita,  rideva, 
chiacchierava, si divertiva; ciò nonostante ebbi l'impres-
sione che vi fosse sul volto dei presenti un'espressione 
volitiva, una specie di concentrazione fredda come se si 
disponessero a prendere qualche decisione importante o 
l'avessero già presa e ne aspettassero l'esito. Alla tavola 
di  fronte  alla  mia,  una donna alta,  dai  capelli  biondi, 
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dalla faccia pallida come l'alabastro attrasse la mia at-
tenzione. Aveva dei magnifici occhi azzurri circondati 
da un cerchio livido che  ne accresceva la  luminosità. 
Una magnifica collana di turchesi le circondava il collo 
nudo, una strana stella di pietre preziose brillava tra i 
suoi capelli. Era elegantissima. La voce, languida e ar-
moniosa, suonava dolce all'orecchio. Accanto a lei stava 
un uomo corpulento, dal volto pallido e con le borse sot-
to gli occhi; portava un abito troppo inappuntabile e gio-
ielli troppo vistosi.

— Chi è quell'uomo? – domandai al mio compagno.
Luigi si protese verso di me e mi rispose in un sussur-

ro:
— È una delle persone piú importanti che ci sono in 

questa sala. Lo chiamano il re senza corona; una volta 
faceva il sellaio. Guardatelo, ora.

— In che modo si è arricchito? – domandai.
Luigi contrasse lievemente le labbra.
— Non è prudente fare questa domanda sui frequen-

tatori di questo locale. Enrico Bartot da giovane era uno 
degli  elementi  piú temerari  della malavita parigina.  È 
stato lui a organizzare la prima banda di ladri dalla qua-
le è derivata l'attuale orda di apaches.

— E ora? – domandai.
— E ora egli è il loro capo ufficioso – sussurrò Luigi. 

– Colui che l'offende può ritenersi fortunato se il giorno 
dopo è ancora al mondo.

Lo guardai incuriosito. Il volto di quell'uomo aveva 
un'espressione di  forza brutale accentuata dalle labbra 
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carnose e dai contorni massicci delle guance. La donna 
al suo fianco era una creatura enigmatica. Nel viso bian-
chissimo i suoi occhi azzurri splendevano. Fece un mo-
vimento con le braccia e mi accorsi che gli avambracci 
erano coperti di braccialetti preziosi. Luigi mi strinse il 
polso.

— Non guardatela – consigliò, – appartiene a Bartot. 
Non è prudente corteggiarla, sia pure a questa distanza.

Risi sommessamente e dissi:
— Luigi, è ora che ritorniate a Londra. Qui vivete in 

un'atmosfera troppo immaginosa.
— Vi ho messo sull'avviso, signore – rispose lui al-

quanto seccato, – anche di lei non c'è da fidarsi. Si di-
verte a prendersi gioco degli uomini per vanità. Un in-
glese, una volta, le ha mandato un biglietto, al Café de 
Paris...  il  giorno dopo avrebbe dovuto lasciare  Parigi. 
Non partí. Non si è mai piú saputo nulla di lui.

Era fuor di dubbio che Luigi stesso credeva a quanto 
asseriva. Distolsi con riluttanza gli occhi dalla giovane 
la quale abbozzò un sorriso sprezzante, come se avesse 
compreso l'ammonimento che avevo ricevuto. Si chinò e 
toccò Bartot sulla spalla sussurrandogli qualcosa all'o-
recchio. Quando guardai ancora verso di loro, incontrai 
gli occhi di lui freddi e malevoli.

— Spero che il signore non dimentichi ch'io sono re-
sponsabile della sua venuta in questo luogo – sussurrò 
Luigi.

— Certo – risposi in tono rassicurante, – non ho il mi-
nimo desiderio di aver noie da quella gente. Non guar-
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derò piú nessuno. Però quella donna sapeva quello che 
faceva  ornandosi  di  pietre  azzurre,  con  occhi  come i 
suoi; non è vero, Luigi?

— È bella, indubbiamente – ammise Luigi, – Molti 
l'ammirano, ma dopo tutto, a che pro interessarsi di ciò 
che non si può avere?

Rimanemmo in silenzio per diversi minuti. Poco dopo 
afferrai  Luigi  per  il  braccio.  Ero  forse  cieco per  non 
averli veduti? Stavano seduti a una tavola preparata af-
frettatamente e dovevano essere appena arrivati.

— Ditemi, Luigi – domandai vivamente, – chi sono 
quei due, seduti a quel tavolino a sinistra, quell'uomo e 
quella ragazza che devono essere appena entrati?

Luigi volse il capo, le sue labbra si contrassero, la sua 
espressione indifferente si fece a un tratto grave. Per una 
ragione o per l'altra, il mio interessamento per quei due 
gli sembrava una cosa di una certa importanza.

— Perché me lo domandate?
— Per semplice curiosità. Non so nulla di loro tranne 

che hanno l'aria di persone distinte e che non si può a 
meno di ammirare la ragazza.

— Li avete visti molte volte? – domandò il mio com-
pagno a bassa voce.

— Come vi ho detto, sono a Parigi in cerca di una 
persona. Da dieci giorni frequento tutti i ritrovi: le Cor-
se, il Bois, il Ritz, il Crillon, Rue de la Paix e i teatri. Ho 
visto quei due quasi tutti i giorni. Questa sera erano al-
l'Opéra.
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— Oltre a questo non sapete altro sul loro conto? – 
insisté Luigi.

— Nient'altro. In Inghilterra, come sapete, non vi è 
l'abitudine di guardare le donne con insistenza, ma vi 
confesso che ho osservato a lungo quella ragazza.

— La giudicate attraente, senza dubbio.
— È deliziosa;  soltanto,  mi sembra troppo giovane 

per frequentare luoghi come questo.
— L'uomo è un brasiliano – fece Luigi pacatamente – 

si chiama Delora.
— Abita a Parigi?
— No. È un ricchissimo coltivatore di caffè, ha pos-

sedimenti immensi nel suo paese. Viene qui tutti gli anni 
per vendere il suo prodotto sul mercato di Londra: credo 
che ora sia prossimo a partire.

— E la ragazza?
— È sua nipote. È stata educata in Francia, in un con-

vento del Mezzogiorno, credo. Mi sembra di aver senti-
to dire che ora deve ritornare nel Brasile con lo zio.

— Mi piacerebbe sapere se andrà a Londra con lui.
— È probabile, e se il signore continuerà a frequenta-

re a Londra il mio locale, avrà modo di conoscerli, poi-
ché il signor Delora è un mio cliente molto affezionato.

Frattanto attorno a noi si udiva il mormorío delle con-
versazioni, uno stappar di bottiglie, il riso delle donne, 
l'andirivieni dei camerieri, il piacevole tumulto di un ri-
storante nell'ora piú gaia della notte. Ma proprio in quel 
momento giunse una strana interruzione, strana non tan-
to per sé, quanto per l'effetto che produsse. Nel mezzo 
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della sala si udí risuonare un gong. D'improvviso un si-
lenzio mortale scese sui presenti. Le conversazioni s'in-
terruppero, le risa tacquero, persino i camerieri rimasero 
immobili al loro posto. Gli occhi di tutti si volsero verso 
la porta.  Alcuni uomini si  alzarono; sui loro volti  era 
diffusa un'espressione,  piú o meno manifesta,  di  vero 
terrore. Bartot si accasciò sulla sedia, come se fosse sta-
to colpito, ma si riprese subito; la donna si chinò per 
sussurrargli qualcosa all'orecchio. Soltanto una persona 
uscí dalla sala: un giovanotto che, seduto dall'altra parte 
della sala, faceva parte di una delle compagnie piú alle-
gre. Alla prima nota di allarme era balzato in piedi. In 
un attimo, con moto fulmineo, col volto pallido come 
quello  di  uno  spettro,  era  scomparso  nella  sala  dalla 
quale entravano e uscivano i camerieri. Appena si fu di-
leguato, lo strano incubo che sembrava incombere sugli 
altri scomparve. I camerieri ripresero il servizio, la sala 
ritornò  gaia  e  rumorosa.  Sulla  soglia  era  apparso  un 
uomo alto, vestito di chiaro, con la barbetta grigia e un 
nastrino rosso all'occhiello. Sorrideva lievemente; aveva 
fatto un'entrata discreta come si addiceva a un cliente 
abituale del luogo. Eppure i suoi occhi esploravano in-
tensamente, tanto che si sarebbe detto che non un volto 
sfuggisse alla sua osservazione in quei pochi minuti.
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III
L'APPUNTAMENTO

Mi chinai verso Luigi, ma egli prevenne la mia do-
manda. La sua mano afferrò la mia e la tenne stretta sul-
la tavola.

— Aspettate! Aspettate! – mormorò. – Non guardate 
troppo quell'uomo, non siete un cliente abituale e vi no-
terà.

Come se si trattasse di un argomento molto interes-
sante, Luigi si mise a parlarmi ad alta voce, e gestico-
lando, dei vigneti e delle cantine in cui si fabbricava lo 
spumante  che  stavamo bevendo.  Feci  del  mio  meglio 
per ascoltarlo attentamente, ma i miei occhi si volgeva-
no, mio malgrado, sul nuovo arrivato assorto ora in una 
cordiale conversazione col signor Carvin.

Aveva l'aria di essere entrato per salutare le sue cono-
scenze e poi andarsene. Accettò una sigaretta che Car-
vin gli porse, ma non si sedette e lo vidi rifiutare corte-
semente un tavolo che gli  veniva offerto. Fece il  giro 
della sala inchinandosi davanti alle persone che cono-
sceva, tra le quali Bartot, e salutando altri con la mano; 
le sue conoscenze sembravano illimitate. Poi, con una 
stretta di mano, si congedò dal signor Carvin e scompar-
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ve. Quando se ne fu andato, un senso di sollievo parve 
diffondersi nella sala. Luigi rispose alla mia tacita do-
manda:

— Quello è un grand'uomo. Si chiama Myers.
— Il capo della polizia! – esclamai.
Luigi annuí.
— Il  piú famoso che la Francia abbia mai avuto – 

continuò. – È un uomo meraviglioso; ha dell'ingegno e 
dell'abilità. Tra lui e l'aristocrazia del delitto si combatte 
una guerra spietata.

— La visita del signor Myers, qui, questa notte, aveva 
scopi professionali? – domandai.

— Perché no?
— Volete dire allora che qui vi sono dei delinquenti... 

della gente sospetta...
— Voglio dire che in questa sala vi sono in questo 

momento i piú famosi delinquenti del mondo – interrup-
pe Luigi.

Stavo per fare una domanda, ma le parole mi si spen-
sero sulle labbra. Luigi, tuttavia, l'indovinò.

— Eravate sul punto di domandarmi come mai io ab-
bia ingresso libero in questo ritrovo. È meglio che non 
mi interroghiate in proposito. Senza esser ladri, si può 
provare un certo interesse nella vita di coloro che sono 
in guerra con la società. Voi siete uno dei pochi, vera-
mente estranei,  che sia stato ammesso qui dentro.  Mi 
fido di voi, capitano.

Feci un cenno di assenso.
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— Bisogna distinguere da delitto a delitto – asserii. – 
Non sono mai stato capace di credere che sia la stessa 
cosa derubare una povera vedova e portare via un po' di 
quattrini a un milionario. So che non vi dovrei far do-
mande, ma la ragazza che è con Delora...  con l'uomo 
che voi chiamate Delora... lei, per lo meno, è ignara di 
queste cose?

Luigi sorrise e osservò:
— Il signore è sensibile. Non posso rispondere con 

esattezza a questa domanda, ma, a quanto mi consta, la 
signorina è estranea all'ambiente.  D'altra  parte è poco 
piú che una bambina.

— E il  signor Delora? Ha anche lui  libero accesso 
qui? Viene soltanto per diporto?

— No, non viene soltanto per diporto.
— È una persona privilegiata – insistei.
— È un uomo meraviglioso. Ha viaggiato in tutto il 

mondo, conosce la vita in tutti i suoi aspetti.
— La nipote  è  molto  bella  –  osservai  guardandola 

pensosamente – è un vero peccato condurla in un luogo 
come questo, non vi pare?

Luigi sorrise.
— Se dovesse rimanere a Parigi... sí; ma poiché deve 

partire per il Brasile, quello che fa ha poca importanza. 
Un parigino non condurrebbe mai qui le donne della sua 
famiglia, questo è certo.

— Non è un luogo adatto per una ragazza della sua 
età. Si può ammirarla senza timore? Non è pericolosa, 
come l'altra signora di fronte?
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— Attento – rispose Luigi con enfasi. – Siete già sta-
to un po' indiscreto. La signora con la collana di turchesi 
ha parlato piú di una volta con Bartot guardando da que-
sta parte. Sono convinto che parlava di voi. Ci guarda 
continuamente al disopra del ventaglio. Sarà meglio che 
fingiate di non accorgervene.

Risi. Avevo trent'anni e mi sentivo attratto dall'avven-
tura. Per la prima volta da molti giorni, m'accorsi che la 
mia noia era scomparsa. Il cuore mi batteva forte, ero 
pronto a qualsiasi impresa.

— Non abbiate timore, non mi accadrà nulla di male. 
Se quella donna mi guarda, non è galante che io distolga 
lo sguardo da lei.

Luigi divenne inquieto. Bartot si era diretto dall'altra 
parte della sala per parlare con alcuni amici. La ragazza 
aveva tratto dalla borsetta una matita d'oro e stava scri-
vendo su un pezzo di carta che il  cameriere le aveva 
portato.

Mentre ella scriveva potei osservare le sue mani ben 
curate.

— È per voi quel biglietto – sussurrò Luigi – fingete 
di non accorgervene; sarebbe una pazzia anche il guar-
darla soltanto.

— Luigi! – protestai.
— So quello che dico – dichiarò. – Il ristorante del 

pianterreno e le strade qui attorno sono popolati delle 
creature di  Bartot;  entro un'ora  egli  potrebbe essere a 
capo di un esercito di suoi fidi, capace di sfidare tutti i 
gendarmi  di  Parigi.  Può fare  ciò  che  vuole in  questo 
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quartiere della città. Credete che la passereste liscia se 
sapesse che lei vi ha guardato due volte... lei... Susette... 
l'unica donna che abbia mai avuto qualche potere su lui? 
È innamorato pazzamente e pazzamente geloso di lei; 
tutti lo sanno.

— Mio caro Luigi, voi mi avete conosciuto soltanto a 
Londra, nel vostro ristorante. Per voi io sono come tutti 
quelli  che vengono da voi ogni giorno...  amanti  della 
vita facile e delle avventure facili. Lasciate che vi dica 
che esistono altre cose nella vita. In questo momento, ho 
proprio bisogno dell'avventura rischiosa che mi aiuti a 
dimenticare.

— Non c'è bisogno di arrivare al punto di mettere a 
repentaglio la propria vita – protestò Luigi – potete tro-
vare altre avventure all'infuori di questa.

Scrollai le spalle.
— Se quella giovane mi manderà il biglietto, non sa-

rebbe cortese da parte mia rifiutarlo.
— Non capisco che gusto ci sia a rischiare di finire i 

propri giorni nella Senna.
La giovane intanto aveva terminato di scrivere il bi-

glietto e lo arrotolava. Si voltò a guardare Bartot che, 
dall'altra parte della sala, le volgeva le larghe spalle. Poi 
alzò gli occhi e mi guardò... occhi azzurro turchese del 
colore della veste... e mi sorrise lievemente, ma delibe-
ratamente. Non ero per nulla innamorato di lei; l'avven-
tura m'interessava unicamente perché si  presentava in 
modo inconsueto. Nondimeno quel sorriso mi fece bat-
tere il cuore con violenza; mi protesi un po' in avanti, 
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quasi fossi impaziente di avere il biglietto. Ella chiamò 
un cameriere e gli sussurrò qualcosa; osservai l'espres-
sione di lui... ansiosa e turbata dapprima, dubbiosa an-
che dopo le parole rassicuranti della donna. Egli guardò 
Bartot e mi parve che tentasse di insistere in un diniego, 
ma la giovane si accigliò e gli parlò duramente. Allora 
egli prese una lista di vini e si avvicinò alla mia tavola. 
Prima di parlare guardò ancora una volta Bartot.

— Per il signore – mormorò deponendo sulla tavola 
la lista dei vini sotto la quale era il biglietto. E si allon-
tanò subito.

In quello stesso momento Bartot di volse e si avviò 
alla sua tavola. Passando, mi guardò come se, per una 
ragione o per l'altra, la mia presenza lo infastidisse. For-
se  fu  effetto  della  mia  immaginazione,  ma  mi  parve 
ch'egli guardasse anche la lista dei vini sulla mia tavola.

— State attento – balbettò Luigi. – State attento! E, 
per l'amor del cielo, distruggete quel biglietto.

Risi, e mentre Bartot mi voltava le spalle per sedersi a 
tavola con la sua compagna, alzai il bicchiere guardan-
dola fissamente in volto e bevvi. Indi feci scivolare il bi-
glietto in tasca; ella fece un piccolo cenno e io capii: 
non dovevo leggerlo finché non mi fossi trovato solo.

— Andate fuori – mi sussurrò Luigi. – leggete il bi-
glietto e distruggetelo.

Uscii nel vestibolo. Stringendo tra le labbra una siga-
retta appena accesa, guardai le poche parole scritte in 
una calligrafia slanciata:
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Il signore si trova in cattiva compagnia. Sarà bene 
per lui che pranzi domani al Café de Paris e chieda di  
Leone.

Questo era tutto. Stracciai il biglietto e tornai al mio 
posto, piú stupíto che mai. Mi parve che Luigi mi fissas-
se con un'ansia eccessiva.

— Credo che sia meglio che ce ne andiamo – suggerí.
Mi alzai di malavoglia.
— Come volete.
Ma il momento della nostra partenza non era ancora 

giunto.
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IV
LA MIA MISSIONE

Nel frattempo la gente entrava e usciva, ad intervalli, 
dal ristorante. Guardavo i nuovi arrivati con interesse, 
ma mi parve che non vi fosse alcuno degno d'osserva-
zione. Vidi molti che avevo già incontrati in altri ritrovi 
eleganti di Parigi, a Longchamps, al Bois e altrove, mi 
parve però che essi non avessero il loro aspetto solito. 
Vi era sul loro volto come una tensione, un'espressione 
quasi  di  timore,  mentre  entravano  e  passavano  oltre. 
Luigi aveva ragione. Vi era qualcosa di strano in quel-
l'ambiente, qualcosa di cui potevo vagamente rendermi 
conto, ma che non capii. Ero conscio soltanto di un cer-
to fremito d'interesse che mi prendeva tutte le volte che 
il  contegno  del  signor  Carvin  indicava  l'arrivo  di  un 
nuovo avventore.

Ci eravamo alzati per andarcene e l'inserviente ci por-
tava già cappello e soprabito, quando il signor Carvin, 
ch'era uscito di corsa un momento prima, riapparve ac-
compagnando un nuovo arrivato.  Degli  eventi  che se-
guirono ho sempre serbato un ricordo un po' confuso. La 
mia prima impressione fu di essere in preda ad un incu-
bo. La parvenza di irrealtà che pesava come una nube 
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sugli eventi di quella sera, la stranezza della mia presen-
za in quel luogo con un simile compagno, la strana at-
mosfera che mi aveva stordito... tutte queste cose posso-
no aver contribuito ad accrescere questa illusione. Eppu-
re, sveglio o addormentato, ciò che vedevo era la cosa 
piú inverosimile. Credo di aver fissato il nuovo venuto 
con espressione feroce, tanto che si fece silenzio intorno 
a noi. Ritto sulla soglia, guardando attorno a sé con l'a-
ria di un cliente abituale, vidi colui per il quale ero ve-
nuto a Parigi; l'uomo che avevo giurato di sopprimere se 
mi  fossi  trovato  faccia  a  faccia  con  lui.  Non  ricordo 
come fu, ma so che gli stavo già davanti prima ancora 
ch'egli si accorgesse della mia presenza. Lo chiamai per 
nome... credo che la mia voce fosse calma.

— Tapilow! – dissi.
Egli si volse di scatto. Lo vidi a un tratto irrigidirsi e 

portare come per istinto la mano destra alla tasca dei 
pantaloni. Ma d'un balzo gli fui addosso. Il sangue mi 
affluiva alle orecchie. Non vedevo piú nulla eccetto quel 
volto pallido, bello, dalle labbra sottili e dai grandi oc-
chi neri. Vidi quegli occhi uscire dall'orbita, come se le 
mie mani che gli stringevano la gola fossero una morsa 
mortale. Lo scossi sino a strappargli il colletto e i botto-
ni della camicia; lo scossi sino a che il suo corpo rimase 
inerte; allora lo buttai lontano da me, tenendolo conti-
nuamente d'occhio per timore che portasse la mano alla 
rivoltella.

— Tapilow – gridai  –  difendetevi,  codardo!  Volete 
che vi strangoli?
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Egli allora si alzò; gli  brillava negli occhi il  furore 
dell'uomo disperato. Era forte quanto me e mi superava 
in statura. Mi colpí al volto, ma non tentai di difender-
mi; aspettavo che il mio avversario si scoprisse; quando 
vidi giunto il momento opportuno, gli appioppai un pu-
gno cosí forte che lo feci indietreggiare barcollando e, 
prima che potesse riprendersi, l'afferrai per la nuca e lo 
scaraventai  contro una tavola che nella lotta avevamo 
già rovesciato a terra. Egli rimase là, massa informe, cir-
condato da bicchieri rotti, dal vino rovesciato e da un 
mazzo di fiori caduto da un vaso. Il tumulto che si era 
fatto nella sala si calmò ad un tratto. Molte mani erano 
tese verso di me. Udii come in un sogno che Luigi gri-
dava:

— Per l'amor del cielo!
Il signor Carvin mi condusse via. Guardai ancora una 

volta la figura prostrata, poi seguii il direttore.
— Non è colpa mia – dissi con calma. – Quell'uomo 

sapeva  che  sarebbe  finita  cosí.  Gli  avevo  detto  che 
ovunque ci fossimo incontrati, per la strada o in un sa-
lotto, in qualunque luogo, sulla faccia della terra, l'avrei 
punito con le mie mani, anche a costo di ammazzarlo. 
Forse desidererete chiamare la polizia – continuai.

— Non c'è l'usanza di chiamare la polizia, qua – fece 
Carvin con voce rauca. – Luigi vi condurrà via subito. 
Dove alloggiate?

— Al Ritz – risposi.
— Non andate in giro domani! Luigi verrà da voi. Da 

questa parte.
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Scrollai le spalle. In quel momento non m'importava 
di pagare il fio di quello che avevo fatto. Gettai un'ulti-
ma occhiata alla sala del ristorante. Vidi le facce allibite 
dei clienti volte verso di me. Alcuni uomini si erano al-
zati dal loro posto e si erano avvicinati al centro della 
sala per veder meglio. Delora era tra questi. La ragazza 
si protendeva in avanti, con le mani sulla tavola e gli oc-
chi fissi, con terribile intensità, sulla figura stesa al suo-
lo. Vidi la giovane dalle turchesi, l'amica di Bartot. Ella 
pure si protendeva in avanti, i suoi occhi però non guar-
davano la figura tesa al suolo, ma cercavano i miei. Vi 
era qualcosa d'irreale nel quadro, qualcosa che fece sí 
che piú tardi non riuscissi mai a ricostruirlo completa-
mente, quantunque molte cose fossero sempre presenti 
nel mio ricordo. Mentre la guardavo, la giovane si alzò a 
metà appoggiandosi sulla tavola e, noncurante di Bartot 
che le stava vicino, agitò la mano come in segno d'ap-
prensione. Mi trovavo a poca distanza da lei, sulla so-
glia  della  porta  e  la  udii  dire  al  suo  compagno,  con 
ostentazione:

— Cosí gli uomini devono comportarsi coi loro nemi-
ci...

Un momento dopo Luigi ed io eravamo diretti all'al-
bergo. L'alba era già sorta. Incontrammo una fila di carri 
che venivano dai dintorni.  Nel Boulevard in cui svol-
tammo incontrammo gruppi di nottambuli e alcuni ope-
rai, uomini e donne, che si avviavano al lavoro. Aveva 
piovuto, poco prima, ma mentre svoltavamo per scende-
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re la collina, un pallido sole uscí come titubante da die-
tro le nubi.

— È piú tardi di quanto credessi – osservai con cal-
ma.

— Sono le cinque e mezzo – disse Luigi.
Mi  accompagnò sino all'albergo senza  domandarmi 

spiegazioni  né io  gliene offersi.  Mentre  entravamo in 
piazza Vendôme, tuttavia, si chinò verso di me e disse:

— Il signore sa che ha corso un gran rischio, questa 
notte?

— È molto probabile – risposi, – ma vi sono cose che 
si devono fare a qualunque costo.

— Non vi manca il coraggio, lasciate che ve lo dica. 
Vi erano degli uomini attorno a voi questa notte per i 
quali il coraggio è come il soffio della vita. Hanno visto 
un uomo che nessuno di loro amava, trattato come pro-
babilmente si meritava. Lasciate che vi dica che in nes-
sun altro posto al mondo avreste potuto colpire cosí im-
punemente. Rimanete in albergo, domani, sino a quando 
io non mi farò vivo. Non vi posso promettere molto, ma 
penso... credo che potremo salvarvi.

In quel momento le parole di Luigi mi lasciarono in-
differente. Ero ancora sotto l'impressione di quei pochi 
momenti meravigliosi e terribili, ancor pazzo della gioia 
di essermi vendicato. Soltanto piú tardi ne compresi tut-
to il significato.
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V
UN DEBITO DI GRATITUDINE

Fui svegliato verso mezzogiorno da un cameriere il 
quale  m'informò che un signore desiderava vedermi... 
un signore che aveva detto di chiamarsi Luigi. Gli ordi-
nai di prepararmi il bagno e di portarmi il caffè e gli dis-
si di  far salire il  visitatore. Quando questi  entrò nella 
mia camera ero seduto sul letto, in veste da camera, e 
fumavo la prima sigaretta della giornata.

Luigi aveva l'aspetto di un uomo che non ha dormito. 
Quanto a me non avevo aperto occhio da quando avevo 
appoggiato la testa sul guanciale. Avevo i nervi a posto, 
poiché non avevo fatto nulla di cui mi potessi pentire. 
Mi parve che il mio aspetto e il modo con cui lo ricevet-
ti stupissero alquanto Luigi. Sembrava infatti che consi-
derasse la mia tranquillità quasi come un affronto e cer-
cò subito di turbarla.

— Il signore aspettava forse una visita d'altro genere? 
– domandò.

Scossi il capo.
— Veramente,  no.  Dopo quello che mi avete  detto 

questa notte mi sentivo tranquillo.
— Sapete che si teme di non poter salvare Tapilow?
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— La lezione gli era dovuta.
— La legge non permette simili esecuzioni sommarie 

– obiettò Luigi.
— La legge può fare di me quello che vuole.
Egli mi guardò fisso per qualche istante e mi parve 

che nel  suo sguardo vi  fosse un po'  dell'ammirazione 
che prova l'uomo prudente per il temerario.

— Il signore ha dormito bene? – domandò.
— Benissimo.
Guardò l'orologio che aveva tratto dalla tasca del pan-

ciotto.
—  Tra  venti  minuti  dobbiamo  essere  al  ristorante 

Normandia.
Inarcai le sopracciglia e dissi in tono asciutto:
— Davvero? E perché?
Luigi scrollò le spalle.
— Scusate  se  dico  le  cose  brutalmente,  ma c'è  un 

uomo in pericolo di morte, al ristorante del «Gatto Ros-
so»; nello spazio di poche ore bisognerà decidere che 
cosa si dovrà fare di lui.

— Non vi capisco – protestai accendendo una sigaret-
ta.

— Capirete quando saremo al ristorante Normandia, 
tra mezz'ora. Intanto vestitevi subito, non resta altro da 
fare.

— Mi vestirò in dieci minuti, – risposi – ma devo ra-
dermi prima di uscire. Questo mi prenderà altri dieci mi-
nuti. Nel frattempo, volete essere tanto gentile da dirmi 
che cos'è questa storia?
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— Che cos'è questa storia! – ripeté Luigi alzando le 
mani. – Non vi sembra chiaro? Avete dimenticato quello 
che è accaduto poche ore fa? Dipende da certe persone 
che il signore venga consegnato alla polizia o meno... 
avete capito, ora?

— Non mi sono mai illuso di sfuggire alla polizia.
— Qui non è come a Londra. A Londra non vi è un 

solo angolo che non sia sorvegliato dalla polizia. A Lon-
dra, a quest'ora, vi trovereste in prigione.

— Questo è vero – osservai. – Tanto meglio per me 
che abbia incontrato Tapilow a Parigi e non a Londra. 
Ma volete dirmi perché desiderate ch'io venga con voi al 
ristorante Normandia?

— È troppo lungo da spiegare. Parleremo in vettura. 
Fate presto, vi prego.

L'accontentai e di lí a pochi minuti uscivamo assieme. 
Desideravo domandargli molte cose riguardo agli eventi 
della notte precedente, ma, come per tacita intesa, per 
un po' nessuno dei due riparlò della cosa. Ma quando ci 
trovammo circa a metà strada non potei rimanere piú a 
lungo in silenzio e proruppi:

— Ditemi, con chi abbiamo appuntamento?
Le ultime ore sembravano aver stabilito una grande 

intimità tra noi due. Egli rispose con una certa familiari-
tà; i suoi modi sebbene cortesi erano alquanto cambiati.

— Capitano Rotherby, sembra che voi non compren-
diate la situazione in cui vi trovate. Siete giovane e ave-
te  il  sangue bollente,  eppure,  mentre  voi  siete  seduto 
qui, la vostra libertà è in pericolo... e forse anche la vo-
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stra vita, se Tapilow morirà. Non avete mai udito parlare 
delle prigioni di Francia? – aggiunse protendendosi ver-
so di me.

— Volete spaventarmi?
— No, ma voglio persuadervi che vi trovate in una 

brutta situazione.
— Lo so. Non sono un ragazzo e non dovete credere 

che il mio atto di ieri sera fosse il risultato di un impulso 
irriflessivo. Sin dallo scorso autunno avevo giurato che 
la prima volta che mi fossi trovato di fronte a quell'uo-
mo, sia di giorno che di notte, sia in una casa che per la 
strada, l'avrei punito. Ebbene, ho mantenuto la mia pa-
rola, mi sono vendicato. D'ora innanzi potrà stare tran-
quillo che non gli torcerò un capello. Ma quello che ho 
fatto lo dovevo fare e sono pronto ad affrontarne le con-
seguenze, se sarà il caso.

Luigi annuí gravemente.
— Signore, non avete che parlare a questo modo per 

convincere coloro che vedrete tra pochi minuti e tutto 
sarà a posto.

— Chi sono costoro? Mi conducete alla polizia?
— Capitano, vi sono cose che non vi posso nasconde-

re piú a lungo. Come voi sapete, sono un uomo che la-
vora, con una posizione di una certa responsabilità e una 
famiglia da mantenere. Ma qui a Parigi mi trovo in un 
ambiente col quale non ho nessun rapporto diretto e i 
cui eventi talvolta si ripercuotono sui miei amici e sui 
miei intimi. È un ambiente interessante, ma coloro che 
vi appartengono non si preoccupano delle leggi, vivono 
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come credono meglio e non hanno altra legge all'infuori 
del proprio interesse.

— E le persone dalle quali mi conducete, fanno parte 
di questo ambiente?

— Sono uomini che hanno grande influenza nel mon-
do di cui vi ho parlato. La legge non può nulla contro di 
loro. Hanno un potere piú grande di quello che governa 
questo paese. Se quando avranno udito il vostro raccon-
to si saranno fatti una buona opinione di voi, sarete libe-
ro, anche se Tapilow dovesse morire.

— Davvero? – domandai incredulo.
— Ne sono certo.
Non potevo discutere. Mi accontentai di scrollare le 

spalle.  A essere  sincero,  mi  aspettavo ad  ogni  istante 
d'essere afferrato per la spalla da qualche agente. Quel 
timore non mi abbandonò quando l'auto pubblica si fer-
mò davanti al ristorante, e nell'attraversare il marciapie-
de avevo un'andatura un po' titubante. Entrando nel ve-
stibolo vidi due uomini alzarsi per venirci incontro.

— Signor Decresson e signor Grisson – disse Luigi 
porgendo loro la mano – permettete che vi presenti il ca-
pitano Rotherby, ufficiale in congedo dell'esercito ingle-
se e fratello del conte di Welmington.

I due s'inchinarono cortesemente e stesero la mano. 
Erano entrambi francesi, ben vestiti, di bell'aspetto. Si 
sarebbero detti appartenenti alla buona società. Il signor 
Decresson aveva una barbetta nera, due grossi baffi, la 
fronte spaziosa, la carnagione pallida e gli occhi penso-
si. Il signor Grisson era piú piccolo, coi capelli castani, 

46



vestiva meno sobriamente e aveva maniere piú disinvol-
te.

— Fortunatissimo – dissero in coro.
Seguirono le solite frasi convenzionali. Poi il signor 

Decresson indicò la sala del ristorante dicendo:
— Se il signore ci fa l'onore di accettare, faremo cola-

zione assieme, dopo di che potremo parlare un po'. Sarà 
bene conoscerci meglio.

Non trovai nulla da obiettare. In verità, ero affamato. 
Facemmo colazione in un angolo del famoso ristorante, 
le vivande erano squisite. Durante il pranzo la conversa-
zione si aggirò su argomenti banali.

Tutti sembravano ignorare gli eventi della sera prima. 
Tuttavia, quando fu servito il caffè, il signor Decresson, 
dopo un breve silenzio, volse i suoi grigi occhi melanco-
nici verso di me.

— Capitano Rotherby – cominciò, – il mio amico ed 
io rappresentiamo un piccolo gruppo di persone che ha 
ingerenza nel locale in cui ci siamo visti ieri sera. Ab-
biamo l'incarico di domandarvi spiegazioni sulla vostra 
condotta,  sulla  vostra  aggressione  contro  un  nostro 
cliente e socio.

— Non ho che una spiegazione da darvi – risposi pa-
catamente. – Sono entrato in quel ritrovo, come Luigi 
potrà testimoniare, per puro caso, e il caso ha voluto che 
mi trovassi faccia a faccia con l'unico uomo al mondo 
verso il  quale ho dei rancori, l'unico uomo che avevo 
giurato di punire dovunque l'incontrassi.

Il signor Decresson s'inchinò.
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— Vi sono situazioni che si possono risolvere soltan-
to in questo modo – ammise – Non giudicatemi indi-
screto, vi prego, ma... ve lo domando nel vostro stesso 
interesse... che avevate contro Tapilow?

—  Signor  Decresson,  vi  risponderò  francamente. 
L'uomo che  ho  punito  ieri  sera,  si  era  comportato  in 
modo indegno di un gentiluomo. L'ho punito perché ha 
leso l'unica legge umana e sociale che nel mio paese non 
può essere trasgredita senza gravi conseguenze.

— Potete affermare la vostra accusa sul vostro onore 
di soldato inglese e di gentiluomo? – fece Grisson.

— Parlo con voi, come parlerei al giudice se avessi 
ucciso quell'uomo, e vi  affermo sul  mio onore, che il 
trattamento ch'egli ha avuto da me era ben meritato. Ta-
pilow ha carpito il mio denaro e il denaro di mio fratel-
lo. Dopo aver accettato l'ospitalità di mio fratello, l'ami-
cizia sua e dei suoi amici, in ricambio gli ha rapito la 
donna che egli amava.

— L'insulto è stato fatto a un altro, allora – osservò il 
signor Decresson.

— Mio fratello è invalido per tutta la vita,  signori; 
l'insulto quindi doveva essere vendicato da me.

Decresson e il suo compagno si guardarono. Io mi ap-
poggiai alla spalliera della poltrona. I tre parlarono ani-
matamente per diversi minuti, a bassa voce. Quindi Lui-
gi, con un sospiro di sollievo, si alzò e si avvicinò a me.

— Tutto è finito. Il signor Decresson e il signor Gris-
son sono dello stesso parere in questa faccenda. La pu-
nizione di Tapilow era meritata.
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Guardai prima l'uno poi l'altro, stupíto.
— Ma io non vi capisco! – esclamai. – Volete dire 

che se anche Tapilow dovesse...
Decresson sorrise.
— Quello che accade al ristorante del «Gatto Rosso», 

accade fuori del mondo. Senza un permesso speciale, al 
signor  Tapilow non  sarà  possibile  parlare  alla  polizia 
dell'accaduto. Tuttavia, vi raccomando di non rimanere 
a lungo a Parigi.

I due si congedarono da me sul marciapiede, davanti 
al ristorante, con una cert'aria solenne, ma Decresson, 
prima di salire sull'automobile, mi trasse in disparte di-
cendo:

— Capitano Rotherby, voi oggi siete stato trattato da 
persona privilegiata. Ieri sera siete stato condotto al ri-
storante del «Gatto Rosso» come un forestiero, un ospi-
te  quasi,  e  noi  avremmo potuto risentirci  della  vostra 
condotta...

— Se non vi ho espresso in parole la mia riconoscen-
za, vi prego di non considerarmi un ingrato – risposi.

— Lasciamo stare – fece freddamente Decresson – 
soltanto, vi dirò una cosa. Forse verrà un giorno in cui 
vi domanderemo, a mezzo di Luigi o di qualcun altro, di 
ripagarci in qualche modo. Se questo giorno verrà, spero 
che non vi mostrerete ingrato.

— Non temete – risposi convinto.
Decresson toccò Luigi sulla spalla e gli fece cenno di 

salire sull'automobile che stazionava in attesa. La mac-
china partí  e  rimasi  solo.  La guardai  scomparire,  poi, 
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volgendomi  in  direzione  contraria,  mi  avviai  verso  il 
Ritz. Cosa strana, non mi venne fatto di dubitare dell'af-
fermazione dei miei giudici. Non avevo piú il minimo 
timore di venire arrestato.

Passando davanti al Café de Paris, ricordai ad un trat-
to lo strano biglietto della giovane dalle turchesi. Senza 
soffermarmi  a  pensare  se  era  cosa  prudente  o  meno, 
aprii la porta girevole ed entrai nel locale. Era quasi de-
serto. Chiamai Leone.

— Leone, vi ricordate di me? Sono il capitano Ro-
therby.

Egli alzò una mano.
— Senza dubbio. Se il signore vuole essere cosí gen-

tile...
Mi trasse in disparte.
— La signorina l'aspetta – disse a bassa voce. – Se il 

signore vuol salire...
— Dove? – domandai.
Leone s'inchinò e sorrise.
— La signorina l'aspetta in un salottino riservato, se il 

signore mi vuol seguire...
— Certo – risposi.
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VI
UN COLLOQUIO INTERROTTO

Salii con Leone al piano superiore ove erano i salotti 
riservati. Il cameriere bussò alla porta di uno di questi e 
una voce femminile ci invitò ad entrare.

La giovane dalle turchesi era seduta su un divano e 
fumava una  sigaretta.  Sulla  tavola  davanti  a  lei  stava 
una tazza di caffè vuota e un bicchierino da liquore. Mi 
guardò con una lieve smorfia.

— Finalmente! – esclamò.
— È il signore che aspettavate? – domandò Leone in 

tono discreto.
— Sí, potete andare, Leone – rispose lei.
Rimanemmo soli. Ella mi porse la mano che portai 

alle labbra.
— Signorina, devo farvi le mie scuse; vi posso assi-

curare, però, che sono venuto appena mi è stato possibi-
le.

Ella mi invitò a sedermi sul divano, accanto a lei.
— Forse avete avuto un altro impegno piú interessan-

te – mormorò.
— Impossibile!
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Ero andato da lei senza la minima idea di farle la cor-
te; la ragazza m'interessava unicamente perché era una 
cliente di quel misterioso ristorante e perché mi era par-
so, sin dal principio, ch'ella mi avesse mandato quel bi-
glietto per qualche sua ragione particolare. Ma non do-
vevo lasciar trapelare i miei pensieri, e non esitai a pren-
dere la sua mano nella mia mentre mi sedevo accanto a 
lei. Ella non la ritrasse né m'incoraggiò.

— Signore – disse – ve ne prego, non precipitate le 
cose. Sono stata insensata, forse, a darvi appuntamento 
qui. Parleremo qualche minuto, poi ci rivedremo ancora, 
ma ho paura...

— Del signor Bartot?
La giovane annuí, poi rispose:
— È molto geloso.
—  Andate  tutte  le  sere  al  ristorante  del  «Gatto 

Rosso»? – domandai.
—  Ci  vado  spesso.  Voi,  se  non  sbaglio,  non  siete 

cliente.
— Vi sono stato per la prima volta ieri sera.
— Siete venuto con Luigi – disse giocherellando col 

bicchierino da liquore vuoto.
— Proprio cosí.
— Luigi non conduce mai nessuno al «Gatto Rosso» 

senza uno scopo.
— Lo conoscete bene, allora!
La giovane inarcò le sopracciglia.
— E chi non conosce Luigi?
— Sarebbe lusingato se vi sentisse!
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— Luigi conosce se stesso e sa che gli altri lo cono-
scono. Quando vi ho visto con lui mi è dispiaciuto.

— Siete molto gentile ad interessarvi tanto di me.
Ella mi guardò, per la prima volta con un guizzo di 

cattiveria negli occhi.
— Mi pare di avere dimostrato il mio interesse nel 

darvi appuntamento qui. Ditemi, come mai eravate con 
Luigi?

— Per puro caso, l'ho incontrato fuori del Teatro del-
l'Opéra. Ero solo e annoiato e siamo andati insieme a 
Montmartre dove mi sono annoiato ancora di piú! Luigi 
si offerse di condurmi al ristorante del «Gatto Rosso».

— Sapevate  che  avreste  incontrato  quell'uomo che 
avete malmenato?

Scossi il capo.
— Non l'avrei mai pensato.
Ella si protese verso di me e disse:
— Se cercate avventure, non cercatele con Luigi, non 

è amico di  nessuno, non pensa che a se  stesso.  È un 
compagno pericoloso. Potete trovarne di migliori.

— Questo non m'interessa, signorina – risposi guar-
dandola negli occhi. – Questa notte mi avete mandato 
un biglietto. Quando potrò vedervi ancora una volta con 
quel meraviglioso abito azzurro e accompagnarvi a tea-
tro o a cena... dove vorrete voi?

Mi lanciò un occhiata da sotto le ciglia abbassate. Era 
troppo  truccata,  come tutte  le  donne  eleganti  del  suo 
mondo, ma i lineamenti erano regolari e gli occhi bellis-
simi.
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— Sarebbe una grande imprudenza. Non è bene che 
vi facciate vedere troppo a Parigi, dopo che avete con-
ciato per le feste quel povero Tapilow.

— Vi sono casi in cui si corre volentieri qualche ri-
schio, signorina.

— Sono tutti cosí intrepidi gl'Inglesi?
— Per un simile movente, sí.
— Conoscete bene l'arte di adulare.
— Non sono mai stato un adulatore.
Ella sospirò. Mi ero accorto ch'ella sosteneva con im-

pazienza quella schermaglia di galanterie. Evidentemen-
te desiderava parlare d'altro.

— Ditemi, che cosa vi aveva fatto Tapilow? – fece 
d'un tratto.

— Dovete scusarmi, ma questo rimane tra lui e me.
— E Luigi?...
— Luigi non ne sa nulla.
Mi guardò perplessa. Era convinta che Luigi mi aves-

se condotto al «Gatto Rosso» con lo scopo di farmi in-
contrare Tapilow, e non so per quale ragione questa cosa 
la interessava.

— Vi è di mezzo qualche donna, naturalmente – mor-
morò – una vostra amica o una vostra parente. Sono ge-
losa! Ditemi che si trattava di una parente.

— Non posso discutere con voi il motivo del litigio 
tra me e quell'uomo – le risposi gravemente. – Si tratta 
di una cosa penosa. Perdonatemi inoltre se vi faccio no-
tare che non sono venuto qui per parlare di un'altra per-
sona – continuai prendendole la mano.
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Ella mi guardò. I suoi occhi azzurri erano meraviglio-
si. Scosse il capo e ritrasse la mano sospirando.

— Da ieri sera sono accadute molte cose. Non dovete 
farvi vedere a Parigi. È meglio che ritorniate in Inghil-
terra.

— Non ho nulla da temere qui – dichiarai.
— Allora tutto è stato accomodato! – esclamò la ra-

gazza. – Comincio a pensare che Luigi sia davvero un 
amico per voi.

— Non parliamo di queste cose – la pregai – preferi-
rei...

Ella trasalí e si ritrasse guardando nervosamente ver-
so la porta.

— Sono in apprensione. Dovete venire da me un po-
meriggio: nel mio appartamento potremo parlare senza 
timore. Ho un'altra domanda da farvi, però – aggiunse 
subito. – Luigi mi guardava spesso. Siate sincero, vi ha 
detto qualche cosa del signor Bartot o di me?

— Nulla, tranne che il signor Bartot ha un potere illi-
mitato in una certa zona di Parigi, e che non è prudente 
renderselo nemico.

— Nient'altro?
— Nient'altro!
— Ho visto che vi parlava di noi.
— Gli  avevo detto  di  indicarmi la  donna piú bella 

della sala.
Scosse il capo.
— Siete troppo galante per un Inglese. Non siete con-

vinto di quello che dite.
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— Anche un Inglese può diventare eloquente in certi 
casi – dichiarai.

Tentai di afferrarle la mano, ma ella la ritrasse.
— Quando ritornerete in Inghilterra? – domandò bru-

scamente.
— Domani, credo, se sarò ancora libero.
— Libero! Se siete protetto, chi oserà toccarvi? Il si-

gnor Decresson ha tutta la polizia al suo comando e, se 
questo non bastasse, il signor Bartot potrebbe liberarvi 
anche dalla prigione. Non dovete temere nulla, pur ri-
manendo.  Luigi  desidera  che  ritorniate  in  Inghilterra, 
eh?

— Le mie vacanze sono finite. Ora però mi è venuto 
il desiderio di rimanere.

— Ciò nonostante, voi, domani, partirete per Londra. 
Posso domandarvi...

— Tutto quello che volete – mormorai.
— Se andate solo.
— Lo temo; a meno che voi...
Mi pose le dita sulle labbra per farmi tacere.
— Conoscete quel signore attempato e quella  bella 

ragazza che stavano seduti di fronte a voi, ieri sera? Il 
signor Delora e sua nipote?

Non appena questa domanda fu uscita dalle sue lab-
bra sentii che tutto il suo interesse era rivolto alla mia ri-
sposta. Tentò di darsi un'aria indifferente, ma io compre-
si che, per una ragione che ignoravo, mi aveva invitato 
unicamente per farmi quella domanda.
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— Li ho sentiti nominare ieri sera, per la prima volta 
– dichiarai. – È stato Luigi a parlarmi di loro.

Mi fissò a lungo per persuadersi che non mentivo.
— Lasciamo da parte questi  argomenti,  signorina – 

dissi in tono di rimprovero. – Non mi interessano affatto 
né Delora né Luigi né il signor Bartot. I fatti di ieri sera 
non hanno piú importanza e domani devo partire. Parlia-
mo un po' di noi.

Mi interruppe con un gesto imperioso della mano.
— Ascoltate! – esclamò con voce spaventata.
Corse alla finestra e guardò giú. Nella strada sotto-

stante vi era un'automobile ferma. La ragazza mi afferrò 
per il braccio.

— È Bartot! – gridò. – È lui. Qualcuno gli ha detto 
che sono qua con voi. Dio mio!

Rappresentava male la sua parte e non potei fare a 
meno di ridere.

— Se il signor Bartot è il vostro amante, potete essere 
contenta di non aver nulla da rimproverarvi.

Suonai il campanello. Ella mi guardò un istante, con 
occhi pieni di timore. Evidentemente non comprendeva 
il  mio contegno. Dalle tasche dei  pantaloni trassi  una 
piccola rivoltella esaminandone il  meccanismo. Si udí 
bussare forte alla porta e un suono di voci all'esterno. 
Bartot entrò, con un abito troppo stretto per lui e una 
cravatta troppo larga.  Nel vederci,  eresse il  busto con 
gesto teatrale.

— Susette! – esclamò. – Susette!
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Richiuse l'uscio con violenza e vi si addossò con le 
spalle.

— Che diavolo significa tutto ciò? – domandò guar-
dando ora l'uno ora l'altro.

Scrollai le spalle.
— È meglio che lo domandiate alla signorina – rispo-

si. – A quanto pare, la conoscete. Quanto a me...
— Mi chiamo Bartot – gridò ferocemente l'uomo.
— Un bel nome, che però mi è sconosciuto – risposi. 

– Non capisco ancora con quale diritto vi siete insinuato 
in questo salotto.

Egli rise sarcasticamente.
— Insinuato? – gridò. – Il vostro modo di esprimervi 

è semplicemente assurdo, date le circostanze!
Mi volsi alla ragazza che, portandosi agli occhi il faz-

zoletto, ostentava un grande spavento.
— Ha qualche diritto su di voi, quest'uomo? – le do-

mandai. – Mi sembra una persona poco raccomandabile.
Bartot si accese in volto e gli occhi gli si rimpiccioli-

rono. Non recitava piú la commedia, era furente davve-
ro, ora.

— Mi ricordo di voi – disse. – Ieri sera avete tentato 
di fare la corte a questa ragazza, al ristorante del «Gatto 
Rosso». Non avete nemmeno l'attenuante dell'ignoranza. 
Tutti sanno che io ho dei diritti su di lei.

M'inchinai.
— Diritti che la mia situazione non mi permette di di-

scutere – risposi.
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— Come mai, allora, oggi vi ho trovati assieme, men-
tre soltanto ieri sera non vi conoscevate nemmeno?

Feci scivolare una cartuccia nella canna della rivoltel-
la e si udí uno scatto. Bartot indietreggiò di un passo.

— È una storia lunga – risposi lentamente – e non so 
se vi può interessare, signor Bartot. Tuttavia, se proprio 
ci tenete, la signorina potrà soddisfare la vostra curiosi-
tà.

Vidi che i due si scambiarono un'occhiata e non ebbi 
piú alcun dubbio. Erano d'accordo: la ragazza mi aveva 
invitato per farmi parlare.

— Poiché siete armato – disse Bartot – potete uscire 
da questo salotto, se volete; ma vi avviso che non lasce-
rete Parigi tanto facilmente.

Nonostante questa sua minaccia, non mi sarei stupíto 
se il signor Bartot mi avesse steso la mano chiedendomi 
scusa e ordinando una bottiglia di  vino.  Finsi  però di 
prenderlo sul serio e dissi:

— Siate ragionevole. Non è un delitto ammirare la si-
gnorina. Del resto, non sono stato qui che pochi minuti. 
Come vedete – aggiunsi indicando la tavola – la signori-
na ha pranzato sola.

— Se potessi  credervi!  – mormorò Bartot  mentre i 
suoi occhi assumevano un'espressione amichevole.

— La signorina potrà persuadervi.
— Allora che cosa facevate qui?
Alzai le sopracciglia.
— Non sapevo che questo fosse un ristorante privato.
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— Ma questi salotti sono riservati. Però, se mi sono 
sbagliato...

La ragazza alzò gli occhi con gesto teatrale.
— Enrico, non puoi dubitare di me – gridò.
— Hai ragione, sono stato troppo precipitoso.
Sorrisi.
— Mi dispiace che il nostro colloquio sia stato inter-

rotto, signorina. Arrivederci.
Aprii la porta. Bartot si volse verso di me. Ero viep-

piú convinto che avrebbe voluto porgermi la mano e or-
dinare una bottiglia di vino. Pensai tuttavia ch'era piú 
prudente che me ne andassi. Uscii chiudendo la porta.
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VII
PARTENZA

Arrivai al Ritz e trovai Luigi che camminava in su e 
in giú per il marciapiede, con impazienza. Mi si avvici-
nò subito.

— È piú di un'ora che vi aspetto! – esclamò.
Lo guardai sorpreso. Non ero abituato a un tono cosí 

autoritario.
— Vi avevo forse detto che sarei ritornato direttamen-

te all'albergo? – domandai.
— Non dico questo, ma dopo che ve ne siete andato 

ho avuto una discussione con Grisson. Forse bisognerà 
trasportare Tapilow in qualche ospedale; temiamo che 
parli. Grisson insiste perché voi lasciate Parigi col treno 
delle quattro.

Scossi il capo.
— Non arriverei in tempo. Sono le tre e mezzo.
— Dovete partire con quel treno – insisté. – Mi sono 

preso la libertà di telefonare a vostro nome all'albergo 
dando ordine al cameriere del piano di preparare i baga-
gli. Il vostro baule è già nel vestibolo e l'automobile vi 
aspetta per condurvi alla stazione.
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Apersi la bocca per protestare, ma Luigi disse ferma-
mente:

— Capitano Rotherby, i miei amici ed io vi salviamo 
da gravi complicazioni. Scusate se ve lo ricordo, ma non 
è giusto che voi discutiate le nostre decisioni.

Non aveva torto. Era bene, per molte ragioni, ch'io la-
sciassi Parigi.

— Venite con me? – domandai.
— Farò la traversata della Manica col battello nottur-

no – rispose lui. – Non ho ancora finito il lavoro per il 
quale sono venuto qui. Devo fare degli acquisti.

Sorrisi.
— A dir la verità, avevo dimenticato la vostra profes-

sione.
Entrai nell'albergo per pagare il conto. Luigi mi ac-

compagnò alla stazione e si interessò dei miei bagagli, 
dopo di che m'accompagnò al treno. Deposi coperta e li-
bri al posto che mi era riservato, poi passeggiai con lui 
lungo il corridoio.

— Vi auguro di fare buon viaggio e di trovare compa-
gnia piacevole – mormorò.

Guardai nello scompartimento davanti al quale passa-
vamo in quell'istante. Luigi aveva appena finito di espri-
mere il suo augurio quando mi trovai di fronte alla ra-
gazza il cui volto era sempre stato impresso nella mia 
mente da quando l'avevo veduta per la prima volta.

Di  fronte a  lei  stava seduto Delora apparentemente 
immerso  nella  lettura  di  un  romanzo.  I  sedili  dello 
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scompartimento erano ingombri delle cose piú svariate: 
valigette, guanciali, libri, carte, fiori. Mi volsi a Luigi.

— Ancora una volta incontriamo delle persone note – 
osservai. – Com'è piccolo il mondo!

Scendemmo sul marciapiede. Luigi sembrava nervoso 
e guardava spesso l'orologio. Mi parve anche che osser-
vasse con vivo interesse i passeggeri che arrivavano al-
l'ultima ora.

— Prima che partiate, vorrei farvi una domanda – co-
minciò.

— Io avrei voluto farne molte a voi – risposi. – Però 
non ho fretta, continuate.

— Mi piacerebbe sapere dove siete stato dopo aver 
lasciato il ristorante Normandia.

Esitai un istante. Dopo tutto non vi era ragione perché 
io facessi mistero di quanto era accaduto.

— Sono andato all'appuntamento con la ragazza dalle 
turchesi.

Il volto pallido di Luigi si contrasse.
— È colpa mia – balbettò.  – Non avrei dovuto la-

sciarvi solo. Voi non capite certe cose; se Bartot sapes-
se...

— Bartot sa – interruppi.
Egli mi guardò sbalordito.
— Bartot è entrato mentre conversavo con la ragazza.
— C'è stata una scenata? – domandò egli ansimante. 

–  Bartot  non vi  ha  minacciato? Non siete  venuti  alle 
mani?
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— Nemmeno per  sogno,  Bartot  ha  fatto  un  po'  di 
chiasso, la ragazza si torceva le mani, ma hanno recitato 
malamente la commedia. Sono convinto che l'arrivo di 
Bartot non è stato fortuito.

— Era un tranello – mormorò Luigi. – Ma perché?
Scossi il capo.
— Sono io il primo a non capire nulla in questa serie 

di intrighi. So soltanto che ho un debito verso di voi e 
verso i due signori vostri amici e che sono stato messo 
in guardia contro di voi dalla giovane che era al «Gatto 
Rosso». Mi hanno assicurato che i miei rapporti con voi 
sono il primo passo verso la rovina. Credo che Bartot, 
nonostante  la  commediola,  desiderasse  divenire  mio 
amico.

— Opera della ragazza! Bartot è troppo stupido per 
capire qualche cosa.

Sospirai.
— Temo di trovarmi nella stessa situazione di Bartot. 

Non capisco nulla neppure io.
Si udí un fischio prolungato. Ebbi appena il tempo di 

salire sul treno. Luigi corse per qualche istante di fianco 
alla vettura in moto.

— Desideravano soltanto servirsi di voi. La ragazza 
ha attirato nelle proprie reti altri ingenui. Ma...

Mi sporsi dal finestrino per afferrare le sue parole.
— Se Delora o la signorina vi abbordassero, non do-

vete avere alcun timore. Non sono gente come Bartot e 
Susette.
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—  Lo  terrò  presente  –  risposi  salutandolo  con  la 
mano.

Di lí a poco passeggiavo lungo il corridoio, guardan-
do, con l'impertinenza di un viaggiatore curioso, nello 
scompartimento in cui stavano seduti Delora e sua nipo-
te. La ragazza incontrò una volta il mio sguardo, ma di-
stolse subito il suo e non mi guardò piú. L'uomo non al-
zava mai gli  occhi dal libro. Passai e ripassai davanti 
allo scompartimento. L'effetto era sempre lo stesso. Fi-
nalmente tornai al mio posto. Evidentemente essi non 
desideravano conoscermi.

A Boulogne scesi al ristorante per mangiare un boc-
cone. Quando salii sul ponte del battello vidi che la mia 
sedia era posta accanto alla porta aperta di una cabina 
privata. Sulla soglia, la nipote di Delora guardava fuori. 
Mi scervellai  per trovare qualche cosa da dire.  Final-
mente trovai una frase banale.

— Temo che avremo una cattiva traversata.
La giovane mi guardò, come sorpresa che io osassi ri-

volgerle la parola. Mi rispose freddamente, senza inco-
raggiarmi a continuare la conversazione. Vi fu un mo-
mento di silenzio, poi ella si volse e parlò a qualcuno 
nella cabina dietro di lei. Poco dopo la porta si richiuse 
ed io rimasi solo. Quell'atteggiamento mi convinse che 
era ridicolo pensare che vi fosse qualche cosa di miste-
rioso e di sospetto nel fatto che eravamo compagni di 
viaggio.

La traversata fu cattiva e non ebbi piú modo di vedere 
né Delora né la ragazza. Avevo pochi bagagli e fui uno 
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dei primi a raggiungere il treno dove mi sedetti comoda-
mente in una vettura senza corridoio. Il capotreno, ch’io 
conoscevo,  chiuse  lo  sportello  e  credetti  di  rimanere 
solo. Senonché, quando il treno fu sul punto di partire e 
io  avevo  già  rinunciato  a  rivedere  i  miei  interessanti 
compagni di viaggio, vidi zio e nipote arrivare di corsa 
sul marciapiede e guardare dai finestrini degli scompar-
timenti alla ricerca di qualche posto. Due facchini porta-
vano i loro bagagli. Proprio mentre essi guardavano nel-
lo scompartimento in cui io stavo seduto, si udí il segna-
le di partenza.

— In vettura, signori – gridò il capotreno.
— Saliremo qui – rispose la ragazza – a meno che 

non sia uno scompartimento riservato. Aprite lo sportel-
lo, per favore.

Il capotreno esitò, ricordandosi della mancia che gli 
avevo  dato,  ma,  non  avendo  altra  alternativa,  aprí  lo 
sportello. Soltanto allora la ragazza mi riconobbe. Si ri-
trasse, e lo sguardo che mi rivolse non era certamente 
lusinghiero.

— Potete trovarci un altro scompartimento? – doman-
dò al capotreno.

— È impossibile – rispose questi – perdereste il treno.
Ebbero appena il tempo di prendere posto. Poiché ero 

seduto vicino allo sportello mi prestai ad aiutare a cari-
care i bagagli. Delora, che era avvolto in una pelliccia e 
aveva l'aspetto sofferente, mi ringraziò, ma la ragazza 
parve ignorare la mia presenza. Si sedettero ai due ango-
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li  dello  scompartimento.  Delora  si  adagiò  subito  per 
dormire.

— È stata una traversata orribile – disse alla ragazza 
– la piú orribile ch'io abbia mai fatto. E questi scompar-
timenti... cosí piccoli... cosí scomodi!

Ella scrollò le spalle.
— Quando si viaggia bisogna rassegnarsi a ogni sorta 

d'inconvenienti – dichiarò.
Compresi che l'ultima parte della risposta, non solo si 

riferiva a me, ma era stata pronunciata a voce alta per-
ché io la udissi. Ostentai di essere assorto nella lettura di 
una rivista da dietro la quale potevo osservare attenta-
mente Delora che stava seduto dalla mia parte. Egli si 
era disteso sul sedile e aveva chiuso gli occhi. Ma dove-
va aver sofferto molto il mal di mare, poiché il suo volto 
era d'un pallore mortale e di quando in quando era scos-
so da brividi.  Aveva perso quell'aria  altera  che avevo 
notato in lui a Parigi. Il suo volto, sparuto e sofferente, 
pareva invecchiato di dieci anni. L'abito era inappunta-
bile e la pelliccia molto bella. Egli sembrava depresso, 
come un uomo stanco della vita. Dopo pochi minuti era 
addormentato.

Il  treno  correva  nell'oscurità;  dopo  qualche  tempo 
tentai di guardare la ragazza. Se ne stava appoggiata allo 
schienale, col viso rivolto al finestrino attraverso il qua-
le fissava con l'intensità di chi ha la mente lontana. Ero 
avvezzo  ad  osservare  attentamente  le  persone  che  mi 
circondavano, ma mi accorsi allora, come mi ero accor-
to negl'incontri casuali di Parigi, che lo studio di quella 
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ragazza mi procurava uno strano piacere. A parte il suo 
fascino personale, era vestita con grande eleganza. Por-
tava un vestito da viaggio grigio, le scarpine di renna 
grigia e le calze di seta... Il cappello era guarnito di una 
veletta che le arrivava a metà del viso. Potei osservare il 
suo profilo fine ed energico ad un tempo, la delicatezza 
del mento, l'orecchio piccolo e ben fatto, le sopracciglia 
nere e sottili. Non vedevo gli occhi, ma il loro colore era 
stata la prima cosa che mi aveva attratto. Erano d'un az-
zurro cosí profondo che a volte sembravano neri. Sol-
tanto quando sorrideva o si trovava in piena luce sem-
bravano diventar violetti. La sua figura era snella ed ele-
gante. Non poteva dirsi alta, ma qualcosa nel portamen-
to sembrava aumentarne la statura. La posa del capo in-
dicava un'indifferenza sprezzante per quanti la circonda-
vano.

L'osservavo  di  sottecchi,  pronto  a  distogliere  lo 
sguardo qualora si fosse voltata, ma ella si voltò cosí ra-
pidamente che i nostri occhi s'incontrarono prima ch'io 
potessi distogliere i miei. Ella si protese in avanti e cor-
rugò la fronte.

— Vorreste essere tanto gentile da spiegarmi la vostra 
continua impertinenza? – domandò.
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VIII
UN PIACEVOLE INCARICO

Le sue parole mi giunsero cosí inaspettate che rimasi 
per  qualche  tempo  senza  parola.  Dopo  tutto,  non  mi 
sembrava di meritare il freddo disprezzo della sua voce 
né l'espressione adirata dei suoi occhi.

— Scusate, signorina. Se siete seccata perché vi os-
servo con interesse,  non posso  che  confessare  la  mia 
colpa. Mi ribello però alla parola «impertinenza».

— E perché vi ribellate? – domandò lei guardandomi 
fissamente  e  tamburellando  con  la  piccola  mano  sul 
bracciolo del sedile. – Se il vostro modo di comportarvi 
non vi sembra impertinente, come lo chiamate allora? 
Mi avete veduta all'Opéra e mi avete guardata per tutta 
la sera. Siete uscito sul marciapiede per udire l'indirizzo 
che mio zio ha dato all'autista. Non basta, siamo andati a 
cenare in un ristorante dove soltanto pochi sono ammes-
si e con l'aiuto di un cameriere siete riuscito ad entrare. 
Ritornate in Inghilterra con lo stesso nostro treno... pas-
seggiate davanti al nostro scompartimento. Mi rivolgete 
la parola sul battello. Date una mancia al capotreno, per-
ché vi faccia salire nel nostro scompartimento. E, dopo 
tutto ciò, vi ribellate alla parola «impertinenza»?
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— Sí – risposi – considero la parola inadeguata.
Ella guardò lo zio addormentato, che respirava pesan-

temente, ignaro della nostra conversazione.
— Il vostro concetto sul contegno di un gentiluomo è 

un po' strano – continuò. – A Parigi le donne si abituano 
ad essere guardate con insistenza. Mi hanno detto che 
gl'Inglesi si comportano meglio.

Prese una rivista e si mise a sfogliarla. Mi protesi un 
po' in avanti e, abbassando la voce per non disturbare il 
dormiente, protestai:

— Siete proprio ingiusta con me. Confesso di avervi 
osservata all'Opéra, ma vi ho guardata come si guarda 
una donna elegante che attira l'attenzione. Sono andato 
al «Gatto Rosso» dietro suggerimento di Luigi che ho 
incontrato per caso e che è direttore del mio ristorante 
favorito. Non sapevo che vi andaste anche voi; al con-
trario, avevo udito vostro zio dire all'autista di condurlo 
al Ritz. Sono salito sul vostro treno per caso, vi ho par-
lato come avrei parlato a qualsiasi compagno di viaggio 
e nego che vi fosse dell'impertinenza in quello che vi ho 
detto o nel modo con cui l'ho detto. Quanto alla vostra 
presenza qui,  in questo scompartimento,  ho dato sí  la 
mancia  al  capotreno,  ma perché  lo  riservasse  per  me 
solo;  dunque,  per  quanto  la  vostra  compagnia  mi  sia 
gradita, non l'ho cercata.

La ragazza non rispose subito, mi guardava attenta-
mente. Le mie parole sembravano averle dato da pensa-
re.
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— Sentite – disse poi – vorreste farmi credere che 
quella  era  la  prima  volta  che  andavate  al  «Gatto 
Rosso»?

— Sí, la prima volta. Ho incontrato Luigi per caso, 
quella sera, ha visto che mi annoiavo e mi ha condotto 
là.

— L'avete incontrato all'Opéra e in seguito gli avete 
domandato informazioni sul mio conto.

— È vero. Ma non vedo nulla d'impertinente in que-
sto. Quando l'ho incontrato, però, gli ho detto soltanto 
che mi trovavo solo a Parigi e che mi annoiavo.

La  ragazza  era  perplessa.  I  suoi  occhi  cercavano  i 
miei come per assicurarsi che dicevo la verità.

— Non ci capisco niente. Allora non sapete nulla di 
Luigi all'infuori del fatto che è direttore di un ristorante 
e vi trovavate a Parigi per caso questa settimana?

— Proprio cosí.
A un tratto parve balenarle un pensiero. Si ritrasse. 

Mi pareva di veder riflessa nei suoi occhi la scena acca-
duta al «Gatto Rosso».

— Come posso credervi? Ricordate che vi ho visto 
malmenare quell'uomo. È stata una cosa terribile. Non 
ho mai visto nulla di simile. Vi siete comportato come 
un animale feroce! Mi hanno detto che quel poveretto è 
rimasto gravemente ferito. È vero?

— Credo – risposi.
— E voi ve ne andate libero! Non avete nemmeno l'a-

ria di un uomo che teme d'essere perseguito. Tuttavia 
dite di non essere uno di quelli... di quelli...
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— Di quali? – domandai vivamente.
— Di quelli che frequentano il «Gatto Rosso» – ri-

spose lei pacatamente, – di quelli che, approfittando del-
la protezione dei capi della malavita, si sono creata una 
vera e propria potenza.

Scossi il capo.
— Io non so nulla di tutto questo. Vi posso assicurare 

che quando sono andato con Luigi in quel locale non 
avevo la minima idea di incontrare il mio avversario.

— Come vi chiamate? – domandò bruscamente.
Le porsi il mio biglietto da visita che lesse con grande 

stupore. L'uomo accanto a lei si girò nel sonno. Ella ac-
cartocciò il biglietto nella mano e rimase assorta in pro-
fondi pensieri. Poi riprese:

— Non ho avuto modo di conoscere molti Inglesi. Ho 
vissuto per la maggior parte della mia vita nei dintorni 
di Bordeaux e a Parigi. Non ho mai visto però un Ingle-
se come voi. Vi guardavo negli occhi quando quell'uo-
mo è entrato nella sala e ho visto che vi siete alzato con 
l'intenzione di gettarvi su di lui.

Rabbrividí. Mi protesi verso di lei.
— Ascoltate. Non voglio che mi crediate peggiore di 

quanto io sia. Voi provate compassione per quell'uomo 
che ho colpito,  mi considerate una specie d'assassino. 
Non è giusto. Sulla mia parola d'onore, se qualcuno al 
mondo ha meritato la morte, era quell'uomo.

— E toccava a voi fare giustizia?
— Proprio a me – risposi con fermezza. – Non si trat-

tava  di  una  questione  personale...  ascoltate  signorina. 
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Ho un fratello invalido. È caduto da cavallo e non è piú 
stato in grado di camminare. Aveva sposato una donna 
che amava, una povera ragazza alla quale aveva dato la 
ricchezza e una posizione sociale elevata. Lei gli voleva 
bene ed era disposta a dedicargli tutta la vita. Un giorno 
comparve quell'uomo, l'uomo che mi avete visto punire, 
e si accinse deliberatamente a conquistare il suo cuore. 
Come vi sia riuscito non so. So soltanto ch’ella ha la-
sciato mio fratello per seguirlo.

Gli occhi della ragazza splendettero. Anche in quella 
scarsa luce riuscivo a vedere il loro azzurro bagliore.

— Avete fatto bene. Non ho altro da dirvi. Colui che 
offende un invalido merita di essere punito. Ma non ca-
pisco una cosa. Non capisco come mai quelli del «Gatto 
Rosso» vi proteggano, dal momento che non siete dei 
loro. Non sono filantropi, quelli. Un giorno o l'altro do-
vrete ripagare il favore.

Scrollai le spalle.
— Non mi sono mai rifiutato di pagare un debito. Se 

qualcuno verrà da me con una richiesta ragionevole, la 
soddisferò, potete starne certa.

— Non siete ancora alle loro dipendenze, allora? Ne 
siete sicuro?

— Come sarebbe a dire?
— Mi sembrate onesto. Forse lo siete. Forse ho dubi-

tato di voi senza alcun motivo, ma vi farò una domanda. 
Nessuno mai vi ha suggerito di sorvegliare mio zio e 
me?

— Sulla mia parola d'onore, no – risposi vivamente.
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Ella  mi  guardò  perplessa.  A poco  a  poco  nei  suoi 
modi e sul suo volto parve scomparire l'animosità contro 
di me. Guardò pensosamente lo zio addormentato, poi si 
protese verso di me e disse in tono di preghiera:

— Non credetemi indiscreta, vorrei esser sicura che 
non siete uno di coloro che dobbiamo temere. Luigi non 
è che un conoscente per voi?

— Nemmeno un conoscente. Non è che il direttore 
del mio ristorante. Quando mi rivolse la parola al teatro 
dell'Opéra, sulle prime non lo riconobbi.

Ella parve convinta, ma era ancora un po' stupita e ri-
maneva in silenzio.

— Non vi sembra che ora tocchi a me fare qualche 
domanda? – dissi dopo una breve pausa.

— Perché no?
— Non siete Inglese né Francese, eppure parlate mol-

to bene l'inglese.
Ella sorrise.
— Mio  padre  era  francese  e  mia  madre  spagnola. 

Sono nata nell'America del Sud, ma sono venuta in Eu-
ropa quando ero bambina e ho sempre vissuto in Fran-
cia. I miei parenti sono tutti coltivatori di caffè.

— Rimarrete a lungo a Londra?
— Mio zio deve vendere i suoi prodotti. Quando avrà 

finito i suoi affari partiremo.
— Vorreste dirmi come mai anche voi vi trovavate al 

«Gatto Rosso»? Ammetterete che è un ritrovo di gente 
equivoca.
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Ella distolse lo sguardo da me per un istante. La mia 
domanda parve sconcertarla.

— Ecco, mio zio ha vissuto per molti anni a Parigi. 
Conosce la città come un parigino. Gli è sempre piaciuta 
la vita avventurosa e immagino abbia degli amici che 
frequentano quel ritrovo. Le poche volte che ci sono sta-
ta ho visto che vi è sempre bene accolto.

— Che farete a Londra mentre vostro zio si occuperà 
dei suoi affari?

— Mi divertirò il piú possibile. Ci sono tanti bei ne-
gozi. La sera andrò a teatro.

— Dove alloggerete?
— All'albergo Milano, credo.
La sua risposta mi sconcertò. Proprio al Milano dove 

Luigi  dominava.  La  ragazza  poteva  essere  estranea  a 
ogni macchinazione, ma si poteva pensare altrettanto di 
suo zio? Lo guardai istintivamente. Nel sonno i suoi li-
neamenti non erano per nulla simpatici.

— Avremo occasione di vederci, allora – arrischiai.
Ella mi sorrise. Era strano il cambiamento che il sor-

riso portava sul suo volto. In quel momento mi parve in-
dicibilmente bella.

— Con molto piacere. Non conosco nessuno a Lon-
dra. Temo di restar molto sola. Abitate a Londra?

— Quasi stabilmente. Ma non ho mai avuto una di-
mora fissa da quando ho avuto il congedo provvisorio 
dall'esercito.

— Ma dove avete la vostra sede, allora? – mi doman-
dò lei timidamente.
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— Non sono  uno  di  quei  fortunati  che  hanno  una 
sede. Passo molto tempo a Norfolk da mio fratello e ho 
un appartamentino in città.

Il treno aveva rallentato la corsa. All'intorno si vede-
va un arco di luce giallastra. L'atmosfera si era alquanto 
oscurata.

— Siamo a Londra? – domandò la ragazza.
— Ci  saremo tra  dieci  minuti  –  risposi  guardando 

fuori.
Ella svegliò lo zio che si pose a sedere ancora asson-

nato.
— Fra dieci minuti saremo arrivati – gli disse.
— Cosí presto? – esclamò lui.
Si alzò in piedi avvolgendosi una sciarpa attorno al 

collo, poi prese a guardare fuori dal finestrino. Non po-
tei fare a meno di domandarmi se il suo volto apparisse 
cosí sofferente soltanto per il mal di mare.

Egli mi dava l'impressione dell'uomo che va incontro 
all'ignoto e lo teme.

Il treno cominciò a rallentare la sua corsa. Entrò in 
stazione.  Ritto,  a  un'estremità  della  banchina,  vidi  un 
uomo, il quale, mentre passavamo, guardò attentamente 
nel nostro scompartimento.

— Posso aiutarvi in qualche cosa? – domandai alla 
ragazza mentre radunavo i miei bagagli.

Ella  lanciò  un'occhiata  al  suo  compagno;  questi  si 
volse verso di me e il suo aspetto mi parve spaventevo-
le. Sembrava soffrisse non soltanto fisicamente.
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— Grazie, signore – disse Delora – potreste essermi 
di grande aiuto, se volete.

— Ne sarei ben lieto.
— Sono molto ammalato – continuò con un sospiro. – 

Soffro di attacchi di cuore e la traversata mi ha sconvol-
to. Se poteste rimanere con mia nipote mentre visitano il 
nostro bagaglio e condurla in seguito all'albergo Milano, 
mi fareste un vero favore. Io prenderò subito un'automo-
bile, andrò all'albergo e mi metterò a letto.

La ragazza guardava lo zio, con volto angosciato. Mi 
rivolsi a lei:

— Sarà un gran piacere per me, signorina. Sono diret-
to anch'io al Milano e anch'io ho dei bagagli che devono 
passare la dogana.

— Siete molto gentile – ella disse esitando.
Poi, volgendosi allo zio, aggiunse:
— Non credi sia meglio ch'io venga con te? Possiamo 

mandare un facchino piú tardi a ritirare i bagagli.
— No, no – obiettò l'altro con impazienza. – Mi fer-

merò in qualche farmacia. Ho bisogno di qualche cosa 
che mi ristori.

— Siamo intesi, allora – dissi.
Delora assentí. Non appena il treno si fu fermato egli 

scese. Attraversò subito la banchina e si perse tra la fol-
la.

Mi  volsi  alla  ragazza  fingendo  di  non  aver  notato 
quella scomparsa precipitosa.

— Caricheremo il nostro bagaglio a mano sopra un 
tassí, poi passeremo alla dogana per i bauli – dissi.
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— Siete molto gentile – ella mormorò con aria assen-
te.

I  suoi  occhi  erano  fissi  nella  direzione  in  cui  era 
scomparso suo zio.
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IX
ALL'«ALBERGO MILANO»

Ebbi la fortuna di trovare un tassí libero su cui cari-
cammo il nostro esiguo bagaglio a mano, indi ritornai 
con la ragazza alla dogana per svincolare i bauli. La mia 
compagna era molto agitata e questo rendeva difficile la 
conversazione.  Sentivo che la  situazione era  imbaraz-
zante per lei.

— Mi pare che siate in pensiero per vostro zio – os-
servai. – Ha una salute delicata o si tratta di un attacco 
momentaneo? Mi pareva che stesse bene, quando l'ho 
visto sul treno prima della traversata.

— Soffre talvolta, ma non credo sia cosa grave.
— Speriamo di trovarlo rimesso, quando giungeremo 

all'albergo.
— Speriamo – rispose la ragazza. – Quanto a me, mi 

sento sempre un po' nervosa quando mi trovo in una cit-
tà nuova. Non sono mai stata a Londra, come sapete, e 
non posso a meno di domandarmi che cosa sarebbe di 
me se mio zio dovesse ammalarsi sul serio. Tutti dicono 
che Londra è cosí grande, cosí turbinosa!
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— Non dovete spaventarvi – feci in tono rassicurante 
– e non dovete dimenticare che vostro zio ha degli amici 
a Londra.

Ci appoggiammo alla barriera per tener d'occhio i no-
stri bauli che venivano trasportati sulla piattaforma. Ac-
canto a me stava un giovanotto dal volto pallido, con gli 
occhiali,  che  apparentemente  aspettava  come  noi  lo 
svincolo dei propri bagagli. La mia compagna, sempre 
inquieta, lo guardava spesso, altrimenti io non mi sarei 
accorto della sua presenza. Non so perché, la ragazza 
sembrava provare un'istintiva avversione per lui.

— Venite – mi disse, – passiamo dall'altra parte; fare-
mo piú presto.

Seguii il suo consiglio e la vidi voltarsi per guardare 
il giovanotto che sembrava non curarsi di noi.

— Non mi  piace  che  gli  altri  ascoltino  quello  che 
dico, anche se dico cose insignificanti – disse.

— Chi ci ascoltava?
— Il  giovane accanto a voi; l'ho visto guardarci  di 

sottecchi in un modo che non mi è piaciuto affatto.
Risi.
— Avete un grande spirito d'osservazione.
Si accostò un po' piú a me. La sua vicinanza era deli-

ziosa. Il suo abito era imbevuto di un tenue profumo di 
violette.

—  Sono  diventata  un'osservatrice  in  questi  ultimi 
tempi. Forse perché ho trascorso una vita tranquilla ed 
ora trovo tutto molto diverso e interessante. Il contegno 
misterioso di mio zio in questi ultimi giorni mi ha resa 

80



sospettosa. Dovunque andiamo mi pare che qualcuno ci 
spii. Inoltre, sono convinta che quel giovanotto era un 
Sud-americano e i Sud-americani non mi piacciono.

— Forse la sua attenzione aveva un motivo che non è 
difficile capire.

— Vi prego di non parlare in questo modo – ella sup-
plicò.  –  Non desidero  complimenti  da  voi.  Mi  hanno 
sempre detto che gl'Inglesi sono molto sinceri. Non mi 
meraviglierei di ricevere complimenti da un Francese, 
da uno Spagnolo o da un Sud-americano; quelli lo fanno 
per abitudine, le loro parole non contano nulla, meno di 
nulla. È una cosa che mi è odiosa.

— Odiosa? – dissi tanto per farla parlare. – Il loro lin-
guaggio è pittoresco e fiorito.

Ella scrollò le spalle.
— Non mi piace. Si finisce col non credere piú agli 

uomini anche se sono sinceri. Spero di non ricevere mai 
un complimento da voi, capitano Rotherby.

— Farò tutto il possibile – promisi, – ma bisogna fare 
un distinzione. Potrei sentirmi trasportato a dirvi qual-
che cosa di gentile, perché risponde a verità.

Ella rise.
— Siete peggio degli altri. Credo, anzi, sono certa... 

che siate piú pericoloso degli altri. Venite, i nostri bauli 
sono pronti.

La barriera fu aperta e la gente entrò. I bauli della mia 
compagna erano tutti radunati assieme e li trovai facil-
mente. Un funzionario si chinò con il gesso in mano ri-
volgendoci  alcune domande cortesi.  In  quel  momento 
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mi accorsi che il giovanotto con gli occhiali era di nuo-
vo al mio fianco. Ordinai a un facchino di portare i bauli 
della ragazza sul tassí, poi andai a sdoganare i miei. Il 
giovane ci seguí e si fermò per accendere una sigaretta. 
La ragazza mi afferrò per il braccio.

— È dappertutto! – sussurrò. – Che cosa vuole?
Mi volsi di scatto e lo sorpresi nell'atto di esaminare 

le mie etichette. Cominciavo a perdere la pazienza.
— Vorreste dirmi perché v'interessate tanto di noi? – 

gli domandai.
Egli mi fissò distrattamente.
— Non vi capisco, signore.
A poca distanza da noi stava un agente in divisa e lo 

chiamai.
— Quest'uomo ci  segue dovunque – dichiarai indi-

cando il giovane. – La signorina ha dei gioielli con sé e 
io ho dei documenti di una certa importanza. Volete dir-
gli di lasciarci in pace e chiedergli ragione del suo com-
portamento?

Il giovane sorrise debolmente. L'agente mi rispose in 
tono cortese, ma compresi subito di aver commesso un 
errore.

— Conosco bene questo signore, si tratta senza dub-
bio di un equivoco.

— Mi auguro, ad ogni modo, che non ci disturbi piú – 
conclusi.

Ritirai i miei bauli e li feci trasportare sul tassí. Poi 
aiutai la mia compagna a salire ed ero sul punto di rag-
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giungerla quando, a poca distanza da noi, vidi l'agente 
di poco prima.

—  Volete  guadagnare  mezza  sterlina  senza  venir 
meno al vostro dovere? – gli dissi.

Egli mi guardò con aria distratta.
Soggiunsi:
— Poco fa mi avete detto che conoscete bene quel 

giovanotto che ci seguiva. Chi è?
— Non spetta a me dirvelo – rispose l'altro e se ne 

andò.
Salii sul tassí e ci dirigemmo all'albergo. Mentre pas-

savamo davanti alla stazione scorsi ancora una volta il 
nostro uomo. Se ne stava ritto vicino all'uscita principa-
le, con le mani dietro il dorso, guardando il cielo come 
se volesse accertarsi se pioveva ancora. Guardò entro il 
nostro tassí e la ragazza scorgendolo si ritrasse.

— Sono sicura che quello è un agente di polizia – di-
chiarò con convinzione.

Avevo anch'io questa certezza, ma mi limitai a sorri-
dere.

—  Non  avete  motivo  di  essere  in  apprensione.  Io 
piuttosto devo preoccuparmi. Per quanto i nostri miste-
riosi amici del «Gatto Rosso» mi proteggano, può essere 
trapelato qualcosa, e a Londra tutti sanno che io ho mi-
nacciato di uccidere Tapilow, dovunque lo incontrassi.

Mi guardò dubbiosa, poi scosse il capo.
— Non sorveglia voi.
— Chi sorveglia, allora? – le domandai.
— Mio zio e me.
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La guardai incuriosito.
— Come mai pensate questo? Vostro zio è un uomo 

rispettabile, ed è venuto qui per affari legittimi. Perché 
dovrebbe essere sorvegliato?

La ragazza scosse il capo.
— Forse  perché siamo stranieri,  ma fin  da quando 

mio zio è venuto a prendermi a Bordeaux, mi è parso 
che fossimo continuamente sorvegliati.

— Non avrete di queste noie a Londra – osservai alle-
gramente. – In Inghilterra la polizia non ha tempo da 
perdere.

— Lo so, eppure vi ho già detto che sensazione ho 
provato arrivando in Inghilterra. Mi pare che nell'atmo-
sfera stessa vi sia qualcosa di ostile che mi deprime e mi 
dà tristi presentimenti.

Risi.
— Vi lasciate trasportare troppo dalla fantasia. Sono 

certo che Londra vi piacerà. Guardate la luna; osservate 
come sono allegre le strade a quest'ora.

Ella si sporse dal finestrino. La luna piena splendeva 
in un cielo senza nubi. Gli spettacoli teatrali erano già 
terminati.  I  marciapiedi erano affollati,  e  le strade in-
gombre di carrozze e automobili dirette ai vari ristoran-
ti. All'entrata dell'albergo Milano il nostro tassí dovette 
sostare per diversi minuti nell'attesa che le automobili 
che  lo  precedevano  svoltassero  nell'ampio  cortile.  Ci 
trovammo  finalmente  davanti  alla  porta  dell'albergo 
dove il portiere ci venne incontro.
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— Sono qui ancora una volta, vedete, Ashley. Ho ac-
compagnato la signorina Delora. Suo zio dev'essere già 
qui. Abbiamo viaggiato sullo stesso treno.

Il  segretario  si  fece  avanti  e  mi  salutò  sorridendo. 
Quindi s'inchinò alla ragazza.

— Sono molto lieto di vedervi, signorina; vi aspetta-
vamo con vostro zio, questa sera.

— Mio zio ci ha preceduti perché non si sentiva bene.
Il segretario s'inchinò di nuovo, ma parve un po' sor-

preso.
— Vorreste accompagnarmi da mio zio?
— Il signor Delora non è ancora arrivato, signorina.
Ella lo guardò un istante senza pronunciar parola.
Intervenni.
— Non è ancora arrivato? Vi  sbagliate  certamente, 

Dean. Ha lasciato la stazione mezz'ora prima di noi.
Il segretario scosse il capo.
— Sono sicuro che il signor Delora non ha preso pos-

sesso dell'appartamento, capitano. Può darsi che sia en-
trato dall'altro ingresso e che si trovi nel salone o nel 
bar, ma qui non si è visto.

Vi era un divano a poca distanza da noi e la ragazza 
vi si sedette. Era diventata pallidissima.

— Mandate qualcuno a cercare il signor Delora – dis-
si al portiere.

Poi volgendomi alla ragazza:
— Vi consiglio di salire subito. Vedrete che Dean si è 

sbagliato e che vostro zio è nella sua camera.
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— Certamente – rispose ella alzandosi. – Andrò subi-
to a vedere... non vi dispiace venire con me?

— Affatto – risposi.
Sostai un momento per dare qualche istruzione per i 

miei bagagli, poi salii sull'ascensore con il segretario e 
con la ragazza.

— Vostro zio era molto sofferente, signorina Delora?
— Oh no. La traversata è stata pessima e lo zio non 

ha molta salute. Ma non mi sembrava molto sofferente.
— Sono due anni che non abbiamo il piacere di ve-

derlo – riprese il segretario.
— Lo so. Io vengo per la prima volta. Non sono mai 

stata in Inghilterra.
L'ascensore si fermò.
— A che piano siamo? – domandò la ragazza.
— Al quinto – rispose il segretario. – Vi abbiamo as-

segnato delle camere molto comode.
Attraversammo il corridoio e il segretario aperse una 

porta  che  immetteva  in  una  piccola  anticamera  dalla 
quale passammo in un salotto.

— Signorina Delora, potete vedere con i vostri occhi 
che non c'è nessuno qui. La camera di vostro zio si trova 
a destra ed è separata dalla vostra dalla stanza da bagno.

Ella guardò in tutte le stanze, ma erano vuote.
— L'appartamento è molto grazioso – disse poi – ma 

non capisco che cosa sia accaduto a mio zio.
— Sarà qui tra pochi minuti, senza dubbio – osservò 

il segretario. – Desiderate qualche cosa, signorina? Vo-
lete che vi mandi la cameriera?
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— Non ancora. Aspetterò mio zio. Volete dire al por-
tiere di farlo salire, appena arriva?

— Certo, signorina – rispose il segretario dirigendosi 
alla porta.

Stavo per seguirlo, ma ella mi trattenne.
— Non ve ne andate, vi prego. Sono sciocca, lo so, 

ma sono preoccupata.
— Rimarrò volentieri – risposi sedendomi accanto a 

lei sul divano. – Ma lasciate che vi dica che non avete 
nulla da temere. Può darsi che il tassí abbia avuto un 
guasto oppure che vostro zio abbia incontrato qualche 
amico e si sia fermato a parlare. In entrambi i casi sarà 
qui tra poco. Londra, come sapete, non è la città dei mi-
steri come Parigi.

Ella si chinò in avanti e nascose il volto tra le mani.
— Non vi affliggete – replicai – non è il caso di sco-

raggiarsi in questo modo. Vostro zio ha detto che sareb-
be  andato  da  qualche  farmacista.  Forse  avrà  dovuto 
aspettare.

— Voi non sapete... – ella mormorò.
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X
LA POLIZIA INDAGA

Non vi era dubbio. Delora era scomparso. Di lí a po-
chi minuti lasciai la ragazza e feci un attento sopralluo-
go in ogni parte dell'albergo. Non ci volle molto per per-
suadermi che egli non c'era. Uscii anche nel cortile ed 
esplorai da ogni parte. Era certamente accaduto qualche 
cosa che aveva impedito a Delora di raggiungere l'alber-
go. Poteva essere un lieve incidente, come poteva essere 
qualcosa di grave. Un pensiero mi balenò nella mente: 
poteva darsi che egli non avesse mai avuto l'intenzione 
di venire. Ritornai al quinto piano dell'albergo per riferi-
re il risultato delle mie ricerche alla ragazza. La trovai 
piú calma di quanto mi aspettassi.  Nondimeno, il  suo 
volto si rabbuiò allorché fui costretto a confessarle che 
non avevo alcuna notizia consolante.

—  Mi  dispiace,  vostro  zio  non  è  ancora  arrivato. 
Sono certo però che non tarderà oltre. Qualche incidente 
insignificante può avergli fatto perdere una mezz'ora.

La ragazza guardò l'orologio.
— Non si tratta soltanto di mezz'ora – disse dolce-

mente.
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— Volete che avvisi la polizia? È in contatto con gli 
ospedali e se a vostro zio è capitata qualche disgrazia, lo 
sapremo immediatamente.

Ella scosse il capo. Il mio suggerimento parve contra-
riarla.

—  Perché  dovremmo  rivolgerci  alla  polizia?  Che 
cosa c'entra la polizia con mio zio? Sono certa ch'egli ci 
disapproverebbe.

— Presumo che non sia mai capitato nulla di simile 
prima d'ora. Non vi ha mai lasciata sola, senza avvisar-
vi?

— Non in circostanze simili – ammise. – Però lo zio 
ha l'abitudine di assentarsi di quando in quando.

— Per molto tempo?
— Dipende; mai per un periodo molto lungo.
— Dopo tutto non avrete avuto modo di conoscerlo 

molto se egli abita nell'America del Sud e voi siete sem-
pre vissuta in Francia.

— È vero – ella mormorò.
— Mi sembrava turbato all'arrivo a Londra – conti-

nuai.
La ragazza si tolse il cappello e lo buttò sul tavolo 

con un gesto di sollievo.
— Sedetevi un minuto – disse. – Desidero riflettere.
Si prese la testa tra le mani. Capivo che non desidera-

va parlare e non dissi nulla. Erano trascorsi pochi minuti 
quando giunse un'interruzione repentina e inaspettata. Il 
campanello del telefono cominciò a suonare. La ragazza 
ritrasse le mani dal volto e mi guardò a bocca aperta, 
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con gli occhi dilatati. Feci per avvicinarmi all'apparec-
chio, ma ella mi trattenne.

— Aspettate, lasciatemi pensare.
Si era alzata in piedi.  Rimanemmo a guardarci l'un 

l'altro attraverso la tavola. In mezzo a noi stava l'appa-
recchio che continuava il suo richiamo.

— Non volete rispondere? – domandai.
— Ho paura! Non so che cosa mi accade, ma ho pau-

ra. Staccate il ricevitore e ditemi chi parla, presto, prima 
che tolgano la comunicazione.

Il campanello suonò ancora. Presi il ricevitore.
— Chi parla? – domandai.
— È l'appartamento del signor Delora? – domandò la 

voce.
— Sí.
— Desidero parlare con la signorina Felicita.
— Chi siete?
— Questo non ha importanza. Siate tanto gentile da 

mandarmi al telefono la signorina Delora.
Porsi il ricevitore alla ragazza:
— È una persona che desidera parlare con voi.
— Chi è? – domandò.
— Non ha voluto dirmi il nome.
— Non avete riconosciuto la voce?
— No.
Ella prese il ricevitore. Quello che disse la persona al-

l'altro capo del filo non lo seppi mai. Di quando in quan-
do la ragazza rispondeva: «Sí! No! Sí! Lo prometto!». 
Poi depose il ricevitore e mi guardò.
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— Il mistero è  risolto.  Mio zio ha incontrato degli 
amici e si è intrattenuto con loro a discutere di affari. Mi 
dispiace di avervi disturbato tanto. Non sono piú preoc-
cupata, ora.

Evidentemente voleva farmi credere che quella tele-
fonata le aveva tolto ogni ansia, ma io non mi lasciai in-
gannare dal suo tono disinvolto. Capivo che era cruccia-
ta e disorientata, come prima e peggio di prima. Tuttavia 
non feci commenti, mi inchinai e mi avviai verso la por-
ta.

— Se avrete ancora bisogno di me... – cominciai.
— Vi manderò a chiamare – rispose guardandomi con 

aria grave.
— La mia camera è al numero 198 a due piani sopra 

di voi. Non dimenticate di ricorrere a me tutte le volte 
che avrete bisogno di un amico.

— Non lo dimenticherò – rispose dolcemente la ra-
gazza.

Come spinta da un improvviso impulso mi porse la 
mano:  una  piccola  mano  bianca  dalle  dita  affusolate. 
Portava un solo anello nel quale era incastrato un ma-
gnifico smeraldo. Tenni per un momento la mano nella 
mia, poi la portai alle labbra.

— Sarò sempre ai vostri ordini – risposi con calma. – 
Buona notte.

Salii  nel  mio  appartamento  e  mi  cambiai  d'abito. 
Dopo di che scesi nel ristorante per cenare.

— Luigi non è ancora tornato? – domandai al came-
riere che mi serviva.
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— Non ancora, signore, l'aspettiamo domani. Venite 
anche voi da Parigi?

Annuii, ma lasciai cadere il discorso. Mentre ritorna-
vo al  mio  appartamento,  mezz'ora  dopo,  mi  fermai  a 
parlare col portiere.

— Il signor Delora non è ancora arrivato – mi disse.
—  Lo  so.  Deve  aver  avuto  qualche  contrattempo. 

Credo che abbia telefonato a sua nipote.
Il portiere sembrava imbarazzato.
— È una cosa strana, ma sembra che vi sia molta gen-

te che desidera vedere il signor Delora. Una dozzina di 
persone ha telefonato in questi giorni chiedendo di lui. 
Nessuno ha voluto dare il suo nome.

— Sarà gente che ha degli affari con lui.
Il  portiere tossicchiò discretamente,  ma enigmatica-

mente.
— Senza dubbio – disse.
Mi diressi al mio appartamento, non desideravo conti-

nuare la conversazione. Eppure sentivo che vi era qual-
che cosa di misterioso in tutta quella faccenda. Ashley 
sapeva o sospettava qualche cosa che mi avrebbe rivela-
to se l'avessi incoraggiato a parlare. Accesi una sigaretta 
pensando alla strana catena di eventi degli ultimi giorni. 
Avevo conosciuto quei due che sulle prime mi avevano 
colpito solamente per il tipo esotico dell'uomo e per la 
bellezza della ragazza. Li avevo visti in ogni ritrovo ele-
gante di Parigi e alla fine in un ristorante frequentato da 
gente equivoca. Provavo una certa avversione per lo zio, 
detestavo le circostanze nelle quali avevo conosciuto la 
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ragazza, detestavo il mistero che pesava su di loro. Im-
pazzivo al pensiero che a due piani sotto di me la giova-
ne trascorresse la notte ossessionata da qualche segreto 
o angosciata per la sorte di suo zio. Dopo tutto, mi dissi 
un po' amaramente, ero uno sciocco. Alla mia età avrei 
dovuto essere piú riflessivo. L'uomo era un avventurie-
ro, non vi era dubbio. Com'era possibile che la nipote 
non lo sapesse?

Mentre mi svestivo per coricarmi udii bussare lieve-
mente alla porta. Mi alzai e rimasi per un momento in-
deciso. Per qualche tempo l'episodio di Tapilow mi era 
uscito dalla mente, ma ora mi ritornava a un tratto alla 
memoria. Forse era morto! In tal caso era la fine per me.

Uscii nell'anticamera per aprire. Il corridoio era de-
bolmente illuminato, ciò nonostante non esitai neppure 
un momento a classificare i due uomini che mi aspetta-
vano. Uno di essi era evidentemente un ispettore di poli-
zia e l'altro, quantunque fosse vestito in borghese, non 
poteva essere che un agente.

Ci guardammo in silenzio, poi l'ispettore domandò:
— Siete voi il capitano Rotherby?
Annuii.
— Abbiamo qualche cosa da dirvi.
— Accomodatevi – risposi accompagnandoli in salot-

to.
— Siamo venuti per indagare sulla scomparsa del si-

gnor Delora che era atteso al Milano questa sera.
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Io, che con un egoismo naturale pensavo ai fatti miei 
e mi aspettavo di  essere arrestato,  provai un senso di 
sollievo.

— Abbiamo saputo  che  avete  viaggiato  col  signor 
Delora e sua nipote da Folkestone a Charing Cross.

— È vero; – risposi – il capotreno li ha fatti salire nel 
mio scompartimento.

— Avete parlato con loro, durante il viaggio?
— Il  signor Delora ha dormito per tutto il  tragitto, 

non ha aperto gli occhi che all'arrivo a Londra.
— Avete parlato con la nipote?
— Sí – risposi serenamente.
L'ispettore era impassibile.
— Quando avete  visto Delora per l'ultima volta? – 

domandò.
— Alla stazione di Charing Cross. È sceso appena il 

treno si è fermato ed è uscito dalla stazione. Aveva sof-
ferto di mal di mare e sentiva il bisogno di coricarsi su-
bito.

— Ha lasciato sola la nipote?... – domandò l'ispettore.
— L'ha affidata a me. Dovevamo scendere allo stesso 

albergo.
— Vi chiese di aver cura di lei?
— Sí, mi parve la cosa piú naturale. A proposito, chi 

vi ha fatti chiamare?
— Siamo stati informati della scomparsa del signor 

Delora dal proprietario dell'albergo.
— Come fate a sapere che si tratta di una scomparsa? 

Il signor Delora può aver incontrato qualche amico. Non 
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era obbligato a venir qui direttamente. D'altra parte se 
vuole scomparire è nei suoi diritti. Indagate per incarico 
della signorina Delora?

— No – rispose l'ispettore – la signorina Delora non 
ne sa nulla.

— Allora ritengo prematura la vostra azione e non ho 
nulla da dirvi – dichiarai.

L'ispettore mi guardò imbarazzato. Il mio punto di vi-
sta era ragionevole e il mio dubbio ch'essi fossero venuti 
per un altro scopo non era del tutto infondato. L'agente 
in borghese che aveva ascoltato attentamente, ma non 
aveva ancora parlato, intervenne:

— Capitano  Rotherby,  sono  un  agente  di  Scotland 
Yard, anzi, sono a capo di uno dei dipartimenti. Sappia-
mo che siete un giovane di buona famiglia. Sappiamo di 
poter contare su di voi quando si tratti di aiutare la Giu-
stizia.

— Sino ad un certo punto – assentii.
— Vi sono certe circostanze riguardanti i Delora, zio 

e  nipote,  che richiedono di  essere  chiarite  –  continuò 
l'altro.

— Mi dispiace, ma per il momento non posso rispon-
dere ad altre domande senza il permesso della signorina 
Delora.

— Potete dirmi una cosa, capitano Rotherby – conti-
nuò l'agente guardandomi con occhi penetranti – sapete 
se la signorina Delora ha comunicato con suo zio dopo 
che è giunta all'albergo?

— Non saprei.
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— C'è il telefono nella sua camera – continuò il mio 
interlocutore senza distogliere  gli  occhi dai  miei;  – il 
portiere ci ha detto che appena arrivata la ragazza ha ri-
cevuto una comunicazione.

— Può darsi. Andate ad interrogare la signorina De-
lora. Vi potrà dire tutto.

I due rimasero in silenzio. Ero sicuro che erano già 
stati da lei. In quel momento squillò il campanello del 
mio telefono. I due agenti si scambiarono un'occhiata. 
Presi il ricevitore.

— Parlo col capitano Rotherby?
Riconobbi subito la voce. Era la signorina Delora.
— Sí – risposi.
— Credo bene avvertirvi che non sono piú preoccu-

pata per mio zio. Non è la prima volta che commette 
una stravaganza, sono certa che ritornerà stanotte o al 
massimo domani. Non desidero che si facciano indagini 
sul suo conto, ne rimarrebbe molto contrariato se lo sa-
pesse.

— Sono contento di sapervi tranquilla, signorina. A 
dirvi il vero, in questo stesso momento, due funzionari 
di polizia sono venuti per interrogarmi sul conto di vo-
stro zio. Ho detto loro che voi siete l'unica persona alla 
quale essi possano rivolgersi.

La voce della ragazza tremò.
— Non ho chiesto l'aiuto della polizia e non ne ho bi-

sogno. Costoro volevano venire da me, ma mi sono ri-
fiutata di riceverli.

— Avete fatto bene, signorina. Buona notte.
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— Buona notte, capitano – mi rispose dolcemente.
Deposi il ricevitore.
— Avete udito la mia conversazione – dissi all'ispet-

tore – dopo di che non mi resta che augurarvi la buona 
notte.

Egli si diresse subito alla porta con aria malcontenta. 
L'altro, però, indugiava.

— Non posso  biasimarvi  per  la  vostra  decisione  – 
disse.  – Ritengo tuttavia mio dovere avvisarvi  di  non 
immischiarvi in questa faccenda.

— Davvero?
— Non ho nessuna accusa da formulare contro il si-

gnor Delora né contro altri, ma vi voglio ricordare che i 
Delora non sono per voi che dei compagni di viaggio e a 
volte anche l'uomo piú accorto di questo mondo si lascia 
ingannare. Buona notte, capitano.

Mi lasciarono senza dirmi altro. Udii i loro passi al-
lontanarsi nel corridoio e il campanello dell'ascensore. 
Allora mi svestii e mi coricai.

Mi svegliai la mattina seguente a tarda ora, mi vestii e 
mi feci la barba nel mio appartamento, poi scesi al risto-
rante per far colazione. Il cameriere che era solito ser-
virmi corse da me con un sorriso di benvenuto annun-
ciandomi:

— Luigi è ritornato questa mattina, prestissimo.
— Non è qui, ora? – domandai guardandomi attorno.
— Verrà alla una, forse. Ad ogni modo, ci sarà nel 

pomeriggio.
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Spiegai il giornale e guardai la cronaca. Non vi era 
nulla riguardo a Delora. Attesi sino alle undici, poi mi 
feci  annunciare  alla  signorina  Felicita.  Mi fu  risposto 
ch'era uscita un'ora prima senza dire quando sarebbe ri-
tornata. Rimasi stupíto. Per uscire doveva aver ricevuto 
qualche notizia. Mi aveva detto che non aveva amici a 
Londra. Era poco probabile che fosse uscita per motivi 
futili, nello stato d’incertezza in cui si trovava. Mi dires-
si all'ufficio del direttore che conoscevo bene. Mi rice-
vette con la solita cortesia.

— Signor Helmsley – dissi – voi sapete che abitual-
mente non sono curioso, e che senza motivo non vi farei 
delle domande che voi poteste ritenere indiscrete, ma vi 
sono nel vostro albergo delle persone che m'interessano 
in modo particolare.

Helmsley s'inchinò, come per invitarmi a continuare:
— Intendo parlare del signor Delora e di sua nipote.
Il sorriso si dileguò dal volto del direttore.
— Il signore che non è arrivato ieri sera? – domandò.
Annuii.
— Ho viaggiato con lui e con sua nipote e il compor-

tamento  del  signor  Delora  mi  è  parso  un  po'  strano 
quando ci siamo avvicinati a Londra. Sembrava preoc-
cupato e ansioso di lasciare il treno il piú presto possibi-
le. Ho condotto qui sua nipote, come sapete, e lo zio non 
era ancora arrivato; mi hanno detto che sino ad ora non 
si sa nulla di lui.

— È vero – ammise Helmsley pensoso. – Questo fat-
to mi fu riferito ieri sera e poco dopo sono venuti due 
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funzionari di Scotland Yard. Dissi loro il poco che sape-
vo, ma la ragazza non volle nemmeno riceverli. Disse 
che  suo  zio  aveva  probabilmente  incontrato  qualche 
amico oppure si era attardato per via. Date le circostan-
ze bisognava rinunciare a un'indagine diretta.

— Ma... che cosa sapete di quell'uomo? – domandai.
— A quanto mi consta è un sud-americano, coltivato-

re di caffè su larga scala, e viene qui tutti gli anni a ven-
dere i suoi prodotti. È la quarta volta che viene. Affitta 
sempre un bell'appartamento e paga puntualmente... non 
so altro di lui.

— È sempre accompagnato da sua nipote?
— No, questa è la prima volta, per lo meno a quanto 

mi ricordo.
— Non sapete da quale paese dell'America venga?
— Non saprei.  Le lettere che arrivano dopo la  sua 

partenza vengono indirizzate presso un suo corrispon-
dente.

— Cosí non sapete dirmi nulla – dissi alzandomi.
— Proprio nulla. Tra un'ora conto di andare dalla si-

gnorina per farle qualche domanda in proposito.
— È uscita.
Helmsley alzò le sopracciglia. Egli pure era sorpreso.
— Allora, probabilmente, ha saputo qualche cosa – 

osservò.
— Può darsi. A proposito, mi hanno detto che Luigi è 

tornato.
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— È arrivato con un treno della notte. Non l'aspettavo 
cosí presto. Lo vedrete probabilmente nel ristorante al-
l'ora del pranzo.

Presi commiato dal direttore e m’avviai al mio appar-
tamento.

— Se la signorina Delora ritornerà, vi prego di farme-
lo sapere – dissi al portiere mentre mi dirigevo all'ascen-
sore. – Mi ritiro nel mio appartamento a scrivere delle 
lettere.

— La signorina Delora è ritornata mentre voi eravate 
nell'ufficio del direttore. Ora è in camera sua.

— Sola? – domandai.
— Credo sia ritornata con un signore. Volete che tele-

foni?
Esitai un momento. Ricordai che la ragazza mi aveva 

detto che non aveva amici a Londra.
— Sí. Annunciatemi e ditele che vorrei vederla.
Il portiere andò al telefono e di lí a pochi minuti uscí 

dalla cabina.
— La signorina Delora vi sarà grata se andrete da lei 

tra un quarto d'ora – disse.
Lo ringraziai e mi diressi all'ascensore. La sigaretta 

che stringevo tra le labbra parve perdere ogni sapore. 
Provavo una nuova sensazione, e quello che è peggio, 
una spiacevole sensazione. Ed ero divorato dalla curio-
sità di sapere chi era l'uomo che si trovava in quel mo-
mento con Felicita.
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XI
IL RITORNO DI LUIGI

Contai i minuti e i secondi di quel quarto d'ora. Dopo 
di che bussai alla porta di Felicita ed ella mi invitò ad 
entrare. Era sola, ancora vestita da passeggio. Era molto 
pallida, e dai suoi occhi cerchiati  compresi che aveva 
trascorsa una notte insonne. Mi parve che mi accoglies-
se con un po' d'imbarazzo e non mi invitò a sedermi.

— Spero avrete  avuto notizie  di  vostro zio,  questa 
mattina, signorina Delora.

Scosse il capo.
— Non ho saputo nulla d'importante.
— Sarete molto preoccupata, temo.
Ella giocherellava coi bottoni dei guanti.
— Sí, sono molto preoccupata. Non so piú quello che 

faccio.
— Perché allora non volete che vi accompagni alla 

polizia per iniziare delle indagini? Oppure, se volete te-
ner la cosa segreta, potremmo rivolgerci a un investiga-
tore privato. Mi pare che si debba fare qualche cosa.

Ella scosse il capo e si limitò a rispondere:
— Non oso.
— Non osate?
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— Non oso perché  quando mio zio  ritornerà  se  la 
prenderà con me. È un uomo molto eccentrico. Fa delle 
cose strane e non vuole che gli altri s'interessino dei fatti 
suoi.

— Ma non ha il diritto di lasciarvi sola, in un albergo 
sconosciuto, senza nemmeno una cameriera, senza una 
parola di addio o di spiegazione – dichiarai con calore. – 
È una cosa assurda.

Ella aveva finito di abbottonarsi i guanti e mi guardò 
con uno strano sorriso sulle labbra.

— Capitano Rotherby, vi sono cose difficili da capire. 
Sono molto infelice e perplessa, ma so quello che mio 
zio desidera ch'io faccia. Egli vuole che me ne stia cal-
ma e tranquilla ad aspettarlo.

Rimasi in silenzio per qualche momento. Era difficile 
ragionare con lei.

— Siete uscita questa mattina – le dissi un po' brusca-
mente.

— Sí, sono uscita. Non credo di dovervi delle spiega-
zioni, ma vi dirò che sono andata in un luogo dove cre-
devo di avere notizie di lui.

— Siete tornata con una scorta.
— No, con una scorta. Era semplicemente una perso-

na che... che doveva venire.
Poi, alzando timidamente gli occhi, domandò:
— Non mi serberete rancore se sono costretta a na-

scondervi certe cose?
— No, non vi serbo rancore, soltanto, se vi fosse pos-

sibile confidarvi con me, mi sembra che sarebbe molto 
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meglio. Vi prego di credere che non sono una persona 
curiosa, ma vorrei potervi aiutare.

Ella mi porse ambo le mani e fissò gli occhi nei miei. 
Mi parve che sulle sue ciglia brillasse una lagrima.

— Oh,  vi  credo,  capitano,  e  sarei  felice  di  potervi 
confidare tutte le cose che mi turbano, tutte le cose che 
non capisco. Ma non posso. Non posso... per ora.

— Quando vorrete  farlo,  sarò pronto ad ascoltarvi. 
Sarò sempre ai vostri ordini, tutte le volte che avrete bi-
sogno di me.

— Vi fidate di me allora? – mi domandò.
— Certamente!
— Non ve ne avrete a male, allora, se vi dico che sto 

per uscire e che devo uscir sola?
— No – l'assicurai.
— Grazie. Forse questo pomeriggio, se avete qualche 

minuto libero, potremo parlare.
— Quando vorrete – risposi.
— Allora,  venite  da  me  alle  cinque.  Forse,  questa 

sera, se non avrete nulla da fare...
— Nulla – l'interruppi prontamente.
— Non so se avrò voglia d'uscire, ma mi piacerebbe 

vedervi.
— Verrò – promisi. – Tra pochi giorni devo andare a 

Norfolk...
— A Norfolk? – m'interruppe bruscamente. – È molto 

lontano da qui?
— A poche ore.
— E vi rimarrete?
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Scossi il capo.
— Non credo. Ho intenzione di fare una visita a mio 

fratello e di ritornare subito, per il caso che abbiate biso-
gno di me.

— Siete buono e gentile. E pensare che la prima volta 
che vi ho visto vi ho creduto... ma questo non conta. Ac-
compagnatemi  all'ascensore,  se  non  vi  dispiace.  Mi 
smarrisco in questo labirinto di corridoi.

La guardai entrare nell'ascensore. Agitò la mano in 
segno di saluto.

All'una e mezzo scesi al ristorante per pranzare. La 
sala era piena, ma la prima persona che vidi fu Luigi, 
soave e cortese, che accompagnava un gruppo di clienti 
al loro posto. Mi sedetti alla mia solita tavola e mi posi 
ad osservarlo. Non potei fare a meno di pensare che do-
veva essere stato un bravo cameriere. I suoi movimenti 
erano rapidi e silenziosi. S'interessava di tutti i clienti. 
Era quasi un peccato che un uomo come quello facesse 
il direttore di ristorante. Aveva le qualità del diplomati-
co e l'astuzia del finanziere.

Credevo di essere entrato nella sala inosservato, ma 
ad un tratto vidi Luigi inchinarsi davanti alla mia tavola.

— Il Piatto del Giorno è eccellente – mi disse. – Il si-
gnore  deve  provarlo.  Dopo  qualche  giorno  di  cucina 
francese un semplice piatto inglese è talvolta un piace-
vole sollievo.

— Grazie, Luigi, ditemi, che cosa è avvenuto del si-
gnor Delora?

Rimase impassibile a quel mio attacco improvviso.
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— Il signor Delora! Non è qui con sua nipote? Conta-
vo di vederli a pranzo.

— Sua nipote è qui, ma il signor Delora non è mai ar-
rivato.

Luigi allora fece una cosa che non lo avevo mai visto 
fare: lasciò cadere quello che teneva in mano. Era sol-
tanto la lista dei vini e si chinò subito a raccoglierla con 
una parola di scusa. Ma quando si rialzò notai che lo 
sforzo, anziché fargli affluire il sangue al volto, l'aveva 
reso d'un pallore mortale.

— Volete dire che il signor Delora è andato altrove, 
signore?

Scossi il capo, poi, dopo un attimo di esitazione, gli 
raccontai l'accaduto.

Luigi se ne stava immobile.
— È un fatto strano – mormorò.
— È la cosa piú strana che io abbia mai vista in vita 

mia – risposi.
— Il signore s'interessa molto della cosa, senza dub-

bio... Ha viaggiato con loro... provava ammirazione per 
la nipote...

— Sí, Luigi, il signore se ne interessa tanto che farà 
tutto il possibile per risolvere il mistero della scomparsa 
di Delora. Non ho nulla da fare e questo mi divertirà.

Luigi scosse il capo.
— Non è sempre prudente immischiarsi nei fatti al-

trui. La scomparsa del signor Delora può non essere ac-
cidentale come sembra.

— Che cosa intendete dire?
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—  Nulla,  signore  –  rispose  con  una  scrollatina  di 
spalle. – Parlo in generale. Quando scompare qualcuno, 
la gente pensa subito a qualcosa di losco, a un delitto... 
o a qualche cosa di simile. Ma non è giusto; il piú delle 
volte un uomo che scompare, scompare di sua propria 
volontà...  scompare per  sfuggire  a  qualche pericolo o 
per qualche suo scopo recondito.

— Vorreste dire che la scomparsa del signor Delora è 
volontaria?

Luigi scrollò ancora una volta le spalle.
— E chi lo sa? Non affermo nulla. Non faccio che 

formulare un'ipotesi. Scusate un momento, signore.
S'allontanò per andare incontro ad alcuni clienti, ma 

di lí a pochi minuti era di nuovo davanti alla mia tavola 
e sorvegliava il cameriere che mi serviva il pranzo.

Quando fummo soli si chinò e mi sussurrò all'orec-
chio:

— Il signore, che s'interessa tanto della scomparsa di 
un  semplice  conoscente,  di  un  compagno  di  viaggio, 
non mi domanda nulla di cose piú importanti che lo ri-
guardano personalmente.

— Di Tapilow? – esclamai subito.
Annuí.
— Tapilow si trova all'ospedale e vivrà – dichiarò pa-

catamente – ma rimarrà zoppo per tutta la vita e il suo 
volto sarà sfregiato da una cicatrice dalla tempia sino 
alla bocca.

Rimasi pensoso.
— Cosí la punizione sarà piú completa – dissi.
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Mi parve che negli occhi di Luigi brillasse un lampo 
d'ammirazione.

— Il signore è coraggioso.
— Perché no? Abbiamo tutti un po' di filosofia, lo sa-

pete. Era inevitabile che, allorché quell'uomo ed io ci 
fossimo incontrati, io tentassi di ucciderlo. Non avevo 
nessun'arma quella sera; mi sono servito soltanto delle 
mani, voi sapete il resto. Se egli fosse morto, avrei do-
vuto scontare la pena. Era un rischio per me, ma dovevo 
affrontarlo. Era ineluttabile.  Il  torto che lui ha fatto a 
una persona che mi è cara, era troppo grave, troppo ini-
quo perché potesse andare impunito.

— Quando guarirà, il signore avrà un nemico – osser-
vò Luigi pensosamente.

— Un grand'uomo una volta ha dichiarato che sono i 
nemici che rendono interessante la vita. Gli amici tal-
volta stancano. I nemici variano un po' l'esistenza.

Luigi fu chiamato a un'altra tavola. Terminai la cola-
zione.

Cosí  Tapilow sarebbe vissuto!  Tanto meglio,  forse! 
Altrimenti sarebbe venuto un tempo nella mia vita in cui 
il pensiero di aver ucciso un uomo, quantunque meritas-
se la morte, mi avrebbe oppresso. Capii dalla reticenza 
di  Luigi  che  non  avevo  nulla  da  temere  dalla  legge. 
Quanto a Tapilow non mi faceva paura. Non era proba-
bile ch’egli tentasse di vendicarsi.

Scacciai questo pensiero dalla mente. Solo allora mi 
ricordai che non avevo avuto da Luigi nessuna informa-
zione sull'argomento che mi interessava maggiormente. 
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Sorrisi nel ricordare con quale arte egli era riuscito ad 
eludere la mia curiosità. L'unica cosa che avevo potuto 
intuire dal suo contegno era che egli ignorava la scom-
parsa di Delora. Ma avevo ancora tempo di fargli delle 
domande. Ordinai il caffè e un bicchierino di liquore e 
deposi il portasigarette sulla tavola. Decisi di aspettare 
che Luigi ritornasse da me. Avevo intenzione di rivol-
gergli alcune domande a bruciapelo.

108



XII
RACCOMANDAZIONI

Luigi ritornò di lí a poco.
— Siete contento del servizio, signore? – mi doman-

dò cortesemente.
— Contentissimo. Voi, però, non avete soddisfatto la 

mia curiosità.
— Riguardo a che cosa?
— Riguardo ai Delora.
Egli scrollò le spalle.
— Che cosa volete che ne sappia? Il signor Delora 

soleva venire qui tutti gli anni. Due anni fa si è fermato 
circa un mese. La nipote viene per la prima volta, e non 
so nulla di lei.

— Che cosa ne dite della sua scomparsa?
— Che cosa posso dire, capitano? Non ne so nulla.
— Il signor Delora è un coltivatore di caffè del Sud- 

America...
— Questo lo so.
— Come mai ha ottenuto libero accesso al ristorante 

del «Gatto Rosso»?
Luigi sorrise.
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—  Come  posso  saperlo?  Frequento  assai  poco  il 
«Gatto Rosso».

— Perché non siete franco con me? Non sono una 
persona temibile. Sono nelle vostre mani per l'affare Ta-
pilow e,  come sapete,  ho conosciuto troppo il  mondo 
per perdermi in certe inezie. Non credo che Delora sia 
venuto a  Londra per vendere il  suo raccolto di  caffè. 
Non credo che voi siate all'oscuro dei suoi affari. Non 
credo che la sua scomparsa sia un mistero per voi, come 
lo è per me e per sua nipote.

Il volto di Luigi era simile a quello di una sfinge. Non 
protestò. Non negò nulla. Aspettava semplicemente di 
udire dove sarei arrivato.

— Non posso a meno di credere che voi aveste qual-
che scopo per condurmi al «Gatto Rosso» quella sera. 
Siate sincero. Posso esservi amico. Ho influenza qui e 
altrove e, come sapete, mi piace l'avventura. Ditemi che 
cosa sapete di questo caso. Ditemi se avevate qualche 
scopo nel condurmi al «Gatto Rosso» quella sera.

Luigi si guardò attorno con occhio indagatore. Senza 
abbandonare il suo contegno vigile e attento, in pochi 
istanti parve rendersi conto di ogni particolare sull'anda-
mento del servizio. Lo vidi accigliarsi e chiamare un ca-
meriere col quale parlò rapidamente e a bassa voce. Il 
cameriere si allontanò subito per ubbidire alle istruzioni 
ricevute e Luigi mi disse:

— Molte volte, signore, non è prudente dire la verità. 
Di conseguenza, capita spesso che io debba mentire; vi 
confesserò tuttavia che questo non mi piace. Preferirei 
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dire sempre la verità, se fosse possibile. Quando vi ho 
visto al teatro dell'Opéra di Parigi ho pensato a voi come 
a uno dei miei migliori clienti. E soltanto quando mi fer-
mai a parlare fui preso da un'idea. Non senza ragione vi 
ho condotto al «Gatto Rosso».

— Continuate!
— Vi ho condotto là perché sapevo che Tapilow sa-

rebbe venuto. Sapevo già quello che sarebbe accaduto 
se voi due vi foste incontrati.

— Desideravate che ciò avvenisse, allora! – esclamai.
Luigi s'inchinò.
— Sí, lo desideravo. L'uomo di cui stiamo parlando 

non è mio amico. Era entrato a far parte di una certa or-
ganizzazione e meditava di tradire i suoi compagni. Me-
ritava di essere punito ed ero contento che venisse puni-
to da voi.

— È tutto qui, Luigi? – domandai.
— Non tutto. Nel decidere di condurvi al «Gatto Ros-

so» mi sono detto: Se il signore venisse alle mani col 
suo nemico e rischiasse di avere delle noie, soltanto i 
miei amici ed io potremmo proteggerlo. Di conseguenza 
il signore si troverebbe a doverci qualche cosa e chissà 
che un giorno egli non potesse trovarsi nell'occasione di 
ricompensarci. Vi dirò inoltre che forse quel giorno non 
è lontano.

— Bene. Ora siete franco. Comincio a capire. Conti-
nuate.  Riconosco il  vostro diritto su di  me. Che cosa 
posso fare?

— Vi piace l'avventura? – mormorò Luigi.

111



— Certo.
Luigi esitava.
— Se vi sarà un complotto contro Delora per impedi-

re ch'egli conduca a termine una certa impresa, ci aiute-
rete a sventarlo?

— Di tutto cuore. Devo domandarvi una cosa, però. 
Qual è l'impresa di Delora? Non si tratterà certo di ven-
dere il suo caffè.

Le labbra di Luigi si curvarono in un sorriso inimita-
bile.

— Il signore vuol scherzare.
Compresi di essere sul punto di sapere parte della ve-

rità.
— Il signor Delora ha altri progetti – disse Luigi len-

tamente.
— L'avevo immaginato.
Luigi gettò un'occhiata dietro di sé. Non vi fu alcun 

cambiamento nella sua voce né nella sua espressione. 
Le sue parole mi sembravano quindi un po' strane.

— C'è qualcuno vicino a noi che farebbe l'impossibile 
per sentire quello che dico. Non vi posso dire altro. Se 
mi vorrete concedere un quarto d'ora, in camera vostra, 
verso le sei...

— Siamo intesi, Luigi – risposi.
Egli diede un tocco finale alla mia tovaglia e si allon-

tanò con un inchino. Vidi allora che alla tavola accanto 
alla mia stava seduto il giovane che ci aveva spiati alla 
stazione.
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Dopo pranzo presi un tassí,  mi recai dal mio sarto, 
feci una capatina al Circolo e comperai delle sigarette. 
Incontrai qualche conoscente e fui contento di ritornare 
all'albergo Milano,  specialmente quando sull'ascensore 
m'imbattei  in Felicita.  La ragazza trasalí  nel  vedermi. 
Mi parve un po' nervosa. Quando l'ascensore si fermò al 
suo piano uscii anch'io.

— Posso venire da voi, signorina? Sono quasi le cin-
que – dissi.

— Mi fate piacere. Desideravo parlarvi, capitano. Ho 
dimenticato di dirvi qualche cosa, questa mattina, prima 
di uscire.

Sospirai.
— Quante cose io dimentico di dirvi quando sono con 

voi!
La ragazza sorrise.
— Anche voi cominciate a farmi la corte! – esclamò. 

– Non importa, non ho voglia di scherzare, ora, parlo se-
riamente. Luigi... Luigi è ritornato, eh?

— Sí – risposi – era nel ristorante durante il pranzo.
— Luigi è una persona molto strana, capitano. Egli vi 

sta preparando qualche tranello. Mi promettete di essere 
cauto?

— Cauto? Non capisco, ma ve lo prometto.
Ella mi afferrò per la giacca come per attirarmi a sé. 

Mi sentivo il cuore in tumulto.
— Dio mio, cercate di capire! Luigi... non è quello 

che sembra.  Sono certa  che vi  ha condotto al  «Gatto 
Rosso», quella sera, con uno scopo. Forse ora egli crede 
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di avervi in suo potere perché avete ferito gravemente 
Tapilow.

— Continuate.
— Desidero che siate cauto. Se vi chiede di fare qual-

che cosa per lui, accertatevi prima che sia una cosa one-
sta. Poiché, vedete, capitano, Luigi e i suoi amici non 
sono come voi. Sono piú scaltri e non credo siano one-
sti. Quell'uomo cercherà di ricattarvi per far di voi uno 
strumento utile ai suoi compari. Farà di tutto per ispirar-
vi fiducia. Non dovete ascoltarlo. Dovete promettermi 
di non ascoltarlo.

— Ve lo prometto di tutto cuore. Né Luigi né altri al 
mondo m'indurranno a fare qualcosa di disonesto.

— Quell'uomo è molto astuto – sussurrò la ragazza. – 
Vi presenterà la cosa sotto un falso aspetto, capite?

— Sí, capisco. Ma, ditemi, come fate a sapere tante 
cose di lui?

— Questo non ha importanza – mi rispose con impa-
zienza. – Ho sentito parlare di lui da altri. So che razza 
di uomo è. Vi farà certamente qualche proposta. Starete 
in guardia?

— Ve lo prometto – ripetei. – Posso vedervi ancora, 
oggi? Non dimenticate che rimango qui per voi. Avrei 
dovuto partire per Norfolk nel pomeriggio.

Ella trasse un lieve sospiro.
—  Credo...  forse...  sí,  pranzeremo  assieme  questa 

sera, voi ed io. Dovete condurmi in qualche luogo tran-
quillo... dove nessuno ci vedrà.
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— Non pranziamo qui, allora? – domandai sorriden-
do.

Ella alzò le mani in segno di protesta.
— Oh, no! Se è possibile, andiamo altrove, senza che 

Luigi lo sappia.
— Ci metteremo d'accordo. Posso venire da voi piú 

tardi? Mi direte dove possiamo trovarci.
Ella rifletté per un istante.
— Venite alle sette. Ora andate, per favore. Aspetto la 

sarta.
Mi avviai verso l'uscio, ma ella mi richiamò dicendo-

mi:
— Capitano, ho una cosa da dirvi.
Rimasi in attesa.
— Ebbene? – mormorai.
Ella evitò il mio sguardo.
— Non dovete preoccuparvi piú per mio zio. È ritor-

nato.
— Ritornato! Quando?
— Poco fa. È molto ammalato. Non potrà vedere nes-

suno per qualche tempo; ma è ritornato.
— Ne sono molto lieto.
Fui stupíto di non scorgere alcun segno di sollievo sul 

suo volto. Non potevo a meno di trovare strano il suo 
comportamento. Non mi disse altro.

Bussarono alla porta ed ella mi fece cenno d'andarme-
ne.

Salii nel mio appartamento in attesa di Luigi.
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XIII
UN PATTO

Luigi fu puntale come sempre e si presentò con una 
lista di vivande in mano. Aveva l'aria di essere venuto a 
prendere le mie ordinazioni. Chiusi la porta dell'antica-
mera e del salotto.

— Ora, Luigi, non soltanto siamo soli, ma siamo al 
sicuro da ogni interruzione. Raccontatemi tutto.

Luigi rifiutò di sedersi. S'appoggiò alla tavola guar-
dandomi.

— Capitano Rotherby, ho pensato talvolta che gli uo-
mini d'azione come voi, che hanno conosciuto il mondo, 
devono trovare insignificante e noiosa la vita del genti-
luomo di campagna.

— Vita che non ho certo l'intenzione di fare – osser-
vai.

Luigi tentennò il capo.
— Per voi, forse, sarebbe una vita impossibile. Ma, 

allora, che cosa può fare un signore come voi? Ve lo 
dirò io. Dedicherete la metà del vostro tempo allo sport, 
il  resto  a  mangiare,  dormire  e  ingrassare.  Andrete  a 
Montecatini e a Karlsbad e comincerete a preoccuparvi 
per la vostra digestione, vi accorgerete di diventar cal-
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vo... comprenderete che nulla al mondo invecchia come 
la mancanza di attività e di emozioni.

— Sono d'accordo con voi. Quali emozioni avete da 
offrirmi, Luigi?

— Tre sere fa vi ho visto afferrare un uomo con l'in-
tenzione di ucciderlo. Avete violato la legge!

— Sí e ricomincerei da capo.
— Volete violare la legge in altro modo?
— In circostanze analoghe, sí.
— Ascoltate, signore. Vi abbiamo salvato volentieri 

dalle spiacevoli conseguenze che avreste dovuto subire 
se la vostra colluttazione con Tapilow fosse avvenuta in 
un altro luogo, invece che al Gatto Rosso.

— Riconosco il mio debito verso di voi – risposi.
— Farete qualche cosa per soddisfarlo? – mi doman-

dò fissandomi negli occhi.
— Dovete dirmi prima di che si tratta.
— È una cosa in rapporto con la scomparsa del signor 

Delora.
— Ma il signor Delora è ritornato! – esclamai. – Me 

l'ha detto sua nipote. È ritornato, ma sta molto male ed è 
a letto.

— Questa è la storia che abbiamo dovuto inventare. 
Dovevamo proteggerci ad ogni costo dalla polizia e dal-
le chiacchiere dei giornali, ma questa non è la verità. Il 
signor Delora non è tornato.

— La ragazza lo sa? – domandai subito.
— No. Crede che suo zio sia ritornato davvero, ma 

che il suo stato di salute lo costringa a star ritirato per un 
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po' di tempo; come ha detto a voi, d'altronde. Era neces-
sario far credere alla ragazza che la camera di suo zio è 
occupata,  per  ragioni  che  comprenderete  in  seguito. 
Molto presto saprà la verità.

Provai  un  senso  di  sollievo.  Il  pensiero  ch’ella  mi 
avesse mentito mi aveva fatto l'effetto di una pugnalata.

— Dov'è il signor Delora, adesso? – domandai.
— Lo saprete presto. Desideriamo che andiate da lui.
— Benissimo, Luigi, non ho nulla in contrario; sol-

tanto, dovete dirmi chi è questo Delora, perché si na-
sconde e chi sono i vostri compagni.

— Signore, se dipendesse soltanto da me, vi confide-
rei ogni cosa. Però gli altri non vi conoscono come vi 
conosco io, e sono autorizzato a raccontarvi soltanto de-
terminate cose. Il signor Delora è venuto in questo paese 
con una missione pericolosa. Possiede un segreto d'im-
menso valore conosciuto da altri  che non sono nostri 
amici. Il signor Delora, arrivando a Charing Cross, ha 
ricevuto un segnale che lo avvertiva che era pericoloso 
per lui venire all'albergo Milano. Ecco perché è scom-
parso. Se il signore vuol intraprendere veramente un'av-
ventura, ne ho una da proporgli.

— Sentiamo.
— Ammettiamo che  Delora  sia  ritornato.  La  porta 

della sua camera è chiusa e a nessuno è permesso di en-
trare. Si crede che questa notte verrà fatto un tentativo 
per penetrare nella camera e rapirlo.

— La stanza è vuota, avete detto?
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— Proprio cosí, signore. Però, se in quella stanza ci 
fosse un uomo forte e coraggioso, si potrebbe dare una 
buona lezione a coloro che ci hanno ingannati. Se quel-
l'uomo foste voi, capitano, noi... il signor Decresson, gli 
altri ed io... considereremmo il vostro debito pagato.

Cominciavo a capire. Dovevo entrare, in un modo o 
nell'altro, nella stanza in cui si supponeva fosse Delora, 
starmene là nascosto in attesa dell'attacco previsto. E al-
lora, intuendo tutte le possibilità inerenti all'impresa, fui 
preso da un desiderio irresistibile di ridere. Mi sembrava 
impossibile prendere sul serio la cosa. Domandai:

— È uno scherzo o parlate sul serio, Luigi?
— Parlo sul serio, signore. Non vi ho detto una parola 

che non sia la verità.
— Spiegatevi meglio. Che ha fatto Ferdinando Delora 

per temere un'aggressione? Che ha fatto per crearsi dei 
nemici? È un delinquente o sono delinquenti coloro che 
lo cercano?

— Egli ha con sé un segreto che vale un patrimonio – 
rispose pacatamente Luigi. – Vi sono altri, vale a dire i 
suoi nemici, che credono d'aver diritto a dividerlo con 
lui. Costoro sperano di ottenere con la forza quello che 
non possono ottenere in altro modo.

Un'idea improvvisa mi suggerí di domandare:
— Tapilow era uno di quelli?
Luigi annuí gravemente.
— Tapilow era uno di quelli che accampavano dei di-

ritti, ma non voleva affrontare il minimo rischio.
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— Ho capito; non vi è piú nulla da temere da lui. Ho 
un'altra domanda da farvi, alla quale dovete rispondere 
con la massima sincerità.  Indovinerete di  che si tratta 
quando vi dirò che riguarda la signorina Delora.

— La signorina è ignara di tutto – dichiarò vivamente 
Luigi.

— Come mai si trova qui? – domandai. – Perché non 
è rimasta a Parigi? Se non ha alcuna parte in questa fac-
cenda, che fa qui?

— Era necessario ch'ella venisse a Londra con suo 
zio; un giorno capirete il perché. Non vi posso dir altro e 
non dovete domandarmi altro.

Guardai il volto impenetrabile di Luigi, ma non mi ri-
velò nulla. Le sue parole mi avevano lasciato in dubbio. 
Sentivo che l'unica volta in cui mi aveva detto la verità 
era stato quando mi aveva parlato di Felicita. Eppure io 
dovevo della riconoscenza a quella gente e non volevo 
sottrarmi al mio debito.

— Ditemi, se io prendo il posto di Delora questa sera 
e se il vostro progetto riesce, egli sarà libero? Potrà ri-
tornare? Questo recherà un vantaggio alla nipote?

— Ma certamente! – rispose Luigi. – Non è un'orga-
nizzazione contro la quale noi lottiamo. Si tratta di due 
o tre persone accanite che credono di essere state deru-
bate. Una volta che queste saranno tolte di mezzo, Delo-
ra sarà libero delle sue azioni. Nulla potrà ostacolare la 
vostra amicizia con lui e con sua nipote.

— Benissimo. Passerò la notte nella camera del si-
gnor Delora. Pensate voi a tutto.
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Luigi mi guardò con una strana espressione.
— Vi rendete conto che correte qualche pericolo?
— Certo. Se dovrò lottare con qualcuno sarò prepara-

to; sono già esperto in materia.
— Per  quanto possiate  essere  bene armato,  vi  sarà 

nondimeno un rischio. I nostri nemici sono rapidi e si-
lenziosi. Uno di essi è specializzato in aggressioni. Sono 
molto astuti. Anche se conducessi la signorina Delora a 
Scotland Yard oggi, e raccontassi alla polizia quello che 
temiamo,  la  polizia  farebbe  sorvegliare  l'albergo,  ma 
con tutto ciò voi vi svegliereste questa notte e trovereste 
qualcuno accanto al letto.

— A proposito,  Luigi,  perché tutto questo mistero? 
Secondo voi, Delora è un uomo onesto. Perché non av-
visate la polizia?

Luigi scosse il capo.
— Non siamo liberi di farlo. Delora è un uomo one-

sto, ma ha un grande progetto e l'unica probabilità che 
esso riesca dipende dal tenere la cosa segreta.

— Come farò ad entrare nella camera, Luigi? – do-
mandai.

— Sarà facile. L'appartamento del signor Delora por-
ta il numero 157. Ecco la chiave.

La presi e me la misi nella tasca del panciotto.
— Salirete con l'ascensore sino all'ultimo piano, poi 

scenderete al quinto ed entrerete senz'altro nel salotto. 
La porta a destra conduce nella camera del signor Delo-
ra. Dopo mezzanotte, troverete la chiave di quella porta 
sul camino del salotto.
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— Ma la signorina Delora? Il salotto comunica anche 
con la sua camera.

— La ragazza verrà informata in parte della cosa. È 
meglio. Ella si sarà coricata e chiusa a chiave nella sua 
camera molto prima che voi entriate.

— Benissimo. Ma se dovesse accadere qualche cosa, 
quale motivo potrei addurre per giustificare la mia pre-
senza nell'appartamento?

— Ve lo suggerirò piú tardi. Pranzerete al ristorante?
— Probabilmente sí – risposi.
— Allora potremo parlare un po'.
— Luigi, che razza d'affare è mai questo nel quale sto 

per immischiarmi? Faccio parte di una banda di delin-
quenti, di una cospirazione politica o di un trucco diabo-
lico?

Luigi sorrise.
—  Quando  vi  ho  incontrato  avevate  l'aria  d'essere 

stanco della vita. Vi procurerò delle emozioni. Non do-
vete domandarmi altro. Quanti uomini del vostro tempe-
ramento  darebbero  qualche  anno  di  vita  per  trovare 
un'occasione simile!

Mi lasciò con il solito cortese inchino. Uscii subito 
dopo di lui, ma non feci in tempo a prendere l'ascensore 
col quale egli scendeva. Guardando in basso vidi che la 
cabina si  era  fermata  al  quinto  piano.  Immaginai  che 
egli andasse dalla signorina Delora.
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XIV
MONSIEUR BARTOT

Fumai  due  sigarette,  una  dopo  l'altra,  facendo  un 
vano tentativo di trarre qualche idea definita dalla ma-
tassa aggrovigliata di eventi nella quale mi trovavo im-
pigliato. Giunsi alla conclusione che il destino, che mi 
aveva elargito una costituzione sana e muscoli d'acciaio, 
non era  stato  egualmente  generoso con il  mio  spirito 
d'intuizione.  Quantunque  mi  sforzassi,  non  riuscivo  a 
capir nulla della situazione. La conclusione piú ragione-
vole che ne potevo trarre era che Luigi facesse parte di 
una banda di  ladri,  che io  stessi  per  diventare  il  loro 
complice e che Felicita fosse la Dalila di cui quella gen-
te si era servita per fare di me un suo strumento. Una 
tale conclusione però non era lusinghiera né mi piaceva 
in alcun modo. Pensai a Felicita; nonostante tutto mi fi-
davo di lei. Non aveva nulla dell'avventuriera nei modi, 
negli sguardi, nelle parole. Non aveva nulla di comune 
con la ragazza dalle turchesi, per esempio. Decisi di non 
tormentarmi piú. Forse, all'indomani, la verità mi sareb-
be stata rivelata. Non potevo a meno di pensare però che 
ero  immischiato  in  un'impresa  la  cui  conclusione  era 
molto dubbia. Sentivo tuttavia che avrei affrontato vo-
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lentieri un pericolo pur di andare a fondo di quel miste-
ro.

Pensai di andare a far due passi per ingannare il tem-
po. Guardai fuori;  pioveva a dirotto e decisi  allora di 
scendere nel salone con la speranza di trovarvi qualcuno 
che conoscevo. Quando fui seduto, nell'attesa del whi-
sky con soda che avevo ordinato, m'accorsi che la perso-
na il cui pensiero non mi lasciava mai era nella sala, a 
poca distanza da me.

Felicita era seduta su un divano, accanto a un uomo 
che riconobbi all'istante. Era il compagno della giovane 
dalle turchesi. A quanto sembrava i due non si erano ac-
corti della mia presenza. Felicita era piú pallida del con-
sueto. Sembrava sforzarsi di nascondere il timore e l'av-
versione che provava per quell'uomo che si protendeva 
verso di lei parlando rapidamente in francese e gestico-
lando. Era vestito da viaggio, un po' trasandato; i baffi 
neri e spioventi conferivano alla sua bocca un'espressio-
ne sinistra. Sembrava incapace di star calmo o di con-
trollarsi. Di quando in quando batteva nervosamente il 
piede per terra. Felicita s'era ritratta in un angolo del di-
vano. Sentii che non avevo piú la forza di starmene là ad 
osservarli passivamente. Mi alzai in piedi e allora Feli-
cita mi vide. Sul suo volto, con mia grande gioia, passò 
un'espressione di sollievo. Il suo compagno, invece, mi 
lanciò un'occhiata ostile. Mi avvicinai a loro.

— Sono molto contenta di vedervi, capitano – disse 
Felicita. – Questo signore non sa dire una parola in in-
glese. Aiutatemi, ve ne prego. Andate a cercare una per-
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sona al ristorante... sapete a chi alludo... non voglio dire 
il suo nome. Cercatelo e conducetelo subito da me. Di-
tegli che Bartot è qui e mi minaccia continuamente. An-
date, ve ne prego.

— Vado subito – risposi.
Vidi che Bartot si era alzato a un tratto e sembrava sul 

punto di rivolgermi la parola. Corsi nel ristorante, ma 
era ora di riposo e non vi era traccia di Luigi.

— Potreste dirmi dov'è Luigi? – domandai a uno dei 
camerieri.

Questi guardò l'orologio e scrollò le spalle.
— Forse nel suo ufficio; però ha l'abitudine di uscire 

a quest'ora.
— Dov'è l'ufficio? – domandai.
Il cameriere mi fece attraversare la dispensa e bussò a 

una porta chiusa; udii una voce assonnata rispondere:
— Avanti!
Entrai in un salotto e trovai Luigi sdraiato su un diva-

no. Aveva in mano un taccuino e una matita, come se 
stesse prendendo degli appunti. Quando mi vide balzò 
in piedi e ripose il taccuino.

— Mi dispiace disturbarvi, Luigi. La signorina Delo-
ra è nel salone con Bartot, arrivato poco fa da Parigi, 
suppongo. Credo ch'egli cerchi di spaventarla. La signo-
rina vi prega di andare da lei.

Il volto di Luigi si alterò e prese un'espressione cru-
dele. Sembrava un grosso felino che stesse per lanciarsi 
sulla preda.

— Vengo subito, signore.
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Mi seguí nel ristorante. Il suo volto aveva ripreso la 
consueta espressione. Aperse la porta del salone e mi 
diede il passo. Io rimasi in disparte mentre egli si avvi-
cinava ai due. La ragazza trasse un sospiro di sollievo. 
Bartot si volse fieramente. I due uomini si guardarono in 
cagnesco. Luigi, silenzioso, composto, ma con un fuoco 
feroce negli occhi, era pronto a difendersi o ad assalire, 
secondo le circostanze. Bartot, che si era alzato in piedi, 
sembrava  un  possente  animale  la  cui  forza  primitiva 
stesse per erompere dalla costrizione degli abiti che gli 
davano un'apparenza umana. Quei pochi secondi furono 
emozionanti per me. Un'altra persona nella sala conti-
nuava a scrivere come se nulla fosse. Passarono due fo-
restieri diretti al bar e parvero non accorgersi di nulla. 
Osservai Felicita: era pallida, ma non sembrava piú spa-
ventata. Si era scostata da Bartot e io m'avvicinai a lei. 
La tensione si allentò a un tratto. Luigi disse con voce 
tranquilla:

— Ben  arrivato,  signor  Bartot.  Mi  avete  promesso 
tante volte questa visita, ma sino ad oggi mi avevate de-
luso.

Bartot non era un diplomatico; balbettò alcune parole 
incoerenti. Luigi si protese verso di lui, sempre con lo 
stesso atteggiamento cortese.

— Posso fare qualche cosa per il signore? Il signore 
avrà già scelto senza dubbio la sua stanza. Lo vedremo 
con piacere questa sera al ristorante.

Bartot cominciò a parlare, ma la sua voce era quasi 
impercettibile.
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— Sono venuto in questo scellerato paese per vedere 
come stanno le cose e non per diporto. Sono venuto per 
vedere che tiro mi si sta giocando! Questa signorina mi 
ha detto dapprima che suo zio è scomparso e poi che è 
ammalato. Non vuol lasciarmelo vedere.

Luigi scrollò le spalle.
— Ahimè! È impossibile infatti. Il signor Delora si è 

ammalato in viaggio.
Poi, volgendosi a me, aggiunse:
— Questo signore può testimoniare che è a letto e che 

un medico è venuto a visitarlo. Mi dispiace, ma non si 
può disturbarlo.

— Allora aspetterò – fece Bartot incrociando le brac-
cia. – Aspetterò finché sarà guarito.

— Perché no? – fece Luigi. – Faremo del nostro me-
glio per rendervi piacevole il soggiorno.

Sentii  la  mano di  Felicita  stringermi il  braccio.  La 
guardai  ed  ella  fece  un  lieve  cenno  verso  la  porta. 
Uscimmo inosservati e chiamai l'ascensore.

— Oh, capitano! – esclamò la ragazza. – Siete venuto 
ancora  una  volta  in  mio  aiuto.  Ero  cosí  spaventata! 
Quell'uomo era furibondo e non voleva credere alle mie 
parole. È vero che lo zio è ammalato. Voi non mettete in 
dubbio quello che dico, non è vero, capitano?

L'ascensore che arrivò in quel momento mi tolse dal-
l'imbarazzo.  Salimmo al  quinto  piano camminando in 
punta di piedi.

— Mio zio dorme e il dottore ha detto che non biso-
gna svegliarlo.
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— Pranzate con me? – domandai.
— Credo. Sí, pranzerò con voi. Accompagnatemi in 

qualche ristorante tranquillo dove sia sicura di non ve-
dere persone che conosco.

— Va bene – promisi. – Vi porterò in un ristorante 
dove troveremo molta musica, ma poca gente. Sceglie-
remo una tavola tranquilla e parleremo un po'. Ho molte 
cose da dirvi, signorina Delora.

— Vi  ascolterò  con  piacere  –  mormorò  lei.  –  Ma, 
camminate piano, non bisogna svegliarlo.

Indicò l'uscio chiuso, e io la guardai fissamente negli 
occhi. Non era possibile che fingesse. Ella credeva dav-
vero che suo zio si trovasse nella camera attigua, ne ero 
convinto.

— Verrò da voi alle otto – sussurrai.
— Mi farò trovar pronta – rispose. – Non tardate, al-

trimenti sarò impaziente.
Quindi aggiunse con un gesto impulsivo:
— Comincio  a  detestare  questo  luogo.  Comincio  a 

desiderare di fuggire per sempre. Non vedo l'ora d'an-
darmene...  Quando  verrete  a  prendermi  non  vi  farò 
aspettare. Arrivederci.
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XV
VELENO

Alle otto meno un quarto di quella sera attraversai il 
ristorante diretto al bar. C'era già della gente che pranza-
va e Luigi era affaccendato come sempre. Non appena 
mi vide, tuttavia, si fece avanti col solito inchino corte-
se.

— La tavola nell'angolo a sinistra è riservata per il si-
gnore. Mi sono preso inoltre la libertà di disporre per il 
suo pranzo.

— Ma non pranzo qui, Luigi – protestai.
Luigi mi guardò sorpreso.
— Davvero? Poco fa ho parlato con la signorina De-

lora e mi ha detto che avrebbe pranzato qui con voi.
— Devo pranzare con la signorina infatti – risposi, – 

ma non sapevo che avesse l'intenzione di restare qui.
Luigi sorrise.
— Forse in un primo tempo la signorina desiderava 

pranzare fuori. In ogni modo ha cambiato opinione, ve 
lo dirà quando andrete da lei.

M'allontanai pensoso. C'era qualcosa ch'io non riusci-
vo a capire. Si sarebbe detto che Luigi non avesse che 
da comandare perché gli  altri  gli  ubbidissero.  Mi resi 

129



conto  che  anch'io  dovevo  pranzare  al  suo  ristorante, 
giacché tale era la sua volontà.

Alle otto precise mi recai al numero 157. Felicita mi 
aspettava; sul momento dimenticai di farle delle doman-
de... dimenticai tutto, tranne il piacere di vederla. Porta-
va un abito di pizzo nero che fasciava alla perfezione la 
sua  snella  figura,  una  collana  di  perle  e  un  cappello 
grande. Mi guardò un po' ansiosa e mi domandò:

— Vi piaccio? Sto bene?
— Siete meravigliosa – risposi. – Non ho mai pranza-

to con una compagna cosí deliziosa.
Ella mi fece un piccolo inchino, poi il suo volto si 

rannuvolò.
— Vi devo domandare una cosa: non vi dispiace se 

pranziamo qui?
— Luigi mi ha detto che questo era il vostro desiderio 

– risposi.
Ella si volse, perché io non vedessi il suo volto.
— È  rimasto  cosí  deluso  quando  gli  ho  detto  che 

avrei pranzato fuori; è stato tanto gentile che non ho vo-
luto contrariarlo.

— Come sta vostro zio?
— Non mi hanno ancora permesso di vederlo, ma di-

cono che sta meglio. Se trascorrerà una notte tranquilla 
domani potrò vederlo.

— Ve lo auguro. Possiamo scendere?
— Abbiate la bontà di tenermi la borsetta mentre io 

mi metto i  guanti. È proprio una cosa inutile dal mo-
mento che non usciamo, eppure bisogna metterli.
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— Com'è pesante la vostra borsetta – osservai soppe-
sandola.

— Porto sempre con me molto danaro. È una idea di 
mio zio. Un giorno o l'altro deruberanno lui o me. Egli 
ha sempre cento o duecento sterline con sé, io ne ho nel-
la borsetta cinquanta o sessanta in questo momento. È 
un rischio, non vi pare?

— È una provocazione per i ladri – risposi.
— Oh, non lo sanno – fece lei salendo sull'ascensore. 

– Ho fame, ho mangiato cosí poco, oggi.
— Luigi ha compilato la lista del pranzo; sarà squisi-

to, probabilmente.
Ci dirigemmo alla tavola riservata per noi, scortati da 

un cameriere. Luigi stava occupandosi di un'altra tavola. 
Appena ci vide però venne da noi. Il cameriere intanto 
ci serviva del caviale.

— Spero sarete soddisfatti del pranzo – disse il diret-
tore con un inchino. – Ho compilato io la lista. Ho ordi-
nato al capo-cuoco due pranzi per questa sera, uno è il 
vostro, l'altro quello del nostro amico Bartot.

Indicò una tavola a poca distanza da noi dove Bartot 
stava già pranzando. Ci voltava le larghe spalle e le pie-
ghe della nuca nascondevano quasi il colletto.

— Un giorno o l'altro il nostro amico Bartot sarà pre-
so da un colpo apoplettico – osservai.

— Non ci sarebbe da meravigliarsi – rispose Luigi. – 
È molto acceso in volto questa sera. Il cuoco gli ha pre-
parato un pranzo squisito. Dicono che sia difficile ac-
contentarlo. Vedremo.
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Distolsi lo sguardo con disgusto. Con mia grande gio-
ia il direttore fu chiamato altrove.

— Ditemi, signorina Delora, da quanto tempo cono-
scete Luigi?

— Oh! Da molto tempo – ella rispose evasivamente. 
– Nel suo mestiere non vi è nessuno che l’eguagli. Un 
signore molto ricco che ha fatto costruire un grande ri-
storante a New York ha offerto a Luigi una forte somma 
perché lo diriga. Ma egli non ha accettato. Ama l'Euro-
pa, ama Londra e non vuole allontanarsene.

— Forse ha altri impegni, qui – osservai seccamente.
Ella mi lanciò uno sguardo significativo.
— Luigi s'interessa di molte cose. L'ho visto spesso 

parlare con mio zio, di che cosa non so, ma ho udito una 
volta mio zio dire che Luigi presto sarà ricco come lui.

— Quanto tempo contate di restare a Londra? – do-
mandai.

— Non so. Può darsi che gli affari di mio zio si con-
cludano in poche ore, come può darsi che occorrano del-
le settimane.

— Parlate della vendita del caffè? – domandai.
— Certo!
— E dove andrete in seguito?
— Ritorneremo a Parigi  e poi,  ahimè, nell'America 

del Sud... non ci sono mai stata in vita mia.
— Avete vissuto a lungo in Francia?
— Sin da quando mi ci hanno condotta per mettermi 

in collegio. Ero appena una bambina e ho imparato a 
considerare la Francia come la mia patria. Quello che ho 
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udito dell'America del Sud non mi piace. Vorrei che mio 
zio rimanesse qui.

— Non vi è nessuna probabilità che rimanga?
— Non credo. Nel Brasile è tenuto in grande conside-

razione e dicono che un giorno o l'altro sarà fatto Presi-
dente della Repubblica.

— Credete che abbia dei nemici qui?
Scosse il capo.
— Non ha nemici, ma deve trattare un affare molto 

importante e c'è della gente che vuol mettergli i bastoni 
tra le ruote. Parliamo d'altro, capitano. Raccontatemi dei 
vostri amici e parenti e del luogo in cui vivete. Mi pia-
cerebbe saper tutto.

— Non ho molto  da  dirvi.  Sono un figlio  cadetto, 
come si dice da queste parti. Ho un fratello che ha eredi-
tato la casa in cui sono nato e tutto il patrimonio di fa-
miglia, ed io ho dovuto darmi d’attorno in cerca di una 
posizione.  Sino ad ora, non posso dire di  essere stato 
molto fortunato.

— Siete povero, allora? – domandò timidamente.
— Non sono ricco. Tutto sommato però, per uno sca-

polo, sto bene. Mio fratello non ha figli e io naturalmen-
te gli dovrò succedere.

— Come si chiama?
— Lord Welmington. Il conte di Welmington.
— E voi diventerete conte alla sua morte? – continuò 

lei ingenuamente.
— Sí, ma mi dispiace pensare a questa probabilità. 

Cercherò qualche cosa da fare,  in qualche ambasciata 
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d'Europa,  probabilmente.  La vita militare  in tempo di 
pace è odiosa.

— Fate dello sport, naturalmente, come tutti i vostri 
compatrioti...

— Sí, ho sciupato molto tempo in questi ultimi anni, 
ma ora ho deciso di fare qualche cosa. Riccardo, mio 
fratello, vorrebbe che io ponessi la mia candidatura a un 
seggio del  Parlamento per la  giurisdizione di  Norfolk 
dove noi abitiamo, offrendosi di pagare tutte le spese, 
ma non mi sento adatto per quel genere di lavoro.

— Verrei a sentirvi parlare – mormorò Felicita.
— Grazie, ma ho altre aspirazioni. Preferirei...
M'interruppi a metà frase colpito da un'esclamazione 

della mia compagna. Si udí un tonfo poco lungi da noi. 
Balzai in piedi.

— Perbacco, è Bartot! – esclamai.
L'uomo era riverso sulla tavola, con le braccia diste-

se, mentre il vino che aveva rovesciato, gocciolava sul 
pavimento. Aveva il volto acceso e cosparso di chiazze 
livide, gli occhi chiusi. Gemeva e ansava affannosamen-
te.

— Empoisonné! – balbettò. – Empoisonné!
Stava molto male, non v'era dubbio. Lo trasportarono 

fuori dalla sala. Felicita sedeva sulla sedia, con le labbra 
esangui;  io  stesso  mi  sentivo  molto  agitato.  Chiamai 
Luigi che aveva disposto perché l'uomo venisse portato 
via.

— Luigi, – gli sussurrai all'orecchio – avete preparato 
due pranzi, questa sera...!
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Egli sorrise placidamente.
— Potete star tranquillo, signore.
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XVI
ULTIME ISTRUZIONI

Passammo in un'altra  sala  a  prendere  il  caffè.  Non 
proposi di andare in qualche luogo di divertimento; era 
meglio che Felicita si coricasse presto, perché io potessi 
entrare inosservato nella camera di suo zio. L'orchestra 
suonava una musica deliziosa, nelle sale si aggirava una 
folla gaia ed elegante. La mia compagna, cosí allegra 
durante il pranzo, era divenuta triste, ora. Sembrava as-
sente  col  pensiero,  l'incidente  di  poco  prima  l'aveva 
sconvolta. Cercai di tranquillizzarla.

— Ho parlato con Luigi – dissi. – Bartot ha avuto un 
colpo apoplettico. Con un collo come quello mi doman-
do come mai non gli sia accaduto prima.

Ella non si consolò alle mie parole. Si accontentò di 
scuotere tristemente il capo.

— Voi  non  capite.  Questo  incidente  fa  parte  della 
macchinazione. Cosí prosegue, cosí proseguirà sino alla 
fine, capitano – disse guardandomi coi suoi grandi occhi 
malinconici.

— Suvvia, non dovete crearvi degl'incubi.
— Degl'incubi! – ella ripeté – non è questo. È perché 

io so qualche cosa...
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— Credete che Bartot sia stato avvelenato?
Ella  mi  guardò  sorpresa.  I  suoi  occhi  sembravano 

quelli di una bambina.
— Ne sono convinta, ma non dovete domandarmi al-

tro.
Per diversi minuti ascoltai la musica in silenzio. Di 

quando in quando guardavo la ragazza. Il suo volto pal-
lido,  contratto,  i  suoi  occhi  pieni  di  timore  avevano 
qualche cosa di cosí infantile che il mio cuore trabocca-
va di tenerezza. Le avventure come quella in cui mi tro-
vavo  coinvolto  influiscono  grandemente  sull'animo di 
un uomo. Feci sogni meravigliosi in quel momento. Il 
vino, la musica e la fiducia che la giovane aveva dimo-
strato  mi  inebriavano.  La  mia  passione  ingigantiva. 
Avrei voluto prenderle la mano, supplicarla di lasciare 
quell'albergo,  la  sera  stessa,  in  quello  stesso  minuto; 
avrei  voluto  portarla  lontano  in  un  luogo  sicuro  ove 
avremmo potuto sposarci e ove nessuna ombra avrebbe 
potuto incombere sulla sua vita. Ma appena ebbi conce-
pito questo progetto mi resi conto della impossibilità di 
realizzarlo. Anch'io ero un avventuriero! Mi trovavo in 
potere di quegli uomini a cui dovevo la libertà.

La musica cambiò tono. A un ritmo languido, appas-
sionato, successero le note rapide, staccate, di un'antica 
marcia.  Fu come una doccia  fredda.  Mi ricordai  d'un 
tratto di essere stato... di essere ancora un soldato. Pen-
sai  che,  in  fondo,  combattevo la  mia  battaglia  per  la 
donna che amavo.  Lo scoraggiamento momentaneo si 
dileguò. Ritrovai la forza di chiacchierare allegramente 
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finché anche alla ragazza ritornò un po' della sua gaiez-
za.

— Ditemi – fece mentre ci alzavamo – l'altro giorno 
mi avete detto che avevate intenzione di andare in cam-
pagna.

— Non parto, per ora – risposi decisamente.
Se quello fosse stato un grande sacrificio sarei stato 

ricompensato dallo sguardo luminoso ch’ella mi rivolse. 
I  suoi occhi avevano in quel momento il  colore delle 
violette. Udii che la gente mormorava commenti bene-
voli al nostro passaggio. Scambiai ancora qualche paro-
la con lei, poi la lasciai all'ascensore. Ella mi porse le 
mani con un gesto impulsivo. Mi parve presa da un'im-
provvisa  tristezza.  Mentre  l'ascensore  si  avviava,  vidi 
che gli occhi di lei erano pieni di lacrime.

Ritornai al ristorante. Era quasi deserto, ora. Non re-
stavano che due o tre persone, e i camerieri cominciava-
no ad apparecchiar le tavole per le cene. Luigi era sedu-
to accanto al cassiere, intento a fare calcoli. Quando mi 
vide entrare si alzò e venne verso di me come se c'in-
contrassimo per caso,  mentre  un vice-direttore  dell'al-
bergo ci passava accanto.

— In che cosa posso servirvi, capitano Rotherby? – 
mi domandò col solito inchino.

— Desidero un caffè; forte, mi raccomando.
Luigi si volse per trasmettere l'ordine a un cameriere. 

Mi sedetti ed egli rimase in piedi al mio fianco.
— La signorina è salita in camera sua? – domandò.
— Sí, cinque minuti fa.
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— Tra un'ora potrete entrare tranquillamente nella ca-
mera del signor Delora. Non avete bisogno di attraver-
sare il salotto. La camera da letto ha una porta sul corri-
doio. Eccovi la chiave. Se la ragazza udrà qualche ru-
more penserà che sia il medico.

— Va bene. Però vi devo domandare una cosa. Come 
spiegherò la mia presenza nella camera se ci sarà un po' 
di trambusto?

— Non ci  sarà  nessun trambusto – rispose  fredda-
mente Luigi. – Se verrete ferito provvederò a farvi tra-
sportare nel vostro appartamento. Se qualcuno si intro-
durrà nella camera e sarà ferito da voi, penserò io a farlo 
rimuovere. La servitú è molto ridotta, la notte. Al piano 
in cui dormite voi, ad esempio, non c'è nessuno di servi-
zio.

— E se suonasse il campanello?
— Verrebbe il ragazzo dell'ascensore.
— Nel complesso mi sembra che il servizio dell'al-

bergo sia magnifico per chi abbia... ehm... dei conti da 
liquidare.

Luigi sorrise.
— Non è mai successo nulla.
Poi, indicando l'orologio, aggiunse:
— Sono le dieci. Tra un'ora dovrete essere là in quella 

stanza; vi ho portato del whisky con soda.
— Vi vedrò, Luigi?
— Non è possibile, signore. Devo stare qui sino alle 

dodici e mezzo per dirigere il servizio delle cene.
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Mi addossai allo schienale della poltrona e risi.  Mi 
sembrava strano che Luigi parlasse con tanta calma del 
servizio del ristorante mentre io sarei stato in una stanza 
buia, coi nervi tesi, in attesa di... di che cosa? Ebbi un 
brivido. L'avventura che affrontavo poteva costarmi la 
vita. E forse lavoravo per una banda di malviventi.

— Sarebbe meglio che foste un po' piú sincero con 
me, Luigi – dissi. – Perché non mi dite che cosa voglio-
no questi misteriosi nemici da Delora? Per quanto ne so 
io, egli potrebbe essere un ladro e costoro potrebbero es-
sere galantuomini che vogliono recuperare ciò che loro 
appartiene.

Luigi non rispose subito. Si guardò intorno con aria 
distratta per accertarsi che non vi fossero orecchie indi-
screte.

— Non vi posso dir altro; se parlassi vi direi delle bu-
gie. Vi ricordo soltanto che voi avete un debito verso di 
noi e che, dopo tutto, fate del bene allo zio della ragaz-
za.

— Non sono per nulla convinto di aiutare il signor 
Delora con l’associarmi alle vostre macchinazioni.

— Ne sarete persuaso domani – rispose Luigi – e, se 
vorrete, avrete un'altra avventura da intraprendere. Do-
vrete andare dal signor Delora a ricevere i ringraziamen-
ti che vi spettano.

— Non ci  capisco  nulla,  Luigi  –  dissi  accendendo 
un'altra sigaretta – ma vi avverto che mi farò raccontare 
la verità.

Luigi ebbe un sorriso ambiguo.
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— Perché no, signore?
— Ditemi una cosa, almeno; che cosa credete che av-

verrà  questa  sera?  Credete  che  qualcuno  s'introdurrà 
nella camera con l'idea di derubare e fors'anche di ucci-
dere Delora? E poiché troveranno me al suo posto, che 
cosa sperate... ch'essi mi uccidano, o che io uccida loro?

— Questa è una domanda ragionevole – ammise Lui-
gi. – Vi risponderò. In primo luogo, voglio che i nostri 
nemici si rendano conto che non tutte le armi sono in 
mano loro e che se ricorreranno a qualche strattagemma 
noi risponderemo opponendo un altro strattagemma. In 
secondo luogo, voglio che voi vi troviate faccia a faccia 
con  coloro  che  commetteranno  quest'attentato  e  siate 
preparato, se sarà necessario, a riconoscerli in seguito. 
In terzo luogo: se l'attentato verrà commesso da colui 
che suppongo, sarò molto contento del male che potrà 
derivargliene.

— Ma io non ho intenzione di commettere un delitto.
— Dovrete difendervi, però.
—  Certo;  mi  difenderò,  ma  non  contate  su  di  me 

come sicario. Non avete altro da dirmi?
— Nient'altro – rispose calmissimo. – Vi auguro, an-

cora una volta, buona fortuna.
Lasciai il ristorante. Domandai al portiere notizie del-

l'uomo che si era sentito male quella sera.
— Il medico è venuto a vederlo due volte, signore. 

Dice che ha avuto una specie di colpo apoplettico.
— Guarirà?
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— Il medico dice che il caso è grave, ma se il malato 
sarà  curato  bene,  guarirà.  Abbiamo  mandato  un  tele-
gramma a una signora di Parigi avvisandola di venir su-
bito.

Sorrisi. Avrei visto ancora una volta la ragazza dalle 
turchesi.
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XVII
LA MATASSA SI AGGROVIGLIA

Giunto in camera mia mi cambiai d'abito e infilai le 
pantofole. Mi accorsi che ero senza sigarette.  Guardai 
l'orologio. Erano soltanto le dieci e mezzo. Avevo anco-
ra mezz'ora di tempo.

Scesi con l'ascensore nel vestibolo. Il portiere era se-
duto al suo posto, senza far nulla.

— Per favore, mandate a dire a Luigi di procurarmi 
una scatola delle mie sigarette.

— Luigi non c'è, ma ci sarà qualcun altro che sa che 
marca di sigarette fuma il signore.

— Non c'è? – ripetei guardando l'orologio. – Ah! è un 
po' presto per lui, suppongo.

— Non ci sarà questa sera – rispose il portiere – me 
l'ha detto il vice-direttore.

— Non ci sarà! Non è di servizio?
— No, signore. È uscito poco fa, in abito da passeg-

gio.
Rimasi cosí sorpreso che non dissi nulla. Pochi minu-

ti prima Luigi mi aveva affermato che sarebbe stato di 
servizio quella sera. Era una bugia, evidentemente. Non 
poteva  avermi  ingannato  senza  ragione.  Passeggiavo 
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nervosamente nell'atrio riflettendo su questa nuova com-
plicazione; il portiere mi guardava un po' incuriosito.

— Avevate proprio bisogno di Luigi o devo incarica-
re Antonio di andare a prendere le sigarette?

— Mandate pure Antonio.
Presi un giornale della sera e scorsi le notizie. Non 

sapevo spiegarmi perché avessi tanto sonno. Quando il 
ragazzo tornò con la scatola delle sigarette, la misi in ta-
sca senza aprirla, poi andai nel bar a bere un bicchierino 
di cognac. Incontrai un cameriere e gli domandai:

— Sapete se Luigi sarà qui questa sera?
— No, signore – rispose l'altro – è uscito poco fa.
— Va bene.
Salii ancora una volta in camera mia. Mi sentivo un 

po' piú sveglio, ora, ma cominciavo ad avere dei dubbi 
sul caffè che Luigi mi aveva servito. Ricordai o mi par-
ve di ricordare che avesse un gusto strano. Eppure, qua-
le motivo poteva avere Luigi di somministrarmi un son-
nifero  proprio  quando  avevo  bisogno  di  tutte  le  mie 
energie per un'impresa che lo riguardava?

Avevo un fornellino a spirito nella mia stanza e mi 
preparai  subito una  tazza  di  tè  forte.  Ma anche dopo 
averlo bevuto continuai a provare una specie di torpore. 
Mancavano dieci minuti alle undici, aprii l'armadio per 
cercare l'unica arma che possedessi... un grosso bastone 
di Malacca che piú di una volta mi era stato utile come 
arma di difesa, ma non lo trovai al solito posto; eppure 
ero sicuro d'averlo visto dopo il mio ritorno da Parigi e 
iniziai un'attenta ricerca. Guardai dappertutto, finalmen-
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te fui costretto a rassegnarmi, il bastone era scomparso. 
Qualcuno me l'aveva rubato.

Erano le undici quando mi decisi a non cercarlo piú e 
non mi restava il tempo di fare altre indagini. Aprii la 
porta e scesi al quinto piano. Il corridoio era deserto e, 
con la chiave che Luigi mi aveva dato, apersi senza dif-
ficoltà l'uscio della camera di Delora. Mi trovai immer-
so  nell'oscurità.  Girai  l'interruttore.  Non  c'era  anima 
viva. Guardai nell'armadio, sotto il letto per accertarmi 
che non vi  era  nessuno nascosto,  poi  mi sedetti  sulla 
sponda del letto. Non mi restava altro che aspettare. La 
bottiglia del whisky e quella della soda sulla tavola at-
trassero la mia attenzione. Mi avvicinai, preso da un im-
provviso  sospetto.  Versai  dapprima  un  po'  di  whisky. 
Non aveva nessun odore strano. L'assaggiai: nessun gu-
sto particolare. Allora guardai la bottiglia della soda. La 
capsula si aperse senza difficoltà. L'esaminai. Ero con-
vinto, non so perché, che era stata manomessa. Versai 
una cucchiaiata del liquido in un bicchiere; l'assaggiai; 
aveva  un  gusto  strano,  inoltre  non  era  effervescente. 
Tappai la bottiglia zufolando. Il whisky e la soda erano 
stati messi là da Luigi. Anche il caffè che avevo bevuto 
poco prima era stato preparato dietro sue istruzioni. Egli 
voleva che io fossi addormentato allorché l'intruso sa-
rebbe entrato nella camera. L'avventura era ancora piú 
complicata di quanto non avessi immaginato. Esaminai 
la serratura della porta dalla quale ero entrato. Funzio-
nava  bene,  vi  era  inoltre  un  chiavistello  dall'interno. 
Esaminai  anche  la  porta  che  conduceva  nel  salotto  e 
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constatai con soddisfazione che sopra il battente vi era 
una lunetta a vetri che apersi lentamente e senza far ru-
more. Il salotto era al buio. Evidentemente Felicita era 
già in camera sua. Mi sedetti e aspettai.

Il tempo trascorreva lento, come era naturale in quella 
circostanza. Aspettavo qualche cosa... Non avevo la mi-
nima idea di che cosa fosse. Udii suonare tutti i quarti 
d'ora sino all'una. Finalmente udii il rumore di una chia-
ve che veniva introdotta nella serratura. Per precauzione 
avevo già versato fuori dalla finestra mezza bottiglia di 
soda e una buona quantità di whisky. Mi buttai sul letto, 
chiusi gli occhi e finsi di dormire saporitamente.

La persona che entrò con ogni precauzione nella ca-
mera veniva dal corridoio esterno. Aprí pian piano, poi 
vi fu una pausa rotta soltanto dal mio respiro pesante. 
Qualcuno era nella stanza, qualcuno che conosceva bene 
l'arte di non farsi udire. Non percepii rumor di passi. A 
un tratto udii girare l'interruttore della luce ed ebbi la 
sensazione che qualcuno s'avvicinasse al letto. Non osa-
vo aprire gli occhi, ma, come se mi agitassi nel sonno, 
alzai un braccio per farmi schermo contro la luce e riu-
scii a intravedere la persona che stava tra me e l'uscio. 
Come prevedevo era Luigi. Aveva in mano la bottiglia 
della soda e sembrava misurarne il contenuto. Richiusi 
gli occhi mentre egli si avvicinava al mio letto per guar-
darmi.  Probabilmente  fu  soddisfatto  della  quantità  di 
soda che avevo apparentemente bevuto, poiché rimase 
nella camera un minuto soltanto. Poi passò nel salotto 
chiudendo la porta dietro di sé, senza accorgersi della 
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lunetta aperta. Rimasi immobile, temendo che ritornas-
se, poi mi alzai lentamente dal letto e chiusi tutt'e due le 
porte.

Luigi aveva acceso la luce nel salotto. Salii su una se-
dia e guardai. Sulle prime non vidi nessuno. Di lí a poco 
però vidi Luigi entrare; sembrava venisse dalla camera 
di Felicita. Si fermò come in attesa in mezzo alla stanza. 
Era vestito di nero. L'espressione del suo volto non ave-
va nulla di attraente. Sotto le sopracciglia aggrottate, gli 
occhi splendevano come due punti scintillanti. Sembra-
va attendere con impazienza...  attendere che cosa? Lo 
vidi muoversi furtivamente e guardare verso l'uscio del-
la piccola anticamera. Per la prima volta mi sentivo pre-
so dal panico. Riuscivo a stento a rimanere immobile. 
Mi aggrappai  con le  mani  alla  cornice della  porta.  Il 
cuore mi batteva con violenza. Era mai possibile che...? 
A un tratto un gridò mi salí alle labbra e Dio sa come 
riuscii a soffocarlo. Sbarrai gli occhi. Felicita era entrata 
nel salotto, in vestaglia, coi capelli sciolti sulle spalle. 
Sul momento non feci caso ai suoi occhi, pieni di timo-
re, alla sua aria docile come di chi ubbidisce alla chia-
mata  del  padrone.  Pensai  soltanto  che  doveva  essere 
complice della macchinazione architettata da Luigi. Ero 
cosí furente che riuscivo a malapena a frenare l'impulso 
che mi spingeva ad aprire l'uscio e a gettarmi su quei 
due.

— Luigi, non è un'imprudenza da parte mia? – mor-
morò la ragazza.
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— Vi sono circostanze in cui bisogna affrontare tutto 
– rispose l'altro con dolcezza. – Sentite: tra mezz'ora cir-
ca udrete bussare. Non preoccupatevi, aprirò io. Si tratta 
di una persona che vuol vedere vostro zio. Parleremo in 
questo salotto. Spero che non accadrà nulla, ma se udre-
te dei colpi e delle voci, non spaventatevi. Se tutto andrà 
bene, busserò tre volte al vostro uscio. Forse avrò biso-
gno di voi.

— Benissimo – rispose la ragazza – e se voi non bus-
serete?

Egli le porse un pezzo di carta.
— Avete un telefono nella vostra camera. Telefonate 

al numero che troverete scritto su questo foglio e ripete-
te semplicemente le parole che vi ho scritto.

— Nient'altro?
— Nient'altro.
Poi, indicando la stanza dove ero io, ella supplicò:
— Luigi, non posso entrare un minuto soltanto?
— No, non è prudente.
— Non mi  sembra  giusto  stargli  lontana  quando è 

ammalato.
— Non sapevo che gli voleste tanto bene – osservò 

Luigi.
— Perché non dovrei volergliene? È sempre stato tan-

to buono con me, a modo suo.
Vi fu una pausa. Poi prese ancora a parlare.
— Luigi, di chi è questo bastone?
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Mi alzai sulla punta dei piedi per vedere meglio. Sul 
tavolo c'era un grosso bastone di Malacca che riconobbi 
subito.

— È mio – rispose asciutto Luigi.
— Ne siete certo?
— Di chi volete che sia?
— Il capitano Rotherby ne aveva uno identico.
— È un tipo di  bastone molto comune. Questo,  ad 

ogni modo, è mio. Zitta!
Ascoltarono entrambi attentamente. Poi Luigi indicò 

l'uscio.
— Ritornate in camera vostra – disse in un sussurro – 

chiudetevi a chiave.
Ella corse via. Quando si fu allontanata mi parve di 

recuperare la vista: fino a quel momento non avevo po-
tuto osservare che la sua figura esile, il resto era come 
avvolto nella nebbia. Ora vedevo piú chiaramente... po-
tevo osservare altre cose... Udii allora bussare pian pia-
no alla porta esterna.
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XVIII
CARTE IN TAVOLA

Luigi  scomparve  per  un  momento  dalla  stanza.  La 
porta dell'anticamera si aprí e si richiuse leggermente. 
Di lí a poco egli ritornò nel salotto seguito dall'uomo 
che  ci  aveva spiati  alla  stazione  di  Charing Cross.  Il 
nuovo arrivato gettò un rapido sguardo per la stanza e 
parve rimaner deluso nel trovarla vuota.

— Credevo di trovare qui il signor Delora – disse.
— Il signor Delora è nella sua camera – rispose l'al-

tro. – Desidera vedervi benché il medico gli abbia ordi-
nato la quiete assoluta. Cercate di parlare piano e di non 
farlo agitare.

— Voi chi siete? – domandò il nuovo venuto.
— Il domestico del signor Delora – rispose Luigi.
L'altro parve un po' sorpreso.
— Mi pare di avervi già visto altre volte! – esclamò.
— È molto probabile; abitualmente dirigo il ristorante 

dell'albergo, ma sono un Americano del Sud e quando il 
signor Delora è qui, io gli dedico tutte le mie ore libere. 
Ora che è malato sono quasi sempre vicino a lui per cu-
rarlo.

Il giovanotto tentennò il capo pensosamente.
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— Come vi chiamate?
— Luigi.
— Allora,  caro Luigi,  parliamoci chiaro.  Non sono 

qui per farmi gabbare o per darvi l'occasione di far mo-
stra della vostra abilità nel mentire. Sono venuto a cer-
care il signor Delora; e se c'è lo voglio e lo devo vedere. 
Se non è qui verrò in un altro momento.

— Il signor Delora non si nasconde – rispose Luigi 
con calma.

— Mi permetto di dubitarne – dichiarò il visitatore. – 
È questo l’uscio della sua camera?

Indicò la porta attraverso la cui lunetta io guardavo 
nel salotto. Luigi si scostò.

— La camera è quella – disse a bassa voce. – Sarà 
bene, però, che mi accerti prima se è sveglio.

— Non preoccupatevi per questo – rispose l'altro. – 
Se dorme, lo sveglierò. Se invece è sveglio, saprà subito 
che è impossibile sfuggirmi.

S'avvicinò all'uscio e allungò la mano verso la mani-
glia. Allora vidi Luigi afferrare il bastone di malacca e 
alzare il braccio. Stava per vibrare il colpo... un colpo 
che sarebbe stato certamente mortale... quando io balzai 
a terra e aprii la porta.

— Scostatevi! – gridai.
Il nuovo venuto fece un balzo di fianco. Luigi, colto 

alla  sprovvista,  perdette  per  un  attimo  il  suo  sangue 
freddo; il colpo cadde su un tavolino e lo spaccò. I due 
uomini  si  guardarono  entrambi  interdetti.  Entrai  nella 
stanza esclamando:
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— Vigliacco!
Luigi  si  ritrasse contro la  parete.  Teneva ancora in 

mano il bastone, ma non aveva l'aria di volersene servi-
re. L'altro stringeva i pugni come se volesse piombargli 
addosso, ma io m'intromisi.

— In primo luogo sarà meglio che guardiate nella ca-
mera – dissi al nuovo arrivato. – Il signor Delora non c'è 
e  credo  di  potervi  assicurare  che  non  c'è  mai  stato. 
Quando avrete constatato coi vostri occhi che la stanza è 
vuota, tornate qui e ditemi che cosa desiderate da lui.

Luigi mi fissava allibito. L'idea che io avessi scoperto 
le sue macchinazioni si formava a poco a poco in lui; 
non riusciva però ancora a  spiegarsi  la mia comparsa 
inaspettata. Per una volta almeno, aveva perduto il con-
trollo di se stesso e tremava dalla paura.

— Suvvia, Luigi, mettete giú il mio bastone e parlate 
da uomo dabbene, se potete.

Il bastone gli cadde di mano. Non gli restava piú la 
forza sufficiente per reggerlo. In quel momento l'altro 
tornò nel salotto, si avvicinò a me e disse:

— Non so che cosa facciate qui. Non so nemmeno se 
siete immischiato in questo affare. Lasciate che vi dica, 
però, che se siete immischiato, siete contro la legge.

Poi, indicando Luigi aggiunse:
—  Avete  visto  il  tentativo  di  quest'uomo?  Ora  gli 

darò la lezione che merita.
— No – risposi stendendo il braccio per trattenerlo – 

non vi sarà nessuna violenza qui. Luigi ha un piccolo 
conto da regolare con me.

152



— Ne ha uno ben piú grave con me – ribatté l'altro.
— Regolatelo  quando e  dove vorrete,  ma non qui. 

Quanto a me, non ho nulla a che fare con voi. Mi sono 
trovato per caso in questo pasticcio, ma sono deciso a 
uscirne.  Voi  dovete  lasciar  subito  l'albergo.  Non  so 
come vi chiamate, né chi siete, non è affar mio. Se avete 
qualche cosa da dire a quest'uomo scegliete un altro mo-
mento.

Lo sconosciuto mi guardò incuriosito. Vedevo che era 
preso da una voglia irresistibile di piombare su Luigi.

— Parlate con molta autorità, signore – osservò – per-
ché dovrei ubbidirvi?

— Prima di tutto perché vi ho salvato la vita, e poi 
perché non voglio scene violente in questa stanza. Se 
avete bisogno di una terza ragione: perché sono in van-
taggio  su  di  voi  come forza.  Non dovete  temere  che 
continui a intromettermi nei vostri affari; domani lasce-
rò Londra e credo che non avrò piú occasione di veder-
vi. Ora, andate.

— Va bene, me ne andrò. Lasciate però che vi dica 
una cosa: la vostra decisione di partire è prudente. Se 
sapeste quale causa avete aiutato, di che gente siete di-
ventato  lo  strumento,  il  vostro  atteggiamento  sarebbe 
meno autoritario.

— Mi promettete di lasciare l'albergo? – domandai.
— Lo lascio subito – ripose l'altro.
Uscí dalla stanza e l'udii chiudere l’uscio esterno. Al-

lora mi volsi a Luigi.
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— Dunque, questa è la vostra avventura. Ecco in che 
modo volevate servirvi di me. Mi avete fatto entrare in 
questa stanza e mi avete somministrato un sonnifero. Io 
dovevo starmene qui a dormire, mentre uccidevate quel-
l'uomo col mio bastone. Poi ve la sareste svignata e do-
mani mattina io mi sarei trovato qui col morto. Dovevo 
servire  come  capro  espiatorio...  la  ragazza  faceva  da 
esca. Era un piano ben architettato, ma un piano da vi-
gliacchi.

Allungai la mano e l'afferrai per il colletto. Mi sem-
brava di stringere un animale immondo.

— Non avete nulla da dire? – domandai.
— Voi non capite – egli balbettò a bassa voce. – Non 

volevo far ricadere la colpa su voi. Se conosceste la sto-
ria di quell'uomo e la mia non vi meravigliereste. È vero 
che volevo ucciderlo, ma era mia intenzione far scom-
parire il cadavere.

— Allora perché mi avete indotto a venir in questa 
camera con un pretesto? Perché avete voluto che mi si 
vedesse pranzare con quella ragazza?... Dio soltanto sa 
chi ella sia!

— Vi spiegherò tutto – fece Luigi. – Sono sconcerta-
to! Che volete... Siete entrato cosí inaspettatamente!

— Inaspettatamente, certo, perché ho versato il vostro 
whisky e soda dalla finestra e perché ho preso un anti-
doto al vostro caffè.

— Non so di che cosa parliate.
— Oh, non mentite piú con me! – esclamai. – Ascol-

tate! Come vedete, siete nelle mie mani. Ora vi bastone-
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rò finché non sarete piú capace di muovervi, se non mi 
dite tutta la verità. A ogni bugia che mi direte... se mi 
accorgerò che si tratta di una bugia... sarà una bastonata 
di piú. Ditemi chi è Delora. Ditemi chi è la ragazza che 
passa per sua nipote. Ditemi come si chiama l'uomo che 
se  n'è  andato or  ora.  Ditemi  quale  losco intrigo state 
combinando e dov'è Delora in questo momento.

— Non ho la forza – rispose Luigi ansimante. – Siete 
troppo violento. Lasciate che mi metta a sedere, devo 
pensare.

— No, parlate! Parlate subito!
Alzai il bastone come per colpirlo. Allora vidi un im-

provviso cambiamento nel suo volto. Guardai verso la 
porta e nel momento stesso udii il fruscío di una gonna. 
Felicita era là, con le mani alzate, col volto pieno di ter-
rore.

— Voi, capitano! – esclamò. – Che cos'è accaduto?
Si avvicinò a noi, ma credo che leggesse sul mio vol-

to quello che sentivo, poiché si fermò di colpo, con le 
labbra tremanti.

— Che cosa è accaduto? Nessuno di voi me lo vuol 
dire? Forse mio zio sta peggio o qualcuno ha tentato di 
fargli del male?

— Non è accaduto nulla – risposi – tranne che siamo 
giunti alla fine di questo tessuto di menzogne, di com-
plotti e di stratagemmi. Vostro zio non è in quella stan-
za, non c'è mai stato. L'uomo che doveva essere ucciso 
qui se n'è andato. Quanto al resto, vi ho già vista qui con 
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Luigi, poco fa, e ho udito la vostra conversazione con 
lui.

— Ci avete visti?
— Dalla lunetta sopra quella porta – risposi indican-

dola. – Mi hanno fatto entrare in questa stanza perché 
sostituissi vostro zio, con la scusa di fronteggiare un pe-
ricolo  che  lo  minacciava...  un  progetto  molto  astuto. 
M'hanno somministrato un sonnifero perché io mi ad-
dormentassi  nella  stanza mentre  quel miserabile  com-
metteva un delitto che sarebbe poi stato addossato a me. 
Ma non credo che ci sia bisogno che io vi dica tutte que-
ste cose! – aggiunsi brutalmente.

Ella mi guardò sgomenta.
— Credete forse...
— Oh, non credo nulla, proprio nulla. Tutto quello 

che voi due mi avete detto è menzogna! Siete dei bu-
giardi! Dio soltanto sa come io abbia potuto credere al-
trimenti! – conclusi amaramente guardando la ragazza.

— Lasciatemi andare e saprete la verità – supplicò 
Luigi.

— Non credo. Se vi lasciassi andare, usereste il col-
tello che avete in tasca – risposi sprezzantemente, poi-
ché in quegli ultimi minuti l'avevo visto armeggiare con 
la mano sinistra nella tasca della giacca. – Oh, vi lascerò 
andare ugualmente. Non mi interessate affatto e meno 
ancora m'interessa la vostra maledetta cospirazione. Te-
netevi il vostro racconto. Non sarò curioso d'ascoltarlo. 
Raccontate la storia alla vostra complice!
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Gli diedi uno spintone e lo mandai a cadere in un an-
golo. Poi uscii nel corridoio chiudendo la porta del sa-
lotto. Andai in camera mia e mi chiusi dentro a chiave. 
Guardai l'orologio: mancava un quarto alle tre. Riposi 
alcuni abiti nella valigia, misi la sveglia alle sette e an-
dai a letto. Feci il proponimento di non pensare. Dissi a 
me stesso che al mondo non esisteva nessuna ragazza di 
nome Felicita, che non era mai esistita, che faceva sol-
tanto parte di quell'incubo del quale mi stavo liberando. 
Mi imposi di dormire, ma rimasi sveglio sino all'alba. 
Un pensiero assillante, sempre il medesimo, mi tortura-
va la mente.
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XIX
LA PARTENZA RIMANDATA

Poco dopo le nove, la mattina seguente, ero davanti 
alla porta dell'albergo e osservavo i miei bagagli mentre 
venivano caricati su un'auto pubblica. Il portiere venne 
ad ossequiarmi.

— Mandatemi la corrispondenza a Norfolk. Vi sarò 
per qualche settimana.

— Benissimo, signore. A proposito, la posta del mat-
tino è già arrivata. C'è una lettera per voi.

Me la porse e io l'apersi mentre uscivo sul marciapie-
de. Veniva dal Castello di Feltham, Norfolk, e portava la 
data del giorno prima.

Caro Arnaldo,
ti mando poche righe affrettate, nel caso che tu pensi  

di venire qui. Ho deciso di venire a Londra per qualche  
settimana e ho ceduto il Castello alla zia Maria, ad ec-
cezione del padiglione di caccia che ho riservato per te.  
Se vieni in città, vieni a trovarmi all'albergo Claridge.

Tuo affezionatissimo,
RICCARDO

Questo mutava tutti i miei piani. Ero sul punto di sca-
ricare i bagagli quando mi balenò un'ispirazione. Forse, 
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date le circostanze, era meglio lasciare che all'albergo 
mi credessero partito. Misi la lettera in tasca e salii sul 
tassí.

— Avete capito, Ashley? Mandate tutto al Castello di 
Feltham... lettere, giornali... tutto insomma.

— Va bene, signore – rispose il portiere. – Vi auguro 
buona campagna.

— Dite all'autista di condurmi alla stazione di Liver-
pool Street – ordinai.

La vettura uscí dal cortile e io mi lasciai condurre alla 
stazione dove depositai i bagagli. Poi presi un altro tassí 
e mi feci condurre al Claridge. Mio fratello aveva preso 
un appartamento e il suo domestico, che venne a rice-
vermi nel salotto privato, mi disse che si sarebbe ferma-
to probabilmente per circa un mese.

— Sua Signoria ha quasi finito di vestirsi – soggiun-
se, – sarà qui tra pochi minuti.

Presi il giornale del mattino, ma non vi trovai nulla di 
interessante.  Entrò  mio  fratello  appoggiandosi  su  due 
bastoni e camminando lentamente. Aveva soltanto dieci 
anni piú di me, ma la sua disgrazia e le sofferenze che 
ne erano derivate l'avevano invecchiato terribilmente. I 
suoi  capelli  erano  prematuramente  incanutiti  e  il  suo 
volto era solcato da rughe profonde. Gli mossi incontro 
e lo abbracciai.

— Caro Riccardo, questa è proprio una bella sorpre-
sa. L'ultima volta che ti ho visto non speravi nemmeno 
di alzarti dalla carrozzella.

159



— Vado migliorando,  Arnaldo,  grazie!  Faccio  pro-
gressi. Sediamoci qua un momento, poi faremo colazio-
ne.

— Stavo partendo per Feltham, questa mattina, quan-
do ho ricevuto la tua lettera – gli dissi.

— Quando sei tornato da Parigi?
— Tre o quattro giorni fa.
Egli inarcò le sopracciglia.
— Avrei voluto venir subito a Feltham – mi affrettai a 

soggiungere  –  ma  ho  avuto  molte  cose  da  fare...  Mi 
sono trovato faccia a faccia con Tapilow in un piccolo 
ristorante di Parigi... M'hanno detto che guarirà, ma sarà 
storpio e sfregiato per tutta la vita.

Mio fratello non batté ciglio, sembrò quasi che la no-
tizia l'interessasse assai poco. Il suo volto tuttavia si ran-
nuvolò.

— Sono contento che tu non l'abbia ucciso. Dimmi, 
dovrai subire delle conseguenze?

— No.  Il  fatto  è  accaduto  in  un locale  equivoco... 
Credo che non ne udrò piú parlare a meno che Tapilow 
stesso...

Riccardo fece un cenno di approvazione.
— Questa è una storia finita – disse.
— Ne hai notizie...?
— Nessuna – m'interruppe brevemente. – Anche que-

sta è una storia finita.
Cosí non gli parlai piú dei fatti suoi. Il domestico gli 

portò le lettere e i giornali, attizzò il fuoco e annunciò 
che la colazione era pronta.
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— Fai colazione con me, naturalmente – disse Ric-
cardo.

— Ho preso soltanto il caffè questa mattina – risposi; 
– mangerò qualche cosa.

— Ho ricevuto una lettera da Gastone nella quale mi 
pregava di accogliere gentilmente certi amici suoi che 
sono stati  molto buoni con lui, nel Brasile – mi disse 
poco dopo.

— Gastone ha messo giudizio? – domandai.
— Sembra di sí.
Gastone, il nostro fratello minore, era un vero noma-

de.
— Come si chiamano quei Brasiliani?
— Hanno un nome strano: Delora, credo.
Riccardo scorreva il Times e non si accorse che io tra-

salivo.
— Hai con te la lettera di Gastone? – domandai un 

momento dopo.
Egli me la porse. Scorsi la prima parte, finché arrivai 

al periodo che m'interessava.
«Sono stato ospite in un immenso possedimento di 

qui, in piena pampa. Appartiene a certi Delora. Uno dei 
fratelli si trova in Europa per un affare del Governo e 
verrà a Londra per pochi giorni con sua nipote, credo. 
Scenderà all'albergo Milano. Ti sarò molto riconoscente 
se vorrai andare da lui o se gli invierai un biglietto. I 
Delora sono stati molto gentili e ospitali con me.»

Restituii la lettera a Riccardo.
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— Ti sei già messo in comunicazione con quella gen-
te? – domandai.

Riccardo scosse il capo.
— Ho pensato, sempre che tu non avessi nulla in con-

trario, di incaricare te della cosa. Voglio essere cortese 
con loro, poiché hanno fatto qualche cosa per Gastone. 
Se questo Delora è appassionato alla caccia, puoi con-
durlo al  Castello. C'è zia Maria,  come sai,  ma questo 
non conta. L'intero padiglione di caccia è a tua disposi-
zione.

— Penserò io a tutto – dissi. – Per una strana coinci-
denza ho conosciuto Delora a Parigi.

Mio fratello non sembrò interessarsi  gran che della 
faccenda e io  mi immersi con piacere nella lettura del 
Daily Telegraph. Ora, almeno, vi era qualcosa di defini-
to. Delora non era un impostore, era quello che dichiara-
va di essere... un uomo ricco, senza dubbio. Cominciai a 
vedere le  cose diversamente.  Che codardo ero stato a 
pensare di fuggire! In fondo vi poteva essere qualche 
spiegazione  logica  riguardo  all'incontro  della  ragazza 
con Luigi.

Terminata la colazione, mio fratello s'avvicinò zoppi-
cando alla finestra. Rimase per diversi minuti guardando 
nella strada con l'aria annoiata di chi non ha nulla da 
fare.

— Che cosa fai, oggi, Arnaldo? – mi domandò poi.
— Non ho progetti. Sto pensando di dedicare parte 

della mia giornata a quella gente... i Delora.
Riccardo approvò e chiamò il domestico.
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— Andrea,  l'automobile  tra  un'ora.  Pranzi  con me, 
Arnaldo? Spero che resterai qui qualche giorno prima di 
andare a Feltham.

— Con piacere – risposi; – dove devi andare con l'au-
tomobile?

Riccardo mi rispose un po' vagamente. Aveva alcune 
visite da fare, ma non sapeva da quale avrebbe comin-
ciato. Poco dopo lo lasciai. Uscii dall'albergo e avevo 
fatto pochi passi quando all'improvviso scorsi una figura 
che mi era familiare, uscire da un palazzo di pietra gri-
gia. Era il giovane a cui avevo salvato la vita poche ore 
prima.

Egli si tolse il cappello e i suoi occhi scuri fissarono i 
miei con uno sguardo interrogativo.

— Non venivate a cercar me, per caso? – mi doman-
dò.

Scossi il capo.
— Non solo  ignoro  il  vostro  indirizzo,  ma non so 

nemmeno il vostro nome.
— Già, non ci avevo pensato – disse pacatamente.
Guardai la casa dalla quale era uscito.
— Si direbbe che abbiate rapporti col mondo diplo-

matico – osservai.
— Perché no? – rispose l'altro.
Poi continuò pensosamente:
— In verità, capitano Rotherby, non vedo la ragione 

di tenervi segreto il mio nome.
Trasse di tasca un biglietto e me lo porse. Lo lessi con 

curiosità.
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ALFONSO LAMARTINE

Addetto alla Legazione Brasiliana
Porchester Square, 12

— Siete Sud-Americano? – gli domandai subito.
— Di nascita, ma ho trascorso la maggior parte della 

mia vita a Parigi e a Londra.
— Avete conosciuto il signor Delora nel Brasile?
— Conosco bene la famiglia che è molto influente. Vi 

ho detto il mio nome, giacché non vedo per quale ragio-
ne noi due non dovremmo esser franchi l'uno con l'altro. 
Mi devo occupare per forza dei fatti riguardanti il signor 
Delora  e  sua  nipote.  A quanto  pare,  vi  siete  lasciato 
prendere nella rete d'intrighi da cui essi sono circondati.

Camminavamo l'uno accanto all'altro. Dopo un attimo 
di silenzio, io dissi:

— Avete ragione. Non vedo perché dovremmo fare 
dei misteri fra noi.  Parlatemi di quella gente e ditemi 
come mai Delora e sua nipote hanno rapporti con gente 
della risma di Luigi.

Il mio compagno si fermò di botto.
— Proprio voi mi fate questa domanda! – esclamò. – 

E pensare che io speravo che poteste darmi qualche in-
formazione. Non so nulla, proprio nulla! Avevo l'ordine 
di andare incontro al signor Delora, non appena fosse 
arrivato a Londra, per offrigli il mio aiuto. Mi sono re-
cato alla stazione, ma non l'ho visto. All'albergo mi si 
dice che non è arrivato. La nipote non sa nulla. Cerco di 
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entrare per forza nella sua stanza e per poco non ci la-
scio la pelle.

— Un momento – dissi. – Mi avete detto che avete ri-
cevuto degli ordini. Da chi li avete ricevuti?

— Dal mio Governo – rispose il giovane brevemente. 
– Il signor Delora è venuto in Inghilterra per un affare di 
grande importanza nel quale le Autorità brasiliane sono 
interessate.

— Non sapete nulla su sua nipote? – gli domandai.
— Nulla,  tranne ch'è una ragazza molto graziosa e 

che un giorno erediterà un grosso patrimonio.
— Sapete se Delora ha dei nemici? Credete che i suoi 

affari possano metterlo in contatto con gente come Lui-
gi?

— Sarò sincero con voi – rispose il giovane. – Non so 
quali siano i suoi affari. Curioso a dirsi, non lo sa nem-
meno il mio capo. Avevo soltanto avuto l'ordine di an-
dare incontro a Delora al suo arrivo e di mettermi a sua 
disposizione. Voi stesso potete giudicare del come io vi 
sia riuscito.

— Siete stato alla Polizia?
— No. Ho telegrafato al Brasile spiegando le circo-

stanze e chiedendo che mi rispondessero per cablogram-
ma. Voi credete che la signorina Delora fosse d'accordo 
con quel miserabile nell'attentato contro di me?

— Non lo credo affatto – dichiarai.
Il giovane sorrise con aria dubbiosa.
— Io invece non lo escludo.
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— Non vorrete insinuare che una ragazza come la si-
gnorina  Delora  possa  abbassarsi  al  punto  di  rendersi 
complice di un capo-cameriere!

— Non so nulla, capitano. So soltanto che il caso De-
lora ha lasciato perplessi i miei superiori e me. Abbiamo 
delle  comunicazioni  importanti  per  Delora  e  non riu-
sciamo a trovarlo.

— Sembra impossibile che un uomo possa scompari-
re a Londra – osservai.

— Un uomo può scomparire dovunque quando vi è di 
mezzo della gente come Luigi – fece seccamente La-
martine. – Comunque, le nostre congetture sono inutili. 
Se potessi avere qualche notizia del signor Delora...

Gli diedi il mio biglietto da visita.
— Ci scambieremo le notizie – l'assicurai. – Siamo 

intesi.
Egli s'inchinò e mi lasciò con un piccolo gesto di sa-

luto.
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XX
ANCORA AL «MILANO»

Volevo andare all'albergo Milano quella mattina, ma 
cambiai parere. Vi andai invece verso le cinque del po-
meriggio,  diedi  al  portiere  il  mio  biglietto  perché  lo 
mandasse alla signorina Delora. Il portiere rimase sor-
preso nel vedermi, ma io gli spiegai che avevo dovuto 
rimandare il mio viaggio in campagna.

— La signorina Delora ha chiesto due volte di voi, 
questa mattina. Le ho dato il vostro indirizzo di Norfolk.

— Avete fatto bene. A proposito, il signor Delora non 
c'è ancora?

— Non ancora, signore. È un fatto abbastanza strano, 
nessuno l'ha visto.

Non feci alcun commento. Di lí a poco l'inserviente 
che aveva consegnato il mio biglietto a Felicita ritornò 
annunciando:

— La signorina Delora vi aspetta.
Lo seguii nell'ascensore e salii fino al quinto piano. 

Felicita era sola. Si alzò nel vedermi, aspettò che la por-
ta si richiudesse, poi mi porse le mani; vi era qualche 
cosa  di  irresistibile  nei  suoi  occhi.  Mi  vergognai  dei 
miei sospetti.
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— Oh, siete tornato – disse dolcemente, – questo è 
molto gentile da parte vostra. Mi sono sentita sola, mol-
to sola.

Presi le sue mani nelle mie e le trattenni a lungo.
— Se sapeste come sono nervosa e spaventata! – con-

tinuò la ragazza. – Da anni desideravo fare questo viag-
gio a Londra e ora che ci sono, vivo in una specie di in-
cubo.

— Vostro zio? – domandai.
— Mi avevano mentito. Non è ritornato... sono qui 

sola. Lo zio non verrà qui e non vuole ch'io vada da lui. 
Ma accomodatevi, capitano. Avete fretta? Dovete parti-
re?

— Non subito, in ogni modo. Sono venuto a farvi una 
visita ufficiale per conto di mio fratello che è invalido.

I suoi occhi si dilatarono dalla sorpresa.
— Ma non capisco!
Le raccontai della lettera di mio fratello minore dal-

l'America del Sud. Ella mi ascoltò con interesse misto a 
sorpresa.

— Questo è strano – disse quando ebbi terminato. – 
Ditemi: vostro fratello, nella lettera, parlava di mio zio 
Maurizio o di mio zio Ferdinando?

— Non ha menzionato il nome di battesimo. Diceva 
semplicemente che il signor Delora e sua nipote sareb-
bero venuti a Londra e ci pregava di fare tutto il possibi-
le per rendere piacevole il  loro soggiorno. Sapete che 
nel venire qui mi è venuta un'idea?

— Quale?
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— Perché non venite con me in campagna, da mia 
zia? Vi farò invitare ufficialmente da lei. A Feltham... 
potrei tenervi compagnia. Siete fuori di posto, qui. Non 
vi  divertite  affatto  e  vi  stancate  terribilmente.  Oltre  a 
tutto siete a contatto con gente con la quale non dovreste 
aver nulla a che fare.

— Se potessi! – mormorò. – Se potessi!
— Perché non potete? Vostro zio vi ha lasciata qui 

sola nelle mani di un capo-cameriere e di uomini di cui 
non dovreste nemmeno conoscere l'esistenza. Vi prego, 
pensateci e venite via con me.

Un lieve rossore si diffuse sulle sue gote e i suoi oc-
chi brillarono di gioia.

— A dire il vero, non faccio nulla di buono, qui – dis-
se.

— Vi condurrò con me e farò del mio meglio per te-
nervi compagnia.

— Questa sera domanderò il permesso.
— A chi? A Luigi?
Ella scosse il capo e rispose:
— A mio zio.
— Lo vedrete?
— Telefonerà, me l'ha promesso.
Presi le sue mani nelle mie.
— Felicita, io vi sono amico. Non desidero che il vo-

stro bene. Ditemi quale ragione può avere vostro zio per 
comportarsi  in questo strano modo, per associarsi,  sia 
pure per breve tempo, con gente come Luigi  e i  suoi 
compagni.
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L'espressione raggiante del suo volto, che mi aveva 
reso tanto felice, scomparve a un tratto. Ella ridivenne 
pallida e inquieta.

— Non ve lo posso dire. Non ve lo posso dire, perché 
non oso. Ho promesso di tacere. Ricordate questo. Mio 
zio è vissuto a Parigi per molti anni...

— Credevo che  fosse appena arrivato dall'America 
del Sud! – l'interruppi.

— Sí, alludo a un periodo precedente. Egli ama il mi-
stero. Gli piace associarsi con gente strana. E io credo 
che i suoi affari debbano restare segreti per il bene di al-
tre persone, piú che per il suo. Oh, so che tutto questo vi 
sembrerà strano. Credete, vi sono grata della vostra bon-
tà e vi direi tutto, se potessi.

— Vi credo – risposi con un sospiro. – Aspetterò dun-
que finché avrete notizie di vostro zio.

— Avete ripreso alloggio in questo albergo? – mi do-
mandò timidamente.

— Vi ritornerò, ma per una notte soltanto, spero. Do-
mani, se tutto andrà bene, saremo in viaggio per Nor-
folk.

Bussarono alla porta. Ella trasalí e mi guardò. La por-
ta si aprí ed entrò Luigi con la lista delle vivande. Mi 
guardò con aria sorpresa. Indovinai subito che aveva sa-
puto della mia visita ed era venuto per vedere che cosa 
significava.

— Il signore è ritornato molto presto – osservò inchi-
nandosi cortesemente.
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— Non era un viaggio lungo il mio – risposi. – Per-
ché avete portato la lista? Volete gli ordini per il pranzo? 
La signorina Delora pranzerà fuori con me.

Il mio tono era aggressivo. Luigi tuttavia rimase im-
passibile.

— La signorina Delora ha prenotato una tavola nel ri-
storante – disse. – Sono venuto per ricevere i suoi ordi-
ni. Spero non ci farà torto.

Felicita mi guardò con aria implorante. Vi era qualco-
sa nel suo volto che non riuscivo a capire. Sapevo sol-
tanto che sarei stato pronto a fare tutto ciò che mi avesse 
chiesto.

— Non volete  pranzare qui con me? – supplicò.  – 
Luigi ci preparerà un ottimo pranzo, dopo di che riceve-
rò la comunicazione che aspetto e potrò sapere se mi è 
permesso di venire o no.

— Con piacere – risposi.
Luigi s'inchinò e dopo un attimo di esitazione mi por-

se la lista.
— Ecco, signore. Credo rimarrete soddisfatto.
— Non ne dubito, Luigi – risposi. – Voglio soltanto 

che ricordiate una cosa.
— Quale, signore?
— Pranzo con la signorina e i nostri gusti sono identi-

ci.
Luigi sorrise.
— Il signore non può essere facile preda agli... attac-

chi cardiaci, come Bartot! – fece e se ne andò.

171



XXI
ARDIMENTO

Mi parve quella sera che Felicita fosse piú graziosa 
del solito. Portava un vaporoso vestito bianco e un gran 
cappello nero, sotto il quale il suo volto, piú pallido del 
consueto, aveva un aspetto quasi evanescente. Notai che 
si sedeva voltando le spalle alla sala e ne compresi la ra-
gione prima ancora che me la dicesse.

— Voglio dimenticare per questa sera che c'è qualcu-
no qui, la cui presenza mi turba. Voglio ricordare soltan-
to che il mio sogno di venire a Londra a divertirmi si è 
finalmente avverato.

— Dunque desideravate tanto di venire? – le doman-
dai.

— Sí. Ho trascorso una vita molto solitaria. Appena 
uscita di collegio sono andata nella casa di un amico di 
mio zio dove avevo soltanto una dama di compagnia. 
Mio zio non veniva mai e la mia vita era molto monoto-
na. Però mi scriveva sempre: «Qualche giorno ti  con-
durrò a Londra!» Anche quando eravamo a Parigi conti-
nuava a ripetermelo.

— Ditemi, come si chiama di nome vostro zio?
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— Ho tre zii – disse dopo un momento di esitazione – 
Maurizio, Ferdinando e Nicola. Lo zio Nicola sta sem-
pre nel Brasile, Maurizio e Ferdinando vengono spesso 
a Parigi.

— E lo zio col quale siete adesso come si chiama? – 
insistei.

Mi parve che la mia domanda non fosse opportuna. 
Gli occhi della ragazza si dilatarono e le sue labbra tre-
marono.

— Scusatemi, ve ne prego – mormorai. – Vi faccio 
delle domande a proposito di cose di cui non volete par-
lare. Tra un po' di tempo, forse, mi racconterete tutto di 
vostra spontanea volontà. Ma questa sera non vi doman-
derò piú nulla. Mi preoccuperò soltanto di rendervi pia-
cevole la serata.

Felicita trasse un piccolo sospiro di sollievo.
— Siete molto gentile. Non desidero proprio parlare 

di queste cose che non capisco, che mi disorientano. Le 
lasceremo da parte, non è vero? Parleremo di qualcos'al-
tro. Parlatemi di Londra e della vostra residenza di cam-
pagna... ditemi che cosa faremo. Spero di poter venire a 
Norfolk.

— Credo che vi piacerà. La casa di mio fratello è vi-
cino al mare. C'è un gran parco che si stende fino ad una 
zona di brughiera che lo separa dalla spiaggia.

— Si possono fare i bagni?
— Certo. C'è una spiaggia privata. Quando abbiamo 

degli ospiti, nel periodo estivo, teniamo sempre un'auto-
mobile a loro disposizione.
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— Vi piacerebbe davvero che venissi?
Mi  fece  questa  domanda  con  la  semplicità  di  una 

bambina e rise dolcemente allorché mi chinai sulla tavo-
la e le sussurrai:

— Piú di qualsiasi cosa al mondo.
— Capitano, capitano, voi non vi comportate bene! – 

disse guardandomi coi suoi grandi occhi.
— La colpa è vostra. Non dovreste essere cosí affa-

scinante.
— E voi non dovreste parlare in questo modo con una 

povera ragazza che conosce cosí poco i costumi di Lon-
dra.

Luigi si fermò ad un tratto vicino a noi. La sua pre-
senza ci fece l'effetto di una doccia fredda. La ragazza 
divenne ad un tratto grave e, quanto a me, riuscii con 
difficoltà a mantenere un atteggiamento cortese verso di 
lui.

— Il signore è stato servito bene?
— Benissimo, come al solito, Luigi – risposi. – C'è 

una cosa che lascia a desiderare, ma voi non potete farci 
nulla.

— E sarebbe?
— L'atmosfera – risposi – il clima di Londra non è 

piacevole in questo periodo.
— Il signore ha ragione – egli ammise. – Pensa di 

partire presto per la campagna?
— Dipende un po' dalla signorina.
Luigi scosse lentamente il capo. Aveva l'aria di fer-

marsi a malincuore sull'argomento.
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— Sarebbe piacevole, infatti, se la signorina potesse 
venire  nella  casa  di  vostro  fratello.  Le  farebbe molto 
bene, ma non sono sicuro che... temo che suo zio...

— Che cosa diavolo ne sapete voi? – domandai sor-
preso.

Luigi sorrise con aria scaltra e sorniona.
—  E  perché  la  signorina  non  avrebbe  dovuto 

dirmelo?
— Ma io non gli ho detto niente. Non ho piú visto 

Luigi da questo pomeriggio, capitano.
Luigi stese le mani.
— È vero – ammise – non è dalla signorina che ho 

avuto notizia del vostro progetto. Ad ogni modo, non 
escludo che ella possa venire. Le cose possono cambiare 
da un momento all'altro. Forse il signor Delora permet-
terà a sua nipote di accettare questo invito.

— Allora siete in comunicazione col signor Delora, 
Luigi? – osservai.

— Naturalmente – rispose lui. – Mi ha parlato della 
proposta della signorina e mi ha detto che aveva pro-
messo di dare una risposta questa sera alle dieci.

— Forse voi ci potreste dire quale sarà la risposta – 
insinuai.

Luigi rimase impassibile. Si limitò a scuotere il capo.
— Il signor Delora è padrone di fare quello che vuo-

le. Può darsi che gli accomodi rimaner senza la nipote, 
come può darsi il contrario. Permettete, signore?

Se ne andò, ma la sua ombra sembrava essere rimasta 
tra noi.
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— Sembra che sia convinto che non potrò venire! – 
mormorò Felicita.

— Felicita... – cominciai.
— Ma io non vi ho autorizzato a chiamarmi Felicita.
— Allora autorizzatemi adesso – supplicai.
— Per questa sera soltanto.
— Per questa sera soltanto, allora, Felicita – continuai 

– non voglio annoiarvi con certi discorsi, ma non vi pare 
che vostro zio si comporti in modo deplorevole lascian-
dovi sola la prima volta che venite a Londra?

— Non parliamo di questo – supplicò un po' nervosa-
mente. – Devo fare come vuole lui. Speriamo che ac-
consenta a lasciarmi venire a Norfolk.

— Dovrà acconsentire; se non acconsentirà, scoprirò 
dove si trova e andrò da lui.

Scosse il capo.
— È molto occupato. Non sarà contento se lo andate 

a cercare e non avrà il tempo di parlare con voi.
— La vendita del caffè lo tiene cosí occupato? – non 

potei fare a meno di dire.
— Capitano, mi avevate promesso di non parlare di 

questo. Ditemi che cosa faremo in campagna.
— Faremo delle lunghe passeggiate. Il parco del ca-

stello è meraviglioso. Andremo spesso al mare e quando 
vi annoierete inviteremo degli amici, giocheremo e bal-
leremo... balleremo al chiaro di luna, se volete. Oppure 
andremo a pescare.  Abbiamo un piccolo panfilo e un 
paio di barche a vela.
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Felicita mi ascoltava come se temesse di perdere una 
parola di quanto le dicevo.

— Ditemi, – le domandai – la vostra vita è sempre 
stata solitaria?

— Sempre – rispose con voce piena di  tristezza.  – 
Mio zio è buono con me, ma ha sempre qualche grande 
progetto da realizzare; quanto alla mia dama di compa-
gnia non è cattiva, ma ha un temperamento che manca 
di affettuosità e di espansività. Non mi capisce.

— Mi piacerebbe sapere perché vostro zio vi ha con-
dotta qui.

— Me l'aveva promesso da molto tempo.
— Va bene, ma perché vi ha condotta qui per lasciar-

vi sola? Ah, dimenticavo che non dobbiamo parlare di 
queste cose. Andavate spesso al teatro a Parigi?

— Ben di rado; e pensare che mi piace tanto! Vi an-
davo qualche volta con la mia dama di compagnia, ma 
abitiamo alla periferia ed è scomodo rincasare alla sera, 
specialmente per due donne sole. Mio zio ci accompa-
gna di quando in quando, ma è sempre tanto occupato!

— Viene spesso a Parigi, allora.
Ella trasalí lievemente.
— Sí, – rispose subito – viene spesso, infatti. Ma vi 

prego di non dimenticare che questa sera non dobbiamo 
parlare di mio zio. Posso farvi una domanda?

— Certo!
— Se mio zio non mi lascerà venire, partirete ugual-

mente domani?
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— No, non partirò.  Non vi  lascerò sola.  Resterò a 
Londra, sino a quando ci resterete voi.

Trasse un lieve sospiro e con un gesto rapido e impe-
tuoso mi strinse la mano.

— Come siete buono! – mormorò.
— Vi confesso che lo faccio soltanto per voi, Felicita. 

Non potrei partire lasciandovi qui. Comincio ad accor-
germi che la vita senza di voi conta assai poco.

— Mi sconcertate – dichiarò lei con un delizioso sor-
riso.

— È la verità.
Felicita non rispose, ma l'occhiata che mi lanciò fu 

sufficiente per mandarmi in visibilio.
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XXII
DELORA

Felicita depose il ricevitore e mi guardò. Non avevo 
bisogno di farle delle domande; sul suo volto era palese 
la delusione.

— Non vi lascia venire! – dissi.
— Non mi lascia venire – ripeté.
— Ditemi dove posso trovare vostro zio, ve ne prego. 
Ella scosse il capo e dichiarò:
— Non me lo dovete domandare.
— Sapete bene che sono venuto a rinnovare la sua co-

noscenza per eseguire un incarico di mio fratello. Quale 
scusa adducete per la sua assenza? Ditemi, che cosa vi 
ha ordinato di fare in circostanze come questa?

— Che è assente per qualche giorno per affari impor-
tanti. Verrà qui non appena avrà definito tutto.

— E nel frattempo voi dovete rimanere in un albergo, 
senza amici, senza protezione alcuna e sotto la tutela di 
un cameriere. Felicita, c'è qualcosa che non va in tutto 
ciò. Mi domando se io non abbia il dovere di rapirvi.

Ella batté le mani ed esclamò:
— Sarebbe magnifico! Ma non sta bene che io pensi 

ad una simile probabilità né che voi me ne parliate. È 
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meglio che obbedisca a  mio zio.  Egli  sa  e  capisce le 
cose. Se mi ha lasciata qui è perché devo stare qui.

— Vi fidate molto di lui – osservai.
— Vi ho detto che è sempre stato buono con me e so 

che l'affare di cui sta occupandosi è rischioso e difficile. 
C'è della gente che non vuole che si concluda e che lo 
sorveglia. Se i nemici di mio zio sapessero dov'è, tente-
rebbero di ostacolarlo.

— Felicita, sapete in che cosa consista questo affare?
— Ne ho una vaga idea – rispose lei.
Questa risposta mi stupí. Se Felicita sapeva davvero 

qualche cosa ed era contenta di assecondare suo zio, non 
doveva trattarsi di un affare illecito. Eppure, dagli avve-
nimenti a cui avevo assistito, ero costretto a sospettare 
che Delora fosse implicato in qualche impresa crimino-
sa. Camminai in su e giú per la stanza, assorto in pro-
fondi pensieri. Felicita mi guardava inquieta.

— Non mi abbandonerete? – mi domandò dolcemen-
te.

Mi fermai davanti a lei.
— No, Felicita, non vi abbandonerò. Ma voglio dirvi 

una cosa. Voglio scoprire tutto quello che mi nasconde-
te. Non dovete impedirmelo. Se non mi lasciate fare, vi 
dovrò dire addio, Felicita. Non posso continuare a esse-
re lo spettatore passivo di tutti questi misteri. Voglio tro-
vare vostro zio e avere da lui qualche spiegazione.

Scosse il capo.
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— Ci sono altri che cercano mio zio, ma non credo 
che lo troveranno. Uno di essi è il giovane che era qui 
l'altra notte.

— Se non riuscirò, non m'importa. Comunque, tente-
rò. Stasera tornerò da mio fratello, poiché gliel'ho pro-
messo. Tra qualche giorno verrò ancora qui e farò del 
mio  meglio  per  scoprire  il  motivo  della  misteriosa 
scomparsa di vostro zio. Vi sembrerò indiscreto, ma lo 
faccio per il vostro bene. La vostra posizione attuale è 
insostenibile.

— Non dormite qui, questa sera? – ella domandò.
— No, vi farò sapere quando ritornerò.
— Dovete promettermi una cosa, capitano.
— Volentieri, se posso.
— Non urtatevi piú con Luigi.
Questa preghiera mi fece ridere, mio malgrado. Non 

urtarmi piú con Luigi! All'ilarità subentrò l'irritazione. 
Non potevo sopportare che Felicita parlasse di lui come 
di un mio pari.

— Luigi è una canaglia, ma non posso bisticciare con 
lui. Disgraziatamente gli sono debitore, altrimenti l'avrei 
già messo a posto da un pezzo.

Guardai l'orologio e balzai in piedi. Era piú tardi di 
quanto non avessi creduto.

Felicita mi porse le mani. Le strinsi fra le mie e dissi:
—  Non  mi  piace  che  restiate  qui  sola.  Vorrei  che 

prendeste una cameriera.
Ella scosse il capo.
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— Mio zio non me lo permetterebbe. Dice che i do-
mestici ficcano sempre il naso negli affari dei padroni. 
Buona sera, capitano! Grazie per avermi tenuto compa-
gnia.

Mi avviai a piedi verso l'albergo Claridge. Il proble-
ma di quelle due persone apparse cosí stranamente nella 
mia vita, mi assillava. Credevo nella ragazza e mi fida-
vo di lei. Per contro, piú pensavo a Delora e meno mi fi-
davo di lui. Alla stazione di Charing Cross, ad esempio, 
il suo contegno non era stato quello di un uomo a cui sia 
stata affidata una missione difficile.  La sua agitazione 
era dovuta alla paura... al vero e proprio terrore. Nessun 
uomo, impegnato in un affare onesto, sarebbe stato cosí 
sconvolto. Anche ora, Delora, si nascondeva. La perso-
na che lo ricercava, e che io avevo conosciuta, agiva, 
senza  dubbio,  di  concerto  con  la  Giustizia.  Delora  si 
conteneva come un colpevole in fuga e non come un 
uomo incaricato dal suo Governo di una missione im-
portante.

Camminando distrattamente svoltai in una strada che 
si dipartiva da Shaftersbury Avenue. Stavo per infilare 
una laterale che mi avrebbe rimesso nella direzione giu-
sta, quando la mia attenzione fu attratta da una grossa 
automobile che stazionava davanti a un piccolo ristoran-
te. Era una delle automobili piú belle che io avessi mai 
visto,  una  Daimler otto  cilindri,  con la  carrozzeria  di 
gran lusso. L'autista portava una livrea scura e aveva l'a-
spetto di uno straniero. Mentre mi allontanavo, la porta 
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del ristorante si aprí, ne uscí un inserviente che aperse lo 
sportello dell'automobile. Dietro di lui, due uomini usci-
rono  a  loro  volta  e  attraversarono il  marciapiede.  Mi 
volsi  deliberatamente  per  guardarli...  era  curiosità  la 
mia, ma una curiosità della quale non ebbi mai a pentir-
mi. Il primo che uscí, alto e robusto, era un cinese, ve-
stito impeccabilmente all'europea, l'altro era Delora. Lo 
riconobbi  subito,  quantunque portasse attorno al  collo 
una sciarpa di seta bianca che gli nascondeva parte del 
volto e avesse il cappello calato sugli occhi. Guardò con 
aria sospetta a destra e a sinistra, poi salí rapidamente 
sulla vettura, come se desiderasse sottrarsi agli sguardi 
indiscreti. Mi fermai ed ebbi un breve e fatale istante di 
esitazione, poi mi volsi e mi avvicinai di colpo all'auto-
mobile. Bussai al finestrino.

— Delora! vi debbo parlare.
L'automobile si avviava. Mi aggrappai alla maniglia, 

ma mi accorsi che era chiusa dall'interno. Guardai il vol-
to largo e inespressivo del  cinese che,  sporgendosi  in 
avanti,  nascondeva  completamente  la  persona  con  la 
quale io tentavo di parlare.

— Un momento! – gridai. – Devo parlare col signor 
Delora. Ho un messaggio per lui.

L'automobile correva piú veloce, ora, e io, sempre ag-
grappato alla maniglia, stentavo a tenerle dietro... tentai 
di saltare sul predellino, ma non vi riuscii. Allora il fine-
strino venne abbassato. Il cinese si sporse e mi diede un 
pugno nel petto. Fui costretto ad abbandonare la mani-
glia.  Mantenni  l'equilibrio  con  uno  sforzo  disperato. 
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L'automobile svoltò rapidamente in una via affollata e 
allorché raggiunsi correndo la curva, si era già dilegua-
ta.

Ritornai sui miei passi ed entrai nel ristorante che i 
due avevano appena lasciato. Era un locale di infimo or-
dine. L'aria mefitica che vi si respirava mi ricordava cer-
te bettole ignobili che avevo visto in quartieri malfama-
ti. Un cameriere sudicio e assonnato toglieva le briciole 
da una tavola rimasta libera e mi invitò a sedermi. Ordi-
nai del cognac e gli misi in mano una mezza corona.

— Dite, cinque minuti fa c'era qua un cinese con un 
altro signore.

L'uomo depose sulla tavola la mezza corona che gli 
avevo dato. Il suo contegno subí uno strano cambiamen-
to.

— Può darsi, signore. Ho avuto molto da fare questa 
sera. Non ho osservato i clienti – disse risolutamente.

Chiamai il proprietario, un ometto dal volto pallido, 
con un paio di baffi neri, che si aggirava per la sala. Egli 
accorse  sorridendo  e  inchinandosi.  Questa  volta  mi 
astenni dal fare una domanda diretta.

— Mi interesso dei ristoranti di questo quartiere – gli 
dissi, – mi hanno detto che la vostra cucina è ottima!

Sorrise ossequiosamente, ma mi parve sospettoso.
— Verrò qui coi miei amici – soggiunsi.
Il cameriere mi portò il cognac. Lo bevvi e gli ordinai 

di portarmi un sigaro.

184



— Viene ogni sorta di gente qui – ripresi quando si fu 
allontanato. – Ho visto un cinese che somigliava molto 
all'Ambasciatore. Se n'è andato mentre io arrivavo.

— Qua viene gente di ogni classe, signore – rispose il 
proprietario. – Quando qualcuno viene da noi si trova 
soddisfatto, lo dice ai suoi amici i  quali vengono alla 
loro volta, e cosí via. Può darsi benissimo che questa 
sera ci fosse un signore cinese. Non l'ho notato. Avevo 
tanto da fare!

Pagai  il  conto e  me ne andai.  L'inserviente che mi 
aperse la porta mi guardò un po' incuriosito. Senza dub-
bio aveva visto il mio tentativo di parlare con Delora. 
Trassi di tasca mezza sovrana e mostrandogliela gli do-
mandai:

— Sentite, ci terreste a guadagnarla?
L'inserviente era un tedesco, con un largo volto palli-

do e floscio e con i baffi biondi. I suoi occhi piccoli e 
sbiaditi si strinsero dall'ingordigia nel guardare la mone-
ta.

— Chi era quel cinese con quella splendida automo-
bile? – gli domandai.

L'uomo allargò le braccia.
— E chi lo sa? Ha pranzato qui, questa sera, in un sa-

lotto riservato.
— Non sapete chi sia e di dove venga? – domandai.
L'uomo scosse il capo, poi si volse nervosamente a 

guardare nella sala del ristorante.
— E l'altro signore che era con lui? – insistetti.
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— Non so come si chiami. È venuto qui una volta o 
due, ma sempre solo.

Misi la mezza sovrana in tasca e trassi una sovrana. 
L'uomo stese avidamente la mano, però la ritrasse subi-
to. La porta del ristorante era chiusa, ma attraverso le 
cortine sporche potei vedere il volto del proprietario che 
guardava fuori. L'uomo finse subito di indicarmi la stra-
da e disse:

— La seconda strada a sinistra.
— Se desiderate cinque sovrane – dissi in tono non-

curante – ricordatevi che sono il  capitano Rotherby e 
sono diretto all'albergo Claridge.

Uscii nella strada; giunto all'angolo mi volsi indietro 
e vidi che il proprietario e l'inserviente confabulavano 
sul marciapiede.
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XXIII
L'AMBASCIATORE CINESE

Trovai mio fratello insolitamente allegro. Gli doman-
dai:

— Riccardo,  come potrei  conoscere l'Ambasciatore 
cinese? 

Egli mi fissò per un momento, poi rispose:
— Diamine,  puoi trovarlo a qualunque ricevimento 

diplomatico. Federico lo conosce bene, perché non gli 
telefoni?

— Gli telefonerò.
— Perché tanto interessamento per l'Oriente? – do-

mandò Riccardo incuriosito.
— Si  tratta  di  qualche  cosa che  riguarda  i  Delora. 

Sono andato da loro oggi, ma non ho visto che la ragaz-
za. Lo zio l'ho visto piú tardi con un cinese, che credo 
fosse l'Ambasciatore.

— Com'è la ragazza? – interruppe mio fratello.
— Deliziosa! Ho scritto alla zia Maria perché l'inviti 

a Feltham.
— Hai scritto alla zia Maria? – Riccardo mi guardò 

maliziosamente. – Arnaldo, mi pare che tu sia innamo-
rato di quella ragazza.
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— Credo di sí – ammisi sinceramente; – anche tu t'in-
namoreresti se la vedessi.

Riccardo socchiuse per un momento gli occhi e non 
rispose subito. Poi riprese con un leggero sforzo:

— Hai mai pensato seriamente al matrimonio, Arnal-
do?

— Mai prima di conoscere Felicita Delora.
— Felicita Delora – ripeté mio fratello. – È un bel 

nome. Voglio andare a farle visita.
— Aspetta qualche giorno. È un po' sconvolta, ora. 

Suo zio la trascura, per certi suoi affari.
— Mi domando se pensi davvero di prender moglie, 

Arnaldo!
— Forse sí.
— È una cosa che mi interessa molto. Dopo il mio in-

cidente ed altre cose delle quali non è necessario parla-
re, è inutile ch'io mi illuda di avere un erede, ormai. È 
nostro dovere pensare un po' all'avvenire, Arnaldo. È or-
mai certo che in un tempo non lontano dovrai prendere 
il mio posto.

— Non dir sciocchezze, Riccardo.
— Non dico sciocchezze – continuò con fermezza. – 

Va' ad informarti dal mio medico, se non mi credi. Non 
avevo intenzione di parlare di queste cose, stasera. Ma 
poiché mi hai parlato di quella ragazza come di una pos-
sibile moglie per te, voglio che tu sappia che io non di-
mentico le mie responsabilità. La tua rendita di duemila 
sterline all'anno è sufficiente per uno scapolo, ma tu sei 
l'erede al titolo, ora, e se ti decidi a sposarti, i possedi-
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menti di Falkenham sono tuoi, come pure la casa. Ren-
dono dalle sei alle settemila sterline all'anno.

— Sei molto buono, Riccardo...
— Niente affatto, è quanto ti spetta. I possedimenti di 

Falkenham sono appartenuti per generazioni al presunto 
erede. Parlami un po' della signorina Delora, adesso.

— Te la farò conoscere tra non molto – promisi.
— Sei proprio deciso a sposarla? – domandò Riccar-

do sorridendo.
— Sí, Riccardo.
Mi scrutò ancora una volta, poi disse:
— Tu mi nascondi qualche cosa che riguarda i Delo-

ra. C'è qualcosa che non ti persuade, è vero?
— Proprio cosí. Tu sai che Gastone ha detto che è 

gente che gode di una grande stima nel Brasile, eppure, 
qui in Inghilterra,  Delora si comporta come un delin-
quente ricercato dalla polizia.

— Gastone ha detto anche che Delora è venuto qui 
per  un  affare  importante  affidatogli  dal  suo Governo. 
Non mi meraviglierei ch'egli dovesse comportarsi un po' 
misteriosamente per condurlo a termine.

— Speriamo che sia cosí. Telefonerò ora a Federico, 
se non ti dispiace.

Riccardo fece un cenno di assenso e disse:
— Io vado in camera mia. Andrea deve andare all'e-

stero per un mese e mi ha portato alcune carte da esami-
nare. Ci vedremo domani.

Telefonai a Lord Federico Maynard, mio cugino, un 
giovane membro del Governo. Il maggiordomo mi disse 
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che Lord Federico stava pranzando, ma che tuttavia sa-
rebbe venuto all'apparecchio.  Di lí  a  poco udii  la sua 
voce.

— Senti, Federico, desidero conoscere l'Ambasciato-
re cinese.

— Dalle undici sino alla una, qui – mi annunciò laco-
nicamente – che diavolo vuoi da lui?

— Viene a casa tua questa sera?
— Sí. Abbiamo un ricevimento politico, semi-diplo-

matico. Ho visto l'ambasciatore ieri e mi ha confermato 
che sarebbe venuto...

— Sei un portento, Federico – dichiarai. – Verrò an-
ch'io.

— Non hai risposto alla mia domanda – mi ricordò.
— Ti spiegherò piú tardi – risposi e appesi il ricevito-

re.

Arrivai  da mio cugino poco dopo le undici  e dopo 
aver chiacchierato un po' con lui, mi aggirai presso la 
porta del vestibolo per osservare i nuovi arrivati. Verso 
mezzanotte  venne annunciato  Sua Eccellenza  l'Amba-
sciatore cinese; io provai un tremito di gioia. Non mi 
ero sbagliato! L'uomo alto, autorevole, che s'inchinò da-
vanti a mio cugino, era la persona che avevo visto poco 
prima con Delora. Catturai Federico e mi feci presenta-
re. L'ambasciatore mi guardò attraverso gli occhiali cer-
chiati di tartaruga, con un'espressione benigna e piace-
vole. Ero stato in Oriente e gli parlai di cose che lo do-
vevano interessare.
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— Vostra Eccellenza conosce bene Londra – osservai 
non appena ne ebbi il destro.

— Conosco assai poco la vostra grande città.
—  Stasera,  ad  esempio,  Vostra  Eccellenza  stava 

esplorando un quartiere molto interessante – osservai.
—  Stasera!  Vi  sbagliate,  capitano!  Stasera  avevo 

ospiti a pranzo.
Lo  guardai  per  un  istante  in  silenzio.  Dalla  sua 

espressione non si poteva capire nulla.
— Mi è parso di vedere Vostra Eccellenza in una stra-

da vicina a Shaftersbury Avenue, mentre usciva da un 
piccolo ristorante... il Ristorante Universale. Vostra Ec-
cellenza era in compagnia di un uomo chiamato Delora.

L'ambasciatore scosse lentamente il capo.
— Vi sbagliate. Ho pranzato coi membri della Lega-

zione, a Langham Place. Con chi credevate di avermi 
visto?

— Con un certo Delora.
L'Ambasciatore scosse ancora una volta il capo.
— Delora! – ripeté. – È un nome che mi è nuovo. Ci 

sono molti  cinesi  a Londra e per un europeo è facile 
prendere un abbaglio.

Mi inchinai profondamente. Era la bugia meglio rac-
contata che io avessi mai udito! Sua Eccellenza mi sor-
rise  amabilmente  mentre  io  m'inchinavo  per  prender 
commiato. Ad onta della mia delusione, il mio interesse 
per le ricerche a cui mi ero accinto non era diminuito. 
Ora  gl'indizi  parevano favorevoli  a  Delora.  Sembrava 
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infatti che, tutto ben considerato, la sua impresa, quan-
tunque misteriosa, non avesse nulla di losco.
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XXIV
UN SEGUGIO

Era la una di notte quando ritornai all'albergo; il por-
tiere  che  mi  fece  entrare  m'indicò  un  uomo  che  mi 
aspettava nel vestibolo semibuio.

— Quell'uomo aspetta da parecchie ore. Dice di chia-
marsi Fritz.

— Fritz?
L'uomo si fece avanti salutandomi. Lo riconobbi su-

bito. Era l'inserviente del Ristorante Universale.
— Va bene – dissi al portiere, poi, volgendomi a Fri-

tz: – Venite nel mio appartamento – dissi.
Salimmo e lo feci entrare nel mio salotto. Accesi la 

luce e mi lasciai cadere su una poltrona.
— Allora, Fritz, mi avete portato qualche notizia?
— Ho perso  il  posto,  signore  – rispose cupamente 

l'uomo.
— Quanto vi rendeva?
— Circa due sterline la settimana, comprese le man-

ce.
— Vi assumo al mio servizio a due sterline e mezzo 

la settimana, a cominciare da questa sera. Questo impie-
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go non durerà a lungo, in compenso sarete ben retribuito 
se mi aiuterete come desidero.

L'uomo rigirò il cappello fra le mani e mi guardò in-
tontito.

— Non sono un maggiordomo, signore – disse poi.
— Se lo foste non vi assumerei. Potete essermi molto 

utile in altro modo, se volete.
— Farò il possibile – dichiarò l'uomo. – Ho moglie e 

figli da mantenere e non posso restare senza impiego.
— Sentite, allora, verrò subito al sodo. Voglio sapere 

l'indirizzo del signore che ha pranzato ieri sera al vostro 
ristorante in compagnia di un Cinese.

L'uomo mi guardò sorpreso.
— Non lo sapete? – mi domandò.
— Non lo so. Incarico voi di scoprirlo.
— E che cosa mi darete se ve lo saprò dire?
— Dieci sterline.
Un sorriso si diffuse sul volto di Fritz.
— Ve lo dirò subito, allora. Avete le dieci sterline?
— Lo ho pronte – risposi alzandomi in piedi. – Parla-

te,  Fritz,  coraggio, e vi prometto che non mi fermerò 
alle dieci sterline.

— Dite sul serio? Non è uno scherzo?
— Nemmeno per sogno. Potete stare tranquillo.
Il sorriso sul volto dell'uomo si accentuò.
— Perché... quel signore... abita qui, in questo alber-

go.
Per un momento rimasi in silenzio. La cosa mi sem-

brava impossibile.
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— Siete sicuro, Fritz? – domandai incredulo.
— Vi spiegherò, signore. Una sera, non molto tempo 

fa, venne al mio ristorante con quel Cinese. Parlarono a 
lungo, dopo di che fui chiamato nel salottino nel quale 
pranzavano. Quel signore scrisse un biglietto e me lo 
porse dicendo: «Prendete un'auto pubblica e andate al-
l'Albergo Claridge. Date questo biglietto al cassiere che 
vi consegnerà un pacchetto; lo porterete qui». Gli dissi 
che non potevo lasciare il mio posto, ma egli aveva già 
parlato in proposito col proprietario. Venni in questo al-
bergo con il biglietto e tornai al ristorante con un pac-
chetto avvolto in carta scura.

— Fritz, mettetevi a sedere in questa poltrona e pren-
dete un whisky con soda – dissi. – Mi dispiace di non 
avere una birra, ma dovete fare onore alla nostra bibita 
nazionale. Prendete anche un sigaro. Fate il vostro co-
modo.  Io vado a  informarmi dal  segretario;  se  quello 
che mi avete detto è vero, vi darò le vostre dieci sterline.

— Grazie – fece Fritz accettando la mia ospitalità con 
calma soddisfazione.

Scesi nel vestibolo e mi diressi all'ufficio. Il segreta-
rio stava leggendo un romanzo che depose subito. Mi 
venne fatto di pensare che il mio compito, forse, non sa-
rebbe stato tanto facile, poiché Delora doveva aver dato 
un altro nome.

— Volete dirmi se nell'albergo abita un signore che si 
chiama Delora? Il segretario scosse il capo.

— No, signore.
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— Lo immaginavo.  Il  signore che cerco dev'essere 
notificato sotto un altro nome che non so.  Sapete chi 
sono io?

— Certo, capitano. Siete il fratello di Lord Welming-
ton.

— È inutile che vi dica, allora, che se vi faccio qual-
che domanda che vi possa sembrare indiscreta, non la 
faccio per semplice curiosità.

— Ne sono sicuro, signore – fece il segretario rispet-
tosamente. – Vi dirò volentieri tutto quello che so.

— L'uomo che cerco dovrebbe essere arrivato merco-
ledí sera. Non so che nome può aver dato. È un signore 
anziano, snello, pallido, dall'aspetto straniero. Ha occhi 
e baffi neri; è un Sud-americano. Questa descrizione vi 
aiuterà a riconoscerlo?

— Credo di sí. Sapete, per caso, se è amico dell'Am-
basciatore cinese?

— Credo. Allora è qui?
— Era qui sino a poche ore fa – dichiarò l'uomo. – È 

ritornato verso le dieci, è salito subito in camera sua do-
mandando il conto e ha lasciato in gran fretta l'albergo. 
Ricordo molto bene questa circostanza, perché non ave-
va annunciata la sua partenza, e se n'è andato cosí preci-
pitosamente che doveva trattarsi  di  una decisione im-
provvisa.

Rimasi molto male. Proprio quando mi lusingavo di 
essere giunto al termine delle mie ricerche rimanevo de-
luso.  Inoltre,  il  pensiero  che  proprio  in  quell'albergo 
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aveva  dimorato  l'uomo  che  desideravo  tanto  ardente-
mente di scoprire, mi metteva fuori di me.

— Non ha lasciato nessun indirizzo? – domandai.
— Nessuno signore. L'altro segretario gli ha doman-

dato dove doveva spedirgli le lettere, ma egli ha risposto 
che non ne sarebbero arrivate. Mi pare abbia detto che 
doveva partir subito per l'estero, ma che avrebbe telefo-
nato prima di partire, nel caso che vi fosse qualche mes-
saggio o qualche lettera per lui.

— Ditemi, sotto che nome abitava qui?
— Vanderpoel.
— Era solo, suppongo.
— Solo – rispose l'altro. – Ha avuto qualche visitato-

re, ma ha trascorso la maggior parte del tempo nel suo 
appartamento. Se desiderate scoprire dove egli si trova, 
il portiere che l'ha accompagnato al tassí è ancora in ser-
vizio.

— Vorrei interrogarlo.
L'impiegato suonò un campanello e il portiere entrò.
— Vi ricordate del signor Vanderpoel che è partito 

questa sera? – gli domandò il segretario.
— Certo. Se n'è andato verso le undici.
— Ha preso una carrozza?
— Un tassí.
— Sapete quale indirizzo ha dato all'autista?
Il portiere parve un istante dubbioso, poi disse:
— Non ricordo, precisamente. So ch'era l'indirizzo di 

una delle stazioni principali.
Il segretario mi disse:
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— Credo che non sappia altro; volete fargli qualche 
altra domanda?

Scossi il capo.
— No, grazie. Credo proprio che non sappia nulla di 

piú.
Il portiere se ne andò e io ringraziai il segretario. Nel-

la mia stanza il tedesco mi aspettava con ansia.
— Avevate ragione e torto nello stesso tempo – gli 

dissi.  – Il signor Delora è stato qui,  ma se n'è andato 
questa sera.

— Se n'è andato! – esclamò.
— È partito alle undici. Deve avermi visto qui e aver 

saputo che lo cercavo. Ecco il vostro denaro; comunque 
– continuai dandogli due banconote da cinque sterline – 
la prima cosa da fare ora è scoprire dove è andato. Cre-
do che voi ci riuscirete, Fritz.

— Che cosa devo fare? – domandò l'uomo.
— Prima di tutto visitare gli alberghi vicini alla sta-

zione e a mezzo dei portieri cercate di sapere se, dalle 
undici  alle  dodici  di  questa  sera,  è  arrivato  qualche 
cliente i cui connotati corrispondono a quelli del signor 
Delora. Ne avrete per tutta la giornata di domani. Quan-
do avrete finito il giro, venite da me al «Milano» a rife-
rirmi il risultato.

— Va bene – disse l'uomo alzandosi.  – Comincerò 
domani  mattina.  Conosco  i  portieri  di  molti  alberghi. 
Credo che con me parleranno.

— Allora, buona sera, Fritz. Buona fortuna.
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XXV
STATO DI GUERRA

La mattina seguente, sul tardi, ritornai al mio apparta-
mento all'albergo Milano. Strano a dirsi, vi entrai con un 
senso di depressione del quale non riuscivo a capire il 
motivo. Diedi un'occhiata alla corrispondenza. Non c'e-
ra nulla d'importante; in altre parole, nessuna lettera di 
Felicita. Scesi al quinto piano e bussai alla porta della 
sua camera. Mentre aspettavo d'entrare mi sentivo sicu-
ro, non so perché, che la situazione era cambiata, che 
non sarei stato libero di parlare con Felicita come prima. 
Non rimasi dunque sorpreso quando, finalmente, la por-
ta si aprí e una donna che non avevo mai vista, apparve 
sulla soglia.

— Vorrei parlare con la signorina Delora, sono il ca-
pitano Rotherby.

La donna scosse il capo. Dal tipo mi parve una fran-
cese della media borghesia. Era bruna, con gli occhi e le 
sopracciglia neri e una leggera peluria sul labbro supe-
riore.

— La signorina Delora non può ricevervi – rispose 
con un forte accento straniero.
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— Volete essere tanto gentile da annunciarmi. Ho un 
appuntamento con la signorina, per stamane. L'automo-
bile l'aspetta.

— La signorina Delora non può ricevervi – ripeté la 
donna come se non avesse udito, e mi chiuse la porta in 
faccia.

Non mi restava altro che scendere e interrogare il por-
tiere. Iniziai la mia indagine con la solita domanda.

— Nessuna notizia del signor Delora, Ashley?
— Nessuna, signore. È arrivata una dama di compa-

gnia per la signorina.
— Questo lo so. Sapete qualche cosa di questa nuova 

venuta? L'uomo scosse il capo.
— È arrivata qui ieri nel pomeriggio, con un baule. È 

salita direttamente dalla signorina Delora e da allora in 
poi sono sempre state assieme.

— Pranzano al ristorante? – domandai.
— Sino ad ora si sono fatte servire il pranzo nel loro 

salottino.
Risalii  nel  mio appartamento e  telefonai al  numero 

157. Mi rispose la dama di compagnia.
— Desidero parlare con la signorina Delora – dissi.
— La signorina Delora è occupata – fu la brusca ri-

sposta.
— Sciocchezze! – scattai. – Insisto per parlarle. Dite-

le che sono il capitano Rotherby e verrà all'apparecchio.
Nessuna risposta. La donna aveva riappeso il ricevito-

re. Ero furibondo. Di lí a cinque minuti telefonai di nuo-
vo. Mi rispose ancora la stessa voce.
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— Sentite, se non mi lasciate parlare con la signorina, 
telefonerò ogni cinque minuti per tutto il giorno.

— Il signore può fare quello che vuole. Lascerò stac-
cato il ricevitore, cosí non vi sarà piú possibile chiama-
re.

— Va bene... Ma se dovesse telefonare il signor Delo-
ra, come farete?

La donna borbottò qualche cosa che non riuscii ad af-
ferrare. Un momento dopo, tuttavia, la voce divenne piú 
chiara.

— Questo non è affar vostro – disse.
Cercai  di  riprendere  la  conversazione,  ma  invano. 

Lessi alcune lettere di nessuna importanza, poi scesi al 
ristorante per pranzare. Mi parve che la serenità di Luigi 
fosse meno perfetta del solito. Sembrò sorpreso di ve-
dermi e s'avvicinò alla mia tavola con minor alacrità del 
consueto.

— Ordinerò il pranzo a qualcun altro, Luigi.
— Il signore ha perso la fiducia in me?
— Non nella vostra accortezza, Luigi.
Egli mi guardò fissò negli occhi. Questo gli accadeva 

di rado.
— Capitano, voi dovreste schierarvi con noi...  Cosí 

non avremmo piú bisogno di ostacolare i vostri piani. – 
Sottolineò queste parole con uno sguardo significativo e 
io compresi.

— Debbo ringraziare voi, per la dama di compagnia? 
– dissi ironicamente.

Luigi scrollò le spalle, poi domandò:
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— Perché date la caccia a Delora? Che cosa c'entrate 
voi? Se persisterete a farlo, le conseguenze saranno ine-
vitabili.

— Se vi prendeste il disturbo di spiegarmi...
Egli  m'interruppe.  Sembrava sul punto di  andare in 

collera.
— Talvolta sembrate dimenticare che basterebbe una 

nostra parola perché foste acciuffato da un agente. Vor-
remmo valerci  del  vostro aiuto,  ma secondo le nostre 
condizioni, non secondo le vostre.

— Sentiamole.
— Vi dirò la verità. Capirete tutto. Capirete perché 

Delora è costretto a nascondersi, qui a Londra; e quali 
siano le sue mire. Quando saprete ogni cosa, potrete es-
sere nostro alleato, se vorrete. Però, se rifiutate, dovete 
giurare sul vostro onore di gentiluomo... di gentiluomo 
inglese... che nulla di quanto avrete appreso uscirà dalle 
vostre labbra!

— Ci penserò mentre faccio colazione.
Il direttore mi lasciò col solito sorriso e il solito inchi-

no. Ordinai della carne fredda che era esposta sulla ta-
vola centrale e una bottiglia di vino che fu sturata sotto i 
miei occhi. Le mie illusioni svanivano di nuovo. Delora 
si occupava evidentemente di affari equivoci. Il conte-
gno di Luigi e la sua richiesta lo provavano. Mi sentii 
ancora una volta  tormentato dal  pensiero che,  se  cosí 
era, Felicita non poteva essere innocente. Mentre Luigi 
mi passava accanto, lo fermai.
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— Devo domandarvi una cosa. Partendo dal presup-
posto che le cose rimangano come sono e che io man-
tenga la mia libertà d'azione, siete deciso a impedirmi di 
vedere la signorina Delora?

— Io non c'entro in questo – mentí Luigi – suo zio 
desidera che non veda nessuno.

— Grazie – risposi – è quello che volevo sapere.
Finii di far colazione. Stavo per alzarmi e andarmene, 

quando il direttore tornò vicino alla mia tavola, la quale 
era collocata in un angolo oscuro, sicché eravamo prati-
camente soli.

— Vorrei sapere un'altra cosa – dissi. – Le leggi sono 
di due specie, quelle comprese nel codice e quelle mora-
li. In base alle prime, capisco che in questo momento io 
sono  un  colpevole...  probabilmente  in  vostro  potere, 
come voi dite. Non badiamo a ciò. Quello che desidero 
sapere da voi è questo: l'impresa nella quale il  signor 
Delora è impegnato, è criminosa dal punto di vista lega-
le, o è soltanto un fatto che bisogna tener segreto per al-
tre ragioni?

Luigi tacque per qualche momento pensieroso; final-
mente rispose:

— Vi dirò la verità. Secondo le leggi di questo paese, 
il signor Delora è impegnato in un complotto.

— Politico? – domandai.
— No. Un complotto che lo renderà ricco per tutta la 

vita.
— Ma i Delora sono già ricchi – osservai.
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— Il nostro amico ha speculato troppo; ha perso forti 
somme; inoltre, ama la lotta. Che cosa decidete, capita-
no?

— La guerra, Luigi. Se dovrò pagare il fio di quello 
che ho fatto a Tapilow, pazienza. Quanto a voi, a Delora 
e agli altri, dichiaro guerra a tutti. Sono deciso a risolve-
re  questo mistero per  il  bene della  signorina Felicita; 
non voglio che abbia piú nulla da fare con la vostra ban-
da.

Gli occhi di Luigi si erano rimpiccioliti. L'espressione 
del suo volto era tale da incutere spavento.

— È un peccato – disse. – Almeno aveste deciso di ri-
manere neutrale...

— Non farò mai questo, a meno che non mi si lasci 
libero di vedere la signorina Felicita quanto mi pare e 
piace.

— E se cosí fosse – fece Luigi pacatamente – badate, 
non prometto nulla... se cosí fosse, resterebbe inteso che 
voi sospendereste le vostre ricerche sul signor Delora e 
abbandonereste le indagini?

— Questo no, a meno che non mi convincessi che la 
signorina Delora stessa è implicata nei vostri maledetti 
imbrogli. Allora potreste andarvene tutti al diavolo!

— Quello che vi interessa è la ragazza, allora! – mor-
morò Luigi.

— Lei soltanto – ammisi. – Nonostante quello che voi 
mi avete detto e quello che ho intuito io, il fatto che voi 
siete stato solidale con me a Parigi m'indurrebbe a disin-
teressarmi della cosa. Non sono un poliziotto e lascerei 
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a chi di dovere il compito di smascherare Delora. Ma, 
vedete, ho la ferma convinzione che la signorina sia in-
nocente. Se rimango qui, lo faccio per il suo bene. Se 
tento di scoprire quello che accade, lo faccio pure per il 
suo bene.

— Il signore ha del sentimento – osservò Luigi con 
un sorriso che sembrò una smorfia.

— Che cosa volete farci? Abbiamo tutti i nostri punti 
deboli. Un giorno o l'altro qualcuno potrebbe trovare il 
punto vulnerabile anche nella vostra armatura, Luigi.

Egli sorrise.
— Tutto può darsi, capitano.
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XXVI
LA DICHIARAZIONE

Nel mio appartamento mi aspettava una sorpresa: Fe-
licita era nel salotto e camminava in su e in giú nervosa-
mente. Si fermò di botto quando mi vide entrare e corse 
verso di me. Nella gioia di vederla per poco non la presi 
tra le braccia.

— Felicita! – esclamai. – Come mai siete qui?
— La signora Müller è scesa per la colazione. Le ho 

detto che avevo mal di testa e sono venuta qui nella spe-
ranza di vedervi.

— Siete dunque prigioniera! – esclamai.
— È colpa vostra!
La guardai sorpreso. Il suo volto era rigato di lacrime 

e la sua voce tremava.
— Avete fatto delle indagini segrete su mio zio. Ave-

te parlato con coloro che gli vogliono male.
— Come lo sapete, Felicita? – domandai.
— Che importa? Lo so, me l'hanno detto.
— Chi ve l'ha detto?
La ragazza ebbe un moto d'impazienza.
— Lo so,  e  tanto basta.  Capitano,  sono venuta per 

chiedervi una cosa.
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— Dite.
— Desidero che partiate. Non voglio che v'interessia-

te piú di me o di alcuno di noi.
— Davvero, Felicita?
— Sí. Mio zio ha una grande missione da condurre a 

termine, voi gliela rendete piú difficile.
— Non mi fido di  vostro zio.  Non credo nella sua 

missione. Credo che voi stessa siate state ingannata.
Ella alzò il capo, i suoi occhi brillavano per la collera.
— Quanto a questo spetta a me giudicare. Se mio zio 

è un avventuriero, io sono sua nipote. Sono solidale con 
lui. Ricordatevene bene. Voi manovrate contro di lui con 
la convinzione di farmi del bene, ma vi sbagliate.

— Felicita – supplicai, – abbiate un po' di fiducia in 
me e tutto si accomoderà per il meglio.

— Che cosa desiderate sapere?
— Per prima cosa, ditemi quando vostro zio è partito 

dall’America del Sud e quando è arrivato a Parigi.
— Era a Parigi da dieci giorni quando ci vedeste per 

la prima volta – rispose Felicita dopo un momento di 
esitazione.

— E siete sicura che venisse dall’America del Sud?
— Certo!
— Ascoltatemi bene; due mesi fa ho pranzato a Pari-

gi, da Enrico, con alcuni amici. Siete sicura che a quel 
tempo vostro zio non fosse a Parigi?

— Piú che sicura – rispose, ma era scossa da un lieve 
tremito.

— Allora vostro zio ha un sosia perfetto – dichiarai.
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— Non capisco dove vogliate arrivare.
— Credo che egli si  voglia far  passare per un'altra 

persona.  In  altre  parole,  credo che  sia  qui  sotto  false 
spoglie e tema di essere riconosciuto.

— Mi credereste se vi affermassi sulla mia parola d'o-
nore che egli è davvero mio zio? – fece ella pacatamen-
te.

— Vi crederei, Felicita, e sarei disposto a rinunciare 
alle mie indagini.

— Questo è proprio quanto voglio da voi. Sulla mia 
parola d'onore, quell'uomo è mio zio e si chiama vera-
mente Delora.

— Allora, perché vi lascia qui sola e si sposta conti-
nuamente da un luogo all'altro nascondendosi come un 
colpevole?

— Non fatemi piú domande. Vi ho detto la verità. Fa-
rete quello che desidero o no?

Esitai un momento. Ella mi metteva alle strette.
— Sono costretto ad obbedirvi. Se volete che parta, 

partirò, ma vi pare giusto lasciarmi cosí all'oscuro di tut-
to? Ad esempio: Luigi, nella notte in cui voleva uccide-
re quel brasiliano e far cadere la colpa su di me aveva 
parlato prima con voi, come se foste d'accordo.

— È mio zio che si serve di Luigi.
— Ma non  vedo  per  quale  ragione  si  serva  di  un 

uomo come quello se i suoi affari sono onesti.
— Voi non potete capire. D'altra parte non vedo per-

ché ve ne interessiate. Non siete un investigatore e que-
ste cose non vi riguardano.
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— Ma io mi preoccupo per voi – esclamai con calore. 
– Sapete benissimo che non è per semplice curiosità che 
ho giurato di scoprire la verità, ma perché vi vedo com-
promessa,  perché  ho  fede  in  voi,  Felicita,  perché  vi 
amo!

Ella mi si buttò fra le braccia e per un istante rima-
nemmo muti, estatici.

Poi ella si svincolò dolcemente.
— Davvero, Arnaldo? – sussurrò a fior di labbra.
— Davvero, Felicita. Lo sapete.
— Allora,  abbiate  pazienza ancora un po'.  Dovrete 

aspettare sino a che mio zio avrà terminato la sua mis-
sione. Manca ancora poco. Allora capirete ogni cosa e 
forse ci inviterete al castello.

— E se vi inviterò?...
—  Accetteremo.  Lo  sapete.  Arrivederci,  Arnaldo. 

Devo scappare. Se la signorina Müller si  accorge che 
sono uscita dall'appartamento, mi terrà prigioniera per 
una settimana.

Apersi  la  porta.  Avrei  voluto  trattenerla  ancora  un 
istante, ma si udí un rumor di passi nel corridoio ed ella 
fuggí via. Mi sedetti e accesi una sigaretta. Le mie inda-
gini erano finite! Avevo data la mia parola, non potevo 
mancarvi.

Quella sera, sul tardi, ritornai al «Claridge» da mio 
fratello.
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— Riccardo, se sei ancora del parere di lasciarmi an-
dare a Feltham per la caccia, inviterò alcuni amici – gli 
dissi.

— Fa' come vuoi, Arnaldo. Il nostro vecchio Heggs 
ne sarà molto contento. Poi verrò anch'io. E i Delora?

— Lo zio è assente – risposi – e la ragazza non può 
venire sola. Può darsi che vengano in seguito.

Riccardo mi guardò con curiosità, ma non fece alcuna 
osservazione.

— Non ti sentirai troppo solo, qui? – gli domandai.
Egli scosse il capo e rispose:
— Ho molte cose da fare. Probabilmente, verrò an-

ch'io prima della fine del mese. Chi inviterai?
Feci una lista di amici che credevo ancora in città, ma 

allorché mi sedetti per scriver loro, sentii che non dove-
vo impegnarmi a rimanere a Feltham. Anche se non do-
vevo interessarmi di nulla e rimanere estraneo allo svol-
gersi degli avvenimenti, non potevo credere che la doci-
lità di Felicita nell'assecondare le macchinazioni di Lui-
gi fosse dettata dalla piena conoscenza della situazione, 
ed ero convinto che ella si lasciava ingannare. Dal suo 
punto di vista,  ogni cosa sembrava ragionevole, e ciò 
che mi aveva detto sembrava escludere ogni timore di 
qualcosa di losco. Eppure non potevo sfuggire a questa 
convinzione. Alla fine non scrissi a nessuno. Decisi di 
partire per Feltham, dove mi sarei dedicato alla caccia 
dalla mattina alla sera, e di invitare soltanto qualche vi-
cino,  in  modo da esser libero di  recarmi a  Londra in 
qualsiasi momento. Poiché ero certo di ritornare, di rice-
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vere un appello, volevo esser pronto ad accorrere in aiu-
to di Felicita.

Lasciato l'albergo, andai al Circolo dove giocai fino a 
tarda ora. Era l'alba quando andai al «Milano». L'alber-
go, debolmente illuminato, aveva un aspetto quasi fune-
reo. Mentre sostavo nel vestibolo vidi uscire dall'ascen-
sore quattro uomini che portavano una cassa. Si allonta-
narono nell'oscurità, silenziosamente. Li seguii con gli 
occhi, incuriosito.

— Che c'è? – domandai al portiere.
Questi scrollò le spalle, poi mi sussurrò:
— L'altro ieri è morto un signore, qui.
— Morto qui? – ripetei. – Perché portano via il fere-

tro a quest'ora?
— Non è una novità. Negli alberghi come questo, ove 

tutto è vita e gaiezza, i clienti non vogliono essere turba-
ti dal pensiero della morte. Metà della gente se ne sareb-
be andata, se avesse saputo che qui c'era un morto. Te-
niamo queste cose molto segrete. La bara è stata traspor-
tata all'impresa delle pompe funebre, il funerale partirà 
da là.

— Chi è il morto? – domandai.
— Era un francese. Si chiamava Bartot. Ha avuto un 

colpo apoplettico la settimana scorsa, poi si è aggravato 
ed è morto.

Fui scosso da un brivido. Non era piacevole riflettere 
sulla morte di quell'uomo!
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XXVII
UN COLLOQUIO INUTILE

La mattina seguente mi annunciarono che Fritz chie-
deva di parlarmi. Diedi ordine di farlo entrare subito ed 
egli si avvicinò rispettosamente al mio letto.

— Ho trovato il signor Delora – disse.
— Fritz, siete un genio. Dov'è?
— In un piccolo albergo di Bloomsbury. Per meglio 

dire, in una pensione frequentata da australiani e colo-
niali, sita in Montague Street.

Mi posi a sedere sul letto.
— Questo è molto interessante.
Fritz tossicchiò.
— Sapevo che sareste stato soddisfatto, signore.
Rimasi qualche minuto in silenzio; riflettevo. Poi bal-

zai dal letto.
— Fritz, il nostro impegno termina questa mattina. Vi 

pagherò due mesi di salario.
Mi avvicinai al cassettone e ne trassi alcune bancono-

te che contai. Fritz le mise in tasca con un sorriso soddi-
sfatto.

— Sono costretto  ad abbandonare  questa  faccenda, 
non ho altri incarichi da darvi – dissi. – Ma quel danaro 
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vi basterà per un po' di tempo e sono persuaso che tro-
verete un altro posto.

Fritz si sprofondò in inchini e balbettò:
— Non dimenticherò mai la vostra generosità, signo-

re.
Mi vestii  e  mi  diressi  all'indirizzo datomi da Fritz. 

Stavo allungando la mano verso il campanello, quando 
la porta si aprí e apparve Delora. Fece un balzo e si ri-
trasse da me, come se avesse visto un serpente velenoso. 
Gli posi la mano sulla spalla deciso a non lasciarmelo 
scappare.

— Signor Delora, vi devo parlare.
— Non ho tempo – rispose. – Aspettate un'altra occa-

sione.
— Non posso aspettare; si tratta di poche parole, ma 

di una cosa urgentissima.
Mi precedette a malincuore in un salotto. C'erano del-

le poltrone di velluto rosso disposte qua e là contro le 
pareti e nel mezzo una tavola ingombra di giornali, per 
la maggior parte vecchi. Delora chiuse la porta e si vol-
se a me severamente.

— Capitano Rotherby, vi sono persone che si interes-
sano di me e dei miei movimenti. Gl'interessi di queste 
persone sono in aperto contrasto con i miei ed è naturale 
che esse complottino ai miei danni, ma non riesco a ca-
pire quale sia lo scopo del vostro atteggiamento a mio 
riguardo. Perché mi spiate? Che cosa volete da me?

— Voi fraintendete la situazione – dichiarai. – Piú di 
dieci giorni fa, alla stazione di Charing Cross, mi avete 
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affidato vostra nipote dicendo che vi sareste recato di-
rettamente all'albergo Milano. Non avete mai messo pie-
de in quell'albergo. A quanto pare non avete mai avuto 
l'intenzione di andarvi. Avete lasciato che vostra nipote 
si dibattesse in mezzo a una rete d'intrighi. Ho il diritto 
di  chiedervi  una  spiegazione.  Non  potevo  rimandare 
questo colloquio, poiché oggi devo partire; ho promesso 
di non interessarmi piú dei fatti vostri.

— Supponiamo che sia già domani mattina... – sug-
gerí Delora seccamente.

— Impossibile, ho qualche cosa da dirvi. Non allar-
matevi, non voglio carpirvi il vostro segreto... non vo-
glio  penetrare  il  mistero che circonda voi  e  le  vostre 
azioni. Non vi farò una sola domanda. Non vi domande-
rò nemmeno perché avete lasciato sola vostra nipote e 
perché non avete mai osato mostrare il vostro volto al-
l'Albergo Milano.

— Anche un bambino capirebbe queste cose! – escla-
mò Delora. – L'albergo Milano è uno dei luoghi piú fre-
quentati di Londra. Chiunque vi ha libero accesso. È il 
posto meno adatto per un uomo come me, che deve con-
cludere segretamente grandi affari.

— Perché avete fissato l'appartamento al «Milano», 
allora?

— Non l'ho fissato io. Inoltre, soltanto al mio arrivo a 
Londra ho capito gl’intrighi che si tramavano contro di 
me.

— Non avreste  mai  dovuto  condurre  vostra  nipote 
con voi – protestai. – Francamente, le vostre azioni non 
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mi interessano  né  tanto  né  poco.  M'interessa  soltanto 
vostra nipote. Non avete il diritto di lasciarla sola e sen-
za protezione, spaventata e inquieta com'è.

— E io non vedo quale diritto abbiate voi di sindacare 
le mie azioni. Tuttavia vi dirò che se avessi saputo delle 
noie che mi aspettavano, non l'avrei certamente condotta 
con me. Non volevo deluderla, le avevo promesso tante 
volte di condurla a Londra...

— Lasciamo stare tutto ciò. Vi ho già detto che conto 
di  disinteressarmi dei  vostri  progetti,  quali  essi  siano. 
Felicita dice che siete suo zio e si è indignata quando ho 
insinuato che potreste essere un impostore; parla di voi 
con tenerezza ed affetto. Comunque, prescindendo dalla 
vera natura di questa faccenda, sono qui per imprimervi 
bene nella mente una cosa:  amo vostra nipote,  signor 
Delora, ho intenzione di sposarla e non voglio che ella 
sia coinvolta in qualche intrigo losco e illegale.

— Mia nipote vi ha incoraggiato? – domandò pacata-
mente Delora.

— Niente  affatto.  È stata  tanto buona da  lasciarmi 
qualche speranza. In ogni modo non si può decidere nul-
la in questo stato di incertezza, ma sono venuto qui ap-
punto per questo... per dirvi che se, per caso, voi ingan-
naste Felicita e faceste di lei uno strumento per qualche 
affare illecito, prima di tutto vi darò una dura lezione, 
poi andrò a Scotland Yard a raccontare tutto quello che 
so.

— Racconterete anche la faccenda del signor Tapi-
low? – domandò Delora con un sogghigno.
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— Credete che io abbia paura di rispondere delle mie 
azioni? – domandai indignato. – Potete denunciarmi, se 
volete. Non m'interessa affatto. Quello che desidero far-
vi capire, è questo: Felicita è vostra nipote, ne sono con-
vinto, ormai. Ero incline a metterlo in dubbio, ma non 
posso  dubitare  della  sua  parola.  Mi  pare  iniquo  aver 
condotto  qui  una  bambina  come  lei  e  averla  lasciata 
sola...

— Non è sola – interruppe duramente Delora; – ha 
una dama di compagnia.

— Che è arrivata ieri – completai. – Felicita ha passa-
to dei giorni molto tristi, ve lo posso assicurare.

— Ho telefonato due volte al giorno e talvolta anche 
di piú.

Risi con ironia.
— Mi piacerebbe sapere se l'avete fatto per il vostro 

interesse o per il suo. Ma lasciamo andare. Quello che 
voglio farvi capire è questo: se c'è veramente qualche 
cosa di illegale o di criminoso nelle vostre azioni segre-
te, dovete preoccuparvi che Felicita non subisca un con-
traccolpo  qualora  le  cose  si  mettessero  male  per  voi. 
Non c'è nessun motivo perché debba essere la vittima 
dei vostri progetti. Se verrò a sapere che voi, o qualcuno 
dei vostri amici, compromette la sua sicurezza, vi giuro 
che avrete da pentirvene.

Delora  fece  un  sorriso  torvo.  Le  poche  parole  che 
aveva pronunciato in tono freddo e indifferente, mi ave-
vano rivelato in lui  un temperamento piú energico ed 
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equilibrato di quanto non avessi creduto al nostro primo 
incontro.

—  Mi  spaventate!  –  disse  ironicamente.  –  Eppure 
penso che le cose seguiranno egualmente il loro corso, 
anche se mia nipote ha avuto la fortuna di conquistare le 
vostre simpatie. Non preoccupatevi di sapere chi sono 
né perché sono qui, giovanotto. Non è affar vostro. Mia 
nipote può pensare per sé e io penso per me. Non abbia-
mo bisogno del vostro aiuto né del vostro intervento.

— Voi insinuate che vostra nipote è vostra complice! 
– protestai indignato. – Non vi credo.

— Complice in che cosa? – egli domandò alzando le 
sopracciglia.

— Dio solo lo sa! – esclamai con impazienza. – Quel-
lo che fate o che tentate di fare non mi riguarda. Mi pre-
occupo soltanto per Felicita; ecco perché ho voluto am-
monirvi. Se non fosse perché mio fratello Gastone mi ha 
scritto dal Brasile pregandomi di essere cortese con voi 
e con vostra nipote, avrei già fatto dei passi...

—  Vostro  fratello!  –  esclamò  Delora  guardandomi 
esterrefatto. – Che dite?

— Certo! Mio fratello Gastone, che si trova nel Brasi-
le mi ha scritto parlandomi di voi. Vi ha conosciuto là. È 
stato  da  voi  a...  lasciatemi  pensare,  come  si  chiama 
quella tenuta?

— Menita – rispose Delora senza esitare. – Ora che 
me lo menzionate mi ricordo infatti di lui! Se vi ha scrit-
to di essere gentile con noi dovreste cominciare a soddi-
sfare il suo desiderio occupandovi dei fatti vostri. Tra 
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una quindicina di giorni sarò libero di ricevere e di esse-
re ricevuto. Per il momento devo compiere una missione 
segreta e non desidero che altri intralcino il mio compi-
to.

Mi avviai verso la porta.
— Vi ho detto tutto quanto desideravo dirvi – conclu-

si. – Se non saprò nulla di voi ritornerò a Londra tra una 
quindicina di giorni circa.

— Mi troverete con mia nipote e saremo ben lieti di 
vedervi – disse Delora.

Me ne andai, poco soddisfatto del nostro colloquio. 
Non mi restava altro che attenermi alla promessa fatta a 
Felicita e lasciare che le cose seguissero il loro corso.

Prima  di  andare  alla  stazione  mi  recai  al  Circolo, 
dove mi ero fatto mandare i bagagli. Mentre attraversa-
vo Pall Mall m'imbattei in Lamartine che se ne stava sul 
marciapiede, in procinto di salire su un'automobile nella 
quale erano ammonticchiati alcuni bagagli.

— Partite anche voi? – domandai fermandomi.
Mi guardò sorpreso, poi disse:
— Vado a Parigi.
— Per diporto?
Egli scosse il capo.
— Non soltanto per diporto. Proprio questa mattina 

ho fatto una scoperta sensazionale.
— Riguardo al nostro amico?
— Riguardo al nostro amico – ripeté Lamartine.
Parve in dubbio, per un momento, sull'opportunità di 

confidarsi con me.
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— Avete trovato Delora? – domandai io.
— Non ancora, e voi?
— L'ho visto.
— Siete disposto a dirmi dove?
Scossi il capo.
— Ho finito d'interessarmi di questa faccenda. Fini-

sco come ho cominciato: del tutto disorientato! Non so 
nulla e non capisco nulla. Vado in campagna, a caccia di 
fagiani.

Lamartine sorrise.
— Io invece devo dare la preferenza alla caccia gros-

sa.
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XXVIII
CORSA NELLA NOTTE

A Feltham trovai molti ospiti, amici di mio fratello, 
che conoscevo bene, e mia zia che faceva gli onori di 
casa. Trascorremmo alcuni giorni piacevoli. Andavamo 
a caccia sino alle quattro del pomeriggio, poi giocavamo 
a carte sino all'ora del pranzo. La sera si ricominciava a 
giocare oppure si  ballava.  Al quinto giorno della  mia 
permanenza mi accadde una cosa strana.

Mio zio, Lord Horington, aveva invitato tutta la comi-
tiva a caccia nella sua tenuta. Egli abitava a circa qua-
ranta chilometri da noi. Partimmo tutti in due automobi-
li, dopo colazione, e nell'ultimo tratto percorremmo la 
provinciale  del  Nord.  Avevamo  appena  imboccato  la 
grande arteria quando c'imbattemmo in una grossa auto-
mobile, ricoperta di polvere, ferma a un lato della stra-
da. Il nostro autista rallentò la corsa, per offrire i suoi 
servigi  e  non avendo udito  bene  la  risposta  fermò la 
macchina. Scese per parlare col collega e io guardai in-
curiosito i due passeggeri della vettura. Lí per lí non po-
tei credere ai miei occhi! Poi aprii lo sportello e balzai a 
terra. I due uomini che stavano seduti su quell'automo-
bile erano Delora e l'Ambasciatore cinese.
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Mi avvicinai subito al finestrino e bussai al vetro. De-
lora si sporse in avanti e mi riconobbe. Il suo volto si 
rabbuiò. Abbassò il vetro.

— Che cosa fate qui? – domandò. – Avete dimentica-
to il nostro accordo?

Risi.
— Caro signore, non sono qui per cercar voi, ma voi 

siete venuto da me. Siamo a poche miglia dal mio pos-
sedimento, sono diretto a casa di mio zio.

Mi fissò per un momento incredulo, poi domandò a 
bassa voce:

— Volete sostenere che non ci avete seguiti da Lon-
dra?

— Sono cinque giorni che manco da Londra. Abito a 
trenta miglia da qui e, come vi ho già detto, ora sono di-
retto a casa di mio zio.

— Non conosco la topografia del vostro paese – ta-
gliò corto Delora. – Quello che dite può essere vero. Sua 
Eccellenza ed io ci siamo presi alcuni giorni di vacanza.

— Posso sperare di avere il piacere di vedervi a Fel-
tham? – domandai.

— Temo di no. Se avessimo saputo di essere vicini a 
casa vostra, avremmo trovato il tempo di farvi una visi-
ta. Ma abbiamo fretta di partire.

— Dove siete diretti? – domandai.
— Non abbiamo ancora deciso.  Ricordate  il  nostro 

accordo e non fatemi nessuna domanda.
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— Ma voi siete in viaggio di piacere – gli ricordai, – 
e dovreste permettermi di indicarvi i luoghi piú pittore-
schi del mio paese.

— Non vi  disturbate.  Piuttosto,  potreste dirci quale 
guasto è capitato alla nostra automobile? Né Sua Eccel-
lenza né io ci intendiamo di queste cose.

Mi avvicinai ai due autisti. Il guasto era una cosa da 
nulla e con l'aiuto di una tenaglia speciale che avevamo 
con noi, fu presto riparato. Ritornai da Delora e gli do-
mandai:

— Avete viaggiato molto questa mattina?
— Non molto. Viaggiamo a tappe.
Guardai il suo volto stanco, l'automobile tutta impol-

verata, l'ambasciatore cinese che sonnecchiava nel suo 
angolo e risi tra me. Ero certo ch'essi provenivano diret-
tamente da Londra, ed ero molto curioso di sapere dove 
erano diretti.  Tuttavia, non dissi nulla.  Salutai Delora, 
feci  un  profondo  inchino  all'Ambasciatore  cinese  che 
aperse gli occhi in tempo per contraccambiare il saluto. 
L'autista era già al suo posto e mi fermai a parlare con 
lui. Vidi Delora sporgersi in avanti e afferrare il micro-
fono per dargli un ordine, ma io avevo già fatto la mia 
domanda.

— Dove andate?
— A Newcastle, signore – rispose l'uomo.
Risalii sulla mia automobile. Partimmo per primi, ma 

essi ci sorpassarono dopo pochi minuti a gran velocità 
sollevando una densa nuvola di polvere. Delora mi lan-
ciò un'occhiata fulminante. Una volta tanto gliel'avevo 
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fatta.  Lui  e  l'Ambasciatore  cinese,  non conoscendo il 
paese,  avevano dovuto rivelare la loro destinazione al 
conducente e non avevano sospettato di trovare per stra-
da qualcuno col quale egli avrebbe potuto parlare! Ma 
perché andavano a Newcastle? Per tutta la mattina con-
tinuai a farmi questa domanda, tanto che la caccia per-
dette ogni attrattiva per me. Newcastle... la città dei car-
boni e dei cantieri!

Quella sera, sul tardi, mi sedetti nel salotto a fumare 
un sigaro.  I  giornali  della  sera  erano  appena arrivati, 
portati da Norwich. Non vi trovai nulla di interessante, 
ma, scorrendo qua e là, la mia attenzione fu attratta da 
un accenno al Brasile. Lessi il paragrafo. Riguardava al-
cune navi da guerra e portava il titolo:

LE PIÚ GRANDI NAVI DA GUERRA DEL MONDO
«Fra  tre  o  quattro  settimane  saranno  varate  dalla 

ditta Halliday e C. di Newcastle le due piú potenti navi  
da guerra che siano mai state fabbricate».

Seguivano alcuni particolari sul loro armamento che 
non mi interessavano gran che e un'osservazione finale:

«Si è tentati di domandarsi come mai un paese nella 
situazione finanziaria del Brasile possa conciliare con 
le sue idee di economia nazionale l'iniziativa di spende-
re circa tre milioni di sterline in navi da guerra che non 
ha la minima occasione di utilizzare».
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Quel paragrafo mi affascinava. Lo lessi e lo rilessi di-
verse volte. Non ci vedevo nessun rapporto con la visita 
di Delora a Newcastle, tanto piú che era accompagnato 
dall'Ambasciatore  cinese.  Eppure,  piú ci  pensavo,  piú 
mi sentivo convinto che vi fosse qualche relazione fra le 
due cose. Deposi il giornale e gridai a un mio amico:

— Quanto dista Newcastle da qui, Giacomo?
Giacomo Dalton rispose:
— Da trecentoventi ai trecentocinquanta chilometri, 

Arnaldo.  C'è una magnifica strada.  Con la mia nuova 
«Alfa» posso arrivarci in meno di cinque ore, con questa 
luna. Desideri andarci, Arnaldo?

— Mi condurresti?
— Come no! – esclamò.
— Se non ti dispiace rinunciare alla caccia di domani, 

approfitterei della tua offerta. È impossibile dormire con 
questo caldo.

— È una bella idea – esclamò Dalton entusiasta.
Mi rivolsi a un mio cugino che ritornava in quel mo-

mento dal biliardo.
— Riccardo, vuoi prendere su di te l'organizzazione 

della caccia per domani? Devo partire in automobile con 
Dalton.

— Ben volentieri – rispose.
— Giacomo, partenza!
—  Avviserò  subito  Achille.  Scommetto  quello  che 

vuoi che tra un quarto d'ora tutto sarà pronto.
Suonai il campanello e mandai a chiamare l'autista di 

Giacomo.
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— Achille – gli disse il suo padrone – desideriamo 
partire per Newcastle tra mezz'ora. Guiderò io per una 
parte del viaggio. È tutto in ordine?

— Tutto, signore. Potete partire fra dieci minuti, se 
volete.

— Abbiamo benzina? – domandai.
— Sufficiente per l'intero viaggio. Fra pochi minuti la 

macchina sarà pronta davanti la porta.
— Andiamo a cambiarci – disse Dalton. – Bisognerà 

indossare abiti piú pesanti, quantunque qui faccia molto 
caldo.

Dopo  nemmeno  mezz'ora  eravamo  già  in  viaggio. 
Quando l'automobile abbandonò la strada maestra pren-
dendo per un viottolo di campagna, Giacomo, che gui-
dava, si volse a me e domandò:

— A proposito, si può sapere perché andiamo a New-
castle?

Risi.
— Andiamo a vedere le nuove navi da guerra.
Egli mi fissò.
— Parli sul serio?
— In parte – risposi. – Ci vado anche per il gusto di 

fare una gita. Ne vale la pena.
Dalton trasse un lungo sospiro. Correvamo ora nella 

notte silenziosa, con un vento pungente che ci sferzava 
il volto.

— Perbacco! È una delizia davvero – disse.
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XXIX
CONTRO L'IMPEGNO PRESO

Poco dopo le sette della mattina seguente entravamo 
nel  cortile  dell'albergo della  Contea  di  Newcastle.  Ci 
trovammo  proprio  davanti  l'automobile  sulla  quale  il 
giorno prima avevamo visto Delora. L'autista stava pu-
lendo la macchina e, quantunque avesse alzato gli occhi 
al nostro arrivo, non ci prestò alcuna attenzione.

— Marcia indietro e andiamo in un altro albergo – or-
dinai subito ad Achille.

Dalton mi guardò sorpreso.
— Scusami se mi sono permesso di dare un ordine al 

tuo autista – gli dissi mentre uscivano dal cortile nella 
strada. – Ti dirò che sono venuto principalmente per in-
seguire quell'automobile e non voglio che le due perso-
ne di cui mi interesso sappiano che siamo alle loro cal-
cagna.

Dalton zufolò poi fece:
— Ah,  inseguiamo qualcuno? Dovresti  raccontarmi 

di che si tratta.
— Non posso. È una cosa troppa imprecisa. Ti dirò 

questo soltanto: sono curioso, per diverse ragioni, di sa-
pere perché quei due sono venuti a Newcastle.
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— Chi sono? – mi domandò Dalton.
— Uno è un ricco Brasiliano di nome Delora e l'altro 

è l'Ambasciatore cinese.
Giacomo non fece commenti. Eravamo giunti a un al-

tro albergo. Entrammo in una sala per far colazione.
— Quanto tempo conti di star qui? – domandò Dal-

ton.
— Non lo so ancora. Senti, Giacomo, ammesso che io 

desideri star qui tutto il giorno e ripartire questa sera per 
Feltham, non avresti nulla da ridire?

— Figurati, non sono mai stato da queste parti e mi 
piacerebbe visitarle. Però dobbiamo essere di ritorno per 
domattina, sai, perché i nostri amici ritornano dalla loro 
visita a tuo zio Horington.

Assentii.

Dopo pochi  minuti  Giacomo mi lasciò.  Non avevo 
una chiara idea di quello che sarebbe stato piú opportu-
no fare, comunque mi pareva di avere il diritto di inda-
gare sulla venuta di Delora e del suo compagno a New-
castle. Andai al telefono, quindi, e telefonai all'albergo 
della Contea. Chiesi di parlare col direttore il quale ven-
ne subito all'apparecchio.

— Ho saputo  che  l'Ambasciatore  cinese  è  arrivato 
poco fa al vostro albergo. Vorreste essere tanto gentile 
da domandargli se sarebbe disposto a concedere un'in-
tervista alla stampa, sullo scopo del suo viaggio qui?

Attesi diversi minuti la risposta, che fu esattamente 
quella che mi aspettavo: l'ambasciatore era in viaggio di 
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piacere con un amico e i due si erano fermati a Newca-
stle  perché  questa  era  una  città  interessante  e  perché 
l'Ambasciatore non l'aveva mai vista. Rifiutava quindi 
decisamente di concedere interviste.

Non rimasi deluso.
— Potete dirmi quanto tempo si tratterrà? – domandai 

al direttore.
— Non saprei – fece l'altro. – Ha ordinato una vettura 

per fare un giro in città.
Lo ringraziai e uscii subito. Allorché arrivai all'alber-

go della Contea un tassí stazionava davanti all'entrata. 
Rimasi in osservazione a qualche distanza e di lí a pochi 
minuti vidi l'Ambasciatore e Delora uscire dall'albergo e 
salire sul tassí. Aspettai che fossero partiti, poi attraver-
sai la strada e mi avvicinai al portiere che stava ancora 
sul marciapiede. Gli misi cinque scellini in mano e gli 
dissi:

— Sono un giornalista. Potreste dirmi dove è andato 
l'Ambasciatore?

Egli sorrise e si portò la mano al berretto.
— È diretto agli uffici di Halliday e C. armatori, in 

Corporation Street – rispose.
Lo  ringraziai  e  m'allontanai  lentamente.  Sembrava 

che non mi restasse altro da fare. Nondimeno, mi diressi 
all'indirizzo datomi dal portiere e, come mi aspettavo, 
fuori dalla porta trovai il tassí vuoto. Dirimpetto c'era un 
piccolo caffè; vi entrai, ordinai una bibita e accesi una 
sigaretta. Mi ero seduto accanto a una vetrata; trascorsa 
mezz'ora, un'ora, era la una quando i due uomini riap-
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parvero accompagnati da una terza persona che supposi 
essere uno dei soci della ditta e che salí sul tassí con 
loro. Sul marciapiede furono avvicinati da un giovane 
con gli occhiali che si tolse il cappello dicendo alcune 
parole all'Ambasciatore.  Quest'ultimo scosse il  capo e 
salí sul tassí. Il giovane insisté ancora, ma l'automobile 
partí.  Appena  fu  scomparsa  uscii  e  mi  avvicinai  allo 
sconosciuto.

— Sua Eccellenza non vuol essere intervistata – os-
servai.

Il giornalista (la sua professione era evidente) scosse 
il capo.

— Volevo dirgli soltanto qualche parola – borbottò.
— Mi piacerebbe sapere se egli va a visitare le navi 

in costruzione – dissi.
— Non c'è gran che da vedere nei cantieri, tranne le 

due navi da guerra brasiliane. Credo che la ditta Halli-
day non possa lasciarle vedere a nessuno, a meno che 
non si presentino persone con un permesso speciale del 
Governo del Brasile.

— Belle navi? – domandai.
— Le piú belle che siano mai state fabbricate a New-

castle.  Non riesco a  capire  che cosa voglia  farsene il 
Brasile di due navi cosí potenti. Appartenete a qualche 
giornale di Londra?

Assentii, poi dissi:
— Li ho seguiti sin qui, ma non c'è modo di interro-

garli. A proposito sapete che il signore che accompagna 

229



l'Ambasciatore cinese è una personalità brasiliana molto 
eminente?

Il giornalista zufolò.
— Mi piacerebbe sapere che cosa significa tutto ciò. 

Mi pare che ci sia qualche cosa di interessante in questa 
faccenda.

— Venite a bere qualche cosa con me – suggerii.
L'altro accettò subito.
— A che giornale appartenete? – mi domandò, men-

tre attraversavamo la strada.
— Sarò sincero,  non appartengo a nessun giornale, 

non sono un giornalista. M'interesso della visita di quei 
signori a Newcastle per ragioni personali.

Il giovane mi guardò pensosamente. Poi mi prese a 
braccetto, come se fosse deciso a non lasciarmi scappa-
re. Fiutava qualche notizia sensazionale, naturalmente.

— Siete forse un investigatore?
— No, neppure. Vi posso dire soltanto una cosa: devo 

sorvegliare quei due uomini.
Dal suo comportamento intuii che mi aveva scambia-

to per una spia del Governo o qualcosa di simile. Ordi-
nammo da bere, poi, come per tacito accordo, guardam-
mo entrambi fuori della vetrata. Davanti alla porta d'in-
gresso si  era fermata un'automobile e ne scendeva un 
uomo attempato.

— Olà! – esclamò il giornalista. – Quello è il signor 
Halliday, il capo della ditta. Devono avergli telefonato. 
Non viene mai agli uffici tranne il giovedí. Guardiamo 
un po' che cosa succede.
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L'armatore entrò negli uffici dove rimase per un quar-
to d'ora. Quando ricomparve, era accompagnato da due 
impiegati, uno dei quali portava una grossa borsa sotto il 
braccio e l'altro un enorme rotolo di progetti  Salirono 
sull'automobile e partirono.

— Venite – dissi terminando in fretta la mia bibita. – 
Sono diretti all'albergo della Contea.

Prendemmo  una  carrozza  all'angolo  della  strada  e 
quando arrivammo all'albergo,  l'automobile  del  signor 
Halliday stazionava in attesa. Entrammo alla direzione 
dell'albergo, dove il mio compagno fu accolto cordial-
mente.

— Chi c'è col Cinese? – domandò al direttore.
— Tanta  gente  –  rispose  questi.  Prima  di  tutto  c'è 

Dickinson, il direttore dei cantieri, e il vecchio Halliday 
in persona, arrivato or ora con un paio d'impiegati.

— Che cosa bolle in pentola? – domandò il giornali-
sta.

Il direttore scrollò le spalle, poi disse:
— Non ne so nulla.
— Dove sono?
— Nel salotto numero dodici. Non posso far nulla per 

voi, Carlo. Hanno dichiarato che non vogliono essere di-
sturbati  da  nessuno  e  che  non  vogliono  parlare  con 
estranei.

— Riuscirò tuttavia a sapere qualche cosa – dichiarò 
il mio nuovo amico.

Il direttore sorrise, poi si rivolse a me e, indicando il 
giornalista, disse:
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— Il signor Sinclair sa il fatto suo.
Sinclair uscí dalla stanza per qualche minuto. Quando 

ritornò disse con aria soddisfatta:
— Ho  messo  un  ragazzo  di  guardia  alla  porta;  se 

qualcuno esce lo sapremo.
Entrammo nel ristorante per pranzare. Di lí a mezz'o-

ra un ragazzetto entrò correndo e disse a Sinclair:
— Si sono fatti servire il pranzo nel salotto. Ho cre-

duto bene di avvertirvi.
— Per quanti? – domandò Sinclair.
— Per quattro, signore – rispose il ragazzo; – credo 

che i due impiegati se ne vadano. La porta si è aperta e 
ho visto che avevano il cappello in testa.

— Va' a vedere – fece Sinclair – e avvertici di quello 
che succede.

Il ragazzo ritornò quasi subito.
— Gl’impiegati  se ne sono andati.  Gli  altri  quattro 

pranzeranno assieme.
— Gl’impiegati hanno portato via le carte che aveva-

no con sé? – domandai.
— No – rispose il ragazzo – hanno lasciato nel salotto 

due borse.
Finimmo di far colazione e ritornammo nel bar. Tra-

scorsero quasi due ore prima che il ragazzo ricomparis-
se.

— Il signor Halliday ha telefonato perché gli prepari-
no l'automobile – disse. – Anche i due signori di Londra 
hanno fatto preparare  la  vettura  e credo che il  signor 
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Dickinson parta con loro. Ha telefonato a casa sua per-
ché gli mandino una valigia.

Salutai il giornalista e uscii subito. Ritornai all'Alber-
go Reale dov'ero sceso con Giacomo. Trovai il mio ami-
co che aveva già finito di far colazione.

— Senti, caro, vorrei ritornare a casa.
— Benissimo – rispose – chiameremo Achille.
L'autista entrò per ricevere gli ordini. Ci mettemmo il 

soprabito e uscimmo dalla porta principale. A un tratto 
indietreggiai e mi nascosi dietro un pilastro. Una grossa 
automobile aveva svoltato l'angolo e ci passava davanti. 
Nei tre passeggeri riconobbi: l'Ambasciatore cinese, De-
lora e il  signore ch'era  uscito  con loro dagli  uffici  di 
Halliday.

— È quella la strada che conduce a Londra? – do-
mandai al portiere.

— Sí, signore – rispose – cinquecentoventicinque chi-
lometri.

L'automobile  scomparve.  La  nostra  era  pronta  e  vi 
prendemmo posto. Mi volsi e gli dissi:

— Sarà meglio che aspettiamo qualche minuto e che 
avvisiamo l'autista di non oltrepassare l'automobile.

Lui mi guardò sorpreso.
— Che uomo misterioso sei diventato, Arnaldo! Che 

significa tutto ciò?
— Un giorno lo saprai; forse tra poche ore.
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XXX
LA CHIAMATA A LONDRA

Arrivammo  a  Feltham  pochi  minuti  dopo  le  dieci, 
senza scorgere mai l'automobile che era partita da New-
castle poco prima di noi. Strada facendo domandammo 
informazioni e ci fu risposto che era stata vista, ma, a 
quanto pareva, non aveva fatto alcuna sosta. Giacomo, 
entusiasta  di  quel  viaggio,  durante  l'ultimo  tratto  del 
percorso tenne costantemente il cronometro in mano per 
calcolare la velocità media tenuta dalla sua macchina.

Quando giungemmo a Feltham fummo accolti da una 
valanga di domande riguardanti il nostro viaggio, ma ri-
mandammo ogni resoconto a piú tardi dichiarando che 
non potevamo concedere interviste a stomaco vuoto. Ci 
eravamo seduti quando il maggiordomo entrò di corsa e 
mi disse:

— Sua Signoria telefona da Londra. Desidera parlar-
vi.

Passai in biblioteca e presi il ricevitore.
— Sei tu, Arnaldo? – domandò mio fratello.
— Sono io. Come stai, Riccardo?
— Benissimo, meglio del solito. Dove diavolo sei sta-

to tutto ieri? Ho telefonato quattro volte.
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— Sono stato a fare una gita in automobile con Gia-
como. Avevi qualcosa di urgente da dirmi?

— Sí. Ho ricevuto un curioso cablogramma da Gasto-
ne e non riesco a capirlo.  Mi dispiace disturbarti,  ma 
credo sia meglio che tu parta per Londra col primo tre-
no. È qualcosa che riguarda i Delora.

— Davvero? – esclamai. – Verrò, Riccardo. Mi farò 
condurre in automobile sino a Norwick e là prenderò il 
treno delle otto. Puoi dirmi di che si tratta?

— Credo sia meglio non parlarne per telefono – disse 
Riccardo dopo un momento di esitazione.

— Non fare il misterioso. Ci tengo moltissimo a sa-
perlo.

— È una strana faccenda, ma un giorno di ritardo non 
nuocerà. Ti manderò l'automobile a Liverpool Street e 
sarà bene che tu venga direttamente da me.

— Gastone come sta?
— Sta bene – rispose Riccardo. – A domani.
Riappesi il ricevitore e tornai a tavola piú stupíto che 

mai. Il richiamo di Riccardo mi scioglieva dalla promes-
sa fatta a Delora di non ritornare a Londra prima di una 
quindicina di giorni e attendevo con impazienza l'indo-
mani. Quello che m'incuriosiva maggiormente era l'allu-
sione fatta da Riccardo a un messaggio di Gastone.

— Giacomo – dissi appena ebbi finito di pranzare – 
puoi prestarmi ancora l'automobile domattina per andare 
a Norwick? Devo prendere il treno delle otto per Lon-
dra.
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— Volentieri – assentí Giacomo guardandomi stupíto. 
– Ma che diavolo succede?

— Nulla. Soltanto, Riccardo desidera vedermi. Non 
mi ha voluto spiegare niente, ma vuole vedermi domani.

— Ti condurrò sino a Londra se vorrai.
— Non è necessario. Arriverò in tempo anche col tre-

no e Riccardo mi manderà la sua automobile alla stazio-
ne. Grazie lo stesso.

Puntualmente,  alle  otto  meno  un  quarto,  giungevo 
alla  stazione  di  Norwick.  Feci  colazione  sul  treno  e 
giunsi  alla  stazione  di  Liverpool  Street  pochi  minuti 
dopo le undici. La grossa automobile di Riccardo era ad 
attendermi, ma mio fratello non mi era venuto incontro.

— Sua Signoria vi aspetta all'albergo – mi disse l'au-
tista. – Vi sarebbe venuto incontro, ma attendeva una vi-
sita.

Poco dopo mi trovavo nel salotto di mio fratello. Ric-
cardo mi accolse cordialmente e mi disse:

— Temo quasi di averti fatto venire per niente, Arnal-
do, ma anche tu mi sembri un po' disorientato sul conto 
di Delora. Ecco il cablogramma di Gastone. Dev'essere 
costato molto a quel megalomane.

Me lo porse e io lessi ad alta voce:

Delora stupíto mancanza notizie fratello che deve es-
sere Londra affari importanti. Teme incidente. Tutti te-
legrammi cifrati inevasi. Prego indagare albergo Mila-
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no. Se possibile trova Delora; pregalo telefonare subito  
Codice Caldeo.

Rilessi il messaggio tre volte.
— Posso tenere il cablogramma, Riccardo? Andrò su-

bito al Milano.
— Certo, affido a te la faccenda. Sembra che ci sia 

qualcosa di strano.
— Sí, c'è qualcosa di strano infatti, Riccardo. L'ho in-

tuito anch'io. Non riesco però a capire che cosa. A dirti 
il vero mi sono interessato molto di questa faccenda ul-
timamente e ne so quanto prima.

— Ti preoccupi per la ragazza, suppongo – osservò 
Riccardo pensoso.

Annuii.
— Abitualmente  non m'interesso  dei  fatti  altrui,  lo 

sai, Riccardo. Mi preoccupo per la ragazza, naturalmen-
te, e temo che vi sia qualche cosa di equivoco.

— Comunque non è detto che la ragazza vi sia impli-
cata.

— Sono piú che sicuro che non c'entra affatto. Quello 
che mi secca è di vederla coinvolta, suo malgrado, in 
una storia  che mi  sembra  sempre piú  losca.  I  Delora 
possono essere  molto stimati  nel  Brasile,  ma ti  posso 
giurare che il nostro amico non è una persona come si 
deve.

— Suppongo che tu  non abbia dei  dubbi  sulla  sua 
identità... che sia veramente Delora e non un impostore 
– disse Riccardo.
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— Anch'io ho pensato a questo, ma, vedi, c'è la ra-
gazza. Dovrebbe conoscere suo zio, non ti pare? Mi ha 
tolto ogni dubbio in proposito. Tuttavia non si sa che 
pensare. Può darsi che i Delora, i quali, a quanto dice 
Gastone, sono persone ineccepibili laggiú, non siano al-
trettanto ineccepibili fuori sede. A ogni modo cercherò 
di chiarire il mistero. Verrò da te appena avrò scoperto 
qualche cosa.

Riccardo sorrise, poi disse:
— Credo che tu non sia dispiaciuto di avere un prete-

sto per occuparti ancora di questa faccenda.
— Forse hai ragione.
— Prendi l'automobile – soggiunse Riccardo. – Ti po-

trà servire.

Andai prima all'albergo in cui avevo visto Delora per 
l'ultima volta. Mi trovai subito di fronte a una difficoltà. 
Il nome di Delora era sconosciuto. Diedi tutti i connotati 
di lui alla direttrice ed ella credette di riconoscerlo in 
uno dei suoi clienti.

— Credo che si tratti del signor Henriquois. È partito 
l'altro ieri.

— Sapete dove è andato? – domandai.
Ella scosse il capo.
— Ha domandato un orario ferroviario,  ma non ha 

dato nessun indirizzo né ha detto che cosa aveva inten-
zione di fare. Era un signore molto riservato – osservò 
guardandomi un po' incuriosita.
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La ringraziai e me ne andai. Non era probabile che 
Delora avesse lasciato qualche indizio sulle sue inten-
zioni. Entrai al  Milano con un brivido di emozione. Il 
portiere mi accolse con un sorriso.

— Ben tornato, capitano Rotherby. Avete bagagli?
— No – risposi. – Non sono sicuro di rimanere.
— Le lettere di stamane sono in camera sua, signore.
Lo ringraziai. Le lettere non m'interessavano affatto. 

Presi Ashley in disparte.
— Ditemi, la signorina Delora è ancora qui?
— Sissignore.
— Anche la dama di compagnia?
— Anche lei.  Non so se sono in albergo in questo 

momento, ma sono ancora qui.
— E il signor Delora? Non è ancora ritornato?
— Non ancora, signore. La signorina ha detto che l'a-

spetta da un giorno all'altro.
— Per favore,  telefonate per sapere se la signorina 

Delora è in camera sua.
Il portiere scomparve per un momento.
— Non risponde nessuno, signore – annunciò di lí a 

poco – credo siano fuori tutt'e due.
Mentre egli parlava vidi entrare nell'albergo una figu-

ra che mi era familiare. Lasciai subito Ashley e un mo-
mento dopo mi trovavo a faccia a faccia con Felicita. 
Ella emise un piccolo grido nel vedermi ed ebbi il piace-
re di accorgermi che era un grido di gioia.

— Oh, capitano Rotherby! – esclamò. – Voi?
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Mi porse ambo le mani con un gesto impetuoso. Le 
strinsi forte nelle mie.

— Voglio parlarvi subito – dichiarai. – Dove possia-
mo andare?

— La signora Müller è fuori per un'ora. Possiamo an-
dare nella sala di scrittura. Ma, avete dimenticato la vo-
stra promessa?

— Non parliamo di questo, Felicita. È accaduto qual-
cosa di nuovo. Sono andato in cerca di vostro zio, ma 
non ho potuto trovarlo. Vi devo parlare. Venite!

Attraversammo insieme il  vestibolo,  passammo da-
vanti alla porta del ristorante verso il quale ella lanciò 
una lunga occhiata ansiosa, ed entrammo nella sala. C'e-
ra soltanto una persona che scriveva delle lettere. Scelsi 
l'angolo piú remoto e avvicinai due poltrone.

— Felicita, se posso ottenere una licenza speciale, vo-
lete sposarmi domani? – dissi tutto d'un fiato.
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XXXI
LUIGI SCONCERTATO

Felicita mi guardò per un istante con gli occhi spalan-
cati. Poi un lieve rossore si diffuse sul suo volto, le sue 
labbra si dischiusero e rise non senza imbarazzo.

— Capitano, non si dicono queste cose cosí all'im-
provviso.

— L'ultima volta che ci siamo visti mi avete chiamato 
Arnaldo – le ricordai.

— Vi chiamerò Arnaldo, allora, se volete. Sapete be-
nissimo che non dovreste essere qui. Avete infranto una 
promessa; sono molto, molto contenta di vedervi, ma ho 
paura.

— Ho delle ragioni sufficienti per mancare alla mia 
promessa – dissi prendendole la mano. – Vi spiegherò in 
seguito.  Frattanto,  non  avete  ancora  risposto  alla  mia 
domanda.

— Parlate sul serio, allora? – mi domandò guardan-
domi con gli occhi spalancati mentre le sue labbra tre-
mavano lievemente dall'emozione.

— Sí. Avete bisogno di qualcuno che si occupi di voi, 
Felicita, e io sono certo di essere la persona adatta per 
questo.
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Ella abbassò gli occhi e parve osservare la punta delle 
sue scarpine.  Mi pareva piú sottile e piú fragile della 
prima volta in cui l'avevo vista... troppo infantile, quasi, 
per i suoi abiti alla moda.

— Volete  proprio aver cura di  me? – mi domandò 
dolcemente. – Vedete, sono una ragazza molto ignoran-
te, non so nulla dell'Inghilterra e non conosco i costumi 
inglesi.

— C'è una cosa che è uguale in tutti i paesi – dichia-
rai, – e cioè, quando due persone si vogliono bene, ogni 
difficoltà si appiana e il mondo è loro. Felicita, non po-
treste provare a volermi un po' di bene?

— Ma io vi voglio bene – mormorò senza distogliere 
gli occhi da terra.

— Quanto? – domandai.
Sospirò. A un tratto alzò gli occhi e io vi lessi qualche 

cosa che mi stupí. Non erano piú gli occhi di una bambi-
na spaventata, ero commosso per l'ardore che scorgevo 
in essi.

— Arnaldo caro – ella disse, – vi voglio molto bene. 
Ma, ascoltate, come posso dirvi di sí? Mio zio è stato 
sempre buono con me, a modo suo. So che ora è preoc-
cupato,  stanco...  spaventato,  anche,  di  quello che  può 
accadere di ora in ora. Non posso abbandonarlo. Pense-
rebbe che non mi fido piú di lui, che mi sono schierata 
coi suoi nemici.

— Felicita,  non desidero essere  nemico di  nessuno 
che vi sia caro. In verità, vostro zio m'interessa poco. Se 
fossi sicuro che le sue azioni sono oneste, sarei anche 
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capace di aiutarlo, ma se è impegnato in affari dei quali 
si vergogna, allora è giunto il tempo che voi vi allonta-
niate da lui.

— Questo non lo crederò mai – ella dichiarò.
— Felicita, vi dirò perché ho rotto la mia promessa e 

perché sono venuto a Londra. Credo di avervi detto che 
ho un fratello in Brasile...

— Sí, mi avete detto che si chiama Gastone.
— Gastone aveva scritto che era stato ospite dei De-

lora, e mi pregava di far visita a vostro zio che si trova-
va qui a Londra. Ora ho ricevuto un cablogramma da 
lui. C'è qualcosa che non va. Leggete voi stessa il mes-
saggio.

Le diedi il cablogramma. Lo lesse, parola per parola, 
poi lo rilesse ad alta voce e finalmente me lo restituí.

— Non capisco.  Non so perché mio zio non abbia 
scritto a suo fratello.

— Comincio a credere di saperne piú di voi. Vi dirò 
francamente la mia opinione. Vostro zio ha voluto man-
tenere il silenzio perché non sta trattando onestamente 
l'affare per cui è stato mandato in Inghilterra. Ditemi, 
quando è arrivato dall'America?

Ella scosse il capo.
— Arnaldo, voi sapete che vi sono cose che ho pro-

messo di tenere segrete, e queste è una di quelle.
— Ad ogni modo – dissi quasi tra me – egli non pote-

va essere a Parigi da piú di tre settimane. Non capisco 
come mai,  in tre settimane, sia riuscito a guadagnarsi 
tanta fiducia da parte vostra perché voi l'ubbidiate cieca-
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mente, anche quando non potete a meno di constatare 
che le sue azioni sono inspiegabili e misteriose.

Era evidentemente angosciata.
— Ci sono delle cose che non vi ho detto, Arnaldo – 

disse appoggiandomi la mano sul braccio. – Ogni giorno 
che passa sono piú preoccupata. Non capisco nulla. Le 
spiegazioni di mio zio diventano sempre piú misteriose. 
Perché siamo qui? perché si  nasconde ancora? perché 
vive continuamente nel timore? Non so immaginarmelo. 
Comincio a perdermi d'animo. Per telefono, ieri sera, gli 
ho detto che volevo vederlo. Mi ha quasi promesso di 
farsi vedere oggi o domani. Insisterò perché mi dia altre 
spiegazioni su questo mistero, se no ritornerò in colle-
gio. Ho scritto, non appena sono arrivata qui, alle suore 
e mi hanno risposto dicendo che saranno molto contente 
di riavermi con loro.

Trassi un lungo sospiro di sollievo.
— Felicita, parlate da persona assennata, ma non ave-

te risposto alla mia domanda.
Ella distolse lo sguardo e rise.
— Volete proprio sposarmi?
— Certo.
— Dovete capire che io non posso fare una cosa simi-

le senza il consenso di mio zio che è sempre stato tanto 
buono con me...

— Ma voi siete stata con lui soltanto tre settimane, 
dato che prima era nel Brasile.

Tacque per qualche minuto.
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— Che c'entra? Anche stando al Brasile mi ha dato 
prove di affetto e di interessamento. Vedete, mio padre 
era il piú povero della famiglia ed è morto senza un sol-
do, eppure io ho sempre avuto tutto quello che desidera-
vo, e quando diverrò maggiorenne, i miei zii mi daranno 
una forte somma di denaro. Non è tutto qui; essi mi scri-
vono sempre con tanto affetto e mi trattano come se fos-
si la loro figliola. Spesso mi hanno espresso il desiderio 
di avermi presso di loro nel Brasile.

— Felicita, ditemi ciò che sapete veramente di vostro 
zio... quello con cui vi trovate ora.

Ella scosse il capo.
— No, non posso. Ho promesso e devo mantenere la 

mia promessa. Però vi assicuro di una cosa. Se vengo a 
sapere che non mi ha detto la verità, verrò da voi, se mi 
volete.

Afferrai le sue piccole mani e le strinsi forte.
— Cominciate ad avere dei dubbi; non è cosí?
— Oh, non so, non so! Ci sono dei momenti in cui 

sono spaventata. Arnaldo, devo andarmene, ora.
Guardai l'orologio. Erano quasi le due.
— Non possiamo pranzare assieme? – domandai.
Ella scosse il capo ridendo.
— Ho pranzato piú di un'ora fa e devo andare dalla 

sarta  con  la  mia  dama  di  compagnia.  Devo  lasciarvi 
davvero, Arnaldo.

— Non vi posso vedere ancora, cara?
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— Verrò qui, se posso, verso le cinque. Non uscite 
con me; il ristorante è ancora affollato e temo che Luigi 
ci veda.

Fuggí lasciando dietro a sé un lieve profumo di vio-
lette. La seguii con lo sguardo finché scomparve. Allora 
aprii la porta ed entrai nel ristorante...

Sulle prime non vidi  Luigi,  ma il  vice-direttore mi 
procurò una tavola in un angolo appartato della sala. Il 
pranzo mi era già stato servito quando Luigi comparve 
davanti a me. Per la seconda volta, mi parve che egli 
perdesse la sua imperturbabilità.

— Ancora a Londra, capitano Rotherby? – osservò 
abbozzando un sorriso.

— Sono già ritornato, Luigi – risposi allegramente.
Egli si chinò verso di me.
— Credevo che un gentiluomo inglese non venisse 

mai meno alle sue promesse.
— Infatti, non vi viene mai meno, Luigi, se non quan-

do vi è costretto dalle circostanze – lo assicurai. – Ven-
go dalla campagna.

— Per affari personali?
— No, per affari che riguardano voi e il signor Delo-

ra. Sapevate, Luigi, che ho un fratello in Brasile?
— E con questo,  signore?  –  domandò con insolita 

asprezza.
Una volta tanto avevo il sopravvento. Luigi era in uno 

stato di grande nervosismo e da questo intuii che le sue 
macchinazioni dovevano essere giunte a un punto criti-
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co. Egli aveva gli occhi cerchiati, di quando in quando 
si guardava attorno con aria inquieta.

— Mio fratello mi ha scritto dapprima di cercare il si-
gnor Delora e di mostrarmi cortese con lui. Ho fatto tut-
to il possibile per accontentarlo; ma non ho avuto suc-
cesso.

Luigi si accigliò, poi disse con sforzo:
— E poi?
— Ieri sera mio fratello, quello invalido, che si trova 

a Londra, mi ha telefonato a Norfolk dicendomi di aver 
ricevuto da Gastone, l'altro nostro fratello che è al Brasi-
le, un cablogramma concernente Delora. Dietro sua ri-
chiesta sono venuto a Londra, questa mattina.

— Vorreste dirmi che cosa diceva quel cablogramma, 
signore?

— Non mi credo in dovere di farlo. Non capisco in 
che cosa vi riguardi. Devo trovar subito Delora. È ne-
cessario.

— E se non lo trovate?
— Allora la miglior cosa che potrei fare sarebbe di 

andare  all'Ambasciata  del  Brasile  –  risposi  dopo  una 
breve pausa.

Per un momento ebbi la sensazione che, quantunque 
la sala fosse affollata e l'atteggiamento di Luigi rimanes-
se corretto, la mia vita fosse in pericolo. Nei suoi occhi 
balenò un lampo d'ira. Mi parve di leggere in essi un de-
siderio ardente di sopprimermi.
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— Naturalmente – continuai, – preferirei trovare il si-
gnor Delora. Ho bisogno di spiegazioni da lui su una 
certa faccenda.

— Tra venti minuti, prima che abbiate finito di pran-
zare, tornerò – disse Luigi con calma.

— Scambierò sempre con piacere qualche parola con 
voi – dichiarai.

— Non ve ne andrete prima che io ritorni?
— Se non vi farete aspettare troppo...
Egli s'inchinò e corse via. Lo vidi scomparire nella 

dispensa. Poco dopo rientrò nel ristorante e si dedicò ai 
suoi doveri girando tra le tavole, sorvegliando, salutan-
do i clienti che uscivano. Aveva molto da fare, poiché il 
ristorante era affollato quel giorno. Nel vederlo passare 
piú volte con quell'eterno sorriso sulle labbra mi doman-
dai che cosa rimuginasse contro di me nella sua mente.
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XXXII
L'IPOTESI DI RICCARDO

Mi era già stato servito il caffè, quando Luigi ritornò 
alla mia tavola.

—  Ebbene  –  gli  domandai,  –  che  cosa  avete  di 
nuovo? Mi date l'indirizzo di Delora?

— Non è possibile, capitano, il signor Delora è fuori 
Londra.

— Tra poco saprete che è ritornato. Era un viaggio 
molto importante il suo a Newcastle, ma è già termina-
to. È ritornato a Londra ieri sera col suo illustre compa-
gno.

Questa  volta  avevo  sbalordito  sul  serio  Luigi.  Mi 
guardò con sincera e profonda sorpresa.

— Avete l'impressione che il signor Delora sia stato a 
Newcastle?

— Non si tratta di un'impressione, Luigi, mi trovavo 
a Newcastle io stesso e l'ho visto.

Mi parve che da quel momento il contegno di Luigi 
divenisse piú rispettoso, ma compresi che nella sua soa-
vità si nascondeva una piú grande minaccia.

— Capitano, voi non siete fatto per stare in ozio. Ave-
te delle qualità di cui dovreste fare uso.
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— Allora, quando potrò vedere il signor Delora?
— Questo pomeriggio, se volete; ecco il suo indiriz-

zo.
Scrisse alcune parole su un pezzo di carta e me lo 

porse.  Delora  alloggiava  in  una  strada  fuori  mano  di 
Bermondsey,  un  quartiere  che  conoscevo  soltanto  di 
fama.

— Non vi sarebbe modo di far venire qui il signor 
Delora?

— Potete scrivergli  domandandoglielo. Alloggia al-
l'indirizzo che vi ho dato, sotto il nome di Hoffmeyer.

— Gli scriverò una lettera.
—  Mi  farete  sapere  il  risultato?  –  domandò  Luigi 

guardandomi ansiosamente.
— Certo.
Mi alzai, ma egli non si scostò subito.
— Capitano, desidererei domandarvi una cosa: come 

facevate a sapere del viaggio a Newcastle del signor De-
lora?

Sorrisi.
— Perché dovrei confidarvi i miei segreti? Sapete be-

nissimo che m'interessa assai il signor Delora. Voi ed io 
siamo avversari. Non mi sento in dovere di rivelarvi la 
mia fonte d'informazioni.

Uscii dal ristorante e salii in camera mia. Presi un fo-
glio di carta e scrissi:

Caro signore,
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spero  comprenderete  che,  quantunque  vi  scriva  da 
Londra e dall'Albergo Milano, non sono venuto meno  
intenzionalmente all'accordo stabilito con voi. È acca-
duto qualcosa di strano. Mio fratello Gastone Rotherby,  
che voi ricorderete senza dubbio e che parla con tanta 
riconoscenza della vostra ospitalità nel Brasile, mi ha 
mandato un cablogramma a nome di vostro fratello, il  
signor Nicola. Sembra che voi non l'abbiate tenuto in-
formato delle vostre azioni e che non vi siate servito di  
un certo codice convenuto tra voi. Egli è quindi molto  
ansioso di avere vostre notizie e mi ha pregato di cer-
carvi subito e di sapergli dire qualche cosa. Vorreste es-
sere tanto buono da concedermi cinque minuti di collo-
quio?

Cordialmente vostro
ARNALDO ROTHERBY

Chiusi la lettera, poi cercai un ragazzo e l'incaricai di 
portarla al destinatario e di aspettare una risposta. Dopo 
di che non mi restava che attendere. Cercai di vedere 
Felicita, ma non riuscii che a farmi sbattere la porta in 
faccia dalla signora Müller. M'interessava troppo la ri-
sposta alla mia lettera per assentarmi; perciò rimasi nel-
l'albergo fumando e aspettando.  Quando finalmente il 
ragazzo ritornò, mi diede una delusione. Aveva trovato 
il giusto indirizzo e aveva consegnato la lettera, ma il si-
gnore era fuori e non sarebbe ritornato fino a sera. An-
dai al Circolo lasciando l'ordine al portiere di trasmetter-
mi qualunque messaggio. Al Circolo mi lasciai convin-
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cere a prender parte a una partita a carte, ma avevo ap-
pena terminato la seconda mano quando mi fu portato 
un telegramma dall'Albergo Milano. L'aprii, era di De-
lora.

«Ricevuto vostra lettera. Vi attendo alle dieci questa 
sera.»

Misi il telegramma in tasca e finii la partita. Subito 
dopo uscii e presi un'auto pubblica per andare al Clarid-
ge. Mio fratello mi aspettava ansioso per sapere le noti-
zie.

— Non ti posso dir nulla finora, Riccardo. Se telegra-
fi a Gastone sarà meglio che tu gli dica che stiamo fa-
cendo indagini.  Ho un appuntamento  con Delora  alle 
dieci di questa sera.

— Dove si trova? – domandò Riccardo con interesse.
— L'indirizzo che  ho avuto è  di  una  straducola  di 

Bermondsey  –  risposi.  –  È assolutamente  impossibile 
che egli abbia scelto un luogo come quello se non aveva 
l'intenzione  di  nascondersi.  Questa  faccenda  mi  piace 
sempre meno.

— Allora non andarci,  non vedo per quale ragione 
dovresti esporti a dei pericoli.

— Non è il pericolo che temo. Quello che mi secca è 
trovarmi di fronte a un problema che mi sembra insolu-
bile.  Francamente,  non  ho nessuna fiducia  in  Delora. 
Nessun uomo sarebbe sceso a simili sotterfugi per un af-
fare, per quanto importante fosse. L'unico punto in suo 
favore è che i suoi spostamenti furtivi potrebbero essere 
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dovuti a ragioni politiche. Non riesco a spiegarmi la sua 
amicizia con l'Ambasciatore cinese.

— Davvero? Ho pensato a quello che mi hai detto, 
Arnaldo, e forse posso darti un'idea. Sai che a Newca-
stle stanno fabbricando per il Brasile le due piú potenti 
navi da guerra del mondo...?

— Lo so; continua.
— Che se ne fa il Brasile di due navi da guerra di 

quel genere? Non gli servono. Sarà un grande sforzo per 
le sue finanze metterle in assetto. Sono del parere che 
l'ordinazione di queste unità sia stata data per specula-
zione da qualche astuta personalità del Governo del Bra-
sile, che ha previsto una ripresa di armamenti e conta di 
cedere le due unità al miglior offerente, europeo o asia-
tico che sia.

Compresi subito il punto di vista di Riccardo.
— Perbacco! – esclamai. – Tu credi, allora, che Delo-

ra sia qui per combinare la vendita a qualche altro Go-
verno... presumibilmente alla Cina?

— Perché no? È un'ipotesi plausibile e, in certo qual 
modo, spiega tante circostanze misteriose. Nessun'altra 
nazione potrebbe acquistare queste navi all'infuori della 
Cina, o forse della Russia. Le trattative di questo genere 
avvengono sempre in grande segretezza.

— Se tu fossi veramente sulla buona strada, tutto sa-
rebbe  spiegato  e  Delora  sarebbe  giustificato.  C'è  una 
cosa che non capisco, però: perché mai si è associato 
con una banda come quella del «Gatto Rosso»? E per-
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ché è stato costretto a farsi un alleato... direi quasi un 
complice... di Luigi?

— Non si può capire subito tutto – rispose Riccardo. 
– Ad ogni modo, se fossi in te, cercherei di verificare se 
la mia ipotesi è esatta.

— Strapperò la  verità  a  Delora,  questa  sera  stessa. 
Sai, Riccardo, ho chiesto a Felicita di sposarmi.

Mio fratello mi guardò per un istante, perplesso, poi 
mi domandò:

— Non sarebbe stato meglio aspettare di aver chiarito 
tutta la faccenda?

— Non ho potuto  fare  diversamente.  La  ragazza  è 
sola e mi fa male il pensare che potrebbe divenire incon-
sciamente uno strumento delle macchinazioni di quella 
gente. Avrei voluto condurla via, ma è una creatura trop-
po leale. Dice che deve della riconoscenza a suo zio e 
che ubbidirà ai suoi ordini.

— Non puoi biasimarla per questo – osservò Riccar-
do.

— No – risposi sospirando, – ma ciò mi rende diffici-
le la situazione.

— Vieni da me domattina e dimmi quello che è avve-
nuto tra te e Delora. Dobbiamo telegrafare a Gastone.

— Verrò – promisi prendendo il cappello. – Arrive-
derci, Riccardo.
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XXXIII
PRECAUZIONI

Quella  sera  sentii  un  insolito  desiderio  di  prendere 
ogni  possibile  precauzione,  prima  di  lasciare  il 
«Milano» per recarmi a Bermondsey. Scrissi una lettera 
in cui esponevo la natura della mia visita e i miei so-
spetti e la consegnai al portiere dicendo:

— Sentite, Ashley, devo uscire per una missione che 
non mi lascia tranquillo. Vi dirò in segreto che riguarda 
la scomparsa dello zio della signorina Delora. Sento che 
è possibile, probabile anzi, ch'io debba affrontare qual-
che pericolo e voglio che mi promettiate una cosa. Vado 
a Bermondsey, e se non sarò di ritorno verso le undici e 
mezzo,  portate  questa  lettera,  che  contiene  un  ampio 
rapporto di ogni cosa, a Scotland Yard. Portatela voi o 
mandate qualcuno di vostra fiducia.

L'uomo si fece serio.
— Benissimo, signore. Sarà fatto. Nello stesso tempo, 

se mi è permesso di esprimervi la mia opinione, vi dirò 
che se fossi in voi, mi farei accompagnare da qualche 
agente. Bermondsey è una località alquanto equivoca.

— Devo andare solo, Ashley. Spero di sapermi trarre 
d'impaccio. Ho una rivoltella in tasca e non ho studiato 
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il pugilato per nulla. Credo che non mi accadrà nulla di 
grave.

— Speriamo – disse Ashley. – Alle undici e mezzo, 
se non vi avrò visto, andrò io stesso a Scotland Yard.

Annuii.
— E, intanto, procuratemi un tassí, per favore.
Andai  all'indirizzo  datomi.  Mi  trovai  in  una  strada 

poco nota, nelle vicinanze del fiume, che terminava in 
un vicolo cieco. Le poche case erano piú grandi delle al-
tre dei dintorni, ma erano in uno stato disastroso. Ac-
canto alla casa davanti alla quale mi fermai c'era un can-
tiere di legname da costruzione. Lasciai il tassí e mi av-
vicinai alquanto incerto alla porta. A pochi metri da me 
un grosso cane nero latrava furiosamente. Mi sentii al-
quanto sollevato quando la porta si aprí al mio bussare.

— È qui il signor Hoffmeyer? – domandai.
Il vecchietto che mi aveva aperto annuí e chiuse la 

porta dietro di me. Notai, senza alcun piacere, che tirava 
i catenacci.

— Perché tirate i catenacci? – domandai subito. – Re-
sterò qui soltanto qualche minuto. Non vale la pena di 
chiudere.

Il vecchietto mi guardò, ma non disse nulla, né sem-
brava aver desiderio di  parlare.  Quando ripetei  la do-
manda  egli  annuí  lentamente,  come  se  comprendesse 
appena.

— Il signor Hoffmeyer è in camera sua. Vi aspetta.
Lo seguii lungo un corridoio squallido. Le pareti era-

no  macchiate  dall'umidità  e  la  tappezzeria  cadeva  a 
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brandelli. Il soffitto era appena imbiancato; le scale era-
no senza passatoia. Il luogo aveva un aspetto abbando-
nato. Il vecchietto mi fece entrare in un salotto dove vidi 
un uomo intento a scrivere. Alzò gli occhi nell'udirmi 
entrare. Era Delora.

— Ebbene, è questo il vostro modo di mantenere le 
promesse, eh!

— Le cose sono cambiate da allora – risposi; – ho ri-
cevuto un cablogramma da mio fratello, che non mi rie-
sce chiaro.

— Un cablogramma di vostro fratello dal Brasile? – 
domandò Delora pacatamente.

— Sí.
Egli si girò lentamente sulla sedia, poi si alzò. Alto e 

magro com'era e col volto stanco e pieno di rughe, ave-
va l'aspetto di un uomo in preda ad un'ansia angosciosa. 
Eppure seppe dominarsi tanto bene da ascoltarmi con 
aria indifferente.

— Che dice... vostro fratello?
— Il cablogramma è stato suggerito da Nicola Delora 

– risposi. – Ascoltate, ve lo leggerò.
Glielo lessi parola per parola. Quando ebbi terminato 

egli si limitò a tentennare il capo.
— È tutto qui? – domandò poi.
— Tutto – risposi. – Comprenderete che l'ansia di vo-

stro fratello non dipende soltanto dal fatto che voi avete 
mancato di  comunicare con lui,  ma dal  fatto che non 
avete fatto uso di un certo codice convenuto tra voi.
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— L'affare nel quale sono impegnato è di grande im-
portanza, ma non posso passare la vita all'ufficio tele-
grafico.  Nicola  è  un tipo irrequieto.  In un caso come 
questo dovrebbe accontentarsi di aspettare con pazienza. 
Comunque, dal momento che è ricorso ad estranei, gli 
telegraferò domattina.

— Benissimo – risposi. – Non ho altro da chiedervi. 
Andrò subito al telegrafo per mandare un messaggio a 
mio fratello.

— Che gli direte?
— Gli dirò che vi ho visto, che state bene e che do-

mani mattina telegraferete a vostro fratello.
— Perché telegrafare questa sera? Domattina sarete 

ancora in tempo.
— Dal vostro punto di vista sí. Ma c'è un'altra cosa 

che devo fare. Dirò nel mio telegramma che se le notizie 
che manderete voi, domattina, non saranno soddisfacen-
ti, mi avvertano ed io esporrò la faccenda all'Ambascia-
ta brasiliana di qui.

Gli occhi di Delora lampeggiarono, ma egli si dominò 
in modo ammirevole. Fece un piccolo inchino.

— Direte ai nostri amici dell'Ambasciata che mi ave-
te visto? Che io (e lo ammetto) mi nascondo? Li infor-
merete anche di altri piccoli episodi dei quali siete venu-
to a conoscenza grazie alla vostra deplorevole abitudine 
di ficcare il naso nei fatti altrui, non è vero?

— Naturalmente – risposi.
— Non credo che lo farete.
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Vi fu un istante di silenzio. Guardai Delora doman-
dandomi  che  cosa  intendesse  dire.  Egli  mi  guardava 
come si guarda un nemico.

— Posso domandarvi come contate di impedirmelo?
— È facile – rispose con un lieve sogghigno. – Ci 

sono quattro uomini in questa casa, pronti ad obbedire ai 
miei ordini quali essi siano. Ci sono inoltre cinque vie 
d'uscita, due delle quali conducono al fiume...

— Mi congratulo con voi per la scelta del nascondi-
glio.

Delora sospirò.
— Posso assicurarvi che questo alloggio mi costa piú 

del mio appartamento al «Milano». Eppure, che volete? 
Quando si hanno degli amici curiosi, bisogna riceverli 
in un luogo adatto.

— Siete un temerario, signor Delora – osservai.
— Voi piuttosto siete un temerario, capitano – rispose 

seccamente.
Scossi il capo.
— Io invece... temo di essere un codardo. Anche que-

sta sera,  nel venire all'appuntamento con voi,  avevo i 
miei timori, tanto che sono arrivato al punto di prendere 
delle precauzioni per garantire la mia incolumità.

— Per garantire la vostra incolumità! – egli ripeté a 
mezza voce, come se non afferrasse il significato delle 
parole.

— Sí, proprio. È stato un gesto da codardo, e certa-
mente inutile, ma l'ho fatto.

Il suo volto si rabbuiò.
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— Avete condotto una scorta con voi, forse? C'è la 
polizia fuori?

— Niente di simile – risposi. – Non c'è che il mio tas-
sí il cui autista ha l'ordine di non andarsene a meno che 
non glielo dica io. Ho consegnato inoltre una lettera al 
portiere  del  «Milano»,  da aprirsi  nel  caso che io  non 
fossi di ritorno per le undici e mezzo. I miei nervi sono 
stati un po' scossi ultimamente e non conoscendo questi 
paraggi, diffidavo.

— Siete la prudenza fatta persona. Un giorno o l'altro 
mi ricorderò di questo per ridere di voi. Avete letto Ga-
boriau, mio giovane amico, o i suoi discepoli inglesi? 
Questa è la vostra città... Londra... la città dove si rispet-
tano le leggi piú che in qualunque altra al mondo.

— Lo so, eppure un luogo è quale lo rendono quelli 
che  vi  abitano.  Devo confessare  che  le  vostre  cinque 
uscite, due delle quali sono verso il fiume, mi avrebbero 
fatto tremare, se non avessi saputo per certo che le mie 
precauzioni escludevano ogni rischio.

Delora tentò di sorridere. Tremava dall'ira.
— Siete un uomo strano, capitano Rotherby – disse. – 

Se non vi avessi visto comportarvi da uomo coraggioso, 
sarei tentato di congratularmi col vostro esercito perché 
s'è liberato di voi. Non avete altro da dirmi?

— Nient'altro – risposi.
— Domattina, alle undici, verrete arrestato per aver 

tentato di uccidere Stephen Tapilow.
— Siete molto gentile ad avvisarmi. Prenderò le mie 

precauzioni in merito.
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— Una cosa sola potrebbe cambiare il corso del desti-
no – fece Delora.

— Ossia che io rinunciassi a spedire quel telegram-
ma.

— Precisamente. Nel qual caso voi trovereste il vo-
stro conto bancario arricchito di diecimila sterline.

Lo guardai fisso.
— Che genere di imbroglio è mai quello in cui vi sie-

te immischiato assieme a Luigi, all'Ambasciatore cinese, 
e Dio sa chi?

— Come vi permettete di usare simili espressioni?
— Ditemi almeno se vostra nipote è implicata o no in 

questa faccenda.
— Perché me lo domandate?
— Perché desidero sposarla.
— Non fate nulla sino a dopodomani, capitano Ro-

therby, e allora potrete sposarla e avere una dote di cin-
quantamila sterline oltre a quello che suo zio Nicola le 
lascerà.

— Voi  mi  confondete  –  dichiarai  dirigendomi  alla 
porta.

Non fece alcun gesto per trattenermi. A un tratto mi 
volsi verso di lui. Volevo offrirgli un'altra alternativa.

— Delora, dal momento in cui siete scomparso alla 
stazione di Charing Cross, non ho cessato di sospettare 
che voi siate impegnato in qualche affare equivoco, se 
non criminoso. Lo credo anche ora. D'altra parte, può 
anche darsi il caso che siate impegnato in qualche im-
presa di carattere politico od altro, che richieda questo 
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comportamento misterioso da parte vostra. Non deside-
ro esservi  nemico né ostacolare  affari  legittimi.  Se vi 
confiderete con me, non mi troverete irragionevole.

Delora s'inchinò. Vidi brillare i suoi denti sotto i baffi 
neri, compresi che era deciso a lottare.

— Vi sono molto riconoscente  della  vostra  offerta, 
capitano, ma non ho bisogno di alleati. Spedite pure il 
vostro telegramma quando vorrete. Finirete soltanto col 
provocare dei danni dei quali piú tardi dovrete vergo-
gnarvi.

Scrollai le spalle e me ne andai. Nessuno venne ad 
accompagnarmi fuori. Aprii io stesso i catenacci e salii 
sul tassí con un sospiro di sollievo. Mi sembrava di es-
sere sfuggito a un pericolo che avevo sentito sospeso su 
di me sin dal momento in cui ero entrato in quella casa.
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XXXIV
LAMARTINE

Non appena arrivai all'albergo di mio fratello, telefo-
nai al portiere del «Milano» dicendogli dove mi trova-
vo. Dopo di che, Riccardo ed io, combinammo un ca-
blogramma per Gaston, cablogramma che, per mia for-
tuna, non dovetti pagare io. Avevo confidato tutto a mio 
fratello il quale vedeva la cosa dal mio stesso punto di 
vista. Ecco il cablogramma:

Veduto Delora. Sua condotta molto misteriosa. Vive  
nascosto separato dalla nipote. Veduto diverse volte con 
Ambasciatore  cinese.  Mi  ha  offerto  forte  ricompensa  
per non telegrafare fino a giovedí. Temo qualcosa di lo-
sco.

ARNALDO

— Posso dormire qui, questa notte, Riccardo? – do-
mandai.

— Ma certo. Credo sia molto meglio che tu dorma 
qui che al Milano.

Mi ero stancato molto quel giorno e, non appena ap-
poggiai la testa sul guanciale, mi addormentai. Fui sve-
gliato dal campanello del telefono che avevo sul tavoli-
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no da notte. Non sapevo che ora fosse, ma mi sembrava 
di aver dormito per diverse ore. Staccai il ricevitore e lo 
accostai all'orecchio.

— Pronto!
— Parlo col capitano Rotherby? – domandò una voce 

che mi era familiare.
— Sí, siete Ashley?
— Sissignore, faccio servizio di notte. Scusate se vi 

telefono  a  quest'ora;  vorrei  sapere  se  avete  ceduto  a 
qualcuno la vostra camera.

— Nemmen per sogno! Perché?
— Accade una cosa molto strana, signore. Poco fa è 

arrivata qui una persona con una valigetta e ha presenta-
to un vostro biglietto da visita dicendo che gli avevate 
permesso di dormire in camera vostra. L'ho lasciato sali-
re, ma poi mi sono venuti dei dubbi; per questo mi sono 
preso la  libertà  di  telefonare al  «Claridge»,  per  avere 
una conferma.

— Avete fatto bene, Ashley. Non ho ceduto la camera 
a nessuno. Sarà meglio che andiate subito a verificare 
chi è quella persona.

— Vi telefonerò ancora, signore, non appena avrò ve-
rificato.

— A proposito, non vi è parso che quel tale avesse 
l'aspetto di un francese?

— Non saprei. Vi telefonerò tra qualche minuto.
Mi sedetti sull'orlo del letto, aspettando. Dopo nem-

meno dieci minuti il telefono suonò di nuovo. Udii an-
cora la voce di Ashley.
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— Vi telefono dal vostro salotto, capitano. Non c'è 
nessuno  qui,  ma  la  porta  della  vostra  camera  è  stata 
aperta. Da quanto posso vedere, nulla è stato manomes-
so, però sul pavimento ho trovato una boccetta di cloro-
formio rotta e ho avuto l'impressione che qualcuno sia 
uscito da un'altra porta mentre io entravo nel salotto.

— Vengo subito lí, Ashley.
— Non ve  lo  consiglio,  capitano.  Non mi  piaceva 

l'uomo che è venuto qui e temo avesse qualche cattiva 
intenzione. Deve essere tuttora in albergo.

— Siete sicuro che nulla sia stato toccato? – doman-
dai.

— Nulla, signore. Non deve essere venuto per rubare.
— Forse avete ragione. Verrò nella mattinata.
— Se ci sarà qualche cosa di nuovo ve lo farò sapere. 

Buona notte, signore.
— Buona notte, Ashley, grazie.
Ritornai a letto, ma non riuscii piú ad addormentarmi. 

Senza dubbio il mio visitatore era andato al «Milano» 
dietro istigazione di Delora, allo scopo di impedirmi di 
spedire quel telegramma che era già in viaggio. Mi alzai 
per assicurarmi che la porta fosse ben chiusa. Mi vergo-
gno di dover confessare che in quel momento non mi 
sentivo  tranquillo.  Ero  ormai  persuaso  che  se  Delora 
non era  un impostore,  era  impegnato però in  qualche 
grande operazione criminosa. Comunque, l'indomani si 
sarebbero chiarite le cose. Ne ero convinto dato che De-
lora mi aveva supplicato di ritardare di un giorno la spe-
dizione  del  telegramma.  Verso l'alba riuscii  a  prender 
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sonno e mi svegliai soltanto allorché il domestico di mio 
fratello mi annunciò che il bagno era pronto. Alle dieci 
e mezzo, dopo essermi consultato con Riccardo, mi re-
cai all'ambasciata Brasiliana. Presentai il  mio biglietto 
da visita e chiesi di parlare con Lamartine. Un momento 
dopo egli entrò nel salotto in cui aspettavo.

—  Come  va,  capitano?  –  esclamò  porgendomi  la 
mano. – Avete qualche novità?

— Forse sí. Sono venuto per parlarvi di Delora.
— Accomodatevi. Peccato che l'altro giorno non mi 

abbiate fatto le vostre confidenze.
— A dirvi il vero, non so se ho delle confidenze da 

farvi. Vi sono tuttavia dei fatti tanto strani che mi sono 
deciso a raccontarvi.

— Sono molto contento di vedervi, capitano. Le cose 
si complicano. Ora so qualcosa di piú di quando spiavo 
voi e la signorina Delora alla stazione di Charing Cross, 
e in giornata spero di saperne ancora di piú.

— Mi sarei disinteressato di tutto se non avessi rice-
vuto un cablogramma da mio fratello che si trova a Rio.

E gli riferii il testo della lettera e del cablogramma di 
Gastone.

— Questo è molto interessante – osservò Lamartine.
— Sono venuto da voi perché, dopo aver ricevuto il 

telegramma, mi sono convinto che Delora è impegnato 
in qualche manovra equivoca e che le sue macchinazio-
ni sono giunte a un punto critico. L'ho visto ieri sera in 
una casa deserta e diroccata, sita vicino al fiume, a Ber-
mondsey. Mi ha offerto diecimila sterline perché io non 
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rispondessi al cablogramma di mio fratello. Credo che 
avrebbe fatto tutto il possibile per sequestrarmi se non 
lo avessi avvertito di aver preso delle precauzioni.

— Non sapete in che cosa consistano i suoi affari mi-
steriosi?

— Non so nulla di preciso, ma mi sembra che l'Am-
basciatore cinese c'entri per qualcosa, giacché li ho visti 
parecchie volte assieme. Questa, però, è una semplice 
congettura. Vi posso dare un'altra informazione e cioè 
che Delora e l'Ambasciatore cinese si sono recati recen-
temente a Newcastle.

Lamartine sorrise.
— So tutto, tranne una cosa, e questa cosa la sapremo 

entro oggi. Il nostro amico Delora ha giocato una partita 
importante. Anche ora non posso dirvi se, in definitiva, 
vincerà  o  perderà.  Dal  momento  che  siete  stato  tanto 
gentile da venire da me, capitano, dedicatemi un poco 
del vostro tempo. Vi dispiacerebbe pranzare con me al 
«Milano» all'una?

— Da Luigi? – domandai stupíto.
— Non credo che Luigi ci farà del male – rispose La-

martine. – Può anche darsi che non sia in servizio, oggi.
— Accetto con piacere – dichiarai.
Lamartine mi domandò: – Ditemi, capitano, a che ora 

avete spedito quel cablogramma ieri sera?
— A mezzanotte.
Guardò l'orologio, poi disse:
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— Presto riceveremo un cablogramma ufficiale e al-
lora le cose diverranno piú interessanti. Dunque ci ve-
dremo al «Milano».

— D'accordo. Non vorreste fin d'ora essere un po' piú 
esplicito  con me? Mi sono già  scervellato abbastanza 
per questa faccenda.

— Poche ore ancora non vi faranno male – rispose 
Lamartine ridendo. – Vi posso promettere che vale la 
pena di attendere.
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XXXV
IL RITORNO DI DELORA

Pochi minuti prima delle dodici entrai al «Milano» e 
ricevetti  subito notizie  sorprendenti.  Ashley mi venne 
incontro, e mi trasse in disparte con un gesto di scusa.

— Il signor Delora è ritornato, capitano.
Sul momento avevo dimenticato la sensazione che il 

mancato arrivo di Delora aveva prodotto, e l'ombra di 
mistero che aleggiava intorno alla  sua persona.  L'evi-
dente stupore di Ashley mi ricondusse alla realtà.

— È con sua nipote? – domandai.
— Si sono trasferiti al numero trentacinque, signore. 

Il signor Delora si è lamentato delle stanze dicendo che 
erano troppo piccole e ha minacciato di andare al «Cla-
ridge». L'appartamento numero trentacinque è il miglio-
re che abbiamo.

Tacqui per un momento, riflettevo. Ashley intanto si 
era ritirato al suo posto dietro la scrivania. Gli dissi:

— Ashley, telefonate al signor Delora e ditegli che 
sono venuto a fargli visita.

Ashley andò subito al telefono e io lo seguii.
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— Non vi meravigliate se la riposta non sarà molto 
cortese – continuai. – Non credo mi veda di buon oc-
chio.

M'allontanai un momento per guardare nel ristorante 
dove i camerieri preparavano i tavoli per il pranzo. Non 
c'era traccia di Luigi. Quando ritornai da Ashley, questi 
mi disse:

— Il signor Delora vi aspetta in camera sua.
Rimasi  un  po'  sorpreso,  ma mi  diressi  subito  all'a-

scensore.
— Al terzo piano, non è vero? – domandai.
— Precisamente, signore. Devo farvi accompagnare 

da qualcuno?
Scossi il capo.
— Troverò la strada da solo.
Bussai alla porta e mi aprí un domestico che mi fece 

entrare in un salotto grande e ben arredato.  Felicita e 
Delora stavano chiacchierando accanto al camino. Tac-
quero  al  vedermi  entrare  e  io  ebbi  la  sensazione  che 
stessero parlando di me. Felicita mi salutò timidamente. 
C'erano delle tracce di lacrime sul suo volto e sentii che 
quell'uomo aveva riacquistato la sua influenza su di lei. 
Delora non sembrava piú lo stesso. Era inappuntabile. 
Quando entrai non mi porse la mano; mi fissò invece 
con una certa aria insolente.

— Mi piacerebbe sapere, capitano Rotherby, che cosa 
significa questa vostra nuova intrusione?
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— Sono dolente che voi consideriate la mia visita sot-
to cotesto punto di vista – risposi. – A onor del vero, ve-
nivo a trovare vostra nipote, non voi.

Felicita fece un passo verso di me, ma il braccio di 
Delora la trattenne.

— Mia nipote è molto onorata – dichiarò – ma i suoi 
amici e conoscenti sono pure i miei. Siete stato gentile a 
rendermi  un servizio  quando  sono arrivato  a  Charing 
Cross, qualche giorno fa, ma da allora avete abusato del 
privilegio che la vostra cortesia vi concedeva.

— Mi dispiace che voi la pensiate in questo modo – 
risposi.

— Non sapevo che i giovanotti del vostro paese aves-
sero il tempo di occuparsi degli affari altrui come avete 
fatto voi. Sono venuto in questo paese per una missione 
complicata affidatami dal mio Governo. La condizione 
principale per condurla a termine era la massima segre-
tezza. Voi non eravate che un semplice conoscente e non 
capisco proprio come mai abbiate avuto l'impertinenza 
di interessarvi  delle mie azioni.  Voi avete reso il  mio 
compito piú difficile, e, in verità, ne avete intralciato se-
riamente il successo. Come se non bastasse, vi siete as-
sociato con coloro che avevano lo scopo di far fallire la 
mia impresa. Conscio di tutto ciò avete avuto la faccia 
tosta di imporre la vostra compagnia a mia nipote e per-
sino di farle la corte.

— La dote di cinquantamila sterline... – cominciai.
Egli alzò la mano con gesto imperioso.
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— Non parliamo di  questo – m'interruppe.  –  Sono 
stato costretto a tentare di corrompervi, l'ammetto, ma 
l'ho fatto in circostanze speciali. Posso dirvi, ora, che vi 
sono molto grato di aver rifiutato la mia offerta. Ho di-
sposto le cose in modo che il vostro cablogramma non 
possa danneggiarmi. Esso ha anticipato le cose di venti-
quattr'ore, senza mio danno. Quando vi siete fatto an-
nunciare, non sapevo se credere alle mie orecchie, ma 
dal momento che siete qui, dal momento che avete osato 
farmi questa visita, desidero informarvi, anche a nome 
di mia nipote, che noi consideriamo la vostra conoscen-
za indesiderabile al massimo grado.

Il contegno dell'uomo era ammirevole. Se non fosse 
stato per il fatto che avevo perso da molto tempo la fi-
ducia in lui, avrei avuto la sensazione di fare una brutta 
figura. Ma, in quel momento, rimasi quasi indifferente. 
La spiacevole probabilità di essere incorso in un errore 
mi si presentava molto vagamente.

— Signor Delora – dissi – da un lato sono molto con-
tento di sentirvi parlare in questo modo. Se mi sono sba-
gliato nel credere che la vostra strana condotta a Lon-
dra...

— Ma che diavolo avete a che vedere voi con la mia 
strana condotta? – domandò Delora con impazienza.

— L'interesse che porto a vostra nipote basta a spie-
gare tutto – risposi.

— Mia nipote non ha bisogno della vostra protezione 
né  del  vostro  interessamento.  Mi  sembra  che  abbiate 
scelto  uno  strano  modo di  ricambiare  l'ospitalità  che, 
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con molto piacere, abbiamo offerto a vostro fratello nel 
Brasile. Ho molto da fare, questa mattina, e vi ho con-
cesso un colloquio per una sola ragione: per farvi chia-
ramente capire che mia nipote ed io non desideriamo 
avere ulteriori rapporti con voi.

Felicita fece ancora un movimento verso di me. Vidi 
che i suoi occhi erano arrossati dal pianto. Nonostante le 
dichiarazioni recise di Delora, mi porse la mano.

— Sono convinta che voi avete agito per un senti-
mento benevolo verso di me, capitano. Mio zio, come 
vedete, è molto adirato. Quello che dice non risponde ai 
miei sentimenti, ma ai suoi; tuttavia io devo ubbidire.

Presi la sua piccola mano e la baciai.
— Felicita, non temete, – sussurrai – questa non è la 

fine.
Delora si volse al domestico che era apparso alla sua 

chiamata e disse freddamente:
— Accompagnate il signore, Francesco.
Lamartine arrivò con qualche minuto di ritardo. Giun-

se in una grossa automobile, in compagnia di un signore 
attempato che rimase sulla macchina e col quale parlò 
animatamente per qualche minuto prima di raggiunger-
mi.

— Mi perdonate se ho ritardato? – mi domandò men-
tre consegnava bastone e cappello a un inserviente. – Il 
mio capo mi ha trattenuto e mi ha accompagnato.

— Non importa...  Ho  una  notizia  sensazionale  per 
voi.
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— Nulla mi sorprenderà – dichiarò Lamartine pren-
dendomi a braccetto.

— Delora è qui, con sua nipote.
Lamartine si fermò di colpo.
— Sotto il suo nome? Volete dire che non si preoccu-

pa piú di mascherarsi, che è qui come Maurizio Delora?
— Non ho mai saputo con certezza il  suo nome di 

battesimo, ma è qui come Delora, comunque. Ha preso 
l'appartamento piú grande dell'albergo e poco fa mi ha 
redarguito aspramente per essermi intromesso nei suoi 
affari.

— È straordinario – fece Lamartine. – Se riesce a reg-
gere ancora per ventiquattr'ore, lui, che da dieci anni è 
un pezzente, riuscirà a possedere un grosso patrimonio!

— Dunque era quella la posta! – esclamai.
— Valeva la pena, non vi pare, amico mio? – fece La-

martine.
— Riuscirà? – domandai.
— Chi lo sa? Ancora non ve lo posso dire. A meno 

che non incontri qualche ostacolo imprevisto, è molto 
probabile.

Entrammo nel ristorante. Allorché Luigi ci vide arri-
vare assieme, rimase per un istante immobile. I suoi oc-
chi sembravano scrutarci con intensa curiosità. Eravamo 
arrivati  assieme?  Ci  eravamo incontrati  per  caso?  Da 
quanto tempo avevamo stretto amicizia? Egli sembrava 
domandarsi  queste cose e molte altre.  Poi si  avvicinò 
lentamente. Era molto cambiato. Le sue guance, sempre 
pallide, erano solcate da rughe profonde. Gli occhi sem-
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bravano piú che mai infossati. Il suo contegno mancava 
di quella nota di cortesia che tutti ammiravano in lui.

— I signori vogliono pranzare? – domandò con un in-
chino. – Una tavola per due? Da questa parte.

Lo seguimmo ed egli ci condusse a un tavolino nella 
posizione migliore della sala.

— Il signore ha fatto buona caccia in campagna? – mi 
domandò.

— Ottima Luigi. Come vanno le cose in città?
Il direttore scrollò le spalle e si guardò attorno, poi 

disse:
— Come vedete, qui siamo fortunati. Abbiamo sem-

pre  molto  da  fare.  Rifiutiamo  continuamente  nuovi 
clienti giacché preferiamo servire bene i vecchi frequen-
tatori.

— Siete un uomo meraviglioso, Luigi! – dichiarai.
— Che cosa prendono i signori?
Guardai Lamartine e Lamartine guardò me. Nella no-

stra mente c'era lo stesso pensiero. Strano a dirsi, prova-
vamo un certo gusto nel lasciare indovinare a Luigi il 
nostro dilemma.

— Quel pollo freddo dev'essere eccellente – disse La-
martine indicando la credenza.

— I polli freddi sono molto buoni – assentí Luigi – ve 
ne farò portare uno dalla cucina.

Lamartine scosse il capo, poi ordinò:
— Portateci quel piatto e lasciateci servire, Luigi.
Il direttore obbedí; non gli restava altra alternativa.
— Benissimo – mormorò andandosene.
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Lamartine senza esitare si serví e io lo imitai.
— Credo che possiamo mangiare tranquillamente – 

disse il mio compagno.
— Voglio sperarlo. Non ha avuto il tempo di mano-

mettere queste vivande. La questione delle bevande è un 
po' piú difficile, però.

— E io ho molta sete – fece Lamartine. – Potremmo 
farci portare una bottiglia ancora da sturare.

Scossi il capo e dichiarai:
— Non c'è da fidarsi. Luigi deve avere una cantina 

propria. A proposito, avete osservato il suo contegno? 
Sembra preoccupato. Non credo che tra una settimana 
sarà ancora qui.

—  Può  darsi  –  rispose  Lamartine.  –  Ma  io  devo 
bere...

Sulla tavola, accanto a noi, c'era una bottiglia di whi-
sky già cominciata da un altro cliente. Questi si era ap-
pena alzato per andarsene e, prima che il cameriere spa-
recchiasse la tavola, me ne impadronii.

— Rinunceremo alla  soda – dissi.  – Il  whisky con 
l'acqua è abbastanza buono.

Un cameriere  che  non mi  piaceva,  una  creatura  di 
Luigi, accorse per prendere la bottiglia.

— Lasciate che vi porti un'altra bottiglia, signore – 
pregò.

Scossi il capo e dissi:
— No, grazie, va bene questa.
— I signori desiderano la soda?
— No – risposi.
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Il cameriere se ne andò e lo vidi confabulare con Lui-
gi.

Lamartine si protese verso di me.
— Ora vi dirò come mai,  nonostante il  rischio che 

correvamo, io vi abbia chiesto di pranzare in questo ri-
storante. Ma guardate un po' chi viene!

Mi posò la mano sul braccio. Volsi il capo. Felicita at-
traversava la sala... Felicita, vestita elegantemente come 
di consueto, che camminava con un leggero fruscío di 
seta,  deliziosa,  seducente...  e,  dietro  di  lei,  Delora  in 
persona, alto, distinto, aristocratico, che si guardava at-
torno con aria annoiata. Luigi li accompagnava a un ta-
volo. Rimase accanto a loro finché non si furono acco-
modati. Delora, attraverso gli occhiali cerchiati di tarta-
ruga, osservò la lista delle vivande. Felicita, togliendosi 
i guanti, guardò con aria distratta verso il vestibolo. In 
quel momento accadde la cosa che credo Lamartine si 
aspettasse,  ma che per me era  la  piú sbalorditiva che 
mai fosse accaduta in quel viluppo di strane circostanze.
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XXXVI
L'ULTIMA MOSSA DELLA PARTITA

L'entrata di quelle due persone nella sala, a parte il si-
gnificato particolare che aveva per noi, parve suscitare 
un certo interesse tra la folla dei clienti. La giovane dal-
le turchesi portava un abito azzurro cupo aderente, che 
soltanto un grande sarto poteva aver tagliato, un cappel-
lo a larga tesa e un mazzetto di roselline rosse appuntato 
al petto. Nonostante tutto, non era lei, bensí il suo com-
pagno che attraeva i nostri sguardi. Era vestito con ele-
ganza prettamente francese; portava il nastro rosso della 
legion d'onore all'occhiello;  i  capelli  e  i  baffi  bianchi 
erano pettinati con grande cura. Si appoggiava pesante-
mente su un bastone e aveva l'aspetto di un uomo invec-
chiato prematuramente a causa di qualche malattia o di 
qualche grave sofferenza.  Il  suo accento,  nel  volgersi 
alla sua compagna, era cortese, ma querulo.

— Mia  cara,  questo  luogo  è  esposto  alla  corrente, 
dobbiamo cercare una tavola che sia riparata.

Ne indicò una col bastone. Proprio in quel momento 
Luigi si trovò a faccia a faccia con loro. Poco prima il 
suo pallore mi aveva colpito, ma ora egli se ne stava 
come inchiodato al suolo quasi avesse visto uno spettro. 
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Si trovava vicino a una colonna e lo vidi a un tratto ap-
poggiarvisi, come se non potesse reggersi. Respirava af-
fannosamente. Dal mio posto riuscivo a vedere il sudore 
che imperlava la sua fronte.

— Signore! – esclamò.
Il nuovo arrivato si volse a guardarlo. Per un momen-

to parve perplesso come se frugasse nella propria me-
moria, poi disse:

— Mi pare di conoscere il vostro viso. Siete qui da 
molto tempo, non è vero?

— Da dieci anni, signore – rispose Luigi. – Permette-
te?

Li  condusse  a  una  tavola  poco  discosta  dalla  mia. 
Non dimenticherò mai l'espressione del suo volto, men-
tre precedeva i due clienti. Guardai istintivamente Delo-
ra. Questi dava le spalle all'entrata del ristorante ed evi-
dentemente non aveva visto nulla. Felicita invece sem-
brava impietrita. La vidi chinarsi e sussurrare qualcosa 
al suo compagno. Lamartine mormorò, tutto agitato:

—  Questo  è  sbalorditivo!  Quella  donna  è  pazza  a 
condurlo qui. Dovrebbe sapere che Luigi è pericoloso.

— Chi è quell'uomo? – domandai.
Lamartine mi guardò stupíto.
— Come fate a non indovinarlo?
Scossi il capo.
— Immagino che sia qualche parente di Delora. Suo 

fratello, però, non ha avuto il tempo materiale per venire 
dal Brasile.
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— Siete  ingenuo.  Guardate!  Mi domando che cosa 
accadrà, ora.

Delora  si  era  alzato  in  piedi;  aveva  l'aspetto  di  un 
uomo che ha ricevuto un colpo mortale. Dopo un attimo 
di esitazione, con un passo da automa andò diritto al ta-
volo dove stavano seduti i due nuovi arrivati. Vidi la sua 
mano posarsi sulla spalla del vecchio.

— Ferdinando! – disse.
La giovane dalle turchesi fece un gesto come per re-

spingere Delora. A pochi passi da loro Luigi osservava 
la scena.

— Ferdinando, – ripeté Delora – che fai qui? Chi è 
questa  donna?  Sai  bene  che  non  sei  in  condizioni  di 
viaggiare.

Il vecchio lo guardò con aria interrogativa. C'era una 
certa vacuità nella sua espressione.

— Tu! – mormorò perplesso. – Diamine non siamo a 
Parigi, Maurizio.

Luigi si era avvicinato un po' piú alla tavola. Susette 
fece per alzarsi. I suoi occhi lampeggiavano d'ira. Sem-
brava che ella volesse percuotere Delora.

— Non potete allontanarlo! – gridò.
Poi, chinandosi leggermente verso il suo compagno, 

aggiunse:
— Non parlate con nessuno, non dovete fidarvi che di 

me.
Delora si rivolse a lei con un'esclamazione di collera.
— Signora, questo è mio fratello... è malato. Non è 

certamente in grado di viaggiare.
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La giovane cominciava a  perdere il  controllo  di  se 
stessa e lo apostrofò con voce stridula. La gente seduta 
alle tavole attorno cominciava ad osservare quel gruppo 
rumoroso.

— Dunque non vi accomoda che vostro fratello sia 
qui, eh? Ma non potete sbarazzarvi di lui, come avete 
fatto del povero Enrico che è venuto qui perché lo avete 
ingannato, e ci ha rimesso la pelle!

— Siete qui per vendicarvi, allora? – balbettò Delora.
— Sí, oggi stesso vedrete in che cosa consiste la mia 

vendetta.
Luigi si avvicinò e s'inchinò davanti al vecchio che 

teneva gli occhi fissi su Delora.
— Devo servire il pranzo, signore?
Vi fu un istante di pausa. Mi parve che Luigi e Delora 

si  scambiassero  un'occhiata  d'intesa.  Questi  si  volse 
scrollando leggermente le spalle e disse:

— Piú tardi ci ritireremo in un luogo appartato e po-
tremo parlare con calma.

La giovane ebbe un gesto d'impazienza ed esclamò:
— Non potete aver nulla da dirci. Le vostre losche 

manovre sono finite. Vedete, egli è qui. Nel pomeriggio 
avviseremo coloro che voi volete derubare.

Luigi e Delora si scambiarono ancora un'occhiata e 
questa volta compresi che cosa significava. Delora ritor-
nò al suo posto accanto a Felicita. Mi protesi verso il 
mio compagno e dissi:
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— Lamartine, una volta è venuto qui un uomo... l'a-
mante di quella donna... Bartot. È venuto per fare i conti 
con Luigi; ha pranzato qui... ed è morto.

Lamartine si fece grave a un tratto.
— Credete che Luigi sia capace di tanto?
— Perché no? – risposi. – Guardate, ci tiene d'occhio.
Lamartine fece per alzarsi, ma io lo trattenni.
— No! Non spetta a voi, ma a me sistemare questa 

faccenda.
Mi alzai e mi avvicinai al tavolo degli ultimi arrivati. 

Vidi Maurizio Delora deporre la posata e guardarmi at-
tentamente. Vidi le labbra di Luigi torcersi in un sogghi-
gno. Egli accorse subito accanto a Delora. Io porsi la 
mano a Susette domandandole:

— Non mi avete dimenticato, spero? Sono molto con-
tento di vedervi a Londra.

Ella mi porse la mano con un sorriso affascinante. Mi 
volsi e fissai Luigi. Questi non poté a meno di scostarsi 
di qualche passo.

— Signorina – proseguii chinandomi verso di lei. – 
Bartot è venuto qui e ha pranzato in questo ristorante. 
Sembra che non sia prudente mangiare qui per chi non è 
amico di Luigi.

Sulle prime parve ch'ella non riuscisse ad afferrare il 
significato delle mie parole. Poi le sue guance impallidi-
rono e il suo volto parve improvvisamente invecchiato.

— Volete dire che Luigi oserebbe...
— Credo che oserebbe tutto ormai – risposi. – Molti 

dei camerieri sono sue creature. Intuisco che la vostra 
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venuta qui, con questo signore, deve attribuirsi a qual-
che scopo contrario ai progetti di Delora e di Luigi. Vi 
consiglio, se è cosí, di non pranzare.

— Ce ne andremo subito – ella dichiarò. – Siete mol-
to gentile. Sono venuta per affrontare Luigi e quell'altro, 
perché sappiano che sono io che rovino tutti i loro piani, 
giacché essi si sono serviti di me... di Bartot e di me... e 
per tutta ricompensa ci hanno messo da parte, come si 
scarta un oggetto fuori uso. Ma capisco che sono stata 
insensata a venir qui e vi ringrazio del vostro consiglio.

Si chinò verso il suo compagno e si mise a parlare ra-
pidamente a mezza voce. Non so quello che gli disse, 
poiché io tornai al mio posto.

— Non mangeranno – sussurrai a Lamartine.
— Zitto! – fece il mio compagno. – Guardate!
A quanto sembrava Felicita e Delora discutevano. La 

ragazza si era alzata in piedi; benché lo zio cercasse di 
trattenerla, passò accanto alla mia tavola, senza degnar-
mi di uno sguardo e si avvicinò ai due nuovi arrivati. Si 
chinò verso l'uomo e gli parlò animatamente per diversi 
minuti. Egli la guardava con l'espressione stupíta, assen-
te, di un bambino che si trova di fronte a qualche cosa 
che non capisce. Delora si era alzato stringendo nervo-
samente il tovagliolo. Luigi corse da lui, e confabularo-
no per un istante. Intuii piú di quanto non udissi che il 
direttore diceva:

— Quella donna deve essere allontanata ad ogni co-
sto. Non rimarranno qui a mangiare. Rotherby li ha av-
visati.
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Scambiarono ancora qualche parola a bassa voce. De-
lora guardò l'orologio. Alla fine si avvicinò all'altro ta-
volo e, posando una mano sulle spalle del vecchio disse:

— Ferdinando, sono contento di vedere che stai me-
glio. Vieni in camera mia, dobbiamo parlare.

Parve che qualche ricordo si risvegliasse nella mente 
del vecchio che si alzò. Vidi che le sue mani tremavano 
e che i suoi occhi avevano preso una espressione energi-
ca.

— Tu! – esclamò. – Sí, sono venuto qui per parlare 
con te. È meglio non perdere tempo! Andiamo!

Vidi  Maurizio  Delora  guardare la  donna.  Evidente-
mente disse qualche cosa a suo riguardo che non riuscii 
ad afferrare.

— Questa donna è la mia compagna – udii l'altro ri-
spondere. – È stata molta buona con me... piú buona di 
molti  altri  sui  quali  avrei  dovuto poter contare.  Verrà 
con noi, non mi deve abbandonare un istante.

Si diressero tutti  e quattro alla porta.  Lamartine mi 
batté sulle spalle e io pure mi alzai. Luigi, a pochi passi 
da noi, li seguí con gli occhi. Era evidentemente inquie-
to. Lamartine ed io uscimmo subito dopo.

— Una nuova mossa della partita,  Luigi? – gli  do-
mandai mentre gli passavo accanto.

— L'ultima, signore – rispose con un inchino.
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XXXVII
QUARANTAMILA STERLINE

Dal  ristorante  passammo  nel  vestibolo  dell'albergo 
Milano che era piccolo e senza pretese, e notammo subi-
to che vi regnava una certa confusione. Un signore alto, 
dalla barba grigia, parlava animatamente con il portiere. 
Felicita si guardava attorno con aria disorientata. Susette 
stava accanto all'ascensore a braccetto del suo compa-
gno. Non appena Lamartine riconobbe l'uomo che parla-
va col portiere, gli corse incontro esclamando:

— Eccellenza!
L'Ambasciatore si volse subito e domandò:
— Dov'è Delora?
— Era  qui  un  momento  fa  –  rispose  Lamartine.  – 

Deve essere uscito mentre voi entravate.
Il vecchio, che stava con Susette, si volse di scatto ed 

esclamò.
— Sono io!  Sono Ferdinando Delora!  Mio fratello 

Maurizio era qui un momento fa. Voi siete il signor Van-
hallon, non è vero? Dovete ricordarvi di me.

L'ambasciatore gli afferrò la mano.
— Mio caro Delora! Ma certo che mi ricordo. Che 

cos'è tutto questo mistero?
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Lamartine intervenne subito.
— Il mistero è già chiarito, Eccellenza – disse. – Fer-

dinando Delora è arrivato a Parigi per una missione se-
greta. Quivi, non si sa come, si è ammalato gravemente. 
Allora Maurizio Delora si è impadronito dei suoi docu-
menti ed è venuto a Londra facendosi credere Ferdinan-
do. Era qui or ora. Evidentemente ha capito che la parti-
ta era perduta e se l'è svignata. L'unica cosa che temo è 
che siamo arrivati troppo tardi.

L'Ambasciatore si volse a Ferdinando che guardava 
or l'uno or l'altro con quella strana espressione assente.

— Delora, – domandò – come mai avete lasciato in-
tervenire  vostro  fratello?  Non  sapevate  che  la  vostra 
missione era segreta?

Il vecchio scosse lentamente il capo.
— Mi dispiace, sono stato ammalato. Non so nulla. 

Mi è capitato un incidente a Parigi. Non ho piú nessun 
documento, Maurizio deve avermeli sottratti.

Susette intervenne gridando:
— È tutta un'infame cospirazione. Questo signore è 

stato  avvelenato.  D'allora  in  poi  è  divenuto  come un 
bambino. Sarebbe morto se io non avessi avuto cura di 
lui. Nel frattempo, quel furfante di suo fratello ha soste-
nuto la sua parte... assumendo il suo nome.

Mi avvicinai a Felicita e le dissi:
— Felicita, soltanto voi potete chiarire questa faccen-

da. È giunto il momento di parlare senza reticenze.
Ella se ne stava in piedi, rigida e pallida, guardando i 

presenti con aria smarrita come se tentasse invano di se-
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guire il senso di quello che dicevano. Alle mie parole si 
volse con aria angosciata. Cominciava a capire.

— Questa signora ha detto la verità – disse indicando 
Susette. – Mio zio Ferdinando era ammalato quando è 
arrivato a Parigi. È rimasto con noi, vale a dire con mio 
zio Maurizio e con me... in rue d'Hauteville. Egli sem-
brava peggiorare continuamente ed era preoccupato per 
un affare importante per il quale avrebbe dovuto recarsi 
a  Londra.  Allora  si  convenne  che  mio  zio  Maurizio 
prendesse il suo posto e venisse qui... però nessuno do-
veva sapere ch'egli non era Ferdinando. Era un affare 
segreto del Governo brasiliano. Non so di che si trattas-
se, ma era molto importante.

— Vostro zio Maurizio, allora, era quello che viveva 
a Parigi... lo zio che voi conoscevate meglio?

Felicita annuí.
— Sí. Ho dovuto dire a tutti che era lo zio Ferdinan-

do. Era una cosa odiosa, ma mi avevano detto che era 
indispensabile.

Un'automobile  si  fermò  fuori  dalla  porta.  L'Amba-
sciatore  cinese  scese  precipitosamente,  accompagnato 
da un signore in finanziera e cilindro che riconobbi su-
bito come un direttore di banca. Il ministro del Brasile li 
ricevette sulla soglia.

— Cercate Delora? – esclamò.
L'Ambasciatore  cinese  guardò  il  piccolo  assembra-

mento. Il suo volto era impassibile, tuttavia egli parlò 
con una foga che gli era insolita.
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— Cerco proprio lui. Questa mattina ha incassato un 
assegno di duecentomila sterline, ma non capisco come 
mai non abbia rispettato tutte le clausole del nostro ac-
cordo.

Un guizzo d'intelligenza passò sul volto di Ferdinan-
do che si fece avanti e disse:

— Scusate, mio fratello ha forse trattato con voi la 
vendita  di  due  navi  da guerra  per  conto del  Governo 
brasiliano?

— Proprio cosí – rispose Sua Eccellenza, – ma io vo-
glio la ratifica del vostro Ambasciatore.

— Non ve la posso dare, finché non avrò ricevuto il 
denaro – dichiarò l'Ambasciatore.

— Dov'è Delora? – domandò qualcuno.
Ci guardammo attorno. Nella mente di noi tutti era lo 

stesso sospetto. Delora era fuggito! Presi Felicita per il 
braccio e la condussi all'ascensore.

— Mia cara, dovete salire con me – dissi con dolcez-
za.

— Che cosa intendono dire quelle  persone? Non è 
forse vero che mio zio lavorava per il Governo?

— Questo è vero. L'unico punto dubbio è l'uso che ha 
fatto del denaro ricevuto. Vostro zio Ferdinando era la 
persona incaricata di trattare l'affare. A sua insaputa vo-
stro  zio Maurizio ha trattato in  sua vece e,  a  dirvi  il 
vero, credo che sia fuggito con il denaro. Se volete se-
guire  il  mio consiglio,  fate  venire  con noi  vostro zio 
Ferdinando e la signora che lo accompagna. Lasciamo 
che gli altri s'intendano fra loro.
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Salimmo tutti e quattro. Ferdinando Delora era esau-
sto, ma non mi sembrava ancora perfettamente conscio 
dell'accaduto. Felicita gli prodigò le sue cure.

A un tratto mi balenò un'idea. Apersi la porta di una 
camera attigua al salotto dove eravamo e mi trovai fac-
cia a faccia con Maurizio.  Con rapidità  fulminea egli 
trasse di tasca una rivoltella e la puntò contro di me. 
Evidentemente si preparava a fuggire. Si era cambiato 
d'abito e sul letto stava una piccola valigia.

— Siete voi, voi, maledetto ficcanaso! – gridò.
Rimasi immobile. Non sapevo che cosa fare, la sua 

mano era fermissima e non sapevo come me la sarei ca-
vata se effettivamente avesse premuto il grilletto.

— Vi cercano dovunque – esclamai, – e se udranno 
un colpo di rivoltella...

— Credete che non lo sappia? Credete che a quest'ora 
non avreste già una palla nella testa, se io non ci avessi 
pensato?

— Mettete giú la rivoltella e cercate di ragionare.
— È per colpa vostra che mi trovo in questa situazio-

ne critica.
— C'è ancora una via di scampo per voi – dissi. – 

Quelli che vi cercano sono nel vestibolo. Probabilmente 
saliranno, da un momento all'altro. Uscite nel corridoio, 
voltate a sinistra e prendete l'altro ascensore. Potrete la-
sciare l'albergo per la porta secondaria.

— Per cadere in trappola! – disse con sarcasmo.
— Vi do la mia parola d'onore che a quanto mi consta 

non c'è nessuna trappola.
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Compresi dall'espressione del suo volto che aveva di-
menticato l'esistenza dell'altro ascensore. Prese il  cap-
pello e scomparve. Ritornai in salotto, ma non dissi nul-
la dell'accaduto. Felicita era seduta sul divano e parlava 
con lo zio. Susette era sprofondata in una poltrona e ri-
deva trionfante.

Felicita si alzò e mi trasse nel vano della finestra.
— Arnaldo, temo che voi non mi perdonerete né mi 

crederete mai... ma dovete capire che non avevo motivo 
di dubitare di mio zio Maurizio. Lui soleva venirmi a 
trovare in collegio. È sempre stato molto buono. Quanto 
a mio zio Ferdinando, lo conosco appena. Quando è ar-
rivato a Parigi, come sapete, era malato. Una sera lo zio 
Maurizio venne da me e mi disse che suo fratello era ve-
nuto in Europa per una missione segreta e che siccome 
non poteva compierla personalmente bisognava che lui 
prendesse il suo posto. Aggiunse che era necessario che 
tutti lo credessero Ferdinando. Soltanto ora comincio a 
capire che lo zio Ferdinando era stato vittima di un rag-
giro e che lo zio Maurizio ha preso il suo posto con l'in-
tenzione di rubare il denaro che avrebbe ricevuto. Ma vi 
giuro che prima non sapevo nulla... ve lo giuro.

Scoppiò in singhiozzi e io le cinsi le spalle col brac-
cio.

— Mia cara, chi ne dubita? La mia fiducia in voi è il-
limitata. Io vi amo.

Ella si strinse a me con un sospiro di gioia. Susette mi 
guardò ridendo.
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— Siete un uomo infedele – esclamò. – Ma quella po-
vera figliola  è  giovane e  ha bisogno di  qualcuno che 
s'interessi di lei. Dio mio! Che cosa c'è?

Si era udita una detonazione nel corridoio. Trattenni 
Felicita  per  un momento,  ma gli  altri  erano già  corsi 
fuori. Due camerieri si erano precipitati fuori dalla stan-
za di  servizio.  Una cameriera,  col  grembiule  in  testa, 
correva urlando lungo il corridoio. Qui, nel mezzo gia-
ceva Delora con le braccia distese e una rivoltella fu-
mante al fianco...

Allora mi comportai come un cinico: lasciai che tutti 
si riunissero attorno al corpo del morto, lasciai che Feli-
cita fosse accompagnata in camera sua, presi l'ascensore 
e scesi nel ristorante.

— Dov'è Luigi? – domandai al primo cameriere che 
vidi.

— È andato via un momento, signore.
Proprio allora Luigi entrò e non mi vide. Notai che si 

aggiustava il nodo della cravatta e che, nel passare vici-
no a uno specchio, si fermò a guardarsi lo sparato della 
camicia. Allorché mi trovai faccia a faccia con lui mi 
accorsi  che respirava affannosamente,  come se avesse 
corso.

— Sei rampe di scale sono faticose alla vostra età, 
Luigi – dissi.

Mi guardò intontito come se non capisse.
— Sei rampe di scale? – ripeté.
Proseguii impassibile:
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— Io sono sceso con l'ascensore, Luigi, Delora giace 
nel corridoio, fuori dalla sua camera, con un proiettile 
nella testa. Mi piacerebbe sapere se si è ucciso, o se...

— O se, che cosa? – domandò Luigi.
Scrollai le spalle.
— Dopo tutto, la verità verrà a galla. Non sapete nul-

la di quelle duecentomila sterline?
— Io... signore! Delora ha avuto il tempo di disporne 

come voleva. Se avesse seguito il mio consiglio sarebbe 
fuggito in automobile verso la costa meridionale e sa-
rebbe al  sicuro,  ora.  Quanto al  danaro...  chissà dov'è. 
Delora era un inetto – continuò pacatamente. – Poteva 
benissimo salvare la situazione. Persino la comparsa di 
suo fratello non sarebbe stata fatale. Egli s'interessava di 
trattative legittime nelle quali nessuno poteva intromet-
tersi.

— Però aveva deciso di tenersi il ricavato della ven-
dita delle due navi.

— Chi avrebbe potuto asserirlo, se egli avesse versato 
la  somma riscossa?  –  obiettò  Luigi.  –  Vanhallon  non 
avrebbe potuto dire nulla, se il danaro fosse passato re-
golarmente nelle sue mani.

— E l'Ambasciatore cinese?
— Il  suo contratto  sarebbe stato regolare  – rispose 

Luigi. – Non c'era motivo che Delora perdesse la testa. 
La sua condotta in quest'ultima ora è stata degna di un 
bambino. Se il signore permette...

Luigi s'allontanò e lo vidi accompagnare una comiti-
va di ritardatari a un tavolo. Rimasi immobile a guardar-
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lo. Per me quell'uomo era sbalorditivo! Credevo ferma-
mente che avesse nascosto almeno in parte il ricavato 
della gigantesca frode. Ero convinto inoltre che era stata 
la sua mano ad uccidere Delora. Eppure, dopo pochi mi-
nuti  dalla  tragedia,  egli  era  là  e  si  occupava dei  suoi 
clienti consigliandoli sui vini, sui liquori, sulle vivande. 
Lassú Delora giaceva, con una pallottola nel cervello! Il 
piú agguerrito sopravviveva.

Risalii. L'Ambasciatore cinese, Vanhallon e Lamarti-
ne erano assorti in conversazione nel salotto del morto. 
Fui ammesso a prendere parte al loro colloquio. Un as-
segno di centosessantamila sterline era stato trovato ad-
dosso  al  morto,  ma quarantamila  sterline  mancavano! 
Lamartine spiegò la situazione poi soggiunse:

— Stavamo domandandoci se mai la signorina...
— Questo è da escludere nel modo piú assoluto! – 

l'interruppi recisamente. – Vi do la mia parola ch’ella 
non sapeva nulla  delle  intenzioni  di  suo zio.  Credeva 
che tentasse onestamente di condurre a termine la mis-
sione per la quale il fratello era venuto in Europa; quan-
to a cercare il denaro presso di lei potete risparmiarvene 
il disturbo.

— Dove l'ha messo allora? – domandò Vanhallon. – 
Ha avuto cosí poco tempo...

Apersi la bocca per parlare, ma la richiusi subito. In 
fondo, avevo raggiunto il mio scopo, e mi ero reso conto 
che era una pazzia immischiarmi in cose che non mi ri-
guardavano. Cosí rimasi in silenzio. Andai a sedermi ac-
canto a Susette.
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— Ditemi, come avete trovato Ferdinando Delora e 
dove? È stato ammalato davvero o si tratta di qualcos'al-
tro?

Indicai col capo il vecchio il quale aveva ancora la 
sua espressione placida, infantile. La tragedia accaduta a 
pochi metri da lui l'aveva lasciato indifferente.

— Ho saputo tutto da Bartot – disse la giovane. – In 
origine il progetto era suo. Poi cercarono di concludere 
le cose senza di noi...  senza Enrico, del quale si sono 
serviti. Egli è venuto a Londra... ed è morto. Mi sono 
detta:  «Mi  vendicherò!»  Conoscevo  la  clinica  in  cui 
questo pover'uomo era stato trasportato: una clinica pri-
vata dalla quale pochi escono vivi! Ma io ci sono andata 
giurando di essere sua figlia. Li ho spaventati tutti, poi-
ché sapevo che gli erano stati propinati narcotici e tossi-
ci che per poco non gli avevano fatto perdere completa-
mente la ragione. L'hanno lasciato venire con me ed io 
l'ho condotto qui.

— E ora?
— Ora ritorno a Parigi, ma Enrico è vendicato.
Poi si chinò verso di me e mi sussurrò indicando Fer-

dinando:
— Dite a chi si occuperà di quel poveretto che egli 

non può vivere a lungo. I medici mi hanno affermato 
che è questione di settimane.

L'accompagnai alla porta.
— Voi dovete aver sostenuto delle spese per questo 

viaggio... non è giusto...
La giovane sorrise tristemente.
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— Enrico mi ha lasciato tutto il suo. Non ho bisogno 
di denaro.

Sospirò e guardò verso la stanza di Felicita; poi uscí 
nel corridoio e io ritornai in salotto. Di lí a pochi minuti 
comparve Felicita che si sedette accanto allo zio. Gli al-
tri se n'erano andati; eravamo soli.

— Mia cara – dissi, – questo non è piú il posto per 
voi.  Dovete venire con me. Condurremo anche vostro 
zio.

Ella mi porse ambo le mani e mormorò:
— Verrò dove volete, Arnaldo!

Qualche  mese  dopo  persuasi  Felicita  a  pranzare  al 
«Milano». Eravamo curiosi di sapere se Luigi c'era an-
cora.

— È accertato che vostro zio Maurizio aveva ricevuto 
la somma di quarantamila sterline in banconote – dissi. 
– Quando fu trovato ucciso, nel suo portafogli non c'era 
che  un  assegno  di  centosessantamila  sterline.  Mi  do-
mando dove sono finite le altre quarantamila.

— Me lo domando anch'io – rispose Felicita.
Un cameriere  che conoscevo venne a  salutarci.  Gli 

domandai di Luigi.
— È stato molto fortunato. Gli è morto un parente 

che gli ha lasciato una bella sommetta. L'albergo Benzo-
li, in St. James' Street, era in vendita e Luigi l'ha compe-
rato. Fa ottimi affari.

— Fortunato Luigi! – mormorai. – Quanto ha eredita-
to? Lo sapete?

295



— A giudicare dall'impresa che si è assunto, non cre-
do che siano state meno di quarantamila sterline.

— Non la passerà liscia per molto – mormorai a Feli-
cita. – Lamartine dice che le autorità stanno raccoglien-
do tutte le prove.

— Il signore andrà a visitare senza dubbio il ristoran-
te Benzoli – continuò il cameriere. – La cucina è ottima 
e molti clienti di Luigi lo hanno seguito là.

Felicita ed io ci scambiammo un'occhiata.
— Noi preferiamo il «Milano» – risposi decisamente.

FINE
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